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O	pássaro	de	corda	e	as	mulheres	de	terça-feira

Eu	 estava	 preparando	macarrão	 na	 cozinha	 quando	 ela	me	 ligou.	 Enquanto	 esperava	 a	massa	 ficar
pronta,	assobiava	o	prelúdio	de	La	gazza	ladra,	de	Rossini,	que	 tocava	na	 rádio.	A	música	 ideal	para
preparar	espaguete.
Pensei	em	ignorar	o	telefone	e	focar	na	massa.	Estava	quase	no	ponto,	e	a	Orquestra	Sinfônica	de

Londres,	 regida	por	Claudio	Abbado,	estava	perto	do	auge.	Mas,	por	 fim,	acabei	cedendo,	abaixei	o
fogo	e,	com	o	hashi	na	mão	direita,	fui	atender	na	sala.	Poderia	ser	um	amigo	com	alguma	oferta	de
trabalho.
—	Preciso	de	dez	minutos	da	sua	atenção	—	disse	ela,	de	súbito.
—	Como?	—	perguntei,	surpreso.	—	O	que	disse?
—	Que	preciso	de	dez	minutos	da	sua	atenção	—	ela	tornou	a	dizer.
A	voz	não	era	familiar.	Disso	eu	tinha	certeza,	pois	sempre	fui	muito	bom	em	reconhecer	a	voz	das

pessoas.	A	dela	era	suave,	baixa	e	misteriosa.
—	Desculpe,	mas	com	quem	gostaria	de	falar?	—	perguntei	educadamente.
—	Isso	não	vem	ao	caso.	Preciso	de	apenas	dez	minutos	da	sua	atenção.	Acho	que	isso	é	suficiente

para	a	gente	se	entender	—	ela	respondeu	rapidamente	para	não	ser	interrompida.
—	“Para	a	gente	se	entender”?
—	É	sobre	os	nossos	sentimentos	—	afirmou,	categórica.
Estiquei	 o	 pescoço	 e	 espiei	 a	 cozinha	 pela	 porta	 entreaberta.	 O	 vapor	 branco	 subia	 da	 panela	 e

Abbado	continuava	regendo	La	gazza	ladra.
—	Sinto	muito,	mas	estou	terminando	de	cozinhar	macarrão.	Se	eu	ficar	dez	minutos	no	telefone,

vai	passar	do	ponto.	Vou	desligar,	o.k.?
—	Macarrão?	—	ela	questionou,	 surpresa.	—	Ainda	 são	dez	e	meia	da	manhã.	É	um	pouco	cedo

para	preparar	macarrão,	não	acha?
—	Não	é	da	sua	conta	—	respondi.	—	Não	tomei	café	da	manhã	direito	e	estou	com	fome.	Já	que

sou	eu	que	preparo	minhas	refeições,	acho	que	sou	livre	para	fazer	e	comer	o	que	quiser,	na	hora	que
eu	bem	entender,	não	acha?
—	Sim.	Tem	razão.	Então,	vou	desligar	—	aceitou	a	mulher,	agora	com	um	tom	apático.	Uma	voz

estranha.	É	curioso	como	uma	simples	alteração	de	humor	é	capaz	de	mudar	o	tom	de	voz,	como	se
entrasse	em	uma	outra	frequência.	—	Volto	a	ligar	mais	tarde.
—	Espere	 um	 pouco	—	disse.	—	 Se	 pretende	me	 vender	 alguma	 coisa,	 não	 adianta	 nem	 tentar

porque	vai	perder	seu	tempo.	Estou	desempregado	e	não	posso	comprar	nada.
—	Sei	disso,	não	se	preocupe	—	disse	a	mulher.
—	Sabe?	O	que	você	sabe?
—	Que	está	desempregado.	Agora	pode	voltar	para	o	seu	macarrão.
—	Afinal	de	contas,	quem	é…	—	Antes	que	eu	pudesse	concluir	a	frase,	ela	desligou	de	modo	rude

e	abrupto.	Muito	abrupto	para	ter	posto	o	fone	no	gancho,	deve	ter	pressionado	o	botão	com	o	dedo.
Por	 um	 tempo,	 confuso,	 continuei	 olhando	 o	 telefone	 na	 minha	 mão,	 até	 que	 me	 lembrei	 do

macarrão	e	voltei	à	cozinha.	Desliguei	o	 fogo,	despejei	a	massa	no	escorredor,	coloquei	o	molho	de



tomate	 preparado	 à	 parte	 e	 comecei	 a	 comer.	 Por	 causa	 daquela	 ligação	 sem	 pé	 nem	 cabeça,	 o
macarrão	cozinhara	demais	e	passara	do	ponto,	mas	nada	muito	grave,	até	porque	eu	estava	faminto
demais	 para	me	 ater	 às	 sutilezas	 do	 tempo	 de	 cozimento.	Com	 a	música	 da	 rádio	 ao	 fundo,	 comi
tranquilamente	os	cento	e	cinquenta	gramas	de	espaguete	sem	deixar	sobrar	um	fio	de	massa	sequer.
Lavei	 o	 prato	 e	 a	 panela	 na	 pia	 e	 esquentei	 água	 para	 fazer	 chá	 preto	 de	 saquinho.	 Enquanto

tomava	o	chá,	pensava	na	ligação	que	acabara	de	receber.
Para	a	gente	se	entender?
Mas,	afinal,	por	que	aquela	mulher	tinha	me	ligado?	Quem	era	ela?
Que	 mistério.	 Até	 então,	 nunca	 havia	 recebido	 uma	 ligação	 anônima	 dessas	 e	 nem	 sequer

conseguia	imaginar	o	que	aquela	mulher	poderia	querer	conversar	comigo.
Seja	como	for,	não	estava	nem	um	pouco	a	fim	de	compartilhar	sentimentos	com	uma	mulher	desconhecida,

pensei.	Isso	não	me	serviria	para	nada.	O	que	de	fato	importava	nesse	momento	era	conseguir	logo	um
emprego.	E,	se	possível,	começar	um	novo	ciclo.
Sentei	no	 sofá	da	 sala	para	 ler	o	 livro	de	 suspense	que	pegara	 emprestado	na	biblioteca	 e,	 vez	ou

outra,	quando	olhava	para	o	telefone,	sentia	a	curiosidade	aumentar	gradativamente	a	ponto	de	ficar
intrigado	 em	 saber	 o	 que	 a	mulher	 quis	 dizer	 com	 aquilo	 de	 nos	 entendermos	 “em	 dez	minutos”.
Como	é	possível	se	entender	com	alguém	em	dez	minutos?
Pensando	bem,	desde	o	início	ela	fora	taxativa	dizendo	que	a	conversa	duraria	dez	minutos.	Parecia

ter	muita	certeza	desse	limite.	Talvez	nove	minutos	fosse	de	menos,	e	onze,	de	mais.	É	como	o	ponto
do	espaguete	al	dente.
Conforme	meus	pensamentos	divagavam,	perdi	o	fio	da	meada	e	não	consegui	me	concentrar	no

romance.	Resolvi	fazer	uns	exercícios	e,	depois,	fui	passar	roupa.	Toda	vez	que	ficava	confuso,	passava
camisas.	Um	hábito	antigo.
Dividia	o	processo	em	doze	etapas.	Começava	pelo	lado	da	frente	do	(1)	colarinho	e	terminava	com

(12)	o	punho	da	manga	esquerda.	Nunca	deixava	de	respeitar	essa	sequência,	 sempre	atento	a	cada
etapa.	Se	não	fizesse	isso,	não	dava	certo.
Passei	 três	camisas	desfrutando	o	vapor	do	 ferro	de	passar	e	o	aroma	típico	do	algodão	quente	e,

depois	de	verificar	que	não	tinha	deixado	nenhum	amassado,	as	pendurei	no	cabide.	Desliguei	o	ferro
e,	ao	guardá-lo	junto	com	a	tábua	no	armário	embutido,	senti	que	a	minha	mente	tinha	clareado	um
pouco.
Fiquei	com	sede	e	fui	à	cozinha	para	beber	água,	quando	o	telefone	voltou	a	tocar.	Não	é	possível!,

pensei	 e,	 por	 instantes,	 hesitei	 em	 atender,	 mas	 acabei	 optando	 por	 voltar	 à	 sala.	 Se	 fosse	 aquela
mulher	de	novo,	era	só	dizer	que	estava	passando	roupa	e	desligaria.
Mas	era	minha	esposa.	Olhei	para	o	 relógio	de	mesa	 sobre	a	TV	 e	 os	ponteiros	 indicavam	onze	 e

meia.
—	Tudo	bem?	—	perguntou.
—	Tudo	—	respondi,	aliviado.
—	O	que	você	estava	fazendo?
—	Passando	roupa.
—	Aconteceu	 alguma	 coisa?	—	perguntou.	Deu	para	 sentir	 certa	 tensão	 no	 tom	de	 sua	 voz.	 Ela

sabia	muito	bem	que	eu	costumava	passar	roupa	quando	estava	incomodado.
—	Não,	nada.	Só	quis	passar	umas	camisas.	Nada	de	mais	—	respondi.	Sentei	na	cadeira	e	passei	o

fone	para	a	mão	direita.	—	O	que	foi,	precisa	de	alguma	coisa?



—	É	sobre	um	trabalho.	Você	escreve	poesia?
—	Poesia?	—	respondi,	surpreso.	Poesia?	Como	assim,	poesia?
—	A	editora	de	um	amigo	meu	vai	lançar	uma	revista	literária	voltada	para	o	público	feminino,	e

estão	procurando	alguém	para	selecionar	e	corrigir	os	poemas.	Também	querem	alguém	que	escreva
mensalmente	um	poema	para	a	contracapa	da	revista.	Como	o	trabalho	é	simples,	o	salário	até	que	é
muito	bom.	Claro	que	é	só	um	bico,	mas,	se	você	se	sair	bem,	podem	passar	trabalhos	de	editor.
—	Simples?	Calma	aí!	Estou	procurando	emprego	num	escritório	de	advocacia.	De	onde	surgiu	essa

história	de	corrigir	poemas?
—	Você	mesmo	disse	que	escrevia	na	época	do	colégio.
—	Era	em	um	 jornal.	 Jornal	de	escola.	Mas	eram	artigos	 sem	nenhuma	 importância,	 sobre	quem

venceu	o	campeonato	de	futebol	ou	sobre	o	professor	de	física	que	caiu	da	escada	e	ficou	internado,
coisas	assim.	Não	era	poesia.	Não	sei	escrever	poemas.
—	Mas	estamos	falando	de	poemas	para	garotas	do	segundo	grau.	Ninguém	espera	que	você	crie

uma	obra-prima.	Você	faria	do	seu	jeito.
—	De	um	jeito	ou	de	outro,	não	consigo	fazer	poesia	—	respondi,	categórico.	Era	óbvio	que	eu	não

era	capaz.
—	Tudo	bem...	—	suspirou	minha	esposa,	contrariada.	—	Mas	você	sabe	que	está	difícil	encontrar

trabalho	na	área	de	direito,	não	é?
—	Tenho	algumas	propostas	e	acho	que	vou	ter	definições	ainda	nesta	semana.	Se	nada	der	certo,

volto	a	pensar	nesse	assunto.
—	Ah,	é?	Sendo	assim,	tudo	bem.	Aliás,	que	dia	da	semana	é	hoje?
—	Terça-feira	—	respondi,	depois	de	pensar	um	pouco.
—	Será	que	você	pode	passar	no	banco	e	pagar	as	contas	de	gás	e	de	telefone?
—	Posso,	sim.	Eu	ia	mesmo	sair	daqui	a	pouco	para	fazer	compras	para	o	jantar,	então	aproveito	e

passo	no	banco.
—	O	que	vamos	ter	para	o	jantar?
—	Ainda	não	sei.	Vou	pensar	nisso	quando	estiver	fazendo	compras.
—	Então…	—	começou	minha	esposa,	com	um	tom	de	quem	parecia	querer	mudar	de	assunto.	—

Estive	pensando	que	talvez	você	não	precise	ter	muita	pressa	para	procurar	um	emprego.
—	Como	assim?	—	perguntei,	outra	vez	surpreso.	Parecia	que	todas	as	mulheres	do	mundo	tinham

resolvido	me	ligar	para	me	dar	um	susto.	—	Você	acha	que	eu	não	tenho	que	procurar?	Daqui	a	três
meses	acaba	o	meu	seguro-desemprego,	não	posso	ficar	à	toa	para	sempre.
—	Eu	recebi	um	aumento,	meu	trabalho	extra	vai	bem,	temos	uma	reserva	e,	se	não	gastarmos	com

besteiras,	acho	que	é	suficiente	para	vivermos,	não	acha?
—	E	eu	continuaria	fazendo	os	serviços	domésticos,	é	isso?
—	Essa	ideia	não	agrada	a	você?
—	Não	sei	—	respondi,	com	sinceridade.	Eu	realmente	não	sabia.	—	Vou	pensar	no	assunto.
—	Isso,	pense	nisso	com	calma	—	incentivou	minha	esposa.	—	E	o	gato,	voltou?
—	Gato?	—	só	então	me	dei	conta	de	que	tinha	me	esquecido	completamente	dele	esta	manhã.	—

Não,	ainda	não.
—	Você	pode	dar	uma	olhada	na	vizinhança?	Faz	quatro	dias	que	ele	sumiu.
Respondi	“sim”	de	maneira	vaga	e	passei	o	fone	para	a	mão	esquerda.
—	Acho	que	ele	pode	estar	no	quintal	daquela	casa	abandonada	no	fim	do	beco.	Aquela	que	tem



um	pássaro	de	pedra	no	jardim.	Já	esbarrei	com	ele	algumas	vezes	lá.	Sabe	onde	fica?
—	Não	—	respondi.	—	Mas	quando	você	foi	sozinha	até	o	beco?	Você	nunca	me	disse…
—	Olha,	preciso	desligar	agora.	Desculpe,	 tenho	que	voltar	ao	 trabalho.	Sobre	o	gato,	conto	com

você,	hein?
E	desligou	o	telefone.
Fiquei	olhando	um	tempo	o	aparelho	antes	de	colocar	de	volta	no	gancho.
Achei	estranho	minha	esposa	ter	dito	que	conhecia	o	beco.	Para	chegar	lá,	ela	precisaria	ter	pulado

o	muro	alto	do	jardim,	e	eu	não	via	motivo	para	ela	fazer	isso.
Voltei	à	cozinha	para	tomar	um	copo	de	água,	liguei	o	rádio	e	cortei	as	unhas.	Estava	tocando	um

especial	do	novo	disco	de	Robert	Plant,	mas	depois	de	duas	músicas	meus	ouvidos	já	não	aguentavam
mais,	e	desliguei.	Fui	para	o	terraço	dos	fundos	olhar	a	tigela	de	comida	do	gato;	a	pilha	de	sardinhas
secas	 que	 eu	 havia	 colocado	 na	 noite	 anterior	 estava	 intacta.	 O	 gato	 definitivamente	 não	 tinha
voltado.
Permaneci	em	pé	contemplando	a	luz	do	sol	do	início	do	verão	incidir	sobre	o	pequeno	quintal	da

nossa	 casa.	 Estava	 longe	 de	 ser	 uma	 claridade	 relaxante.	Durante	 o	 dia,	 o	 sol	 batia	 no	 jardim	 por
pouco	tempo	e,	por	isso,	a	terra	ficava	sempre	úmida	e	escura,	e	a	vegetação	se	limitava	a	duas	ou	três
hortênsias	pouco	vistosas	num	canto.	E	eu	nem	gostava	de	hortênsias.
Da	 árvore	 de	 um	 vizinho,	 um	pássaro	 emitia	 um	 canto	 compassado	 que	 lembrava	 o	 som	de	 dar

corda:	Gui-i-i-i.	Nós	o	 apelidamos	de	 “pássaro	de	 corda”.	Aliás,	 foi	 a	minha	esposa	quem	o	chamou
assim	 primeiro.	 Não	 sabíamos	 que	 espécie	 de	 pássaro	 era	 nem	 a	 aparência	 que	 tinha.	 Mas,
independentemente	disso,	todos	os	dias	o	pássaro	de	corda	pousava	naquela	árvore	e	dava	corda	no
mundo	silencioso	que	nos	rodeava.
Enquanto	 escutava	 o	 pássaro	 de	 corda,	me	 perguntava	 por	 que	 eu	 devia	 sair	 à	 procura	 do	 gato.

Aliás,	se	desse	a	sorte	de	encontrá-lo,	o	que	eu	deveria	fazer?	Tentar	convencê-lo	a	voltar	para	casa?
Dizer	que	todos	estavam	preocupados	e	pedir	que	voltasse?
Era	só	o	que	me	faltava,	pensei.	Realmente,	era	só	o	que	me	faltava.	Qual	o	problema	de	deixar	os	gatos

irem	para	onde	quiser	e	viver	do	 jeito	que	bem	entendem?	Ali	estava	eu,	aos	 trinta	anos,	 fazendo	o
quê?	Lavando	roupa,	pensando	no	que	fazer	para	o	jantar	e	procurando	um	gato	desaparecido.
Lembrei	 que,	 havia	 pouco	 tempo,	 eu	 era	 um	 homem	 distinto	 e	 ambicioso.	 No	 segundo	 grau,

decidira	 ser	 advogado	 ao	 ler	 a	 biografia	 de	 Clarence	 Darrow.	 Minhas	 notas	 não	 eram	 ruins.	 No
terceiro	ano,	 fiquei	 em	segundo	 lugar	 em	uma	votação	dos	alunos	da	 turma	para	escolher	quem	se
tornaria	uma	pessoa	bem-sucedida.	Fiz	direito	em	uma	boa	faculdade.	O	que	aconteceu	de	lá	pra	cá?
Coloquei	os	cotovelos	sobre	a	mesa	da	cozinha	e,	com	as	mãos	apoiando	o	queixo,	parei	para	refletir

sobre	 quando	 e	 onde	 minha	 vida	 havia	 tomado	 outro	 rumo.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 respostas.	 Não
conseguia	 me	 lembrar.	 Não	 fui	 um	 ativista	 político	 frustrado,	 não	 me	 decepcionei	 com	 a	 vida
acadêmica,	 tampouco	perdi	 a	 cabeça	por	 alguma	mulher.	À	minha	maneira,	 sempre	 levei	uma	vida
completamente	normal.	Mas	certo	dia,	quando	estava	para	me	formar	na	faculdade,	me	dei	conta,	de
repente,	de	que	eu	já	não	era	mais	o	mesmo.
Acho	que,	no	início,	esse	desvio	era	tão	insignificante	que	eu	não	conseguia	nem	percebê-lo.	Mas,

com	o	 tempo,	 foi	 se	 tornando	 cada	 vez	maior,	 até	me	 sentir	 transportado	 a	 um	 lugar	 onde	minha
imagem	original	se	desvirtuava.	Em	um	paralelo	com	o	sistema	solar,	eu	estaria	em	algum	ponto	entre
Saturno	e	Urano.	Um	pouco	mais	e	eu	veria	Plutão,	e	então	eu	poderia	pensar	o	que	tem	depois	dele.
No	 início	 de	 fevereiro,	 pedi	 demissão	 do	 escritório	 de	 advocacia	 onde	 trabalhei	 durante	muitos



anos.	Não	 foi	por	um	motivo	 específico.	Eu	não	desgostava	do	 trabalho,	o	 salário	não	 era	 ruim	e	o
ambiente	era	amistoso.
A	função	que	eu	exercia	na	empresa,	em	poucas	palavras,	era	a	de	um	faz-tudo	especializado.	Apesar

disso,	 acho	 que	 fazia	 o	 meu	 trabalho	 muito	 bem.	 Não	 quero	 parecer	 metido,	 mas	 sou	 muito
competente	 quando	 se	 trata	 de	 trabalhos	 práticos.	 Tenho	 raciocínio	 rápido,	 sou	 dinâmico,	 não
reclamo	e	penso	de	maneira	pragmática.	Por	isso,	quando	pedi	demissão,	o	advogado	mais	velho	(isto
é,	o	pai,	e	não	o	filho:	o	escritório	pertencia	aos	dois)	chegou	a	me	oferecer	um	aumento	para	que	eu
desistisse	de	sair.
Mas	acabei	saindo	mesmo	assim.	Não	sei	dizer	ao	certo	por	que	eu	fiz	isso.	Não	tinha	um	objetivo

definido	nem	perspectiva	de	futuro.	A	ideia	de	ficar	enfurnado	em	casa	estudando	para	o	Exame	da
Ordem	 não	 me	 animava	 nem	 um	 pouco	 e,	 para	 ser	 sincero,	 eu	 não	 tinha	 muita	 vontade	 de	 ser
advogado.
Durante	o	jantar,	quando	comentei	com	a	minha	esposa	que	estava	pensando	em	sair	do	emprego,

ela	 se	 limitou	 a	 dizer:	 “É	 melhor”.	 Não	 entendi	 direito	 o	 que	 ela	 quis	 dizer	 com	 aquilo,	 e	 ela
permaneceu	calada	por	um	bom	tempo.
Também	permaneci	em	silêncio,	até	que	ela	disse:
—	Se	você	quer	sair,	 tudo	bem.	A	vida	é	sua	e	você	deve	fazer	o	que	achar	melhor.	—	Depois	de

dizer	isso,	ela	começou	a	tirar	as	espinhas	do	peixe	com	os	hashis	e	separá-las	no	canto	do	prato.
Minha	 esposa	 trabalhava	na	 parte	 administrativa	 de	 uma	 escola	 de	 design	 e	 ganhava	 bem.	Além

disso,	às	vezes	um	editor	amigo	dela	ainda	lhe	encomendava	ilustrações,	que	também	proporcionavam
um	bom	dinheiro.	Já	eu	receberia	o	seguro-desemprego	por	alguns	meses.	O	fato	de	ficar	todos	os	dias
em	 casa	 e	 fazer	 as	 tarefas	 domésticas	 nos	 faria	 economizar	 em	 restaurante	 e	 lavanderia,	 e
continuaríamos	levando	praticamente	a	mesma	vida	de	quando	eu	trabalhava.
Foi	assim	que	eu	resolvi	deixar	o	emprego.

Ao	meio-dia	 e	meia,	 como	 sempre,	 pus	 a	 sacola	 de	 tecido	 no	 ombro	 e	 fui	 fazer	 compras.	 Antes,
passei	no	banco	para	pagar	o	gás	e	o	telefone,	fui	ao	mercado	comprar	as	coisas	para	o	jantar	e	depois
entrei	num	McDonald’s	para	comer	um	sanduíche	e	tomar	um	café.
Quando	eu	guardava	os	alimentos	na	geladeira,	depois	de	voltar	das	compras,	o	telefone	tocou.	O

toque	soou	especialmente	irritante.	Coloquei	sobre	a	mesa	a	embalagem	de	tofu	aberta	até	a	metade	e
fui	para	a	sala	atender	a	ligação.
—	Já	comeu	o	macarrão?	—	perguntou	a	mesma	mulher	da	manhã.
—	Já	—	respondi.	—	Mas	agora	tenho	que	procurar	o	gato.
—	Você	não	pode	esperar	dez	minutos	antes	de	ir	procurar	o	gato?
—	Só	dez	minutos…
Onde	é	que	estou	com	a	cabeça?,	pensei.	Por	que	vou	gastar	dez	minutos	do	meu	dia	com	uma	mulher

que	nem	conheço?
—	Então,	a	gente	pode	se	entender	bem,	não	é?	—	perguntou	ela,	com	tranquilidade.
Tive	a	impressão	de	que	a	mulher,	fosse	ela	quem	fosse,	se	ajeitou	na	poltrona	e	cruzou	as	pernas

para	ficar	mais	confortável.
—	Será?	—	respondi.	—	Às	vezes	as	pessoas	convivem	por	dez	anos	e	nem	por	isso	se	entendem,	não

é?
—	Quer	tentar?	—	propôs	ela.



Tirei	o	relógio	do	pulso	e	liguei	o	cronômetro.	O	marcador	digital	ia	indicando	os	números	de	um
a	dez.	Dez	segundos	já	haviam	se	passado.
—	Por	que	eu?	—	perguntei.	—	Por	que	você	resolveu	me	ligar	em	vez	de	ligar	para	outra	pessoa?
—	 Tenho	 meus	 motivos	 —	 disse	 a	 mulher,	 pronunciando	 as	 palavras	 com	 cuidado,	 como	 se

estivesse	mastigando	alguma	coisa.	—	Eu	conheço	você.
—	Desde	quando?	De	onde?
—	De	algum	dia,	de	algum	lugar	—	ela	respondeu.	—	Mas	isso	não	vem	ao	caso.	O	que	importa	é	o

agora.	Não	é?	Se	eu	ficar	 falando	sobre	 isso,	nosso	tempo	não	vai	 ser	 suficiente.	Saiba	que	eu	 também
tenho	pressa.
—	Quero	uma	prova,	então.	Uma	prova	de	que	me	conhece.
—	Por	exemplo?
—	Quantos	anos	eu	tenho?
—	Trinta	—	ela	respondeu	sem	hesitar.	—	Trinta	anos	e	dois	meses.	Acertei?
Fiquei	mudo.	Essa	mulher	me	conhecia	mesmo.	Mas,	por	mais	que	eu	tentasse,	não	conseguia	me

lembrar	daquela	voz.	Eu	nunca	tinha	esquecido	ou	confundido	a	voz	de	uma	pessoa.	Posso	esquecer	o
rosto	ou	o	nome,	mas	não	a	voz.
—	Agora	é	a	sua	vez	de	tentar	adivinhar	como	eu	sou	—	ela	propôs	de	forma	sugestiva.	—	Quero

que	tente	 imaginar,	pela	minha	voz,	o	tipo	de	mulher	que	eu	sou.	Você	consegue?	Você	sempre	foi
bom	nisso,	não?
—	Não	consigo.
—	Vamos,	tente!
Olhei	o	relógio.	Só	tinha	passado	um	minuto	e	cinco	segundos.	Suspirei,	resignado,	e	resolvi	ceder.

Já	 que	 estava	 no	 jogo,	 era	 melhor	 ir	 até	 o	 fim.	 Como	 ela	 disse,	 eu	 era	 muito	 bom	 em	 jogos	 de
adivinhação.	Concentrei-me	em	sua	voz.
—	Tem	mais	ou	menos	vinte	e	cinco	anos,	é	formada,	nasceu	em	Tóquio	e	teve	uma	infância	de

classe	média	alta	—	respondi.
—	Nossa!	Você	me	surpreendeu	—	disse	ela.
Pelo	som	que	escutei	do	outro	lado,	imaginei	que	ela	tivesse	acendido	um	cigarro.
—	Pode	continuar.
—	Bonita.	Pelo	menos	é	o	que	você	acha.	Mas	não	significa	que	não	tenha	algum	complexo,	como

ser	muito	baixa	ou	ter	os	seios	pequenos,	algo	assim.
—	Chegou	perto.
—	É	casada,	mas	vocês	não	se	dão	bem.	Tem	problemas.	Se	não	tivesse	problemas,	não	ligaria	para

um	homem	sem	se	identificar,	não	é?	Mas	eu	não	conheço	você.	Pelo	menos	nunca	conversamos.	Por
mais	que	eu	possa	imaginar	essas	coisas	sobre	você,	não	consigo	visualizar	a	sua	aparência.
—	É	mesmo?	—	disse	ela,	com	a	serenidade	de	quem	cravava	uma	cunha	suave	em	minha	cabeça.

—	Como	pode	ter	tanta	certeza?	Nunca	chegou	a	pensar	que,	em	algum	lugar	do	seu	cérebro,	possa
existir	um	ponto	cego	fatal?	Se	não	fosse	por	isso,	talvez	sua	vida	estivesse	mais	estabilizada,	não	acha?
Ainda	mais	sendo	inteligente	e	talentoso.
—	É	exagero	seu	—	respondi.	—	Não	sei	quem	você	é,	mas	não	sou	essa	pessoa	que	você	acha.	Eu

não	tenho	capacidade	de	realizar	as	coisas.	Sempre	acabo	me	perdendo	pelos	caminhos.
—	Mas	eu	gostava	de	você,	sabia?	Se	bem	que	isso	é	coisa	do	passado.
—	Então	estamos	falando	de	uma	história	do	passado	—	comentei.



Dois	minutos	e	cinquenta	e	três	segundos.
—	Nem	tanto.	Até	porque	não	se	trata	propriamente	de	história,	não	é?
—	É	claro	que	se	trata	de	história	—	insisti.
Ponto	cego,	pensei.	Acho	que	ela	tem	mesmo	razão.	Em	algum	lugar	do	meu	cérebro,	do	meu	corpo,	do	meu

ser	deve	existir	um	recôndito	perdido	e	profundo,	que	faz	com	que	a	minha	vida	seja	delicadamente	ensandecida.
Não.	Não	é	isso.	Não	é	de	modo	delicado.	É	em	grande	escala.	Impossível	de	ser	controlado.
—	Nesse	 exato	momento	 estou	 na	 cama,	 sabia?	—	 disse	 ela.	—	Acabei	 de	 tomar	 banho	 e	 estou

completamente	nua.
E	essa	agora?,	pensei.	Ela	está	sem	nada.	Parecia	até	que	estava	vendo	uma	fita	pornô.
—	Quer	que	eu	vista	uma	calcinha	ou	prefere	que	fique	só	de	meia-calça?	É	mais	excitante?
—	Tanto	faz,	você	que	sabe.	Fique	do	jeito	que	você	quiser	—	respondi.	—	Seja	como	for,	não	me

interesso	por	esse	tipo	de	conversa	no	telefone.
—	Só	dez	minutos.	Não	vai	ser	o	fim	do	mundo	gastar	esse	tempo	comigo,	não	é?	Não	vou	pedir

nada	além	disso.	Só	um	pouco	de	boa	vontade,	pode	ser?	Apenas	responda:	prefere	que	eu	fique	nua	ou
que	coloque	alguma	coisa?	Tenho	de	tudo,	cinta-liga…
Cinta-liga?,	pensei.	Achei	que	estava	ficando	maluco.	Hoje	em	dia,	só	as	modelos	é	que	ainda	devem

usar	cinta-liga.
—	Pode	ficar	assim,	nem	precisa	se	mexer	—	sugeri.
Tinham	se	passado	quatro	minutos.
—	Meus	pelos	pubianos	ainda	estão	úmidos	—	contou.	—	Não	enxuguei	direito	com	a	toalha,	por

isso	estão	assim,	quentes	e	úmidos.	E	bem	macios.	Bem	pretos	e	macios.	Pode	passar	a	mão.
—	Desculpe,	mas…
—	Embaixo	 ainda	 está	mais	 quente	 e	molhado,	 como	manteiga	 derretida.	 Bem	 quente	mesmo.

Acredite.	 Consegue	 imaginar	 em	 que	 posição	 estou?	 Com	 o	 joelho	 direito	 levantado	 e	 a	 perna
esquerda	estendida	para	o	lado,	igual	os	ponteiros	de	um	relógio	marcando	dez	e	cinco.
Pelo	tom	de	sua	voz,	sabia	que	não	era	mentira.	Ela	estava	com	as	pernas	abertas,	formando	aquele

ângulo	exato,	e	seu	sexo	estava	quente	e	úmido.
—	Passe	a	mão	nos	meus	lábios.	Bem	devagar.	Agora	abra	a	minha	boca.	Isso,	bem	devagar.	Acaricie

com	os	dedos.	Isso,	assim	mesmo,	continue.	Acaricie	meu	seio	esquerdo	com	a	outra	mão.	Passe	com
delicadeza	a	mão	embaixo	e	suba	levemente	até	o	mamilo.	Agora	repita	esse	movimento	várias	vezes,
até	eu	gozar.
Desliguei	o	telefone	sem	dizer	nada.	Depois,	deitei	no	sofá	e	fumei	um	cigarro	olhando	o	teto.	O

cronômetro	marcava	cinco	minutos	e	vinte	e	três	segundos.
Fechei	os	olhos	e	uma	escuridão	tingida	de	inúmeras	cores	caiu	sobre	mim.
Por	quê?,	pensei.	Por	que	as	pessoas	não	me	deixam	em	paz?
Depois	 de	 mais	 ou	 menos	 dez	 minutos,	 o	 telefone	 voltou	 a	 tocar,	 mas,	 dessa	 vez,	 resolvi	 não

atender.	Tocou	quinze	vezes	e	parou.	Em	seguida,	um	profundo	silêncio	preencheu	o	espaço,	como	o
de	 um	 rochedo	 soterrado	 no	 fundo	 de	 uma	 geleira	 há	 cinquenta	 mil	 anos.	 Os	 quinze	 toques	 do
telefone	mudaram	por	completo	o	ar	à	minha	volta.
Um	pouco	antes	das	duas	da	tarde,	pulei	o	muro	de	cimento	do	quintal	de	casa	e	desci	no	beco.
Apesar	de	dizer	 “beco”,	não	 é	um	beco	no	 sentido	 literal	da	palavra.	Na	verdade,	não	 existia	um

nome	que,	de	 fato,	 pudesse	 descrever	 aquele	 lugar.	 Para	 ser	 preciso,	 aquilo	 nem	 sequer	 poderia	 ser
considerado	um	caminho.	Um	caminho	é	uma	passagem	com	uma	entrada	e	uma	saída	e	que	leva	a



algum	lugar.
No	entanto,	nesse	beco	não	havia	nem	entrada	nem	saída,	e	o	máximo	que	você	encontrava	nele	era

um	muro	de	cimento	ou	uma	cerca	de	arame	farpado.	Também	não	era	uma	rua	sem	saída,	porque
deveria	 haver	 pelo	 menos	 uma	 entrada.	 Os	 vizinhos	 chamavam	 esse	 lugar	 de	 beco	 apenas	 por
conveniência.
O	 beco	 tinha	 uns	 duzentos	metros	 de	 extensão	 e	 passava	 como	 que	 costurando	 os	 quintais	 dos

fundos	das	casas.	Tinha	um	metro	e	pouco	de	largura,	mas	em	alguns	trechos	só	era	possível	passar	de
lado,	por	causa	das	plantas	que	avançavam	sobre	as	cercas	e	do	entulho	espalhado	pelo	chão.
Reza	a	lenda	—	quem	me	contou	isso	foi	um	tio	querido	que	me	alugara	a	casa	por	um	preço	bem

baixo	—	que	antigamente	esse	beco	tinha	uma	entrada	e	uma	saída	e	servia	de	atalho	para	ligar	duas
ruas.	Mas,	 com	o	 rápido	crescimento	econômico	do	Japão,	 inúmeras	casas	 foram	sendo	construídas
nesses	 terrenos	baldios	 e,	 com	 isso,	 a	 largura	das	 ruas	diminuiu	drasticamente;	 como	os	moradores
não	gostavam	de	ver	estranhos	passando	pelo	quintal	ou	pelas	proximidades	de	suas	casas,	resolveram
fechar	a	rua.	No	começo,	a	rua	era	protegida	apenas	por	uma	cerca	de	plantas	que	servia	como	um
discreto	tapume,	até	um	dos	moradores	ampliar	o	jardim	e	fechar	uma	das	saídas	com	um	muro	de
concreto.	Depois,	como	em	resposta,	o	outro	 lado	também	foi	 fechado	com	cerca	de	arame	farpado
que	não	permitia	nem	a	passagem	de	um	cachorro.	Como	os	moradores	não	costumavam	mesmo	usar
essa	passagem,	ninguém	reclamou.	Muitos	 ficaram	até	satisfeitos,	pensando	pelo	 lado	da	segurança.
Com	isso,	essa	rua	virou	um	canal	abandonado,	sem	utilidade,	não	passava	de	uma	zona	morta	entre
as	 casas.	 Ervas	 daninhas	 se	 espalhavam	 pelo	 chão	 e,	 por	 todos	 os	 cantos,	 aranhas	 aguardavam
pacientemente	os	insetos	em	suas	teias	pegajosas.
O	que	minha	 esposa	 tinha	 ido	 fazer	 em	um	 lugar	 daqueles	 tantas	 vezes?	Eu	não	 tinha	 ideia.	Eu

mesmo	só	havia	passado	pelo	beco	uma	única	vez;	e	eu	sabia	que	ela	detestava	aranhas.
Quando	tentava	pensar	em	alguma	coisa,	minha	cabeça	latejava,	como	se	tivesse	sido	tomada	por

uma	substância	gasosa.	Tudo	isso	porque	ontem	não	consegui	dormir	direito,	estava	quente	demais
para	um	início	de	maio	e	também	por	causa	daquela	ligação	bizarra.
Deixa	pra	lá,	pensei.	Seja	como	for,	vou	procurar	o	gato.	Depois	penso	o	que	devo	fazer.	Aliás,	é	melhor	sair

do	que	 ficar	 enfurnado	dentro	de	 casa,	 esperando	o	 telefone	 tocar.	Pelo	menos	vou	poder	dizer	que	 fiz	alguma
coisa	útil.
Os	raios	de	sol	dos	primórdios	do	verão	desenhavam	contra	o	chão	sombras	irregulares	dos	galhos

das	 árvores	 espalhados	 pelo	 beco.	 Como	 não	 batia	 vento	 ali,	 as	 sombras	 pareciam	 manchas
permanentes	marcadas	no	chão.
Quando	 passei	 por	 debaixo	 do	 galho,	 uma	 sombra	 serpenteou	 sobre	 a	 minha	 camiseta	 cinza	 e

retornou	ao	chão.
Não	 havia	 um	 único	 barulho	 e	 parecia	 possível	 ouvir	 até	 o	 som	 da	 respiração	 das	 folhas	 que

recebiam	os	 raios	de	 sol.	Pequenas	nuvens	 flutuavam	no	céu,	 com	contornos	 tão	vívidos	 e	 límpidos
como	o	fundo	de	uma	gravura	da	Idade	Média.	Tudo	o	que	eu	enxergava	era	tão	assustadoramente
nítido	que	era	como	se	eu	levitasse	e	o	meu	corpo	se	desconectasse	do	mundo	real.	Além	de	tudo,	o
calor	era	insuportável.
Embora	 eu	 estivesse	de	 camiseta,	 uma	 calça	de	 algodão	 leve	 e	 tênis,	 comecei	 a	 suar	 embaixo	do

braço	e	no	meio	do	peito	depois	de	andar	um	tempo	debaixo	daquele	sol.	Naquela	manhã,	eu	havia
tirado	a	camiseta	e	a	calça	de	uma	caixa	onde	guardava	as	roupas	de	verão	e,	quando	respirava	fundo,
podia	sentir	o	cheiro	forte	de	naftalina	invadindo	meu	nariz.



Caminhei	 lentamente,	com	passos	regulares,	observando	atento	os	dois	 lados	do	beco.	De	vez	em
quando,	parava	e	chamava	o	gato	pelo	nome.
As	casas	que	ladeavam	o	beco	eram	de	duas	categorias	bem	distintas.	Algumas	eram	antigas,	com

amplos	quintais	no	 fundo,	enquanto	as	outras	eram	menores	e	modestas,	 relativamente	mais	novas.
Nessas	 casas	 pequenas,	 às	 vezes	 havia	 espaço	 para	 um	quintal.	O	 quintal	 era	 tão	 pequeno	 que	mal
cabiam	dois	varais	entre	o	beiral	e	o	beco.	O	varal	invadia	o	beco	e,	de	vez	em	quando,	eu	precisava
passar	 por	 uma	 fileira	 de	 toalhas,	 camisas	 e	 lençóis	molhados,	 que	 ainda	 respingavam.	 Próximo	 ao
beiral,	 eu	 chegava	 a	 ouvir	 com	 clareza	 sons	 de	 TV,	 barulhos	 de	 descarga	 de	 banheiro	 e,	 às	 vezes,
também	sentia	um	cheiro	de	curry	no	ar.
Por	outro	lado,	nas	casas	mais	antigas	não	havia	nenhum	sinal	de	gente	morando.	Os	beirais	eram

estrategicamente	cobertos	por	várias	espécies	de	arbustos	e	ciprestes	kaizuka,	mas	entre	eles	dava	para
ver	amplos	jardins	bem	cuidados.	As	casas	tinham	estilos	bem	diferentes.	Algumas	eram	tradicionais,
com	 longos	 corredores	 bem	 ao	 estilo	 japonês,	 outras	 eram	 ocidentais,	 com	 telhado	 de	 cobre
envelhecido,	 e	 ainda	 tinha	 as	 de	 estilo	moderno,	 que	 pareciam	 ter	 sido	 recentemente	 reformadas.
Mas	 em	 nenhuma	 delas	 se	 viam	 os	moradores.	Não	 se	 ouvia	 nenhum	 barulho.	Quase	 não	 se	 viam
roupas	nos	varais.
Era	a	primeira	vez	que	eu	caminhava	pelo	beco	observando	com	atenção	tudo	ao	redor,	então,	para

mim,	 tudo	 era	novidade.	No	canto	de	um	 jardim	havia	um	pinheiro	de	Natal,	 seco	 e	marrom.	Em
outro,	diversos	tipos	de	brinquedo	de	criança	estavam	espalhados	—	um	triciclo,	argolas,	espadas	de
plástico,	bolas,	tartarugas,	tacos	e	caminhões	de	madeira	—,	como	se	resquícios	de	infância	de	várias
pessoas	tivessem	sido	reunidos.	Em	um	dos	quintais	havia	uma	cesta	de	basquete	e,	em	outro,	lindas
cadeiras	rodeando	uma	mesa	de	cerâmica.	As	cadeiras,	brancas,	pareciam	não	ser	usadas	fazia	vários
meses	(ou	anos)	e	estavam	cobertas	de	pó	e	de	terra.	Pétalas	de	magnólia	haviam	se	esparramado	pela
mesa,	levadas	pelo	vento	e	pela	chuva.
Dava	para	ver	parte	da	sala	de	uma	das	casas	pela	janela	de	vidro	com	armação	de	alumínio.	Nela,

havia	um	sofá	de	couro,	uma	TV	bem	grande,	um	armário	(sobre	o	qual	havia	um	aquário	com	peixes
tropicais	e	dois	troféus	de	algum	campeonato)	e	uma	luminária	de	piso	decorativa.	A	sala	parecia	de
novela.
Próximo	dali,	havia	um	quintal	com	uma	casinha	de	cachorro	bem	grande,	cercada	por	uma	tela	de

arame,	com	a	porta	aberta,	mas	sem	nenhum	cachorro.	A	tela	tinha	cedido	e	parecia	abandonada	fazia
meses.
A	casa	vazia	sobre	a	qual	minha	esposa	mencionou	ficava	ao	lado	da	casa	com	o	canil.	De	cara	dava

para	notar	que	estava	desocupada.	Devia	 fazer	dois	ou	 três	meses	que	ninguém	entrava	ali.	Era	um
sobrado	 relativamente	 novo,	 mas	 as	 portas	 corrediças	 de	 madeira	 estavam	 fechadas	 e	 muito
envelhecidas,	e	as	grades	da	janela	do	andar	de	cima,	impregnadas	de	ferrugem	avermelhada,	davam
a	impressão	de	que	poderiam	despencar	a	qualquer	momento.	No	pequeno	jardim,	havia	uma	estátua
de	pedra	com	formato	de	pássaro	de	asas	abertas,	cujo	pedestal	atingia	a	altura	do	peito	de	um	adulto.
À	sua	volta,	ervas	daninhas	cresciam	imponentes	e	as	pontas	mais	altas	dos	arbustos	chegavam	até	os
pés	do	pássaro.	Com	as	asas	abertas	daquele	jeito,	o	pássaro	—	cuja	espécie	eu	desconhecia	—	parecia
estar	prestes	a	alçar	voo.
Além	da	estátua,	não	havia	mais	nada	de	decorativo	no	 jardim.	Duas	velhas	 cadeiras	de	plástico

estavam	empilhadas	sob	o	beiral	e,	ao	lado,	floresciam	estranhas	azaleias	de	um	vermelho	gritante	que
não	pareciam	ser	de	verdade.	Fora	isso,	o	que	de	fato	chamava	atenção	era	o	mato.



Permaneci	um	bom	tempo	observando	o	jardim	encostado	na	tela	de	arame	que	chegava	até	o	meu
peito.	 De	 fato,	 aquele	 jardim	 agradaria	 a	 um	 gato,	 mas,	 apesar	 de	 ter	 olhado	 com	 atenção,	 não
encontrei	nenhum.	O	arrulhar	monótono	de	uma	pomba,	empoleirada	na	ponta	da	antena	de	TV	do
telhado,	 ecoava	 ao	 redor.	 A	 sombra	 do	 pássaro	 de	 pedra	 que	 incidia	 sobre	 as	 folhas	 do	matagal	 se
dispersava	em	diferentes	formas.
Tirei	um	cigarro	do	bolso,	o	acendi	e	fumei	encostado	na	cerca	de	arame.	Enquanto	isso,	a	pomba

continuou	a	arrulhar	pousada	sobre	a	antena.
Depois	de	fumar	o	cigarro,	joguei-o	no	chão	e	pisei.	Devo	ter	ficado	ali	apoiado	na	cerca	por	um

bom	 tempo,	 em	 silêncio.	Estava	 com	muito	 sono	 e,	 com	o	pensamento	 vago,	 voltei	 a	 contemplar	 a
sombra	da	estátua	de	pedra	com	formato	de	pássaro.
Se	 algum	 pensamento	 passou	 pela	 minha	 cabeça,	 foi	 fora	 da	 minha	 zona	 de	 consciência.

Fenomenologicamente	 falando,	 contudo,	me	 detive	 às	 sombras	 do	 pássaro	 refletidas	 nas	 folhas	 do
matagal.
Tive	 a	 impressão	 de	 que	 uma	 voz	 ecoou	 das	 sombras	 do	 pássaro.	Uma	 voz	 feminina.	 Em	 algum

lugar,	alguém	me	chamava.
Quando	me	virei,	vi	uma	garota	de	quinze	ou	dezesseis	anos	em	pé	no	quintal	dos	fundos	da	casa

da	frente.	Era	baixinha	e	o	corte	de	cabelo,	curto	e	reto.	Usava	óculos	verde-escuros	com	aros	de	cor
âmbar	e	vestia	uma	camiseta	azul-clara	da	Adidas,	com	as	mangas	cortadas	com	tesoura	na	altura	dos
ombros.	Os	braços	finos	expostos	estavam	bem	bronzeados,	apesar	de	ainda	ser	temporada	de	chuvas.
Ela	estava	com	uma	das	mãos	no	bolso	do	short	e	a	outra	sobre	uma	portinha	de	bambu	que	alcançava
a	sua	cintura,	apoiando-se	de	maneira	instável.
—	Que	calor,	não?	—	disse	para	mim.
—	Pois	é	—	concordei.
Mas	que	coisa!,	pensei.	Hoje	as	mulheres	tiraram	o	dia	para	puxar	conversa	comigo.
—	Tem	um	cigarro?	—	perguntou	a	garota.
Peguei	o	maço	de	Hope	do	bolso	e	estendi	em	sua	direção.	Ela	tirou	a	mão	do	bolso	do	short,	pegou

um	cigarro	e	o	examinou	por	um	tempo,	como	se	aquilo	fosse	novidade,	até	levá-lo	à	boca.	Sua	boca
era	pequena,	e	o	lábio	superior	estava	levemente	arqueado	para	cima.	Risquei	um	fósforo	e	o	acendi.
Quando	ela	inclinou	a	cabeça,	pude	ver	o	formato	de	sua	orelha	que,	de	tão	sedutora,	parecia	ter	sido
esculpida	naquela	mesma	hora.	Pelos	finos	e	curtos	brilhavam	no	contorno	delicado	da	orelha.
Com	gestos	de	quem	já	era	familiarizada	com	o	movimento,	ela	soltou	a	fumaça	com	ar	satisfeito	e,

como	se	acabasse	de	se	lembrar	de	alguma	coisa,	olhou	para	mim.	Vi	meu	rosto	duplamente	refletido
em	seus	óculos	 escuros.	As	 lentes	 eram	escuras	 e	próprias	para	desviar	os	 reflexos	de	 luz,	 então	não
conseguia	ver	os	olhos	dela.
—	Você	mora	aqui	perto?	—	perguntou.
—	Moro	—	respondi.
Tentei	apontar	para	a	direção	da	minha	casa,	mas	já	não	sabia	ao	certo	de	que	lado	ficava.	Havia

dobrado	inúmeras	esquinas	de	ângulos	estranhos	até	chegar	ali.	Então	apontei	uma	direção	aleatória.
Não	devia	fazer	tanta	diferença.
—	O	que	estava	fazendo	todo	esse	tempo	aí?
—	Procurando	um	gato.	Faz	três	ou	quatro	dias	que	ele	sumiu	—	respondi,	esfregando	as	palmas

das	mãos	suadas	na	calça.	—	Alguém	comentou	que	o	viu	por	aqui.
—	Como	ele	é?



—	É	grande,	com	listras	marrons	e	com	a	ponta	do	rabo	um	pouco	curvada.
—	Qual	o	nome?
—	Nome?
—	O	nome	do	gato.	Ele	 tem	nome,	não	 tem?	—	perguntou,	olhando	com	atenção	para	os	meus

olhos	por	detrás	dos	óculos	escuros.	Ou	pelo	menos	imaginei	que	ela	estivesse	olhando	para	mim.
—	Noboru	—	respondi.	—	Noboru	Watanabe.
—	Nome	pomposo	para	um	gato,	não?
—	É	o	nome	do	irmão	da	minha	esposa.	Como	o	gato	era	parecido	com	ele,	colocamos	o	nome	de

brincadeira.
—	Parecido	como?
—	O	comportamento	é	parecido.	O	jeito	de	andar	e	de	olhar	quando	estão	com	sono...
Pela	primeira	vez,	a	garota	abriu	um	sorriso.	Quando	sorriu,	ela	me	pareceu	bem	mais	nova	do	que

eu	 imaginara	 à	 primeira	 vista.	 Aquele	 lábio	 superior	 levemente	 arqueado	 para	 cima	 assumiu	 um
ângulo	curioso.
Acaricie,	 foi	 o	 que	 pensei	 ter	 escutado.	Mas	 era	 a	 voz	 da	mulher	 do	 telefone.	Não	da	 garota.	 Eu

limpei	o	suor	da	testa	com	as	costas	da	mão.
—	É	um	gato	com	listras	marrons	e	com	a	ponta	do	rabo	um	pouco	curvada,	é	isso?	—	repetiu	ela

parecendo	querer	confirmar.	—	Usava	coleira	ou	algum	outro	acessório?
—	Estava	com	uma	coleira	preta	antipulga.
A	garota	permaneceu	com	a	mão	sobre	a	pequena	porta	de	bambu	e	ficou	pensando	por	uns	dez	ou

quinze	segundos.	Depois,	jogou	a	ponta	do	cigarro	no	chão,	bem	próximo	aos	meus	pés.
—	Você	pode	apagar?	Estou	descalça.
Cuidadosamente,	pisei	no	cigarro	com	a	sola	do	tênis.
—	Talvez	eu	tenha	visto	esse	gato	—	disse	a	garota,	pausadamente.	—	Não	reparei	se	a	cauda	era

curvada,	mas	era	um	gato	grande,	marrom	e,	se	não	me	engano,	tinha	uma	coleira.
—	Quando	foi	isso?
—	Hum,	deixa	eu	pensar…	Eu	me	lembro	de	ter	visto	ele	algumas	vezes.	Tenho	pegado	sol	todos	os

dias,	por	isso	as	datas	se	misturam	na	minha	cabeça,	mas,	seja	como	for,	eu	o	vi	nos	últimos	três	ou
quatro	dias.	O	quintal	de	casa	é	passagem	para	os	gatos	da	vizinhança.	Eles	saem	do	beiral	da	casa	do
senhor	Suzuki,	passam	pelo	meu	quintal	e	vão	para	o	do	senhor	Miyawaki.
A	garota	apontou	o	jardim	da	casa	abandonada	que	ficava	em	frente	à	dela.	No	jardim	dessa	casa,	o

pássaro	de	pedra	continuava	com	as	asas	abertas,	como	esperado,	as	ervas	daninhas	recebiam	os	raios
de	sol	dos	primórdios	do	verão	e,	sobre	a	antena	de	TV,	a	pomba	prosseguia	com	seu	arrulho	tedioso.
—	Agradeço	a	informação	—	disse	para	a	garota.
—	Você	não	quer	esperar	aqui	no	quintal	de	casa?	Os	gatos	sempre	passam	por	aqui	antes	de	seguir

adiante.	Além	do	mais,	se	você	ficar	perambulando	por	aí,	os	vizinhos	vão	pensar	que	você	é	um	ladrão
e	podem	chamar	a	polícia.	Isso	já	aconteceu.
—	Mas	não	pega	bem	eu	ficar	esperando	o	gato	no	quintal	de	alguém	que	eu	mal	conheço,	não	é?
—	Não	se	preocupe,	não	precisa	 fazer	cerimônia.	Estou	sozinha	aqui	em	casa	e	estava	entediada,

sem	 ninguém	 para	 conversar.	 Que	 tal	 tomarmos	 sol	 no	 quintal	 enquanto	 você	 espera	 o	 seu	 gato
aparecer?	Tenho	olhos	de	lince	e	posso	ser	útil.
Olhei	para	o	relógio.	Duas	e	trinta	e	seis.	Tudo	o	que	eu	ainda	precisava	fazer	até	o	fim	do	dia	era

recolher	a	roupa	do	varal	e	preparar	o	jantar.



—	Ah,	então	vou	aceitar	e	ficar	até	as	três	—	concordei.
Ela	abriu	a	porta	de	bambu,	e	eu	entrei	e	a	segui	pelo	gramado.	Notei	que	ela	arrastava	um	pouco	a

perna	 direita.	 Os	 ombros	 pequenos	 se	 moviam	 regularmente,	 como	 se	 fossem	 a	 manivela	 de	 uma
máquina	inclinada	para	a	direita.	Depois	de	dar	alguns	passos,	ela	parou	e	pediu	que	eu	seguisse	ao
lado	dela.
—	 No	 mês	 passado	 sofri	 um	 acidente	 —	 contou.	 —	 Estava	 na	 garupa	 de	 uma	 moto	 e	 fui

arremessada.	Muita	falta	de	sorte.
No	meio	do	quintal	 havia	 duas	 espreguiçadeiras	 de	 lona.	No	 encosto	de	uma	 tinha	uma	grande

toalha	 azul	 pendurada	 e,	 no	 assento	 de	 outra,	 um	maço	 de	Marlboro	 vermelho,	 um	 cinzeiro,	 um
isqueiro,	um	toca-fitas	portátil	grande	e	algumas	revistas	jogadas.	Do	rádio	ecoava	baixinho	um	rock
pesado	que	eu	não	conhecia.
Ela	 colocou	 as	 coisas	 que	 estavam	 espalhadas	 na	 cadeira	 sobre	 o	 gramado,	 fez	 sinal	 para	 que	 eu

sentasse	 e	 desligou	 a	 música.	 Da	 espreguiçadeira	 dava	 para	 ver,	 entre	 as	 árvores,	 o	 beco	 e	 a	 casa
abandonada.	Dava	para	ver	também	a	estátua	de	pássaro,	os	arbustos	e	a	cerca	de	tela.	A	garota	devia
estar	me	observando	todo	esse	tempo.
Era	 um	 jardim	 amplo	 e	 simples.	 O	 gramado	 se	 estendia	 pelo	 terreno	 irregular	 e	 árvores	 se

espalhavam	aqui	e	ali.	Do	lado	esquerdo	da	espreguiçadeira	havia	um	tanque	relativamente	grande	de
concreto	que	parecia	não	ser	usado	fazia	muito	tempo	e	que	tinha	o	fundo	esverdeado,	como	se	fosse
o	desenho	de	um	animal	aquático	deitado	de	costas	pegando	sol.	Atrás	das	árvores	havia	uma	antiga,
elegante	 e	 bem	 conservada	 casa	 em	 estilo	 ocidental,	 que	não	parecia	 ser	muito	 grande	nem	muito
luxuosa.	O	jardim,	por	outro	lado,	era	enorme	e	bem	cuidado.
—	Uma	vez	fiz	um	bico	em	uma	empresa	de	cortar	grama.
—	Ah,	é?	—	perguntou	ela,	sem	muito	entusiasmo.
—	Deve	dar	trabalho	cuidar	de	um	jardim	tão	grande	assim.
—	Na	sua	casa	não	tem	jardim?
—	Tem,	mas	é	bem	pequeno.	Com	duas	ou	três	azaleias	plantadas	—	respondi.	—	Você	costuma

ficar	sozinha	em	casa?
—	Sim.	De	tarde	sempre	fico	aqui	sozinha.	De	manhã	e	no	final	da	tarde	vem	uma	senhora	fazer

limpeza,	mas	o	restante	do	tempo	fico	sozinha.	Que	tal	uma	bebida	gelada?	Tem	cerveja,	se	quiser.
—	Não,	obrigado.
—	Tem	certeza?	Não	precisa	fazer	cerimônia.
—	Não	estou	com	sede	—	respondi.	—	Você	não	vai	pra	escola?
—	E	você	não	vai	pro	trabalho?
—	Bem	que	eu	queria,	mas	não	tenho	trabalho	—	respondi.
—	Desempregado?
—	Tecnicamente,	sim.	Eu	pedi	demissão.
—	O	que	fazia?
—	Era	uma	espécie	de	 faz-tudo	de	um	escritório	de	advocacia	—	respondi,	 e,	depois	de	 respirar

fundo,	 tentei	 explicar	 calmamente.	 —	 Eu	 reunia	 documentos	 em	 repartições	 públicas	 e	 agências
governamentais,	organizava	processos,	 verificava	 a	 jurisprudência,	 tratava	dos	 trâmites	burocráticos
do	tribunal,	essas	coisas.
—	Mas	você	pediu	demissão.
—	Pedi.



—	Sua	esposa	trabalha?
—	Trabalha.
Peguei	um	cigarro,	levei	à	boca	e	risquei	um	fósforo	para	acendê-lo.	Em	uma	árvore	bem	próxima

dali,	o	pássaro	de	corda	cantava.	Depois	de	doze	ou	treze	pios,	voou	para	outra	árvore.
—	Os	gatos	sempre	passam	por	ali	—	comentou	a	garota,	apontando	para	depois	do	gramado.	—

Está	 vendo	 aquele	 incinerador	 atrás	 da	 cerca	 do	 sr.	 Suzuki?	 Eles	 passam	 ali	 do	 lado,	 atravessam	 o
gramado,	passam	por	baixo	da	porta	de	bambu	e	seguem	até	o	jardim	do	outro	lado.	É	sempre	assim…
Ah!	Você	sabia	que	o	sr.	Suzuki	é	professor	universitário	e	vira	e	mexe	aparece	na	TV?
—	Sr.	Suzuki?
Ela	começou	a	falar	sobre	o	homem,	mas	eu	não	o	conhecia.
—	Raramente	assisto	à	TV	—	respondi.
—	É	uma	família	nojenta	—	disse	a	garota.	Os	caras	que	aparecem	na	TV	são	todos	falsos.
—	É?
Ela	pegou	um	cigarro	e	ficou	um	bom	tempo	rolando-o	na	palma	da	mão,	sem	acender.
—	Deve	 ter	 alguém	 que	 se	 salva	 nesse	 meio,	 mas	 eu	 não	 gosto.	 Já	 os	Miyawaki	 são	 dignos.	 A

senhora	é	uma	pessoa	de	caráter,	e	o	marido	administrava	dois	ou	três	restaurantes	bem	familiares.
—	Por	que	eles	deixaram	a	casa?
—	Não	sei	—	respondeu	a	garota,	batendo	com	o	dedo	no	cigarro	para	tirar	um	pouco	da	cinza.	—

Acho	que	por	causa	de	dívidas.	Eles	foram	embora	às	pressas	e,	se	não	me	engano,	isso	já	faz	uns	dois
anos.	Minha	mãe	vive	reclamando	de	que,	com	a	casa	abandonada,	junta	cada	vez	mais	gatos	e	fica
mais	perigoso.
—	Tem	tanto	gato	assim	por	aqui?
A	garota	enfim	pôs	o	cigarro	na	boca,	acendeu	e	assentiu	com	a	cabeça.
—	Junta	todo	tipo	de	gato.	Tem	um	que	perdeu	o	pelo,	outro	com	um	único	olho…	que	virou	uma

massa	de	carne.	Não	é	assustador?
—	Sem	dúvida.
—	Tenho	uma	pessoa	na	família	que	nasceu	com	seis	dedos.	Ela	é	um	pouco	mais	velha	do	que	eu

e,	 ao	 lado	 do	 mindinho,	 tem	 um	 dedinho	 que	 parece	 de	 bebê.	 Mas,	 como	 ela	 sempre	 deixa	 ele
dobrado,	não	chama	atenção.	Ela	é	bonita,	sabia?
—	É	mesmo?	—	respondi.
—	Você	acha	que	isso	pode	ser	de	família?	Pode	ser	genético?
—	Não	sei.
Ela	permaneceu	em	silêncio	durante	um	tempo	enquanto	eu	olhava	com	atenção	a	trilha	dos	gatos.

Até	aquele	momento,	nenhum	havia	dado	as	caras.
—	Tem	certeza	que	não	quer	tomar	nada?	Vou	pegar	uma	coca	—	disse	a	garota.
Respondi	que	não	queria	nada.
Ela	se	 levantou	da	cadeira	e,	assim	que	desapareceu	entre	as	sombras	das	árvores	arrastando	uma

das	pernas,	peguei	uma	das	revistas	espalhadas	no	chão	e	dei	uma	folheada.	Para	o	meu	espanto,	era
uma	revista	masculina.	Em	uma	das	páginas	havia	a	foto	de	uma	garota	com	as	pernas	bem	abertas,
em	uma	posição	pouco	natural,	sentada	em	um	banco	e	com	uma	calcinha	transparente,	que	deixava
à	mostra	 os	pelos	pubianos	 e	 o	 formato	da	 vagina.	Meu	Deus!,	 pensei,	 e	 coloquei	 a	 revista	 no	 chão,
cruzei	os	braços	e	voltei	os	olhos	novamente	para	o	caminho	dos	gatos.
Depois	de	um	longo	tempo,	a	garota	voltou	com	um	copo	de	coca.	Tinha	tirado	a	camiseta	Adidas



e	vestido	a	parte	de	cima	de	um	biquíni	e	um	short.	O	biquíni,	que	deixava	à	mostra	o	contorno	dos
seios,	era	pequeno	e	de	lacinho.
Era	 uma	 tarde	 quente.	 Ali	 sentado	 debaixo	 do	 sol,	 percebi	 que	 manchas	 escuras	 de	 suor	 se

espalhavam	na	camiseta	cinza.
—	Se	você	descobrisse	que	a	garota	que	você	gosta	tem	seis	dedos,	o	que	você	faria?	—	ela	insistiu

no	assunto.
—	Venderia	ela	pro	circo	—	disse.
—	Sério?
—	Não,	brincadeira	—	respondi,	rindo.	—	Acho	que	não	ligaria.
—	Mesmo	que	isso	pudesse	passar	para	os	seus	filhos?
Refleti	um	pouco.
—	Acho	que	eu	não	ligaria.	Não	vejo	tanto	problema	em	se	ter	um	dedo	a	mais.
—	E	se	ela	tivesse	quatro	seios?
De	novo,	tive	de	parar	para	pensar	por	uns	instantes.
—	Aí	já	não	sei	—	admiti.
Quatro	seios?	Como	aquela	conversa	parecia	não	ter	fim,	resolvi	mudar	de	assunto.
—	Quantos	anos	você	tem?
—	Dezesseis	—	respondeu.	—	Acabei	de	fazer	dezesseis	e	estou	no	primeiro	ano	do	segundo	grau.
—	Está	matando	aula?
—	É	que	quando	ando	muito,	a	perna	dói.	E	tenho	uma	cicatriz	no	canto	do	olho.	A	minha	escola	é

muito	rígida,	e,	se	eu	contar	que	caí	de	moto,	não	sei	o	que	eles	podem	fazer…	então,	teoricamente
estou	doente.	Não	me	importo	nem	um	pouco	em	perder	o	ano.	Não	tenho	nenhuma	pressa	para	me
formar.
—	Hum.
—	Mas,	voltando	ao	assunto,	você	disse	que	 se	 casaria	 com	uma	menina	de	 seis	dedos,	mas	não

com	uma	de	quatro	seios,	é	isso?
—	Não.	Só	disse	que	não	sabia.
—	Por	que	não?
—	Porque	não	consigo	imaginar	a	cena	direito.
—	Mas	uma	menina	de	seis	dedos	você	consegue	imaginar?
—	Acho	que	sim.
—	Qual	é	a	diferença	entre	imaginar	seis	dedos	e	quatro	seios?
Parei	mais	uma	vez	para	pensar	a	respeito,	mas	não	consegui	achar	uma	explicação	plausível.
—	Você	acha	que	eu	 faço	muitas	perguntas?	—	perguntou	olhando	para	mim	por	detrás	de	 seus

óculos	escuros.
—	Alguém	já	disse	isso	pra	você?
—	Algumas	vezes.
—	Não	acho	que	fazer	perguntas	seja	ruim.	Faz	a	outra	pessoa	pensar.
—	Mas	 a	 maioria	 não	 pensa	 em	 nada	—	 respondeu,	 olhando	 para	 a	 ponta	 dos	 pés.	—	 Todos

respondem	só	por	responder.
Balancei	a	cabeça	de	modo	ambíguo	e	voltei	a	olhar	para	o	caminho	dos	gatos.	Afinal,	o	que	é	que

estou	fazendo	aqui?,	pensei.	Até	agora	nenhum	gato	apareceu.
Fechei	os	olhos	por	vinte	ou	trinta	segundos,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito.	Ainda	de	olhos



fechados,	 senti	o	suor	brotar	em	várias	partes	do	corpo:	na	testa,	embaixo	do	nariz,	no	pescoço.	Era
uma	sensação	estranha,	como	se	plumas	molhadas	me	tocassem;	a	camiseta	grudando	no	peito	fazia
lembrar	 uma	 bandeira	 tremulando	 em	 um	 dia	 sem	 vento.	 A	 luz	 do	 sol,	 estranhamente	 pesada,	me
pressionava.	Toda	vez	que	a	garota	balançava	o	copo	de	coca,	os	 cubos	de	gelo	produziam	um	som
parecido	com	um	sino	de	vaca.
—	Se	estiver	com	sono,	pode	dormir.	Acordo	você	quando	o	gato	passar	—	propôs	a	menina,	em	voz

baixa.
Ainda	com	os	olhos	fechados,	assenti	com	a	cabeça.
Durante	 um	 bom	 tempo,	 não	 escutei	 nenhum	 barulho.	 A	 pomba	 e	 o	 pássaro	 de	 corda	 tinham

desaparecido.	 Não	 ventava	 nem	 se	 ouvia	 nenhum	 barulho	 de	 ignição.	 Durante	 todo	 esse	 tempo
pensava	na	desconhecida	do	telefone.	Será	que	eu	realmente	conhecia	aquela	mulher?
Mas	não	me	lembrava	dela.	Como	em	um	quadro	de	Chirico,	só	conseguia	ver	a	longa	sombra	dessa

mulher	estendida	na	minha	direção,	a	imagem	de	seu	corpo	bem	distante	de	minha	consciência.	No
meu	ouvido,	o	telefone	tocava	sem	parar.
—	Ei,	você	dormiu?	—	perguntou	a	garota,	em	um	tom	de	voz	quase	inaudível.
—	Não.
—	Posso	ficar	perto	de	você?	Prefiro	conversar	baixinho.
—	Pode	—	respondi,	de	olhos	fechados.
Aparentemente,	ela	pegou	a	espreguiçadeira	e	a	encostou	bem	ao	lado	da	minha.	Ouvi	um	barulho

seco	de	armações	se	tocando.
Que	estranho.	Quando	ouvia	a	voz	dela	com	os	olhos	abertos	era	diferente	de	quando	estava	com	os

olhos	fechados.	Era	a	primeira	vez	que	isso	acontecia.
—	 Podemos	 conversar	 um	 pouco?	 —	 perguntou.	 —	 Falo	 bem	 baixinho	 e	 você	 nem	 precisa

responder.	Se	quiser,	pode	até	dormir.
—	Tudo	bem.
—	A	morte	é	fascinante,	não	é?
Como	ela	falava	ao	pé	do	meu	ouvido,	suas	palavras	me	atingiam	junto	com	sua	respiração	quente	e

úmida.
—	Por	que	diz	isso?
Ela	pôs	um	dedo	nos	meus	lábios,	como	se	os	selasse.
—	 Não	 faça	 perguntas	—	 disse	 ela.	—	 Agora	 não	 quero	 ser	 questionada.	 E	 não	 abra	 os	 olhos.

Entendeu?
Concordei	de	forma	tão	sutil	quanto	o	tom	de	sua	voz.
Ela	tirou	o	dedo	dos	meus	lábios	e,	em	seguida,	o	pousou	sobre	o	meu	pulso.
—	Adoraria	ter	um	bisturi	e	fazer	uma	dissecação.	Não	de	um	cadáver.	Mas	da	massa	informe	da

morte.	Acho	que	em	algum	lugar	deve	existir	algo	assim.	Talvez	seja	como	uma	bola	de	softbol,	fosca,
macia,	um	emaranhado	de	nervos	paralisados.	Adoraria	remover	isso	de	dentro	de	uma	pessoa	morta	e
abrir	para	ver	como	é.	Sempre	penso	nisso.	Tenho	curiosidade	de	saber	como	é	por	dentro.	Será	que	é
como	 pasta	 de	 dente	 que	 endurece	 e	 resseca	 dentro	 da	 embalagem?	 Não	 acha?	 Bem,	 não	 precisa
responder.	Em	volta	é	macio,	mas,	quanto	mais	perto	do	centro,	mais	duro	fica.	Por	isso,	a	primeira
coisa	que	pretendo	fazer	é	descascar,	tirar	essa	coisa	mole	de	dentro	e,	com	um	bisturi	e	uma	espátula,
isolar	essa	coisa.	E,	à	medida	que	mexo	nela,	ela	vai	endurecendo	até	se	tornar	um	pequeno	e	rígido
caroço,	como	uma	bola	de	metal.	Não	acha?



A	garota	deu	duas,	três	leves	tossidas.
—	Não	paro	de	pensar	nisso	ultimamente.	Deve	 ser	porque	estou	com	muito	 tempo.	Acho	que	é

isso.	Quando	a	gente	não	tem	nada	para	fazer,	os	pensamentos	vão	longe,	longe.	Tão	longe	que	fica
difícil	acompanhar.
Depois	de	eu	dizer	 isso,	ela	tirou	o	dedo	do	meu	pulso,	apanhou	o	copo	e	bebeu	o	resto	de	coca.

Pelo	barulho	dos	cubos	de	gelo,	dava	para	saber	que	o	copo	estava	vazio.
—	Não	se	preocupe.	Estou	de	olho	no	gato.	Fique	 tranquilo.	Assim	que	Noboru	Watanabe	passar

por	aqui,	eu	aviso.	Pode	ficar	de	olhos	fechados.	Ele	deve	estar	andando	por	essas	bandas,	pois	os	gatos
costumam	caminhar	por	locais	onde	estão	habituados.	Com	certeza	ele	vai	aparecer.	Imagine	que	ele
está	bem	perto	e	vindo	para	cá.	Ele	está	andando	pela	grama,	passando	debaixo	da	cerca,	parou	um	pouco
para	cheirar	uma	flor	e,	lentamente,	se	aproxima.	Tente	imaginar	essa	cena.
Tentei,	mas	só	consegui	imaginar	vagamente	o	gato,	como	se	estivesse	vendo	uma	foto	tirada	na

contraluz.	A	intensa	luz	do	sol	atravessou	minhas	pálpebras,	iluminando	as	áreas	escuras	da	imagem,
mas,	por	mais	que	eu	me	esforçasse,	não	era	capaz	de	me	lembrar	em	detalhes	da	aparência	do	gato.	A
única	 imagem	 dele	 que	 me	 vinha	 à	 mente	 era	 deformada	 e	 artificial,	 como	 uma	 foto	 tremida.
Algumas	características	eram	parecidas,	mas	faltava	o	essencial.	Não	me	lembrava	sequer	de	como	era
o	jeito	de	andar	do	gato.
A	garota	colocou	o	dedo	mais	uma	vez	no	meu	pulso	e,	dessa	vez,	traçou	uma	estranha	figura	sem

forma	definida.	Enquanto	ela	fazia	isso,	como	em	resposta,	senti	que	uma	escuridão	diferente	invadia
minha	mente.	Acho	 que	 estou	 quase	 dormindo,	 pensei.	Não	 estava	 com	 sono,	mas	não	 conseguia	 ficar
acordado.	Senti	o	meu	corpo	pesar	na	curva	suave	da	espreguiçadeira	de	lona.
Em	plena	escuridão,	me	lembrei	de	como	eram	as	patinhas	de	Noboru	Watanabe.	As	quatro	patas

eram	marrons,	e	as	almofadas	das	solas	pareciam	de	borracha	macia.	Em	silêncio,	caminhavam	sobre
algum	terreno.
Onde?
Isso	eu	não	tinha	como	saber.
Nunca	chegou	a	pensar	que,	em	algum	lugar	do	seu	cérebro,	existe	um	ponto	cego	fatal?	—	a	mulher	voltou	a

indagar	suavemente.

Quando	acordei,	estava	sozinho.	A	garota	não	estava	mais	na	espreguiçadeira	ao	lado	da	minha.	A
toalha,	 o	 cigarro	 e	 a	 revista	 continuavam	 ali,	 mas	 o	 copo	 de	 coca	 e	 o	 toca-fitas	 já	 tinham	 sido
recolhidos.
O	sol	 se	voltava	para	o	oeste	 e	 a	 sombra	dos	galhos	do	pinheiro	chegava	até	o	meu	 tornozelo.	O

relógio	 indicava	 três	e	quarenta	da	 tarde.	Balancei	várias	vezes	a	cabeça	como	se	chacoalhasse	uma
lata	vazia	e,	em	seguida,	me	levantei	da	espreguiçadeira	e	observei	ao	redor.	A	paisagem	permanecia
exatamente	igual	quando	a	vira	de	início.	O	amplo	gramado,	o	lago	seco,	a	cerca	de	planta,	o	pássaro
de	pedra,	as	flores	de	tango,	a	antena	de	TV.	Sem	sinal	do	gato	ou	da	menina.
Sentei	na	sombra	e,	enquanto	passava	a	mão	pela	grama,	olhei	a	trilha	dos	gatos	e	fiquei	esperando

a	garota	voltar.	Passados	dez	minutos,	nem	sinal	do	gato	nem	dela.	Não	havia	nenhum	movimento	ao
meu	redor.	Não	sabia	o	que	fazer.	Senti	ter	envelhecido	enquanto	dormia.
Levantei-me	de	novo	e	espiei	a	casa	principal.	Não	havia	sinal	de	gente.	Somente	o	vidro	da	janela

reluzia	com	o	reflexo	da	luz	do	sol	da	tarde.	Sem	alternativa,	atravessei	o	gramado,	saí	no	beco	e	voltei
para	casa.	No	final	das	contas,	não	encontrei	o	gato,	mas	pelo	menos	fiz	o	que	devia	ter	feito.



Quando	cheguei	em	casa,	recolhi	as	roupas	do	varal	e	preparei	um	jantar	simples.	Depois,	sentei	no
chão	da	sala	e,	com	as	costas	na	parede,	li	o	jornal	da	tarde.	Às	cinco	e	meia,	o	telefone	tocou	doze
vezes,	mas	não	 atendi.	Mesmo	depois	 de	 parar	 de	 tocar,	 o	 resquício	daquele	 som	pairava	na	 tênue
escuridão	 da	 sala	 como	 uma	 nuvem	 de	 poeira.	 Os	 ponteiros	 do	 relógio	 de	 mesa	 batiam
compassadamente	na	placa	de	sustentação	transparente	e	pareciam	flutuar.	O	mundo	é	um	brinquedo	de
cordas,	pensei.	Uma	vez	por	dia,	o	pássaro	de	corda	aparecia	e	dava	corda	no	mundo.	Eu	era	o	único
que	 envelhecia	 nesse	mundo	 e	 sentia	 a	morte,	 como	uma	bola	 branca	 de	 softbol	 crescer	 dentro	 de
mim.	Mesmo	quando	estive	sob	sono	profundo	em	algum	lugar	entre	Saturno	e	Urano,	os	pássaros	de
corda	espalhados	por	aí	cumpriam	sem	falta	o	seu	dever.

Pensei	em	escrever	um	poema	em	homenagem	ao	pássaro	de	corda.	Mas,	por	mais	que	tentasse,	não
conseguia	fazer	nem	o	primeiro	verso.	Também	não	acreditava	que	as	garotas	do	colegial	pudessem	se
interessar	por	um	poema	desses.

Minha	esposa	voltou	para	casa	às	sete	e	meia.
—	Desculpe,	tive	que	fazer	hora	extra	—	explicou.	—	Ficamos	procurando	o	recibo	de	pagamento

da	 aula	 de	 uma	 pessoa	 e	 não	 encontramos.	 Culpa	 da	 garota	 que	 trabalha	 meio	 período,	 mas,	 de
qualquer	maneira,	é	minha	responsabilidade.

—	Não	tem	problema	—	respondi,	e	fui	para	a	cozinha	preparar	peixe	grelhado	na	manteiga,	salada
e	missoshiru.	Enquanto	isso,	minha	esposa	lia	o	jornal.

—	Por	acaso	você	saiu	lá	pelas	cinco	e	meia?	—	perguntou.	—	Liguei	para	avisar	que	chegaria	um
pouco	mais	tarde.

—	Não	tinha	manteiga,	saí	para	comprar	—	menti.
—	Passou	no	banco?
—	Claro	—	respondi.
—	E	o	gato?
—	Não	encontrei.
—	Ah.

Depois	 de	 comer	 e	 tomar	 banho,	 encontrei	 minha	 esposa	 sozinha,	 sentada	 na	 sala	 com	 a	 luz
apagada.	Estava	com	uma	camisa	cinza	e,	encolhida	na	escuridão,	parecia	solitária	como	uma	carga
abandonada	por	engano.	Tive	pena	dela.	Em	outro	lugar,	talvez	ela	fosse	mais	feliz.

Enxuguei	o	cabelo	com	a	toalha	e	sentei	no	sofá	de	frente	para	ela.
—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntei.
—	O	gato	já	deve	ter	morrido.
—	Claro	que	não.	Deve	estar	brincando	e	se	divertindo	por	aí.	Quando	ficar	com	fome,	ele	volta.

Isso	já	aconteceu	uma	vez,	lembra?	Quando	a	gente	morava	em	Kôenji…
—	Agora	é	diferente.	Sinto	isso.	O	gato	morreu	e	deve	estar	apodrecendo	no	mato.	Você	procurou

no	quintal	da	casa	abandonada?
—	Como	assim?	Por	mais	que	a	casa	esteja	abandonada,	tem	dono.	Não	posso	simplesmente	invadir

assim.
—	Você	matou	ele	—	acusou.
Dei	um	suspiro	e	voltei	a	enxugar	o	cabelo	com	a	toalha.
—	Você	o	abandonou	à	própria	sorte	—	completou,	ainda	no	escuro.



—	Não	estou	entendendo	—	respondi.	—	O	gato	é	que	sumiu.	Não	é	minha	culpa.	Você	sabe	disso.
—	Você	nunca	gostou	dele!
—	Bem,	talvez	—	admiti.	—	Eu	não	gostava	dele	tanto	quanto	você.	Mas	nunca	maltratei	ele	e,	todos

os	dias,	 eu	dava	 comida	para	 ele.	Eu	 é	 quem	dava	 comida	 para	 ele.	O	 fato	 de	 não	 gostar	 dele	 não
significa	que	o	tenha	matado.	Se	você	começar	a	falar	esse	tipo	coisa,	vou	ser	responsável	pela	morte
de	grande	parte	das	pessoas	do	mundo.

—	Você	é	assim	—	disse	ela.	—	Sempre	foi	assim.	Mata	muitas	coisas	sem	sujar	as	mãos.
Pensei	 em	dizer	 alguma	 coisa,	mas	 vi	 que	 ela	 estava	 chorando	 e	desisti.	 Fui	 ao	banheiro	 jogar	 a

toalha	no	cesto	de	roupa	suja,	depois	fui	para	a	cozinha	e	peguei	uma	cerveja	da	geladeira.	Fora	um
dia	absurdo.	Um	dia	absurdo	de	um	mês	absurdo	de	um	ano	absurdo.
Noboru	Watanabe,	cadê	você?,	pensei.	O	pássaro	não	deu	corda	em	você?
Parecia	a	estrofe	de	um	poema.

Noboru	Watanabe
Cadê	você?
O	pássaro	não	deu
corda	em	você?

Tinha	tomado	metade	da	cerveja	quando	o	telefone	tocou.
—	Atende	aí!	—	gritei	na	escuridão	da	sala.
—	Atende	você	—	rebateu	ela.
—	Não	quero.
O	telefone	continuou	tocando	e	ninguém	foi	atender.	O	toque	do	 telefone	revolvia	a	poeira	que

pairava	na	escuridão.	Permanecemos	em	silêncio.	Eu	bebia	a	 cerveja,	 enquanto	ela	 abafava	o	choro.
Contei	vinte	toques,	depois	desisti	e	o	deixei	tocar	à	vontade.	Não	podia	ficar	contando	para	sempre.



O	segundo	assalto	à	padaria

Ainda	hoje	não	sei	dizer	se	fiz	bem	em	contar	para	a	minha	esposa	sobre	o	assalto	à	padaria.	A	questão
talvez	não	deva	ser	analisada	na	base	do	certo	e	errado.	Há	escolhas	erradas	que	produzem	resultados
satisfatórios,	 e	 escolhas	 corretas	 que	 levam	 a	 resultados	 catastróficos.	 A	 fim	 de	 evitar	 esse	 tipo	 de
arbitrariedade	—	acho	que	se	pode	dizer	assim	—,	acredito	ser	necessário	pensar	que	nós,	na	verdade,
não	escolhemos	nada.	As	coisas	simplesmente	acontecem,	ou	não.
De	certa	forma,	foi	pensando	assim	que,	sem	querer,	acabei	contando	para	a	minha	esposa	a	história

do	 assalto	 à	 padaria.	 E,	 então,	 não	 dava	mais	 para	 voltar	 atrás.	 Se	 as	 coisas	 tomaram	 o	 rumo	 que
tomaram	depois,	foi	porque	assim	era	para	ser.	Se	as	pessoas	estranham	o	que	aconteceu,	é	porque	lhes
falta	o	contexto	maior.	Não	importa	como	eu	tente	explicar:	nada	mudará	os	fatos.	Essa	é	uma	forma,
a	minha,	de	encarar	a	situação.
Digamos	que	o	fato	de	ter	contado	a	ela	sobre	o	assalto	foi	inusitado.	Não	planejei	trazer	o	assunto

à	tona,	e	ele	também	não	surgiu	em	uma	deixa	da	conversa,	do	tipo	“Ah,	e	por	falar	nisso…”.	Eu	já
havia	me	esquecido	por	completo	do	episódio.
O	 que	 me	 fez	 lembrar	 dele	 foi	 um	 ataque	 de	 fome	 que	 nos	 abateu	 pouco	 antes	 das	 duas	 da

madrugada.	Eu	e	minha	esposa	havíamos	feito	uma	refeição	leve	no	jantar	em	torno	das	seis	e,	às	nove
e	meia,	 já	havíamos	nos	 recolhido,	mas	 aconteceu	de	 acordarmos	 ao	mesmo	 tempo	na	madrugada.
Então,	fomos	atacados	por	uma	fome	tão	avassaladora	quanto	aquele	tornado	que	surge	em	O	mágico
de	Oz.	A	fome	era	tanta	que	nos	oprimia.
Na	geladeira,	porém,	não	havia	nada	que	pudesse	ser	efetivamente	categorizado	como	comida:	um

molho	 francês,	 seis	 latas	 de	 cerveja,	 duas	 cebolas	 murchas,	 manteiga	 e	 um	 redutor	 de	 odores.
Estávamos	casados	havia	duas	semanas	e	ainda	não	tínhamos	desenvolvido	bons	hábitos	alimentares.
Tínhamos	outras	prioridades	no	momento.
Naquela	época,	eu	trabalhava	num	escritório	de	advocacia	e	minha	esposa,	na	parte	administrativa

de	uma	escola	de	design.	Se	não	me	engano,	eu	tinha	vinte	e	oito	ou	vinte	e	nove	anos	(não	tenho
certeza	porque	não	consigo	me	 lembrar	da	 idade	com	que	casei),	 enquanto	ela	era	dois	anos	e	oito
meses	 mais	 jovem	 que	 eu.	 Nossa	 vida	 era	 corrida	 e	 planejar	 a	 despensa	 definitivamente	 não	 era
prioridade.
Levantamos	da	cama,	 fomos	até	a	cozinha	e	sentamos	à	mesa	um	de	frente	pro	outro.	Estávamos

famintos	demais	para	voltar	a	dormir	—	aceitar	 isso	já	era	penoso	—	ou	fazer	qualquer	outra	coisa.
Não	tínhamos	ideia	de	onde	vinha	essa	fome	tão	violenta.
Insistíamos	em	ficar	abrindo	e	fechando	a	geladeira,	na	esperança	de	encontrar	alguma	coisa	para

comer.	Mas,	não	 importava	quantas	vezes	 fizéssemos	 isso,	o	cenário	não	se	alterava:	cerveja,	cebola,
manteiga,	molho	e	redutor	de	odores.	Seria	possível	fritar	duas	cebolas	murchas	na	manteiga,	mas	isso
não	 seria	 suficiente	 para	 nos	 saciar.	 A	 cebola	 é	 um	 tipo	 de	 alimento	 que	 se	 prepara	 como
acompanhamento;	sozinha,	não	serve	para	matar	a	fome	de	ninguém.
—	Que	tal	um	cozido	de	molho	francês	e	redutor	de	odores?	—	sugeri	em	tom	de	brincadeira,	mas,

como	era	de	esperar,	fui	ignorado.
—	Vamos	pegar	o	carro	e	dar	uma	volta	para	procurar	algum	restaurante	vinte	e	quatro	horas	—



tentei.	—	Deve	ter	algum	lugar	aberto	na	estrada.
Mas	a	minha	esposa	recusou.
—	Não	acho	certo	sairmos	para	comer	fora	depois	da	meia-noite	—	respondeu.	Nesse	sentido,	ela

era	bem	antiquada.
—	Entendo	—	respondi,	depois	de	uma	breve	pausa	para	suspirar.
Na	época	de	 recém-casados,	 sempre	que	ela	exprimia	uma	opinião	 (ou	melhor,	uma	 tese),	 aquilo

me	atingia	com	o	peso	de	uma	revelação.	Quando	ela	me	deu	essa	resposta,	senti	que	a	nossa	fome	era
especial	e	que	jamais	seria	saciada	de	forma	adequada	num	restaurante	noturno	de	beira	de	estrada.
O	que	seria	uma	fome	especial	?
Poderia	descrevê-la	em	uma	sequência	de	imagens:
1.	Estou	num	pequeno	bote	flutuando	num	mar	tranquilo.
2.	Ao	olhar	para	dentro	da	água,	vejo	o	cume	de	um	vulcão	submarino.
3.	A	distância	entre	a	superfície	da	água	do	mar	e	a	ponta	desse	vulcão	é	bem	grande,	mas	não	dá

para	mensurá-la	com	precisão.
4.	A	água	é	extremamente	cristalina,	a	ponto	de	impossibilitar	a	real	percepção	de	distância.
Essa	foi	a	sequência	que	surgiu	em	minha	mente	nos	dois	ou	três	segundos	entre	o	momento	de	a

minha	esposa	dizer	que	não	queria	sair	de	noite	para	procurar	um	restaurante	e	eu	concordar.	É	óbvio
que	 não	 sou	 Sigmund	 Freud,	 de	 modo	 que	 não	 saberia	 analisar	 a	 fundo	 o	 significado	 desse
pensamento,	mas,	intuitivamente,	percebi	se	tratar	de	uma	revelação.	Por	isso,	concordei	com	a	tese
(ou	declaração)	dela	de	que	não	deveríamos	sair	para	comer	fora,	apesar	da	nossa	fome	ser	extrema	e
insana.
Sem	alternativa,	resolvemos	beber	as	cervejas.	Era	melhor	do	que	comer	cebolas.	Minha	esposa	não

gostava	muito	de	cerveja,	então	bebi	quatro	das	seis	latas,	e	ela,	duas.	Enquanto	eu	bebia,	ela	parecia
um	esquilo	vasculhando	as	prateleiras	dos	armários	da	cozinha.	De	tanto	procurar,	conseguiu	achar
quatro	bolachas	amanteigadas.	Eram	sobras	da	base	de	um	cheesecake	que	havíamos	preparado	outro
dia,	já	úmidas	e	murchas,	mas,	mesmo	assim,	repartimos	e	cada	um	comeu	duas	bolachas	com	muito
gosto.
Mas,	infelizmente,	as	cervejas	e	as	bolachas	amanteigadas	eram	tão	insignificantes	diante	de	nossa

fome	quanto	observar	a	península	do	Sinai	do	céu.	As	cervejas	e	as	bolachas	eram	como	uma	paisagem
que	passa	ligeira	pela	janela	do	carro.
Começamos	a	ler	o	que	estava	na	lata	da	cerveja,	a	olhar	para	o	relógio	e	para	a	porta	da	geladeira,	a

folhear	 as	 páginas	 do	 jornal	 do	 dia	 anterior	 e,	 com	 a	 borda	 de	 um	 cartão-postal,	 recolhemos	 as
migalhas	 de	 bolacha	 espalhadas	 pela	mesa.	 As	 horas	 custavam	 a	 passar,	 parecendo	 lentas	 e	 pesadas
como	chumbo	no	estômago	de	um	peixe.
—	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 sinto	 tanta	 fome	—	 disse	minha	 esposa.	—	 Será	 que	 isso	 tem	 alguma

relação	com	o	casamento?
Respondi	que	não	sabia.	Talvez	tivesse.
Enquanto	ela	voltava	a	vasculhar	a	cozinha	em	busca	de	qualquer	vestígio	de	comida,	eu	projetava

o	 corpo	 para	 fora	 do	 bote	 para	 observar	 outra	 vez	 o	 pico	 do	 vulcão	 submarino.	 A	 água	 salgada	 e
translúcida	ao	redor	do	bote	me	deixou	muito	inseguro.	Era	como	se	uma	caverna	surgisse	no	fundo
do	 estômago.	 Uma	 caverna	 hermeticamente	 fechada,	 sem	 entrada	 nem	 saída.	 Senti	 o	 meu	 corpo
estranhamente	vazio	—	uma	estranha	sensação	de	ausência	—,	e	esse	sentimento	 lembrava	o	medo
que	 sentimos	 ao	 chegar	 ao	 topo	 de	 um	 alto	 campanário.	 A	 semelhança	 entre	 a	 fome	 e	 o	 medo



provocado	pela	altura	era	uma	descoberta	nova.	Foi	então	que	me	lembrei	da	vez	em	que	sentira	uma
fome	tão	acachapante	como	a	que	sentia	naquele	momento.
—	No	dia	do	assalto	à	padaria	—	deixei	escapar.
—	Você	assaltou	uma	padaria?	Como	assim?	—	perguntou	a	minha	esposa.
As	lembranças	daquele	episódio	começaram	a	voltar.

—	Há	muito	tempo	assaltei	uma	padaria	—	contei	para	a	minha	esposa.	—	Não	era	uma	padaria
grande	e	famosa.	Os	pães	não	eram	especialmente	gostosos	nem	ruins.	Era	uma	padaria	comum,	que	a
gente	encontra	em	qualquer	cidadezinha.	Ficava	no	centro	de	uma	rua	comercial	e	era	o	próprio	dono
quem	 assava	 e	 vendia	 os	 pães.	 Uma	 loja	 pequena,	 que	 fechava	 as	 portas	 assim	 que	 todos	 os	 pães
assados	no	dia	eram	vendidos.
—	Por	que	escolheu	essa	padaria?	—	perguntou	a	minha	esposa.
—	Porque	não	havia	necessidade	de	assaltar	uma	maior.	Só	queríamos	 saciar	a	 fome,	não	 roubar.

Nós	éramos	delinquentes,	não	ladrões.
—	Nós?	“Nós”	quem?
—	Um	 amigo	 da	 época.	 Já	 se	 passaram	 dez	 anos.	 Éramos	 muito	 pobres	 e	 não	 podíamos	 sequer

comprar	uma	pasta	de	dente.	Sempre	faltava	comida.	Por	isso,	fizemos	muitas	coisas	reprováveis	para
conseguir	comer.	O	assalto	à	padaria	foi	apenas	uma	delas.
—	Não	estou	entendendo	—	disse	 a	minha	esposa,	observando	com	atenção	o	meu	 rosto.	O	 seu

olhar	era	como	o	de	alguém	que	procura	uma	estrela	pálida	no	céu	do	amanhecer.	—	Por	que	você
não	trabalhava?	Se	fizesse	um	bico	que	fosse,	teria	condições	de	comprar	pelo	menos	um	pão,	certo?
Por	 qualquer	 ângulo	 que	 se	 olhe,	 essa	 alternativa	me	 parece	mais	 fácil	 do	 que	 ter	 de	 assaltar	 uma
padaria.
—	Não	queríamos	trabalhar.	Isso	era	ponto	pacífico.
—	Mas	agora	você	trabalha	direitinho,	não	é?
Concordei	balançando	a	cabeça	e	bebi	um	gole	de	cerveja	antes	de	coçar	as	pálpebras	com	a	parte

interna	do	pulso.	As	cervejas	me	deixavam	sonolento.	Senti	um	leve	torpor	invadir	a	minha	mente	e
competir	com	a	intensa	sensação	de	fome.
—	Os	tempos	mudam,	as	pessoas	também	—	respondi.	—	Não	acha	melhor	irmos	dormir?	Amanhã

precisamos	acordar	cedo.
—	Não	estou	com	sono	e	quero	que	você	me	conte	essa	história	do	assalto	à	padaria.
—	Não	vale	a	pena.	Não	é	uma	história	tão	interessante	assim.	Nenhuma	cena	grandiosa	de	ação,

nada	disso.
—	Mas,	no	final	das	contas,	o	assalto	deu	certo?
Abri	 outra	 lata	 de	 cerveja.	 Minha	 esposa	 é	 do	 tipo	 que,	 quando	 começa	 a	 ouvir	 uma	 história,

precisa	chegar	até	o	fim.
—	Pode-se	dizer	que	fomos	bem-sucedidos,	mas	que	também	fracassamos	—	respondi.	—	Ou	seja,

pegamos	 a	 quantidade	 de	 pães	 que	 queríamos,	 mas,	 como	 assalto,	 foi	 uma	 furada.	 O	 que	 estou
tentando	dizer	é	que,	antes	de	roubarmos	os	pães,	o	próprio	dono	os	ofereceu	a	nós.
—	De	graça?
—	Não	foi	de	graça.	Esse	é	o	ponto	difícil	de	explicar	—	respondi,	enquanto	meneava	a	cabeça.	—

O	dono	era	fanático	por	música	clássica,	e,	bem	na	hora	que	entramos,	ele	ouvia	uma	gravação	com	os
prelúdios	de	Wagner.	Ele	propôs	o	seguinte:	 se	conseguíssemos	ouvir	em	silêncio	os	prelúdios	até	o



final,	 poderíamos	 pegar	 os	 pães	 da	 loja	 à	 vontade.	 Eu	 e	 o	 meu	 comparsa	 deliberamos	 a	 respeito.
Concluímos	 que,	 “se	 bastava	 ouvirmos	 a	 música,	 o.k.”.	 Não	 nos	 daria	 trabalho	 nem	 machucaria
ninguém.	 Sendo	 assim,	 guardamos	 as	 facas	 e	 os	 canivetes	 na	 mochila,	 sentamos	 nas	 cadeiras	 e
ouvimos,	ao	lado	do	dono,	os	prelúdios	de	Tannhäuser	e	O	holandês	voador.
—	E	conseguiram	os	pães?
—	Sim.	Pegamos	quase	todos	os	pães	da	loja,	enchemos	a	mochila	e	ficamos	quatro,	cinco	dias	nos

saciando	com	eles	—	ao	dizer	 isso,	bebi	mais	um	gole	de	cerveja.	O	estado	de	 sonolência	balançou
lentamente	o	bote	como	uma	onda	 silenciosa	que	 surge	depois	de	um	maremoto.	—	Conseguimos,
afinal,	cumprir	o	objetivo	inicial	de	conseguir	os	pães,	mas	o	que	aconteceu	ali	não	foi	em	hipótese
alguma	 um	 assalto.	 Foi	 uma	 espécie	 de	 troca.	 Tivemos	 que	 ouvir	 as	 músicas	 de	 Wagner	 para
podermos	ficar	com	os	pães.	Legalmente	falando,	foi	uma	transação.
—	Está	dizendo	que	ouvir	Wagner	não	é	um	trabalho.
—	Isso	mesmo	—	respondi.	—	Se	o	dono	pedisse	para	 lavarmos	pratos	ou	limparmos	janelas,	não

teríamos	 aceitado	 e	 acabaríamos	 assaltando	 o	 local.	 Mas	 ele	 não	 exigiu	 nada	 disso.	 Só	 pediu	 que
ouvíssemos	o	LP	de	Wagner.	Por	isso,	eu	e	o	meu	amigo	ficamos	desconcertados.	Jamais	poderíamos
imaginar	Wagner	 entrando	 nessa	 história.	 Foi	 como	 se	 o	 padeiro	 tivesse	 nos	 lançado	 um	 feitiço.
Pensando	agora,	acho	que	devíamos	ter	seguido	o	plano	inicial,	de	ameaçá-lo	com	uma	faca	e	pegar	os
pães.	Se	tivéssemos	feito	isso,	creio	que	não	teríamos	tido	nenhum	problema.
—	E	tiveram?
Cocei	outra	vez	a	pálpebra	com	o	pulso.
—	De	certa	forma,	sim	—	respondi	—,	mas	nada	que	se	possa	apontar	de	modo	objetivo.	Muitas

coisas	 estranhas	 começaram	 a	 acontecer	 depois	 disso.	Quase	 como	um	ponto	de	 virada:	 quando	 as
coisas	 mudam	 e	 nunca	 mais	 voltam	 a	 ser	 como	 antes.	 No	 final	 das	 contas,	 continuei	 a	 cursar	 a
faculdade,	me	formei	sem	dificuldades	e	comecei	a	trabalhar	num	escritório	de	advocacia	enquanto
estudava	para	o	exame	de	habilitação	para	o	magistrado	estatal.	Depois,	você	apareceu	e	nos	casamos.
E	nunca	mais	voltei	a	assaltar	padarias.
—	Isso	é	tudo?
—	Sim,	eis	a	história	—	respondi	e	terminei	de	beber	a	cerveja.	Havíamos	esvaziado	as	seis	latas.	No

cinzeiro,	os	seis	anéis	do	lacre	das	latas	pareciam	escamas	de	sereia.
Mas	 não	 era	 verdade	 que	 não	 tivesse	 acontecido	 mais	 nada	 como	 consequência	 do	 assalto	 à

padaria.	Houve	coisas	bem	concretas	e	visíveis.	Mas	eu	não	queria	contar	isso	a	ela.
—	E	que	fim	teve	o	seu	amigo?
—	Não	sei	—	respondi.	—	Depois	daquele	dia,	aconteceu	uma	coisa,	nada	muito	importante,	mas

acabamos	nos	distanciando.	Desde	então,	nunca	mais	o	vi	e	não	sei	o	que	ele	faz	hoje.
Minha	esposa	permaneceu	em	silêncio	durante	um	tempo.	Deve	ter	percebido	alguma	coisa	no	tom

da	minha	voz.	Mas	não	comentou	nada.
—	Mas	o	fato	de	vocês	desfazerem	a	parceria	possui	relação	direta	com	o	assalto	à	padaria,	não	é?
—	Creio	que	sim.	Acho	que	o	choque	que	tivemos	foi	muito	maior	e	mais	intenso	do	que	podíamos

imaginar.	Depois	do	ocorrido,	ficamos	vários	dias	conversando	sobre	a	relação	entre	os	pães	e	Wagner.
Queríamos	 saber	 se	 a	 nossa	 escolha	 havia	 sido	 correta,	 mas	 não	 conseguíamos	 chegar	 a	 nenhuma
conclusão.	Do	meu	ponto	de	vista,	acho	que	fizemos	a	escolha	certa.	Ninguém	se	feriu	e,	de	um	jeito
ou	de	outro,	todos	saímos	satisfeitos.	Até	hoje	não	entendo	as	razões	do	dono	da	padaria	ter	pedido
aquilo,	mas	 já	 não	 importa,	 ele	 nos	mostrou	 seu	 apreço	por	Wagner,	 e	 nós	 saciamos	 a	 nossa	 fome.



Mesmo	assim,	sentimos	que	havia	alguma	coisa	errada.	Essa	sensação	de	equívoco	persistiu	e	lançou
uma	sombra	em	nossa	vida.	É	por	isso	que	usei	a	palavra	feitiço.	Não	há	dúvida	de	que	se	tratou	de	um
feitiço.
—	Será	que	esse	feitiço	foi	quebrado?
Fiz	uma	pulseira	com	os	aros	da	lata	de	cerveja	que	estavam	no	cinzeiro.
—	Não	 sei.	 Posso	 supor	 que	 há	 muitos	 feitiços	 lançados	 pelo	 mundo.	 Tanto	 que,	 se	 acontecer

alguma	desgraça,	é	difícil	discernir	qual	dos	feitiços	terá	sido	o	responsável	por	ela.
—	Não	 acredito	 nisso	—	 disse	 a	minha	 esposa,	 olhando	 nos	meus	 olhos.	—	 Pense	 bem,	 é	 fácil

entender.	Enquanto	você	não	quebrar	 esse	 feitiço	 com	as	próprias	mãos,	 isso	 vai	 corroê-lo	 e	 fazê-lo
sofrer	até	a	morte.	E	se	estenderá	a	mim	também.
—	A	você?
—	É	que	agora	eu	é	que	sou	sua	parceira.	Essa	fome	que	estamos	sentindo	é	um	exemplo	disso.	Até

nos	casarmos,	eu	nunca	havia	sentido	uma	fome	dessa	proporção.	Não	acha	isso	anormal?	Acho	que	o
feitiço	que	se	abateu	sobre	você	agora	também	já	me	pegou.
Concordei	 balançando	 a	 cabeça	 e	 desmanchei	 a	 pulseira	 de	 aros	 de	 alumínio,	 devolvendo-os	 ao

cinzeiro.	Não	sabia	direito	se	o	que	ela	dissera	podia	ou	não	ser	verdade.	Mas	me	fez	pensar	que	ela
pudesse	ter	razão.
A	fome,	que	até	então	se	isolara	em	algum	lugar	profundo	da	nossa	mente,	voltou	com	tudo.	Ainda

mais	intensa	do	que	antes,	rendendo	até	uma	terrível	dor	de	cabeça.	O	estômago	se	contorcia	e	a	dor
se	expandia	até	a	cabeça,	como	se	levada	pela	correia	de	uma	máquina	sofisticada.
Mais	uma	vez,	olhei	para	o	vulcão	submarino.	A	água	do	mar	estava	muito	mais	translúcida	do	que

antes	e,	se	a	pessoa	não	observasse	com	atenção,	não	perceberia	a	existência	da	água.	Era	como	se	o
bote	 flutuasse	 no	 céu,	 sem	 suporte.	 Dava	 para	 enxergar	 com	 nitidez	 cada	 pedrinha	 que	 havia	 no
fundo,	a	ponto	de	parecer	que	bastava	estender	a	mão	para	pegá-las.
—	Faz	apenas	uns	quinze	dias	que	estamos	morando	juntos,	mas	sempre	senti	que	havia	algum	tipo

de	feitiço	—	ela	disse.	Fitando	meu	rosto,	entrelaçou	os	dedos	das	mãos	sobre	a	mesa.	—	É	claro	que
só	percebi	que	era	um	feitiço	depois	de	ouvir	essa	história,	mas	agora	tenho	total	convicção	de	que
você	está	enfeitiçado.
—	Como	é	possível	saber	se	uma	pessoa	está	enfeitiçada?
—	É	como	uma	cortina	que	não	é	lavada	há	muitos	anos,	coberta	de	poeira.
—	Isso	talvez	não	seja	feitiço,	mas,	quem	sabe,	um	probleminha	particular	que	tenho	em	casa	—	eu

disse,	rindo.
Ela	não	riu.
—	Não	é	nada	disso.
—	Considerando	que	você	tenha	razão	e	eu	esteja	mesmo	enfeitiçado	—	retomei	—,	o	que	devo

fazer?
—	Assaltar	novamente	uma	padaria.	E	 agora	—	decretou	 ela,	 categoricamente.	—	Não	há	outro

jeito	de	quebrar	esse	feitiço.
—	Agora?
—	Sim.	Agora.	Enquanto	estamos	com	fome.	Deve	realizar	agora	o	que	deixou	de	fazer	antes.
—	Mas	será	que	existe	uma	padaria	aberta	a	esta	hora	da	madrugada?
—	Vamos	procurar.	Tóquio	é	uma	cidade	grande	e	com	certeza	encontraremos	uma	que	funcione

de	madrugada.



Saímos	 com	 o	 nosso	 velho	 Toyota	 Corolla	 circulando	 pelas	 ruas	 de	 Tóquio	 às	 duas	 e	 meia	 da
madrugada,	em	busca	de	uma	padaria.	Eu	ao	volante,	ela	no	banco	de	passageiros,	olhando	em	todas
as	direções,	 atentos	 como	aves	de	 rapina.	No	banco	de	 trás,	 a	 espingarda	de	 caça,	uma	Remington
automática,	 ia	deitada	como	um	peixe	 fino,	comprido	e	rígido;	os	cartuchos	de	reserva	no	bolso	do
agasalho	da	minha	esposa	faziam	um	barulho	seco.	No	porta-luvas	havia	duas	máscaras	de	esqui.	Não
tinha	 ideia	 do	 motivo	 de	 ela	 possuir	 uma	 espingarda	 e	 máscaras.	 Nunca	 esquiamos	 juntos.	 Mas,
quanto	 a	 isso,	 ela	 não	 dava	 detalhes,	 e	 eu	 também	 não	 perguntei.	 Vida	 de	 casado	 guarda	 suas
peculiaridades.
No	entanto,	 apesar	da	parafernália	que	carregávamos,	não	encontramos	nenhuma	padaria	 aberta.

Percorremos	as	ruas	vazias	desde	o	bairro	de	Yoyogi	até	Shinjuku	e	seguimos	em	direção	a	Yotsuya,
Akasaka,	Aoyama,	Hiroo,	Roppongi,	Daikan-yama	e	Shibuya.	Na	madrugada	de	Tóquio,	vimos	muitos
tipos	de	pessoas,	mas	nem	uma	padaria.	Não	havia	pãozinho	na	madrugada.
Durante	 o	 trajeto,	 encontramos	 duas	 viaturas	 de	 polícia.	 A	 primeira	 estava	 discretamente

estacionada	em	um	canto	da	estrada;	a	outra	trafegava	com	baixa	velocidade	ao	nos	ultrapassar.	Nas
duas	vezes,	senti	o	suor	brotar	nas	axilas,	mas	a	minha	esposa	parecia	nem	ter	reparado	nelas,	ansiosa
em	 encontrar	 uma	 padaria.	 Toda	 vez	 que	 ela	 ajeitava	 a	 posição	 do	 corpo,	 os	 cartuchos	 no	 bolso
tilintavam	como	um	travesseiro	com	enchimento	de	cascas	de	trigo.
—	Vamos	desistir	—	sugeri.	—	Não	vamos	achar	uma	padaria	aberta	a	esta	hora	da	noite.
—	Pare	o	carro!	—	ela	ordenou,	de	súbito.
Apertei	o	freio	na	mesma	hora.
—	É	aqui	—	anunciou,	com	serenidade.
Com	 as	 mãos	 ao	 volante,	 observei	 ao	 redor,	 mas	 não	 vi	 nada	 que	 lembrasse	 uma	 padaria.	 Os

estabelecimentos	comerciais	tinham	as	portas	abaixadas	e	formavam	uma	espécie	de	barreira	escura	e
silenciosa.	Os	letreiros	de	uma	barbearia	piscavam	indiferentes	na	escuridão,	como	um	olho	artificial
torto.	Uns	duzentos	metros	à	frente	se	via	a	fachada	luminosa	de	um	McDonald’s.
—	Não	tem	nenhuma	padaria	aqui	—	constatei.
Em	 silêncio,	minha	 esposa	 abriu	 o	 porta-luvas,	 pegou	 uma	 fita	 adesiva	 e	 desceu	 do	 carro.	 Eu	 a

acompanhei.	Ela	 se	 agachou	na	 frente	do	 veículo	 e	 começou	 a	 cortar	pedaços	de	 fita	 para	 cobrir	 o
número	da	placa.	Depois,	 fez	o	mesmo	com	a	placa	traseira.	Tinha	a	atitude	determinada,	como	se
estivesse	acostumada	a	fazer	aquilo.	Fiquei	parado	feito	bobo	sem	tirar	os	olhos	dela.
—	Vamos	 assaltar	 aquele	McDonald’s	—	ela	 decidiu,	 com	 a	naturalidade	de	 quem	 anunciava	 o

menu	do	jantar.
—	O	McDonald’s	não	é	uma	padaria.
—	É	como	se	fosse	—	retrucou	ela,	e	voltou	para	o	carro.	—	Às	vezes	é	necessário	fazer	concessões.

Vamos.
Desisti	de	fazê-la	mudar	de	ideia	e	avancei	o	carro	duzentos	metros,	parando	no	estacionamento.

Havia	 apenas	 um	 reluzente	 Bluebird	 vermelho.	 Ela	me	 passou	 a	 espingarda	 de	 caça	 enrolada	 num
cobertor.
—	Nunca	atirei	e	não	pretendo	fazer	isso	—	protestei.
—	Não	vai	precisar.	Apenas	segure	a	arma.	Ninguém	vai	reagir.	Faça	exatamente	o	que	eu	disser,

o.k.?	A	primeira	 coisa	que	vamos	 fazer	 é	 entrar	na	 loja	 com	uma	atitude	determinada.	Assim	que	a
atendente	 disser	 “Bem-vindos	 ao	 McDonald’s”,	 vestimos	 rapidamente	 as	 máscaras	 de	 esqui.
Entendeu?



—	Sim,	mas…
—	Você	vai	em	direção	ao	gerente,	aponta	a	arma	para	ele	e	faz	com	que	todos	os	funcionários	e

clientes	fiquem	agrupados	num	só	local.	Isso	tudo	tem	que	ser	rápido.	O	resto,	deixe	comigo.
—	Mas…
—	Quantos	hambúrgueres	você	acha	que	serão	suficientes?	—	questionou.	—	Uns	trinta?
—	Acho	que	sim.
Com	um	suspiro,	peguei	a	espingarda	e	desenrolei	um	pouco	o	cobertor	para	observá-la:	era	pesada

como	um	saco	de	areia	e	negra	como	a	noite.
—	Será	que	realmente	precisamos	fazer	isso?	—	questionei.	A	pergunta	era	em	parte	dirigida	a	ela,

em	parte,	a	mim	mesmo.
—	É	claro	que	sim	—	respondeu	ela.
—	 Bem-vindos	 ao	 McDonald’s	 —	 saudou	 a	 atendente,	 com	 o	 boné	 da	 empresa	 e	 um	 sorriso

institucional.	 Não	me	 ocorrera	 que	 garotas	 pudessem	 trabalhar	 de	madrugada,	 por	 isso	 fiquei	 um
pouco	confuso	quando	a	vi,	mas	tratei	de	botar	logo	a	máscara.	A	atendente	não	pôde	reprimir	uma
expressão	atônita	diante	dos	mascarados.
A	 forma	 de	 reagir	 nesse	 tipo	 de	 situação	 não	 devia	 constar	 nos	 manuais	 de	 atendimento	 da

empresa.	A	garota	tentou	dizer	alguma	coisa	depois	das	boas-vindas,	mas	seus	lábios	ficaram	trêmulos
e	 as	palavras	não	 saíram.	Mesmo	assim,	 ela	 continuou	a	 esboçar	um	 forçado	 sorriso	 em	 formato	de
meia-lua.
Tirei	o	mais	rápido	que	pude	o	cobertor	da	espingarda	e	apontei	em	direção	aos	clientes,	mas	só

havia	um	casal	de	 estudantes	debruçados	na	mesa,	dormindo	profundamente.	As	duas	 cabeças	 e	os
dois	copos	vazios	de	milk-shake	de	morango	ali	alinhados	pareciam	um	objeto	de	arte	vanguardista.
Estavam	 entregues	 a	 um	 sono	 tão	 pesado	 que	 pareciam	mortos;	 deixá-los	 ali	 não	 iria	 atrapalhar	 a
nossa	missão.	Por	isso,	em	vez	de	mirar	neles,	resolvi	apontar	para	o	balcão	de	atendimento.
Ao	 todo	 eram	 três	 funcionários:	 a	 atendente;	 o	 gerente	 de	 rosto	 pálido	 e	 ovalado,	 que	 devia	 ter

entre	vinte	e	cinco	e	trinta	anos;	e	uma	figura	apática	que	parecia	um	estudante	que	trabalhava	na
cozinha	em	regime	 temporário.	Os	 três	 ficaram	em	 frente	 à	 caixa	 registradora	 e	olhavam	atentos	o
cano	da	espingarda,	como	turistas	que	observam	uma	escavação	inca.	Ninguém	gritou	nem	reagiu.	A
arma	era	tão	pesada	que,	com	o	dedo	no	gatilho,	tive	de	apoiar	o	cano	na	caixa	registradora.
—	Eu	entrego	o	dinheiro	—	antecipou-se	o	gerente,	com	a	voz	rouca.	—	Não	temos	muito	porque

quase	tudo	foi	recolhido	às	onze,	mas	podem	levar	o	que	sobrou.	Sem	problemas,	temos	seguro.
—	Feche	a	entrada	e	apague	o	letreiro	—	ordenou	a	minha	esposa.
—	Espere	um	pouco	—	disse	o	gerente.	—	Isso	vai	dar	problema.	Se	eu	fechar	a	loja	sem	motivo,	eu

é	que	serei	responsabilizado.
Minha	esposa	repetiu	a	ordem	bem	devagar.
—	Acho	melhor	obedecer	—	reforcei.
O	gerente	parecia	confuso.	Durante	um	tempo,	ele	alternava	o	olhar	entre	o	cano	da	arma	e	o	rosto

da	minha	esposa,	até	que,	resignado,	apagou	o	letreiro	e	fechou	a	entrada.	Observei	atento	os	passos
deles,	 tinha	 medo	 que	 apertasse	 algum	 alarme,	 mas,	 no	 final	 das	 contas,	 não	 havia	 nenhum
dispositivo	do	tipo	naquela	loja.	Acho	que	ninguém	previra	que	uma	lanchonete	pudesse	ser	assaltada.
Mesmo	 depois	 de	 a	 porta	 de	 correr	 baixar	 produzindo	 um	 estrondo,	 como	 se	 alguém	 estivesse

acertando	um	balde	com	um	taco	de	beisebol,	o	casal	que	dormia	debruçado	na	mesa	não	acordou.
Fazia	tempo	que	eu	não	via	um	sono	tão	profundo.



—	Trinta	Big	Macs	para	viagem	—	ordenou	a	minha	esposa.
—	Se	eu	entregar	o	dinheiro,	você	faz	o	pedido	em	outra	loja?	—	propôs	o	gerente.	—	É	que	fica

muito	complicado	registrar	isso	no	livro	de	contas.	E	ainda	que…
—	Acho	melhor	obedecer	—	repeti.

Os	três	funcionários	se	apressaram	à	cozinha	para	preparar	os	trinta	Big	Macs.	O	estudante	fritava
os	hambúrgueres,	o	gerente	os	enfiava	nos	pães	e	a	garota	embrulhava.	Ninguém	abriu	a	boca.
Fiquei	 encostado	 em	 uma	 geladeira	 grande,	 o	 cano	 da	 arma	 apontado	 em	 direção	 à	 chapa.	 As

carnes	estavam	enfileiradas,	como	uma	estampa	de	bolinhas	marrons,	e	emitiam	o	ruído	próprio	de
fritura.	O	cheiro	doce	da	carne	fritando	penetrava	todos	os	poros	do	meu	corpo,	parecia	uma	colônia
de	 insetos	microscópicos	 se	mesclando	 à	 corrente	 sanguínea	 e	 circulando	 por	 todos	 os	 recônditos
internos,	 até	 se	 agruparem	na	 cavidade	 hermeticamente	 fechada	 da	 fome	no	 centro	 do	 corpo	 e	 se
incorporarem	às	suas	paredes	rosadas.
Tive	vontade	de	pegar	um	ou	dois	dos	hambúrgueres	já	devidamente	embrulhados	e	devorá-los	ali

mesmo,	mas,	como	não	tinha	certeza	se	isso	condizia	com	os	nossos	objetivos,	achei	melhor	esperar.	A
cozinha	estava	quente	e	comecei	a	suar	por	baixo	da	máscara.
De	vez	em	quando	eu	coçava	as	orelhas	com	o	dedo	mindinho	da	mão	esquerda.	É	que	toda	vez

que	fico	tenso,	minhas	orelhas	coçam.	Quando	coçava	por	cima	da	máscara,	a	arma	oscilava	para	cima
e	para	baixo,	deixando	os	três	um	tanto	abalados.	A	arma	estava	travada	e	não	havia	perigo	de	disparar
por	acidente,	mas	os	três	não	sabiam	disso	e	não	cabia	a	mim	avisá-los.
Enquanto	eles	preparavam	os	Big	Macs	e	eu	apontava	a	arma	para	eles,	minha	esposa	olhava	o	salão

e	 contava	 os	 sanduíches	 que	 ficavam	prontos.	 Ela	 os	 ajeitou	 em	duas	 sacolas	 de	 papel,	 quinze	Big
Macs	em	cada	uma.
—	Por	que	vocês	precisam	fazer	isso?	—	perguntou	a	atendente,	se	voltando	para	mim.	—	Por	que

simplesmente	não	pegam	o	dinheiro	e	compram	o	que	bem	entenderem?	Por	que	querem	comer	trinta
Big	Macs?
Fiquei	em	silêncio	e	mexi	de	leve	a	cabeça.
—	 Sabemos	 que	 é	 errado,	 mas	 não	 encontramos	 nenhuma	 padaria	 aberta	 —	 a	 minha	 esposa

explicou.	—	Se	houvesse	alguma,	era	ela	que	assaltaríamos.
Eu	 não	 acreditava	 que	 essa	 explicação	 fosse	 suficiente	 para	 que	 entendessem,	 mas	 ninguém

perguntou	mais	nada.	Com	os	trinta	Big	Macs	nas	sacolas,	minha	esposa	pediu	duas	cocas	tamanho
grande	e	pagou	em	dinheiro.
—	Não	temos	a	intenção	de	roubar	nada	além	dos	sanduíches	—	ela	explicou	para	a	atendente.	A

garota	 balançou	 a	 cabeça	 em	 um	 gesto	 confuso.	 Era	 como	 se	 discordasse	 e	 concordasse	 ao	mesmo
tempo.	 Acho	 que	 ela	 tentou	 simultaneamente	 indicar	 as	 duas	 coisas.	 Acho	 que	 entendi	 o	 que	 ela
estava	sentindo.
Depois,	minha	esposa	tirou	do	bolso	uma	corda	de	amarrar	caixas	—	ela	viera	mesmo	preparada	—

e	amarrou	os	três	funcionários	num	dos	pilares	da	lanchonete,	ela	tinha	a	destreza	de	quem	prega	um
botão.	Os	 três	 sabiam	 que	 não	 adiantaria	 resistir	 e	 permaneceram	 em	 silêncio.	Mesmo	 quando	 ela
perguntava	se	a	corda	machucava	ou	se	alguém	queria	ir	ao	banheiro,	ninguém	respondia.	Embrulhei
a	arma	no	cobertor	e	minha	esposa	pegou	as	sacolas	com	o	emblema	do	McDonald’s,	uma	em	cada
mão,	e	saímos	por	uma	fresta	da	porta	de	correr.	Aqueles	dois	clientes	continuavam	dormindo	pesado
como	peixes	de	águas	profundas.	Fiquei	curioso	para	saber	o	que	os	despertaria	daquele	sono.



Depois	 de	 dirigir	 por	 cerca	 de	 trinta	 minutos,	 parei	 o	 carro	 no	 estacionamento	 de	 um	 prédio
qualquer	 e	 começamos	 a	 comer	 os	 Big	Macs	 e	 beber	 os	 refrigerantes	 até	 nos	 fartarmos.	 Consegui
enfiar	seis	Big	Macs	na	caverna	vazia	do	estômago,	enquanto	ela	comeu	quatro.	Mesmo	assim,	ainda
havia	vinte	Big	Macs	no	banco	de	trás.	Conforme	o	dia	amanhecia,	aquela	fome,	que	pensávamos	que
duraria	para	sempre,	desapareceu.	Os	primeiros	raios	de	sol	 iluminaram	a	parede	suja	do	prédio	e	a
tingiram	de	lilás,	fazendo	uma	enorme	propaganda	da	Sony	Beta	ofuscar	a	vista.	De	vez	em	quando,	o
barulho	dos	 pneus	 dos	 caminhões	 de	 carga	 pesada	 se	misturava	 ao	 canto	 dos	 pássaros.	No	 rádio,	 a
estação	americana	FEN	tocava	música	country.	Compartilhamos	um	cigarro.	Depois	de	fumarmos,	ela
encostou	a	cabeça	no	meu	ombro.
—	Será	que	precisávamos	mesmo	ter	feito	isso?	—	voltei	a	perguntar.
—	É	 claro	que	 sim	—	ela	disse	 e,	 depois	de	um	profundo	 suspiro,	 adormeceu.	O	corpo	dela	 era

macio	e	leve	como	o	de	um	gato.
Ao	 ficar	 só,	me	 debrucei	 na	 borda	 do	 bote	 e	 olhei	 o	 fundo	 do	mar,	mas	 não	 encontrei	 o	 vulcão

submarino.	A	superfície	da	água	estava	calma	e	refletia	o	azul	do	céu.	Pequenas	ondas,	como	pijamas
de	seda,	se	movimentavam	ao	sabor	dos	ventos,	resvalando	levemente	nas	laterais	do	bote.
Deitei	nele	e	fechei	os	olhos,	esperando	que	a	maré	alta	me	levasse	para	algum	lugar	adequado.



Mensagem	do	canguru

Oi,	tudo	bem?
Como	 tinha	 o	 dia	 livre,	 pela	 manhã	 fui	 ao	 zoológico	 perto	 de	 casa	 para	 ver	 os	 cangurus.	 O

zoológico	não	é	muito	grande,	mas	tem	um	pouco	de	tudo,	de	gorila	a	elefante.	Agora,	se	você	é	fã	de
lhamas	e	tamanduás,	acho	melhor	nem	fazer	a	visita.	Ali	não	tem	nada	de	lhama	nem	de	tamanduá.
Nada	de	impala	nem	de	hiena.	E	leopardo	nem	pensar.
Em	compensação,	tem	quatro	cangurus.
Um	é	 filhote	e	nasceu	há	mais	ou	menos	dois	meses,	outro	é	macho	e	há	duas	 fêmeas.	Não	 faço

ideia	de	como	está	organizada	a	família.
Toda	vez	que	vejo	um	canguru,	 tenho	curiosidade	de	saber	o	que	ele	 sente.	Por	que	afinal	 ficam

saltitando	daquele	jeito	desengonçado	em	um	fim	de	mundo	como	a	Austrália?	Só	para	serem	mortos
com	um	pedaço	de	pau	que	chamam	de	bumerangue?
Bom,	mas	pouco	importa.	Nem	é	um	problema	tão	grande	assim.	Nem	tem	relação	com	o	que	quero

contar	nesta	história.
Pois	então,	enquanto	eu	estava	observando	os	cangurus,	 fiquei	com	vontade	de	 lhe	escrever	uma

carta.
Você	 deve	 estar	 estranhando	 e	 se	 perguntando	 o	 que	me	 levou	 a	 querer	 lhe	 escrever	 uma	 carta

enquanto	observava	os	cangurus,	não	é?	Talvez	esteja	querendo	saber	que	tipo	de	relação	pode	existir
entre	o	canguru	e	você.	Por	 favor,	não	 ligue	para	 isso.	Cangurus	 são	cangurus	e	você	é	você.	Entre
cangurus	e	você	não	existe	relação	direta,	nada	que	possa	chamar	a	atenção	de	alguém.
Vou	me	explicar.
Entre	cangurus	e	a	vontade	de	escrever	uma	carta	para	você	havia	trinta	e	seis	delicados	passos.	Ao

dar	o	último	desses	passos,	senti	vontade	de	lhe	escrever.	Apenas	isso.	Eu	poderia	explicar	o	processo
tim-tim	por	tim-tim,	mas	creio	que	você	não	entenderia	muito	bem	e,	para	ser	sincero,	admito	que	já
não	me	lembro	mais	de	todos.	Afinal,	eram	trinta	e	seis	passos!
Se	um	fosse	dado	fora	da	hora,	eu	não	estaria	escrevendo	esta	carta	para	você.	Talvez	estivesse	no

Oceano	 Antártico,	 sobre	 o	 dorso	 de	 um	 cachalote,	 talvez	 ateando	 fogo	 a	 uma	 tabacaria	 das
redondezas…	Enfim,	o	que	importa	é	que	esses	trinta	e	seis	passos	casualmente	me	levaram	a	escrever
uma	carta	para	você.
Não	é	interessante?
Então,	vamos	começar	pelas	apresentações.
Tenho	vinte	e	seis	anos	e	trabalho	na	seção	de	controle	de	qualidade	de	produtos	de	uma	loja	de

departamentos.	 Um	 trabalho	 que	 —	 como	 você	 deve	 imaginar	 —	 é	 bastante	 enfadonho.	 Para
começar,	testamos	as	mercadorias	assim	que	são	adquiridas,	procedimento	que	evita	troca	de	farpas
entre	o	setor	de	compras	e	os	fornecedores,	ainda	que	minha	verdadeira	responsabilidade	não	seja	tão
crucial	 quanto	 você	 possa	 imaginar	 por	 essas	 linhas.	 Antigamente,	 talvez,	 mas	 hoje	 as	 lojas	 de
departamentos	 vendem	de	 tudo,	 de	 cortadores	 de	 unha	 até	 barcos	 a	motor	 e,	 como	 o	 catálogo	 de
mercadorias	 é	 alterado	 todos	 os	 dias,	 é	 impossível	 verificar	 minuciosamente	 cada	 item,	 e	 seria
impossível	darmos	conta	de	tudo	mesmo	que	o	dia	tivesse	quarenta	e	oito	horas	e	cada	funcionário



oito	braços.	Aliás,	nem	a	própria	empresa	exige	isso	da	gente.	Por	isso,	o	que	chamamos	de	checagem
não	 passa	 de	 uma	 puxadinha	 na	 fivela	 de	 um	 sapato	 ou	 de	 apalpar	 alguns	 doces	 para	 conferir	 a
consistência.	Todo	o	trabalho	da	seção	de	controle	de	qualidade	de	produtos	se	resume	a	isso.
Então,	 nossa	 tarefa	 principal	 acaba	 sendo	 receber	 e	 tentar	 resolver	 as	 reclamações	 dos	 clientes,

estudando	caso	a	caso.	Depois	de	fazer	uma	triagem	das	queixas,	podemos	encaminhar	a	reclamação
para	 o	 fabricante	 ou	não	 voltar	 a	 adquirir	 o	 produto	 em	questão.	Vou	mostrar	 alguns	 exemplos	 de
reclamação	que	costumamos	receber.	“Acabei	de	comprar	dois	pares	de	meias-calças	e	elas	desfiaram
no	primeiro	uso.”	“O	ursinho	de	corda	parou	de	funcionar	ao	cair	da	mesa.”	“Lavei	o	roupão	de	banho
na	máquina	e	ele	encolheu.”
Talvez	você	não	saiba,	mas	é	espantosa	a	quantidade	de	reclamações	dessa	natureza.	Cuido	apenas

de	queixas	de	determinados	produtos,	mas	alguns	departamentos	recebem	tantas	reclamações	que	não
conseguem	 dar	 conta	 da	 avalanche.	Na	minha	 seção	 somos	 quatro,	 e	 não	 exagero	 ao	 dizer	 que	 as
reclamações	nos	perseguem	o	dia	inteiro	—	desde	que	entramos	pela	manhã	até	o	fim	do	expediente,
à	tarde	—,	como	animais	famintos.	Entre	elas,	algumas	são	pertinentes,	e	outras,	não.	Há	também	os
casos	mais	complexos,	de	difícil	solução.
Por	 conveniência,	 classificamos	 as	 queixas	 em	 três	 níveis:	 A,	 B	 e	C.	No	meio	 da	 sala	 temos	 três

caixas	enormes,	cada	uma	etiquetada	com	uma	letra	que	serve	para	separarmos	as	cartas.	Batizamos
essa	 tarefa	 de	 “avaliação	 racional	 em	 três	 níveis”,	 uma	 brincadeira	 do	 nosso	 setor.	Não	 leve	 a	mal,
certo?
Bom,	os	três	níveis	são	os	seguintes:

(A)	Reclamações	pertinentes.	São	casos	em	que	assumimos	nossa	culpa.	Vamos	até	a	casa	do	cliente
com	uma	caixa	de	doces	e	providenciamos	a	substituição	do	produto.
(B)	Situações-limite.	São	casos	em	que	não	temos	culpa	na	esfera	jurídica,	mas	para	não	arranhar	a

imagem	institucional	tomamos	algumas	medidas	cabíveis,	para	evitar	problemas	desnecessários.
(C)	Total	responsabilidade	do	cliente.	Nesses	casos,	nos	limitamos	a	dar	uma	explicação	e	pedimos

que	retirem	a	queixa.

Pois	 bem,	 depois	 de	 examinarmos	 com	 toda	 a	 atenção,	 classificamos	 no	 nível	 C	 a	 reclamação
enviada	por	você.	Preste	atenção,	os	motivos	dessa	classificação	foram	os	seguintes:	(1)	Um	disco	já
adquirido	(2)	há	mais	de	uma	semana	(3)	não	pode	ser	trocado	sem	a	nota.	Não	importa	em	que	lugar
do	mundo	você	esteja,	isso	é	inadmissível.
Entende	o	que	estou	querendo	dizer?
Com	isso	encerro	a	explicação	sobre	o	assunto.	Sua	reclamação	foi	aberta	e	rejeitada.

Agora,	para	além	do	ponto	de	vista	profissional	—	para	 ser	 sincero,	muitas	vezes	acabo	adotando
essa	perspectiva	—,	no	fundo	compreendo	o	seu	problema:	ter	se	equivocado	ao	comprar	a	sinfonia	de
Mahler	 em	 vez	 de	 uma	 de	Brahms.	De	 verdade.	 Por	 isso	 resolvi	 escrever	 esta	mensagem	 até	 certo
ponto	íntima	e	não	uma	carta	formal	e	protocolar.

Confesso	que	nesta	última	semana	tentei	diversas	vezes	escrever	uma	carta	para	você.	Algo	como
“Lamentamos	 informá-la	que,	 infelizmente,	não	 será	possível	 trocar	o	disco.	Porém,	como	sua	carta
nos	tocou	profundamente,	resolvemos	escrever	algumas	linhas.	Pessoalmente	etc.	etc.	etc.”.	Cheguei	a
começar,	mas	não	consegui,	o	que	não	se	deve	ao	fato	de	eu	não	ser	capaz	de	escrever	bem	uma	carta.



Pelo	contrário.	Por	mais	estranho	que	seja	admitir,	sou	até	bom	nisso.	Até	hoje,	não	me	lembro	de	ter
tido	dificuldades	para	escrever	cartas.	Mas,	quando	tentei	escrever	para	você,	por	algum	motivo	não
consegui	encontrar	as	palavras	certas.	Tudo	o	que	me	passava	pela	mente	me	parecia	um	desatino.	A
correção	das	frases	não	deixava	fluir	a	emoção.	Foram	muitas	e	muitas	tentativas,	que	chegaram	a	ir
para	o	envelope	e	ganhar	selos,	mas	que	na	última	hora	acabaram	no	lixo.
Por	isso,	decidi	desistir.	Acho	que,	se	for	para	escrever	uma	carta	imperfeita,	melhor	não	escrever

nada.	Não	concorda?	É	o	que	penso.	Uma	mensagem	imperfeita	é	como	um	calendário	desatualizado.
Melhor	não	ter.
Até	 que	 esta	 manhã,	 quando	 estava	 diante	 da	 cerca	 dos	 cangurus,	 passando	 pelos	 trinta	 e	 seis

passos	 aleatórios,	 tive	 uma	 epifania,	 ou	 seja,	 atingi	 um	 estado	 que	 poderíamos	 chamar	 de	máxima
imperfeição.
Talvez	 você	 queira	 saber	 o	 que	 significa	 atingir	 um	 estado	 de	máxima	 imperfeição	—	 acho	 que

realmente	seria	uma	pergunta	possível.	O	estado	de	máxima	imperfeição,	para	resumir,	é	quando	uma
pessoa	 perdoa	 a	 outra.	 Por	 exemplo:	 eu	 perdoo	 os	 cangurus,	 os	 cangurus	 perdoam	 você	 e	 você	me
perdoa.
Naturalmente	esse	ciclo	não	é	infinito	e,	em	algum	momento,	os	cangurus	podem	não	querer	mais

perdoar,	o	que	não	deve	ser	motivo	para	você	se	chatear	com	eles.	A	culpa	não	é	dos	cangurus	nem
sua.	Muito	menos	minha.	Os	cangurus	também	têm	seus	problemas.	Quem	tem	o	direito	de	criticá-
los?
Tudo	 o	 que	nos	 resta	 é	 aproveitar	 o	momento.	 Sem	 esquecer	 de	 tirar	 uma	 foto	 para	 guardar	 de

recordação.	No	centro,	da	esquerda	para	a	direita,	você,	os	cangurus	e	eu.	Que	tal?
Desisti	de	escrever	uma	carta	ou	até	uma	simples	mensagem	protocolar	para	você.	Não	confio	mais

nas	 palavras.	 Por	 exemplo,	 a	 palavra	 “espontâneo”.	O	 que	 você	 sente	 ao	 ler	 a	 palavra	 “espontâneo”
pode	 ser	diferente	—	ou	até	o	 contrário	—	do	que	 sinto	 ao	 ler	 essa	mesma	palavra.	É	uma	grande
injustiça,	não	acha?	É	como	se	eu	tirasse	as	cuecas	e	você	só	desabotoasse	três	botões	da	blusa.	Não
parece	injusto?	Bem,	eu	não	gosto	de	injustiças.	Claro,	sei	que	o	mundo	é	injusto.	Mas,	se	depender
de	mim,	não	serei	conivente	com	essa	injustiça.	Adoto	essa	postura.
Por	isso,	vou	gravar	em	fita	cassete	a	mensagem	que	pretendo	enviar.

[Assobio	—	Colonel	Bogey	March,	oito	compassos]

Está	escutando?
Não	sei	qual	será	a	sua	reação	quando	receber	esta	car…	ou	melhor,	esta	fita	cassete.	Não	consigo

imaginar.	Mesmo.	Talvez	você	fique	muito	contrariada.	Afinal,	não	é	todo	dia	que	um	funcionário	da
seção	de	 controle	de	qualidade	de	produtos	de	uma	 loja	de	departamentos	 envia	uma	 resposta	por
meio	de	uma	gravação	—	ainda	por	cima	uma	resposta	de	cunho	pessoal.	Isso	pode	ser	interpretado
como	 um	 acontecimento	 muitíssimo	 excepcional,	 ou,	 dependendo	 do	 ponto	 de	 vista,	 como	 um
enorme	 disparate.	 Se	 você	 se	 sentir	 desrespeitada	 ou	 ficar	 ofendida	 e	 decidir	 encaminhar	 esta	 fita
para	o	meu	supervisor,	saiba	que	ficarei	em	uma	situação	bastante	delicada	no	trabalho.
Agora,	se	quiser	fazer	isso,	tudo	bem.	Prometo	que	não	vou	ficar	irritado	ou	com	raiva	de	você.
Enfim,	estamos	em	pé	de	igualdade.	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	tenho	o	direito	de	escrever

uma	carta	para	você,	que	tem	o	direito	de	me	prejudicar.	É	uma	posição	justa,	não	acha?	Isso	mesmo.
Assumo	a	responsabilidade	pelos	meus	atos.	Não	estou	aqui	para	brincar	ou	fazer	graça.
Ah!	Me	esqueci	de	dizer.	Vou	chamar	esta	espécie	de	carta	de	“mensagem	do	canguru”.



Afinal,	tudo	precisa	ter	um	nome.
Vamos	 imaginar	que	você	 tenha	um	diário.	Em	vez	de	precisar	 fazer	uma	 longa	descrição,	 como

“hoje	recebi	a	resposta	(gravada	em	fita	cassete)	do	funcionário	da	seção	de	controle	de	qualidade	de
produtos	de	uma	loja	de	departamentos	sobre	uma	reclamação	que	abri	etc.”,	você	pode	simplesmente
escrever:	“Hoje	recebi	uma	mensagem	do	canguru”	e	pronto.	O	que	acha?	Não	é	bem	mais	simples?
Sem	 falar	 que	 “mensagem	 do	 canguru”	 é	 fácil	 de	memorizar,	 não	 acha?	Dá	 até	 para	 imaginar	 um
canguru	carregando	cartas	em	sua	bolsa,	todo	saltitante	pelas	vastas	pradarias.

Tom-tom-tom	[som	de	batidas	na	mesa]

É	uma	chamada.
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Reparou	no	som?	Significa	que	estou	batendo	à	porta	de	sua	casa.	Toc-toc-toc.
Se	você	não	quiser,	não	precisa	abrir.	De	verdade.	Realmente	não	me	importo.	Se	você	não	quiser

mais	ouvir	esta	fita,	basta	apertar	o	STOP	e	jogá-la	no	lixo.	Só	gostaria	de	me	sentar	um	pouco	à	frente
de	sua	casa	e	falar	sozinho.	Só	isso.	Já	que	não	tenho	como	saber	se	você	continua	escutando	a	fita	ou
não,	tanto	faz.	Ha,	ha,	ha.	Mais	uma	evidência	de	que	estamos	em	pé	de	igualdade.	Tenho	o	direito
de	falar,	e	você	tem	o	direito	de	não	ouvir.

Enfim,	vamos	continuar.	Bati	à	sua	porta	e	você	sabe	que	não	precisa	abri-la.
De	qualquer	modo,	convenhamos	que	a	imperfeição	é	difícil	de	suportar.	Não	imaginava	que	seria

tão	difícil	falar	para	um	microfone	sem	uma	cola	ou	um	roteiro.	É	como	regar	o	deserto	com	um	copo
de	água.	Não	dá	para	observar	nada,	nenhum	tipo	de	reação	nem	de	resposta.
Por	isso,	estou	falando	sem	tirar	os	olhos	dos	ponteiros	do	medidor	de	VU.	Você	deve	saber	o	que	é

um	medidor	de	VU,	não?	São	aqueles	ponteiros	que	oscilam	de	acordo	com	o	nível	de	volume.	Não	sei	o
que	significam	as	letras	V	e	U.	Bom,	seja	o	que	for,	esses	ponteiros	são	os	únicos	objetos	que	reagem	à
minha	voz.
Confesso	que	a	dupla	formada	por	V	e	U	é	muito	rigorosa.	Para	sintetizar,	o	V	está	para	o	U	assim

como	o	U	está	para	o	V.	É	um	mundo	maravilhoso.	Para	eles	tanto	faz	o	que	penso,	o	que	falo	ou	a
quem	me	dirijo.	A	única	coisa	que	lhes	interessa	é	medir	a	intensidade	com	que	minha	voz	reverbera
no	ar.	Para	eles	existo	porque	o	ar	vibra.
Não	é	uma	maravilha?
Ao	olhar	para	eles,	tenho	vontade	de	falar	qualquer	coisa.	Qualquer	coisa	mesmo.	Para	eles,	tanto

faz	se	o	que	falo	é	imperfeito	ou	não.	Só	o	que	importa	é	a	vibração	do	ar.	Não	o	significado.	Apenas	a
vibração	do	ar.	Esse	é	o	alimento	deles.
Tsc.
A	propósito,	outro	dia	vi	um	filme	muito	triste.	A	história	de	um	comediante	que,	mesmo	contando

piadas	hilárias,	não	conseguia	fazer	ninguém	rir.	Não	estou	exagerando,	ninguém	ria	das	piadas	dele.
Enfim,	ao	falar	assim	no	microfone,	acabei	me	lembrando	desse	filme.
Não	é	estranho?
Uma	 mesma	 piada	 pode	 provocar	 uma	 explosão	 de	 gargalhadas	 quando	 contada	 por	 um

comediante	mas	 não	 ser	 nem	um	pouco	 engraçada	 quando	 contada	 por	 outro.	Curioso,	 não	 acha?



Sabe,	 depois	 de	 refletir	 a	 respeito,	 concluí	 que	 essa	 diferença	 se	 deve	 à	 natureza	 da	 pessoa,	 a	 algo
inato.	Como	alguém	que	nasce	com	os	canais	semicirculares	da	orelha	um	pouco	mais	deslocados	do
que	os	dos	outros.
Não	sei…	Às	vezes	acho	que	eu	seria	muito	feliz	se	tivesse	nascido	com	esse	dom.	Sempre	que	me

lembro	de	alguma	coisa	engraçada	morro	de	rir	sozinho,	mas,	quando	tento	contar	para	alguém,	tudo
perde	a	graça.	Sabe,	me	sinto	como	aquele	homem	de	areia	do	Egito.	Para	começar…
Aliás,	você	conhece	o	homem	de	areia	do	Egito?
Bem,	digamos	que	o	homem	de	areia	nasceu	como	príncipe	do	Egito	em	um	passado	bem	remoto,

na	época	das	pirâmides,	das	esfinges	e	tudo	o	mais.	Mas,	como	era	muito	feio	—	realmente	pavoroso
—,	o	rei	o	desprezou	e	ordenou	que	fosse	abandonado	na	selva.	Só	que,	no	final	das	contas,	ele	acabou
adotado	por	lobos,	ou	macacos,	e	sobreviveu.	É	uma	história	bem	conhecida.	E	por	alguma	razão	ele	se
tornou	um	homem	de	areia,	que	transformava	em	areia	tudo	o	que	tocava.	A	brisa	virava	nuvem	de
areia,	o	riacho	se	transformava	em	areia	movediça,	os	campos	se	tornavam	desertos.	Essa	é	a	história
do	homem	de	areia.	Você	já	tinha	escutado?	Imagino	que	não.	Até	porque	acabei	de	inventá-la.	Ha,
ha,	ha.
Enfim,	o	importante	é	que,	falando	assim,	eu	me	sinto	como	o	homem	de	areia	do	Egito.	Tudo	o

que	toco	vira	areia,	areia,	areia…

Tenho	a	 impressão	de	que	estou	falando	muito	de	mim.	Mas,	pensando	bem,	não	há	outro	 jeito,
certo?	Não	conheço	você.	As	únicas	 coisas	que	 sei	 a	 seu	 respeito	 são	o	 seu	nome	e	o	 seu	endereço.
Nada	mais.	Não	sei	sua	idade,	nem	seu	salário,	nem	o	formato	do	seu	nariz,	nem	se	é	gorda	ou	magra,
solteira	 ou	 casada.	Mas	 pouco	 importa.	 É	 até	 conveniente.	 Prefiro	 resolver	 as	 coisas	 de	 um	modo
simples,	bem	simples,	em	um	nível	metafísico,	por	assim	dizer.
Tenho	sua	carta.
Para	mim,	isso	basta.
Sei	que	é	uma	comparação	infeliz,	mas,	assim	como	um	biólogo	recolhe	excrementos	de	elefantes

na	selva	para	estudar	alimentação,	comportamento,	peso	e	vida	sexual	da	espécie,	o	conteúdo	de	sua
carta	 também	 é	 bastante	 revelador	 para	 mim.	 Claro	 que	 não	 em	 relação	 a	 insignificâncias	 como
aparência,	o	perfume	que	você	usa	ou	coisas	dessa	natureza.	Estou	me	referindo	à	sua	essência.
Sua	carta	é	realmente	fascinante.	O	estilo,	a	caligrafia,	a	pontuação,	os	parágrafos,	a	retórica,	enfim,

tudo	é	perfeito.	Não	digo	sublime,	mas	impecável.	Não	há	nada	a	alterar.
Todo	mês	leio	mais	de	quinhentas	cartas	de	reclamação	e	relatórios	e,	para	ser	franco,	nunca	tinha

lido	uma	carta	tão	comovente	quanto	a	sua.	Levei	sua	carta	às	escondidas	para	casa	e	reli	cada	linha
muitas	e	muitas	vezes,	analisando	o	conteúdo	em	detalhes.	Nada	muito	complicado,	porque	sua	carta
é	curta.
Ao	fazer	isso,	me	dei	conta	de	muitas	coisas.	Para	começar,	há	um	uso	considerável	de	vírgulas:	6,36

vírgulas	 para	 cada	 ponto-final.	Não	 acha	 chamativo?	Além	disso,	 o	 emprego	 das	 vírgulas	 realmente
foge	do	padrão.
Por	favor,	não	pense	que	ao	citar	essas	miudezas	estou	debochando	de	seu	estilo,	o.k.?	Na	verdade,

como	disse	antes,	sua	carta	me	deixou	comovido.
A	palavra	é	esta.	Comovido.
Não	se	trata	apenas	das	vírgulas.	Cada	parte	de	sua	carta	—	mesmo	uma	reles	mancha	de	tinta	—

mexeu	comigo	e	me	deixou	comovido.



O	motivo?
Para	resumir,	acho	que	é	porque	você	não	está	no	texto.	Claro	que	existe	uma	história.	Uma	garota

—	 ou	 uma	 mulher	 —	 se	 engana	 na	 hora	 de	 comprar	 um	 disco	 e	 estranha	 que	 as	 músicas	 são
diferentes.	Só	que	até	perceber	que	tinha	comprado	o	disco	errado	se	passa	uma	semana.	Quando	a
vendedora	 explica	 que	 não	 pode	 trocar	 o	 disco,	 você	 decide	 escrever	 uma	 reclamação.	 Essa	 é	 a
história.
Para	que	eu	pudesse	entender	tudo,	precisei	reler	sua	carta	três	vezes,	porque	era	completamente

diferente	 das	 reclamações	 que	 costumamos	 receber.	 De	 modo	 geral,	 podemos	 notar	 um	 tom
arrogante,	ou	subserviente,	ou	implicante	no	padrão	das	queixas,	mas	apesar	disso	somos	capazes	de
reconhecer	o	âmago	de	quem	reclama.	O	âmago	é	o	que	embasa	a	natureza	de	cada	reclamação.	Não
estou	mentindo.	 Leio	 uma	 infinidade	 de	 reclamações.	 Posso	 dizer	 que	 sou	 autoridade	 no	 assunto.
Mas	a	sua	reclamação,	do	meu	ponto	de	vista,	não	se	enquadra	como	reclamação,	porque	não	existe
uma	ligação	emocional	entre	a	reclamante	—	você	—	e	a	queixa	em	si.	Em	outras	palavras,	é	como
um	coração	sem	vasos	sanguíneos.	Uma	bicicleta	sem	pedal.
Na	verdade,	confesso	que	fiquei	até	um	pouco	preocupado,	sem	saber	se	o	objetivo	de	sua	carta	era

fazer	uma	reclamação,	um	depoimento,	uma	propaganda	ou	uma	tese.	Associei	sua	carta	a	uma	dessas
fotos	da	cena	de	crime	de	uma	grande	chacina.	Nada	de	legenda,	nem	de	contexto.	Somente	a	foto,
tirada	em	algum	país	desconhecido,	com	uma	pilha	de	cadáveres	à	beira	de	uma	estrada	qualquer.
Não	conseguia	entender	o	que	você	desejava.	Sua	carta	parecia	um	formigueiro	construído	a	todo	o

vapor,	sem	nenhuma	pista	indicando	a	entrada.	Admirável.
Bang-bang-bang…	Uma	grande	chacina.
Vou	tentar	simplificar	um	pouco	as	coisas.	Simplificar	ao	máximo.
Bem,	sua	carta	me	excitou.
Sim,	me	excitou	sexualmente.

Quero	falar	de	sexo.
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Batendo	outra	vez	à	porta.
Se	 esse	 assunto	não	desperta	 seu	 interesse,	pare	 a	 fita.	Ficarei	dez	 segundos	 em	 silêncio.	Depois,

vou	ficar	falando	sozinho,	olhando	para	os	ponteiros	do	medidor	de	VU.	Por	isso,	se	não	quiser	escutar
o	que	tenho	a	dizer,	aperte	o	STOP	durante	esses	dez	segundos	e	jogue	a	fita	no	lixo	ou	vá	entregá-la
para	o	meu	supervisor.	Tudo	bem?	A	partir	de	agora,	vou	fazer	silêncio.

[Silêncio	de	dez	segundos]

Vou	começar.
As	patas	dianteiras	 são	 curtas	 e	 com	cinco	dedos.	As	 traseiras	 são	bem	mais	 compridas	 e	 só	 com

quatro	dedos.	O	quarto	dedo	é	hipertrofiado,	e	o	segundo	e	o	terceiro	são	menores	e	grudados…	Essa
é	a	descrição	das	patas	de	um	canguru.	Ha,	ha,	ha.

Agora	sim	vou	falar	de	sexo.
Depois	de	trazer	sua	carta	para	casa,	só	penso	em	dormir	com	você.	Ao	me	deitar	na	cama,	sinto

que	você	está	ao	meu	lado	e	que	continua	na	casa	quando	acordo,	de	manhã.	Quando	abro	os	olhos,



você	já	está	de	pé	e	posso	ouvi-la	fechando	o	zíper	do	vestido.	Mas	eu…	a	propósito,	como	trabalho	na
seção	de	controle	de	qualidade	de	produtos,	devo	avisá-la	que	não	existe	nada	tão	frágil	quanto	um
zíper…	mas	eu	mantenho	os	olhos	fechados,	fingindo	dormir.	Não	me	atrevo	a	olhá-la.
Você	passa	pelo	quarto	e	desaparece	no	banheiro.	Só	então	abro	os	olhos,	tomo	o	café	da	manhã	e

vou	para	a	loja.
À	noite,	no	escuro	—	mandei	instalar	uma	persiana	na	janela	que	deixa	o	quarto	totalmente	imerso

na	 escuridão	 —	 não	 consigo	 enxergar	 seu	 rosto.	 Não	 sei	 nada	 a	 seu	 respeito,	 não	 faço	 ideia	 de
quantos	anos	você	tem	nem	de	quanto	pesa.	Por	isso,	não	posso	tocá-la.
Mas	tudo	bem.
Para	dizer	a	verdade,	para	mim	tanto	faz	transar	com	você	ou	não.
Não.	Não	é	bem	isso.
Deixa	eu	pensar	um	pouco.

Bom,	 é	o	 seguinte,	quero	 transar	 com	você.	Mas,	 se	não	acontecer,	 tudo	bem.	Quer	dizer,	 como
mencionei	antes,	quero	me	manter	na	posição	mais	justa	possível.	Não	quero	forçar	nem	ser	forçado	a
fazer	nada.	Para	mim,	basta	sentir	que	você	está	ao	meu	lado	e	que	seus	sinais	de	pontuação	dão	voltas
em	minha	cabeça.
Será	que	você	me	entende?
Para	resumir,	o	que	quero	dizer	é	o	seguinte.
Às	 vezes,	 refletir	 sobre	 questões	 individuais	—	me	 refiro	 ao	 ser	 humano	—	 é	 penoso	 para	 mim.

Quando	começo	a	pensar	nisso,	sinto	meu	corpo	se	esfacelar.
Por	 exemplo…	 Entro	 em	 um	 trem.	 No	 vagão,	 existem	 dezenas	 de	 pessoas,	 meros	 “passageiros”.

“Passageiros”	que	estão	 sendo	transportados	da	estação	Aoyama-itchôme	até	Akasaka-mitsuke.	Mas,
às	vezes,	a	individualidade	desses	passageiros	me	chama	atenção.	“Quem	é	esta	pessoa?	E	aquela?	Por
que	pegou	o	metrô	na	linha	Ginza?”	Quando	começo	a	fazer	essas	reflexões,	não	consigo	parar.	Uma
vez	que	algo	me	chama	atenção,	não	consigo	mais	parar	de	pensar	naquilo.	“Aquele	trabalhador	está
com	entradas	e	vai	ficar	careca.”	“Aquela	garota	tem	muitos	pelos	nas	pernas,	será	que	ela	se	depila	só
uma	vez	por	semana?”	“Por	que	o	rapaz	que	se	sentou	na	minha	frente	está	com	uma	gravata	que	não
combina	com	o	terno?”	Fico	pensando	coisas	dessa	natureza.	Então	meu	corpo	começa	a	tremer	tanto
que	preciso	saltar	do	trem.	Outro	dia	—	acho	que	você	vai	morrer	de	rir	—	quase	apertei	o	botão	de
emergência	ao	lado	da	porta.
Estou	contando	tudo	isso,	mas	não	quero	que	você	pense	que	sou	sensível	ou	neurótico.	Não	sou

tão	 suscetível	 assim	 e,	 comparado	 a	 outros,	 estou	 longe	 de	 me	 considerar	 neurótico.	 Sou	 um
trabalhador	comum,	como	tantos	outros,	e	faço	parte	da	seção	de	controle	de	qualidade	de	produtos
de	uma	loja	de	departamentos,	resolvendo	as	reclamações	dos	consumidores.	E	não	tenho	nada	contra
andar	de	trem.
Também	 não	 tenho	 problemas	 sexuais.	 Não	 posso	 afirmar	 isso	 categoricamente,	 porque	 nunca

transei	comigo.	De	qualquer	maneira,	nesse	quesito,	acho	que	sou	um	homem	até	bastante	normal.
Namoro	 há	 um	 ano	 e	 durmo	 com	minha	 namorada	 duas	 vezes	 por	 semana.	 Tanto	 ela	 quanto	 eu
estamos	satisfeitos	com	o	relacionamento.	Tenho	me	esforçado	para	não	pensar	nela	com	seriedade,
pois	 não	 pretendo	me	 casar.	 Se	 cogitasse	 casamento,	 eu	 passaria	 a	 observá-la	 com	mais	 cuidado	 e
pensaria	que	as	 coisas	 já	não	andam	bem.	Não	dá	para	morar	 e	viver	 feliz	 com	uma	pessoa	quando
você	começa	a	reparar	no	alinhamento	dos	dentes	ou	no	formato	das	unhas,	não	acha?



Deixa	eu	falar	um	pouco	mais	de	mim.
Desta	vez,	não	vou	bater	à	porta.
Se	você	me	ouviu	até	aqui,	trate	de	ir	até	o	fim.
Só	um	minuto.	Vou	fumar.

[Crap-crap-crap]

Até	hoje	nunca	abri	tanto	meu	coração.	É	a	primeira	vez.	Até	porque	não	teria	muito	que	falar	e,
mesmo	que	tivesse,	sempre	achei	que	as	pessoas	não	teriam	interesse	em	me	ouvir.
Então,	por	que	estou	me	abrindo	com	você?
Como	disse	antes,	hoje	quero	atingir	a	máxima	imperfeição.
Sabe	o	que	provocou	essa	máxima	imperfeição?
Sua	carta	e	os	quatro	cangurus.
Cangurus.
Os	 cangurus	 são	 criaturas	 encantadoras.	 Passo	 horas	 a	 fio	 olhando	 para	 eles	 e	 nunca	me	 canso.

Nesse	ponto,	parecem	com	sua	carta.	O	que	será	que	os	cangurus	pensam?	São	animais	que	ficam	o
dia	todo	dentro	da	cerca,	pulando	de	um	lado	para	outro.	De	vez	em	quando,	cavam	um	buraco	na
terra.	Quer	saber	o	que	fazem	com	esse	buraco?	Nada.	Apenas	o	cavam.	Ha,	ha,	ha.
Os	cangurus	 têm	somente	um	filhote	por	vez.	Por	 isso,	 tão	 logo	dão	à	 luz,	 tentam	engravidar	de

novo.	 De	 outra	 maneira,	 não	 conseguiriam	 garantir	 a	 continuidade	 da	 espécie.	 Então,	 as	 fêmeas
passam	quase	a	vida	 toda	emprenhando	e	criando	os	 filhotes.	Se	não	estão	prenhas,	estão	cuidando
dos	filhotes.	Se	não	estão	cuidando	dos	filhotes,	estão	prenhas.	Podemos	dizer	que	os	cangurus	vivem
apenas	para	perpetuar	a	espécie.	Se	não	fosse	assim	não	existiriam,	por	isso	se	empenham	tanto	em	seu
objetivo.
Curioso,	não?

Peço	desculpas	por	mudar	o	rumo	da	prosa	tão	repentinamente.

Vou	falar	mais	um	pouco	de	mim.
A	bem	da	verdade,	estou	muito	descontente	por	ser	quem	eu	sou.	Não	falo	de	aparência,	talento	ou

posição	social.	Falo	apenas	de	ser	quem	eu	sou.	Sinto	que	isso	é	muito	injusto.
Mas	 não	 vá	 pensar	 que	 sou	 uma	 pessoa	 que	 está	 sempre	 insatisfeita.	 Nunca	 reclamei	 do	 meu

trabalho	nem	do	meu	salário.	O	que	faço	é	sem	graça,	mas	acho	que	é	quase	sempre	assim.	Dinheiro
nunca	foi	o	ponto	mais	importante.
Vou	ser	sincero.
Gostaria	de	estar	em	dois	 lugares	ao	mesmo	tempo.	Esse	é	o	único	desejo	que	 tenho.	Nada	além

disso.
O	problema	é	que	minha	personalidade	atrapalha	a	realização	desse	desejo.	Você	não	acha	que	isso

é	bem	desagradável?	Não	acha	que	é	motivo	para	infelicidade?	Considero	meu	desejo	bem	modesto.
Não	quero	dominar	o	mundo	nem	me	tornar	um	artista	genial.	Não	quero	voar.	Quero	apenas	estar
em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.	Veja,	não	estou	falando	de	três	ou	quatro	lugares,	mas	apenas	de	dois.
Gostaria	 de	 ouvir	 um	 concerto	 e	 andar	de	patins,	 de	 cuidar	 da	 seção	de	 controle	 de	qualidade	de
produtos	 e	 comer	um	Quarterão	do	McDonald’s.	Gostaria	de	dormir	 com	minha	namorada	 e	 com
você.	Quero	levar	uma	existência	normal	e,	ao	mesmo	tempo,	ter	uma	individualidade	separada.



Deixa	eu	fumar	mais	um	cigarro.
Fffffff.
Confesso	que	estou	um	pouco	cansado.	Não	tenho	costume	de	falar	—	pelo	menos	não	assim,	com

tanta	franqueza.	Quero	deixar	claro	que	não	sinto	desejo	sexual	pela	mulher	que	é	você.	Como	disse
antes,	 estou	muito	descontente	por	 ser	 quem	eu	 sou.	É	 terrivelmente	desagradável	 ter	 apenas	uma
individualidade.	Não	 suporto	os	números	 ímpares,	 de	modo	que	não	gostaria	de	dormir	 com	você,
que	também	é	uma	entidade	única,	individual.
Seria	maravilhoso	 se	 você	 pudesse	 se	 dividir	 em	 duas	 e	 eu	 também	me	 dividisse	 em	 dois,	 e	 nós

quatro	 pudéssemos	 dividir	 a	 mesma	 cama,	 não	 acha?	 Se	 isso	 acontecesse,	 poderíamos	 conversar
abertamente	sobre	muitas	coisas.

Por	favor,	não	responda	a	esta	mensagem.	Se	quiser	me	escrever,	envie	uma	reclamação	para	a	loja.
Se	não	tiver	reclamação	a	fazer,	pense	em	outra	coisa.
Até	mais.

[Barulho	da	tecla	do	gravador]

Ouvi	a	gravação	que	 fiz	 até	aqui.	Para	 falar	 a	verdade,	 fiquei	bem	 insatisfeito,	 como	alguém	que
cuidasse	de	um	aquário	e	deixasse	o	leão-marinho	morrer	por	pura	negligência.	Por	isso,	hesitei	muito
se	devia	ou	não	enviar	esta	fita.
Mesmo	agora	que	decidi	enviar,	continuo	hesitante.
Me	esforcei	para	satisfazer	a	imperfeição.	Ou	melhor,	renunciei	à	necessidade	de	perfeição,	e	assim

só	me	resta	viver	feliz	com	a	minha	escolha.	Gostaria	de	dividir	essa	imperfeição	com	você	e	os	quatro
cangurus.	Isso	é	tudo.

[Barulho	da	tecla	do	gravador]



Sobre	a	garota	cem	por	cento	perfeita	que	encontrei	em	uma
manhã	ensolarada	de	abril

Em	uma	manhã	 ensolarada	de	 abril,	 passei	 pela	 garota	 cem	por	 cento	perfeita	 em	uma	dessas	 ruas
menos	conhecidas	do	bairro	de	Harajuku.
Para	ser	sincero,	ela	não	era	tão	bonita	assim.	Nada	nela	chamava	muita	atenção.	Nem	estava	tão

bem-vestida.	O	cabelo	dela	estava	bagunçado,	com	as	marcas	de	quem	acabara	de	acordar	e,	quanto	à
idade,	 também	não	 era	 jovem.	Devia	 estar	na	 casa	dos	 trinta.	Ou	 seja,	nem	era	propriamente	uma
“garota”.
No	entanto,	mesmo	separados	por	cinquenta	metros,	tive	a	mais	absoluta	certeza:	ela	era	a	garota

cem	por	cento	perfeita	para	mim.	Desde	o	instante	em	que	a	vi,	meu	coração	disparou,	agitado	feito
terremoto,	e	minha	boca	ficou	seca	como	o	deserto.
É	possível	que	você	tenha	seu	tipo	ideal	de	garota.	De	tornozelos	finos,	ou	de	olhos	grandes,	ou	de

dedos	 graciosos,	 ou	 que,	 sem	 nenhum	motivo	 aparente,	 lhe	 chame	 atenção	 apenas	 por	 ela	 fazer	 a
refeição	 sem	 pressa.	 Também	 tenho	 o	 meu	 tipo.	 Às	 vezes,	 comendo	 num	 restaurante,	 me	 pego
observando	fixamente	o	formato	do	nariz	da	garota	sentada	na	mesa	ao	lado.
Mas	ninguém	é	 capaz	de	definir	 sua	garota	 cem	por	 cento	perfeita.	Apesar	de	 apreciar	um	nariz

feminino,	não	 consigo	descrever	o	 formato	do	nariz	dela.	Aliás,	não	 lembro	 sequer	 se	 ela	 tinha	um
nariz.	A	única	coisa	de	que	me	lembro	é	que	ela	não	era	especialmente	bonita.	É	estranho.
—	Ontem,	andando	na	rua,	passei	pela	garota	cem	por	cento	perfeita	—	comentei	com	alguém.
—	É	mesmo?	—	a	pessoa	respondeu.	—	Bonita?
—	Não	exatamente.
—	Mas	pelo	menos	fazia	o	seu	tipo?
—	Aí	é	que	está.	Não	consigo	me	lembrar	de	nada;	nem	do	formato	dos	olhos,	nem	se	os	seios	eram

grandes	ou	pequenos.
—	Que	estranho!
—	Sem	dúvida.
—	E	então?	—	ele	indagou,	com	ar	entediado.	—	O	que	fez?	Falou	com	ela?	Você	a	seguiu?
—	Nada	disso	—	respondi.	—	Apenas	passei	por	ela.
Ela	caminhava	do	sentido	leste	para	o	oeste,	e	eu,	do	oeste	para	o	leste.	Era	uma	agradável	manhã

de	abril.
Eu	queria	muito	ter	conversado	com	ela	nem	que	fosse	só	por	meia	hora.	Saber	sobre	a	sua	vida,	e

também	 lhe	 contar	 da	minha.	Queria,	 sobretudo,	 ter	 desvendado	 os	 caprichos	 do	 destino	 que	 nos
levaram	a	passar	um	pelo	outro	em	uma	rua	pouco	conhecida	de	Harajuku	naquela	manhã	ensolarada
de	abril	de	1981.	Tudo	 isso	deveria	guardar	doces	 segredos,	como	a	máquina	de	um	relógio	antigo
construído	em	tempos	de	paz.
Depois	de	conversarmos	sobre	isso,	almoçaríamos	em	algum	lugar	e,	quem	sabe,	assistiríamos	a	um

filme	 do	 Woody	 Allen	 e	 beberíamos	 alguns	 drinques	 num	 bar	 de	 hotel.	 E,	 se	 tudo	 desse	 certo,
terminaríamos	na	cama.
As	possibilidades	batiam	na	porta	do	meu	coração.



A	distância	entre	nós	se	reduziu	para	quinze	metros.
Como	deveria	abordá-la?
—	Bom	dia.	Você	teria	meia	hora	para	conversar	comigo?
Ridículo!	Eu	ficaria	parecendo	um	vendedor	de	seguros.
—	Com	licença,	você	conhece	alguma	lavanderia	vinte	e	quatro	horas	por	aqui?
Não	menos	 ridículo.	Dizer	 isso	 sem	 ter	 sequer	uma	muda	de	 roupas	na	mão?	Quem	cairia	nessa

conversinha?
Talvez	fosse	o	caso	de	falar	a	verdade:
—	Bom	dia.	Você	é	a	garota	cem	por	cento	perfeita	para	mim.
Não.	 Também	 não.	 Ela	 não	 iria	 acreditar	 e,	 mesmo	 que	 acreditasse,	 poderia	 se	 recusar	 a	 falar

comigo.	Poderia	ter	me	dito:
—	Mesmo	que	eu	seja	cem	por	cento	perfeita	para	você,	você	não	é	perfeito	para	mim.	Sinto	muito.
Era	bastante	provável.	E,	se	 isso	acontecesse,	eu	ficaria	arrasado.	Talvez	nunca	me	recuperasse	do

choque.	Tenho	trinta	e	dois	anos	e	ser	adulto	traz	esse	tipo	de	coisas.
Passei	 por	 ela	 em	 frente	 à	 floricultura.	 Senti	 na	 pele	 o	 toque	 de	 uma	 brisa	 quente.	O	 asfalto	 da

calçada	estava	úmido	e	o	ar	cheirava	a	rosas.	Não	consegui	 falar	com	a	garota.	Ela	usava	um	suéter
claro	 e	 carregava	 um	 envelope	 branco	 ainda	 sem	 selo	 na	 mão	 direita.	 Uma	 carta	 para	 alguém.	 É
possível	 que	 tenha	 ficado	 a	 noite	 toda	 acordada,	 escrevendo	 a	 carta,	 e	 isso	 explicaria	 seu	 olhar
sonolento.	Todos	os	seus	segredos	deviam	estar	dentro	daquele	envelope.
Quando	olhei	para	 trás,	depois	de	caminhar	alguns	passos,	 ela	 já	havia	desaparecido	no	meio	da

multidão.

Claro	que	hoje	sei	exatamente	o	que	devia	ter	dito	naquele	dia.	Ainda	assim,	teria	sido	um	longo
discurso	 e	 creio	 que	 eu	 acabaria	me	 enrolando	 no	 final.	Minhas	 ideias	 são	 sempre	 desprovidas	 de
senso	prático.
De	todo	modo,	meu	discurso	teria	começado	com	“Era	uma	vez”	e	terminado	com	“Você	não	acha

essa	história	triste?”.

Era	uma	vez,	em	algum	lugar,	num	longínquo	passado,	um	rapaz	e	uma	garota.	Ele	tinha	dezoito
anos,	 e	 ela,	 dezesseis.	 O	 rapaz	 não	 era	 muito	 bonito,	 tampouco	 a	 garota	 era	 uma	 beldade.	 Eram
comuns,	solitários,	como	muitos	jovens	que	encontramos	por	aí.	Mas	acreditavam	de	verdade	que	em
algum	lugar	deste	mundo	existia	a	pessoa	que	 formaria	o	par	cem	por	cento	perfeito	com	cada	um
deles.	Acreditavam	em	milagres.	E	o	milagre	tomou	forma.
Certo	dia,	casualmente,	se	esbarraram	em	uma	esquina.
—	Que	surpresa!	Procurei	por	você	durante	toda	a	minha	vida.	Pode	não	acreditar,	mas	você	é	a

garota	cem	por	cento	perfeita	para	mim	—	ele	disse	para	ela.
A	garota	respondeu:
—	Pois	 saiba	 que	 você	 é	 o	 rapaz	 cem	por	 cento	 perfeito	 para	mim.	Exatamente	 do	 jeito	 que	 eu

sempre	imaginei.	Devo	estar	sonhando!
Sentaram	 então	 em	 um	 banco	 no	 parque,	 se	 deram	 as	mãos	 e	 a	 conversa	 fluiu	 espontânea,	 sem

indícios	de	se	tornar	enfadonha.	Não	eram	mais	solitários.	Cada	qual	encontrou	o	seu	parceiro	cem
por	 cento	 ideal.	 Nada	 poderia	 ser	 tão	 maravilhoso	 quanto	 aquilo.	 E	 ainda	 era	 um	 sentimento
recíproco.



Mas	uma	pequena	dúvida	invadiu	o	coração	deles:	será	que	era	possível	um	sonho	se	materializar
daquela	maneira,	com	tanta	facilidade?
Em	uma	breve	pausa	da	conversa,	o	rapaz	propôs:
—	Que	tal	fazermos	um	teste?	Se	formamos	de	fato	um	casal	cem	por	cento	perfeito,	com	certeza

voltaremos	a	nos	encontrar	em	algum	lugar.	Quando	isso	acontecer	e	nos	certificarmos	de	ser	cem	por
cento	perfeitos	um	para	o	outro,	então	poderemos	nos	casar.	O	que	acha?
—	Acho	que	é	isso	mesmo	que	devemos	fazer	—	ela	respondeu.
Então,	seguiram	seus	rumos.	Ela	para	o	leste,	ele	para	o	oeste.
Mas,	 para	 falar	 a	 verdade,	 o	 teste	 era	 totalmente	 desnecessário.	 Eles	 não	 deviam	 ter	 feito	 isso,

porque	eram	um	casal	cem	por	cento	perfeito,	e	o	encontro	deles	já	era	um	milagre.	No	entanto,	os
dois	eram	jovens	demais	para	saber	disso.	Então,	acabaram	à	mercê	das	ondas	insensíveis	e	cruéis	do
destino.
No	inverno	de	certo	ano,	ambos	foram	acometidos	por	um	terrível	surto	de	influenza	 e,	depois	de

ficarem	várias	 semanas	 entre	 a	 vida	 e	 a	morte,	 as	 lembranças	 que	 tinham	do	passado	 se	 apagaram.
Quando	 enfim	 se	 recuperaram,	 estavam	 com	 o	 cérebro	 tão	 vazio	 quanto	 o	 cofrinho	 de	 D.	 H.
Lawrence.
Mas,	 por	 serem	 jovens	 inteligentes	 e	 perseverantes,	 com	esforço	 e	determinação	 reaprenderam	o

necessário	e	revitalizaram	seus	sentimentos	até	conseguirem	voltar	à	vida	em	sociedade.	Com	todas	as
bênçãos,	se	tornaram	cidadãos	equilibrados,	capazes	de	fazer	as	baldeações	de	metrô	e	de	postar	uma
carta	 registrada	 no	 correio.	 Retomaram	 ainda	 a	 capacidade	 que	 tinham	 para	 amar,	 na	 ordem	 de
setenta	e	cinco	por	cento,	ou,	quem	sabe,	de	até	oitenta	e	cinco	por	cento.
O	tempo	passou	rápido	e,	num	piscar	de	olhos,	o	rapaz	completava	trinta	e	dois	anos,	e	a	garota,

trinta.
Em	uma	manhã	ensolarada	de	abril,	ele	caminhava	pelo	bairro	de	Harajuku,	do	sentido	oeste	para	o

leste,	 procurando	 um	 lugar	 para	 tomar	 o	 primeiro	 café	 do	 dia,	 enquanto	 a	 garota,	 na	mesma	 rua,
vinha	na	direção	oposta,	procurando	um	correio	onde	pudesse	comprar	selos.	Os	dois	se	encontraram
no	meio	do	caminho.	Uma	tênue	faísca	 iluminou	por	alguns	segundos	o	coração	deles,	 trazendo	de
volta	as	lembranças	até	então	esquecidas.	Com	um	aperto	no	peito,	cada	um	soube	de	imediato:
É	a	garota	cem	por	cento	perfeita	para	mim.
É	o	rapaz	cem	por	cento	perfeito	para	mim.
Mas	a	luz	das	memórias	logo	começou	a	ceder	e	seus	pensamentos	já	não	tinham	a	mesma	clareza

de	catorze	anos	atrás.	Passaram	um	pelo	outro	sem	trocar	palavras	e	desapareceram	na	multidão.	Para
sempre.
Você	não	acha	esta	história	triste?

É,	é	isso	mesmo.	Era	isso	que	eu	devia	ter	dito	a	ela.



Sono

1

É	o	décimo	sétimo	dia	em	que	não	consigo	dormir.
Não	 se	 trata	 de	 insônia.	Pois	 dela	 eu	 entendo	um	pouco.	Na	 época	da	 faculdade	 tive	uma	 coisa

parecida.	 Digo	 “parecida”,	 pois	 não	 posso	 afirmar	 categoricamente	 que	 aqueles	 sintomas	 estavam
relacionados	 ao	 que	 as	 pessoas	 costumam	 chamar	 de	 insônia.	 Se	 eu	 tivesse	 procurado	 um	médico,
talvez	 ele	 teria	me	 dito	 se	 aquilo	 era	 insônia	 ou	 não.	Mas	 não	 procurei.	 Achei	 que	 seria	 perda	 de
tempo.	Uma	 decisão	 puramente	 intuitiva	—	 desprovida	 de	 qualquer	 fundamento	—	 pautada	 pelo
simples	fato	de	eu	achar	que	não	valia	a	pena.	Portanto,	não	procurei	ajuda	médica	e,	tampouco,	quis
comentar	o	fato	com	familiares	e	amigos.	No	fundo,	eu	sabia	que,	caso	comentasse	isso	com	alguém,
certamente	seria	aconselhada	a	procurar	um	hospital.
Essa	“coisa	parecida	com	 insônia”	durou	cerca	de	um	mês.	Nesse	período,	não	consegui	 ter	uma

única	noite	decente	de	sono.	Todas	as	noites,	ao	me	deitar	na	cama,	eu	me	dizia	mentalmente	agora	é
hora	de	dormir.	Mas,	no	mesmo	instante	como	um	reflexo	condicionado,	isso	me	deixava	em	estado	de
vigília.	Todos	os	esforços	foram	em	vão.	Quanto	mais	eu	me	forçava	a	pegar	no	sono,	mais	desperta
ficava	 a	minha	 consciência.	Cheguei	 a	 apelar	para	bebidas	 alcoólicas	 e	 até	pílulas	para	dormir,	mas
nada	resolveu.
Quando	começava	 a	 amanhecer,	 finalmente	 eu	 sentia	uma	 ligeira	 vontade	de	 cochilar.	Mas	 essa

sonolência	estava	longe	de	ser	chamada	de	sono.	Eu	sentia	nas	pontas	dos	dedos	uma	vaga	sensação
de	tocar	no	umbral	das	fronteiras	do	sono,	mas	o	meu	estado	de	vigília	insistia	em	permanecer	alerta.
As	 poucas	 e	 breves	 cochiladas	 eram	 acompanhadas	 de	 uma	 nítida	 impressão	 de	 que	 minha
consciência,	 sempre	vigilante,	observava-me	atentamente	do	quarto	 ao	 lado,	 separada	por	uma	 fina
parede.	O	meu	corpo	pairava	relutante	na	penumbra,	sentindo	na	pele	sua	respiração	e	seu	olhar.	Da
mesma	 forma	 que	 o	meu	 corpo	 desejava	 dormir,	minha	 consciência	 queria	 igualmente	me	manter
alerta.
Esse	estado	de	 indefinida	 sonolência	persistia	o	dia	 todo.	Minha	mente	estava	 sempre	enevoada.

Era	incapaz	de	discernir	corretamente	a	distância,	o	peso	e	a	textura	dos	objetos.	Uma	sonolência	que
se	propagava	como	ondas	em	intervalos	regulares,	de	modo	que,	sem	querer,	eu	acabava	cochilando
sentada	 na	 poltrona	 do	 trem,	 na	mesa	 da	 escola	 ou	 durante	 o	 jantar.	 A	 sensação	 era	 de	 que,	 sem
avisar,	a	minha	consciência	se	dissociava	do	corpo.	O	mundo	ondulava,	isento	de	sons.	Eu	derrubava
coisas	—	ora	o	lápis,	a	bolsa	ou	o	garfo	—	que	caíam	no	chão	fazendo	barulho.	Naqueles	momentos	o
que	 eu	mais	 desejava	 era	 ficar	 ali,	 prostrada	 no	 chão,	 dormindo	 profundamente.	Mas	 não.	Minha
consciência	 estava	 sempre	 ao	 meu	 lado.	 Eu	 sentia	 a	 presença	 dessa	 gélida	 e	 indiferente	 sombra.
Minha	própria	sombra.	Que	sensação	estranha,	pensava,	sonolenta.	E	constatava	que	eu	estava	dentro	da
minha	 própria	 sombra.	 Eu	 caminhava,	 me	 alimentava	 e	 conversava	 em	 permanente	 estado	 de
sonolência.	Mas	o	estranho	é	que	as	pessoas	ao	meu	redor	não	pareciam	notar	meu	estado	crítico.	Em
um	mês	emagreci	seis	quilos.	E,	apesar	disso,	ninguém	—	da	família	ou	entre	os	amigos	—	notou	a
diferença.	Ninguém	percebeu	que	eu	estava	vivendo	em	estado	de	sonolência.
Isso	mesmo:	 eu	 estava	 literalmente	 vivendo	 em	 estado	 de	 sonolência.	 Eu	 não	 sentia	mais	 nada,



como	um	corpo	afogado.	Todas	as	coisas	ao	meu	redor	estavam	turvas	e	embotadas.	Minha	própria
existência	era	algo	questionável,	uma	espécie	de	alucinação.	Cheguei	a	pensar	que,	se	porventura	uma
rajada	de	vento	me	atingisse,	meu	corpo	seria	arrastado	até	os	confins	do	mundo.	Um	local	que,	de
tão	distante,	nunca	se	viu	ou	se	ouviu	falar.	Meu	corpo	e	minha	consciência	ficariam	dissociados	para
todo	o	sempre.	Por	isso,	eu	sentia	a	necessidade	de	me	agarrar	em	algo.	Mas,	ao	observar	ao	redor,	não
encontrei	nada	a	que	pudesse	me	agarrar.
Ao	 anoitecer,	 o	 estado	 de	 vigília	 se	 intensificava.	 Eu	me	 sentia	 completamente	 impotente.	Uma

força	 intensa	me	prendia	com	firmeza	em	seu	cerne.	Era	uma	força	tão	poderosa	que	só	me	restava
ficar	 acordada	 e,	 em	 resignado	 silêncio,	 aguardar	 o	 dia	 raiar.	 Eu	 ficava	 acordada	 na	 escuridão	 da
noite,	sem	conseguir	pensar	em	praticamente	nada.	Enquanto	escutava	o	tique-taque	do	relógio,	eu
observava	 a	 escuridão	 da	 noite	 gradativamente	 se	 adensar	 para,	 aos	 poucos,	 de	 novo	 perder	 sua
densidade.
Mas,	 certo	 dia,	 isso	 teve	 fim.	 E	 aconteceu	 de	 repente,	 sem	 nenhum	 prenúncio	 nem	 motivo

aparente.	Eu	estava	sentada	tomando	café	da	manhã	quando,	do	nada,	senti	um	sono	que	me	deixou
em	estado	de	torpor.	Levantei-me	sem	dizer	nada.	Ao	me	levantar,	devo	ter	derrubado	alguma	coisa
da	mesa.	E,	se	não	me	engano,	alguém	me	perguntou	algo.	Mas	não	consigo	lembrar	o	quê.	A	única
coisa	 de	 que	me	 lembro	 vagamente	 é	 que	 fui	 cambaleando	 até	 o	 quarto	 e,	 com	 a	 roupa	 do	 corpo,
entrei	 debaixo	 das	 cobertas	 e	 dormi.	 Dormi	 profundamente	 durante	 vinte	 e	 sete	 horas	 seguidas.
Minha	 mãe,	 preocupada,	 não	 só	 me	 sacudiu	 várias	 vezes	 como	 também	 deu	 alguns	 tapinhas	 nas
minhas	bochechas.	E	mesmo	assim	não	acordei.	Permaneci	vinte	e	sete	horas	dormindo	sem	acordar
uma	única	vez.	Quando	finalmente	acordei,	eu	era	a	mesma	de	sempre.	A	mesma	de	sempre.	Acho.
Não	 sei	dizer	o	porquê	de	 eu	 ter	 ficado	com	 insônia	nem	como	 fiquei	 curada	de	uma	hora	para

outra.	Aquilo	 foi	como	uma	nuvem	negra	e	densa	 trazida	pelo	vento	de	algum	lugar	distante.	Uma
nuvem	que	carregava	consigo	alguma	coisa	agourenta,	que	eu	desconhecia.	Ninguém	saberia	dizer	de
onde	ela	veio	nem	para	onde	foi.	Mas,	seja	como	for,	ela	veio,	pairou	sobre	minha	cabeça	e	se	foi.

Desta	vez,	porém,	o	fato	de	eu	não	conseguir	dormir	não	tem	nada	a	ver	com	aquilo.	Em	todos	os
sentidos,	 é	 totalmente	 diferente.	Desta	 vez,	 eu	 apenas	 e	 simplesmente	 não	 consigo	 dormir.	Nem	 um
cochilo	sequer.	Desconsiderando	o	fato	de	eu	não	conseguir	dormir,	minha	saúde	está	perfeitamente
normal.	Eu	não	tenho	sono	e	minha	consciência	está	lúcida	e	em	pleno	estado	de	vigília.	Arrisco	dizer
que	 ela	 está	 muito	 mais	 lúcida	 do	 que	 o	 normal.	 Meu	 corpo	 também	 não	 apresenta	 nenhuma
anomalia.	Eu	tenho	apetite	e	não	me	sinto	cansada.	Do	ponto	de	vista	prático,	não	há	nada	de	errado
comigo,	a	não	ser	o	fato	de	não	dormir.
Meu	 marido	 e	 meu	 filho	 nem	 sequer	 desconfiam	 que	 estou	 há	 dezessete	 dias	 sem	 dormir.	 Eu

também	 não	 lhes	 disse	 nada.	 Caso	 eu	 resolvesse	 contar,	 sei	 que	 eles	 me	 mandariam	 procurar	 um
médico.	Eu	já	sei.	Sei	que	seria	uma	enorme	perda	de	tempo.	O	que	eu	tenho	não	é	algo	que	se	resolve
tomando	remédios	para	dormir.	Por	isso,	achei	melhor	não	contar	para	ninguém.	Como	daquela	vez
em	que	tive	insônia.	E	eu	sabia.	Sabia	que	era	algo	que	eu	mesma	precisava	resolver.
Eles	 não	 sabem	 de	 nada.	Meu	 dia	 a	 dia	 continua	 o	 mesmo	 de	 sempre:	 muito	 tranquilo	 e	 bem

organizado.	 De	 manhã,	 após	 meu	marido	 e	 meu	 filho	 saírem	 de	 casa,	 eu	 pego	 o	 carro	 para	 fazer
compras.	Meu	marido	 é	 dentista	 e	 seu	 consultório	 fica	 a	 dez	minutos	 de	 carro	 do	 prédio	 em	 que
moramos.	Ele	e	um	amigo	da	época	da	 faculdade	são	sócios	e	administram	o	consultório	desde	sua
inauguração.	Eles	dividem	tanto	as	despesas	com	os	protéticos	quanto	o	salário	da	recepcionista.	Se	a



agenda	de	um	deles	estiver	cheia,	sempre	há	a	possibilidade	de	encaminhar	o	paciente	para	o	outro.
Tanto	meu	marido	quanto	seu	amigo	são	excelentes	profissionais	e,	por	isso,	o	consultório	deles	está
prosperando,	 apesar	 de	 fazer	 apenas	 cinco	 anos	 que	 estão	 naquele	 local,	 e	 de	 terem	 começado
praticamente	do	zero.	Não	seria	exagero	dizer	que	estão	assoberbados	de	serviço.
—	Eu	bem	que	queria	trabalhar	menos	para	ter	uma	vida	mais	tranquila,	mas	não	posso	reclamar	—

costuma	dizer	o	meu	marido.
—	É	mesmo	—	sempre	respondo.	Realmente,	não	temos	do	que	reclamar.	Para	abrir	o	consultório,

fizemos	um	empréstimo	no	banco	bem	maior	do	que	havíamos	calculado	no	 início.	O	 investimento
em	equipamentos	odontológicos	é	muito	alto.	A	concorrência	é	acirrada.	Abrir	um	consultório	não	é
garantia	de	que,	a	partir	do	dia	seguinte,	ele	estará	repleto	de	clientes.	Há	vários	casos	que	não	deram
certo	por	conta	disso.
Na	época	em	que	o	consultório	foi	inaugurado,	éramos	jovens,	pobres	e	o	nosso	filho	havia	acabado

de	nascer.	Não	 tínhamos	 certeza	 se	 conseguiríamos	 sobreviver	nesse	mundo	 cão.	Mas,	bem	ou	mal,
sobrevivemos	 durante	 cinco	 anos.	 Não	 há	 do	 que	 reclamar.	 Ainda	 faltam	 quase	 dois	 terços	 do
empréstimo	para	quitar.
—	Será	que	o	 fato	de	você	ser	bonito	é	o	que	está	atraindo	tantos	clientes?	—	eu	comentava	em

tom	de	brincadeira.	Na	verdade,	ele	não	é	bonito.	Digamos	que	ele	tenha	um	rosto	esquisito.	Ainda
hoje,	às	vezes	eu	me	pergunto,	Por	que	será	que	me	casei	com	um	homem	de	rosto	tão	esquisito	se,	naquela
época,	tive	namorados	tão	mais	bonitos	do	que	ele?.
Não	 consigo	 descrever	 em	 palavras	 o	 que	 há	 de	 estranho	 em	 seu	 rosto.	 Ele	 não	 é	 bonito,	 mas

também	não	é	 feio.	Tampouco	há	em	suas	 feições	algo	que	possa	 ser	classificado	como	“marcante”.
Para	 ser	 sincera,	não	há	outra	maneira	de	descrevê-lo	 a	não	 ser	 como	 sendo	“esquisito”.	Em	outras
palavras,	o	jeito	mais	próximo	de	qualificá-lo	é	dizer	que	ele	é	“inqualificável”.	E	não	apenas	isso.	A
questão	fundamental	é	que	há	alguma	coisa	naquele	rosto	que	o	torna	indescritível.	Se	eu	conseguisse
identificar	 essa	 coisa,	 acho	 que	 entenderia	 o	 porquê	 de	 ele	 ser	 “esquisito”.	 Mas	 eu	 não	 consigo
identificá-la.	Certa	vez,	por	algum	motivo,	tentei	desenhar	seu	rosto.	Não	consegui.	Ao	pegar	o	lápis	e
ficar	diante	do	papel	em	branco,	não	conseguia	me	lembrar	de	como	ele	era.	Isso	me	deixou	um	pouco
abalada.	Apesar	de	vivermos	juntos	há	tanto	tempo,	eu	não	conseguia	me	lembrar	de	seu	rosto.	É	claro
que	eu	o	reconheceria	assim	que	o	visse.	A	imagem	dele	também	me	vinha	à	mente.	Mas,	ao	tentar
desenhá-la,	 ela	 me	 fugia	 da	memória.	 Senti-me	 confusa,	 como	 se	 tivesse	 batido	 a	 cabeça	 em	 uma
parede	invisível.	A	única	coisa	que	conseguia	me	lembrar	era	de	que	seu	rosto	era	esquisito.
Vez	por	outra,	isso	me	deixava	apreensiva.
Mas	as	pessoas	em	geral	 têm	uma	boa	 impressão	dele,	e	não	preciso	dizer	que	essa	empatia	é	um

atributo	muito	importante	para	meu	marido	exercer	uma	profissão	como	a	dele.	Mesmo	que	ele	não
fosse	 dentista,	 teria	 êxito	 em	 qualquer	 outro	 ofício.	 Quando	 as	 pessoas	 conversam	 com	 ele,	 elas
passam	a	confiar	nele	espontaneamente.	Até	conhecer	meu	marido,	jamais	encontrei	alguém	capaz	de
transmitir	tamanha	confiança.	Todas	as	minhas	amigas	gostam	muito	dele.	Obviamente,	eu	também
gosto	 dele.	Acho	 que	 posso	 dizer	 que	 o	 amo.	Mas,	 para	 ser	 sincera,	 não	 posso	 dizer	 que	 realmente
“gosto”	dele.
Mas,	 seja	como	for,	o	sorriso	dele	é	 tão	espontâneo	como	o	de	uma	criança.	Os	homens,	quando

adultos,	dificilmente	conseguem	sorrir	de	modo	bem	natural.	E	não	preciso	dizer	que	os	dentes	dele
são	muito	bonitos.
—	 Não	 tenho	 culpa	 de	 ser	 bonito	 —	 ele	 respondia	 sorrindo.	 Esse	 diálogo	 é	 uma	 brincadeira



recorrente.	O	tipo	de	brincadeira	 sem	graça	que	 só	 faz	 sentido	entre	nós.	Uma	brincadeira	que	nos
conecta	 a	 nossa	 realidade.	 Um	modo	 de	 nos	 certificarmos	 de	 que	 conseguimos	 de	 alguma	 forma
sobreviver.	Um	ritual	que,	para	nós,	é	de	extrema	importância.

Às	 oito	 e	 quinze	 da	 manhã,	 meu	 marido	 deixa	 o	 estacionamento	 do	 prédio	 dirigindo	 o	 seu
Bluebird,	com	o	nosso	filho	sentado	no	assento	ao	lado	do	motorista.	A	escola	primária	que	nosso	filho
frequenta	 ficava	 no	 caminho	 para	 o	 consultório.	 “Tome	 cuidado”,	 eu	 digo.	 “Não	 se	 preocupe”,	 ele
responde.	Repetimos	sempre	o	mesmo	diálogo,	mas	eu	não	consigo	deixar	de	dizer	“tome	cuidado”,
nem	ele	de	responder	“não	se	preocupe”.	Ele	insere	uma	fita	cassete	de	Haydn	ou	de	Mozart	no	som
do	 carro	 e,	 assobiando	 a	 melodia,	 dá	 a	 partida.	 E	 os	 dois	 vão	 embora,	 acenando.	 O	 modo	 como
acenam	é	tão	parecido	que	chega	a	ser	bizarro.	Eles	 inclinam	a	cabeça	num	mesmo	ângulo	e	para	o
mesmo	 lado,	 e,	 com	 as	 palmas	 voltadas	 para	mim,	 acenam	 rapidamente	 em	 breves	movimentos	 da
direita	para	a	esquerda.	É	como	se	alguém	lhes	tivesse	ensinado	essa	coreografia,	que	eles	reproduzem
com	perfeição.
Eu	 tenho	 um	 Honda	 City	 usado.	 Há	 dois	 anos,	 eu	 o	 comprei	 de	 uma	 amiga	 que	 me	 cobrou

praticamente	nada.	O	modelo	é	antigo	e	o	para-choque	está	amassado.	Há	alguns	pontos	de	ferrugem
espalhados	pela	lataria.	Bem	ou	mal,	o	carro	já	rodou	cento	e	cinquenta	mil	quilômetros.	De	vez	em
quando,	 isto	 é,	 uma	ou	duas	 vezes	 por	mês,	 o	motor	 custa	 a	 pegar.	Mesmo	 virando	 a	 chave	 várias
vezes	ele	não	liga	de	jeito	nenhum.	Mas	isso	ainda	não	é	motivo	para	levá-lo	a	uma	concessionária.	É
só	uma	questão	de	deixá-lo	descansar	por	cerca	de	dez	minutos	para	o	motor	dar	a	partida	com	aquele
som	agradável:	vrum-vrum.	É	preciso	ter	paciência,	eu	pensava.	Pelo	menos	uma	ou	duas	vezes	por	mês,
as	pessoas	podem	se	 sentir	 indispostas	 e	 as	 coisas	podem	nem	sempre	dar	 certo.	O	mundo	é	 assim.
Meu	marido	costuma	dizer	que	o	meu	carro	é	o	“meu	burro	de	carga”;	mas,	independentemente	do
que	ele	diga,	o	carro	é	meu.
Eu	costumo	ir	com	o	City	fazer	compras	no	supermercado.	Ao	voltar,	limpo	a	casa	e	lavo	as	roupas.

Preparo	o	almoço.	Procuro,	na	medida	do	possível,	movimentar	o	corpo	durante	o	período	da	manhã.
Inclusive,	quando	dá	tempo,	deixo	o	jantar	pronto.	Isso	me	permite	ter	a	tarde	toda	para	mim.
Meu	marido	volta	para	almoçar	em	casa	um	pouco	depois	do	meio-dia.	Ele	não	gosta	de	comer	fora.

“Os	restaurantes	são	cheios,	a	comida	é	ruim	e	a	roupa	fica	cheirando	a	cigarro”,	ele	diz.	Apesar	do
tempo	 gasto	 para	 ir	 e	 vir,	 ele	 prefere	 almoçar	 em	 casa.	De	 qualquer	modo,	 eu	 não	 preparo	 pratos
muito	 elaborados	 para	 o	 almoço.	 Esquento	 as	 sobras	 do	 jantar	 no	 micro-ondas	 e,	 quando	 não	 há
sobras,	preparo	um	macarrão	 soba,	 de	 trigo-sarraceno.	Assim,	não	perco	muito	 tempo	preparando	 as
refeições.	 E,	 para	mim,	 é	melhor	 e	mais	 divertido	 almoçar	 com	 ele	 do	 que	 ter	 de	 comer	 quieta	 e
sozinha.
No	começo,	quando	ele	acabara	de	abrir	o	consultório,	nem	sempre	havia	um	cliente	agendado	no

primeiro	horário	da	 tarde	 e,	quando	 isso	 acontecia,	nós	 aproveitávamos	para	 ir	para	 a	 cama	após	o
almoço.	O	sexo	era	muito	bom.	O	ambiente	era	silencioso	e	a	serena	luz	da	tarde	preenchia	o	nosso
quarto.	Éramos	muito	mais	jovens	e	muito	mais	felizes	do	que	hoje.
Mas,	mesmo	agora,	é	claro	que	acho	que	somos	felizes.	Não	temos	nenhum	problema	de	família	e

eu	amo	o	meu	marido	e	confio	nele.	E	acho	que	ele	sente	o	mesmo	por	mim.	Mas,	com	o	passar	dos
meses	e	dos	anos,	é	natural	que	ocorram	mudanças	na	qualidade	de	vida.	Hoje	em	dia,	os	horários	da
tarde	estão	sempre	agendados.	Assim	que	termina	o	almoço,	ele	corre	para	o	banheiro	para	escovar	os
dentes	e,	sem	perda	de	tempo,	pega	o	carro	e	volta	para	o	consultório.	Centenas,	milhares	de	dentes



cariados	 o	 aguardam.	 Mas,	 como	 sempre	 costumávamos	 dizer,	 não	 podemos	 nos	 dar	 ao	 luxo	 de
reclamar.
Assim	que	o	meu	marido	retorna	para	o	consultório,	eu	pego	o	meu	maiô	e	a	minha	toalha	e	vou	de

carro	até	um	clube	esportivo	nas	redondezas.	Costumo	nadar	durante	trinta	minutos.	Uma	atividade
extremamente	vigorosa.	Não	é	que	eu	goste	de	nadar.	Eu	nado	apenas	porque	não	quero	engordar.	Eu
sempre	gostei	das	curvas	do	meu	corpo.	Mas,	para	ser	sincera,	nunca	gostei	do	meu	rosto.	Ele	não	é	de
todo	 ruim,	mas,	mesmo	 assim,	 não	 consigo	 gostar	 dele.	 Em	 compensação,	 eu	 gosto	 do	meu	 corpo.
Gosto	de	ficar	nua	em	frente	ao	espelho;	de	contemplar	seu	delicado	contorno	e	sentir	nele	a	presença
de	uma	harmoniosa	vitalidade.	Eu	sinto	que	ele	possui	algo	que	é	muito	importante	para	mim.	Não
sei	exatamente	o	que	é,	mas,	seja	o	que	for,	eu	não	quero	perdê-lo.	Não	posso	perder	isso.
Estou	 com	 trinta	 anos.	 Aos	 trinta	 descobre-se	 que	 isso	 não	 é	 o	 fim	 do	mundo.	Não	 digo	 que	 é

agradável	envelhecer,	mas	há	de	se	convir	que	certas	coisas	tornam-se	mais	fáceis	com	a	idade.	Tudo
é	uma	questão	de	ponto	de	vista.	Uma	coisa	é	certa:	se	uma	mulher	de	trinta	anos	realmente	ama	o
seu	corpo	e	deseja	mantê-lo	em	forma,	precisa	se	empenhar	muito.	Isso	eu	aprendi	com	a	minha	mãe.
Antigamente,	ela	era	uma	mulher	bonita	e	esbelta,	mas,	infelizmente,	hoje	ela	deixou	de	sê-lo.	Eu	não
quero	ficar	como	ela.
Dependendo	 do	 dia,	 eu	 faço	 algo	 diferente	 depois	 de	 nadar.	 Às	 vezes,	 vou	 até	 o	 shopping	 da

estação	 e	 fico	 à	 toa	 olhando	 as	 vitrines,	 ou	 então	 volto	 para	 casa,	 sento	 no	 sofá,	 leio	 um	 livro
escutando	uma	rádio	FM	e,	por	fim,	acabo	cochilando.	Pouco	depois,	meu	filho	volta	da	escola.	Troco
sua	 roupa	 e	 lhe	 dou	 um	 lanchinho.	 Após	 comer,	 ele	 sai	 para	 brincar.	 Ele	 costuma	 brincar	 com	 os
amigos.	Como	está	no	segundo	ano,	ainda	não	frequenta	cursinhos	nem	aulas	particulares	de	reforço.
Meu	marido	acha	que	é	melhor	deixá-lo	brincar,	e	que	é	brincando	que	a	criança	cresce	naturalmente.
Quando	meu	filho	vai	brincar	eu	digo	“tome	cuidado”,	e	ele	responde	“não	se	preocupe”.	É	como	meu
marido	costuma	dizer.
No	final	da	tarde,	começo	a	preparar	o	jantar.	Meu	filho	volta	lá	pelas	seis	da	tarde	e	liga	a	TV	para

assistir	a	desenhos	animados.	Meu	marido	costuma	chegar	em	casa	antes	das	sete,	 isso	quando	não
precisa	ficar	mais	tempo	para	atender	algum	paciente	de	última	hora.	Ele	não	bebe	nada	alcoólico	e
tem	aversão	ao	convívio	social.	Ao	terminar	o	trabalho	ele	normalmente	volta	direto	para	casa.
Durante	a	refeição,	nós	três	costumamos	conversar.	Contamos	o	que	aconteceu	durante	o	dia.	E,

dentre	nós,	o	que	mais	tem	o	que	contar	é	o	nosso	filho.	Obviamente,	cada	coisa	que	acontece	com
ele	tem	um	sabor	de	novidade	e	possui	uma	certa	aura	de	mistério.	Nosso	filho	fala	e	meu	marido	e	eu
comentamos	 a	 respeito.	Após	o	 jantar,	meu	 filho	 vai	 brincar	 sozinho:	 assiste	 à	TV,	 lê	 um	 livro	 e,	 às
vezes,	joga	algo	com	o	pai.	Quando	tem	lição	de	casa,	ele	se	enfurna	no	quarto	para	estudar.	Às	oito	e
meia	 vai	 para	 a	 cama	 dormir.	 Eu	 coloco	 um	 cobertor	 sobre	 ele,	 acaricio	 seus	 cabelos,	 desejo	 “boa-
noite”	e	apago	a	luz.
Depois,	é	o	tempo	do	casal.	Meu	marido	senta	no	sofá,	 lê	o	jornal	vespertino	e,	nos	intervalos	da

leitura,	conversa	comigo.	Ele	 fala	dos	seus	clientes,	comenta	sobre	algum	artigo	do	 jornal	enquanto
escuta	Haydn	 e	Mozart.	Não	 é	 que	 eu	 não	 goste	 desse	 tipo	 de	música,	mas	 até	 hoje	 não	 consigo
discernir	a	diferença	entre	Haydn	e	Mozart.	Para	mim,	é	tudo	a	mesma	coisa.	Quando	faço	esse	tipo
de	comentário,	meu	marido	responde:	“Não	importa	a	diferença;	basta	saber	que	é	belo,	nada	mais”.
—	Como	você,	não	é?	—	eu	respondo.
—	Isso	mesmo.	Como	eu,	que	sou	bonito	—	diz	ele	sorrindo,	bem-humorado.



Essa	é	minha	vida.	Ou	melhor,	era	minha	vida	antes	de	eu	não	conseguir	dormir.	De	modo	geral,
todos	os	dias	 eram	praticamente	 iguais,	 uma	mera	 repetição.	Eu	 escrevia	um	diário,	mas	 se	 eu	me
esquecesse	de	escrevê-lo	dois	ou	três	dias	já	não	sabia	mais	diferenciar	um	dia	do	outro.	Se	eu	trocasse
o	ontem	pelo	anteontem,	não	faria	diferença	alguma.	Às	vezes	eu	pensava,	que	vida	é	essa,	mas	nem	por
isso	sentia	um	vazio.	Eu	me	sentia	simplesmente	assustada.	Assustada	por	não	conseguir	discernir	o
ontem	 do	 anteontem.	 Assustada	 pelo	 fato	 de	 eu	 pertencer	 a	 essa	 vida	 e	 ter	 sido	 tragada	 por	 ela.
Assustada	por	constatar	que	minhas	pegadas	 foram	levadas	pelo	vento	sem	que	eu	tivesse	 tempo	de
me	virar	e	constatar	a	existência	delas.	Quando	eu	me	sentia	assim,	eu	ficava	em	frente	ao	espelho	do
banheiro	 contemplando	 meu	 rosto.	 Permanecia	 em	 silêncio	 durante	 cerca	 de	 quinze	 minutos
mantendo	a	mente	vazia,	sem	pensar	em	nada.	Observava	detidamente	o	meu	rosto	como	se	ele	fosse
apenas	um	objeto.	Ao	fazer	isso,	meu	rosto	gradativamente	se	dissociava	de	mim	e	passava	a	ser	uma
coisa	 com	 vida	 própria.	 Essa	 dissociação	 me	 ajudava	 a	 tomar	 consciência	 do	 meu	 presente.
Conscientizar-me	 de	 um	 fato	 bem	 importante:	 a	minha	 existência	 estava	 no	 aqui	 e	 no	 agora,	 sem
nenhuma	relação	com	as	pegadas	que	deixei.
Mas	agora	eu	não	consigo	dormir.	E,	desde	então,	desisti	de	escrever	o	diário.
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Eu	 tinha	 uma	 nítida	 lembrança	 do	 que	 aconteceu	 naquela	 primeira	 noite	 em	 que	 não	 consegui
dormir.	Naquele	dia	eu	tive	um	sonho	ruim.	Um	pesadelo	sombrio	e	viscoso.	Não	me	lembro	do	sonho
em	 si,	 mas	 de	 uma	 coisa	 eu	 me	 lembro	 muito	 bem:	 a	 terrível	 sensação	 de	 mau	 agouro	 que	 ele
transmitia.	Eu	acordei	no	clímax	desse	 sonho.	Acordei	num	sobressalto,	 como	se	alguém	tivesse	me
resgatado	daquele	pesadelo	no	momento	crucial,	quando	eu	estava	prestes	a	dar	um	passo	irreparável.
Após	despertar,	fiquei	um	bom	tempo	ofegante.	Meus	braços	e	pernas	formigavam	e	eu	não	conseguia
movê-los	com	facilidade.	Permaneci	imóvel	e,	como	se	eu	estivesse	deitada	em	uma	caverna	vazia,	só
conseguia	ouvir	minha	respiração	ecoando	nos	meus	ouvidos	de	modo	extremamente	desagradável.
Foi	apenas	um	sonho,	pensei.	E,	deitada,	aguardei	a	respiração	se	estabilizar.	Meu	coração	palpitava

de	modo	intenso	e,	para	bombear	rapidamente	o	sangue,	meus	pulmões	inflavam	e	se	contraíam	como
um	fole.	Mas,	com	o	passar	do	tempo,	minha	respiração	foi	gradativamente	voltando	ao	normal.	Que
horas	serão?,	pensei.	Tentei	olhar	o	relógio	da	cabeceira,	mas	não	consegui	virar	o	pescoço.	Nesse	exato
momento,	 tive	 a	 impressão	 de	 ter	 visto	 alguma	 coisa	 no	 pé	 da	 cama.	 Parecia	 uma	 sombra	 negra	 e
indistinta.	Contive	a	respiração.	Por	instantes,	meu	coração,	meus	pulmões,	enfim,	todos	os	órgãos	do
meu	corpo	pareciam	congelados.	Forcei	os	olhos	para	tentar	enxergar	aquela	sombra.
Ao	 fitá-la	 atentamente,	 ela	 começou	 a	 tomar	 forma,	 como	 se	 aguardasse	 aquele	 meu	 olhar.	 Os

contornos	se	tornaram	nítidos,	na	forma	de	um	corpo,	e	revelaram	seus	detalhes:	era	um	velho	magro
de	agasalho	preto.	Seus	cabelos	eram	grisalhos,	curtos,	e	as	bochechas,	fundas.	O	velho	estava	em	pé,
parado,	na	beira	da	cama.	Fitava-me	em	silêncio	com	um	olhar	penetrante.	Seus	olhos	eram	grandes	e
com	os	vasos	sanguíneos	vermelhos	e	dilatados.	Seu	rosto,	porém,	era	desprovido	de	expressão.	Ele	não
se	dignava	a	falar	comigo.	Era	vazio	como	um	buraco.
Isso	 não	 é	 um	 sonho,	 pensei.	 Eu	 já	 estava	 acordada.	 E	 o	 despertar	 não	 fora	 tranquilo,	 pois	 fui

praticamente	 forçada	 a	 isso,	 num	 sobressalto.	Mas	 eu	 não	 estava	 sonhando.	Aquilo	 era	 a	 realidade.
Tentei	me	mexer.	Pensei	em	acordar	o	meu	marido	ou	acender	a	luz.	Mas,	por	mais	que	eu	tentasse
me	mover,	não	conseguia.	Não	conseguia	mexer	sequer	um	dedo.	Ao	constatar	que	eu	não	conseguia
me	mover,	entrei	em	pânico.	Um	pavor	gélido	fluía	silenciosamente	de	uma	fonte	primária	no	poço



sem	fundo	da	memória;	uma	assustadora	sensação	de	medo	se	apoderava	do	meu	ser.	Tentei	gritar,
mas	minha	voz	não	conseguia	sair	da	boca.	A	língua	não	me	obedecia.	A	única	coisa	que	eu	conseguia
fazer	era	fitar	o	velho.
Ele	 segurava	 alguma	 coisa	 na	 mão.	 Algo	 comprido	 e	 arredondado.	 O	 brilho	 era	 esbranquiçado.

Olhei	aquilo	em	silêncio.	Enquanto	eu	observava	aquela	coisa,	seus	contornos	foram	se	tornando	mais
nítidos.	 Era	 um	 regador.	 O	 velho	 ao	 pé	 da	 cama	 segurava	 um	 regador.	 Um	 regador	 antigo	 de
cerâmica.	Um	tempo	depois,	ele	o	ergueu	e	começou	a	jogar	água	nos	meus	pés.	Mas	eles	não	sentiam
a	água.	Eu	a	via	caindo	sobre	os	meus	pés.	Escutava	seu	barulho.	Mas	os	pés	não	sentiam	nada.
O	velho	não	parava	de	jogar	água	sobre	os	meus	pés.	E	o	estranho	era	que	a	água	do	regador	nunca

acabava.	Comecei	a	pensar	que,	se	ele	não	parasse,	os	meus	pés	se	dissolveriam,	apodrecidos.	Afinal,
não	seria	nada	estranho	que	apodrecessem,	tamanha	a	quantidade	de	água	que	ele	jogava	sem	parar.
Ao	pensar	nessa	possibilidade,	eu	já	não	podia	mais	aguentar	aquilo.
Fechei	os	olhos	e	gritei	o	mais	alto	que	pude.	O	grito	ecoou	no	vácuo	sem	emitir	som	e,	sem	ter	por

onde	 escapar,	 circundou	meu	 corpo,	 interrompendo	 por	 instantes	 as	 batidas	 do	meu	 coração.	Um
vácuo	 se	 formou	 em	minha	 mente.	 O	 grito	 percorreu	 todas	 as	 minhas	 células,	 de	 ponta	 a	 ponta.
Alguma	 coisa	 dentro	 de	 mim	 havia	 morrido.	 Como	 a	 onda	 que	 se	 segue	 à	 explosão,	 esse	 grito
silencioso	queimou	muitas	coisas	relacionadas	à	minha	existência,	arrancando-as	abruptamente	pela
raiz.
Quando	 abri	 os	 olhos,	 o	 velho	 havia	 desaparecido.	O	 regador	 também.	Olhei	 os	meus	 pés.	 Não

havia	 vestígio	 de	 água	 na	 cama.	O	 cobertor	 continuava	 seco.	 Em	 compensação,	meu	 corpo	 estava
encharcado	de	suor.	A	quantidade	de	suor	era	 imensa.	Era	difícil	de	acreditar	que	uma	pessoa	seria
capaz	de	suar	tanto.	Mas	aquilo	era	o	meu	suor.
Movimentei	um	dedo,	depois	outro,	e	dobrei	o	braço.	Em	seguida,	movimentei	as	pernas,	girei	os

tornozelos	 e	 dobrei	 os	 joelhos.	Os	movimentos	 ainda	 não	 estavam	 normais,	mas	 consegui	 fazê-los,
ainda	que	com	certa	dificuldade.	Com	muito	cuidado,	certifiquei-me	de	que	o	meu	corpo	se	movia,
antes	de	tentar	me	levantar.	Olhei	todos	os	cantos	do	quarto,	iluminado	pela	vaga	luz	da	rua.	O	velho
não	estava	ali.
O	relógio	da	cabeceira	marcava	meia-noite	e	meia.	Como	fui	me	deitar	um	pouco	antes	das	onze,

significava	que	eu	havia	dormido	cerca	de	uma	hora	e	meia.	Na	cama	ao	lado,	meu	marido	dormia
profundamente.	 Ele	 parecia	 estar	 desmaiado	 e,	 sem	 emitir	 sequer	 um	 leve	 ronco,	 continuava	 num
sono	profundo.	Uma	vez	que	pegava	no	sono,	só	mesmo	com	muito	custo	ele	conseguia	acordar.
Levantei-me	da	cama,	fui	ao	banheiro,	tirei	a	roupa	ensopada	de	suor,	joguei-a	para	lavar	e	tomei

um	banho.	Enxuguei	o	corpo,	tirei	um	pijama	limpo	da	gaveta	e	me	vesti.	Em	seguida,	fui	para	a	sala,
acendi	a	 luz	da	sanca,	sentei-me	no	sofá	e	tomei	uma	dose	de	conhaque.	Era	raro	eu	tomar	bebidas
alcoólicas.	Não	 que	 eu	 fosse	 como	 o	meu	marido,	 que	 não	 tem	 predisposição	 física	 para	 a	 bebida.
Antigamente	até	que	eu	bebia,	e	muito,	mas,	depois	que	me	casei,	de	uma	hora	para	outra	parei	de
beber.	Mas,	naquela	noite,	não	podia	deixar	de	beber	algo	para	relaxar	os	meus	nervos	abalados.
No	 armário	 havia	 uma	 garrafa	 de	 Rémy	 Martin.	 Era	 a	 única	 bebida	 que	 tínhamos	 em	 casa.

Ganhamos	de	alguém.	Isso	foi	há	tanto	tempo	que	não	lembrava	mais	quem	tinha	nos	dado.	Uma	leve
camada	de	pó	cobria	a	garrafa.	Como	não	tinha	uma	taça	apropriada	para	o	conhaque,	coloquei	uns
dois	centímetros	da	bebida	num	copo	comum	e	comecei	a	tomá-la	aos	golinhos.
Meu	corpo	ainda	tremia	um	pouco,	mas	o	medo	não	era	mais	tão	intenso.
Deve	ter	sido	uma	espécie	de	transe,	pensei.	Fora	a	primeira	vez	que	me	ocorrera	aquilo,	mas	já	havia



escutado	a	história	de	uma	amiga	da	faculdade	que	tinha	passado	por	um.	Ela	contou	que	parecia	tão
real	 que	 não	 dava	 para	 acreditar	 que	 fosse	 um	 sonho.	 “Naquela	 hora	 e,	 ainda	 hoje,	 não	 consigo
acreditar	que	aquilo	foi	um	sonho”,	disse	ela.	Eu	também	achava	que	não	tinha	sido	um	sonho.	Mas,
de	certo	modo,	fora	um.	Um	tipo	de	sonho	que	não	era	exatamente	um	sonho.
Apesar	de	o	medo	ter	se	apaziguado,	meu	corpo	continuava	a	tremer.	Minha	pele	tremulava	como	a

superfície	da	água	após	um	terremoto.	Eram	tremores	que	podiam	ser	vistos	a	olho	nu.	Possivelmente,
consequência	daquele	grito	mudo.	Aquele	grito	não	emitido	continuava	dentro	de	mim,	provocando
tremores	no	meu	corpo.
Fechei	os	olhos	 e	 tomei	mais	um	gole	de	conhaque.	Senti	 a	bebida	passar	pela	garganta	 e	descer

devagar	em	direção	ao	estômago.	A	bebida	parecia	ter	vida	própria.
De	repente,	fiquei	preocupada	com	meu	filho.	Ao	pensar	nele,	meu	coração	novamente	começou	a

palpitar.	 Levantei-me	 do	 sofá	 e	 rapidamente	 fui	 até	 o	 quarto	 dele.	 Ele	 também	 dormia
profundamente.	Uma	das	mãos	estava	sobre	a	boca	e	a	outra	estendida	para	o	lado.	Ele	parecia	dormir
tranquilo,	 tal	qual	o	pai.	Arrumei	o	cobertor	e	cobri-lhe	o	corpo.	Não	sei	o	que	 foi	aquela	coisa	que
perturbou	 brutalmente	 o	 meu	 sono,	 mas,	 o	 que	 quer	 que	 tenha	 sido,	 sua	 intenção	 foi	 apenas	 me
atacar.	Tanto	meu	filho	quanto	meu	marido	não	sentiram	nada.
Voltei	para	a	sala	e	fiquei	à	toa,	andando	de	um	lado	para	outro.	Não	tinha	sono.
Pensei	 em	 tomar	mais	 um	 gole	 de	 conhaque.	 Eu	 realmente	 estava	 com	 vontade	 de	 beber	 mais.

Queria	aquecer	um	pouco	mais	o	corpo	e	relaxar	os	nervos.	Queria	sentir	na	boca	o	aroma	intenso	da
bebida.	 Após	 um	 período	 de	 indecisão,	 resolvi	 que	 não	 deveria	 beber.	 Não	 queria	 uma	 ressaca	 na
manhã	 seguinte.	Guardei	o	 conhaque	no	armário	 e	 lavei	o	 copo	na	pia	da	 cozinha.	Depois,	peguei
alguns	morangos	na	geladeira	e	os	comi.
Quando	me	dei	conta,	o	tremor	já	não	estava	mais	tão	intenso.
O	que	era	aquele	velho	vestido	de	preto?,	pensei.	Nunca	o	tinha	visto	antes.	Sua	roupa	preta	também	era

muito	estranha.	O	agasalho	era	justo,	mas	o	modelo	parecia	bem	antigo.	Era	a	primeira	vez	que	eu	via
aquele	tipo	de	roupa.	E	aqueles	olhos.	Olhos	vermelhos	que	nem	sequer	piscavam.	Quem	era	aquele
homem?	Por	que	ele	jogava	água	nos	meus	pés?	Por	que	ele	tinha	de	fazer	aquilo?
Não	estava	entendendo	nada.	Não	encontrava	nada	que	fizesse	sentido.
Quando	minha	amiga	teve	um	transe,	ela	disse	que	estava	hospedada	na	casa	do	noivo.	Enquanto

ela	 dormia,	 um	homem	de	 expressão	 zangada	 apareceu	 e	 lhe	 disse	 para	 sair	 daquela	 casa.	Naquele
momento,	ela	ficou	petrificada,	impossibilitada	de	se	mover.	E	igualmente	ensopada	de	suor.	Aquele
homem	só	podia	ser	o	fantasma	do	falecido	pai	do	noivo.	Ela	achou	que	o	pai	dele	a	estava	expulsando
da	casa.	Mas,	no	dia	seguinte,	quando	o	noivo	lhe	mostrou	a	foto	do	pai,	ela	constatou	que	o	rosto
dele	era	completamente	diferente	do	rosto	do	homem	da	noite	anterior.	“Talvez	eu	estivesse	muito
nervosa”,	disse	ela,	e	atribuiu	esse	nervosismo	ao	momento	de	transe.
Mas,	no	meu	caso,	eu	não	estava	tensa,	e	estava	na	minha	casa.	Não	haveria	motivos	para	alguém

querer	me	afugentar.	Por	que,	justo	naquele	momento,	eu	havia	passado	por	aquilo?
Balancei	a	cabeça.	De	nada	adiantaria	remoer	os	pensamentos.	Aquilo	fora	apenas	um	sonho	real.

Meu	 corpo	 poderia	 estar	 cansado.	 Talvez	 porque	 eu	 houvesse	 jogado	 tênis	 no	 dia	 anterior.	 Após
nadar,	 uma	 amiga,	 que	 por	 acaso	 encontrei	 no	 clube,	me	 convidou	 para	 uma	 partida	 e	 acabei	me
excedendo.	Lembro	que	meus	braços	e	pernas	ficaram	fracos	depois	do	jogo.
Ao	terminar	os	morangos,	deitei-me	no	sofá.	Fechei	os	olhos.
Eu	estava	sem	um	pingo	de	sono.



Mas	que	coisa,	pensei,	não	tenho	sono.
Resolvi	 ler	 um	 livro	 até	 pegar	 no	 sono.	 Fui	 para	 o	 quarto	 escolher	 um	na	 estante.	 Apesar	 de	 eu

acender	as	luzes	para	isso,	meu	marido	nem	sequer	se	mexeu.	Escolhi	Anna	Kariênina.	Minha	intenção
era	ler	um	romance	longo	de	um	escritor	russo.	Fazia	muito	tempo	que	eu	tinha	lido	aquele	livro.	Se
não	me	engano,	eu	estava	no	ensino	médio.	Não	me	lembro	exatamente	do	enredo.	Os	únicos	trechos
dos	 quais	 me	 lembro	 são	 o	 início	 e	 o	 fim,	 quando	 a	 protagonista	 se	 suicida	 na	 linha	 de	 trem.	O
romance	se	inicia	com	a	frase	“Todas	as	famílias	felizes	se	parecem,	cada	família	infeliz	é	infeliz	à	sua
maneira”.	Se	não	me	engano,	era	assim	que	começava.	E,	logo	no	começo,	havia	uma	cena	que	sugeria
o	posterior	suicídio	da	protagonista,	a	heroína	do	romance.	Ou	será	que	isso	era	de	um	outro	livro?
Seja	como	for,	voltei	para	o	sofá	e	comecei	a	lê-lo.	Há	quanto	tempo	eu	não	me	sentava	no	sofá	para

ler	tranquilamente	um	livro?	É	claro	que	durante	a	tarde,	quando	sobrava	tempo,	eu	lia	por	meia	ou
uma	 hora.	Mas	 não	 era	 exatamente	 uma	 leitura	 séria.	 Eu	 sempre	me	 distraía	 pensando	 em	 várias
coisas:	sobre	o	meu	filho	ou	as	compras,	a	geladeira	que	não	estava	funcionando	bem,	que	roupa	usar
no	 casamento	de	um	parente,	meu	pai	 que	havia	operado	o	 estômago	um	mês	 antes;	 enfim,	 coisas
desse	 tipo	 começavam	 a	 ocupar	 a	minha	mente	 e	 se	 desdobravam	 em	 infinitos	 assuntos,	 tomando
diversos	rumos.	Quando	eu	me	dava	conta,	o	tempo	havia	fluído	sem	eu	avançar	a	leitura.
Foi	assim	que,	de	uma	hora	para	outra,	habituei-me	a	uma	vida	sem	leitura.	Pensando	bem,	isso	era

muito	estranho,	pois,	desde	criança,	minha	vida	gravitava	em	torno	dos	livros.	No	primário,	eu	lia	os
livros	 da	 biblioteca	 e	 gastava	 praticamente	 toda	 a	 minha	 mesada	 em	 livros.	 Economizava	 até	 o
dinheiro	do	lanche	para	comprá-los.	No	fundamental	e	no	ensino	médio,	não	havia	ninguém	que	lesse
mais	do	que	eu.	Eu	era	a	 filha	do	meio	dentre	cinco	 irmãos,	e	meus	pais	estavam	sempre	ocupados
com	o	trabalho.	Ninguém	da	família	se	importava	comigo.	Por	isso,	eu	podia	ler	à	vontade,	do	jeito
que	 eu	 bem	 entendesse.	 Eu	 sempre	 participava	 de	 concursos	 de	 ensaios	 literários.	 O	 que	 me
interessava	 era	 o	 prêmio	 em	 cupons	 de	 livros,	 e	 não	 foram	 poucas	 as	 vezes	 em	 que	 ganhei.	 Na
faculdade,	cursei	letras,	inglês,	e	sempre	tirei	boas	notas.	A	monografia	de	conclusão	de	curso	foi	sobre
Katherine	Mansfield,	 e	 fui	 aprovada	 com	nota	máxima.	Os	 professores	me	 perguntaram	 se	 eu	 não
queria	 continuar	 na	 faculdade	 e	 seguir	 carreira	 na	 pós-graduação.	Mas,	 naquela	 época,	 eu	 queria
conhecer	 o	 mundo.	 Sinceramente,	 eu	 não	 fazia	 o	 tipo	 intelectual,	 e	 estava	 ciente	 disso.	 Eu
simplesmente	gostava	de	ler	livros.	E,	mesmo	que	eu	optasse	por	continuar	os	estudos,	minha	família
não	teria	condições	financeiras	para	arcar	com	as	despesas	de	uma	pós-graduação.	Não	que	fôssemos
pobres,	mas	eu	tinha	ainda	duas	irmãs	mais	novas.	Por	isso,	assim	que	me	formei,	tratei	logo	de	sair	de
casa	e	conquistar	minha	independência.	Literalmente,	eu	precisava	sobreviver	com	as	próprias	mãos.
Quando	foi	a	última	vez	em	que	li	um	livro	inteiro,	com	atenção?	Qual	era	o	título	do	livro?	Por

mais	 que	 eu	 tente,	 não	 consigo	me	 lembrar.	 Por	 que	 será	 que	 a	 vida	 da	 gente	muda	 de	modo	 tão
radical?	Para	onde	foi	aquela	eu	de	antigamente,	apaixonada	por	livros?	O	que	significaram	para	mim
todos	aqueles	anos	de	intensa	—	e	até	anormal	—	paixão	por	livros?

Mas,	 naquela	 noite,	 consegui	me	 concentrar	 na	 leitura	 de	Anna	 Kariênina.	 Consegui	 avançar	 as
páginas	totalmente	absorta	na	leitura,	sem	me	distrair.	Após	ler	de	um	só	fôlego	até	o	trecho	em	que
Anna	conhece	Vronski	na	estação	de	trem	em	Moscou,	coloquei	o	marcador	e	fui	pegar	novamente	a
garrafa	de	conhaque.	Servi	um	copo	e	bebi.
Na	 primeira	 vez	 em	 que	 li	 esse	 livro,	 não	me	 ocorreu	 que	 ele	 tinha	 algo	 de	muito	 estranho.	 A

heroína	da	história,	Anna,	só	aparece	no	capítulo	dezoito.	Será	que	o	leitor	daquela	época	não	achava



isso	estranho?	Refleti	durante	um	tempo.	Será	que	os	leitores	conseguiam	aguardar	pacientemente	as
infindáveis	 descrições	 de	 um	 personagem	 tão	 sem	 graça	 como	 o	Oblonski	 até	 a	 entrada	 da	 linda
heroína?	Acho	que	sim.	Possivelmente,	os	leitores	daquela	época	tinham	muito	tempo.	Ao	menos	os	da
camada	social	que	lia	romances.
De	repente,	olhei	o	relógio,	que	indicava	três	horas.	Três	horas!	E	eu	continuava	sem	sono.
E	agora,	o	que	vou	fazer?,	pensei.
Não	estou	com	o	menor	sono.	Posso	continuar	a	ler	o	romance.	Tenho	muita	vontade	de	prosseguir

na	leitura.	Mas	preciso	dormir.
Me	 lembrei	daquela	vez	em	que	tive	 insônia	e	que	vivia	o	dia	 inteiro	como	que	envolta	em	uma

nuvem.	Não	queria	passar	por	aquilo	de	novo.	Naquela	época	eu	ainda	era	uma	estudante.	Podia-se
dar	um	jeito.	Mas	agora	a	situação	era	outra.	Eu	era	esposa	e	mãe.	Tinha	responsabilidades.	Precisava
preparar	a	almoço	do	meu	marido	e	cuidar	do	meu	filho.
No	entanto,	do	jeito	que	estou,	acho	que	não	vou	conseguir	dormir,	mesmo	que	eu	fique	deitada

na	 cama.	 Eu	 sabia	 disso.	 Balancei	 a	 cabeça.	Não	 havia	 o	 que	 fazer.	 Independentemente	 do	 que	 eu
fizesse,	não	conseguiria	dormir	e,	por	mim,	eu	bem	que	gostaria	de	continuar	lendo.	Suspirei	e	olhei	o
livro	sobre	a	mesa.
Por	fim,	resolvi	ler	Anna	Kariênina	até	o	amanhecer.	Anna	e	Vronski	se	reencontraram	num	baile,

trocaram	 olhares	 e	 se	 apaixonaram	 perdidamente.	 No	 hipódromo	 (realmente	 havia	 uma	 cena	 no
hipódromo),	Anna	fica	desesperada	ao	ver	o	cavalo	de	Vronski	cair	e	decide	revelar	ao	marido	a	sua
infidelidade.	Eu	estava	montada	no	cavalo	com	Vronski,	e	saltava	com	ele	os	obstáculos	e	escutava	o
aclamar	 de	 inúmeras	 vozes.	 E	 acompanhei	 da	 plateia	 o	momento	 em	 que	Vronski	 foi	 ao	 chão.	 Ao
amanhecer,	 coloquei	 o	 livro	 sobre	 a	mesa,	 fui	 para	 a	 cozinha	 e	 fiz	 um	 café.	 As	 cenas	 do	 romance,
vívidas	em	minha	mente,	e	a	intensa	fome	que	repentinamente	comecei	a	sentir	fizeram	com	que	eu
não	conseguisse	pensar	em	mais	nada.	Minha	consciência	e	meu	corpo	pareciam	estar	desalinhados.
Cortei	o	pão,	passei	manteiga,	mostarda,	e	fiz	um	sanduíche	de	queijo.	Comi	em	pé,	de	frente	para	a
pia.	Raramente	eu	me	sentia	tão	esfomeada.	Mas,	dessa	vez,	a	fome	era	tanta	e	tão	intensa	que	parecia
me	sufocar.	Mesmo	depois	de	comer	o	sanduíche,	continuei	sentindo	fome	e,	por	isso,	preparei	outro.
Tomei	mais	uma	xícara	de	café.

3

Não	contei	para	o	meu	marido	sobre	o	estado	de	transe	nem	que	passei	a	noite	sem	dormir.	Minha
intenção	não	era	esconder	os	 fatos.	Apenas	achei	desnecessário	 lhe	contar.	De	nada	adiantaria	 falar
sobre	isso;	não	era	grave	ficar	uma	noite	sem	dormir.	Todo	mundo	já	deve	ter	passado	por	isso.
Como	de	costume,	servi	o	café	para	ele	e	leite	quente	para	o	meu	filho.	Meu	marido	comeu	uma

torrada;	meu	filho,	cornflakes.	Meu	marido	ficou	passando	os	olhos	no	jornal	e	meu	filho	cantarolava
bem	 baixinho	 uma	 canção	 nova	 que	 aprendera	 na	 escola.	 Os	 dois	 entraram	 no	 Bluebird	 e	 foram
embora.	Eu	disse	 “tomem	cuidado”.	 “Não	 se	 preocupe”,	 respondeu	meu	marido.	Os	dois	 acenaram
para	mim.	Era	sempre	a	mesma	coisa.
Após	eles	saírem,	sentei	no	sofá	e	pensei	no	que	fazer.	O	que	devo	fazer?	O	que	realmente	preciso	fazer?

Fui	à	cozinha,	abri	a	geladeira	e	verifiquei	o	que	havia	ali.	Constatei	que,	mesmo	que	eu	não	fizesse
compras	 naquele	 dia,	 não	 haveria	 problema.	Havia	 pão.	Havia	 leite.	Ovos.	Havia	 carne	 congelada.
Verduras.	Era	comida	suficiente	para	fazer	até	o	almoço	do	dia	seguinte.
Eu	 precisava	 passar	 no	 banco,	 mas	 não	 necessariamente	 naquele	 dia.	 Poderia	 deixar	 para	 o	 dia



seguinte.
Me	sentei	no	sofá	e	continuei	a	ler	Anna	Kariênina.	Ao	reler	esse	romance	percebi	que	praticamente

não	me	lembrava	mais	do	enredo.	Poderia	dizer	o	mesmo	em	relação	aos	protagonistas	e	às	cenas.	A
impressão	era	de	ler	outro	romance.	Que	sensação	estranha,	pensei.	Quando	o	li	pela	primeira	vez,	me
lembro	de	ter	ficado	muito	emocionada,	mas,	no	final	das	contas,	nada	me	restara	da	experiência.	Em
algum	 momento,	 as	 lembranças	 de	 um	 sentimento	 intenso	 desapareceram	 sorrateiramente,	 sem
deixar	vestígios.
Sendo	assim,	qual	 teria	 sido	o	mérito	de	eu	 ter	gasto	uma	 infinidade	de	horas	no	passado	 lendo

todos	aqueles	livros?
Interrompi	a	leitura	e	parei	para	refletir	sobre	o	assunto.	Mas	não	consegui	descobrir	a	razão	de	ter

feito	aquilo	e,	um	tempo	depois,	já	não	sabia	mais	o	que	estava	pensando.	Quando	dei	por	mim,	eu
observava	uma	árvore	através	da	janela.	Balancei	a	cabeça	e	voltei	ao	livro.
Após	 ler	mais	da	metade	do	primeiro	volume,	encontrei	um	pedacinho	de	chocolate	grudado	em

uma	das	páginas.	Ele	estava	seco	e	todo	fragmentado.	Quando	estava	no	ensino	médio,	eu	devia	ter
lido	 aquele	 livro	 comendo	 chocolate.	Eu	 adorava	 ler	 comendo	 alguma	 coisa.	Por	 falar	nisso,	depois
que	me	casei	praticamente	deixei	de	comer	chocolate.	Talvez	pelo	fato	de	meu	marido	não	gostar	de
doces.	Dificilmente	oferecemos	doces	para	o	nosso	filho.	Por	isso,	não	temos	nenhum	tipo	de	doce	em
casa.
Ao	observar	os	 fragmentos	esbranquiçados	do	chocolate	com	mais	de	dez	anos,	 senti	uma	imensa

vontade	 de	 comer	 chocolate.	 Assim	 como	 fazia	 antigamente,	 queria	 ler	 Anna	 Kariênina	 comendo
chocolate.	Todas	as	células	do	meu	corpo	desejavam	ardentemente	comer	esse	doce,	a	ponto	de	eu
sentir	a	respiração	curta	e	os	músculos	retesados.
Vesti	um	cardigã,	peguei	o	elevador	e	desci.	Fui	até	a	doceria	perto	de	casa	e	comprei	dois	tabletes

de	chocolate	ao	leite,	daqueles	que	parecem	bem	doces.	Assim	que	saí	da	loja,	abri	um	deles	e	comi
um	pedaço	da	barra	no	 trajeto	de	 volta	para	 casa.	O	gosto	do	 chocolate	 se	 espalhou	pela	 boca.	No
mesmo	instante,	senti	que	todo	o	meu	corpo,	dos	pés	à	cabeça,	sugava	diretamente	aquela	doçura.	Ao
entrar	no	elevador	comi	o	segundo	pedaço.	O	aroma	do	chocolate	se	espalhou	no	elevador.
Me	 sentei	 no	 sofá	 e	 continuei	 a	 leitura	 de	Anna	 Kariênina.	 Continuava	 sem	 um	 pingo	 de	 sono.

Também	não	 estava	 cansada.	Eu	poderia	 continuar	 a	 leitura	para	 sempre.	Depois	de	 comer	 todo	o
chocolate,	 rasguei	 a	 embalagem	do	 segundo	 tablete	 e	o	 comi	 até	 a	metade.	Após	 ler	dois	 terços	do
primeiro	volume,	olhei	para	o	relógio.	Eram	onze	e	quarenta	da	manhã.
Onze	e	quarenta?
Daqui	 a	 pouco	 o	meu	marido	 volta	 para	 casa.	 Fechei	 rapidamente	 o	 livro	 e	 fui	 para	 a	 cozinha.

Coloquei	água	na	panela	e	acendi	o	fogão.	Cortei	a	cebolinha	bem	fininha	e,	enquanto	a	água	para	o
macarrão	 aquecia,	 aproveitei	 para	 reidratar	 a	 alga	wakame	 e	 preparar	 alguns	 legumes	 temperados	 à
base	de	vinagre.	Tirei	o	queijo	de	soja	da	geladeira	e	fiz	um	hiyayakko,	queijo	de	soja	temperado	com
cebolinha	picada	e	gengibre	ralado.	Em	seguida,	fui	ao	banheiro	escovar	os	dentes	para	tirar	o	cheiro
de	chocolate.
Meu	 marido	 chegou	 praticamente	 na	 mesma	 hora	 em	 que	 a	 água	 ferveu.	 Ele	 disse	 que	 havia

terminado	o	serviço	mais	cedo.
Durante	a	refeição,	ele	falou	sobre	um	novo	equipamento	que	estava	pensando	em	comprar.	Era	um

equipamento	 capaz	 de	 remover	 tártaro	 dos	 dentes,	 bem	melhor	 e	mais	 eficiente	 do	 que	 o	 que	 ele
tinha.	 O	 preço,	 como	 era	 de	 esperar,	 era	 alto,	 mas,	 segundo	 ele,	 o	 investimento	 poderia	 ser



recuperado	 em	 pouco	 tempo.	 “É	 que	 ultimamente	 muitos	 pacientes	 me	 procuram	 somente	 para
remover	tártaro”,	ele	 justificou.	“O	que	você	acha?”,	perguntou	em	seguida.	Eu	não	estava	nem	um
pouco	interessada	no	assunto.	Não	queria	conversar	sobre	isso	durante	o	almoço	e,	tampouco,	pensar
seriamente	nisso.	Eu	pensava	nas	corridas	de	cavalos	com	obstáculos.	Não	queria	pensar	em	tártaro.
No	entanto,	não	podia	dizer	 isso,	pois	eu	 sabia	que,	para	ele,	o	assunto	era	 sério.	Perguntei	quanto
custava	 o	 equipamento	 e	 fingi	 pensar	 seriamente	 no	 tema.	 “Se	 o	 equipamento	 é	 importante”,
respondi,	“acho	que	você	deve	comprá-lo.”	E	o	tranquilizei	dizendo	que,	“quanto	ao	dinheiro,	sempre
se	pode	dar	um	jeito.	Afinal,	você	não	está	gastando	só	por	diversão”.
“É	 mesmo”,	 ele	 concordou.	 “Não	 estou	 gastando	 só	 por	 diversão”,	 disse	 ele,	 repetindo	 minhas

palavras.	Depois	dessa	conversa,	ele	terminou	a	refeição	em	silêncio.
Um	pássaro	grande	no	galho	de	uma	árvore	gorjeava	através	da	janela.	Eu	observava	o	pássaro	sem

de	 fato	 prestar	 atenção	 nele.	 Não	 estava	 com	 sono.	 Estava	 acordada	 havia	muito	 tempo,	mas	 não
sentia	sono.	Por	quê?
Enquanto	eu	 lavava	a	 louça,	meu	marido	 sentou-se	no	 sofá	e	começou	a	 ler	o	 jornal.	O	romance

Anna	Kariênina	 estava	ao	 lado	do	 jornal,	mas	ele	não	deu	a	mínima	para	o	 livro.	Para	ele,	não	 fazia
diferença	se	eu	estava	lendo	aquilo	ou	não.
Quando	terminei	de	lavar	a	louça,	meu	marido	disse	que	tinha	uma	boa	notícia	e	pediu	para	que

eu	adivinhasse	o	que	era.
“Não	sei”,	respondi.
“O	primeiro	paciente	da	tarde	cancelou	a	consulta	e	estou	livre	até	a	uma	e	meia”,	disse,	sorrindo.
Parei	para	pensar	a	respeito,	mas	não	entendi	por	que	aquilo	era	uma	notícia	boa.	Por	que	seria?
Só	entendi	sua	insinuação	para	fazermos	sexo	quando	ele	me	convidou	para	ir	à	cama.	Mas	eu	não

estava	nem	um	pouco	a	 fim.	Não	entendia	por	que	eu	 tinha	de	me	 sujeitar	 a	 fazer	 sexo.	Eu	queria
voltar	a	ler	o	livro	quanto	antes.	Queria	ficar	sozinha	e,	deitada	no	sofá,	ler	Anna	Kariênina	comendo
chocolate.	 Enquanto	 eu	 lavava	 a	 louça,	 fiquei	 pensando	 o	 tempo	 todo	 naquele	 homem	 chamado
Vronski.	 Como	 Tolstói	 consegue	 tornar	 os	 seus	 personagens	 tão	 envolventes?	 É	 incrível	 como	 ele
consegue	 controlá-los	 e	 descrevê-los	 com	 tamanha	 precisão.	 Mas	 essa	 mesma	 precisão	 de	 alguma
forma	 negava	 a	 eles	 qualquer	 tipo	 de	 redenção.	 Em	 outras	 palavras,	 aquilo	 colocava	 em	 questão	 a
capacidade	de	haver	uma	salvação,	que	seria...
Fechei	 os	 olhos	 e	 apertei	 as	 têmporas	 com	 os	 dedos.	 Comentei	 com	 o	 meu	 marido	 que	 estava

sentindo	dor	de	cabeça	desde	a	manhã.	“Me	desculpe,	estou	com	dor	de	cabeça”,	respondi.	De	vez	em
quando,	eu	tinha	fortes	dores	de	cabeça,	e,	por	isso,	meu	marido	aceitou	minha	queixa	sem	contestá-
la.	“É	melhor	você	se	deitar	e	descansar	um	pouco,	e	evite	se	sobrecarregar”,	disse	ele.	“A	dor	não	está
tão	 forte	 assim”,	 respondi.	 Ele	 ficou	 sentado	 no	 sofá	 até	 pouco	 depois	 da	 uma,	 lendo	 jornal
tranquilamente	e	ouvindo	música.	Um	tempo	depois,	retomou	a	conversa	sobre	o	equipamento	e	disse
que,	mesmo	comprando	um	aparelho	novo	e	caro,	em	dois	ou	três	anos	ele	se	tornaria	obsoleto	e	seria
necessário	trocá-lo;	e,	nessa	história,	os	únicos	que	sairiam	lucrando	seriam	os	fabricantes.	Enquanto
ele	 falava,	 eu	 concordava	 de	 maneira	 monossilábica,	 mas,	 na	 verdade,	 não	 prestava	 atenção	 na
conversa.

Depois	que	ele	saiu	para	o	consultório,	dobrei	o	jornal	e	dei	algumas	batidas	na	almofada	do	sofá
para	ajeitá-la.	Me	encostei	no	caixilho	da	janela	para	observar	a	sala.	Eu	não	conseguia	entender	o	que
se	passava.	Por	que	será	que	eu	não	tinha	sono?	Eu	já	havia	passado	noites	em	claro	antes.	Mas	nunca



aconteceu	 de	 ficar	 tanto	 tempo	 sem	 dormir.	O	 normal	 seria	 eu	 já	 ter	 dormido	 e,	mesmo	 que	 não
tivesse,	deveria	estar	com	tanto	sono,	mas	tanto	sono,	que	mal	conseguiria	ficar	em	pé.	O	fato	é	que
agora	eu	não	estava	com	sono,	e	minha	consciência	estava	lúcida.
Fui	para	a	cozinha	e	requentei	o	café.	Depois,	pensei	no	que	deveria	fazer.	Eu	queria	continuar	a	ler

Anna	Kariênina,	mas,	ao	mesmo	tempo,	queria	 ir	para	o	clube	nadar.	Após	um	bom	tempo	 indecisa,
resolvi	que	seria	melhor	nadar.	Não	sei	explicar	direito,	mas	senti	um	profundo	desejo	de	afugentar
algo	que	havia	dentro	de	mim.	Afugentar.	Mas,	afinal,	o	que	eu	queria	espantar?	Pensei	um	tempo	a
respeito.	O	que	eu	quero	afugentar?
Não	sei.
De	 qualquer	modo,	 essa	 coisa	 estava	 dentro	 de	mim	 e	 parecia	 ser	 um	 tipo	 de	 possibilidade	 que

pairava,	ainda	que	de	modo	vago.	Eu	queria	dar	um	nome	a	isso,	mas	a	palavra	não	me	vinha	à	mente.
Encontrar	 a	 palavra	 certa	 não	 era	minha	 especialidade.	 Tolstói,	 certamente,	 encontraria	 a	 palavra
exata.
De	qualquer	modo,	como	de	costume,	coloquei	o	maiô	na	bolsa	e	fui	para	o	clube	dirigindo	o	meu

City.	Na	piscina,	não	encontrei	nenhum	conhecido.	Havia	somente	um	rapaz	jovem	e	uma	mulher	de
meia-idade.	O	salva-vidas	observava	a	piscina	entediado.
Vesti	o	maiô	e,	como	sempre,	nadei	trinta	minutos.	Mas,	desta	vez,	trinta	minutos	pareceu	pouco.

Resolvi	 nadar	mais	 quinze.	 Para	 finalizar,	 canalizei	 todas	 as	minhas	 forças	 e	 fiz	 ida	 e	 volta	 a	 toda
velocidade	em	estilo	crawl.	Fiquei	ofegante,	mas,	mesmo	assim,	 sentia	que	meu	corpo	 transbordava
energia.	Quando	saí	da	piscina,	as	pessoas	que	estavam	ao	redor	me	fitaram	desconfiadas.
Como	ainda	eram	três	da	tarde	e	eu	estava	com	tempo,	peguei	o	carro	e	fui	até	o	banco	resolver	um

assunto.	Pensei	em	passar	no	supermercado,	mas,	após	relutar	durante	um	tempo,	resolvi	voltar	para
casa.	Continuei	a	leitura	de	Anna	Kariênina	e	comi	o	resto	do	chocolate.	Quando	meu	filho	chegou,	às
quatro,	 dei-lhe	 suco	 e	 uma	 gelatina	 de	 frutas	 que	 eu	 havia	 preparado.	 Depois,	 comecei	 a	 fazer	 o
jantar.	Para	começar,	tirei	a	carne	do	congelador	e	cortei	verduras	para	refogar.	Preparei	uma	sopa	de
missô	e	coloquei	o	arroz	para	cozinhar.	Fiz	tudo	rapidamente	e	de	modo	mecânico.
Continuei	a	leitura	de	Anna	Kariênina.
Não	estava	com	sono.
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Às	dez	da	noite,	eu	e	meu	marido	fomos	nos	deitar.	Fingi	que	ia	dormir.	Ele	adormeceu	em	questão
de	segundos,	assim	que	apaguei	a	luz	da	cabeceira.	Era	como	se	a	consciência	dele	e	o	interruptor	da
lâmpada	estivessem	conectados.
Que	maravilha,	pensei.	Pessoas	assim	são	raras.	A	quantidade	de	gente	que	sofre	por	não	conseguir

dormir	é	bem	maior.	Meu	pai	era	um.	Ele	sempre	reclamava	da	dificuldade	de	pegar	no	sono.	Além	da
dificuldade	para	dormir,	ele	acordava	com	qualquer	barulhinho	ou	com	a	presença	de	alguém.
Mas	meu	marido	não,	ele	era	totalmente	diferente.	Uma	vez	que	dormia,	 independentemente	do

que	acontecesse,	ele	só	acordava	no	dia	seguinte.	Assim	que	nos	casamos,	eu	achava	tão	estranho	que
cheguei	 a	 testar	 várias	 maneiras	 de	 acordá-lo.	 Pinguei	 água	 em	 seu	 rosto	 com	 um	 conta-gotas	 e
cheguei	 a	 passar	 um	 pincel	 na	 ponta	 do	 nariz	 dele.	 Nada	 disso	 adiantou.	 Se	 eu	 persistia,	 a	 única
reação	 dele	 era	 soltar	 um	 som	 de	 desagrado.	 Ele	 nem	 sequer	 sonhava.	 Ou,	 quando	 muito,	 não
conseguia	 se	 lembrar	 do	 que	 sonhara.	 Obviamente,	 ele	 nunca	 teve	 um	 transe.	 Ele	 apenas	 dormia
profundamente,	como	uma	tartaruga	enterrada	na	lama.



Que	maravilha.
Após	ficar	dez	minutos	deitada,	me	levantei	sem	fazer	barulho.	Fui	para	a	sala,	acendi	a	 luz	e	me

servi	 de	 conhaque.	Me	 sentei	 no	 sofá	 e	 prossegui	 a	 leitura,	 bebendo	 aos	 golinhos.	Me	 lembrei	 do
chocolate	guardado	no	armário	e	fui	pegá-lo.	Amanheceu.	Com	o	raiar	do	dia,	fechei	o	livro,	preparei
o	café	e	fiz	um	sanduíche.
Todos	os	dias	era	a	mesma	coisa.
Eu	terminava	rapidamente	as	tarefas	domésticas	e,	no	período	da	manhã,	ficava	lendo	o	livro.	Na

hora	 do	 almoço,	 parava	 a	 leitura	 e	 preparava	 a	 refeição.	Depois	 que	meu	marido	 saía	 de	 casa,	 um
pouco	antes	da	uma,	eu	pegava	o	carro	e	ia	nadar	na	piscina.	Desde	o	dia	em	que	eu	não	conseguia
mais	 dormir,	 diariamente	 passei	 a	 nadar	 durante	 uma	 hora.	 Trinta	minutos	 era	 pouco.	 Enquanto
nadava,	 eu	 me	 concentrava	 somente	 no	 ato	 de	 nadar.	 Não	 pensava	 em	 mais	 nada.	 Minha	 única
preocupação	era	movimentar	o	corpo	com	eficiência	e	manter	a	respiração	correta	e	em	ritmo	regular.
Ao	 encontrar	 alguns	 conhecidos,	 me	 limitava	 a	 cumprimentá-los,	 sem	 me	 envolver	 nas	 conversas.
Quando	me	convidavam	para	fazer	algo,	eu	sempre	dava	a	desculpa	de	que	precisava	voltar	logo	para
casa	 a	 fim	de	 resolver	 algum	assunto.	Não	 tinha	 tempo	para	 jogar	 conversa	 fora.	Após	nadar	o	que
podia,	a	única	coisa	que	eu	queria	era	voltar	o	mais	rápido	possível	para	casa	e	continuar	a	leitura.
Como	parte	das	minhas	obrigações	 eu	 fazia	 as	 compras,	preparava	as	 refeições	 e	dava	atenção	ao

meu	 filho.	 Por	 obrigação	 eu	 fazia	 sexo	 com	meu	marido.	O	 hábito	 torna	 as	 tarefas	 simples	 de	 ser
realizadas.	 Pode-se	 dizer	 que	 elas	 se	 tornam	 fáceis.	Basta	 desconectar	 a	mente	 do	 corpo.	Enquanto
meu	 corpo	 se	movimentava	 à	 vontade,	minha	mente	 pairava	 em	 seu	 próprio	 espaço	 exclusivo.	 Eu
arrumava	a	casa,	dava	o	lanche	para	meu	filho	e	conversava	banalidades	com	meu	marido,	sem	pensar
em	nada.
Depois	que	deixei	de	dormir,	passei	a	considerar	fácil	administrar	a	realidade.	De	fato,	cuidar	da

realidade	 é	uma	atividade	muito	 simples.	Era	 tão	 somente	 a	 realidade.	Consistia	 apenas	 em	 tarefas
domésticas.	Era	como	operar	uma	máquina	simples,	ou	seja,	uma	vez	aprendido	o	processo,	o	resto	era
apenas	repetição:	apertar	um	botão	aqui	e	puxar	uma	alavanca	ali;	acionar	uma	engrenagem,	fechar	a
tampa	e	ajustar	o	cronômetro.	Uma	mera	repetição.
Obviamente,	de	 vez	 em	quando	ocorriam	mudanças:	minha	 sogra	 vinha	 jantar	 conosco	ou,	num

domingo,	íamos	com	nosso	filho	ao	zoológico.	Às	vezes	meu	filho	tinha	diarreia.
Mas	isso	não	me	afetava.	Eram	coisas	que	passavam	por	mim	como	uma	brisa	silenciosa.	Eu	falava

de	amenidades	com	minha	sogra,	preparava	refeições	para	quatro,	tirava	fotos	na	frente	da	jaula	do
urso,	esquentava	a	barriga	do	meu	filho	e	lhe	dava	um	remédio.
Ninguém	 percebeu	 que	mudei.	Ninguém	 percebeu	 que	 eu	 não	 dormia,	 que	 eu	 estava	 lendo	 um

livro	extenso	e	que	minha	mente	estava	a	centenas	de	anos,	a	milhares	de	quilômetros	de	distância	da
realidade.	Meu	marido,	meu	 filho	e	minha	 sogra	 continuavam,	 como	 sempre,	 falando	comigo,	 sem
perceberem	 que	 eu	 realizava	 mecanicamente	 as	 tarefas	 da	 realidade,	 desprovida	 de	 sentimentos	 e
emoções.	Parecia	até	que	estavam	mais	à	vontade	comigo	do	que	de	costume.
E	assim	se	passou	uma	semana.
Quando	entrei	na	 segunda	semana	 ininterrupta	 sem	dormir,	comecei	a	 ficar	preocupada.	Queira

ou	não,	era	algo	anormal.	As	pessoas	dormem,	e	não	existem	pessoas	que	não	dormem.	Me	lembro	de
ter	lido	em	algum	lugar	que	havia	um	tipo	de	tortura	que	consistia	em	não	deixar	a	pessoa	dormir.	Se
não	me	engano,	isso	foi	praticado	pelos	nazistas.	Eles	trancavam	a	pessoa	num	quarto	pequeno	e,	para
evitar	que	ela	dormisse,	 eles	a	mantinham	com	os	olhos	abertos.	Além	de	 lançarem	 luzes	nos	olhos,



faziam	com	que	escutasse	sons	barulhentos.	A	pessoa	enlouquecia	e	acabava	morrendo.
Não	lembro	quanto	tempo	levava	para	a	pessoa	ficar	louca.	Mas,	se	não	me	engano,	era	em	torno	de

três	a	quatro	dias.	No	meu	caso,	já	estava	havia	uma	semana	sem	dormir.	Era	tempo	demais.	Mesmo
assim,	não	sentia	o	corpo	debilitado.	Muito	pelo	contrário;	me	sentia	mais	saudável	do	que	nunca.
Certo	 dia,	 depois	 do	 banho,	 fiquei	 nua	 diante	 do	 espelho	 de	 corpo	 inteiro.	 E	me	 surpreendi	 ao

notar	que	meu	corpo	irradiava	vitalidade.	Do	pescoço	até	o	tornozelo,	não	havia	excesso	de	gordura	e
nem	uma	ruga	sequer.	É	claro	que	meu	corpo	não	era	mais	o	mesmo	que	o	da	época	da	adolescência.
Mas	 a	 pele	 estava	muito	mais	 sedosa	 e	 firme	 do	 que	 naquela	 época.	 Apertei	 a	 pele	 da	 barriga.	 Ela
estava	firme	e	com	excelente	elasticidade.
Constatei	que	eu	estava	muito	mais	bonita	do	que	pensava.	Até	me	achei	jovem.	Podia	passar	por

uma	 moça	 de	 vinte	 e	 quatro	 anos.	 Tinha	 a	 pele	 lisa	 e	 os	 olhos	 brilhantes.	 Os	 lábios	 viçosos	 e	 as
bochechas,	(esta	era	a	parte	que	eu	mais	detestava	no	meu	rosto),	que	até	então	eram	salientes,	já	não
chamavam	mais	atenção.	Sentei-me	diante	do	espelho	e	contemplei	meu	rosto	em	silêncio	por	cerca
de	trinta	minutos.	Observei-o	de	vários	ângulos	e	com	um	olhar	objetivo.	Não	havia	me	enganado.	Eu
realmente	estava	bonita.
O	que	havia	acontecido	comigo?
Pensei	em	procurar	um	médico.	Um	de	confiança	e	de	boa	índole,	que	eu	conhecia	desde	pequena.

Mas	fiquei	deprimida	só	de	pensar	na	reação	dele	quando	eu	contasse	o	que	se	passava	comigo.	Será
que	acreditaria	na	minha	história?	Se	eu	lhe	contar	que	não	durmo	há	uma	semana,	ele	vai	achar	que
estou	 com	algum	distúrbio	mental,	 ou	 vai	 dizer	que	 estou	 com	neurose	decorrente	da	 insônia.	Ou
então	ele	vai	acreditar	em	mim	e	me	encaminhar	para	algum	hospital	para	fazer	exames.
O	que	acontecerá	depois?
Possivelmente,	ficarei	presa	nesse	lugar	e	serei	submetida	a	inúmeros	exames:	eletroencefalograma,

eletrocardiograma,	exames	de	urina,	de	sangue,	testes	psicológicos	e	mais	isso	e	aquilo.
Eu	 perderia	 a	 paciência.	 O	 que	 eu	 quero	 é	 apenas	 ficar	 sozinha	 e	 ler	 tranquilamente	 um	 livro.

Quero	também	nadar	durante	uma	hora.	Quero	sobretudo	ser	 livre.	É	isso.	Não	quero	ser	 internada
num	hospital.	Mesmo	que	me	 internem,	o	que	 irão	descobrir?	Possivelmente,	vão	 realizar	 inúmeros
exames	para	poder	levantar	inúmeras	hipóteses.	Eu	não	quero	ficar	presa	num	lugar	assim.
Em	 uma	 tarde,	 fui	 à	 biblioteca	 procurar	 algum	 livro	 sobre	 sono.	 Não	 havia	 tantos	 quanto	 eu

imaginava,	 e	 nenhum	 deles	 era	 grande	 coisa.	 Em	 resumo,	 todos	 diziam	 o	mesmo:	 o	 sono	 era	 um
período	de	descanso.	Apenas	isso.	Era	como	desligar	o	motor	do	carro.	Se	o	motor	permanece	ligado
ininterruptamente,	 cedo	 ou	 tarde	 ele	 falha.	 O	 motor	 em	 contínuo	 funcionamento	 acaba	 se
aquecendo,	e	o	calor	acumulado	provoca	seu	desgaste.	Por	isso,	era	necessário	desligar	o	motor	para
dissipar	o	calor.	Em	outras	palavras,	era	preciso	esfriá-lo.	Ou	seja,	desligar	o	motor	era	o	equivalente
ao	ato	de	dormir.	Nos	seres	humanos,	o	ato	de	dormir	significa	descansar	o	corpo	e	a	mente.	Assim
como	 o	 homem	 se	 deita	 para	 relaxar	 os	músculos,	 os	 olhos	 se	 fecham	para	 interromper	 o	 fluxo	 de
pensamento.	Os	pensamentos	excedentes	são	descarregados	na	forma	de	sonho.
Em	 um	 dos	 livros	 estava	 escrito	 uma	 coisa	 interessante.	 Segundo	 o	 autor,	 o	 ser	 humano	 está

inevitavelmente	propenso	a	criar	um	modo	pessoal	de	pensar	e	se	comportar.	Inconscientemente,	as
pessoas	 constroem	 uma	 tendência	 própria,	 que	 irá	 afetá-las	 porque,	 uma	 vez	 que	 ela	 se	 estabelece,
dificilmente	a	pessoa	irá	agir	e	pensar	fora	desse	padrão,	a	não	ser	em	casos	extremos.	Isso	significa
que	as	pessoas	vivem	presas	a	suas	próprias	tendências	de	ação	e	de	pensamento.	A	função	do	sono	é
justamente	modular	 essas	 tendências	—	 e	mantê-las	 sob	 controle	—	para	 que	 o	 organismo	 não	 se



desgaste	como	a	sola	de	um	sapato,	num	ângulo	específico,	diz	o	autor.	O	sono,	portanto,	corrige	e
equilibra	 essas	 tendências.	 Durante	 o	 sono,	 as	 pessoas	 relaxam	 os	 músculos	 e	 os	 circuitos	 de
pensamento	que	utilizam	de	modo	tendencioso;	o	sono	oferece	uma	descarga	para	esses	circuitos,	que
normalmente	são	usados	em	uma	só	direção.	Essa	seria	a	maneira	de	as	pessoas	“esfriarem”	o	motor.	O
sono	 é	 uma	 atividade	 programada	 como	 parte	 do	 ser	 humano.	 Ninguém	 estaria	 imune	 a	 esse
programa.	Se,	por	acaso,	isso	acontecesse	—	continua	o	autor	—,	a	própria	existência	perderia	a	razão
de	ser.
Tendência?,	pensei.
A	única	coisa	que	me	veio	à	mente	em	relação	às	tendências	foram	as	“tarefas	domésticas”.	Aquelas

tarefas	 que	 eu	 realizava	mecanicamente,	 desprovidas	 de	 emoção:	 cozinhar,	 fazer	 compras,	 lavar	 as
roupas,	cuidar	do	filho.	Isso	tudo	não	passava	de	uma	tendência;	mesmo	de	olhos	fechados,	eu	seria
capaz	de	fazê-las	normalmente.	São	atividades	como	apertar	um	botão	e	puxar	uma	alavanca.	Bastava
fazer	 esses	 movimentos	 para	 que	 a	 realidade	 seguisse	 normalmente	 seu	 curso.	 O	 modo	 como	 nos
habituamos	 a	movimentar	 o	 corpo	 também	 não	 deixava	 de	 ser	 o	 padrão	 de	 uma	 tendência.	 Assim
como	a	sola	do	meu	sapato	costumava	se	desgastar	no	calcanhar,	eu	também	estava	sendo	desgastada
pela	minha	tendência,	e	o	sono	diário	seria	necessário	para	eu	poder	ajustar	e	esfriar	meu	motor.
Era	isso?
Li	novamente	o	texto	com	redobrada	atenção.	E	concordei.	Devia	ser	isso.
Sendo	 assim,	 o	 que	 é	 a	 minha	 vida?	 Estou	 sendo	 consumida	 por	 uma	 tendência	 e,	 para	 me

recuperar,	preciso	dormir.	Minha	vida	seria	tão	somente	uma	mera	repetição	dessa	tendência?	Minha
vida	se	resumiria	em	envelhecer	enquanto	eu	dava	voltas	e	mais	voltas	em	torno	de	um	mesmo	lugar?
Balancei	a	cabeça	olhando	para	a	mesa	da	biblioteca.
Não	preciso	dormir,	pensei.	Não	me	importo	de	ficar	louca	ou	de	perder	o	cerne	da	minha	existência.

Por	mim,	tudo	bem.	A	única	coisa	que	sei	é	que	não	quero	ser	consumida	por	uma	tendência.	Se	para
me	curar	desse	desgaste	provocado	por	essa	tendência	é	necessário	dormir	periodicamente,	não	vou
fazer	 isso.	Não	preciso	dormir.	 Se	por	um	 lado	o	meu	 corpo	 vai	 ser	 consumido	pela	 tendência,	 por
outro	sei	que	minha	mente	será	somente	minha.	Sou	capaz	de	mantê-la	firmemente	comigo.	Não	vou
entregá-la	a	ninguém.	Não	quero	ser	curada.	Não	vou	dormir.
Após	tomar	essa	decisão,	deixei	a	biblioteca.

5

Após	 tomar	 essa	 decisão,	 deixei	 de	 temer	 o	 fato	 de	 não	 dormir.	 Não	 havia	 o	 que	 temer.	 O
importante	era	manter	uma	atitude	positiva.	Estou	expandindo	minha	vida,	pensei.	Eu	tinha	o	período
das	dez	da	noite	 às	 seis	 da	manhã	 só	para	mim.	Até	 então,	 eu	 consumia	um	 terço	do	dia	 em	uma
atividade	denominada	dormir;	o	que	eles	chamam	de	“tratamento	para	esfriar	o	motor”.	Mas,	agora,
um	terço	da	minha	vida	passou	a	me	pertencer.	Não	é	mais	de	ninguém.	É	somente	meu.	Posso	usá-lo
do	jeito	que	eu	bem	entender.	Nesse	período,	ninguém	vai	me	incomodar	nem	me	requerer.	Isso	sim
significa	expandir	a	vida.	Eu	havia	ampliado	a	minha	vida	em	um	terço.
Os	especialistas	dirão	que	isso	não	é	biologicamente	normal.	Eles	até	podem	estar	com	a	razão.	A

decisão	 de	 assumir	 algo	 que	 não	 é	 considerado	 normal	 faz	 com	 que	 eu	 contraia	 uma	 dívida	 que,
posteriormente,	terei	de	pagar.	A	vida	poderá	me	cobrar	a	parte	que	me	foi	dada,	uma	vez	que	eu	a
recebi	adiantada.	Sei	que	é	uma	hipótese	sem	fundamento,	mas	nem	por	isso	é	de	todo	absurda.	Em
princípio,	sinto	que	ela	possui	uma	certa	lógica.	Em	suma,	o	balanço	dos	créditos	e	dos	débitos	está



fadado	a	fechar	de	modo	coerente	com	o	passar	do	tempo.
Mas,	para	ser	honesta,	eu	não	me	importava	nem	um	pouco	com	isso.	Eu	não	me	importava	de	ter

de	morrer	mais	 cedo	por	 conta	de	 algum	ajuste	 a	 ser	 realizado.	As	possibilidades	devem	 seguir	 sua
própria	 lógica,	 e	do	 jeito	que	elas	bem	entenderem.	Pelo	menos	agora	posso	dizer	que	estou	com	a
vida	ampliada.	Isso	é	maravilhoso.	Eu	estava	reagindo	nessa	vida	expandida.	Nesse	período	que	me	foi
estendido,	 eu	 sentia	 que	 estava	 viva.	 Eu	 não	 estava	 sendo	 consumida.	Ou,	 ao	menos,	 a	 parte	 não
consumida	podia	viver	e	me	fazia	sentir	viva.	Por	mais	que	uma	vida	seja	longa,	não	vejo	sentido	em
experimentá-la	sem	a	sensação	de	estar	viva.	Agora	eu	via	isso	com	total	clareza.

Após	 verificar	 que	 meu	marido	 dormia,	 fui	 me	 sentar	 no	 sofá	 da	 sala	 e,	 sozinha,	 tomei	 o	 meu
conhaque	e	abri	o	livro.	Durante	a	primeira	semana	reli	três	vezes	Anna	Kariênina.	Quanto	mais	eu	lia,
mais	 eu	 descobria	 coisas	 novas.	 Esse	 longo	 romance	 possuía	 muitos	 segredos	 e	 estava	 repleto	 de
respostas.	E	nas	 respostas	descortinava-se	um	novo	 segredo.	Era	 como	uma	 caixa	 artesanal,	 em	que
dentro	de	um	mundo	havia	outro	mundo	pequenino	e,	no	interior	deste,	outro	mundo	ainda	menor.
Todos	 esses	 mundos	 formavam	 um	 universo	 complexo.	 Um	 universo	 que	 sempre	 existiu	 e	 que
aguardava	ser	descoberto	pelo	leitor.	O	meu	eu	de	antigamente	só	conseguia	desvendar	uma	pequena
fração	 desse	 universo.	Mas	 o	meu	 eu	 atual	 era	 capaz	 de	 enxergar	 um	mundo	 imensamente	maior.
Conseguia	 entender	 o	 que	 o	 grande	 Tolstói	 quis	 dizer,	 ler	 nas	 entrelinhas,	 entender	 como	 essas
mensagens	estavam	organicamente	cristalizadas	em	forma	de	romance,	e	o	que	nele	de	fato	superava
o	próprio	autor.	Eu	conseguia	enxergar	 isso	 tudo	como	se	estivesse	em	pé	no	topo	de	uma	colina	e
contemplasse	a	paisagem.

Por	mais	 que	 eu	me	 concentrasse,	 não	 ficava	 cansada.	 Após	 ler	 exaustivamente	Anna	 Kariênina,
comecei	a	ler	as	obras	de	Dostoiévski.	Eu	conseguia	ler	à	vontade.	Por	mais	que	me	concentrasse,	não
me	sentia	nem	um	pouco	exausta.	Eu	conseguia	entender	até	mesmo	os	 trechos	mais	complexos.	E
sentia	uma	profunda	emoção.
Essa	 é	a	minha	essência,	 pensei.	Ao	deixar	de	dormir,	 ampliei	meu	 ser.	O	 importante	 é	o	poder	de

concentração.	Viver	e	não	conseguir	se	concentrar	é	o	mesmo	que	estar	de	olhos	abertos	sem	poder
enxergar.

Finalmente,	 o	 conhaque	 acabou.	 Bebi	 praticamente	 a	 garrafa	 inteira.	 Fui	 ao	 supermercado	 e
comprei	outra	garrafa	de	Rémy	Martin,	uma	de	vinho	tinto	e	aproveitei	para	comprar	uma	elegante
taça	de	cristal	própria	para	conhaque.	Comprei	também	chocolates	e	cookies.

Às	 vezes,	 no	decorrer	 da	 leitura,	 eu	 ficava	 extremamente	 estimulada.	Nessas	 horas,	 eu	 deixava	 o
livro	de	lado	e	ia	para	o	quarto	me	exercitar.	Fazia	ginástica	ou	simplesmente	caminhava	no	quarto	de
um	lado	para	outro.	Quando	me	dava	vontade,	saía	de	madrugada.	Trocava	de	roupa,	tirava	o	carro
da	garagem	e	vagava	sem	rumo	pelas	redondezas.	Entrava	em	uma	dessas	lanchonetes	vinte	e	quatro
horas	 e	 tomava	 um	 café,	mas,	 como	 não	 queria	 encontrar	 nenhum	 conhecido,	 na	maior	 parte	 das
vezes	eu	ficava	dentro	do	carro.	De	vez	em	quando,	estacionava	em	algum	local	aparentemente	seguro
e	me	perdia	em	pensamentos.	Cheguei	a	ir	até	o	porto,	onde	contemplei	os	barcos	por	horas	a	fio.

Uma	única	vez	fui	abordada	por	um	policial,	que	fez	seu	interrogatório	de	praxe.	Eram	duas	e	meia
da	 madrugada	 e	 eu	 ouvia	 música	 no	 rádio	 enquanto	 observava	 as	 luzes	 dos	 navios.	 Eu	 havia
estacionado	o	carro	sob	um	poste	de	luz	na	beira	do	cais.	O	policial	deu	duas	batidas	leves	na	janela.
Baixei	 o	 vidro.	 Ele	 era	 jovem,	 bonito,	 e	 o	 seu	 jeito	 de	 falar	 era	 educado.	 Expliquei-lhe	 que	 não
conseguia	dormir.	Ele	pediu	minha	carteira	de	habilitação	e	eu	a	entreguei.	Ele	ficou	um	bom	tempo
verificando	o	documento.	Em	seguida,	contou	que	houvera	um	homicídio	no	mês	anterior	naquela



área.	Um	casal	de	namorados	foi	surpreendido	e	atacado	por	três	rapazes;	o	homem	foi	assassinado	e	a
mulher,	 estuprada.	Me	 lembrava	de	 ter	 visto	 algo	 sobre	 esse	 incidente.	Concordei	 com	a	 cabeça.	O
policial	 comentou	 que	 já	 era	 tarde	 e	 aconselhou	 que	 eu	 evitasse	 aquela	 área	 de	 madrugada,
principalmente	se	não	tivesse	nada	a	fazer	por	lá.	Agradeci	e	disse	que	já	ia	embora.	Ele	me	devolveu	a
carteira	de	habilitação.	Eu	dei	a	partida	no	carro.

Foi	a	única	vez	em	que	alguém	falou	comigo.	Normalmente,	eu	dirigia	pela	cidade	noturna,	sem
ter	para	onde	ir,	durante	uma	ou	duas	horas,	sem	que	ninguém	me	importunasse.	Depois,	estacionava
na	garagem	ao	lado	do	Bluebird	branco	do	meu	marido,	que	dormia	em	silêncio.	Após	estacionar,	eu
escutava	atentamente	o	som	do	motor	esfriar,	emitindo	breves	estalidos.	Quando	o	motor	se	calava,
eu	descia	do	carro	e	pegava	o	elevador.

Ao	 voltar	 ao	 apartamento,	 a	 primeira	 coisa	 que	 eu	 fazia	 era	 ir	 até	 o	 quarto	 ver	 se	meu	marido
dormia.	Não	importava	o	que	acontecesse,	seu	sono	era	inabalavelmente	profundo.	Em	seguida,	ia	até
o	quarto	do	meu	filho.	O	sono	dele	também	era	pesado.	Eles	não	sabiam	de	nada.	Para	eles,	o	mundo
continuava	 a	 girar	 do	 mesmo	 modo,	 sem	 quaisquer	 mudanças.	 Mas	 não	 era	 isso	 o	 que	 estava
acontecendo.	Em	algum	lugar	que	eles	desconheciam,	o	mundo	mudava	com	extrema	rapidez.	E	de
modo	incontornável.

Certa	noite,	permaneci	fitando	o	rosto	do	meu	marido	adormecido.	Eu	havia	escutado	um	barulho
alto	 e	 seco	 vindo	 do	 quarto	 e	 fui	 correndo	 até	 lá.	 Vi	 que	 o	 despertador	 estava	 caído	 no	 chão.
Provavelmente,	 ele	 esticara	 o	 braço	 enquanto	 dormia	 e	 esbarrara	 no	 relógio,	 derrubando-o.	Mesmo
assim,	continuava	a	dormir	como	se	nada	tivesse	acontecido.	O	que	faria	esse	homem	acordar?	Peguei
o	 relógio	 e	 o	 coloquei	 de	 volta	 na	mesa	 da	 cabeceira.	Cruzando	 os	 braços,	 observei	 atentamente	 o
rosto	dele.	Fazia	muito	tempo	que	não	o	examinava	assim.

Quanto	tempo?
Logo	 que	 nos	 casamos,	 eu	 sempre	 fazia	 isso.	 Observá-lo	 dormindo	 me	 fazia	 sentir	 tranquila	 e

segura.	A	sensação	que	eu	tinha	era	a	de	que,	enquanto	ele	estivesse	dormindo	tranquilo,	eu	estaria
protegida.	Por	isso,	nunca	me	cansava	de	observá-lo.

Não	 sei	 em	 que	 momento	 deixei	 de	 fazer	 isso.	 Quando	 foi?	 Tentei	 me	 lembrar.	 Creio	 que	 foi
quando	eu	e	a	mãe	dele	discutimos	sobre	o	nome	que	daríamos	à	criança.	A	mãe	dele	estava	envolvida
com	uma	 religião	 ou	 coisa	 parecida,	 e	 queria	 impor	 de	 qualquer	maneira	 um	nome	 que	 a	 religião
oferecera	como	um	“presente”.	Não	me	lembro	mais	qual	era	esse	nome,	mas,	de	qualquer	modo,	eu
não	 queria	 receber	 aquele	 “presente”.	 Isso	 provocou	 uma	 tremenda	 discussão	 entre	 mim	 e	 minha
sogra.	Meu	marido	 simplesmente	 se	 calou	 diante	 da	 discussão,	 limitando-se	 a	 tentar	 apaziguar	 os
ânimos.

Acho	que	foi	naquela	ocasião	que	perdi	a	sensação	de	que	o	meu	marido	me	protegia.	Isso	mesmo.
Meu	marido	não	me	protegeu,	e	fiquei	muito	irritada.	Sei	que	é	coisa	do	passado,	e	inclusive	minha
sogra	e	eu	já	fizemos	as	pazes.	O	nome	do	meu	filho	fui	eu	que	escolhi.	E	não	demorou	muito	para
que	eu	e	meu	marido	também	fizéssemos	as	pazes.

Mas	creio	que	foi	a	partir	daí	que	parei	de	contemplá-lo	enquanto	dormia.
Fiquei	 em	 pé,	 parada,	 observando	 seu	 rosto.	 Como	 sempre,	 o	 sono	 dele	 era	 inabalável.	 Seus	 pés

descalços	 escapavam	do	 cobertor	 e	 formavam	um	 ângulo	 estranho.	Do	 jeito	 que	 estavam,	 davam	 a
impressão	de	que	eram	de	outra	pessoa.	Eles	eram	grandes	e	maciços.	A	boca	larga	estava	entreaberta	e
o	 lábio	inferior	caído	e,	de	vez	em	quando,	as	narinas	se	mexiam	rapidamente,	como	se	 lembrassem
que	deveriam	fazer	assim.	A	pinta	logo	abaixo	do	olho	parecia	enorme	e	grosseira.	O	jeito	de	fechar	os



olhos	 também	 lhe	 dava	 um	 aspecto	 vulgar.	 As	 pálpebras	 flácidas	 e	 o	 excesso	 de	 pele	 sob	 os	 olhos
pareciam	um	cobertor	 de	 carne	desbotada.	Dorme	 como	 um	 idiota,	 pensei.	Sem	 se	 importar	 com	 nada.
Como	um	homem	pode	ter	um	rosto	tão	desagradável	ao	dormir?	Acho	que	antes	o	rosto	dele	não	era
assim.	Na	época	em	que	nos	casamos,	tinha	muito	mais	vitalidade.	Mesmo	dormindo,	sua	aparência
não	era	tão	indecente	como	a	de	hoje.
Tentei	me	lembrar	de	como	era	o	rosto	dele	naquela	época.	Mas	não	consegui	de	jeito	nenhum.	A

única	coisa	que	eu	me	lembrava	era	de	que	não	era	tão	feio	como	o	de	agora.	Mas	podia	ser	uma	ideia
falsa	que	criei.	Minha	mãe	certamente	diria	isso.	Esse	era	o	tipo	de	argumento	típico	dela.
Sua	fala	predileta	era	“Saiba	que,	com	o	casamento,	a	paixão	avassaladora	só	vai	durar	dois	ou	três

anos”.	E	ela	também	me	diria	“Você	achava	bonito	o	rosto	do	seu	marido	dormindo	porque	você	o	via
com	os	olhos	da	paixão”.
Mas	eu	sabia	que	não	era	isso.	Para	mim,	não	havia	dúvida	de	que	meu	marido	havia	ficado	feio.

Os	músculos	de	seu	rosto	estavam	perdendo	a	firmeza.	Era	um	sinal	de	velhice.	Meu	marido	estava
velho	e	cansado.	Estava	desgastado.	De	agora	em	diante,	não	havia	dúvida	de	que	ele	iria	ficar	cada
vez	mais	feio.	E	eu	teria	de	suportar	isso.
Dei	um	suspiro.	Um	suspiro	bem	alto,	mas,	como	não	podia	deixar	de	ser,	ele	não	se	mexeu.	Um

suspiro	não	é	suficiente	para	fazê-lo	acordar.
Saí	do	quarto	e	voltei	para	a	sala.	Bebi	o	conhaque	e	li	um	livro.	Mas	alguma	coisa	me	incomodava.

Fechei	o	livro	e	fui	para	o	quarto	do	meu	filho.	Abri	a	porta	e	observei	o	rosto	dele	com	a	ajuda	da	luz
acesa	do	 corredor.	Tal	 como	o	pai,	 ele	 dormia	profundamente.	Fiquei	 um	 tempo	 fitando	 seu	 rosto
enquanto	dormia.	Ele	tinha	a	pele	macia	e	sedosa.	Obviamente,	seu	rosto	era	bem	diferente	do	de	seu
pai.	Ele	ainda	era	criança.	A	pele	era	lustrosa	e	nada	grosseira.
Mas	 alguma	 coisa	me	 deixou	 com	 os	 nervos	 abalados.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 sentia	 isso	 em

relação	 ao	meu	 filho.	 Afinal,	 o	 que	 ele	 tinha	 que	me	 abalava	 tanto?	 Permaneci	 em	 pé	 e	 cruzei	 os
braços.	É	claro	que	amo	o	meu	filho.	E	muito.	Mas,	alguma	coisa,	de	fato,	me	deixava	irritada.
Meneei	a	cabeça.
Permaneci	de	olhos	fechados	durante	um	tempo	e,	ao	abri-los,	fitei	novamente	o	rosto	de	meu	filho

dormindo.	Foi	então	que	descobri	o	que	me	irritava.	O	rosto	dele,	ao	dormir,	era	idêntico	ao	do	pai.	E
idêntico	ao	da	minha	sogra.	Havia	uma	obstinação	e	uma	autossuficiência	hereditárias.	Eu	detestava
esse	 tipo	de	arrogância	 típica	da	 família	do	meu	marido.	Sei	que	ele	cuida	bem	de	mim.	É	gentil	 e
atencioso	comigo.	Nunca	me	traiu	e	é	um	homem	trabalhador.	É	responsável	e	é	simpático	com	todo
mundo.	Todas	as	minhas	amigas	dizem	que	não	existe	homem	tão	bom	quanto	ele.	Não	tenho	do	que
reclamar,	penso	eu.	Mas,	às	vezes,	é	justamente	o	fato	de	eu	não	poder	reclamar	que	me	deixa	irritada.
“Não	ter	do	que	reclamar”;	 isso	criava	uma	estranha	rigidez,	que	bloqueava	o	poder	da	 imaginação.
Era	o	que	me	deixava	irritada.
E	agora	o	meu	filho	tinha	essa	mesma	expressão	no	rosto.
Balancei	novamente	a	cabeça.	No	final	das	contas,	ele	não	passa	de	um	estranho,	pensei.	Quando	essa

criança	 se	 tornar	 adulta,	 com	 certeza	 jamais	 entenderá	 meus	 sentimentos.	 Assim	 como	 hoje	 meu
marido	não	entende	quase	nada	do	que	eu	sinto.
Não	há	dúvida	de	que	eu	amo	o	meu	filho.	Mas	minha	intuição	diz	que	no	futuro	não	vou	mais

conseguir	 amá-lo	de	 verdade.	 Sei	 que	 esse	 tipo	de	pensamento	não	 é	 apropriado	para	uma	mãe.	As
mães	em	geral	jamais	pensariam	uma	coisa	dessas.	Mas	eu	sei.	Sei	que	um	dia	vou	desprezar	esse	meu
filho.	Foi	o	que	pensei.	Enquanto	eu	o	observava	dormindo,	foi	essa	a	sensação	que	tive.



Ao	pensar	nisso,	 fiquei	 triste.	Fechei	 a	porta	do	quarto	 e	 apaguei	 a	 luz	do	 corredor.	Voltei	 a	me
sentar	no	sofá	e	continuei	a	leitura.	Depois	de	algumas	páginas,	fechei	o	livro.	Olhei	o	relógio.	Eram
quase	três	da	manhã.
Comecei	a	pensar	em	quanto	tempo	estava	sem	dormir.	A	primeira	noite	em	claro	foi	na	terça-feira

da	 semana	 retrasada.	 Isso	 quer	 dizer	 que	hoje	 é	 o	 décimo	 sétimo	dia.	Estou	há	dezessete	 dias	 sem
dormir.	Foram	dezessete	dias	e	dezessete	noites.	Um	período	muito	longo.	Hoje	já	não	consigo	mais
me	lembrar	direito	de	como	era	a	sensação	de	ter	sono	e	dormir.
Fechei	os	olhos	para	me	lembrar	de	como	era	a	sensação	de	dormir.	Mas	a	única	coisa	que	existia

para	mim	era	uma	vigília	na	escuridão.	Uma	vigília	na	escuridão...	que	se	associava	à	morte.
Será	que	vou	morrer?
Se	eu	morrer	agora,	o	que	posso	dizer	que	fiz	da	minha	vida?
Eu	não	sabia	responder.
O	que	será	a	morte?,	pensei.
Até	 então,	 eu	 achava	que	o	 sono	era	um	 tipo	de	morte.	Ou	 seja,	 a	morte	 seria	uma	extensão	do

sono.	Em	outras	palavras,	a	morte	era	como	dormir.	Comparada	ao	sono,	a	morte	era	um	sono	bem
mais	profundo,	sem	consciência.	Um	descanso	eterno,	um	blecaute.	Era	isso	o	que	eu	pensava.
Mas	pode	ser	que	eu	esteja	errada,	pensei.	Será	que	a	morte	pode	ser	um	tipo	de	situação	totalmente

diferente	do	 sono?	Será	que	a	morte	não	 seria	uma	escuridão	profundamente	consciente	e	 infinita,
como	a	que	estou	presenciando	agora?	A	morte	pode	ser	uma	eterna	vigília	na	escuridão.
Se	a	morte	é	isso,	é	muito	cruel.	Se	a	morte	não	significa	o	descanso	eterno,	qual	seria	a	salvação

para	a	nossa	vida	tão	 imperfeita,	 tão	cheia	de	 incertezas?	Ninguém	sabe	o	que	é	a	morte.	Quem	de
fato	a	presenciou?	Ninguém.	A	não	ser	quem	já	morreu.	Entre	os	vivos,	ninguém	pode	dizer	o	que	é	a
morte.	Aos	vivos	só	resta	fazer	suposições.	E	a	melhor	suposição	é	apenas	isso,	uma	suposição.	Dizer
que	 a	morte	 é	 o	 descanso	 não	 faz	 sentido.	 A	 verdade	 só	 é	 revelada	 quando	 a	 pessoa	morre.	Nesse
sentido,	a	morte	pode	ser	qualquer	coisa.
Ao	 pensar	 sobre	 isso,	 de	 repente,	 senti	 um	 medo	 profundo.	 Senti	 minha	 espinha	 congelar	 e

petrificar-se	de	medo.	Mantive	os	olhos	 fechados,	 incapaz	de	abri-los.	Observei	 em	silêncio	a	densa
escuridão	que	 se	postava	diante	dos	meus	olhos.	A	 escuridão	 era	profunda	 como	o	universo,	 e	não
havia	 salvação.	 Eu	 me	 sentia	 só.	 Minha	 mente	 estava	 muito	 concentrada,	 e	 se	 expandia.	 Tive	 a
sensação	de	que,	se	eu	assim	desejasse,	poderia	ver	as	profundezas	desse	universo	mental.	Mas	decidi
não	fazê-lo.	É	muito	cedo,	pensei.
Se	 a	morte	 é	 isso,	 o	 que	devo	 fazer?	O	que	 fazer	 se	 a	morte	 é	 um	 eterno	 estado	de	 consciência,

restrito	a	observar	em	silêncio	essa	escuridão?
Finalmente,	consegui	abrir	os	olhos	e	tomei	de	um	só	gole	o	conhaque	que	restava	na	taça.

6

Tiro	o	pijama,	visto	um	jeans	e	uma	jaqueta	sobre	uma	camiseta.	Prendo	os	cabelos	para	trás,	enfio-
os	embaixo	da	jaqueta	e	coloco	o	boné	de	beisebol	do	meu	marido.	Ao	me	olhar	no	espelho,	eu	pareço
um	homem.	Assim	está	ótimo.	Calço	os	tênis	e	desço	até	a	garagem	no	subsolo.
Entro	no	City,	viro	a	chave	e	deixo	o	motor	ligado	até	meus	ouvidos	se	acostumarem	ao	barulho.	O

barulho	é	o	mesmo	de	sempre.	Com	as	mãos	no	volante	respiro	fundo,	várias	vezes.	Engato	a	primeira
e	saio	do	prédio.	O	carro	parece	bem	mais	leve,	como	se	os	pneus	deslizassem	sobre	o	gelo.	Mudo	as
marchas	com	redobrada	atenção,	saio	da	cidade	e	pego	a	estrada	em	direção	a	Yokohama.



Já	passa	das	três	da	manhã,	mas	a	quantidade	de	veículos	na	estrada	ainda	é	grande.	Os	caminhões
pesados,	que	vêm	de	oeste	para	leste,	fazem	o	asfalto	trepidar.	Os	caminhoneiros	não	dormem.	Para
aumentar	o	rendimento	das	entregas,	eles	dormem	de	dia	e	trabalham	à	noite.
Eu	poderia	trabalhar	de	dia	e	de	noite,	penso.	Afinal,	não	preciso	dormir.
Sob	o	ponto	de	vista	biológico,	sei	que	isso	não	é	normal.	Mas	quem	seria	capaz	de	dizer	o	que	é

normal?	O	que	se	considera	biologicamente	normal	nada	mais	é	do	que	o	resultado	de	um	raciocínio
pautado	 em	 experiências.	 E	 estou	 num	 ponto	 que	 ultrapassa	 esse	 tipo	 de	 raciocínio.	 Será	 que	 eu
poderia	me	considerar	um	exemplar	único,	uma	precursora	da	espécie	humana,	que	deu	um	salto	na
cadeia	evolutiva?	Uma	mulher	que	não	dorme.	Uma	consciência	expandida.

Eu	abro	um	sorriso.
Um	salto	na	cadeia	evolutiva.
Sigo	 até	 o	 porto	 ouvindo	música	 no	 rádio.	 Eu	 quero	 escutar	música	 clássica,	mas	 não	 encontro

nenhuma	 estação	que	 toque	 clássicos	na	madrugada.	Todas	 as	 estações	 tocam	apenas	 rock	 japonês
enfadonho.	Músicas	românticas	ensebadas	que	dão	nojo.	São	músicas	que	me	fazem	sentir	que	estou
num	local	muito	distante.	Eu	estou	bem	longe	de	Mozart	e	de	Haydn.

Paro	 o	 carro	 num	parque,	 no	 estacionamento	 amplo	 demarcado	 com	 linhas	 brancas,	 e	 desligo	 o
motor.	 Escolho	 um	 lugar	 bem	 iluminado,	 debaixo	 de	 um	 poste.	 No	 parque	 há	 um	 único	 carro
estacionado.	 Um	 carro	 que	 os	 jovens	 costumam	 apreciar:	 um	 esportivo	 branco	 de	 duas	 portas.	 O
modelo	é	antigo.	Provavelmente	é	de	um	casal	de	namorados.	Sem	dinheiro	para	ir	a	um	motel,	eles
devem	estar	transando	no	carro.	Para	não	ser	incomodada,	afundo	o	boné	tentando	não	parecer	uma
mulher.	Verifico	novamente	se	a	porta	está	trancada.

Ao	contemplar	a	paisagem	ao	redor,	de	repente	me	lembro	do	primeiro	ano	da	faculdade,	e	do	dia
em	que	eu	e	meu	namorado	saímos	de	carro	e	ficamos	trocando	carícias.	Ele	não	estava	aguentando,	e
pediu	para	me	penetrar.	Respondi	que	não.	Eu	não	queria	 transar	ali.	Coloco	as	mãos	no	volante	e,
enquanto	 escuto	música,	 tento	me	 lembrar	 daquele	 dia.	Não	 consigo	me	 lembrar	 do	 rosto	 dele.	 É
como	se	tivesse	acontecido	milhares	de	anos	atrás.	É	como	um	fato	histórico.

As	 lembranças	 do	 que	 tinha	 acontecido	 antes	 de	 eu	 não	 poder	 dormir	 parecem	 se	 distanciar
rapidamente.	É	uma	sensação	muito	estranha.	É	como	se	aquele	eu	que	dormia	diariamente	não	fosse
eu,	e	que	as	lembranças	daquela	época	não	fossem	minhas.	É	assim	que	as	pessoas	mudam,	penso.	Mas	as
pessoas	não	percebem	essa	mudança.	Ninguém	as	percebe.	A	não	ser	eu.	Mesmo	que	eu	tente	explicar,
creio	 que	 elas	 não	 vão	 entender,	 e	 tampouco	 farão	 esforço	 para	 tanto.	Mesmo	 que	 acreditem,	 não
entenderão	 como	 me	 sinto,	 que	 é	 o	 mais	 importante.	 Para	 elas,	 sou	 uma	 pessoa	 que	 aterroriza	 o
mundo	racional.

Mas	eu	realmente	mudei.
Não	 saberia	 dizer	 quanto	 tempo	 fiquei	 estacionada	 naquele	 lugar.	 Eu	 estava	 com	 as	 mãos	 no

volante	e,	com	os	olhos	fechados,	observava	a	escuridão	sem	sono.
De	repente,	sinto	a	presença	de	alguém	e	volto	à	consciência.	Alguém	está	por	perto.	Abro	os	olhos

e	olho	ao	redor.	Alguém	está	do	 lado	de	 fora	do	veículo	e	 tenta	abrir	a	porta.	Mas,	claro,	elas	estão
trancadas.	 Há	 duas	 sombras	 negras,	 uma	 de	 cada	 lado	 do	 carro.	 Uma	 do	 lado	 direito	 e	 outra	 do
esquerdo.	Eu	não	consigo	ver	 seus	 rostos.	Nem	as	 roupas	que	vestem.	São	 sombras	negras	 em	pé	ao
lado	de	ambas	as	portas.

Entre	 as	 sombras,	meu	City	parece	 extremamente	pequeno.	É	como	uma	caixinha	de	doces.	Eles
balançam	o	carro.	Alguém	bate	insistentemente	no	vidro	da	direita	com	a	mão	em	punho.	Mas	eu	sei



que	não	é	um	policial.	Os	policiais	não	batem	no	vidro	desse	jeito.	Nem	sacodem	o	carro	como	estão
fazendo.	Boquiaberta,	não	sei	o	que	fazer.	Estou	confusa.	O	suor	brota	nas	minhas	axilas.	Preciso	tirar
o	carro	dali.	A	chave.	Preciso	girar	a	chave.	Estico	o	braço,	pego	a	chave	e	a	giro.	Escuto	o	 som	do
motor	de	partida.

Mas	o	motor	não	pega.
Meus	 dedos	 tremem.	 Fecho	 os	 olhos	 e,	 tentando	manter	 a	 calma,	 giro	 novamente	 a	 chave.	Não

adianta.	O	único	 som	que	 se	 ouve	 é	 um	 rangido,	 como	unhas	 arranhando	uma	parede	 gigante.	O
motor	gira	sem	pegar.	Gira	sem	pegar.	Os	homens	ou	as	sombras	continuam	a	balançar	o	carro.	Eles
balançam	cada	vez	mais	forte.	Devem	estar	tentando	virar	o	carro.

Alguma	coisa	está	errada.	Se	eu	pensar	com	calma	vai	dar	tudo	certo.	Preciso	pensar.	Pensar	com
calma,	sem	afobação.	Alguma	coisa	está	errada.
Alguma	coisa	está	errada.
Alguma	coisa	está	errada.	Mas	não	sei	o	que	é.	Minha	mente	está	repleta	de	uma	densa	escuridão.

Uma	escuridão	que	não	vai	me	levar	a	lugar	algum.	Minhas	mãos	tremem.	Tirei	a	chave	da	ignição
para	tentar	colocá-la	novamente.	Os	dedos	tremem	e	eu	não	consigo	colocá-la	de	volta	na	fenda.	Ao
tentar	novamente,	a	chave	cai	no	chão.	Curvo	o	corpo	para	tentar	pegá-la,	mas	não	consigo,	porque
estão	balançando	o	carro	com	muita	força.	Ao	me	curvar,	bato	a	testa	com	força	no	volante.

Desisto	de	pegar	a	chave,	encosto	no	banco	e	cubro	o	rosto	com	as	mãos.	E	choro.	A	única	coisa	que
resta	 a	 fazer	 é	 chorar.	As	 lágrimas	não	param	de	 cair.	Estou	presa	nesta	 caixinha	 e	não	 tenho	para
onde	ir.	É	a	hora	mais	escura	da	noite	e	os	homens	continuam	a	sacudir	o	carro.	O	que	eles	querem	é
virar	o	meu	carro.



A	queda	do	Império	Romano
Rebelião	indígena	de	1881
Hitler	invade	a	Polônia
E	o	mundo	dos	vendavais

1.	A	QUEDA	DO	IMPÉRIO	ROMANO

No	domingo	à	tarde,	percebi	que	começava	a	ventar.	Para	ser	mais	específico,	foi	às	duas	e	sete.
Nessa	hora,	como	sempre	—	isto	é,	sempre	faço	isso	nas	tardes	de	domingo	—,	eu	estava	sentado	à

mesa	 da	 cozinha	 ouvindo	 música	 enquanto	 colocava	 no	 diário	 os	 acontecimentos	 da	 semana.
Costumo	fazer	breves	anotações	do	que	se	passa	no	dia	a	dia	e,	no	domingo,	organizo	e	escrevo	textos
a	partir	desses	apontamentos.
Quando	terminei	de	redigir	o	resumo	da	terça-feira	—	ou	seja,	o	equivalente	a	três	dias	—,	notei

que	ventos	fortes	uivavam	do	lado	de	fora	da	janela.	Fiz	uma	pausa	na	redação,	tampei	a	caneta	e	fui
até	 a	 varanda	 recolher	 as	 roupas.	 Elas	 dançavam	 ao	 sabor	 dos	 ventos,	 emitindo	 um	 farfalhar	 seco,
como	o	rastro	de	um	cometa	no	espaço.
A	intensidade	do	vento	devia	ter	aumentado	sem	que	eu	percebesse.	Quando	estendi	as	roupas	no

varal	pela	manhã	—	para	ser	mais	exato,	às	dez	e	quarenta	e	oito	—,	não	havia	ventania	nenhuma.	E
posso	assegurar	isso,	pois	minha	memória	é	boa	e	confiável	como	a	tampa	de	um	forno	de	fundição.
Lembro	 que	 cheguei	 a	 pensar:	 “Num	 dia	 calmo	 como	 o	 de	 hoje,	 prendedores	 de	 roupas	 são
desnecessários”.
De	fato,	não	havia	vento	nenhum.
Depois	de	recolher	e	empilhar	cuidadosamente	as	roupas,	fechei	as	janelas	do	apartamento.	Assim,

já	 não	 escutava	mais	 o	 barulho	 dos	 ventos.	Do	 lado	 de	 fora,	 as	 árvores	—	 cedro	 e	 castanheira	—
envergavam	em	silêncio,	parecendo	cachorros	com	coceira,	e	algumas	nuvens	singravam	ligeiras	o	céu
e	desapareciam	a	seguir,	como	agentes	secretos	mal-encarados.	Na	varanda	da	casa	da	frente,	camisas
se	enroscavam	no	varal,	parecendo	órfãos	abandonados.
Deve	ser	uma	tempestade.
Olhei	o	boletim	meteorológico	do	jornal	e	não	encontrei	nada	sobre	a	possibilidade	de	um	tufão.	A

probabilidade	de	chover	era	nula,	e	a	previsão	era	de	um	domingo	sem	sobressaltos,	como	nos	áureos
tempos	do	Império	Romano.
Suspirei	de	leve,	não	mais	do	que	trinta	por	cento	do	ar	que	tinha	nos	pulmões,	fechei	o	jornal	e

guardei	as	roupas	nas	gavetas;	ainda	com	aquela	música	de	fundo,	preparei	um	café	e	voltei	ao	diário
com	uma	xícara	nas	mãos.
Quinta-feira,	dormi	com	a	minha	namorada.	Ela	adora	fazer	sexo	de	olhos	vendados,	então	sempre

carrega	 uma	máscara	 de	 dormir,	 daquelas	 que	 são	 distribuídas	 nos	 kits	 de	 pernoite	 em	 viagens	 de
avião.
Não	sou	grande	apreciador	desse	tipo	de	fetiche,	mas,	como	ela	fica	muito	bonitinha	de	máscara,

acabo	não	fazendo	objeção.	Todos	temos	nossas	idiossincrasias.



Foi	isso	que	registrei	no	diário	em	relação	à	quinta-feira.	Eu	dedicava	oitenta	por	cento	para	fatos,
vinte	por	cento	para	reflexões.
Na	 sexta	 encontrei	 um	 velho	 amigo	 em	 uma	 livraria	 em	 Ginza.	 Ele	 estava	 com	 uma	 gravata

esquisitíssima,	estampada	com	números	de	telefone,	e	o	fundo	listrado.
Nesse	momento,	o	telefone	tocou.

2.	REBELIÃO	INDÍGENA	DE	1881

Quando	 o	 telefone	 tocou,	 o	 relógio	marcava	 duas	 e	 trinta	 e	 seis.	Devia	 ser	 a	minha	 namorada,
aquela	que	gostava	de	usar	máscara.	Tínhamos	combinado	de	ela	vir	passar	o	domingo	aqui	em	casa	e,
toda	 vez	 que	 ela	 vinha,	 costumava	 ligar	 antes.	 Ela	 se	 encarregara	 de	 comprar	 o	 necessário	 para
preparar	um	kakinabe	de	ostras	cozidas	com	legumes	para	o	jantar.
Seja	 como	 for,	 o	 telefone	 tocou	 às	 duas	 e	 trinta	 e	 seis.	 Disso	 tenho	 absoluta	 certeza,	 porque	 o

despertador	ficava	ao	lado	do	telefone	e,	sempre	que	tocava,	eu	conferia	as	horas.
Mas,	ao	atender,	a	única	coisa	que	pude	ouvir	foi	o	barulho	de	ventos	fortes.	Um	uivo	enfurecido

—	vuuuu-vuuuu	—,	que	remontava	à	rebelião	dos	índios	de	1881,	quando	incendiaram	as	cabanas	dos
colonizadores,	cortaram	as	linhas	de	comunicação	e	estupraram	Candice	Bergen.
—	Alô?	—	eu	disse,	mas	a	minha	voz	foi	imediatamente	tragada	pelos	ecos	esmagadores	da	história.
—	Alô?	—	repeti	em	voz	alta,	de	novo	em	vão.
Em	silêncio,	voltei	a	me	concentrar	no	uivar	dos	ventos,	e	por	um	breve	momento	até	pensei	 ter

notado	o	que	parecia	ser	uma	voz	de	mulher,	mas	eu	podia	estar	enganado.	De	todo	modo,	os	ventos
eram	muito	fortes.	E	a	quantidade	de	búfalos	devia	ter	diminuído.
Permaneci	na	ligação,	sem	dizer	nada.	A	orelha	tão	colada	ao	aparelho	que	parecia	que	nunca	mais

se	desgrudaria	dele.	Mas,	depois	de	quinze	ou	vinte	segundos,	a	ligação	caiu,	como	se	tivesse	sofrido
um	ataque	fulminante	do	coração.	Um	silêncio	gélido,	tão	frio	quanto	peças	íntimas	desbotadas,	foi
tudo	o	que	restou.

3.	HITLER	INVADE	A	POLÔNIA

Não	é	possível!,	pensei,	deixando	escapar	outro	suspiro,	e	voltei	para	o	diário.	Era	melhor	terminar	de
escrever	quanto	antes.
No	sábado,	o	Exército	de	Hitler	invadiu	a	Polônia	e	bombardeou	a	cidade	de	Varsóvia…
Não.	Não	foi	isso.	A	invasão	de	Hitler	à	Polônia	ocorrera	em	1o	de	setembro	de	1939.	Não	ontem.

Ontem,	depois	do	 jantar,	 fui	 ao	cinema	e	vi	Meryl	Streep	em	A	escolha	de	Sofia.	Hitler	 invadindo	 a
Polônia	era	a	trama	do	filme.
Na	 história,	 Meryl	 Streep	 se	 divorcia	 de	 Dustin	 Hoffman,	 mas	 se	 casa	 novamente	 com	 um

engenheiro	civil	de	meia-idade	interpretado	por	Robert	De	Niro.	Filme	interessante.
Ao	meu	lado,	um	casal	de	estudantes	do	segundo	grau	ficava	o	tempo	todo	acariciando	a	barriga

um	do	outro.	Não	eram	de	 todo	 ruins,	 aquelas	barrigas	 colegiais.	Em	outros	 tempos,	 eu	 também	 já
tivera	uma.

4.	E	O	MUNDO	DOS	VENDAVAIS

Depois	de	redigir	o	diário,	sentei	de	frente	à	estante	de	discos	para	escolher	músicas	propícias	para
uma	tarde	de	domingo	de	ventos	fortes.	Selecionei	um	concerto	de	violoncelo	de	Shostakovich	e	um
álbum	de	Sly	and	the	Family	Stone.	Ouvi	os	dois	em	sequência.



Às	 vezes,	 objetos	passavam	voando	do	 lado	de	 fora	da	 janela.	Um	 lençol	 branco,	 que	parecia	um
feiticeiro	preparando	uma	poção	de	raízes	e	ervas,	voou	da	direção	leste	para	oeste.	Uma	placa	fina	e
comprida	se	dobrava	em	noventa	graus,	como	um	entusiasta	do	sexo	anal.
Com	o	concerto	de	violoncelo	de	Shostakovich	ao	fundo,	eu	observava	o	agitado	cenário	exterior

quando	o	telefone	voltou	a	tocar.	O	relógio	indicava	três	e	quarenta	e	oito.
Atendi	esperando	ouvir	aquele	barulho	de	motor	a	jato	de	Boeing	747,	mas	não	aconteceu.
—	Alô?	—	disse	ela.
—	Oi	—	respondi.
—	Posso	ir?	Vou	levar	as	coisas	para	o	jantar	—	disse	a	minha	namorada.	Significava	que	vinha	com

as	compras	e	a	máscara	para	vendar	os	olhos.
—	Pode.	Mas…
—	Você	tem	panela	de	barro?
—	Tenho,	sim	—	respondi.	—	O	que	aconteceu?	Não	está	mais	ventando	aí?
—	Não.	Aqui	em	Nakano	parou	de	ventar	às	três	e	vinte	cinco,	por	isso	acho	que	logo	mais	deve

parar	aí	também.
—	Pode	ser	—	eu	disse	e,	depois	de	desligar	o	telefone,	tirei	a	panela	do	alto	do	armário	e	a	lavei	na

pia	da	cozinha.
Como	ela	havia	previsto,	o	vento	cessou	precisamente	às	quatro	e	cinco.	Abri	a	janela	e	contemplei

a	 paisagem.	 Embaixo	 da	 janela,	 um	 enorme	 cachorro	 preto	 farejava	 extasiado	 o	 terreno.	 Ficou	 de
quinze	 a	 vinte	minutos	 cheirando	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 sem	 parecer	 entediado.	 Sinceramente,	 não
consigo	entender	por	que	os	cães	fazem	isso.
Mas,	 ainda	 assim,	 tanto	 a	 aparência	 quanto	 os	 mecanismos	 de	 funcionamento	 do	 mundo

permaneciam	 iguais	 a	 antes	 da	 ventania.	O	 cedro	 e	 a	 castanheira	 se	mantinham	 empertigados	 no
terreno	baldio,	presunçosos	e	indiferentes	ao	ocorrido.	As	roupas	continuavam	penduradas	no	varal	e
os	corvos,	com	seus	bicos	reluzentes,	batiam	as	asas	lisas	no	topo	dos	postes	telefônicos.
Um	tempo	depois,	minha	namorada	chegou	e	começou	a	preparar	a	refeição.	Na	cozinha,	ela	lavou

as	ostras,	cortou	com	destreza	a	acelga,	o	tofu	e	preparou	o	caldo.
Perguntei	se	ela	havia	me	ligado	às	duas	e	trinta	e	seis.
—	Liguei,	sim	—	confirmou,	lavando	o	arroz	na	peneira	de	bambu.
—	Não	consegui	ouvir	nada	—	comentei.
—	Ah,	deve	ter	sido	por	causa	da	ventania	—	ela	respondeu,	sem	dar	muita	importância.
Tirei	uma	cerveja	da	geladeira	e	bebi	sentado	à	borda	da	mesa.
—	Por	que	será	que	uma	ventania	como	aquela	começa	e	para	de	uma	hora	pra	outra	assim,	tão	de

repente?	—	perguntei.
—	Não	faço	ideia	—	respondeu	ela	de	costas,	enquanto	tirava	as	cascas	do	camarão	com	a	ponta	da

unha.	—	Desconhecemos	muitas	coisas	sobre	o	vento.	É	o	mesmo	com	a	história	do	período	clássico,
o	câncer,	as	profundezas	do	oceano,	o	universo	e	o	sexo.
—	 Hum	—	 suspirei.	 Aquilo	 estava	 longe	 de	 ser	 uma	 resposta	 satisfatória,	 mas	 a	 conversa	 não

progrediria	muito	nesse	assunto,	então	me	conformei	e	 fiquei	observando	em	silêncio	enquanto	ela
preparava	o	jantar.
—	Posso	tocar	um	pouquinho	a	sua	barriga?
—	Depois.
Enquanto	ela	terminava	de	cozinhar,	anotei	sucintamente	os	acontecimentos	do	dia	para	que,	na



semana	seguinte,	eu	pudesse	registrar	no	diário:

1.	A	queda	do	Império	Romano.
2.	Rebelião	indígena	de	1881.
3.	Hitler	invade	a	Polônia.

Na	próxima	semana,	essas	anotações	vão	me	ajudar	a	 lembrar	o	que	aconteceu	hoje.	Esse	sistema
meticuloso	 permite	 que	 eu	mantenha	 esse	 diário	 há	 vinte	 e	 dois	 anos,	 sem	 jamais	 ter	 falhado	 um
único	 dia.	 Toda	 ação	 significativa	 possui	 um	 sistema	 próprio.	Com	 ou	 sem	 vento,	 essa	 é	 a	minha
maneira	de	viver.



Lederhosen

Outro	dia,	uma	amiga	da	minha	esposa	contava:
—	Minha	mãe	abandonou	o	meu	pai.	Tudo	por	causa	de	uma	bermuda.
Não	pude	deixar	de	perguntar:
—	Uma	bermuda?
—	Sei	que	soa	estranho	—	ela	admitiu.	—	Não	é	para	menos.	A	história	toda	é	bem	esquisita.

Essa	amiga	da	minha	esposa	era	uma	mulher	de	compleição	grande.	Tinha	a	altura	e	o	porte	físico
parecidos	 com	 os	 meus.	 Dava	 aulas	 de	 órgão	 eletrônico	 e	 ocupava	 a	 maior	 parte	 das	 horas	 livres
praticando	 natação,	 esqui	 e	 tênis.	 Por	 isso,	 o	 corpo	 dela	 era	 esbelto,	 sem	 gorduras	 excedentes,	 e
sempre	tinha	a	pele	bronzeada.	Não	seria	exagero	dizer	que	era	uma	típica	viciada	em	esportes.	Nos
dias	de	folga,	corria	pela	manhã,	fazia	natação	e,	lá	pelas	duas	da	tarde,	jogava	tênis	e	ainda	engatava
uma	sessão	de	ginástica	aeróbica.	Eu	também	gosto	de	esportes,	mas	não	a	esse	ponto.
Não	estou	 sugerindo	que	ela	 fosse	 agressiva	ou	obsessiva	 com	as	 coisas.	Na	verdade,	 tendia	 a	 ser

mais	sossegada	do	que	autoritária.	A	questão	era	que	seu	corpo	—	e	desconfio	que	isso	também	devia
afetar	 seu	 espírito	 —	 ansiava	 estar	 sempre	 em	 movimento,	 sem	 pausa	 para	 descanso,	 como	 um
cometa.
Talvez	por	isso	ela	não	tenha	casado.	Claro	que	já	tivera	namorados,	vários	até,	com	seu	porte	físico

generoso,	 era	 uma	mulher	muito	 bonita.	Mas,	 sempre	 que	 esteve	 perto	 de	 casar,	 acontecia	 algum
imprevisto	e	tudo	acabava	cancelado.
—	Falta	de	sorte	—	especulava	minha	esposa.
—	Acho	que	sim	—	eu	desconversava.
Na	verdade,	eu	não	concordava	totalmente	com	essa	opinião.	A	sorte,	ou	a	falta	dela,	pode	iluminar

momentos	 de	 nossa	 vida,	 bem	 como	 lançar	 sombras	 sobre	 o	 nosso	 destino.	 Penso	 que	 uma	 pessoa
perseverante	como	ela,	que	conseguia	nadar	trinta	voltas	em	uma	piscina	e	correr	vinte	quilômetros,
fosse	 perfeitamente	 capaz	 de	 superar	 muitas	 vicissitudes	 que	 a	 vida	 lhe	 impunha.	 Por	 isso,	 eu
acreditava	que	 ela	não	 se	 casara	porque,	no	 fundo,	não	desejava.	Era	possível	 que	o	matrimônio	 se
tornasse	um	corpo	estranho	dentro	de	seu	campo	gravitacional.
A	vida	dela,	portanto,	se	resumia	a	lecionar	órgão	eletrônico,	gastar	quase	todo	o	tempo	livre	com

atividades	físicas	e,	de	vez	em	quando,	se	apaixonar,	ou	não,	por	alguém	que	nem	sempre	a	fazia	feliz.

Era	 uma	 tarde	 chuvosa	 de	 domingo.	 Ela	 apareceu	 em	 casa	 duas	 horas	 antes	 do	 previsto.	Minha
esposa	havia	saído	para	fazer	compras.
—	Desculpe	chegar	tão	cedo	—	ela	disse.	—	Eu	ia	 jogar	tênis,	mas	com	essa	chuva	a	partida	foi

cancelada	e	me	sobraram	duas	horas.	É	chato	ficar	em	casa	sozinha,	então	acabei	vindo	para	cá.	Estou
atrapalhando?
Respondi	 que	 de	 jeito	 nenhum.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 eu	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 a	 fim	 de

trabalhar	e,	quando	ela	chegou,	estava	sossegado	assistindo	a	um	filme	com	o	gato	no	colo.	Convidei-
a	a	entrar	e	 fui	para	a	cozinha	preparar	um	café,	que	bebemos	durante	os	últimos	vinte	minutos	de



Tubarão.	É	claro	que	ambos	 já	 tínhamos	visto	o	 filme.	Talvez	mais	de	uma	vez.	Ninguém,	portanto,
ficou	especialmente	concentrado	naquilo.	Assistimos	porque	era	o	que	passava	na	tela.
O	filme	acabou,	os	créditos	começaram	a	subir,	e	nem	sinal	de	a	minha	esposa	voltar.	Comecei	a

puxar	 conversa.	 Falamos	 sobre	 tubarão,	 praia,	 natação,	 e	 nada	 da	minha	 esposa.	 A	 conversa	 foi	 se
estendendo.	Acho	que	eu	até	simpatizava	com	essa	mulher.	Mas,	depois	de	uma	hora	de	conversa,	tive
a	certeza	de	que	não	tínhamos	mais	nenhum	assunto	em	comum.	Afinal,	era	amiga	da	minha	esposa	e
não	minha.
Sem	 ideia	 do	 que	 fazer,	 pensei	 em	 pôr	 outro	 filme.	 Foi	 então	 que	 ela	 começou	 a	 falar	 sobre	 o

divórcio	de	 seus	pais.	Não	 sei	de	onde	 surgiu	o	assunto.	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	eu	não
conseguia	ver	—	pelo	meu	jeito	sistemático	de	pensar	—	a	relação	entre	natação	e	o	divórcio	de	seus
pais.	Mas,	para	ela,	devia	haver.

—	Na	verdade,	aquilo	não	era	bermuda	—	explicou.	—	Era	Lederhosen.
—	Por	acaso	é	aquele	traje	alemão	feito	de	couro,	típico	dos	Alpes?	Que	se	usa	com	suspensórios?
—	Esse	mesmo.	Meu	 pai	 queria	 de	 presente.	 Ele	 é	 bem	 alto	 para	 sua	 geração,	 por	 isso	 deve	 ter

pensado	que	essa	roupa	lhe	cairia	bem.	Mas,	cá	entre	nós,	você	consegue	imaginar	um	japonês	usando
Lederhosen?	Sei	que	gosto	não	se	discute,	mas,	mesmo	assim…
Eu	 não	 conseguia	 encontrar	 o	 fio	 da	 conversa,	 por	 isso	 fui	 obrigado	 a	 perguntar	 em	 que

circunstância,	e	para	quem,	o	pai	dela	havia	pedido	as	Lederhosen.
—	Ah!	Desculpe.	Sempre	conto	essa	história	de	um	jeito	caótico,	então,	se	ficar	confuso	pode	me

interromper	e	perguntar,	está	bem?
Respondi	que	faria	isso.
—	Uma	das	 irmãs	mais	novas	da	minha	mãe	mora	na	Alemanha	e	 sempre	a	convidava	para	uma

visita.	Minha	mãe	obviamente	não	fala	alemão	e	nunca	tinha	viajado	para	o	exterior.	Mas,	como	ela
lecionou	inglês	durante	muito	tempo,	era	de	imaginar	que	um	dia	quisesse	fazer	uma	viagem	dessas.
Fazia	anos	que	ela	não	via	essa	minha	tia.	Por	 isso,	minha	mãe	queria	que	o	meu	pai	 fosse	com	ela
passar	dez	dias	na	Alemanha.	Mas,	como	ele	não	podia	faltar	no	trabalho,	ela	acabou	viajando	sozinha.
—	Foi	aí	que	seu	pai	pediu	as	Lederhosen	para	a	sua	mãe?
—	Isso	mesmo.	Minha	mãe	perguntou	o	que	ele	queria	de	presente,	e	ele	disse	“Lederhosen”.
—	Até	aqui	estou	acompanhando.
Os	pais	dela	aparentemente	se	davam	bem.	Não	eram	de	ficar	discutindo	madrugada	adentro,	e	o

pai	nunca	saiu	de	casa	furioso	a	ponto	de	ficar	dias	sem	voltar.	No	passado,	as	traições	dele	vieram	à
tona	e	abalaram	o	ambiente	familiar,	mas	depois	isso	parou	de	acontecer.
—	Ele	não	era	má	pessoa.	Era	trabalhador,	mas	sempre	se	engraçava	com	algum	rabo	de	saia	—	ela

disse	 sem	rodeios,	como	se	 falasse	de	um	estranho.	Confesso	que,	por	 instantes,	a	maneira	como	se
referia	a	ele	me	fez	pensar	que	já	fosse	falecido,	mas	não.	Contou	que	estava	bem	e	esbanjava	saúde.
—	Naquela	 época,	 meu	 pai	 havia	 sossegado	 e	 não	 aprontava	 mais.	 Por	 isso,	 para	 mim,	 o	 casal

parecia	bem	—	continuou	ela.
Mas	 a	história	não	era	 tão	 simples	 assim.	A	mãe	pretendia	 ficar	dez	dias	na	Alemanha,	 e	 acabou

ficando	um	mês	 e	meio.	Nem	 sequer	deu	 satisfação	 sobre	 essa	mudança	de	planos.	Quando	 voltou
para	o	Japão,	em	vez	de	ir	para	sua	casa	em	Tóquio,	resolveu	passar	primeiro	na	casa	da	outra	irmã
mais	nova,	em	Osaka.
Nem	a	filha	nem	o	pai	tinham	ideia	do	que	se	passava	com	ela.	Antes	de	isso	acontecer,	toda	vez



que	ocorria	algum	problema	conjugal,	a	mãe	costumava	se	calar	e	sofrer	resignada.	Nessas	situações,	a
filha	 se	 perguntava	 se	 ela	 realmente	 entendia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	A	mãe	 sempre	 optava	 por
preservar	a	família	e,	independentemente	do	que	acontecesse,	fazia	de	tudo	para	proteger	a	filha.	Por
isso,	o	fato	de	a	mãe	não	voltar	para	casa	e	não	telefonar	para	dar	notícias	era	como	o	ribombar	de	um
trovão	num	dia	de	céu	azul.	Ela	e	o	pai	telefonaram	várias	vezes	para	a	tia	em	Osaka,	mas	a	mãe	se
recusava	a	atender.
Certo	 dia,	 inesperadamente,	 a	mãe	 telefonou	 e	 avisou	 ao	marido:	 “Estou	 enviando	 os	 papéis	 do

divórcio	para	que	você	assine	e	me	devolva”.	Ele	pediu	explicações:	“Afinal	de	contas,	o	que	houve?”.	A
mãe	 respondeu:	 “Não	 o	 amo	 mais,	 de	 forma	 nenhuma”.	 O	 homem	 ainda	 perguntou	 se	 poderiam
conversar	e	ela	foi	categórica:	“Não.	Sinto	muito.	Acabou”.
As	 conversas	 por	 telefone	 continuaram	 por	 dois,	 três	 meses,	 sempre	 improdutivas,	 e	 a	 mãe	 não

cedeu.	Por	fim,	o	pai	desistiu	e	concordou	em	assinar	os	papéis	do	divórcio.	Ele	tinha	a	consciência
pesada,	 em	 vista	 do	 que	 já	 tinha	 feito,	 e	 de	 todo	 modo	 nunca	 fora	 mesmo	 uma	 pessoa	 muito
perseverante.
—	Foi	um	grande	choque	para	mim	—	contou	a	amiga	da	minha	esposa.	—	Não	o	divórcio	em	si,

pois	no	fundo	eu	sabia	que	podia	acontecer.	Psicologicamente	falando,	estava	preparada	para	isso.	Se
os	 dois	 tivessem	 realmente	 planejado	 o	 divórcio,	 sem	 aquele	 emaranhado	 de	 circunstâncias
inexplicáveis,	eu	não	teria	ficado	tão	incomodada.	O	problema	não	foi	a	minha	mãe	abandonar	o	meu
pai.	Mas	ela	também	me	abandonar.	Foi	isso	que	doeu.
Concordei	balançando	a	cabeça.
—	Até	então,	eu	sempre	estivera	ao	lado	dela.	E	ela	do	meu.	Mesmo	assim,	ela	nos	descartou,	meu

pai	 e	 eu,	 como	 se	 fôssemos	 lixo,	 não	 deu	 sequer	 uma	 explicação.	 Isso	 me	 deixou	 bem	 confusa	 e,
durante	 muito	 tempo,	 não	 consegui	 perdoá-la.	 Escrevi	 várias	 cartas	 pedindo	 que	 me	 contasse	 os
motivos.	Mas	ela	nunca	se	deu	ao	trabalho	de	responder.	Nunca	quis	se	encontrar	comigo.
Elas	só	se	reencontraram	depois	de	três	anos,	no	funeral	de	um	parente.	Nessa	época,	nossa	amiga

já	era	independente	e	morava	sozinha.	Ela	saíra	de	casa	no	segundo	ano	da	faculdade,	quando	os	pais
se	 divorciaram.	 Depois	 de	 formada,	 começou	 a	 dar	 aulas	 de	 órgão	 eletrônico.	 Já	 a	 mãe	 lecionava
inglês	num	curso	pré-vestibular.
A	mãe	explicou	que	não	tinha	entrado	em	contato	antes	porque	não	sabia	o	que	falar	nem	como	se

explicar:
—	Tive	dificuldades	para	assimilar	as	coisas	—	justificou	a	mãe.	—	Mas	acho	que	tudo	começou

com	a	bermuda.
—	Bermuda?	—	a	filha	reagiu	surpresa,	da	mesma	forma	como	eu	no	princípio	da	conversa.	Apesar

de	decidida	a	cortar	relações	com	a	mãe,	a	curiosidade	falou	mais	alto.	Ainda	em	trajes	de	luto,	elas	se
dirigiram	a	um	café	das	redondezas	e	pediram	chá	gelado.	A	filha	precisava	ouvir	a	história	que	a	mãe
tinha	para	contar.

A	 loja	 especializada	 em	 Lederhosen	 ficava	 em	 uma	 pequena	 cidade	 a	 cerca	 de	 uma	 hora	 de
Hamburgo.	Foi	a	irmã	da	mãe	quem	verificou	o	endereço.
—	 Perguntei	 para	 vários	 conhecidos	 alemães	 e	 todos	 concordaram	 que,	 se	 for	 para	 comprar

Lederhosen,	o	melhor	lugar	é	esse.	A	técnica	de	fiação	é	boa	e	o	preço	também	—	dissera	a	irmã.
Foi	então	que	a	mãe	da	nossa	amiga	tomou	o	trem	e	se	dirigiu	até	essa	cidade	para	providenciar	as

Lederhosen	do	marido.	Viajou	no	mesmo	vagão	de	um	casal	de	alemães	de	meia-idade.	Eles	puxaram



assunto	com	a	estrangeira	num	inglês	sofrível.
—	Quero	comprar	Lederhosen	de	presente	—	contou	a	mãe.
—	Em	qual	loja	a	senhora	pretende	ir?	—	perguntou	o	casal.
A	mãe	 disse	 o	 nome	da	 loja,	 e	 o	 casal	 de	 alemães	 deu	 uma	 resposta	 entusiasmada	 que	 deixou	 a

mulher	satisfeita:
—	Ótimo!	É	a	mais	indicada.
Era	 uma	 tarde	 agradável	 de	 início	 de	 verão.	 A	 pequena	 cidade	 preservava	 os	 ares	 de	 uma	 vila

medieval.	Um	rio	caudaloso	atravessava	o	centro,	suas	margens	eram	repletas	de	vegetação.	As	ruas	de
paralelepípedos	se	estendiam	em	várias	direções,	com	gatos	espalhados	por	todos	os	lados.	A	mulher
parou	para	descansar	em	uma	cafeteria,	pedindo	um	café	e	um	cheesecake.	Tomava	o	último	gole	da
bebida,	brincando	com	o	gato	do	estabelecimento,	quando	o	proprietário	se	aproximou	e	perguntou	o
motivo	de	 ela	 estar	na	 cidade.	Ao	 responder	 que	 viera	 comprar	Lederhosen,	 ele	 pegou	uma	 folha	 de
papel	e	desenhou	um	mapa	do	local	da	loja.
—	Agradeço	a	gentileza.
Como	é	bom	viajar	 sozinha,	 ela	pensou,	em	meio	às	vias	de	paralelepípedos.	Aos	cinquenta	e	cinco

anos	 de	 idade,	 se	 deu	 conta	 de	 que	nunca	 viajara	 assim.	Em	nenhum	momento	durante	 a	 viagem
sentiu	 solidão,	medo	 ou	 tédio.	 As	 paisagens	 que	 enchiam	 seus	 olhos	 eram	 vívidas,	 com	 frescor	 de
novidade.	As	pessoas	que	ela	conheceu	pelo	caminho	se	mostraram	todas	muito	simpáticas.	A	alegria
de	viver	que	estava	 soterrada	dentro	dela	era	 reacendida	com	cada	experiência.	Tudo	o	que	até	ali
sempre	representara	seus	valores	fundamentais	—	o	marido,	a	casa	e	a	filha	—	estava	do	outro	lado	do
planeta.	E	ela	nem	sequer	pensou	neles.
Não	demorou	para	 encontrar	 a	 casa	 especializada	 em	Lederhosen.	Uma	 loja	 antiga,	 pequena,	 com

ares	de	oficina	de	artesão.	Não	ostentava	aqueles	letreiros	luminosos	próprios	para	atrair	turistas,	mas
em	seu	interior	havia	vários	modelos	de	Lederhosen	expostos.	Ela	abriu	a	porta	e	entrou.
Havia	dois	 idosos	 trabalhando.	Falavam	praticamente	aos	 sussurros,	 tiravam	medidas	e	anotavam

em	uma	caderneta.	Atrás	da	cortina	divisória	havia	uma	ampla	oficina.
—	Darf	ich	Ihnen	helfen,	madame?	Deseja	alguma	coisa,	madame?	—	perguntou	o	idoso	que,	dentre

os	dois,	tinha	o	porte	físico	maior.
—	Quero	comprar	Lederhosen	—	respondeu	a	mãe	em	inglês.
—	Então	temos	um	pequeno	problema	—	disse	o	idoso,	com	muita	dificuldade	para	selecionar	as

palavras.	—	Não	costuramos	para	clientes	que	não	existem.
—	Meu	marido	existe	—	refutou	minha	mãe,	de	modo	categórico.
—	Ja,	 ja,	 seu	marido	existe.	Claro,	claro	—	o	 idoso	 se	apressou	a	corrigir.	—	Meu	 inglês	é	 ruim,

sinto	muito.	Quero	dizer	que	não	vendemos	Lederhosen	sem	o	cliente	estar	aqui.
—	Por	quê?	—	minha	mãe	perguntou,	surpresa.
—	Política	da	casa.	Ist	unser	Prinzip.	Cliente	veste	nossas	Lederhosen	para	vermos	com	os	nossos	olhos.

Depois,	fazemos	os	ajustes	para	que	fiquem	perfeitas	nele.	Só	depois	é	que	vendemos.	É	assim	há	mais
de	cem	anos	e	foi	assim	que	construímos	a	nossa	reputação.
—	Mas	eu	saí	de	Hamburgo	e	levei	metade	do	dia	para	chegar	aqui.	Só	para	comprar	com	vocês.
—	 Lamentamos	 muito	 —	 disse	 o	 idoso,	 claramente	 sentido.	 —	 Não	 podemos	 abrir	 exceção.

Vivemos	 num	 mundo	 rápido.	 Confiança	 demora	 muito	 para	 se	 construir,	 mas	 segundos	 para	 ser
destruída.
A	mulher	suspirou,	permanecendo	em	pé	na	porta.	Empenhou-se	em	pensar	em	uma	solução	para	o



impasse.	O	idoso	maior	olhou	para	o	menor	e	lhe	explicou	a	situação	em	alemão.	Este	esboçou	uma
expressão	triste	e,	se	limitando	a	“Ja,	ja”,	concordou	balançando	a	cabeça.	A	diferença	de	porte	físico
entre	os	dois	chamava	atenção,	mas	as	feições	do	rosto	eram	tão	semelhantes	que	pareciam	gêmeos.
—	E	que	tal	assim?	—	sugeriu	minha	mãe.	—	Vou	procurar	uma	pessoa	com	o	biotipo	semelhante

ao	do	meu	marido	e	a	trago	aqui.	Pedirei	que	vista	as	Lederhosen	e	vocês	fazem	os	ajustes	necessários.
Então,	vocês	me	vendem.
—	Madame,	 isso	vai	contra	a	política	da	casa.	Quem	vai	vestir	as	Lederhosen	não	é	o	 seu	marido.

Nós	sabemos	a	verdade.	A	sua	proposta	é	absurda.
—	Basta	fingirem	que	não	sabem.	Vocês	só	têm	de	vender	as	Lederhosen	para	essa	pessoa	e,	depois,

ela	me	 repassa.	 Isso	 não	 vai	manchar	 a	 reputação	 da	 loja.	 Por	 favor,	 eu	 imploro.	 Posso	 nunca	mais
voltar	à	Alemanha	e,	nesse	caso,	não	terei	outra	chance	de	comprar	Lederhosen.
—	 Hum	—	 suspirou	 o	 idoso,	 com	 a	 expressão	 contrariada.	 Em	 seguida,	 olhou	 para	 o	 outro	 e

começou	a	 falar	 rápido	em	alemão.	Durante	um	 tempo,	pareciam	deliberar	 a	 respeito.	Até	que,	por
fim,	o	homem	maior	se	dirigiu	para	a	estrangeira	e	sentenciou:
—	Tudo	bem,	madame.	Vamos	abrir	uma	exceção.	A	primeira	e	única.	Pedimos	que	entenda	isso.

Vamos	fingir	que	não	sabemos	de	nada.	Reconhecemos	que	são	pouquíssimas	as	pessoas	do	Japão	que
viriam	até	 aqui	 especialmente	para	 comprar	Lederhosen.	Nós,	 alemães,	 não	 somos	 tão	 intransigentes
como	se	diz	por	aí.	Procure	alguém	com	estatura	e	peso	semelhantes	aos	do	seu	marido	e	o	traga	aqui.
Meu	irmão	concorda.
—	Muito	 obrigada	—	disse	 ela	 e,	 voltando-se	 para	 o	 outro	 ancião,	 completou	 agradecendo	 pela

gentileza:	—	Das	ist	so	nett	von	Ihnen.

Ela	—	isto	é,	a	filha	que	estava	contando	a	história	para	mim	—	entrelaçou	as	mãos	sobre	a	mesa	e
suspirou.	Bebi	o	último	gole	de	café,	 já	completamente	frio.	A	chuva	não	parava.	Minha	esposa	não
voltava	das	compras.	Como	foi	que	a	conversa	tomara	aquele	rumo?
—	 E	 o	 que	 aconteceu?	 —	 perguntei,	 curioso	 para	 saber	 o	 desfecho	 da	 história.	 —	 Sua	 mãe

conseguiu	encontrar	alguém	com	o	mesmo	porte	físico	do	seu	pai?
—	Sim	—	respondeu,	com	o	rosto	inexpressivo.	—	Minha	mãe	se	acomodou	num	banco	do	lado	de

fora	 da	 loja	 e	 ficou	 de	 olho.	 Então,	 passou	 um	 homem	 exatamente	 como	 ele.	 Sem	 dar	 muitas
explicações,	em	parte	porque	ele	não	falava	inglês,	ela	o	arrastou	até	a	loja.
—	Que	pessoa	obstinada	—	comentei,	admirado.
—	Não	consigo	entender.	Em	casa,	ela	sempre	foi	calma	e	introvertida	—	a	amiga	da	minha	esposa

respondeu,	deixando	escapar	outro	suspiro.	—	O	pessoal	da	loja	explicou	do	que	se	tratava	e	o	homem
entendeu,	aceitando	de	bom	grado	substituir	a	figura	do	meu	pai.	Ele	vestiu	as	Lederhosen	e	o	casal	de
idosos	 fez	os	ajustes	necessários,	 encurtando	e	apertando	alguns	pontos.	Durante	os	ajustes,	os	 três
estavam	animados	conversando	em	alemão.	 Isso	durou	cerca	de	meia	hora.	Foi	nesse	 ínterim	que	a
minha	mãe	tomou	a	decisão	de	se	divorciar.
—	Como	é	que	é?	Não	consigo	entender.	Aconteceu	alguma	coisa	durante	esses	trinta	minutos?
—	Não	aconteceu	nada.	Apenas	três	alemães	rindo	entre	eles.
—	Então	por	que	sua	mãe	resolveu	se	divorciar?
—	Naquele	momento,	nem	ela	sabia.	Estava	confusa	com	a	situação.	A	única	coisa	que	ela	soube	me

explicar	 foi	que,	 enquanto	observava	o	homem	vestindo	as	Lederhosen,	 de	 súbito	brotou	dentro	dela
uma	raiva	insuportável	do	meu	pai.	Um	sentimento	que	ela	não	pôde	reprimir.	O	homem	que	vestia



as	Lederhosen,	exceto	pela	cor	da	pele,	lembrava	muito	o	meu	pai.	O	formato	das	pernas,	a	barriga,	as
falhas	 do	 cabelo.	 E	 parecia	 contente	 em	 vestir	 as	 Lederhosen	 novas.	 Contente	 e	 com	 ar	 triunfante.
Parecia	uma	criança.	Enquanto	ela	observava	esse	homem,	algumas	coisas	que	até	então	não	possuíam
contornos	 definidos	 se	 tornaram	 extremamente	 nítidas.	 Foi	 aí	 que	 ela	 teve	 a	 percepção:	 odiava	 o
marido.

Minha	esposa	enfim	retornou	das	compras	e	as	duas	logo	entabularam	seus	próprios	assuntos.	Mas
continuei	 remoendo	o	caso	das	Lederhosen.	 Jantamos	cedo	e	bebemos	um	pouco.	Mesmo	assim,	não
conseguia	esquecer	aquela	história.
—	Você	não	sente	mais	 raiva	da	sua	mãe?	—	perguntei,	num	momento	em	que	minha	esposa	se

ausentou	da	sala.
—	Bem,	não	posso	dizer	que	voltamos	a	ser	próximas	como	antes,	mas,	de	certo	modo,	acho	que

não	tenho	mais	raiva	dela.
—	Por	ela	ter	lhe	contado	sobre	as	Lederhosen?
—	Acho	que	sim.	Depois	que	ouvi	a	história,	senti	que	aquela	raiva	que	eu	tinha	dela	passou.	Não

saberia	explicar	as	razões	disso.	Talvez	pelo	fato	de	sermos	mulheres.
—	Mas,	se	não	fosse	as	Lederhosen,	ou	seja,	se	a	história	se	restringisse	ao	fato	de	sua	mãe	ter	viajado

sozinha	e	descoberto	outra	parte	da	própria	personalidade,	você	a	teria	perdoado?
—	Claro	que	não	—	ela	cravou,	sem	titubear.	—	Tudo	gira	em	torno	das	Lederhosen,	entende?
Arrisco	dizer	que	aquelas	Lederhosen	nunca	chegaram	às	mãos	do	pai	da	amiga	da	minha	esposa.



Queimar	celeiros

Eu	a	conheci	no	casamento	de	um	colega	e	nos	tornamos	amigos.	Foi	há	três	anos.	Entre	nós	havia
quase	uma	geração	de	diferença:	 ela	 tinha	vinte,	 e	 eu,	 trinta	 e	um.	Mas	 isso	não	era	um	problema.
Naquela	época,	eu	tinha	tantas	preocupações	que,	sinceramente,	a	questão	da	idade	não	entrava	na
lista.	 Ela	 também	nunca	 se	 importou	 com	 isso.	Nem	 com	o	 fato	 de	 eu	 ser	 casado.	 Para	 ela,	 idade,
família	e	renda	não	tinham	importância.	Era	algo	inato	a	ela,	como	o	número	dos	sapatos,	o	tom	de
voz	e	o	formato	das	unhas.	Tratava-se	de	uma	classe	de	coisas	que	não	podiam	ser	mudadas,	por	mais
que	se	pensasse	a	respeito.	Nesse	sentido,	acho	que	ela	tinha	razão.
Ela	 frequentava	 aulas	 de	 pantomima	 de	 um	professor	qualquer	 e	 se	 sustentava	 como	modelo	 em

uma	agência	publicitária.	Como	não	considerava	um	trabalho	estimulante,	rejeitava	com	frequência
as	propostas	da	agência	e	vivia	em	uma	situação	 financeira	 sempre	difícil.	Graças	à	boa	vontade	de
seus	incontáveis	affaires,	ela	complementava	a	renda.	Claro	que	não	podia	saber	disso	com	certeza	na
época,	eram	peças	soltas	de	um	quebra-cabeça	que	fui	juntando	ao	longo	de	muitas	conversas.
De	modo	algum	estou	insinuando	que	ela	dormia	com	os	homens	por	dinheiro.	Talvez	a	realidade

fosse	bem	diferente,	mas	isso	também	não	representava	um	problema	para	mim.	Seu	encanto	residia
em	 algo	 bem	 mais	 simples:	 seu	 temperamento	 extrovertido	 e	 sua	 espontânea	 ingenuidade,	 que
atraíam	 certo	 tipo	 de	 homem.	Diante	 dessa	 ingenuidade,	mesmo	 homens	mais	 fechados	 abriam	 o
coração.	Não	sei	se	me	faço	entender,	mas	esse	é	um	resumo	do	que	acho	que	acontecia.	Em	outras
palavras,	a	vida	dela	se	amparava	nessa	singela	ingenuidade.
Só	que	essa	dinâmica	não	poderia	durar	para	sempre.	Caso	contrário,	o	sistema	que	rege	o	universo

estaria	 de	 pernas	 para	 o	 ar.	 Essa	 virtude	 só	 podia	 existir	 em	 determinado	 local	 e	 em	 determinado
momento.	Era	como	descascar	tangerina.
Vou	contar	a	história	do	descascar	tangerina.
Na	primeira	vez	em	que	nos	encontramos,	ela	me	disse	que	estudava	pantomima.
—	É	mesmo?	—	perguntei,	apesar	de	não	ter	ficado	surpreso.	Afinal,	as	garotas	hoje	em	dia	estão

sempre	envolvidas	com	alguma	atividade.	Ela	só	não	me	parecia	o	tipo	de	pessoa	que	se	empenhava
em	lapidar	o	próprio	talento.
Ela	 treinava	 o	 ato	 de	 descascar	 tangerina.	 Literalmente.	 Descascava	 tangerina.	 À	 sua	 esquerda

havia	uma	travessa	de	vidro	repleta	de	tangerinas	e,	à	direita,	outra	travessa	para	as	cascas,	embora	os
dois	 recipientes	 estivessem	 vazios.	 Ela	 pegava	 uma	 tangerina	 imaginária,	 descascava	 sem	 pressa,
levava	um	gomo	de	cada	vez	à	boca,	degustava,	cuspia	o	bagaço	e,	depois	de	chupar	todos	os	gomos,
juntava	os	restos	e	a	casca	e	colocava	tudo	na	vasilha	à	direita.	Repetia	diversas	vezes	esse	ritual.	Talvez
a	explicação	da	cena	em	palavras	passe	a	impressão	de	uma	banalidade,	mas,	depois	de	observar	aquilo
por	 uns	 dez	 ou	 vinte	 minutos	 —	 estávamos	 conversando	 amenidades	 em	 um	 balcão	 de	 bar	 e,
enquanto	 falava	 comigo,	 ela	 inconscientemente	 descascava	 tangerina	—,	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 o
senso	de	realidade	se	diluía	pouco	a	pouco,	o	que	provocava	um	sentimento	bem	esquisito.	Na	época
em	que	Eichmann	foi	 julgado	no	tribunal	de	Israel,	disseram	que	o	castigo	mais	adequado	para	ele
seria	prendê-lo	em	uma	cela,	cujo	ar	seria	retirado	a	conta-gotas.	Não	sei	o	que	aconteceu	com	ele	no
final,	mas	sem	querer	me	lembrei	disso.



—	Você	parece	ter	talento	—	observei.
—	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	talento.	Não	se	trata	de	pensar	que	existe	uma	tangerina,	e	sim	de

esquecer	que	não	existe.	Apenas	isso.
—	Hum…	que	zen.
Foi	então	que	percebi	que	gostava	dela.
Não	 costumávamos	nos	 encontrar	 com	 frequência.	Em	média,	 uma	 vez	 por	mês	 ou,	 no	máximo,

duas.	 Eu	 telefonava	 e	 a	 convidava	 para	 sair.	 Comíamos	 algo	 e	 depois	 íamos	 a	 algum	 bar.
Conversávamos	 bastante.	 Eu	 prestava	 atenção	 no	 que	 ela	 me	 contava,	 e	 vice-versa.	 Não	 tínhamos
muitos	 assuntos	 em	 comum,	mas	 pouco	 importava.	 Éramos	 amigos.	Naturalmente,	 quem	 pagava	 a
conta	das	refeições	e	das	bebidas	era	eu.	Às	vezes,	ela	me	telefonava	também,	mas	só	quando	estava
sem	dinheiro	e	com	fome.	Nessas	ocasiões,	era	assustador	testemunhar	a	voracidade	de	seu	apetite.
Quando	 estávamos	 juntos,	 eu	 relaxava.	 Esquecia	 os	 problemas	 do	 trabalho,	 as	 picuinhas	 sem

solução	e	as	incoerências	humanas.	Ela	tinha	esse	dom.	Não	dizia	nada	com	um	significado	especial	e,
muitas	 vezes,	 eu	 apenas	 balançava	 a	 cabeça	 para	 sinalizar	 que	 escutava,	 embora	 não	 estivesse
prestando	atenção.	Mas,	quando	eu	prestava	atenção,	experimentava	uma	sensação	agradável,	como
se	contemplasse	nuvens	distantes	que	flutuam	no	céu.
Contava	 muitas	 coisas	 a	 ela.	 De	 assuntos	 pessoais	 a	 trivialidades.	 Como	 eu,	 ela	 se	 limitava	 a

balançar	a	cabeça	em	silêncio,	talvez	também	sem	prestar	atenção	ao	que	eu	dizia.	Mesmo	assim,	eu
não	 me	 importava.	 O	 que	 buscava	 era	 uma	 espécie	 de	 conexão.	 Não	 esperava	 compaixão	 nem
entendimento.
Há	 duas	 primaveras,	 seu	 pai	 morreu	 de	 doença	 cardíaca	 e	 ela	 herdou	 uma	 soma	 razoável.	 Pelo

menos	foi	o	que	contou	para	mim.	Com	o	dinheiro,	resolveu	passar	um	tempo	no	norte	da	África.	Não
entendi	direito	por	que	escolheu	esse	destino.	De	qualquer	maneira,	como	na	época	eu	conhecia	uma
garota	que	 trabalhava	na	Embaixada	da	Argélia,	 apresentei	 as	duas.	Foi	 assim	que	 ela	partiu	para	 a
Argélia.	 Por	 ter	 acompanhado	 a	 história,	 fui	 até	 o	 aeroporto	 para	 a	 despedida.	 Sua	 bagagem	 não
passava	 de	 uma	 surrada	 boston	 bag,	 abarrotada	 de	 roupas.	 Ao	 vê-la	 fazendo	 check-in,	 qualquer
desavisado	acharia	que	ela	estava	de	regresso,	e	não	de	visita	à	África.
—	Você	pretende	voltar	para	o	Japão,	não	é?	—	perguntei	em	tom	de	brincadeira.
—	Claro	que	sim	—	respondeu.
Três	 meses	 depois,	 ela	 estava	 de	 volta,	 três	 quilos	 mais	 magra,	 com	 a	 pele	 bronzeada	 e	 um

namorado.	 Contou	 que	 conhecera	 o	 rapaz	 num	 restaurante	 da	 Argélia.	 Como	 existem	 poucos
japoneses	 por	 lá,	 logo	 se	 aproximaram	 e,	 um	 tempo	 depois,	 começaram	 a	 namorar.	 Pelo	 que	 me
lembre,	aquele	era	o	primeiro	namorado	oficial	dela.
Ele	tinha	pouco	mais	de	vinte	e	cinco	anos,	era	alto,	se	vestia	bem	e	se	expressava	com	formalidade.

Embora	 tivesse	 o	 rosto	 um	 tanto	 magro,	 entrava	 na	 categoria	 dos	 homens	 bonitos,	 causando	 boa
impressão	geral.	As	mãos	eram	grandes,	e	os	dedos,	compridos.
Pude	 reparar	 em	 todos	 esses	 detalhes	 porque	 fui	 buscá-la	 no	 aeroporto,	 depois	 de	 receber	 um

inesperado	telegrama	de	Beirute,	informando	apenas	a	data	e	o	número	do	voo.	Naturalmente	supus
que	devia	ir	recebê-la.	Assim	que	o	avião	pousou	—	pelas	más	condições	climáticas,	com	quatro	horas
de	atraso,	tempo	que	tirei	para	ler	três	revistas	na	cafeteria	enquanto	aguardava	—,	os	dois	saíram	do
portão	 de	 desembarque	 de	 braços	 dados,	 como	 animados	 pombinhos	 recém-casados.	 Ela	 fez	 as
apresentações,	e	ele	e	eu	trocamos	um	aperto	de	mãos	quase	mecânico.	Um	aperto	de	mãos	firme,	de
gente	que	vive	muito	 tempo	no	exterior.	Depois,	 fomos	a	um	restaurante,	porque	ela	queria	 comer



tendon.	Ele	e	eu	bebemos	cerveja.
Ele	se	 limitou	a	contar	que	trabalhava	com	comércio	exterior,	sem	entrar	em	detalhes.	Não	ficou

claro	se	ele	não	queria	conversar	sobre	trabalho	ou	se	apenas	evitou	me	constranger.	De	resto,	como
eu	não	estava	mesmo	a	fim	de	falar	sobre	comércio	exterior,	evitei	perguntas.	Por	falta	de	afinidade,
conversamos	sobre	a	segurança	em	Beirute	e	o	sistema	de	água	em	Túnis.	Ele	parecia	bem	informado
sobre	a	situação	dos	países	do	norte	da	África	e	do	Oriente	Médio.
Depois	de	terminar	o	tendon,	ela	abriu	um	largo	bocejo	e	disse	que	estava	com	sono.	Parecia	que

dormiria	 ali	 mesmo.	 Aliás,	 me	 esqueci	 de	 dizer	 que	 ela	 era	 capaz	 de	 dormir	 profundamente	 em
qualquer	lugar.	Ele	disse	que	a	levaria	para	casa	de	táxi,	e	comentei	que	voltaria	de	trem,	por	ser	mais
rápido.	Não	entendi	por	que	eu	tinha	ido	até	o	aeroporto.
—	Foi	um	prazer	—	disse	ele,	um	tanto	constrangido	com	a	situação.
—	O	prazer	foi	todo	meu.

Voltamos	a	nos	encontrar	em	outras	situações.	Toda	vez	que	topava	com	ela,	mesmo	por	acaso,	ele
estava	 junto.	 Quando	 marcava	 alguma	 coisa	 com	 ela,	 era	 ele	 quem	 a	 levava	 de	 carro	 até	 o	 local
combinado.	Ele	tinha	um	carro	esportivo	alemão,	prata,	com	a	lataria	impecável	e	sem	manchas,	do
tipo	 que	 Federico	 Fellini	 usaria	 em	 seus	 filmes	 em	 preto	 e	 branco.	 Não	 era	 um	 carro	 que	 um
trabalhador	normal	conseguiria	comprar.
—	Ele	deve	ser	rico,	não?	—	perguntei	certo	dia.
—	Acho	que	sim	—	respondeu	ela,	demonstrando	indiferença.	—	Deve	ser.
—	Comércio	exterior	dá	tanto	dinheiro	assim?
—	Comércio	exterior?!
—	Ele	disse	que	trabalhava	com	isso.
—	Então	 deve	 ser.	Não	 faço	 ideia.	 Tenho	 impressão	 de	 que	 ele	 trabalha	 tão	 pouco.	 Agora,	 está

sempre	marcando	reuniões	e	dando	telefonemas.
É	como	o	grande	Gatsby,	pensei.	Um	jovem	enigmático,	com	uma	fortuna	que	ninguém	sabe	de	onde	vem.

Na	tarde	de	um	domingo	de	outubro,	ela	me	telefonou.	Minha	esposa	tinha	ido	visitar	um	parente
e	eu	estava	sozinho	em	casa.	Era	um	agradável	domingo	de	sol.	Contemplando	a	canforeira	do	jardim,
eu	comia	uma	maçã.	Era	a	sétima	do	dia.	Às	vezes,	me	acontecia	isso.	Sentia	um	incontrolável	desejo
de	comer	maçãs.	Talvez	fosse	alguma	espécie	de	pressentimento.
—	Estamos	bem	perto	de	sua	casa.	Podemos	fazer	uma	visita?	—	perguntou	ela.
—	Podemos?
—	Eu	e	ele	—	respondeu.
—	Sim,	claro	—	disse.
—	Ótimo.	Chegaremos	em	trinta	minutos	—	avisou	ela,	e	desligou.
Fiquei	um	tempo	sem	reação,	sentado	no	sofá.	Depois	fui	tomar	banho	e	fazer	a	barba.	Enquanto

me	enxugava	com	a	toalha,	cogitei	limpar	a	sala,	mas	desisti.	Não	dá	tempo	para	fazer	uma	faxina,	então
melhor	não	limpar	nada,	pensei.	Livros,	 revistas,	cartas,	discos,	 lápis,	 suéteres	estavam	espalhados	por
todos	os	cantos	da	sala,	mas	a	impressão	geral	não	era	de	sujeira.	Eu	tinha	acabado	um	trabalho	e	não
estava	com	vontade	de	fazer	nada.	Sentei	no	sofá	e	comi	outra	maçã,	contemplando	a	canforeira.
Eles	 chegaram	 pouco	 depois	 das	 duas.	 Escutei	 o	 barulho	 do	 carro	 e,	 ao	 sair	 para	 a	 varanda,

reconheci	o	esportivo	prata	no	outro	lado	da	rua.	Ela	acenou	com	a	cabeça	do	lado	de	fora	da	janela.



Fiz	um	gesto	para	que	ele	estacionasse	na	garagem	que	ficava	nos	fundos.
—	Chegamos	—	disse	ela,	abrindo	um	largo	sorriso.
Vestia	uma	minissaia	oliva	e	uma	blusa	tão	fina	que	era	possível	ver	os	mamilos.	Já	ele	estava	com

uma	 jaqueta	 azul-marinho.	Tive	 a	 impressão	 de	 que	 havia	mudado	 um	 pouco	 desde	 a	 última	 vez,
talvez	por	causa	da	barba	por	fazer	de	uns	dois	dias,	o	que	não	o	deixava	com	aspecto	de	desleixado,
mas	com	a	cara	de	um	homem	com	barba.	Ao	descer	do	carro,	ele	tirou	os	óculos	escuros,	que	guardou
no	bolso	superior	da	jaqueta.
—	Desculpe	aparecer	assim	de	repente,	atrapalhando	seu	dia	de	descanso	—	disse	ele.
—	Não	 se	preocupe.	Para	mim,	quase	 todos	os	dias	 são	de	descanso.	Além	do	mais,	 já	 estava	me

aborrecendo	de	ficar	sozinho	—	respondi.
—	Trouxemos	comida	—	anunciou	ela,	tirando	uma	grande	sacola	branca	do	banco	de	trás.
—	Comida?
—	Pouca	coisa.	Mas,	como	é	domingo	e	não	avisamos,	achei	que	seria	melhor.
—	Ah,	que	ótimo!	Desde	que	acordei,	só	comi	maçãs.
Depois	 que	 entramos,	 colocamos	 sobre	 a	mesa	 a	 comida,	 farta	 e	 variada:	 sanduíches	 de	 rosbife,

salada	e	salmão	defumado.	E	também	sorvete	de	mirtilo.	Enquanto	ela	servia,	fui	até	a	geladeira	pegar
uma	garrafa	de	vinho	branco.	O	clima	era	festivo.
—	Vamos	comer,	estou	morrendo	de	fome	—	sugeriu	ela.
Estava	morta	de	fome,	como	sempre.
Devoramos	 os	 sanduíches,	 a	 salada	 e	 as	 fatias	 de	 salmão	 defumado.	 Assim	 que	 acabamos	 com	 o

vinho,	fui	até	a	geladeira	e	peguei	as	latas	de	cerveja.	Se	existe	uma	coisa	que	nunca	falta	na	minha
geladeira	 é	 um	 bom	 estoque	 de	 cervejas,	 porque	 um	 amigo	 meu	 tem	 uma	 empresa	 e	 me	 oferece
cupons	de	desconto.
Por	mais	que	o	namorado	dela	bebesse,	a	expressão	de	seu	rosto	não	se	alterava.	Como	eu	tinha	uma

boa	resistência	para	cerveja,	e	ela	também	bebeu,	depois	de	uma	hora	só	restaram	as	latas	sobre	a	mesa.
Nada	mal.	 Ela	 escolheu	 alguns	 discos	 da	 estante	 e	 pôs	 na	 vitrola	 automática.	 Começamos	 a	 ouvir
Airegin,	de	Miles	Davis.
—	Uma	vitrola	automática	da	Garrard!	—	exclamou	ele.	—	Hoje	em	dia	é	uma	raridade.
Contei	que	era	fã	de	vitrolas	automáticas	e	que	tinha	sido	muito	difícil	encontrar	uma	Garrard	em

bom	 estado.	 Ele	 prestava	 atenção	 no	 que	 eu	 dizia	 e,	 vez	 por	 outra,	 soltava	 algumas	 interjeições,
balançando	a	cabeça.
Depois	 da	 longa	 conversa	 sobre	 vitrolas,	 ele	 permaneceu	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 antes	 de

propor:
—	Tenho	erva	comigo.	Quer	fumar?
Hesitei	 um	 pouco.	 Fazia	 um	 mês	 que	 eu	 não	 fumava,	 e	 passava	 por	 um	 período	 delicado.

Sinceramente,	 não	 fazia	 ideia	 do	 efeito	 que	 a	maconha	 teria	 depois	 dessa	 abstinência.	Mas	 acabei
topando.	 Ele	 pegou	 a	 erva	 embrulhada	 em	 papel-alumínio	 e,	 depois	 de	 colocar	 na	 seda,	 enrolou	 e
lambeu	 uma	 das	 bordas	 para	 selar.	 Em	 seguida,	 acendeu	 o	 baseado	 com	 o	 isqueiro,	 deu	 algumas
tragadas	até	a	erva	queimar	e	passou	para	mim.	A	maconha	era	de	boa	qualidade.	Permanecemos	em
silêncio	por	um	longo	tempo,	tragando	e	passando	o	baseado	entre	nós	três.	Quando	o	disco	de	Miles
Davis	chegou	ao	fim,	começou	a	tocar	um	álbum	com	valsas	de	Johann	Strauss.	A	seleção	de	discos
era	um	pouco	estranha,	embora	não	fosse	ruim.
Assim	que	terminamos	de	fumar	o	baseado,	ela	disse	que	estava	com	sono.	Havia	dormido	pouco,	e



as	três	latas	de	cerveja	e	a	maconha	não	ajudavam.	Além	disso,	caía	no	sono	com	facilidade.	Fui	com
ela	até	o	andar	de	cima.	Pediu	uma	camiseta	emprestada	e,	tão	logo	entreguei,	ela	se	despiu,	ficando
só	de	sutiã	e	calcinha,	vestiu	a	camiseta	e	se	deitou.	Quando	perguntei	se	não	estava	com	frio,	ela	já
ressonava	na	cama.	Balancei	a	cabeça	e	desci.
Na	sala,	o	namorado	dela	preparava	o	segundo	baseado.	Era	duro	na	queda.	Eu	teria	preferido	ir	me

deitar	ao	lado	dela	e	dormir.	Como	não	podia	fazer	isso,	fumei	o	segundo	baseado	com	ele.	A	vitrola
continuava	tocando	uma	das	valsas	de	Johann	Strauss.	Não	sei	por	que	me	lembrei	de	uma	peça	que
apresentei	com	minha	turma	no	primário.	Fiz	o	papel	de	um	velhinho	que	fabricava	e	vendia	 luvas.
Um	filhote	de	raposa	aparecia	para	comprar	um	par.	Mas	o	dinheiro	que	trazia	não	era	suficiente.
“Com	 esse	 valor,	 não	 dá	 para	 compras	 luvas”,	 eu	 dizia.	Meu	 papel	 tinha	 um	quê	 de	 vilão.	 “Mas

minha	mão	está	congelando.	E	com	frieira.	Por	favor…”,	implorava	o	filhote	da	raposa.“Sinto	muito,
mas	não	posso	fazer	nada.	Junte	o	dinheiro	e	volte…”
—	De	vez	em	quando	eu	queimo	celeiros	—	disse	ele.
—	Como?
Por	estar	distraído,	imaginei	que	não	tinha	entendido	direito.
—	De	vez	em	quando	eu	queimo	celeiros	—	repetiu.
Olhei	para	ele,	que	contornava	o	desenho	do	 isqueiro	com	a	unha	da	mão.	Ele	deu	uma	tragada

bem	funda,	prendendo	a	fumaça	nos	pulmões	por	cerca	de	dez	segundos	e	soltou	devagar	pela	boca.	A
fumaça	saía	e	se	espalhava	pelo	ar	como	um	ectoplasma.	Em	seguida,	me	passou	o	baseado.
—	Da	boa,	não?	—	comentou	ele.
Concordei.
—	Trouxe	da	Índia.	O	que	tinha	de	melhor.	Quando	fumo,	por	alguma	razão	começo	a	me	lembrar

de	várias	coisas,	de	 luzes,	de	cheiros,	 essas	coisas.	É	como	se	a	qualidade	das	memórias…	—	ele	 se
interrompeu	e	passou	a	estalar	discretamente	os	dedos,	como	se	procurasse	as	palavras	certas	—	…
mudasse	completamente…	Não	acha?
Respondi	que	sim.	Naquele	instante,	eu	recordava	a	agitação	do	palco	no	dia	da	peça	e	conseguia

sentir	o	cheiro	das	tintas	que	coloriam	as	bolas	de	papel	do	cenário.
—	Conte	essa	história	de	queimar	celeiros	—	pedi.
Ele	me	encarou.	Como	sempre,	não	havia	expressão	em	seu	rosto.
—	Quer	mesmo	ouvir?
—	Quero.
—	 Bom,	 é	 simples.	 Eu	 espalho	 gasolina,	 risco	 um	 palito	 de	 fósforo	 e	 atiro.	 Há	 uma	 pequena

explosão	e	pronto.	Em	menos	de	quinze	minutos,	tudo	está	incendiado.
—	Sim…	—	comecei,	mas	logo	fiquei	em	silêncio,	porque	também	procurava	as	palavras	certas.	—

Por	que	faz	isso?
—	Acha	estranho?
—	Não	sei.	Você	queima	celeiros,	eu	não.	Há	uma	clara	diferença	entre	nós	e,	em	vez	de	julgar	se	é

algo	 estranho	 ou	 não,	me	 interessa	mais	 a	 diferença.	 Além	 do	mais,	 foi	 você	 quem	 veio	 com	 essa
história.
—	É	um	bom	argumento	—	reconheceu.	—	Você	está	certo.	Por	acaso,	tem	algum	disco	de	Ravi

Shankar?
Respondi	que	não.
Ele	 ficou	 um	 tempo	 em	 silêncio,	 absorto	 em	 pensamentos.	 Sua	 consciência	 parecia	 se	 contorcer



como	uma	espiral,	ou	talvez	fosse	a	minha.
—	Queimo	um	celeiro	a	cada	dois	meses	—	disse	ele,	estalando	outra	vez	os	dedos.	—	Acho	que	é	o

ritmo	mais	adequado.	Claro,	não	passa	de	um	ponto	de	vista.
Concordei	vagamente.	Ritmo?
—	Você	queima	seus	próprios	celeiros?
Ele	me	fitou	com	uma	expressão	de	quem	não	entendesse	a	pergunta.
—	Por	que	queimaria	meu	próprio	celeiro?	O	que	leva	você	a	pensar	que	eu	teria	tantos?
—	Quer	dizer	que	você	queima	o	celeiro	dos	outros?
—	Sim,	claro.	Os	celeiros	dos	outros.	Em	síntese,	é	um	delito.	Um	delito	consciente,	como	o	que

estamos	cometendo	ao	fumar	maconha.
Permaneci	em	silêncio,	com	os	cotovelos	apoiados	no	braço	da	poltrona.
—	 Bom,	 para	 resumir,	 ateio	 fogo	 em	 propriedade	 privada.	 Por	 isso,	 escolho	 celeiros	 que	 estão

afastados,	para	não	provocar	incêndios	de	grandes	proporções.	Quero	apenas	queimar	celeiros.	Nada
mais.
Concordei	balançando	a	cabeça	e	apaguei	a	ponta	do	baseado.
—	 Mas,	 se	 você	 for	 pego,	 pode	 se	 complicar,	 não?	 Afinal,	 são	 incêndios	 provocados	 de	 modo

intencional.	Se	cometer	algum	deslize,	pode	ser	preso.
—	Ninguém	vai	me	prender	—	disse	ele,	com	muita	naturalidade.	—	Jogo	gasolina,	risco	o	fósforo

e	 desapareço	 em	 um	 piscar	 de	 olhos.	 Depois,	 de	 longe,	 pego	 meus	 binóculos	 e	 observo	 a	 cena.
Ninguém	vai	me	prender.	Até	 porque	 a	 polícia	 não	perderá	 tempo	 investigando	o	 incêndio	de	 um
celeiro	sem	importância.
Talvez	tenha	razão,	pensei.	Afinal,	ninguém	desconfiaria	que	alguém	de	boa	aparência,	dirigindo	um	carro

importado,	circularia	por	aí	queimando	celeiros.
—	Ela	sabe?	—	perguntei,	apontando	o	dedo	para	o	andar	de	cima.
—	Não	 sabe	 de	 nada.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 nunca	 contei	 antes	 a	 ninguém.	Você	 foi	 o	 primeiro.

Digamos	que	não	é	o	tipo	de	coisa	para	contar	a	qualquer	um.
—	Por	que	contou	para	mim?
Com	os	dedos	da	mão	esquerda,	 ele	 coçou	a	bochecha.	A	barba	 fez	um	som	seco,	 como	o	de	um

inseto	andando	sobre	uma	fina	folha	de	papel.
—	Como	você	escreve	romances,	achei	que	pudesse	se	 interessar	por	um	comportamento	como	o

meu.	Sempre	imaginei	que	um	escritor,	antes	de	fazer	julgamento,	sabe	apreciar	a	história.	Se	apreciar
não	for	a	palavra	certa,	talvez	aceitar	a	história	como	ela	é.	Por	isso	resolvi	contar.	Era	um	desejo.
Concordei	balançando	a	cabeça,	mas	sem	fazer	ideia	do	que	significava	aceitar	a	história	como	ela

é.
—	Sei	que	isso	soa	estranho	—	disse	ele,	abrindo	e	juntando	as	mãos	diante	do	rosto,	sem	pressa.	—

De	 qualquer	 maneira,	 há	 muitos	 celeiros	 no	 mundo,	 e	 sinto	 que	 todos	 querem	 ser	 incendiados.
Mesmo	aquele	celeiro	solitário	na	praia,	ou	aquele	outro	perdido	no	meio	da	lavoura…	Sabe,	existe
uma	 série	de	 celeiros.	Todos	 incendeiam	em	quinze	minutos	 e	 então	desaparecem,	 como	 se	nunca
tivessem	existido.	Ninguém	lamenta.	Os	celeiros	apenas…	desaparecem.	Em	um	passe	de	mágica.
—	Então	é	você	quem	decide	se	um	celeiro	é	necessário	ou	não?
—	Eu	não	decido	nada.	O	celeiro	é	que	aguarda	o	momento	de	ser	queimado.	Eu	apenas	aceito	a

situação,	entende?	Apenas	aceito	o	que	se	apresenta.	É	como	a	chuva.	Quando	chove,	o	rio	transborda.
Alguma	coisa	acaba	sendo	carregada	pela	correnteza.	Neste	caso,	você	acha	que	a	chuva	decidiu	isso?



Veja,	 não	 sou	 a	 favor	 da	 imoralidade.	 À	 minha	 maneira,	 acredito	 na	 moralidade,	 uma	 força
importantíssima	para	 a	 existência	da	humanidade.	O	 ser	humano	não	vive	 sem	a	moral,	que	 tem	a
função	de	equilibrar	a	existência	simultânea.
—	Existência	simultânea?
—	 Sim,	 estou	 aqui	 e	 ali.	 Estou	 em	 Tóquio	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 em	 Túnis.	 Sou	 quem	 acusa	 e

também	quem	perdoa.	Algo	assim.	Estou	me	referindo	a	esse	tipo	de	equilíbrio.	Me	atrevo	a	dizer	que
não	conseguiríamos	viver	sem	esse	equilíbrio,	que	é	como	um	cinto.	Sem	ele,	ficamos	soltos	e	perdidos,
mas	graças	a	ele	podemos	existir	simultaneamente.
—	Está	querendo	dizer	que	você	queima	celeiros	como	um	ato	de	moralidade?
—	Não	exatamente.	Queimar	celeiros	é	um	ato	para	preservar	a	moral.	Mas	acho	melhor	deixar	isso

para	 lá.	Não	 se	 trata	de	uma	questão	 essencial	no	momento.	O	que	 estou	querendo	dizer	 é	que	há
muitos	celeiros	no	mundo.	Eu	tenho	o	meu.	Você	tem	o	seu.	É	verdade.	Já	estive	em	quase	todos	os
cantos	do	planeta.	Passei	por	muitas	experiências.	Estive	prestes	a	morrer	várias	vezes.	Não	estou	me
gabando.	Bom,	mas	vamos	parar	de	falar	sobre	isso.	Costumo	ser	caladão,	mas	quando	fumo	fico	com	a
língua	solta.
Permanecemos	 calados	 por	 um	 tempo,	 como	 se	 quiséssemos	 esfriar	 algum	 tipo	 de	 calor.	 Eu	 não

sabia	 o	 que	 dizer.	 Era	 como	 se	 estivesse	 sentado	 no	 vagão	 de	 um	 trem,	 contemplando	 estranhas
paisagens	 que	 passavam	 depressa	 pela	 janela.	 Senti	 um	 relaxamento	 no	 corpo	 e	 já	 não	 conseguia
controlar	meus	reflexos,	embora	minha	consciência	permanecesse	desperta.	Existência	simultânea,	se
é	que	 aquilo	 existia:	havia	um	eu	pensante	 e	outro	que	me	observava	 a	pensar.	O	 tempo	corria	 em
diferentes	ritmos	e	com	extrema	precisão.
—	Quer	mais	cerveja?	—	perguntei.
—	Quero	sim,	obrigado.
Fui	até	a	geladeira,	peguei	quatro	latas	e	queijo	camembert,	para	acompanhar.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	queimou	um	celeiro?
—	Deixa	eu	ver…	—	Ele	pensou	por	alguns	instantes,	uma	lata	na	mão.	—	Acho	que	no	final	de

agosto,	no	verão.
—	E	quando	pretende	queimar	o	próximo?
—	Não	sei.	Não	costumo	seguir	um	cronograma	tão	rigoroso.	Queimo	quando	sinto	vontade.
—	Mas	quando	sente	essa	vontade	já	tem	um	celeiro	em	mente,	não?
—	Claro	 que	 sim	—	 respondeu	 ele,	 impassível.	—	 Seleciono	 com	 antecedência	 os	 celeiros	mais

adequados.
—	Então	você	faz	uma	espécie	de	lista?
—	Isso.
—	Posso	perguntar	mais	uma	coisa?
—	Sim.
—	Já	decidiu	qual	será	o	próximo?
Ele	franziu	as	sobrancelhas	e	inspirou	o	ar	pelo	nariz,	fazendo	barulho:
—	Sim,	já	decidi.
Permaneci	em	silêncio	e	bebi	um	gole	de	cerveja.
—	É	um	celeiro	muito	bom,	como	não	encontrava	fazia	tempo.	Para	falar	a	verdade,	vim	hoje	para

essa	região	para	inspecioná-lo.
—	Então	fica	perto	daqui?



—	Bem	perto.
Dito	isso,	a	conversa	sobre	celeiros	se	encerrou.
Às	cinco	da	tarde,	ele	acordou	a	namorada	e	voltou	a	pedir	desculpas	pela	visita	repentina.	Apesar

de	ter	bebido	muita	cerveja,	continuava	completamente	sóbrio.	Buscou	o	carro	que	tinha	estacionado
nos	fundos	da	casa.
—	Quanto	ao	celeiro,	vou	estar	de	olho	—	eu	disse,	antes	de	nos	despedirmos.
—	Faça	isso	—	respondeu	ele.	—	Como	falei,	fica	aqui	perto.
—	Que	celeiro?	—	perguntou	ela.
—	Assunto	de	homem	—	ele	se	limitou	a	dizer.
—	Tsc!	—	protestou	ela.
E	os	dois	foram	embora.
Voltei	para	 a	 sala	 e	me	deitei	no	 sofá.	Havia	muitas	 coisas	 espalhadas	 sobre	 a	mesa.	Recolhi	um

casaco	de	lã	caído	no	chão,	o	vesti	e	dormi	profundamente.
Quando	despertei,	tudo	estava	escuro.	Eram	sete	da	noite.
O	 cheiro	 forte	 de	 maconha	 e	 uma	 escuridão	 azulada,	 uma	 escuridão	 estranhamente	 disforme,

impregnavam	 a	 sala.	 Deitado	 no	 sofá,	 tentei	 recordar	 a	 continuação	 daquela	 peça	 de	 teatro	 que
apresentei	 com	 a	 turma	na	 escola,	mas	 em	 vão.	 Será	 que	 o	 filhote	 da	 raposa	 conseguia	 comprar	 as
luvas?
Levantei	do	sofá,	abri	as	janelas	para	arejar	o	ambiente	e	preparei	um	café	na	cozinha.

No	dia	seguinte,	fui	até	uma	livraria	comprar	um	mapa	da	cidade.	De	fundo	branco,	detalhando	as
pequenas	 travessas,	 tinha	 escala	 de	 1:	 20.000.	 Com	 o	 mapa	 em	 mãos,	 caminhei	 pela	 vizinhança,
marcando	a	lápis	um	X	nos	locais	com	celeiros.	Por	três	dias,	circulei	pelos	quatro	cantos,	em	um	raio
de	quatro	quilômetros.	Por	morar	no	subúrbio,	ainda	havia	nas	redondezas	muitas	casas	de	campo	e,
consequentemente,	muitos	celeiros.	Ao	todo,	contei	dezesseis.
O	celeiro	que	ele	pretendia	queimar	só	podia	ser	um	desses.	Verifiquei	com	cuidado	as	condições

de	cada	um	dos	dezesseis	celeiros.	Comecei	excluindo	aqueles	localizados	próximos	a	casas	habitadas
ou	 a	 estufas.	 Em	 seguida,	 risquei	 da	 lista	 os	 utilizados	 para	 armazenar	 agrotóxicos,	 implementos	 e
ferramentas	agrícolas.	Supus	que	ele	não	se	arriscaria	a	queimar	celeiros	com	esse	perfil.
Restaram,	por	fim,	cinco	celeiros,	cinco	candidatos	a	chamas	ou,	em	outras	palavras,	cinco	celeiros

que	 podiam	 ser	 incendiados	 sem	 maiores	 consequências.	 Celeiros	 que	 em	 quinze	 minutos	 se
reduziriam	a	cinzas	e	que	não	fariam	falta	a	ninguém.	Eu	só	não	sabia	qual.	Como	era	uma	questão	de
preferência,	eu	ardia	de	curiosidade.
Abri	 o	 mapa,	 mantive	 o	 X	 naqueles	 cinco	 e	 apaguei	 o	 resto.	 Providenciei	 esquadro,	 régua	 e

compasso	para	calcular	o	percurso	mais	curto	da	minha	casa	até	os	cinco	celeiros.	Não	foi	nada	fácil,
pois	o	caminho	era	sinuoso,	com	rios	e	colinas.	A	distância	mais	curta	passando	por	todos	os	celeiros
era	de	7,2	quilômetros	e,	como	fiz	diversas	medições,	havia	pouca	margem	de	erro.
Às	seis	da	manhã	do	dia	seguinte,	vesti	um	agasalho,	os	tênis	e	fiz	uma	corrida	por	esse	percurso.

Como	eu	estava	acostumado	a	 correr	 seis	quilômetros	por	dia,	um	quilômetro	a	mais	não	 seria	 tão
sacrificante.	A	paisagem	era	interessante	e,	apesar	das	duas	passagens	de	nível	no	trajeto,	a	frequência
dos	trens	era	mínima.
Depois	de	sair	de	casa,	contornei	a	quadra	de	esportes	de	uma	faculdade	e	segui	por	uma	estrada

asfaltada	de	três	quilômetros	que	beirava	o	rio.	No	meio	desse	percurso	ficava	o	primeiro	celeiro.	Em



seguida,	avancei	pelo	bosque	e,	ao	fim	de	uma	subida	suave,	avistei	o	segundo	celeiro.	Ali	perto	havia
um	estábulo,	 e	 era	possível	que	os	 cavalos,	 se	 vissem	as	 chamas,	 se	 agitassem	um	pouco.	Esse	 era	o
único	porém.	De	resto,	nada	de	estragos	reais.
Os	celeiros	três	e	quatro	pareciam	irmãos	gêmeos	velhos,	 feios	e	sujos.	A	distância	entre	eles	não

chegava	a	duzentos	metros.	Para	mim,	podiam	muito	bem	ser	queimados	juntos.
O	último	celeiro	se	encontrava	ao	 lado	da	passagem	de	nível,	no	quilômetro	seis	do	meu	trajeto.

Estava	totalmente	abandonado.	Ficava	de	frente	para	a	ferrovia	e	apresentava	um	letreiro	de	folha	de
flandres	da	Pepsi.	A	construção	—	se	é	que	aquilo	poderia	ser	chamado	de	construção	—	era	quase
uma	 ruína.	 Com	 certeza,	 aguardava	 o	momento	 de	 ser	 queimada,	 como	 dissera	 ele	 durante	 nossa
conversa.
Parei	 diante	do	último	 celeiro,	 respirei	 fundo	 algumas	 vezes,	 cruzei	 a	passagem	de	nível	 e	 voltei

para	 casa.	Ao	 todo,	 levei	 trinta	 e	 um	minutos	 e	 trinta	 segundos.	Tomei	 banho	 e	 o	 café	 da	manhã.
Depois,	me	deitei	no	sofá	e	ouvi	um	disco,	antes	de	começar	a	trabalhar.
Durante	um	mês,	corri	o	mesmo	trajeto	todas	as	manhãs,	mas	nenhum	celeiro	ardia.
Confesso	que	às	vezes	desconfiei	que	o	intuito	dele	era	me	levar	a	queimar	celeiros,	plantando	essa

ideia	 para	 que	 se	 enchesse	 aos	 poucos	 na	minha	mente,	 como	 um	 pneu	 de	 bicicleta.	 E	 realmente
cheguei	 a	 cogitar	 que	 seria	mais	 fácil	 e	mais	 rápido	 se	 eu	 riscasse	 e	 atirasse	 um	 fósforo	 em	vez	de
esperar.	Até	porque	não	passavam	de	celeiros	velhos.
Mas	na	prática	eu	sabia	que	nunca	seria	capaz	de	atear	fogo	em	um	celeiro.	Por	mais	que	pudesse

me	ocorrer	a	ideia,	não	sou	o	tipo	de	pessoa	que	faria	uma	coisa	dessas.	Quem	queimava	celeiros	era
ele,	 não	 eu.	Aliás,	 por	 onde	 será	 que	 andava?	Talvez	 tivesse	mudado	de	 ideia	 ou	 atarefado	demais.
Também	não	tive	mais	notícias	dela.
Dezembro	 chegou	 e,	 com	 o	 fim	 do	 outono,	 o	 ar	 das	 manhãs	 espetava	 a	 pele.	 Os	 celeiros

continuavam	de	pé.	A	geada	cobria	de	branco	os	 telhados.	Nos	bosques,	pássaros	de	 inverno	batiam
ruidosamente	suas	grandes	asas.	O	mundo	continuava	girando,	sem	mudanças.

Voltei	a	reencontrá-lo	em	meados	de	dezembro	do	ano	passado,	pouco	antes	do	Natal,	quando	em
todos	os	cantos	só	se	ouviam	canções	natalinas.	Eu	tinha	ido	à	cidade	comprar	presentes	e,	enquanto
caminhava	pelo	bairro	de	Nogizaka,	avistei	o	carro.	Um	esportivo	prata.	Só	podia	ser	o	dele.	A	placa
era	 de	 Shinagawa,	 e	 o	 farol	 esquerdo	 apresentava	 um	 pequeno	 risco	 no	 canto.	 Estava	 estacionado
diante	de	uma	cafeteria	 e	não	me	pareceu	 tão	 reluzente	como	da	última	vez.	A	cor	parecia	até	um
pouco	 desbotada.	 Talvez	 fosse	 apenas	 impressão,	 pois	 costumo	 recriar	 memórias	 de	 acordo	 com
minhas	conveniências.	Sem	hesitar,	entrei	na	cafeteria.
O	interior	estava	escuro	e	pairava	um	forte	cheiro	de	café.	Praticamente	não	se	ouviam	as	vozes	dos

clientes,	e	uma	música	barroca	tocava	baixinho.	Foi	fácil	localizá-lo.	Estava	sozinho,	sentado	perto	da
janela,	tomando	um	café	com	leite.	Embora	ali	dentro	estivesse	quente	a	ponto	de	embaçar	os	óculos,
ele	vestia	um	casaco	preto	de	caxemira	e	mantinha	o	cachecol	no	pescoço.
Hesitei	um	pouco	em	falar	com	ele,	mas	acabei	me	aproximando.	Não	comentei	que	tinha	visto	o

carro	lá	fora.	Fingi	que	tinha	entrado	naquela	cafeteria	por	acaso.
—	Posso	me	sentar?	—	perguntei.
—	Claro	—	respondeu	ele.
Falamos	sobre	amenidades,	sem	que	a	conversa	fluísse.	Não	tínhamos	nada	em	comum,	e	ele	parecia

distraído,	com	a	cabeça	em	outro	lugar.	Apesar	disso,	não	demonstrou	incômodo	em	dividir	a	mesa



comigo.	 Em	 certo	 momento,	 passou	 a	 falar	 sobre	 um	 porto	 da	 Tunísia,	 onde	 pescava	 camarões.
Aparentemente	falava	de	camarões	com	interesse	sincero,	não	por	obrigação.	Mesmo	assim,	o	assunto
secou	no	caminho,	como	um	fio	de	água	absorvido	pela	areia	do	deserto.
Ele	levantou	a	mão,	chamou	o	garçom	e	pediu	outra	xícara	de	café	au	lait.
—	E	então,	o	que	aconteceu	com	o	celeiro?	—	me	atrevi	a	perguntar.
Ele	esboçou	um	sorriso	com	o	canto	dos	lábios.
—	Você	ainda	se	lembra	daquela	conversa?	—	se	surpreendeu	ele,	tirando	um	lenço	do	bolso	para

limpar	a	boca.	—	Bem,	tratei	de	queimar,	como	disse	que	faria.
—	Perto	da	minha	casa?
—	Sim.	Bem	perto.
—	Quando?
—	Uns	dez	dias	depois	daquela	visita.
Contei	que	tinha	mapeado	os	locais	com	celeiros	e	que	passava	por	eles	todas	as	manhãs,	durante

minha	corrida.
—	Por	isso,	seria	quase	impossível	eu	não	ter	reparado.
—	Que	metódico	—	observou	ele,	em	tom	alegre.	—	Metódico	e	racional.	Mas	com	certeza	deixou

alguma	 coisa	 escapar.	 Acontece.	 Às	 vezes,	 quando	 as	 coisas	 estão	 perto	 demais,	 podem	 passar
despercebidas.
—	Não	entendi.
Ele	ajeitou	a	gravata	e	olhou	para	o	relógio.
—	Perto	demais	—	repetiu.	—	Bem,	preciso	ir.	Tenho	um	compromisso.	Que	tal	conversarmos	com

calma	sobre	isso	outro	dia?
Eu	não	podia	impedi-lo.	Ele	se	levantou	e	guardou	o	maço	e	o	isqueiro	no	bolso.
—	Por	acaso,	você	se	encontrou	com	ela	depois	daquele	dia?	—	perguntou	ele.
—	Não.	E	você?
—	Também	não.	Nem	consigo	contatá-la.	Nunca	está	no	apartamento,	não	atende	as	ligações	e	faz

tempo	que	não	vai	às	aulas.
—	Será	que	ela	viajou?	Já	aconteceu	outras	vezes.
Com	as	mãos	no	bolso,	em	pé,	ele	contemplava	a	mesa,	em	silêncio.
—	Um	mês	e	meio?	Sem	um	tostão?	Acho	que	ela	não	teria	tanta	capacidade	de	se	virar	sozinha.	—

Ele	estalou	algumas	vezes	os	dedos,	sem	tirar	as	mãos	do	bolso	do	casaco.	—	Eu	a	conheço	bem	e	sei
que	 não	 tem	 dinheiro,	 nem	 amigos	 de	 verdade.	 Tem	 uma	 agenda	 repleta	 de	 nomes,	 mas	 é	 pura
aparência.	Ela	não	pode	contar	com	ninguém.	Só	confiava	em	você,	 e	não	digo	 isso	por	delicadeza.
Acho	mesmo	que	 você	 sempre	 foi	 uma	pessoa	 especial	 para	 ela.	Cheguei	 até	 a	 sentir	 um	pouco	de
ciúme.	De	verdade.	E	quem	está	falando	é	alguém	que	raramente	sente	ciúme	—	revelou	ele,	soltando
um	leve	suspiro	e	conferindo	mais	uma	vez	o	relógio.	—	Preciso	ir.	Nos	encontramos	por	aí,	certo?
Assenti	com	a	cabeça,	sem	saber	o	que	dizer.	Era	sempre	assim.	Diante	dele,	eu	procurava	em	vão	as

palavras	certas	para	me	expressar.
Depois	desse	encontro,	telefonei	diversas	vezes	para	ela,	mas	a	linha	parecia	ter	sido	cortada,	talvez

por	falta	de	pagamento.	Fiquei	preocupado	e	fui	até	o	apartamento.	A	porta	estava	fechada,	e	a	caixa
de	correspondência,	abarrotada	de	folhetos.	Como	não	encontrei	o	zelador,	não	pude	verificar	se	ela
ainda	morava	no	prédio.	Rasguei	uma	página	da	minha	agenda,	escrevi	“Por	favor,	entre	em	contato”,
assinei	e	enfiei	na	caixa	de	correspondência.	Mas	não	obtive	resposta.



Um	tempo	depois,	quando	voltei	ao	prédio,	a	plaquinha	da	porta	do	apartamento	 já	 trazia	outro
nome.	Toquei	a	campainha,	mas	ninguém	atendeu.	Como	da	outra	vez,	não	encontrei	o	zelador.
Então,	acabei	desistindo.	Essa	história	aconteceu	há	um	ano.
Ela	tinha	desaparecido.

Continuo	 passando	 pelos	 cinco	 celeiros	 todas	 as	 manhãs,	 durante	 minha	 corrida.	 Nenhum	 foi
queimado.	Também	não	 soube	de	qualquer	celeiro	que	 tenha	 sido	 incendiado.	O	mês	de	dezembro
chegou	outra	vez,	trazendo	os	pássaros	de	inverno,	que	sobrevoam	minha	cabeça.	Sigo	envelhecendo.
Na	calada	da	noite,	às	vezes	imagino	um	celeiro	sendo	consumido	pelas	chamas.



O	pequeno	monstro	verde

Assim	que	o	meu	marido	saía	para	o	trabalho,	eu	ficava	sozinha	em	casa,	sem	nada	para	fazer.	Sentava
na	 cadeira	 ao	 lado	da	 janela	 e,	 pela	 fresta	da	 cortina,	 ficava	 em	 silêncio	observando	o	 jardim.	Não
havia	motivos	para	me	dedicar	àquela	contemplação,	mas	não	conseguia	pensar	em	nada	melhor.	E	eu
acreditava	que,	cedo	ou	tarde,	aquilo	me	ajudaria	a	achar	alguma	outra	coisa	para	fazer.	Mas,	entre	as
coisas	 do	 jardim,	meus	 olhos	 acabavam	 parando	 na	 faia.	 Sempre	 foi	 a	minha	 árvore	 favorita.	 Eu	 a
plantara	quando	pequena	e	acompanhei	seu	crescimento.	Era	como	uma	amiga	e	sempre	conversava
com	ela.
Naquele	dia	também	devíamos	estar	conversando.	Não	lembro	sobre	o	quê.	Também	não	sei	quanto

tempo	 fiquei	 sentada	 ali.	 Ao	 contemplar	 o	 jardim,	 o	 tempo	 fluía	 suave	 e	 ininterrupto.	 Devo	 ter
permanecido	assim	um	bom	tempo,	pois	nem	percebi	a	chegada	do	anoitecer.	De	repente,	escutei	um
estranho	barulho	ao	longe.	Um	barulho	abafado.	No	começo,	pensei	que	fosse	coisa	da	minha	cabeça,
algum	tipo	de	delírio.	Ou	um	presságio	sombrio.	Prendi	a	respiração,	permaneci	quieta	e	concentrei	a
minha	atenção	nele.	O	barulho	se	aproximava	de	mim,	gradativo	e	resoluto.	Não	tinha	ideia	do	que
poderia	 ser.	 Mas,	 uma	 coisa	 era	 certa,	 a	 vibração	 desagradável	 que	 aquilo	 emitia	 me	 provocava
arrepios.
Enquanto	isso,	a	terra	ao	redor	da	raiz	da	árvore	se	elevou	lentamente,	como	se	um	líquido	denso

estivesse	prestes	a	jorrar.	Prendi	a	respiração.	A	superfície	se	abriu	em	sulcos,	e	da	terra	surgiu	o	que
parecia	 ser	um	par	de	 garras.	Fechei	 as	mãos	 em	punho	 e	não	 tirei	 os	 olhos	daquilo.	Alguma	 coisa
estava	para	acontecer.	As	garras	cavavam	a	terra	com	força	e,	quando	o	buraco	por	fim	se	abriu,	um
pequeno	monstro	verde	despontou	lentamente	de	dentro	dele.
O	monstro	possuía	escamas	esverdeadas	e	brilhantes.	Ao	 sair	do	buraco,	chacoalhou	o	corpo	para

desgrudar	a	terra	de	suas	escamas.	O	nariz	era	bem	longo	e,	quanto	mais	perto	da	ponta,	a	coloração
verde	se	tornava	mais	intensa.	A	ponta	era	estreita	e	fina	como	chicote.	Seus	olhos,	no	entanto,	eram
como	os	de	um	ser	humano,	expressavam	sentimentos,	o	que	me	deixou	assustada.
O	monstro	veio	devagar	até	o	terraço	e	bateu	à	porta	com	a	ponta	do	nariz:	tum-tum-tum-tum.	Os

toques	reverberaram	pela	casa.	Para	que	ele	não	percebesse	a	minha	presença,	andei	na	ponta	dos	pés
até	o	quarto	dos	fundos.	Não	pude	soltar	sequer	um	grito.	Não	havia	nenhuma	casa	na	vizinhança	e	o
meu	marido	só	voltava	do	trabalho	tarde	da	noite.	Não	tínhamos	uma	porta	dos	fundos	pela	qual	eu
pudesse	fugir.	Na	minha	casa	só	havia	uma	porta,	aquela	na	qual	a	besta	batia.	Prendi	a	respiração	e
permaneci	em	silêncio,	fingindo	não	estar	em	casa.	A	esperança	era	que	ele	desistisse	e	fosse	embora.
Mas	não	foi	 isso	o	que	aconteceu.	A	ponta	do	nariz	dele	ficou	ainda	mais	fina	e,	ao	posicioná-la	na
fechadura,	mexeu	de	um	lado	a	outro	até	conseguir	destravar	a	porta,	com	certa	facilidade.	Enfiou	o
nariz	pela	fresta	e,	durante	um	tempo,	permaneceu	ali	à	entrada,	como	a	cabeça	de	uma	cobra	a	espiar
a	casa.	Se	eu	soubesse	que	ele	faria	isso,	teria	esperado	com	uma	faca	ao	lado	da	porta	para	cortar	a	ponta	daquele
nariz,	pensei.	As	facas	da	cozinha	eram	afiadíssimas.	Mas	o	monstro	esboçou	um	sorriso	irônico,	como
se	tivesse	lido	meus	pensamentos.	Então	se	pôs	a	falar,	de	um	jeito	estranho,	repetindo	certas	palavras
como	se	ainda	as	estivesse	aprendendo,	embora	não	gaguejasse.
—	Saiba	que	não-não-não	adiantaria	fazer	isso	—	disse	o	monstro	verde.	—	Meu	nariz	é	como	rabo



de	lagarto:	pode	cortar,	ele	nasce	de	novo,	de	novo,	sem	parar.	Cada	vez	mais	forte	e	mais	comprido.
Seria	perda	de	tempo	fazer-fazer	isso.
E,	durante	um	tempo,	seus	olhos	ficaram	revirando	de	forma	muito	sinistra,	feito	piões.
Será	que	ele	lê	os	pensamentos?	Se	é	capaz	de	fazer	isso,	estou	muito	encrencada.	Não	gosto	da	ideia	de	alguém

espionando	minha	mente.	Ainda	mais	uma	criatura	bizarra	que	eu	não	sei	de	onde	veio,	pensei.	Sentia	o	suor
frio	encharcar	o	meu	corpo.	O	que	ele	quer	comigo?	Será	que	pretende	me	comer?	Ou	talvez	me	levar	para
debaixo	da	terra?	Pelo	menos	não	é	um	monstro	tão	asqueroso	que	eu	não	consiga	encarar.	As	patas	cor-de-rosa
que	 despontam	das	 escamas	 verdes	 têm	 garras	 longas,	 e	 são	 até	 bonitinhas.	Analisando	 bem,	 esse	monstro	 não
parece	hostil,	nem	parece	querer	me	fazer	mal.
—	É	claro-claro	que	não	—	ele	assegurou,	 inclinando	levemente	a	cabeça.	Ao	chacoalharem,	suas

escamas	produziam	um	tilintar	que	lembrava	alguém	balançando	levemente	uma	mesa	com	xícaras	de
café.	—	Não	quero	comer	você,	que	ideia,	nem	quero	te	fazer	mal.	Não	tenho	motivos	para	isso.	—
Então	tive	certeza:	ele	conseguia	mesmo	ler	os	meus	pensamentos.
—	Estou	aqui	para	pedir	sua	mão	em	casamento.	Está	entendendo?	Vim	de	um	lugar	muito-muito-

muito	profundo.	Não	foi	nada	fácil.	Tive	de	cavar	muita	terra.	Veja	o	estado	das	minhas	garras,	estão
praticamente	 descoladas.	 Se	 a	 minha	 intenção	 fosse	 ruim-ruim-ruim,	 eu	 não	 me	 daria	 todo	 esse
trabalho,	não	acha?	Gosto	muito-muito-muito	de	você,	e	é	por	isso	que	estou	aqui.	Lá	nas	profundezas
eu	vivia	pensando	em	você,	 tanto	que	não	pude	mais	aguentar	e	 subi	até	aqui.	Todos	tentaram	me
impedir,	mas	eu	não	conseguia	mais	viver	assim.	Pense	na	coragem	que	precisei	ter-ter-ter.	Achavam
que	era	muita	pretensão	um	monstro	como	eu	vir	até	aqui	para	me	declarar.
Acho	que	eles	têm	razão,	pensei.	Vir	até	aqui	me	cortejar	é,	de	fato,	muita	pretensão.
De	 imediato	 as	 feições	 do	monstro	 assumiram	 um	 ar	 de	 tristeza.	Como	 que	 para	 refletir	 aquele

estado	de	ânimo,	as	escamas	mudaram	para	um	tom	de	lilás	e	o	seu	corpo	encolheu.	Cruzei	os	braços	e
fiquei	 observando	 as	 mudanças	 da	 criatura.	 As	 transformações	 pareciam	 atreladas	 aos	 seus
sentimentos.	Aquela	 aparência	 asquerosa	 devia	mascarar	 um	 coração	macio	 e	 vulnerável,	 como	um
marshmallow	recém-saído	do	 forno.	Se	eu	estivesse	certa,	poderia	derrotá-lo.	Resolvi	 fazer	um	teste.
Você	é	mesmo	um	ser	nojento,	mentalizei,	a	voz	interior	bem	resoluta.	Você	realmente	é	um	ser	nojento.	De
pronto,	as	escamas	mudaram	para	um	lilás	ainda	mais	acentuado.	Os	olhos	começaram	a	inchar,	como
se	absorvessem	as	minhas	palavras	maldosas,	e,	tal	como	um	figo,	saltaram	da	órbita	deixando	escorrer
copiosamente	um	líquido	vermelho	semelhante	a	lágrimas.
Eu	não	sentia	mais	medo	daquele	monstro.	Uma	série	de	 imagens	extremamente	cruéis	passou	a

assaltar	a	minha	mente	para	atingi-lo.	Como	a	de	prendê-lo	com	arame	farpado	a	uma	cadeira	grande
e	robusta	para,	com	uma	pinça	bem	pontuda,	arrancar,	uma	a	uma,	suas	escamas	verdes;	ou	a	ideia	de
aquecer	em	uma	chama	a	ponta	de	uma	faca	bem	afiada	até	ela	ficar	incandescente,	fincando-a	então
várias	 vezes,	 bem	 fundo,	 nas	 carnes	 gordinhas	 e	 macias	 das	 panturrilhas	 dele.	 Ou	 me	 imaginava
furando	 com	 ferro	 forjado,	 sem	 piedade,	 aqueles	 olhos	 que	 pareciam	 figos.	 Toda	 vez	 que	 essas
crueldades	me	 ocorriam,	 o	monstro	 parecia	 realmente	 senti-las	 na	 pele	 e	 gemia,	 se	 contorcendo	 e
agonizando.	 Derramava	 lágrimas	 coloridas	 e	 espessas	 em	 profusão.	 Das	 orelhas	 saía	 um	 gás
acinzentado	com	aroma	de	rosas.	Com	os	olhos	inchados,	ele	me	olhava	com	um	olhar	acusatório.
—	Por	favor,	sou	uma	criatura	 jovem,	pare	de	pensar	coisas	tão	cruéis.	Por	favor,	pare	de	pensar-

pensar-pensar	nisso	—	ele	insistia,	desolado.	—	Eu	não	sou	mau.	Não	quero	fazer	nenhuma	maldade.
Tudo	o	que	sinto	por	você	é	amor.
Mas	eu	não	prestava	atenção	no	que	ele	dizia.	Está	de	brincadeira?,	eu	o	reprimia	em	minha	mente.



Você	apareceu	de	repente	no	jardim,	destrancou	a	porta	da	minha	casa	e	foi	entrando	sem	pedir	licença.	Não	o
convidei	 para	 vir	 aqui.	 Tenho	 o	 direito	 de	 pensar	 o	 que	 eu	 quiser.	 E	 segui	 fazendo	 exatamente	 isso,
imaginando	as	piores	torturas.	Recorri	a	diversos	tipos	de	ferramentas	para	cortar	e	ferir	o	corpo	do
monstro.	 Imaginei	 tudo	o	que	 foi	possível	 imaginar	para	um	ser	vivo	padecer	e	 se	debater	de	 tanta
dor.	Monstro,	você	não	conhece	as	mulheres.	Saiba	que	sou	capaz	de	pensar	num	leque	de	maldades	contra	você
muitas	 e	muitas	 vezes.	Depois	 de	 um	 tempo,	 os	 contornos	 da	 criatura	 foram	 se	 apagando	 e	 seu	 belo
nariz	verde	foi	diminuindo	até	ficar	do	tamanho	de	uma	minhoca.	A	besta	se	contorcia	no	chão	e,	por
fim,	 me	 olhou,	 tentando	 dizer	 alguma	 coisa.	 Parecia	 ser	 importante,	 talvez	 alguma	 espécie	 de
mensagem	ancestral	que	ele	se	esquecera	de	dizer.	Mas	a	sua	boca	já	sucumbia	a	uma	dor	dilacerante,
sua	 silhueta	 ficou	 turva	 e	 ele	 desapareceu	 feito	 névoa.	 A	 figura	 do	 monstro	 se	 diluíra	 como	 uma
sombra	 no	 anoitecer,	 e	 só	 restaram	 os	 olhos	 salientes	 pairando	 no	 ar,	 em	 uma	 expressão	 de	 dor	 e
tristeza.	Não	adianta	fazer	isso,	pensei.	Não	adianta	ficar	me	olhando	desse	jeito.	Você	já	não	pode	falar.	Não
pode	 fazer	 nada.	A	 sua	 existência	 está	 terminantemente	 acabada.	Um	 tempo	 depois,	 os	 olhos	 também	 se
dissolveram	no	vazio	e	a	escuridão	da	noite	preencheu	silenciosamente	o	quarto.



Caso	de	família

Talvez	seja	algo	que	acontece	com	todo	mundo,	mas	não	gostei	do	noivo	da	minha	irmã	mais	nova
desde	o	primeiro	momento.	Por	isso,	passei	a	desconfiar	da	minha	irmã	quando	ela	resolveu	se	casar
com	ele.	Para	ser	sincero,	fiquei	desapontado.
Talvez	eu	tivesse	uma	visão	muito	estreita	das	coisas.
Ao	menos,	minha	irmã	parecia	pensar	assim.	Apesar	de	nunca	conversarmos	a	respeito,	ela	sabia	que

eu	não	gostava	daquele	homem	e	ficava	irritada	comigo.
—	Você	tem	uma	visão	muito	estreita	das	coisas	—	disse	ela	uma	vez.
No	momento	da	acusação,	o	tema	da	conversa	era	espaguete,	e	ela	estava	criticando	meu	ponto	de

vista	extremamente	limitado	a	respeito	de	espaguete.
Claro	 que	 no	 fundo	 a	 discussão	 não	 era	 sobre	 espaguete.	 Aquilo	 era	 só	 um	 pretexto	 para	 ela

condenar	minha	visão	sobre	seu	noivo.	Protagonizávamos	uma	guerra	de	indiretas.
Tudo	começou	quando	ao	meio-dia	de	domingo	ela	me	chamou	para	comer	espaguete.
Respondi	que	era	uma	boa	ideia,	porque	também	estava	com	vontade	de	comer	espaguete.
Fomos	a	um	belo	e	recém-inaugurado	restaurante,	em	frente	à	estação.	Pedi	espaguete	ao	molho	de

beringela	 e	 alho,	 e	 ela,	 espaguete	 ao	 molho	 basílico.	 Enquanto	 aguardávamos	 os	 pratos,	 bebi	 uma
cerveja.	Até	aí	tudo	bem.	Era	um	domingo	ensolarado	de	maio.
O	 problema	 começou	 quando	 nos	 serviram.	 Os	 pratos	 estavam	 um	 desastre.	 A	 massa	 tinha	 um

aspecto	farinhento	e	estava	dura	no	centro,	mal	cozida.	A	manteiga	utilizada	não	atrairia	sequer	um
cachorro.	Com	muito	custo,	comi	metade	do	prato	e	desisti,	pedindo	a	garçonete	que	retirasse.
Minha	irmã	me	encarava	de	vez	em	quando,	sem	dizer	nada,	e	continuava	comendo	com	calma	seu

espaguete,	até	o	último	fio.	Enquanto	 isso,	eu	observava	a	paisagem	pela	 janela,	bebendo	a	segunda
cerveja.
—	Não	precisava	desperdiçar	comida	dessa	maneira	—	disse	ela,	assim	que	a	garçonete	retirou	o

prato.
—	Estava	péssimo	—	me	limitei	a	explicar.
—	Não	a	ponto	de	comer	metade,	não	é?	Não	podia	ter	se	esforçado	um	pouco	mais?
—	Se	quiser	comer,	como.	Se	não	quiser,	não	como.	O	estômago	é	meu,	não	teu.
—	Por	favor,	não	fale	teu.	Quando	você	fala	teu,	parece	que	somos	dinossauros.
—	O	estômago	é	meu,	não	seu.
Desde	que	completara	vinte	anos,	ela	passou	a	me	instruir	a	usar	o	pronome	“seu”	em	vez	de	“teu”.

Para	ser	sincero,	nunca	entendi	direito	que	diferença	faria.
—	Como	é	um	restaurante	novo,	talvez	o	chef	ainda	não	esteja	familiarizado	com	a	culinária.	Você

não	podia	ter	sido	um	pouco	mais	tolerante?	—	perguntou	minha	irmã,	bebendo	o	café	aguado	que
haviam	lhe	servido.
—	Até	podia,	mas	deixar	metade	da	comida	no	prato	é	uma	boa	maneira	de	expressar	uma	opinião.
—	Desde	quando	você	se	considera	tão	importante?
—	Por	que	você	quer	começar	uma	discussão?	Por	acaso	está	naqueles	dias?
—	Cale	a	boca.	Não	fale	bobagens.	Não	sou	obrigada	a	tolerar	esse	tipo	de	coisa.



—	Calma.	Somos	irmãos.	Não	esqueça	que	testemunhei	tua	primeira	menstruação.	Demorou	tanto
que	você	foi	com	a	mamãe	procurar	um	médico,	lembra?
—	Se	você	não	parar,	vou	jogar	a	bolsa	na	sua	cara	—	ameaçou.
Resolvi	não	continuar	porque	ela	estava	realmente	possessa.
—	Quer	saber?	Você	tem	uma	visão	muito	estreita	para	tudo	—	disse	ela,	acrescentando	um	pouco

de	creme	ao	café,	que	devia	estar	 intragável.	—	Você	 só	consegue	enxergar	o	 lado	ruim	das	coisas,
para	ficar	criticando,	e	não	faz	nenhum	esforço	para	ver	o	lado	bom.	Quando	alguma	coisa	não	sai	do
seu	jeito,	não	faz	nada	para	tentar	mudar.	Esse	tipo	de	conduta	dá	nos	nervos.
—	Pode	ser,	mas	a	vida	é	minha,	não	tua	—	respondi.
—	Você	 também	 não	 se	 importa	 se	 acaba	magoando	 as	 pessoas	 agindo	 desse	 jeito.	 Já	 era	 assim

quando	se	masturbava.
—	Quando	me	masturbava?!	—	perguntei,	surpreso.	—	O	que	isso	tem	a	ver?
—	No	 segundo	 grau	 você	 vivia	 se	masturbando	 e	 sujando	os	 lençóis.	Não	pense	 que	 eu	não	 sei.

Lavar	 aquelas	 manchas	 dava	 bastante	 trabalho,	 sabia?	 Você	 não	 podia	 se	 masturbar	 sem	 sujar	 os
lençóis?	O	que	estou	dizendo	é	que	esse	tipo	de	conduta	dá	nos	nervos.
—	Terei	mais	cuidado,	mas	repito	que	a	vida	é	minha	e	que	há	coisas	que	me	agradam	e	outras	que

me	desagradam.	É	inevitável.
—	Mas	você	acaba	magoando	as	pessoas	agindo	desse	jeito	—	repetiu	minha	irmã.	—	Por	que	não

procura	mudar?	Por	que	não	tenta	ver	o	lado	bom	das	coisas?	Será	que	não	pode	se	esforçar	um	pouco
para	ser	mais	flexível?	Por	que	não	amadurece	de	uma	vez?
—	Eu	amadureço	aos	poucos	—	me	defendi,	um	pouco	ressentido.	—	Saiba	que	sou	flexível	e	sei,

sim,	ver	o	lado	bom	das	coisas.	Apenas	não	olhamos	para	as	mesmas	coisas.
—	Estava	me	referindo	a	 isso	mesmo,	a	essa	 sua	arrogância.	É	por	 isso	que	está	com	vinte	e	 sete

anos	e	ainda	não	tem	namorada.
—	Eu	tenho	namorada.
—	Aposto	que	não	passa	de	uma	garota	com	quem	faz	sexo,	não	é?	Você	é	feliz	trocando	de	parceira

todos	 os	 anos?	 Relacionamentos	 sem	 compreensão,	 carinho	 e	 amor	 não	 fazem	 sentido.	 É	 como	 se
masturbar.
—	Não	troco	de	parceira	todos	os	anos	—	protestei,	desanimado.
—	Não	deve	ser	muito	diferente	disso	—	afirmou	ela.	—	Por	que	não	leva	a	vida	um	pouco	mais	a

sério?	Não	está	na	hora	de	crescer	e	se	comportar	como	adulto?
A	essa	altura,	nossa	conversa	chegou	ao	fim.	Depois,	por	mais	que	eu	tentasse	falar	qualquer	coisa,

ela	não	respondia.
Não	 sei	 como	 ela	 podia	 pensar	 todas	 essas	 coisas	 de	mim.	Há	menos	 de	 um	 ano,	 ela	 parecia	 se

divertir	muito	com	meu	estilo	de	vida	despreocupado.	Arrisco	dizer	que	até	tinha	inveja	de	mim.	Suas
críticas	começaram	quando	passou	a	namorar	com	seu	noivo.
Não	 é	 justo,	 pensei.	 Convivo	 com	 minha	 irmã	 há	 vinte	 e	 três	 anos.	 Sempre	 nos	 demos	 bem	 e

conversamos	sobre	tudo.	Quase	nunca	brigamos.	Ela	sabia	das	minhas	masturbações	e	eu	da	primeira
menstruação	 dela.	 Ela	 sabia	 quando	 comprei	 meu	 primeiro	 preservativo	 (eu	 tinha	 dezessete)	 e	 eu
sabia	quando	ela	comprou	a	primeira	lingerie	de	renda	(ela	tinha	dezenove).
Cheguei	a	sair	com	algumas	de	suas	amigas	(embora	não	tenha	dormido	com	elas),	e	ela	também

saiu	com	alguns	amigos	meus	(também	sem	ter	dormido	com	eles,	acho).	Enfim,	fomos	criados	dessa
maneira.	Uma	relação	fantástica	que	estava	mudando	completamente	em	menos	de	um	ano.	Quanto



mais	eu	pensava	nisso,	mais	minha	raiva	aumentava.
Deixei	 minha	 irmã	 no	 shopping	 perto	 da	 estação,	 onde	 ela	 pretendia	 comprar	 sapatos,	 e	 voltei

sozinho	para	o	apartamento.	Telefonei	para	minha	namorada,	mas	ela	não	estava.	Naturalmente,	às
duas	da	tarde	de	um	domingo	não	é	o	momento	mais	apropriado	para	combinar	um	programa	com
uma	garota.	Percorri	a	agenda	 telefônica	e	 liguei	para	a	casa	de	outra,	uma	estudante	universitária
que	eu	havia	conhecido	em	uma	festa.	Esta	estava	em	casa.
—	Quer	sair	para	tomar	alguma	coisa?
—	Que	ideia	é	essa?!	Ainda	são	duas	da	tarde!	—	respondeu	ela,	num	tom	irritado.
—	Não	importa	a	hora.	Enquanto	estivermos	tomando	algo,	vai	escurecer	—	respondi.	—	Conheço

um	 bar	 com	 uma	 vista	 fantástica	 para	 curtir	 o	 pôr	 do	 sol.	 Precisamos	 chegar	 antes	 das	 três	 para
conseguir	lugar.
—	Por	acaso	você	é	um	especialista	em	pôr	do	sol?
Apesar	 das	 reticências,	 ela	 concordou	 em	 sair.	Talvez	 por	 delicadeza.	Dirigi	 o	 carro	 pela	 orla	 da

praia	e,	pouco	depois	de	passar	por	Yokohama,	chegamos	ao	bar	que	prometi,	à	beira-mar.	Bebi	quatro
doses	de	I.W.	Harper	com	gelo,	e	ela,	dois	daiquiris	de	banana.	Daiquiris	de	banana!	Curtimos	juntos	o
pôr	do	sol.
—	Vai	conseguir	dirigir	depois	de	beber	tanto?	—	perguntou	ela,	preocupada.
—	Fique	tranquila.	Para	álcool,	sou	como	um	jogador	de	golfe	que	emboca	a	bola	com	um	número

de	tacadas	inferior	ao	par.
—	Inferior	ao	par?
—	Com	quatro	doses	ainda	estou	sóbrio.	Não	se	preocupe,	está	tudo	bem.
—	Se	você	diz…
Depois,	voltamos	para	Yokohama,	jantamos	e	trocamos	uns	amassos	no	carro.	Perguntei	se	queria	ir

a	um	motel,	mas	ela	recusou.
—	Estou	de	absorvente	interno.
—	Por	que	não	tira?
—	Nem	pensar.	É	o	segundo	dia.
“Caramba,	 que	 dia!”	 Se	 soubesse	 que	 tudo	 seria	 complicado	 assim,	 teria	 saído	 com	 minha

namorada.	 Como	 tinha	 planejado	 almoçar	 com	 a	 minha	 irmã	 e	 passar	 o	 dia	 com	 ela,	 não	 havia
marcado	mais	nada.	Que	fiasco	de	domingo!
—	Desculpe.	Não	estou	mentindo	—	disse	a	garota.
—	Tudo	bem.	Não	se	preocupe.	A	culpa	é	minha,	não	tua.
—	Minha	menstruação	é	culpa	sua?	—	questionou,	confusa.
—	Não	é	isso.	Só	estou	dizendo	que	essas	coisas	acontecem.
Não	era	óbvio?!	Por	que	eu	seria	responsável	pela	menstruação	de	uma	garota	que	mal	conhecia?
Levei-a	até	sua	casa	em	Setagaya.	Durante	o	trajeto,	a	embreagem	começou	a	fazer	um	ruído	 leve,

mas	 suficiente	 para	 incomodar.	 Suspirei	 ao	 pensar	 que	 precisaria	mandar	 em	 breve	 o	 carro	 para	 a
oficina.	Era	um	daqueles	típicos	dias	em	que	uma	coisa	saía	mal	e	arrastava	todas	as	outras.
—	Posso	te	convidar	para	sair	de	novo?	—	perguntei.
—	Para	sair	ou	para	ir	a	um	motel?
—	As	duas	coisas	—	respondi,	com	um	sorriso.	—	É	a	combinação	perfeita,	não	acha?	Como	escova

e	pasta	de	dente.
—	Quem	sabe,	vou	pensar.



—	Pensar	faz	bem,	mantém	a	mente	jovem.
—	E	na	sua	casa?	Não	posso	passar	para	ver	você?
—	Sinto	muito,	mas	não.	Moro	com	minha	irmã	e	temos	um	acordo.	Eu	não	levo	mulheres,	ela	não

leva	homens.
—	Você	mora	mesmo	com	a	sua	irmã?
—	É	claro.	No	próximo	encontro,	mostro	uma	cópia	do	contrato.
Ela	riu.
Depois	de	esperá-la	entrar	em	casa,	dei	a	partida	no	carro	e	voltei	para	o	apartamento,	atento	ao

barulho	da	embreagem.
O	 apartamento	 estava	 às	 escuras.	Abri	 a	 porta,	 acendi	 a	 luz	 e	 chamei	minha	 irmã,	mas	 não	 tive

resposta.	Onde	 estaria	 às	 dez	 da	 noite?,	 pensei.	 Pouco	 depois,	 procurei	 o	 jornal	 vespertino,	 mas	 não
encontrei.	Esqueci	que	era	domingo.
Peguei	 um	 copo,	 uma	 cerveja	 na	 geladeira	 e	 fui	 para	 a	 sala.	 Liguei	 o	 som	 com	 toca-discos	 e

coloquei	o	novo	álbum	de	Herbie	Hancock	no	prato.	Com	o	copo	de	cerveja	na	mão,	aguardei	que	o
som	 saísse	 da	 caixa.	No	 entanto,	 por	mais	 que	 esperasse,	 não	 saía	 nada.	Até	 que	me	 lembrei	 que	 o
aparelho	estava	quebrado	fazia	três	dias.	Ligava,	mas	não	funcionava.
Eu	também	não	podia	ver	televisão,	porque	o	monitor	sem	áudio	estava	conectado	ao	som.	Só	me

restou	assistir	às	imagens	sem	som	enquanto	bebia	a	cerveja.	Passava	um	filme	antigo	de	guerra.	Era
uma	cena	 com	a	divisão	de	 tanques	do	general	Rommel,	 comandante	do	Afrika	Korps.	Os	 tanques
disparavam	 canhões	 mudos,	 as	 metralhadoras	 atiravam	 balas	 silenciosas	 e	 as	 pessoas	 morriam	 em
silêncio.
Que	coisa,	pensei	 e,	 resignado,	 suspirei	pela	décima	 sexta	 vez	naquele	dia.	 (Se	não	me	engano	na

conta.)

Tinha	começado	a	morar	com	minha	irmã	fazia	cinco	anos,	na	primavera.	Na	época,	eu	estava	com
vinte	e	dois	anos,	e	ela,	com	dezoito.	Eu	acabava	de	concluir	a	faculdade	e	encontrar	trabalho,	e	ela
acabava	 de	 concluir	 o	 segundo	 grau	 e	 entrar	 na	 graduação.	 Meus	 pais	 permitiram	 que	 ela	 viesse
estudar	 em	Tóquio,	 contanto	que	morasse	 comigo.	Ela	 aceitou	 a	 condição.	Eu	 também.	Meus	pais
alugaram	um	amplo	apartamento	de	dois	quartos,	e	me	comprometi	a	arcar	com	metade	do	aluguel.
Como	mencionei	antes,	me	dava	muito	bem	com	minha	 irmã	e	dividir	um	apartamento	com	ela

não	seria	problema.	Eu	trabalhava	no	departamento	de	marketing	de	uma	empresa	de	eletrônicos,	saía
tarde	de	manhã	e	voltava	de	noite.	Já	minha	irmã	saía	cedo	para	ir	à	faculdade	e	voltava	de	tarde.	Por
isso,	quando	eu	acordava	não	a	via	em	casa	e,	quando	retornava,	ela	já	estava	dormindo.	Como	no	fim
de	 semana	 eu	 costumava	 sair	 com	 garotas,	 conversava	 com	 minha	 irmã	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por
semana,	se	tanto.	Apesar	disso,	no	final	das	contas,	funcionava	bem	assim.	Graças	a	essa	dinâmica,	não
tínhamos	tempo	para	brigas	e	não	invadíamos	a	privacidade	do	outro.
Acho	que	muitas	coisas	aconteciam	na	vida	dela,	mas	eu	nunca	quis	me	meter	nesses	assuntos.	Não

era	da	minha	conta	saber	com	quem	uma	garota	com	mais	de	dezoito	anos	dormia.
Uma	única	vez	 fiquei	 segurando	a	mão	dela	por	duas	horas,	 entre	uma	e	 três	da	madrugada.	Ao

chegar	 do	 trabalho	 topei	 com	 ela	 chorando	 na	 cozinha.	 Com	 todo	 o	meu	 egoísmo	 e	minha	 visão
estreita	das	coisas,	logo	percebi	que	ela	desejava	ser	consolada.	Caso	contrário,	poderia	perfeitamente
chorar	em	seu	quarto.	Ao	menos	isso	eu	era	capaz	de	entender.
Me	sentei	ao	 lado	dela	e	 segurei	 sua	mão	em	silêncio.	Não	 fazia	 isso	desde	a	época	do	primário,



quando	íamos	caçar	libélulas.	Acabei	me	surpreendendo	com	o	tamanho	e	a	firmeza	de	sua	mão.
Minha	irmã	não	disse	uma	palavra	e	chorou	durante	duas	horas.	Me	espantei	com	aquele	estoque

de	lágrimas.	Se	eu	chorasse	por	dois	minutos,	meu	corpo	ficaria	completamente	desidratado.
Às	três	da	madrugada,	comecei	a	ficar	cansado	e	achei	melhor	dar	um	fim	àquela	situação.	Era	o

momento	de	dizer	alguma	coisa,	na	condição	de	irmão	mais	velho.	Nunca	fui	bom	nesse	tipo	de	coisa,
mas	não	havia	saída.
—	Não	quero	me	intrometer	na	tua	vida	—	disse	eu.	—	A	vida	é	tua	e	você	pode	fazer	o	que	quiser.
Ela	concordou.
—	Mas	quero	te	dar	um	conselho:	não	carregue	preservativos	na	bolsa.	Vão	te	confundir	com	uma

prostituta.
Ao	ouvir	isso,	ela	pegou	a	agenda	sobre	a	mesa	e	atirou	com	tudo	na	minha	direção.
—	Quem	mandou	você	mexer	na	minha	bolsa?!	—	gritou.
Sempre	 que	 ficava	 brava,	 ela	 costumava	 atirar	 coisas.	 Para	 não	 estender	 aquilo,	 resolvi	 não	 falar

nada.
De	todo	modo,	ela	parou	de	chorar	e	eu	pude	enfim	ir	para	o	quarto.
Mesmo	depois	que	minha	irmã	se	formou	e	começou	a	trabalhar	em	uma	agência	de	viagens,	nosso

dia	a	dia	não	mudou.	A	agência	dela	funcionava	em	horário	comercial,	das	nove	da	manhã	às	cinco
da	 tarde.	 Já	 o	 departamento	 de	 marketing	 continuava	 com	 um	 expediente	 bem	 mais	 flexível:	 eu
entrava	pouco	antes	do	meio-dia,	lia	o	jornal	na	minha	mesa,	almoçava	e	por	volta	das	duas	começava
de	 fato	a	 trabalhar.	No	 final	da	 tarde,	me	reunia	com	agências	de	publicidade,	bebia	e	voltava	para
casa	antes	da	meia-noite.	Essa	era	a	minha	rotina.
Nas	 primeiras	 férias	 de	 verão	 da	minha	 irmã	 nessa	 agência	 de	 viagens,	 ela	 e	mais	 duas	 amigas

foram	 para	 as	 praias	 da	 Costa	 Leste	 dos	 Estados	 Unidos	 (aproveitando	 tarifas	 promocionais	 para
funcionários).	No	mesmo	grupo,	ela	conheceu	um	engenheiro	de	computação	um	ano	mais	velho	e
ficaram	amigos.	De	volta	ao	Japão,	os	dois	começaram	a	sair	com	frequência	e	passaram	a	namorar.
Sei	que	histórias	assim	são	comuns,	mas	me	causam	alergia.	Para	começar,	detesto	pacotes	de	viagem,
e	fico	doente	só	de	pensar	em	conhecer	alguém	nessas	circunstâncias.
De	qualquer	maneira,	admito	que	minha	irmã	se	tornou	uma	pessoa	muito	mais	alegre	depois	que

começou	a	sair	com	ele.	Também	passou	a	cuidar	melhor	da	casa	e	a	se	vestir	melhor.	Antes,	saía	para
qualquer	lugar	de	camisa	básica,	jeans	azul	desbotado	e	tênis.	Depois	da	transformação,	a	sapateira	da
entrada	 vivia	 abarrotada	 de	 sapatos	 dela,	 e	 havia	 cabides	 de	 arame	 espalhados	 por	 toda	 a	 casa.	Ela
lavava	e	passava	as	roupas	com	capricho	(antes,	as	roupas	sujas	ficavam	empilhadas	no	banheiro	como
um	 formigueiro	 gigante	 da	 Amazônia),	 cozinhava	 e	 limpava	 a	 casa.	 Sinais	 de	 perigo.	 Eu	 sabia	 por
experiência	 própria.	 Quando	 uma	 mulher	 começa	 a	 fazer	 essas	 coisas,	 o	 homem	 só	 tem	 duas
alternativas:	fugir	o	mais	depressa	possível	ou	se	casar.
Um	tempo	depois,	ela	me	mostrou	uma	foto	do	tal	engenheiro	de	computação.	Era	a	primeira	vez

que	me	mostrava	a	foto	de	um	homem.	Mais	um	sinal	de	perigo.
Na	 verdade,	 eram	duas	 fotos.	Uma	havia	 sido	 tirada	no	Fisherman’s	Wharf	 de	 San	Francisco.	O

engenheiro	de	computação	e	minha	irmã	sorriam	ao	lado	de	um	peixe-espada.
—	Que	espada	incrível	—	comentei.
—	Sem	piadas	—	pediu	ela.	—	É	coisa	séria.
—	O	que	você	quer	que	eu	diga?
—	Não	precisa	dizer	nada.	É	ele.



Peguei	 a	 fotografia	 e	 olhei	 o	 rosto	 do	 rapaz.	 Se	 havia	 no	mundo	 um	 tipo	 de	 rosto	 capaz	 de	me
desagradar	à	primeira	vista,	era	aquele.	Para	piorar,	esse	engenheiro	de	computação	me	lembrava	um
colega	do	segundo	grau,	um	cara	que	eu	odiava.	Embora	não	fosse	 feio,	esse	meu	colega	era	cabeça
oca	 e,	 ainda	 por	 cima,	 pretensioso.	 Tinha	 uma	 memória	 de	 elefante	 e	 remoía	 as	 coisas	 mais
insignificantes.	Sua	memória	compensava	sua	falta	de	inteligência.
—	Já	fizeram	quantas	vezes?
—	Pare	de	bobagem	—	disse	minha	 irmã,	 corando.	—	Não	meça	 as	pessoas	por	 sua	 régua.	Nem

todo	mundo	é	como	você.
A	segunda	foto	foi	tirada	quando	minha	irmã	e	o	engenheiro	de	computação	voltaram	para	o	Japão.

Na	imagem	ele	estava	sozinho,	de	jaqueta	de	couro,	ao	lado	de	uma	moto	grande,	o	capacete	sobre	o
banco.	Estampava	o	mesmo	sorriso	nas	duas	fotos.	Acho	que	não	devia	ter	outra	expressão.
—	Ele	é	motociclista	—	observou	ela.
—	Ah,	é?	Pensei	que	ele	tinha	vestido	a	jaqueta	de	couro	apenas	para	a	foto.
Talvez	 por	 outro	 defeito	 da	 minha	 visão	 estreita	 das	 coisas,	 eu	 não	 gostava	 de	 motociclistas.

Sempre	 achei	 que	 não	 passavam	 de	 sujeitinhos	 orgulhosos	 e	 petulantes.	Mas	 preferi	 não	 comentar
nada	sobre	isso.
Devolvi	as	fotos	para	ela,	sem	dizer	nada.
—	Então?	—	perguntei.
—	Então	o	quê?	—	ela	retrucou.
—	Quero	saber	como	vai	ser	de	agora	em	diante.
—	Não	faço	ideia.	Talvez	termine	em	casamento.
—	Ele	te	pediu	em	casamento?
—	De	certa	forma,	sim.	Mas	ainda	não	dei	a	resposta.
—	Ah,	é?
—	Para	falar	a	verdade,	não	sei	se	quero	me	casar	agora.	Comecei	a	trabalhar	há	pouco	e	gostaria	de

curtir	mais	a	vida.	Não	enlouquecidamente	como	você,	é	claro.
—	Seria	uma	atitude	sensata.
—	Mas	não	sei.	Ele	é	um	encanto.	Às	vezes	acho	que	gostaria	de	me	casar	com	ele.	É	um	dilema.
Voltei	a	pegar	as	fotos	que	estavam	na	mesa	para	dar	outra	olhada.	Suspirei.
Aquela	conversa	aconteceu	às	vésperas	do	Natal.
Pouco	depois	do	Ano-Novo,	minha	mãe	me	telefonou	às	nove	da	manhã.	Eu	estava	escovando	os

dentes	ouvindo	Born	in	the	U.S.A.,	de	Bruce	Springstein.
Ela	me	perguntou	se	eu	conhecia	o	rapaz	com	quem	minha	irmã	estava	saindo.
Respondi	que	não.
De	acordo	com	ela,	minha	irmã	escrevera	uma	carta	dizendo	que	pretendia	fazer	uma	visita	para

apresentar	o	rapaz	dentro	de	duas	semanas.
—	Será	que	pretendem	se	casar?
—	Por	 isso	que	 estou	perguntando	 se	 você	 conhece	 esse	 rapaz	—	disse	minha	mãe.	—	Antes	do

encontro,	gostaria	de	saber	algumas	coisas.
—	Nunca	me	encontrei	com	ele,	mas	sei	que	é	um	ano	mais	velho	do	que	ela.	Parece	que	trabalha

como	engenheiro	de	 computação	 em	uma	dessas	 empresas	de	 três	 letras,	 IBM,	 ou	NEC,	 ou	TNT.	 Por
foto,	tem	um	rosto	comum.	Não	faz	o	meu	tipo,	mas	não	sou	a	noiva.
—	Ele	se	formou	em	que	universidade?	Como	é	a	família	dele?



—	Como	é	que	vou	saber?
—	Por	que	você	não	se	encontra	com	ele	e	descobre?
—	Nem	 pensar.	 Ando	muito	 ocupado.	 Por	 que	 a	 senhora	 não	 espera	 para	 fazer	 essas	 perguntas

daqui	a	duas	semanas?
No	 final	das	 contas,	 acabei	me	encontrando	com	o	 tal	 engenheiro	de	 computação.	No	domingo,

minha	 irmã	me	 pediu	 que	 a	 acompanhasse	 para	 uma	 apresentação	 formal	 aos	 pais	 dele.	 Tive	 que
vestir	uma	camisa	branca,	gravata	e	meu	terno	mais	discreto	para	a	visita.	Eles	moravam	em	uma	casa
muito	bonita	em	um	bairro	residencial	de	Meguro.	A	Honda	500	cc	que	eu	tinha	visto	na	foto	estava
estacionada	na	garagem.
—	Que	espada	incrível	—	disse	eu.
—	Pare,	por	favor.	Nada	de	brincadeiras	sem	graça	por	hoje.	Só	peço	que	você	se	controle	algumas

horas.
—	Entendido.
Os	pais	dele	eram	pessoas	finas	e	distintas.	Distintas	demais	para	o	meu	gosto.	O	pai	era	executivo

de	uma	petrolífera.	A	combinação	era	perfeita,	já	que	nosso	pai	tinha	uma	rede	de	postos	de	gasolina
na	província	de	Shizuoka.	A	mãe	dele	nos	serviu	chá	preto	em	uma	elegante	bandeja.
Cumprimentei	 todos	com	a	 formalidade	da	ocasião	e	entreguei	meu	cartão	de	visita	ao	pai	dele,

que	fez	o	mesmo.	Desfiei	todas	as	frases	de	cortesia	para	pedir	desculpas	pela	ausência	de	nossos	pais,
que	 infelizmente	 tiveram	 compromissos	 inadiáveis	 e	 não	 puderam	 comparecer.	 “Hoje	 estou
representando	os	dois,	mas	em	uma	próxima	ocasião	eles	gostariam	de	marcar	uma	visita”,	afirmei.
O	pai	do	engenheiro	de	computação	revelou	que	tinha	ouvido	muitas	coisas	sobre	minha	irmã,	mas

que	 ao	 conhecê-la	 pessoalmente	 se	 dava	 conta	 de	 que	 o	 filho	 não	merecia	 tanto.	 Sabia	 que	 nossa
família	 era	 respeitável	 e	 não	 tinha	 objeções	 à	 união.	Eles	 deviam	 ter	 nos	 investigado	 a	 fundo,	mas
duvido	que	a	ponto	de	saber	que	minha	 irmã	teve	a	primeira	menstruação	aos	dezesseis	anos	e	que
sofria	de	prisão	de	ventre	crônica.
Depois	do	fim	sem	contratempos	dessa	primeira	rodada	de	conversa	formal,	o	pai	do	engenheiro	de

computação	 me	 serviu	 um	 conhaque	 de	 primeira.	 Enquanto	 bebíamos,	 conversamos	 sobre	 nossos
respectivos	trabalhos.	Minha	irmã	me	dava	cutucadas	na	perna	para	que	eu	maneirasse	na	bebida.
Já	o	tal	engenheiro	de	computação	permaneceu	em	silêncio,	sentado	ao	lado	do	pai,	com	aparente

nervosismo.	 Bastava	 olhar	 para	 ele	 que	 logo	 se	 percebia	 que,	 sob	 aquele	 teto,	 era	 submisso	 à
autoridade	paterna.	Que	coisa!,	pensei.	Ele	vestia	uma	camisa	que	não	combinava	com	o	suéter,	que
tinha	 uma	 das	 estampas	mais	 esquisitas	 que	 já	 vi	 na	 vida.	 Será	 que	 ela	 não	 poderia	 ter	 escolhido
alguém	um	pouco	mais	decente,	com	tanta	gente	no	mundo?
Por	 volta	 das	 quatro	 horas,	 já	 sem	 muito	 assunto,	 resolvemos	 ir	 embora.	 O	 tal	 engenheiro	 nos

acompanhou	até	a	estação.
—	Por	que	não	tomamos	uma	xícara	de	chá?	—	propôs	ele.
Eu	não	estava	a	fim	de	beber	uma	xícara	de	chá,	muito	menos	na	companhia	de	alguém	com	um

suéter	 daqueles,	mas	 percebi	 que	não	 convinha	 recusar	 o	 convite.	Então	 concordei	 e	 fomos	 os	 três
para	uma	cafeteria	que	ficava	nas	redondezas.
Minha	 irmã	 e	 ele	 pediram	 café.	 Pedi	 cerveja,	 mas	 não	 tinha.	 Então,	 acabei	 me	 contentando

também	com	um	café.
—	Muito	obrigado	por	ter	vindo	hoje.	Sua	presença	foi	indispensável	—	disse	ele.
—	Não	precisa	agradecer.	Só	fiz	o	que	deveria	ser	feito	—	respondi,	com	serenidade.	Já	não	tinha



mais	energia	para	piadas.
—	Ela	vive	falando	de	você,	cunhado.
Cunhado?
Cocei	o	lóbulo	da	orelha	com	o	cabo	da	colher,	que	devolvi	ao	pires.	Mais	uma	vez,	minha	irmã	me

deu	uma	cutucada	na	perna,	mas	ele	parecia	não	se	dar	conta	de	nada.	Talvez	só	entendesse	piadas	de
escala	binária.
—	Vocês	se	dão	tão	bem	que	chega	a	dar	inveja	—	comentou	ele.
—	Ah,	sim,	também	adoramos	nos	dar	cutucadas	na	perna	—	falei.
Pela	cara,	o	engenheiro	de	computação	não	entendeu	o	comentário.
—	 É	 uma	 piada	—	 explicou	 minha	 irmã,	 irritada.	—	 Ele	 adora	 bancar	 o	 engraçadinho	 e	 fazer

piadas.
—	Sim,	ela	tem	razão.	Em	casa	as	tarefas	são	bem	divididas:	ela	faz	a	faxina,	e	eu,	as	piadas.
O	engenheiro	de	computação	—	se	chamava	Noboru	Watanabe	—	riu,	aliviado.
—	É	bom	cultivar	esse	espírito	de	alegria.	Adoraria	ter	uma	família	assim.	A	alegria	é	uma	dádiva.
—	Está	vendo?	—	disse	eu,	encarando	minha	irmã.	—	A	alegria	é	uma	dádiva.	Você	leva	as	coisas

muito	a	sério.
—	Não	quando	a	piada	é	boa	—	alfinetou	ela.
—	Estamos	pensando	em	marcar	a	data	do	casamento	para	o	outono	—	revelou	Noboru	Watanabe.
—	 Outono	 é	 uma	 boa	 estação	 para	 um	 casamento	 —	 concordei.	 —	 Assim	 teremos	 tempo	 de

convidar	os	esquilos	e	os	ursos.
Ele	riu.	Ela,	não.	Estava	começando	a	ficar	furiosa.	Inventei	um	compromisso	e	saí.
Ao	chegar	ao	apartamento,	telefonei	para	minha	mãe	e	contei	em	linhas	gerais	como	tinha	sido	o

encontro.
—	Até	que	ele	não	é	tão	ruim	—	expliquei,	coçando	o	lóbulo	da	orelha.
—	O	que	está	querendo	dizer?	—	perguntou	ela.
—	Que	é	um	rapaz	decente.	Pelo	menos,	mais	decente	do	que	eu.
—	Você	não	tem	nada	de	decente.
—	Ah,	que	bom	ouvir	isso.	Quanta	gentileza	—	respondi,	olhando	o	teto.
—	Que	universidade	ele	frequentou?
—	Universidade?
—	Sim.	Onde	ele	se	formou?
—	Pergunte	a	ele	—	respondi,	antes	de	desligar	o	telefone.
Estava	cheio	daquilo.	Peguei	uma	cerveja	na	geladeira	e	bebi.

Na	manhã	 seguinte	 à	discussão	do	 espaguete,	 acordei	 às	 oito	 e	meia.	Fazia	 sol	 e	não	havia	uma
nuvem	no	 céu,	 como	na	 véspera.	Nem	parece	 um	novo	 dia,	mas	 a	 continuação	 do	 anterior,	 pensei.	 Era
como	se	minha	vida	continuasse	depois	de	uma	breve	pausa	noturna.
Joguei	 o	 pijama	 suado	 e	 a	 cueca	 na	 cesta	 de	 roupas,	 tomei	 banho	 e	 fiz	 a	 barba.	 Enquanto	 me

barbeava,	pensei	na	garota	da	noite	anterior	que,	por	pouco,	não	tinha	levado	para	a	cama.	Acontece,
pensei.	 Fiz	 o	 que	 estava	 ao	meu	 alcance,	 e	 ela	 recusou	 por	 uma	 fatalidade.	Outras	 oportunidades
apareceriam	para	mim.	Talvez	já	no	domingo	seguinte.
Fui	para	a	cozinha,	tostei	duas	fatias	de	pão	e	passei	um	café.	Quando	pensei	em	sintonizar	alguma

estação	 no	 rádio,	 me	 lembrei	 de	 que	 o	 aparelho	 estava	 quebrado	 e	 desisti.	 Resolvi	 ler	 a	 seção	 de



resenha	de	 livros	do	jornal	enquanto	tomava	café,	mas	não	encontrei	nenhum	livro	na	 lista	que	me
desse	vontade	de	ler.	Uma	das	resenhas	tratava	de	um	romance	sobre	a	vida	sexual	de	um	judeu	idoso,
que	misturava	fantasia	e	realidade.	Outra	falava	sobre	um	estudo	histórico	a	respeito	do	tratamento
da	esquizofrenia.	Havia	ainda	a	crítica	sobre	um	tratado	da	poluição	ambiental	de	1907	causada	pelas
minas	de	cobre	de	Ashio.	Se	fosse	para	ler	esse	tipo	de	livro,	preferia	muito	mais	dormir	com	a	capitã
de	 um	 time	 de	 softbol.	 Acho	 que	 o	 editor	 da	 seção	 literária	 fazia	 essas	 recomendações	 só	 para
dissuadir	os	leitores.
Depois	de	terminar	a	primeira	fatia	de	torrada,	coloquei	o	jornal	sobre	a	mesa	e	percebi	que	havia

um	 recado	 embaixo	do	 vidro	de	 geleia.	Era	 um	bilhete	 da	minha	 irmã,	 em	 sua	 inconfundível	 letra
pequena.	Ela	me	informava	que	tinha	convidado	Noboru	Watanabe	para	jantar	em	casa	no	domingo
seguinte	e	contava	com	a	minha	presença.
Terminei	de	tomar	o	café	da	manhã,	limpei	as	migalhas	de	pão	que	caíram	sobre	a	camisa,	coloquei

a	louça	na	pia	e	telefonei	para	a	agência	de	viagens	onde	minha	irmã	trabalhava.	Ela	desligou	dizendo
que	estava	muito	ocupada	e	que	me	retornava	em	dez	minutos.
Vinte	minutos	 depois,	 o	 telefone	 tocou.	Nesse	meio-tempo,	 fiz	 quarenta	 e	 três	 flexões	 de	 braço,

cortei	as	unhas	dos	pés	e	das	mãos	e	escolhi	a	camisa,	a	gravata,	o	paletó	e	a	calça.	Também	escovei	os
dentes,	penteei	o	cabelo	e	bocejei	duas	vezes.
—	Leu	o	recado?	—	perguntou	ela.
—	Li.	Mas	 infelizmente	 tenho	 um	 compromisso	 inadiável.	 Se	 você	 tivesse	me	 avisado	 antes,	 eu

teria	dado	um	jeito.	Sinto	muito.
—	Você	está	sugerindo	que	eu	acredite	nessa	história?	Sei	muito	bem	qual	é	o	seu	compromisso.

Vai	convidar	alguma	garota	que	você	nem	lembra	o	nome	para	sair	—	disse	ela,	com	frieza.	—	Você
não	pode	transferir	seu	compromisso	para	o	sábado?
—	 Sábado	 vou	 passar	 o	 dia	 trabalhando.	 Temos	 que	 gravar	 um	 comercial	 de	 cobertor	 elétrico.

Ultimamente	ando	muito	ocupado.
—	Então	cancele	seu	encontro	de	domingo.
—	Não	posso.	Se	cancelar,	ela	vai	me	cobrar	depois.	Estamos	em	uma	fase	delicada.
—	E	comigo?	Você	não	está	em	uma	fase	delicada?
—	Não	diga	isso	—	respondi,	conferindo	se	a	camisa	e	a	gravata	sobre	a	cadeira	combinavam.	—	Se

não	me	engano,	nosso	 trato	era	que	um	não	 se	 intrometeria	na	vida	do	outro.	Você	 janta	com	seu
noivo	e	eu	saio	com	minha	namorada.	Não	te	parece	justo?
—	Não,	 não	me	 parece.	 Faz	 tempo	 que	 vocês	 dois	 não	 se	 veem.	 Aliás,	 só	 se	 viram	 uma	 vez,	 há

quatro	meses.	Não	está	certo.	Das	outras	vezes,	você	sempre	arrumou	um	jeito	de	escapar.	Não	acha
que	está	sendo	grosseiro?	Ele	é	o	noivo	da	sua	irmã.	O	que	custa	jantar	com	ele	pelo	menos	uma	vez?
De	certa	forma,	ela	estava	certa	e	tive	que	me	calar.	Realmente	eu	evitava	de	todas	as	maneiras	a

possibilidade	de	um	encontro	com	Noboru	Watanabe.	Afinal,	não	tínhamos	assunto	e	era	cansativo	ser
intérprete	simultâneo	das	minhas	próprias	piadas.
—	Por	favor,	só	desta	vez.	Depois,	 juro	que	não	vou	mais	atrapalhar	sua	vida	sexual	até	o	fim	do

verão.
—	Minha	vida	sexual	é	escassa.	Não	sei	se	dura	até	o	verão.
—	Bom,	mas	no	domingo	você	vai	estar	em	casa,	certo?
—	Tem	outro	jeito?	—	respondi,	resignado.
—	Talvez	ele	conserte	nosso	som.	Ele	leva	jeito	com	essas	coisas.



—	Hum,	leva	jeito	com	as	mãos.
—	Sempre	com	suas	piadinhas	—	disse	ela,	antes	de	desligar.
Dei	o	nó	na	gravata	e	saí	para	o	trabalho.
A	 semana	 toda	 foi	 ensolarada,	 e	 cada	 dia	 parecia	 a	 continuação	 do	 anterior.	Na	 quarta	 à	 noite,

telefonei	 para	 minha	 namorada	 e	 cancelei	 o	 encontro	 no	 fim	 de	 semana,	 explicando	 que	 estaria
abarrotado	de	trabalho.	Como	fazia	três	semanas	que	não	saíamos,	era	natural	que	reagisse	mal.	Sem
colocar	o	 fone	no	gancho,	 resolvi	 telefonar	para	 a	universitária	 com	quem	 tinha	 saído	no	domingo
anterior,	mas	ela	não	atendeu.	Também	não	atendeu	na	quinta	nem	na	sexta.
Na	manhã	de	domingo,	minha	irmã	me	acordou	às	oito.
—	Levante,	preciso	lavar	a	roupa	de	cama	—	disse	ela,	já	puxando	o	lençol	e	a	fronha	do	travesseiro

e	me	fazendo	tirar	o	pijama.
Sem	alternativa,	resolvi	tomar	banho	e	fazer	a	barba.	Está	cada	vez	mais	parecida	com	nossa	mãe,	pensei.

As	mulheres	são	como	salmões:	no	final	das	contas,	sempre	voltam	para	o	mesmo	lugar.
Ao	sair	do	banho,	vesti	um	calção	e	uma	camiseta	desbotada,	com	a	estampa	quase	ilegível.	Bebi	um

copo	de	suco	de	laranja,	soltando	um	longo	bocejo.	Meu	corpo	ainda	carregava	resquícios	de	álcool	da
noite	anterior.	Eu	não	tinha	nem	sequer	vontade	de	ler	o	jornal.	Peguei	sobre	a	mesa	um	pacote	de
biscoitos	de	água	e	sal	e	comi	três	ou	quatro,	como	café	da	manhã.
Minha	 irmã	 colocou	 as	 roupas	 de	 cama	na	máquina	 e	 arrumou	o	meu	quarto	 e	 o	 dela.	Quando

terminou	os	quartos,	passou	um	pano	com	produto	no	piso	e	na	parede	da	sala	e	da	cozinha.	Fiquei
deitado	 no	 sofá,	 vendo	mulheres	 nuas	 em	 fotos	 sem	 retoques	 da	Hustler	 que	 um	 amigo	 tinha	 me
mandado	dos	Estados	Unidos.	Era	interessante	constatar	a	infinita	variedade	de	tamanhos	e	formas
dos	órgãos	genitais	femininos.	São	como	as	variações	de	altura	e	quociente	intelectual.
—	Em	vez	de	 ficar	aí	de	pernas	para	o	ar,	 trate	de	 ir	às	compras	—	ordenou	ela,	me	entregando

uma	lista	bem	extensa.	—	E	não	se	esqueça	de	esconder	essa	revista.	Ele	é	um	homem	decente.
Deixei	 a	 Hustler	 sobre	 a	 mesa	 e	 conferi	 a	 lista:	 alface,	 tomate,	 aipo,	 molho	 francês,	 salmão

defumado,	mostarda,	cebola,	sopa	instantânea,	batata,	salsinha,	três	filés…
—	Filé?	Comi	filé	ontem.	Não	quero	repetir.	Prefiro	croquete.
—	Você	comeu	 filé	ontem,	mas	nós,	não.	Pare	de	criar	 caso.	Não	 tem	cabimento	 servir	 croquete

para	um	convidado.
—	Se	uma	garota	me	convidasse	para	jantar	na	casa	dela	e	me	servisse	croquete	feito	na	hora,	eu

ficaria	 impressionado.	Ainda	mais	 se	 viesse	 acompanhado	de	uma	porção	 generosa	de	 repolho	bem
fininho	e	de	sopa	de	missô	com	mexilhões…	Isso	é	que	é	vida!
—	Mas	hoje	será	filé,	e	ponto-final.	Se	quiser	croquete,	da	próxima	vez	faço	uma	tonelada	e	você

come	até	se	fartar.	Hoje,	faça	um	esforço	com	o	que	tem.
—	Está	bem	—	concordei,	para	acalmar	os	ânimos.
Costumo	reclamar,	mas	no	fundo	sou	uma	pessoa	simpática	e	compreensiva.
Fui	 ao	 supermercado	mais	perto	e	 comprei	 todos	os	 itens	da	 lista.	Ainda	passei	 em	uma	adega	e

escolhi	uma	garrafa	de	Chablis	de	quatro	mil	e	quinhentos	ienes,	meu	presente	para	o	jovem	casal	de
noivos.	Somente	uma	pessoa	generosa	pensaria	em	uma	coisa	dessas.
Ao	 voltar	 para	 casa,	 encontrei	 sobre	minha	 cama	 uma	 camisa	 polo	 azul	 da	Ralph	 Lauren	 e	 uma

calça	de	algodão	bege,	impecavelmente	passadas.
—	Vista	isso	—	pediu	minha	irmã.
Deixei	escapar	um	suspiro,	mas	troquei	de	roupa	sem	reclamar.	Nada	do	que	eu	dissesse	traria	de



volta	meu	domingo	de	prazeres.

Noboru	Watanabe	chegou	às	três	horas,	em	sua	moto,	acompanhado	de	uma	rajada	de	vento.	Dava
para	 ouvir	 o	 ronco	 sinistro	 e	 seco	 do	 escapamento	 da	 Honda	 500	 cc	 a	 uma	 distância	 de	 meio
quilômetro.	Fui	até	a	varanda	e	olhei	para	baixo.	Ele	havia	estacionado	a	moto	ao	lado	da	entrada	do
prédio	e	estava	tirando	o	capacete.	Por	sorte,	afora	o	capacete	com	um	adesivo	em	que	se	lia	STP,	 ele
até	 tinha	o	aspecto	de	uma	pessoa	normal:	 camisa	xadrez	bem	engomada,	 calça	branca	e	mocassins
marrons	com	franja.	Apenas	as	cores	dos	sapatos	e	do	cinto	não	combinavam.
—	 Acho	 que	 seu	 pescador	 chegou	—	 falei	 para	 minha	 irmã,	 que	 descascava	 batatas	 na	 pia	 da

cozinha.
—	Então	vá	lhe	fazer	companhia,	o.k.?	Estou	terminando	de	preparar	o	jantar.
—	Não	me	parece	uma	boa	 ideia.	Não	 tenho	assunto	para	 falar	 com	ele.	Deixa	que	eu	assumo	o

jantar	e	você	conversa	com	ele.
—	Pare	de	bobagem.	O	que	ele	pensaria	de	mim	se	visse	que	prendo	você	na	cozinha?	Vá	conversar

com	ele.
A	campainha	tocou	e,	quando	eu	abri	a	porta,	topei	com	Noboru	Watanabe	à	espera,	de	pé.	Depois

de	 conduzi-lo	 até	 a	 sala,	 o	 convidei	 a	 se	 sentar.	 Ele	 trazia	 uma	 caixa	 com	 trinta	 e	 um	 sabores	 de
sorvetes	 da	 Baskin-Robbins,	 mas,	 como	 o	 congelador	 era	 pequeno	 e	 estava	 abarrotado,	 foi	 difícil
encontrar	 espaço.	Que	 homem	mais	 inoportuno!	De	 tudo	 o	 que	 poderia	 trazer,	 por	 que	 diabos	 foi
escolher	justamente	sorvete?
Perguntei	se	aceitava	uma	cerveja,	mas	ele	recusou.
—	Não,	obrigado.	Não	bebo.	Questão	de	incompatibilidade	—	explicou.	—	Um	copo	de	cerveja	já

me	derruba.
—	Na	época	de	estudante,	perdi	uma	aposta	com	um	amigo	e	tive	que	beber	um	barril	inteiro.
—	E	como	foi?	—	quis	saber	Noboru	Watanabe.
—	Durante	 dois	 dias,	meu	 xixi	 ficou	 cheirando	 a	 cerveja	—	 respondi.	—	Sem	 falar	 nos	 arrotos,

que…
—	Por	 que	 você	 não	 aproveita	 esse	 tempinho	 livre	 e	 pede	 para	 ele	 dar	 uma	 olhada	 no	 som?	—

interrompeu	minha	irmã,	que	apareceu	na	sala	como	se	sentisse	sinal	de	perigo.
Ela	colocou	dois	copos	de	suco	de	laranja	sobre	a	mesa.
—	Boa	ideia	—	disse	ele.
—	Verdade	que	você	leva	jeito	com	as	mãos?	—	perguntei.
—	Ah,	 sim	—	 respondeu	 ele,	 sem	malícia.	—	Sempre	 gostei	 de	 fazer	maquetes	 e	montar	 rádios.

Vivo	consertando	as	coisas	quebradas	lá	de	casa.	Qual	é	o	problema	do	aparelho?
—	Não	sai	som	—	comentei,	ligando	o	amplificador	e	inserindo	um	disco	para	mostrar.
Como	um	mangusto	prestes	a	saltar	sobre	a	presa,	ele	se	sentou	de	frente	para	o	aparelho	e	verificou

todos	os	interruptores,	um	por	um.
—	É	problema	no	amplificador,	não	nos	circuitos	internos.
—	Como	sabe?
—	Método	indutivo.
Método	indutivo,	pensei.
Ele	puxou	o	pré-amplificador	e	o	amplificador,	desconectou	todos	os	cabos	e	examinou	um	a	um.

Enquanto	isso,	peguei	uma	lata	de	Budweiser	e	bebi.



—	Deve	ser	divertido	ser	bom	de	copo,	não?	—	perguntou	ele,	cutucando	um	plugue	com	a	ponta
de	uma	lapiseira.
—	Será?	Bebo	há	tanto	tempo	que	já	não	sei,	porque	não	tenho	como	comparar.
—	Pretendo	praticar	um	pouco.
—	Praticar?
—	Isso.	Acha	estranho?
—	Não,	não.	Mas	acho	melhor	começar	com	vinho	branco.	Pegue	uma	taça	grande,	ponha	vinho

branco,	gelo,	a	mesma	proporção	de	Perrier	e	esprema	limão.	Costumo	beber	isso	no	lugar	de	suco.
—	Vou	experimentar.	Ah,	como	imaginei!	É	este	aqui.
—	O	quê?
—	 O	 problema!	 Está	 em	 um	 dos	 cabos	 que	 conectam	 os	 amplificadores.	 Os	 plugues	 das	 duas

extremidades	 estão	 soltos.	A	 estrutura	dessas	 conexões	 é	muito	 sensível,	não	 aguenta	 trancos.	Estes
aqui	são	de	má	qualidade.	Por	acaso	alguém	moveu	recentemente	o	som?
—	Sim.	Outro	dia	movi	para	tirar	o	pó	da	parte	de	trás	—	contou	minha	irmã.
—	Então	está	explicado	—	disse	ele.
—	 É	 um	 aparelho	 da	 sua	 empresa,	 não?	—	minha	 irmã	 me	 perguntou.	—	 Culpa	 de	 vocês	 por

usarem	componentes	de	baixa	qualidade.
—	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso.	Só	cuido	dos	anúncios	—	protestei	em	voz	baixa.
—	Vocês	têm	ferro	de	solda?	—	intercedeu	Noboru	Watanabe.	—	Se	tiverem,	posso	consertar	agora.
Respondi	que	não	tínhamos.	Por	que	teríamos	ferro	de	solda?
—	Bom,	então	vou	sair	rapidinho	para	comprar.	É	útil	ter	uma	solda	em	casa.
—	Imagino	que	sim	—	respondi,	sem	muita	convicção.	—	Mas	não	faço	ideia	de	onde	tenha	uma

loja	de	ferramentas.
—	Não	se	preocupe.	Passei	na	frente	de	uma	vindo	para	cá	—	disse	ele.
Da	varanda,	observei	Noboru	Watanabe	colocar	o	capacete,	subir	na	moto	e	dar	a	partida.
—	Ele	não	é	incrível?	—	perguntou	minha	irmã.
—	Um	anjo	—	respondi.

Noboru	Watanabe	 terminou	de	 consertar	 o	 som	antes	 das	 cinco	da	 tarde.	Pediu	para	 ouvir	 uma
música	 leve	 e	 minha	 irmã	 pôs	 para	 tocar	 um	 disco	 de	 Julio	 Iglesias.	 Julio	 Iglesias!,	 pensei.	 Desde
quando	tínhamos	essa	porcaria	em	casa?
—	Que	tipo	de	música	você	gosta?	—	quis	saber	Noboru	Watanabe.
—	 Esse	 estilo	 me	 deixa	 louco	 —	 respondi,	 em	 ato	 de	 desespero.	 —	 Também	 gosto	 de	 Bruce

Springsteen,	Jeff	Beck,	The	Doors.
—	Não	conheço	nenhum	—	confessou.	—	Parecem	com	o	que	está	tocando?
—	Lembram	um	pouco.
Ele	 passou	 a	 falar	 sobre	 o	 novo	 sistema	 que	 sua	 equipe	 de	 computação	 estava	 desenvolvendo.

Aparentemente,	 era	 um	 sistema	 que	 calculava	 em	 fração	 de	 segundos	 o	método	mais	 eficiente	 de
retornar	trens	com	defeito	para	a	estação	ferroviária.	Parecia	uma	grande	ideia,	mas	o	princípio	desse
planejamento	 operacional	 era	 tão	 incompreensível	 para	mim	 quanto	 as	 conjugações	 dos	 verbos	 do
finlandês.	Enquanto	ele	desatava	a	falar	com	entusiasmo,	eu	fingia	prestar	atenção,	mas	estava	com	a
cabeça	em	outro	lugar,	pensando	em	mulheres.	Quem	convidaria	para	o	próximo	fim	de	semana,	onde
jantaríamos	e	qual	motel	mais	apropriado	para	 fechar	a	noite.	Gosto	de	pensar	nessas	coisas.	Fazem



parte	da	minha	natureza.	Assim	como	tem	gente	que	gosta	de	fazer	maquetes	e	desenvolver	diagramas
para	a	melhoria	da	circulação	ferroviária,	eu	gosto	de	sair	para	beber	com	garotas	e	dormir	com	elas.
Era	questão	de	destino,	algo	que	extrapola	a	compreensão	humana.
Assim	 que	 terminei	 a	 quarta	 lata	 de	 cerveja,	 o	 jantar	 ficou	 pronto.	 O	 cardápio	 trazia	 salmão

defumado,	vichyssoise,	filés,	salada	e	batata	frita.	Como	sempre,	a	refeição	preparada	por	minha	irmã
não	estava	nada	mal.	Abri	o	Chablis	e	bebi	toda	a	garrafa	sozinho.
—	Por	que	você	 trabalha	nessa	empresa?	—	questionou	Noboru	Watanabe,	cortando	o	 filé	com	a

faca.	—	Você	não	parece	gostar	de	aparelhos	eletrônicos.
—	Como	ele	não	gosta	de	nada	que	preste,	qualquer	trabalho	servia	—	observou	minha	irmã.	—	Só

calhou	de	conhecer	alguém	influente	nessa	empresa.	Por	isso	está	lá.
—	Eu	não	saberia	explicar	melhor	—	falei.
—	Ele	só	pensa	em	diversão.	Não	quer	saber	de	nada	e	não	se	preocupa	em	se	tornar	uma	pessoa

melhor.
—	A	cigarra	que	ri	da	formiga	—	falei.
—	Só	pensa	em	se	divertir	à	custa	de	quem	leva	a	vida	a	sério.
—	Isso	não	é	verdade.	O	que	 faço	é	problema	meu.	Tenho	a	minha	vida	e	não	cuido	da	vida	de

ninguém.	E	não	me	divirto	à	custa	dos	outros.	Posso	até	 ser	 inútil,	mas	ao	menos	não	me	meto	na
vida	das	pessoas.
—	Você	não	é	inútil	—	interrompeu	Noboru	Watanabe,	como	se	agisse	por	reflexo.	Com	certeza,

tinha	recebido	uma	boa	educação.
—	 Obrigado	 —	 agradeci,	 erguendo	 a	 taça	 de	 vinho.	 —	 Parabéns	 pelo	 noivado.	 Queiram	 me

desculpar	por	estar	bebendo	sozinho.
—	Estamos	pensando	em	fazer	a	cerimônia	em	outubro	—	comentou	Noboru	Watanabe.	—	Acho

que	não	teremos	tempo	de	convidar	os	esquilos	e	os	ursos.
—	Ah,	 tudo	bem	—	 respondi,	 surpreso	 por	 ver	 aquela	 verve	 de	 humorista.	—	Onde	pensam	 em

passar	a	lua	de	mel?	Ao	menos	vão	conseguir	tarifas	promocionais	na	agência,	certo?
—	Havaí	—	se	limitou	a	dizer	minha	irmã.
Então	passamos	a	conversar	 sobre	aviões.	Como	eu	tinha	acabado	de	 ler	 sobre	um	acidente	aéreo

ocorrido	nos	Andes,	resolvi	contar	os	detalhes.
—	 Antes	 de	 comer	 carne	 humana,	 você	 tem	 que	 assá-la	 ao	 sol	 sobre	 uma	 peça	 de	 alumínio	 da

fuselagem.
—	Por	que	você	precisa	falar	de	um	tema	tão	desagradável	durante	a	refeição?	—	quis	saber	minha

irmã,	 incomodada,	me	 encarando.	—	Quando	quer	 conquistar	 uma	garota,	 você	 fala	 desse	 tipo	de
assunto?
—	 Você	 não	 pensa	 em	 se	 casar?	 —	 interferiu	 Noboru	 Watanabe,	 que	 parecia	 fazer	 o	 papel

conciliador	de	alguém	convidado	para	jantar	por	um	casal	em	crise.
—	Ainda	não	surgiu	essa	oportunidade	—	respondi,	levando	uma	batata	frita	à	boca.	—	Tive	que

cuidar	da	minha	irmã	mais	nova	e	a	guerra	foi	longa…
—	Guerra?	Que	guerra?!
—	É	só	mais	uma	piada	sem	graça	—	disse	minha	irmã,	chacoalhando	o	molho	da	salada.
—	Sim,	só	mais	uma	piada	sem	graça	—	concordei.	—	Mas	não	menti	quando	disse	que	não	surgiu

uma	oportunidade.	Como	sou	intolerante	e	não	costumo	lavar	minhas	meias,	não	encontrei	nenhuma
mulher	disposta	a	viver	comigo.	Não	tive	tanta	sorte	quanto	você.



—	O	que	tem	de	errado	com	suas	meias?	—	perguntou	Noboru	Watanabe.
—	Nada.	É	só	outra	piada	—	explicou	ela,	com	a	voz	cansada.	—	Lavo	as	meias	dele	todos	os	dias.
Noboru	Watanabe	 entendeu	 e	deu	uma	 risada	de	um	 segundo	 e	meio.	Minha	próxima	meta	 era

fazê-lo	dar	uma	risada	de	três	segundos.
—	Vocês	sempre	moraram	juntos?
—	O	que	se	pode	fazer?	Apesar	de	tudo,	é	minha	irmã	—	respondi.
—	Só	durou	tanto	porque	você	sempre	fez	o	que	quis	e	eu	nunca	me	intrometi	em	nada	—	disse	ela

para	mim.	—	Mas	uma	vida	de	verdade	não	funciona	assim.	Uma	vida	de	adulto	é	de	outro	jeito.	Na
vida	real,	as	pessoas	conseguem	discutir	abertamente.	Não	digo	que	não	me	diverti	com	você	durante
estes	cinco	anos.	Eu	era	 livre	e	podia	fazer	o	que	quisesse.	Mas,	de	uns	tempos	para	cá,	percebi	que
isso	não	 era	 uma	 vida	de	 verdade.	Não	 sei	 como	 explicar,	mas	 eu	não	 sentia	 a	 essência	 das	 coisas.
Você	só	pensa	no	próprio	umbigo	e,	quando	quero	ter	uma	conversa	séria,	sempre	tenta	fazer	piada.
—	Sou	tímido	—	respondi.
—	Não,	você	é	arrogante	—	retrucou	ela.
—	Sou	tímido	e	arrogante	—	eu	me	justifiquei,	olhando	para	Noboru	Watanabe	e	despejando	mais

vinho	na	taça.	—	Vou	e	volto	de	trem	da	estação	da	timidez	até	a	da	arrogância,	e	vice-versa.
—	Acho	que	entendo	—	falou	Noboru	Watanabe.	—	Mas	depois	do	meu	casamento	com	sua	irmã

você	não	pensa	em	reconsiderar	a	ideia?
—	Talvez	—	respondi.
—	 Ah,	 é?	 Se	 você	 começar	 mesmo	 a	 pensar	 em	 casamento,	 posso	 apresentar	 uma	 amiga	 bem

interessante	—	declarou	minha	irmã.
—	Ótimo.	Falaremos	disso	quando	chegar	o	momento.	Por	enquanto,	ainda	é	arriscado.

Depois	do	jantar,	fomos	para	a	sala	tomar	café.	Minha	irmã	pôs	um	disco	de	Willie	Nelson.	Graças
a	Deus,	era	um	pouco	melhor	do	que	Julio	Iglesias.
—	 Também	 imaginava	 que	 permaneceria	 solteiro	 aos	 trinta	 —	 segredou	 Noboru	 Watanabe,

enquanto	minha	irmã	lavava	a	louça	na	cozinha.	—	Mas,	quando	conheci	sua	irmã,	fiquei	com	muita
vontade	de	casar.
—	Ela	 é	 uma	boa	 garota.	Um	pouco	 teimosa	 e	 sofre	 com	prisão	 de	 ventre,	mas	 foi	 uma	 escolha

certa.
—	Apesar	de	tudo,	a	ideia	de	casar	é	bem	intimidante,	não	acha?
—	Se	você	procurar	enxergar	sempre	o	lado	bom	das	coisas,	não	há	nada	a	temer.	Se	acontecer	algo

ruim	no	futuro,	basta	reconsiderar.
—	Acho	que	você	tem	razão.
—	Sou	um	bom	conselheiro	da	vida	alheia.
Eu	 me	 levantei	 e	 fui	 até	 a	 cozinha	 avisar	 minha	 irmã	 que	 sairia	 para	 uma	 caminhada	 pela

vizinhança.
—	Não	volto	antes	das	dez,	então	podem	ficar	à	vontade.	Você	trocou	os	lençóis,	certo?
—	Você	só	pensa	nisso	—	disse	ela.
Sua	irritação	comigo	era	evidente.	Apesar	disso,	não	fez	objeção	à	minha	saída.
Fui	até	a	sala	e	disse	para	Noboru	Watanabe	que	precisava	resolver	um	assunto	e	demoraria	a	voltar.
—	Gostei	 da	 nossa	 conversa.	 Foi	 ótima.	 Depois	 do	 casamento,	 pode	 vir	 nos	 visitar	 sempre	 que

quiser.



—	Obrigado	—	disse,	reprimindo	temporariamente	minha	imaginação.
—	Nem	pense	em	sair	de	carro.	Você	bebeu	muito	—	advertiu	minha	irmã	na	hora	em	que	eu	abria

a	porta.
—	Não	se	preocupe.	Vou	caminhando.
Entrei	num	bar	perto	de	casa	pouco	antes	das	oito.	Sentei	ao	balcão	e	pedi	uma	dose	de	I.W.	Harper

com	gelo.	A	TV	acima	do	balcão	transmitia	o	jogo	dos	Giants	contra	os	Yakult-Swallows.	O	som	da	TV
estava	 no	mudo	 e,	 em	 vez	 da	 partida,	 tocava	Cindy	 Lauper.	Os	 arremessadores	 eram	Nishimoto	 e
Obana,	e	o	placar	 indicava	3	a	2	para	os	Yakult-Swallows.	Até	que	não	é	 tão	ruim	assistir	à	 tv	 sem	som,
pensei.
Bebi	três	doses	de	uísque	enquanto	acompanhava	o	jogo.	Estava	na	sétima	entrada	e	empatado	em

3	a	3	quando	desligaram	a	TV,	às	nove	em	ponto.	Na	banqueta	ao	meu	lado	estava	sentada	uma	garota,
na	faixa	dos	vinte,	que	eu	já	tinha	visto	outras	vezes	naquele	bar.	Como	ela	também	estava	assistindo
à	partida,	puxei	conversa	sobre	beisebol.	Ela	disse	que	era	torcedora	dos	Giants	e	perguntou	para	que
time	eu	torcia.
—	Para	nenhum.	Só	gosto	de	assistir	aos	jogos.
—	Ah,	e	que	graça	tem?	Assistir	a	um	jogo	só	por	assistir	não	mexe	com	a	emoção.
—	Não	sinto	falta	de	mexer	com	a	emoção	—	respondi.	—	Afinal,	quem	joga	são	eles.
Bebi	 mais	 duas	 doses	 de	 uísque	 com	 gelo	 e	 paguei	 dois	 daiquiris	 para	 ela.	 A	 garota	 havia	 se

especializado	em	design	comercial	pela	Faculdade	de	Belas-Artes	de	Tóquio	e	conversamos	sobre	arte
e	publicidade.	Às	dez	horas,	deixamos	o	bar	e	fomos	para	outro,	com	poltronas	mais	confortáveis.	Bebi
mais	 uísque	 e	 ela	 pediu	 um	 grasshopper.	 Ela	 estava	muito	 bêbada,	 e	 eu	 não	 ficava	 atrás.	 Às	 onze,
acompanhei	a	garota	até	o	apartamento	dela	e	fomos	para	a	cama	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural
do	mundo,	como	se	ela	me	oferecesse	uma	almofada	para	sentar	e	uma	xícara	de	chá.
—	Apague	a	luz	—	pediu	ela.
Obedeci.	 Da	 janela	 se	 via	 um	 arranha-céu	 com	 uma	 propaganda	 enorme	 da	 Nikon.	 Do

apartamento	 ao	 lado	 vinha	 o	 som	 alto	 de	 um	programa	de	TV	 com	notícias	 de	 beisebol.	 Imerso	 na
escuridão	 do	 quarto	 e	 na	 embriaguez,	 meus	 movimentos	 eram	 quase	 automáticos.	 Não	 dava	 para
chamar	aquilo	de	sexo.	Me	limitei	a	mexer	o	pênis	para	gozar.
O	ato	 terminou	 em	um	piscar	de	olhos,	 e	 ela	 adormeceu	 rapidamente,	 como	 se	 estivesse	 apenas

esperando	por	isso.	Sem	nem	tomar	uma	ducha,	me	vesti	e	saí.	O	mais	difícil	de	tudo	foi	encontrar
minha	camisa	polo,	minhas	calças	e	minha	cueca	em	meio	àquele	caos.
Na	rua,	a	embriaguez	avançou	sobre	mim	como	um	trem	de	carga.	Eu	estava	me	sentindo	péssimo.

Meu	 corpo	 rangia	 como	 o	 do	Homem	de	 Lata	 de	O	Mágico	 de	Oz.	 Comprei	 uma	 lata	 de	 suco	 da
máquina	automática	para	me	recompor	um	pouco,	mas,	assim	que	terminei	de	beber,	vomitei	tudo	o
que	tinha	no	estômago.	Restos	de	filé,	de	salmão	defumado,	de	alface	e	tomate.
Que	coisa!,	pensei.	Fazia	tempo	que	não	vomitava	depois	de	uma	bebedeira.	Que	diabos	estou	fazendo	com

minha	vida?	Sempre	os	mesmos	erros,	mas	cada	erro	pior	do	que	o	anterior.
Então,	sem	nenhum	motivo	aparente,	me	lembrei	de	Noboru	Watanabe	e	da	solda.	“É	útil	ter	uma

solda	em	casa”,	havia	sugerido.
“É	 uma	 ótima	 sugestão”,	 respondi	 mentalmente	 a	 ele,	 enquanto	 limpava	 a	 boca	 com	 o	 lenço.

“Graças	a	você,	agora	temos	uma	solda	em	casa.	Mas,	por	causa	dessa	maldita	solda,	sinto	que	aquela
casa	já	não	é	mais	minha.”
Eu	devia	ter	mesmo	uma	visão	muito	estreita	das	coisas.



Voltei	para	o	apartamento	de	madrugada.	Como	imaginava,	a	moto	não	estava	mais	estacionada	ao
lado	do	prédio.	Peguei	o	elevador	até	o	terceiro	andar,	coloquei	a	chave	na	fechadura	e	abri	a	porta.
As	luzes	estavam	apagadas,	com	exceção	da	pequena	lâmpada	fluorescente	sobre	a	bancada	da	pia	da
cozinha.	Minha	irmã	devia	ter	se	recolhido	cedo	para	demonstrar	indiferença.	Eu	não	podia	culpá-la.
Servi	um	copo	de	suco	de	 laranja	e	bebi	em	um	gole	 só.	Tomei	um	banho	demorado	para	 tirar	o

cheiro	desagradável	de	suor	e	escovei	os	dentes	com	capricho.	O	reflexo	do	meu	rosto	no	espelho	me
causou	 calafrios.	 Eu	 parecia	 um	 daqueles	 homens	 de	 meia-idade	 que	 se	 sentam	 nas	 poltronas	 do
último	vagão,	bêbados	e	sujos.	Tinha	a	pele	áspera,	os	olhos	fundos,	e	os	cabelos,	sem	brilho.
Balancei	a	cabeça	em	sinal	de	reprovação,	apaguei	a	luz	do	banheiro	e,	com	uma	toalha	amarrada

na	cintura,	voltei	para	a	cozinha	e	bebi	um	copo	de	água	da	torneira.	Amanhã	vou	estar	melhor,	pensei.
Se	não	estiver,	pensarei	em	alguma	coisa.	Ob-La-Di,	Ob-La-Da,	a	vida	continua.
—	Voltou	tarde	—	ressoou	a	voz	da	minha	irmã	na	penumbra.
Ela	estava	sentada	no	sofá,	tomando	cerveja.
—	Estive	bebendo.
—	Você	bebe	demais.
—	Eu	sei.
Busquei	 uma	 cerveja	 na	 geladeira	 e	 me	 sentei	 de	 frente	 para	 ela.	 Permanecemos	 em	 silêncio

durante	um	bom	tempo,	apenas	levando	a	lata	de	vez	em	quando	à	boca.	O	vento	balançava	as	plantas
da	varanda	e,	adiante,	uma	furtiva	lua	em	quarto	crescente	se	descortinava.
—	Só	para	constar,	saiba	que	não	fizemos	nada	—	disse	ela.
—	O	quê?
—	Nadinha.	Fiquei	nervosa	e	não	consegui.
—	É	mesmo?	—	eu	me	limitei	a	dizer.
Não	sei	por	quê,	mas	costumava	ficar	lacônico	em	noites	de	lua	em	quarto	crescente.
—	Não	vai	perguntar	o	que	me	deixou	nervosa?
—	O	que	te	deixou	nervosa?
—	Este	quarto.	Este	lugar.	Não	conseguia	fazer	aqui.
—	Hum.
—	O	que	aconteceu?	Está	passando	mal?
—	Estou	cansado.	Também	fico	cansado.
Minha	irmã	permaneceu	em	silêncio	me	encarando.	Bebi	o	último	gole	de	cerveja,	apoiei	a	cabeça

no	encosto	do	sofá	e	fechei	os	olhos.
—	A	culpa	é	nossa?	Você	ficou	cansado	por	culpa	nossa?
—	Não	—	respondi,	mantendo	os	olhos	fechados.
—	Está	cansado	demais	para	conversar?
Empertiguei	o	corpo	e	olhei	para	ela.	Depois	balancei	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.
—	Estou	preocupada.	Acha	que	peguei	muito	pesado	com	você	hoje?	Com	seu	jeito	de	levar	a	vida

e…
—	Não.
—	Jura?
—	Juro.	Está	tudo	bem.	Você	tinha	razão.	Por	que	ficou	preocupada	de	uma	hora	para	outra?
—	Não	sei.	Depois	que	ele	 foi	embora,	 fiquei	aqui	esperando	você	voltar	e	comecei	a	pensar	que

talvez	tivesse	exagerado.



Peguei	duas	 cervejas	na	 geladeira	 e	 entreguei	uma	para	 ela.	Liguei	 o	 som	e,	 com	o	 volume	bem
baixo,	coloquei	um	álbum	do	Richie	Beirach	Trio.	Era	um	disco	que	eu	sempre	ouvia	quando	voltava
bêbado	para	casa.

—	Você	deve	estar	confusa	com	tantas	mudanças.	É	como	mudar	a	pressão	atmosférica.	Também
estou	um	pouco	assim.

Ela	concordou	com	a	cabeça.
—	Estou	descontando	em	você,	não	é?
—	Todos	descontam	em	alguém.	Se	você	decidiu	descontar	em	mim,	fez	a	escolha	certa.	Por	isso,

não	se	preocupe.
—	Às	vezes	tenho	muito	medo	do	que	pode	acontecer	pela	frente.
—	Se	você	procurar	enxergar	sempre	o	lado	bom	das	coisas,	não	há	nada	a	temer.	Se	acontecer	algo

ruim	no	futuro,	basta	reconsiderar	—	falei,	repetindo	as	palavras	ditas	a	Noboru	Watanabe.
—	Será	que	vai	dar	certo?
—	Se	não	der,	basta	voltar	a	ser	solteirona.
Ela	riu.
—	Sempre	bancando	o	engraçadinho.
—	Posso	te	fazer	uma	pergunta?	—	disse	eu,	enquanto	abria	a	lata	de	cerveja.
—	Pode.
—	Com	quantos	homens	você	dormiu	antes	dele?
Ela	hesitou	um	pouco	e	levantou	dois	dedos:
—	Dois.
—	Um	da	mesma	idade,	e	outro	mais	velho?
—	Como	você	sabe?
—	É	um	padrão	—	respondi,	tomando	um	gole	de	cerveja.	—	Não	vivi	todos	esses	anos	loucos	para

nada.	Também	aprendi	algumas	coisas.
—	Quer	dizer	que	me	enquadro	em	um	padrão.
—	Digamos	que	você	seja	saudável.
—	Com	quantas	mulheres	você	já	dormiu?
—	Vinte	e	seis.	Outro	dia,	resolvi	fazer	as	contas.	Vinte	e	seis	que	eu	conseguisse	me	lembrar.	Mas

deve	ter	mais	umas	dez	que	ficaram	de	fora	da	lista.	Não	costumo	anotar.
—	Por	que	dormiu	com	tantas?
—	Não	sei	—	admiti,	com	sinceridade.	—	Suponho	que	um	dia	eu	vá	parar,	mas	por	enquanto	não

achei	o	pretexto	certo.
Permanecemos	em	silêncio	durante	um	bom	tempo,	cada	um	com	seus	próprios	pensamentos.	Ao

longe,	ecoou	o	barulho	de	escapamento	de	uma	moto	que	não	podia	ser	a	de	Noboru	Watanabe.	Não	a
uma	hora	da	madrugada.

—	O	que	você	acha	realmente	dele?	—	ela	quis	saber.
—	De	Noboru	Watanabe?
—	Sim.
—	Não	é	um	mau	sujeito.	Só	não	faz	meu	tipo.	E	tem	um	gosto	curioso	para	roupas	—	acrescentei,

depois	de	pensar	um	pouco.	—	Mas	alguém	assim	pode	nascer	até	nas	melhores	famílias.
—	Também	acho.	Veja	só	o	seu	caso.	Você	é	meu	irmão	amado,	mas,	se	todos	encarassem	a	vida

como	você,	o	mundo	estaria	perdido!



—	Talvez	você	tenha	razão.
Terminamos	de	beber	as	cervejas	e	fomos	para	nossos	respectivos	quartos.	O	lençol	da	cama	estava

limpo	e	sem	uma	ruga.	Deitei	e	contemplei	a	lua	por	entre	as	cortinas.	“Aonde	vamos	parar?”,	eu	me
perguntei.	Mas	estava	cansado	demais	para	pensar	na	profundidade	desse	tipo	de	questão.	Ao	fechar
os	olhos,	o	sono	caiu	sobre	mim	sorrateiramente,	como	uma	silenciosa	rede	escura.



Janela

Prezada,
O	frio	abranda	a	cada	dia	e,	sob	os	raios	de	sol,	já	sentimos	um	leve	aroma	de	primavera.	Espero	que

tudo	esteja	bem	por	aí.
Gostei	da	carta	que	você	me	enviou	outro	dia.	Em	especial	a	parte	em	que	fala	da	relação	entre	o

hambúrguer	e	a	noz-moscada,	é	um	trecho	muito	bem	escrito,	com	frases	certeiras	e	cheias	de	vida.
Senti	os	 aromas	quentes	de	uma	cozinha	e	ouvi	o	 som	ritmado	da	 faca	cortando	cebola.	Um	único
trecho	como	esse	é	suficiente	para	que	uma	carta	seja	vívida.
Durante	a	leitura,	senti	um	desejo	tão	grande	por	hambúrguer	que,	naquela	noite,	tive	de	ir	a	um

restaurante	 das	 redondezas	 comer	 um.	 O	 restaurante	 oferecia	 oito	 tipos,	 entre	 os	 quais	 Texas,
Califórnia,	Havaí	e	Japão.	O	hambúrguer	do	tipo	Texas	era	bem	grande.	E	só.	Se	os	texanos	souberem
disso,	 certamente	 ficarão	 abismados.	 O	 tipo	 havaiano	 vinha	 com	 abacaxi	 e	 o	 Califórnia…	 já	 não
lembro.	 O	 japonês	 acompanhava	 nabo	 ralado.	 O	 lugar	 era	 elegante	 e	 as	 garçonetes,	 todas	 muito
bonitinhas,	vestiam	minissaias.
Mas	não	fui	até	lá	para	avaliar	a	decoração	do	restaurante	ou	para	olhar	as	pernas	das	garçonetes.

Queria	apenas	degustar	um	hambúrguer.	Um	mero	hambúrguer,	desses	bem	comuns.
Foi	precisamente	isso	o	que	eu	disse	para	a	garçonete.	Que	queria	um	hambúrguer	simples.
—	Sinto	muito,	mas	aqui	só	servimos	hambúrgueres	dos	tipos	tal	e	tal	—	respondeu.
Obviamente,	eu	não	podia	criticar	a	moça.	Ela	não	era	a	responsável	pelo	cardápio,	nem	escolhera

vestir	aquele	uniforme	que	deixava	suas	coxas	à	mostra	toda	vez	que	recolhia	os	pratos.	Sendo	assim,
abri	um	sorriso	e	pedi	um	hambúrguer	do	tipo	havaiano.
—	É	só	tirar	o	abacaxi	antes	de	comer	—	foi	a	dica	dela.
Como	o	mundo	anda	esquisito.	Eu	só	queria	um	hambúrguer	simples,	mas	era	preciso	pedir	um	do

tipo	havaiano	e	tirar	o	abacaxi.
O	hambúrguer	que	você	fez	era	bem	simples,	não?	Ao	ler	a	sua	carta,	fiquei	com	muita	vontade	de

experimentá-lo.
Por	outro	lado,	achei	um	tanto	superficial	o	trecho	em	que	você	fala	sobre	a	máquina	automática

de	vendas	de	bilhetes	da	Ferrovia	Nacional.	O	seu	ponto	de	vista	é	interessante,	mas	creio	que	o	leitor
não	 consegue	 visualizar	 a	 cena.	Não	 exija	 demais	 de	 você	 como	observadora	 perspicaz.	No	 fim	das
contas,	a	escrita	não	passa	de	uma	improvisação.
A	nota	dessa	carta	é	setenta.	O	seu	poder	de	escrita	está	cada	vez	melhor.	Continue	se	esforçando	e

não	deixe	que	a	impaciência	e	a	ansiedade	a	atrapalhem.	Vou	aguardar	a	sua	próxima	carta.	Tomara
que	a	primavera	chegue	logo.

12	de	março.

P.S.	Agradeço	a	caixa	de	biscoitos	sortidos.	São	deliciosos.	Mas	as	normas	da	empresa	são	rígidas	e
proíbem	quaisquer	envolvimentos	com	os(as)	associados(as)	que	não	sejam	exclusivamente	por	meio
de	cartas.	Por	isso,	de	agora	em	diante,	devo	lhe	pedir	para	evitar	esse	tipo	de	gentileza.
Mas,	de	todo	modo,	muito	obrigado.



Dediquei-me	a	esse	trabalho	temporário	durante	um	ano.	Eu	tinha	vinte	e	dois	anos.
Fui	contratado	por	uma	pequena	e	excêntrica	empresa,	The	Pen	Society,	que	 ficava	no	bairro	de

Iidabashi.	Eles	me	pagavam	dois	mil	ienes	por	carta,	e	eu	escrevia	mais	de	trinta	por	mês.
O	 lema	 da	 empresa	 era:	 “Você	 também	 pode	 aprender	 a	 escrever	 cartas	 que	 encantarão	 o	 seu

leitor”.	Os	alunos	pagavam	uma	taxa	de	inscrição	e	uma	mensalidade	para	poder	enviar	quatro	cartas
por	mês	para	a	The	Pen	Society	e	nós,	os	pen	masters,	revisávamos	o	texto	e,	como	no	exemplo	anterior,
respondíamos	com	uma	carta	que	tecia	impressões	e	orientações	para	a	pessoa	melhorar	sua	redação.
Eu	era	estudante	de	letras	quando	vi	o	folder	de	recrutamento	dessa	empresa	no	quadro	de	empregos
da	 seção	 de	 alunos	 e	 resolvi	 me	 candidatar.	 Na	 época,	 depois	 de	 inúmeros	 contratempos,	 tinha
decidido	trancar	a	faculdade	por	um	ano.	Os	meus	pais,	ao	saberem	disso,	avisaram	que,	a	partir	do
ano	seguinte,	reduziriam	a	remessa	mensal	de	dinheiro.	A	notícia	obviamente	me	fez	sentir	na	pele	a
necessidade	 de	 pensar	 a	 sério	 em	 como	 ganhar	 a	 vida.	 Fiz	 a	 entrevista,	 redigi	 algumas	 redações	 e,
depois	de	alguns	dias,	a	empresa	me	chamou.	Na	primeira	semana	de	treinamento,	um	instrutor	me
orientou	e	ensinou	as	regras	de	orientação	dos	associados.	Não	era	tão	difícil.
O	associado	recebia	um	pen	master	do	sexo	oposto,	e	sob	minha	orientação	ficaram	vinte	e	quatro

associadas,	cuja	faixa	etária	ia	de	catorze	a	cinquenta	e	três	anos;	na	média,	as	mulheres	tinham	de
vinte	 e	 cinco	 a	 trinta	 e	 cinco	 anos.	 Ou	 seja,	 a	 maioria	 delas	 era	 mais	 velha	 do	 que	 eu.	 Isso	 me
preocupou	 em	 meu	 primeiro	 mês,	 porque	 muitas	 delas	 escreviam	 bem	 e	 estavam	 acostumadas	 a
redigir	cartas.	Eu,	por	outro	lado,	nunca	havia	escrito	sequer	uma	boa	carta	na	vida.	Foi	suando	frio
que	consegui,	a	duras	penas,	passar	pela	provação	daquele	primeiro	mês.	Temia	que	algumas	pessoas
pudessem	—	e	isso	era	um	direito	do	associado	previsto	em	estatuto	—	entrar	em	contato	com	o	pen
master	para	reclamar.
No	 entanto,	 decorrido	 um	 mês,	 nenhuma	 associada	 se	 mostrou	 insatisfeita	 com	 a	 minha

capacidade	 de	 escrita.	 Muito	 pelo	 contrário.	 Fui	 informado	 que	 a	 minha	 avaliação	 era	 excelente.
Passados	mais	dois	meses,	as	associadas	que	estavam	sob	minha	tutela	começaram	a	apresentar	uma
sensível	evolução	na	arte	da	escrita.	Isso	era	muito	estranho.	Elas	realmente	pareciam	confiar	em	mim
como	 professor.	 Pensando	 bem,	 eu	 também	 passei	 a	 tecer	 críticas	 com	 maior	 desenvoltura	 e
descontração.
Hoje,	quando	paro	para	pensar	no	assunto,	entendo	que	aquelas	mulheres	se	sentiam	solitárias	—

da	mesma	forma	que	os	associados	homens.	Queriam	apenas	escrever	alguma	coisa	para	alguém,	mas
não	tinham	a	quem	endereçar	as	cartas.	Elas	não	eram	do	tipo	que	escreviam	para	DJs	de	programas
de	rádio.	Desejavam	algo	mais	pessoal,	ainda	que	essa	correspondência	trouxesse	correções	ou	críticas.
Foi	assim	que	vivi	o	começo	dos	meus	vinte	anos,	como	uma	foca	machucada	num	cálido	harém	de

cartas.
Eu	 recebia	 cartas	 de	 diversos	 tipos.	 Entediantes,	 encantadoras,	 tristes.	 Como	 faz	 muito	 tempo,

infelizmente	já	não	as	tenho	comigo	(via	de	regra,	devolvíamos	tudo	para	a	empresa),	mas,	apesar	de
não	 me	 lembrar	 dos	 detalhes,	 tenho	 na	 memória	 várias	 cartas	 que	 se	 debruçavam	 sobre	 diversas
circunstâncias	de	vida	—	desde	questões	profundas	e	impactantes	até	as	mais	triviais.	As	mensagens
que	 elas	 transmitiam	 para	 um	 estudante	 universitário	 de	 pouco	 mais	 de	 vinte	 anos	 soavam
estranhamente	 fantasiosas,	carecendo	de	 senso	de	 realidade,	muitas	vezes	beirando	o	absurdo.	Nem
era	a	minha	pouca	experiência	de	vida	que	me	levava	a	ver	as	coisas	por	esse	ângulo.	Hoje	eu	entendo
que,	em	muitos	casos,	não	se	deve	relatar	a	realidade	das	coisas.	A	realidade	deve	ser	criada.	É	a	partir
dessa	criação	que	as	coisas	começam	a	fazer	sentido.	Mas	naquela	época,	é	claro,	eu	não	sabia	disso,	e



creio	que	elas	também	não.	Isso	explica	por	que	eu	achava	estranhamente	entediante	ler	os	assuntos
mundanos	tratados	em	algumas	das	cartas.
Quando	 resolvi	 deixar	 aquele	 trabalho	 temporário,	 todas	 as	 associadas	 que	 eu	 orientava

lamentaram	a	minha	 saída.	Apesar	de	 sentir	que	o	ofício	de	 redigir	 cartas	 às	 vezes	 era	maçante,	 eu
fiquei	triste	em	alguma	medida.	Sabia	que	não	voltaria	a	ter	uma	oportunidade	de	ver	tantas	pessoas
confiando	em	mim,	tão	dispostas	a	compartilhar	seus	sentimentos.

E,	por	falar	em	hambúrguer,	tive	afinal	a	oportunidade	de	saborear	aquele	preparado	por	ela	—	a
mulher	da	carta	apresentada	no	início.
Ela	 tinha	 trinta	 e	dois	 anos,	 sem	 filhos,	 e	 o	marido	 trabalhava	 em	uma	das	 cinco	 empresas	mais

conhecidas	do	Japão.	Quando	avisei	que	aquele	seria	meu	último	mês	de	trabalho,	ela	me	convidou
para	almoçar.	Escreveu	dizendo	que	prepararia	um	hambúrguer	bem	simples.	Aceitei	prontamente	o
convite,	apesar	de	saber	que	aquilo	ia	contra	as	regras.	Nada	é	mais	forte	do	que	a	curiosidade	de	um
rapaz	de	vinte	e	dois	anos.
O	apartamento	dela	ficava	perto	da	linha	Odakyû.	A	decoração	era	sóbria,	propícia	para	um	casal

sem	 filhos.	Os	móveis,	 a	 iluminação	e	mesmo	o	 suéter	que	ela	vestia	não	eram	chamativos,	mas	de
bom	gosto.	Eu	era	bem	mais	novo	do	que	ela	pensava,	mas	também	me	surpreendi	com	sua	aparência
jovem.	A	empresa	não	revelava	a	idade	de	seus	funcionários.
Mas,	 depois	 de	 nos	 surpreendermos	 um	 com	 o	 outro,	 a	 tensão	 do	 primeiro	 encontro	 se	 desfez.

Comemos	 o	hambúrguer	 e	 bebemos	 café	 como	dois	 passageiros	 que	perderam	o	 trem.	Por	 falar	 em
trem,	 da	 janela	 de	 seu	 apartamento,	 que	 ficava	 no	 segundo	 andar,	 era	 possível	 ver	 a	 linha	 férrea.
Naquele	dia,	o	tempo	estava	ensolarado	e	as	varandas	dos	apartamentos	ao	redor	estavam	repletas	de
edredons	e	lençóis.	De	vez	em	quando,	ouvia-se	o	som	de	alguém	batendo	os	edredons.	Ainda	hoje	eu
me	lembro	desse	som.	Um	som	que	se	tornou	estranhamente	familiar.
O	hambúrguer	era	delicioso.	Muito	bem	temperado,	suculento,	grelhado	ao	ponto,	com	a	superfície

levemente	tostada	e	crocante.	O	molho	também	era	excelente.	Para	falar	a	verdade,	não	posso	dizer
que	 aquele	 foi	 o	 melhor	 hambúrguer	 que	 comi	 na	 vida,	 mas	 fazia	 muito	 tempo	 que	 eu	 não
experimentava	um	daquela	qualidade.	Ela	ficou	contente	de	ouvir	isso.
Depois	 do	 café,	 conversamos	 sobre	 a	 vida	 enquanto	 ouvíamos	 um	 disco	 de	 Burt	 Bacharach.

Digamos	que	eu	não	tinha	muito	assunto,	o	que	a	estimulou	a	tomar	as	rédeas	da	conversa.	Contou
que	quando	era	estudante	queria	ser	escritora.	E	se	pôs	a	falar	de	Françoise	Sagan,	de	quem	era	fã,	e
seu	livro	preferido	da	autora	era	Aimez-vous	Brahms?	Eu	também	não	desgostava	de	Françoise	Sagan.
Pelo	 menos,	 não	 a	 achava	 tão	 banal	 como	 costumam	 rotulá-la.	 Ninguém	 é	 obrigado	 a	 escrever
romances	como	Henry	Miller	ou	Jean	Genet.
—	Mas	eu	não	sei	escrever	—	disse	ela.
—	Ainda	está	em	tempo	de	começar	—	respondi.
—	Não,	sei	que	não	sou	capaz.	E	quem	me	fez	perceber	isso	foi	você	—	ela	disse	e	abriu	um	sorriso.

—	Tive	essa	certeza	quando	passei	a	lhe	escrever	as	cartas.	Descobri	que	não	tinha	talento	para	isso.
Ruborizei.	Hoje	eu	dificilmente	me	constranjo	a	esse	ponto,	mas,	aos	vinte	e	dois	anos,	qualquer

coisa	me	ruborizava.
—	Mas	o	seu	texto	tinha	passagens	muito	sinceras	—	continuei.
Ela	permaneceu	em	silêncio	e	esboçou	um	sorriso.	Um	sorriso	tímido.
—	E	ao	menos	sua	carta	me	despertou	o	desejo	por	hambúrguer.



—	É	que	você	devia	estar	com	fome	naquele	momento	—	ela	respondeu,	de	modo	gentil.
Bem,	podia	ser	que	sim.
O	trem	passou	embaixo	da	janela	emitindo	um	barulho	seco.

Quando	o	relógio	marcou	cinco	horas,	disse	que	precisava	ir	embora.
—	Você	precisa	preparar	o	jantar	antes	que	seu	marido	chegue,	não	é?
—	Ele	volta	bem	tarde	—	respondeu	ela,	com	o	queixo	apoiado	entre	as	palmas	da	mão.	—	Nunca

antes	da	meia-noite.
—	Deve	ser	muito	ocupado.
—	Creio	que	sim	—	ela	disse,	e	se	calou	por	alguns	instantes.	—	Já	devo	ter	contado	isso	em	uma

das	 cartas,	 mas	 há	muitas	 coisas	 sobre	 as	 quais	 não	 consigo	 conversar	 com	 ele.	 Sinto	 que	 ele	 não
entende	os	meus	sentimentos.	Quando	conversamos,	a	impressão	é	que	falamos	línguas	diferentes.
Eu	não	sabia	o	que	dizer.	É	difícil	entender	como	alguém	seja	capaz	de	morar	com	uma	pessoa	com

quem	não	consegue	se	conectar.
—	 Mas	 está	 tudo	 bem	—	 ela	 minimizou,	 com	 um	 tom	 de	 voz	 sereno.	 Parecia	 mesmo	 não	 se

importar	com	aquilo.	—	Muito	obrigada	por	responder	às	minhas	cartas	durante	todo	esse	tempo.	Foi
muito	divertido.	Essa	nossa	correspondência	foi	muito	importante	para	mim.
—	Eu	também	me	diverti	muito	—	respondi.	Mas,	para	falar	a	verdade,	eu	não	conseguia	lembrar	o

tipo	de	carta	que	ela	escrevia	nem	o	estilo	de	sua	escrita.
Ela	 permaneceu	 em	 silêncio	 e	 ficou	 olhando	 para	 o	 relógio	 pendurado	 na	 parede	 por	 longos

instantes.	Parecia	inspecionar	o	fluir	do	tempo.
—	Quais	são	os	seus	planos	para	depois	da	faculdade?	—	perguntou	ela.
—	Ainda	 não	me	 decidi.	—	Eu	não	 fazia	mesmo	 a	menor	 ideia.	Ao	 responder	 isso,	 ela	 voltou	 a

esboçar	um	sorriso.
—	Acho	que	você	devia	trabalhar	em	alguma	coisa	relacionada	à	escrita.	As	cartas	que	me	enviava

com	críticas	e	comentários	eram	muito	boas.	Eu	as	esperava	com	ansiedade.	Estou	sendo	sincera.	Não
estou	dizendo	 isso	para	 agradar.	Claro	que	você	 só	 estava	 fazendo	 seu	 trabalho,	mas	 acho	que	você
punha	naquelas	 cartas	 emoções	 verdadeiras,	 que	 o	 seu	 coração	 ditava.	Guardei	 todas	 e,	 de	 vez	 em
quando,	ainda	as	releio.
—	Muito	obrigado.	E	agradeço	pelo	hambúrguer	delicioso.

Já	se	passaram	dez	anos	e,	mesmo	hoje,	toda	vez	que	pego	o	trem	da	linha	Odakyû	e	passo	perto	do
apartamento	dela	 eu	me	 lembro	daquele	 suculento	hambúrguer	 com	a	 superfície	 levemente	 tostada	 e
crocante.	Observo	atentamente	os	prédios	ao	longo	da	linha	férrea	e	me	pergunto	qual	seria	a	janela
de	seu	apartamento.	Tento,	mas	sou	incapaz	de	lembrar	a	paisagem	que	a	janela	dela	oferecia.
Talvez	ela	 já	não	more	mais	naquele	 lugar.	Mas,	 se	ainda	estiver	 lá,	posso	 imaginá-la	sozinha,	do

outro	lado	da	janela,	ouvindo	aquele	mesmo	disco	de	Burt	Bacharach.
Será	que	eu	devia	ter	dormido	com	ela	naquele	dia?
Essa	é	a	questão.
Não	 sei	 responder.	Mesmo	 agora,	 não	 faço	 ideia.	Não	 importa	 quanto	 eu	 envelheça,	 quanto	 eu

adquira	 experiência,	 há	 muitas	 coisas	 das	 quais	 nunca	 saberei	 a	 resposta.	 Só	 o	 que	 me	 resta	 é
contemplar	do	trem,	em	silêncio,	aquela	que	supostamente	é	a	janela	dela.	Às	vezes,	tenho	a	impressão
de	que	qualquer	uma	daquelas	janelas	é	a	dela.	Noutras,	nenhuma	parece	ser.	Existem	muitas	janelas.



Os	homens	da	TV
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Foi	em	uma	tarde	de	domingo	que	os	homens	da	TV	apareceram	no	meu	apartamento.
Era	primavera.	Se	não	me	engano,	era	primavera.	Em	todo	caso,	não	fazia	nem	calor	nem	frio.
Mas,	sinceramente,	a	estação	não	importa.	O	que	importa	é	que	foi	em	uma	tarde	de	domingo.
Detesto	as	tardes	de	domingo.	Ou	melhor,	não	gosto	das	particularidades	das	tardes	de	domingo.

Basta	entardecer	que	começo	a	sentir	dor	de	cabeça.	Dependendo	do	domingo,	a	dor	pode	variar	de
intensidade,	 mas	 sempre	 vem	 com	 pontadas,	 que	 provocam	 estranhas	 contrações	 em	 músculos
localizados	a	cerca	de	um	centímetro	ou	um	centímetro	e	meio	das	têmporas,	como	se	alguém	puxasse
devagar	 a	 extremidade	 de	 um	 fio	 invisível.	 Não	 dói	 muito.	 Deveria,	 mas	 estranhamente	 não	 dói
muito,	como	introduzir	uma	agulha	bem	comprida	e	fina	em	uma	área	anestesiada.
Além	das	pontadas,	escuto	sons.	Na	verdade,	não	são	bem	sons,	mas	um	chiado	que	o	silêncio	denso

e	profundo	potencializa	na	escuridão.	KKKKKKXXXXXX,	KKKKKKXXXXAA,	KKKKKKXXXAAÁ.	São	os	primeiros
indícios.	 Começa	 com	 as	 pontadas	 nas	 têmporas,	 depois	 uma	 leve	 distorção	 na	 vista,	 seguida	 por
ondas	de	confusão	em	que	memórias	e	pressentimentos	se	misturam.	Uma	lua	branca,	com	formato	de
navalha	cortante,	paira	no	céu,	enquanto	as	raízes	dos	problemas	rastejam	na	terra	escura.	As	pessoas
caminham	pelo	corredor	fazendo	muito	barulho	só	para	me	aborrecer.	KKKKKKXXXXXX,	KKKKKKXXXXAA,
KKKKKKXXXAAÁ.
Foi	 por	 isso	 que	 os	 homens	 da	TV	 apareceram	no	meu	 apartamento	 em	 uma	 tarde	 de	 domingo.

Entraram	sorrateiramente,	no	lusco-fusco	do	entardecer,	como	pensamentos	melancólicos,	como	uma
chuva	fina,	quase	como	um	segredo.
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Vou	descrever	a	aparência	dos	homens	da	TV.
São	um	pouco	mais	baixos	do	que	você	e	eu.	Não	é	algo	significativo,	mas	uma	leve	diferença	de

tamanho.	São	apenas	um	pouco	mais	baixos,	algo	entre	vinte	a	trinta	por	cento.	Como	todas	as	partes
do	corpo	são	uniformemente	menores,	seria	mais	adequado	dizer	que	eles	são	de	escala	reduzida.
Se	você	por	acaso	encontrar	os	homens	da	TV,	talvez	não	perceba	de	saída	esse	detalhe.	Mas,	ainda

que	não	perceba,	é	possível	que	eles	não	deixem	de	lhe	causar	estranhamento.	Um	mal-estar,	por	assim
dizer,	 que	 vai	 levá-lo	 a	 olhar	 uma	 segunda	 vez	 com	 redobrada	 atenção.	 À	 primeira	 vista,	 nada	 vai
parecer	errado	com	eles,	e	é	justamente	isso	o	que	os	torna	mais	estranhos.	Não	é	como	uma	criança
ou	um	anão.	É	uma	pequenez	diferente.	Quando	olhamos	uma	criança	ou	um	anão,	percebemos	que
são	 pequenos,	 mas	 essa	 percepção	 é	 motivada	 pelas	 desproporções	 em	 seus	 corpos.	 Claro	 que	 são
pequenos,	mas	não	de	maneira	uniforme.	Por	exemplo,	podem	ter	as	mãos	pequenas,	mas	a	cabeça,
grande.	Aliás,	é	o	mais	normal.	Já	a	pequenez	dos	homens	da	TV	é	diferente.	Parecem	cópias	reduzidas,
como	se	fossem	calibrados	de	modo	mecânico.	Se	apresentam	uma	altura	setenta	por	cento	reduzida,
a	largura	dos	ombros	acompanhará	essa	proporção,	assim	como	pés,	cabeça,	orelhas	e	dedos.	São	como
miniaturas	de	seus	equivalentes	reais.
Ou	 como	 maquetes	 para	 se	 observar	 de	 determinada	 perspectiva.	 Embora	 próximos,	 parecem



distantes,	como	uma	ilusão	de	óptica	que	faz	uma	superfície	plana	parecer	distorcida	e	ondulada.	As
mãos	não	alcançam	o	que	parece	estar	ao	alcance.
Assim	são	os	homens	da	TV.
Assim	são	os	homens	da	TV.
Assim	são	os	homens	da	TV.
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Eram	três	ao	todo.
Não	bateram	à	porta	nem	 tocaram	a	 campainha.	Também	não	deram	boa-tarde	—	simplesmente

foram	entrando.	Nem	sequer	ouvi	seus	passos.	Um	abriu	a	porta	e	os	outros	dois	entraram	carregando
uma	TV	 em	cores,	modelo	convencional	da	Sony.	Eu	 imaginava	que	a	porta	estivesse	 trancada,	mas
não	tinha	certeza.	Podia	ter	me	esquecido	de	trancá-la.	Não	lembro.
Quando	 os	 homens	 da	 TV	 chegaram,	 eu	 estava	 sozinho	 em	 casa,	 deitado	 no	 sofá,	 perdido	 em

pensamentos,	 olhando	 o	 teto.	 Naquela	 noite,	 minha	 esposa	 tinha	 um	 encontro	 com	 as	 amigas	 da
época	da	escola,	um	jantar	em	algum	restaurante	para	colocar	a	conversa	em	dia.
—	Prepare	o	seu	jantar,	o.k.?	—	dissera	ela,	antes	de	sair.	—	Na	geladeira	há	verduras	e	congelados.

Se	vire.	Ah,	e	antes	de	anoitecer	não	se	esqueça	de	recolher	as	roupas	do	varal.
—	Pode	deixar	—	respondi.
Não	era	nada	de	mais.	Preparar	o	jantar	e	recolher	as	roupas.	Coisas	insignificantes.	Podia	cuidar

disso	num	piscar	de	olhos,	sussurrei,	pensando	em	voz	alta.
—	O	que	disse?	—	perguntou	minha	esposa.
—	Nada.
Foi	por	isso	que	eu	estava	deitado	no	sofá,	perdido	em	pensamentos.	Sem	nada	para	fazer,	tentei	ler

um	pouco,	ouvir	música,	beber	cerveja.	Mas,	como	não	conseguia	me	concentrar	em	nada,	deitei	no
sofá	e	fiquei	olhando	o	teto.
Em	minhas	tardes	de	domingo,	costumo	fazer	um	pouco	de	tudo,	embora	nada	direito.	Por	mais

que	pense	em	mil	coisas,	tudo	acaba	pela	metade	e	de	qualquer	jeito.	Não	consigo	me	concentrar	em
nada.	Quando	acordo	de	manhã,	planejo	um	dia	produtivo:	ler	um	livro,	ouvir	um	disco,	escrever	a
resposta	 a	 alguma	 carta,	 arrumar	 as	 gavetas,	 comprar	 o	 que	 está	 faltando,	 lavar	 sem	 falta	 o	 carro.
Porém,	quando	o	relógio	marca	as	duas,	as	três,	todos	os	meus	planos	vão	por	água	abaixo.	No	fim	das
contas,	 acabo	não	 fazendo	nada,	me	deito	no	 sofá	 e	deixo	o	 tempo	passar,	 até	que	mesmo	o	 tique-
taque	do	relógio	termina	me	incomodando.	TRAPP-SHAUS,	TRAPP-SHAUS.	Um	barulho	—	como	gotas	de
chuva	 —	 começa	 a	 desestabilizar	 tudo	 ao	 meu	 redor.	 TRAPP-SHAUS,	 TRAPP-SHAUS.	 Nas	 tardes	 de
domingo	tudo	parece	aos	poucos	desbotar	e	reduzir	de	tamanho.	Como	os	homens	da	TV.
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Os	homens	da	TV	me	 ignoraram	desde	o	 início,	 agindo	 como	 se	 eu	não	 existisse.	Eles	 abriram	a
porta	e	carregaram	a	TV	para	a	sala.	Dois	deles	posicionaram	o	aparelho	sobre	o	aparador,	e	o	terceiro
ligou	o	fio	na	tomada.	Sobre	o	aparador	havia	um	relógio	de	mesa	e	uma	pilha	de	revistas.	Presente	de
casamento	de	um	amigo,	o	relógio	era	grande	e	pesado.	Assim	como	o	tempo.	O	tique-taque	também
era	alto	e	ecoava	por	toda	a	sala:	TRAPP-SHAUS,	TRAPP-SHAUS.	Os	homens	da	TV	puseram	o	relógio	no
chão.	Minha	esposa	vai	ficar	muito	brava,	pensei.	Ela	detesta	que	mudem	a	posição	das	coisas	sem	sua
permissão.	Fica	de	péssimo	humor	quando	percebe	qualquer	coisa	 fora	do	 lugar.	O	relógio	no	chão



não	me	parecia	uma	boa	 ideia.	Com	certeza	 eu	 tropeçaria	nele	de	madrugada.	Costumo	acordar	 às
duas	da	manhã	para	ir	ao	banheiro	e	sempre	acabo	tropeçando	ou	batendo	em	algo.
Em	seguida,	os	homens	da	TV	colocaram	as	revistas	sobre	a	mesa	da	sala.	Eram	revistas	femininas

(não	 leio	revistas,	 só	 livros.	Por	mim,	 todas	as	 revistas	do	mundo	poderiam	muito	bem	desaparecer),
revistas	que	minha	esposa	organizava	e	empilhava	sobre	o	aparador:	Elle,	Marie	Claire,	Ideias	para	 seu
lar,	essas	coisas.	Minha	esposa	não	gostava	que	mexessem	nas	revistas.	Se	alguém	mudasse	a	ordem,
ficava	em	maus	lençóis.	Por	isso,	nunca	cheguei	perto	da	pilha,	muito	menos	folheei	uma	revista.	Mas
os	homens	da	TV	não	pareciam	se	importar	e,	sem	hesitação,	tiraram	as	revistas	do	lugar,	sem	o	menor
cuidado.	Simplesmente	pegaram	as	 revistas	do	aparador	e	 colocaram	em	outro	 local.	A	Marie	 Claire
ficou	 em	 cima	 da	 Croissant,	 e	 a	 Ideias	 para	 seu	 lar,	 embaixo	 da	 An-An.	 Tudo	 errado.	 Para	 piorar,
espalharam	 pelo	 chão	 os	marcadores	 de	 página	 inseridos	 por	minha	 esposa.	 Se	 as	 páginas	 estavam
marcadas,	deviam	trazer	alguma	informação	importante.	Não	sei	dizer	de	que	tipo,	nem	de	que	grau
de	 importância.	 Talvez	 algo	 relacionado	 ao	 trabalho	 ou	 de	 interesse	 pessoal.	 Seja	 como	 for,	 era
importante	para	ela.	“Com	certeza,	ela	vai	reclamar.”	Diria	que	não	costumava	sair	com	as	amigas	e,
justamente	no	dia	em	que	se	permitia,	voltava	para	casa	e	se	deparava	com	aquela	bagunça.	Eu	já	a
ouvia	esbravejando.	Puxa	vida,	pensei	e	balancei	a	cabeça.
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Assim	 que	 não	 havia	 mais	 nada	 sobre	 o	 aparador,	 os	 homens	 da	 TV	 puseram	 o	 aparelho	 e,	 em
seguida,	um	deles	 ligou	o	 fio	na	 tomada.	O	 televisor	produziu	um	 ruído	de	 estática,	 e	 a	 tela	 ficou
branca.	Esperei.	Nada	de	 imagem.	Eles	pegaram	o	controle	 remoto	e	começaram	a	mudar	de	canal,
mas	a	tela	permanecia	branca.	“Acho	que	a	antena	não	está	conectada.”	Se	não	me	engano,	havia	um
ponto	 de	 conexão	 de	 antena	 na	 sala.	Quando	nos	mudamos,	 recordo	 vagamente	 que	 o	 zelador	me
mostrou	o	ponto,	mas	não	conseguia	me	 lembrar	onde	era.	Como	não	 tínhamos	 televisão,	 eu	havia
esquecido.
No	entanto,	os	homens	da	TV	não	pareciam	interessados	em	sintonizar	os	canais,	nem	tampouco

em	procurar	o	ponto	da	antena.	Não	se	importavam	com	a	tela	branca,	sem	imagens.	Aparentemente,
o	único	objetivo	deles	era	ligar	a	TV.
O	aparelho	era	novo.	Não	vinha	dentro	da	caixa,	mas	dava	para	perceber	que	era	novo.	O	manual

de	instruções	e	o	certificado	de	garantia	estavam	em	um	saco	plástico,	e	uma	fita	de	celofane	cobria
as	laterais	do	aparelho.	O	cabo	de	alimentação	reluzia	como	um	peixe	fresco.
Os	três	homens	começaram	a	examinar	a	tela	branca	de	diversos	ângulos	da	sala.	Um	deles	veio	até

o	meu	 lado	 e	 conferiu	 a	 visão	 que	 se	 tinha	 da	 tela.	O	 aparelho	 estava	 bem	diante	 de	mim,	 a	 uma
distância	 adequada.	 Eles	 pareciam	 satisfeitos.	Davam	 a	 impressão	 de	 ter	 concluído	 o	 trabalho.	Um
deles	(o	que	estava	ao	meu	lado)	deixou	o	controle	remoto	sobre	a	mesa.
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 os	 homens	 da	 TV	 não	 trocaram	 uma	 palavra.	 Seus	 movimentos	 eram

sincronizados	e	exatos.	Não	pareciam	ter	nada	a	dizer.	Faziam	o	que	deveria	ser	feito,	com	habilidade,
agilidade	 e	 eficiência.	 Por	 fim,	 um	 deles	 pegou	 o	 relógio	 de	 mesa	 no	 chão	 e	 procurou	 um	 local
adequado	para	deixá-lo.	Como	não	encontrou,	limitou-se	a	colocá-lo	outra	vez	no	chão.	TRAPP-SHAUS,
TRAPP-SHAUS.	Os	ponteiros	continuavam	marcando	solenemente	a	passagem	do	tempo.	O	apartamento
era	muito	pequeno	e	mal	havia	espaço	para	se	locomover,	em	razão	dos	meus	livros	e	do	material	de
referência	 que	minha	 esposa	 acumulava.	 Suspirei	 só	 de	 pensar	 em	 quantos	 tropeços	 daria	 naquele
relógio.	Podia	apostar	que	sim.



Os	 três	 homens	 vestiam	 jaqueta	 azul-escura,	 de	 não	 sei	 que	 tecido	 liso	 e	 escorregadio.	 Usavam
jeans	também	azul	e	tênis.	As	roupas	e	o	tênis	eram	de	escala	reduzida.	Ao	observá-los	por	um	tempo,
tive	a	 impressão	de	que	eram	as	minhas	dimensões	que	estavam	erradas,	 como	alguém	que	pusesse
óculos	 de	 grau	 elevado	 e	 embarcasse	 de	 costas	 em	 uma	 montanha-russa.	 Minha	 visão	 oscilava,
distorcida.	O	equilíbrio	do	mundo,	que	ancorava	minha	existência,	já	não	era	mais	absoluto.	Assim	eu
me	sentia	ao	olhar	para	os	homens	da	TV.
Até	 o	 último	momento,	 os	 três	 não	 trocaram	 uma	 palavra.	 Se	 limitaram	 a	 inspecionar	 a	 tela	 e,

depois	 que	 verificaram	 que	 não	 havia	 problemas,	 desligaram	 o	 aparelho	 com	 o	 controle	 remoto.	 A
imagem	 branca	 e	 o	 barulho	 de	 estática	 foram	 desaparecendo	 aos	 poucos,	 até	 que	 a	 tela	 voltou	 a
apresentar	a	 inexpressiva	cor	cinza-escura.	Do	 lado	de	 fora	da	 janela	começava	a	anoitecer.	Escutei
uma	voz	chamando	alguém	e	passos,	como	sempre	ruidosos,	no	corredor.	Parecia	barulho	de	sapatos
de	couro:	KRUSSUMPKUMDBU,	KRUSSUMPKUMDBI.	Era	um	fim	de	tarde	de	domingo.
Os	homens	da	TV	 fizeram	uma	última	 inspeção	na	 sala,	 abriram	 a	 porta	 e	 partiram.	Assim	 como

fizeram	ao	entrar,	me	ignoraram	solenemente,	agindo	como	se	eu	não	existisse.
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Durante	todo	o	tempo	em	que	os	homens	da	TV	permaneceram,	não	me	mexi	um	milímetro,	nem
perguntei	 nada.	 Permaneci	 deitado	 no	 sofá,	 observando	 tudo.	 Talvez	 possa	 parecer	 uma	 reação
estranha	 e	pouco	natural:	desconhecidos	 invadem	minha	 casa	—	 três,	para	 ser	 exato	—	e	 instalam
sem	minha	permissão	uma	TV,	enquanto	fico	apenas	acompanhando	em	silêncio.	Estranho,	não?
Seja	 como	 for,	 não	 abri	 a	 boca.	Permaneci	 calado	 enquanto	 acompanhava	 tudo.	Talvez	 eu	 tenha

agido	assim	por	ter	sido	ignorado.	Acho	que,	se	você	estivesse	no	meu	lugar,	teria	feito	o	mesmo.	Não
estou	 tentando	 me	 justificar,	 mas,	 quando	 desconhecidos	 o	 ignoram	 completamente	 daquela
maneira,	você	acaba	perdendo	a	certeza	da	própria	existência.	Eu	olhava	para	as	minhas	mãos	e	tinha
a	 impressão	 de	 que	 estavam	 transparentes.	 Me	 sentia	 impotente,	 enfeitiçado.	 Era	 como	 se	 fosse
invisível.	Não	podia	me	mover,	não	podia	falar,	então	só	me	restava	observar	os	homens	colocarem	a
TV	em	cima	do	aparador.	O	medo	de	escutar	minha	própria	voz	me	impedia	de	falar.
Assim	que	os	homens	da	TV	foram	embora,	voltei	a	ficar	sozinho	e	recuperei	o	senso	de	realidade.

Minhas	mãos	 voltaram	 a	 ser	minhas	mãos.	 Notei	 que	 o	 fim	 de	 tarde	 fora	 tragado	 pela	 escuridão.
Acendi	as	luzes	da	sala	e	fechei	os	olhos.	Sim,	havia	uma	televisão	ali.	O	relógio	seguia	marcando	as
horas:	TRAPP-SHAUS,	TRAPP-SHAUS.
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Curiosamente,	 minha	 esposa	 não	 comentou	 nada	 a	 respeito	 da	 TV	 que	 apareceu	 na	 sala.	 Não
esboçou	nenhuma	reação,	nada,	como	se	nem	tivesse	percebido	o	aparelho.	Era	muito	estranho.	Como
eu	 disse	 antes,	 ela	 era	maníaca	 pela	 ordem	 das	 coisas.	 Se	 durante	 sua	 ausência	 algo	 fosse	 trocado
minimamente	de	 lugar,	ela	perceberia	num	piscar	de	olhos	e,	 franzindo	as	 sobrancelhas,	 recolocaria
tudo	como	estava.
Para	mim,	pouco	importa	se	um	exemplar	de	Ideias	para	seu	lar	está	embaixo	da	An-An	ou	se	uma

caneta	 é	 guardada	num	porta-lápis.	Provavelmente	 eu	nem	vá	notar	 esse	 tipo	de	 coisa.	Viver	dessa
maneira	seria	muito	estressante	para	mim,	mas	é	a	vida	dela,	não	a	minha.	Por	isso,	não	falo	nada	e
deixo	que	ela	faça	como	bem	entender.	É	assim	que	penso.	Já	ela	é	o	contrário.	Às	vezes,	fica	furiosa	e
diz	que	não	suporta	minha	falta	de	delicadeza.	Também	eu,	respondo,	às	vezes	não	suporto	a	falta	de



delicadeza	da	lei	da	gravidade,	do	Π	e	do	E	=	mc2.	A	verdade	é	essa,	mas,	quando	digo	essas	coisas,	ela
se	cala,	talvez	por	considerar	um	insulto,	embora	não	seja	nada	disso.	Não	é	um	insulto,	apenas	minha
forma	de	dizer	o	que	penso.
Ao	chegar	em	casa	naquela	noite,	ela	fez	uma	rápida	inspeção	na	sala.	Eu	já	tinha	uma	explicação

na	ponta	da	língua:	os	homens	da	TV	apareceram	e	bagunçaram	tudo.	Explicar	sobre	os	homens	da	TV
seria	difícil	e	provavelmente	ela	não	acreditaria	em	mim.	De	qualquer	maneira,	eu	pretendia	contar
tudo	de	maneira	honesta.
Só	que	ela	não	disse	nada	e	se	limitou	a	uma	olhadela	um	tanto	indiferente.	Havia	uma	TV	sobre	o

aparador	e	revistas	fora	da	ordem	sobre	a	mesa.	O	relógio	estava	no	chão.	Apesar	disso,	ela	não	disse
nada,	e	não	precisei	dar	explicações.
—	Você	já	jantou?	—	perguntou	ela,	enquanto	tirava	o	vestido.
Respondi	que	ainda	não.
—	Por	quê?
—	Não	estava	com	fome.
Ela	ficou	pensativa	enquanto	terminava	de	tirar	o	vestido	e	olhou	para	mim	sem	dizer	nada,	como

se	 hesitasse	 entre	 fazer	 ou	 não	 algum	 comentário.	O	 relógio	 quebrava	 o	 silêncio	 com	 suas	 batidas
pesarosas:	 TRAPP-SHAUS,	 TRAPP-SHAUS.	 Tentei	 ignorar	 aquele	 barulho	 incômodo,	 mas	 não	 consegui.
Eram	batidas	muito	pesadas.	Até	invasivas.	Minha	esposa	também	parecia	estar	atenta	ao	relógio.	Até
que,	de	repente,	balançou	a	cabeça	e	perguntou:
—	Quer	que	eu	prepare	alguma	coisa?
—	Seria	bom	—	respondi.
Eu	não	estava	com	fome,	mas	não	recusaria	um	prato,	se	minha	esposa	preparasse.
Ela	vestiu	algo	mais	confortável	e,	enquanto	preparava	arroz	com	legumes	e	omelete	na	cozinha,	me

contou	como	tinha	sido	o	encontro	com	as	amigas.	Falou	quem	fazia	o	quê,	quem	falou	o	quê,	quem
melhorou	 com	 o	 corte	 de	 cabelo,	 quem	 se	 separou.	 Como	 eu	 já	 conhecia	 suas	 amigas,	 apenas
balançava	 a	 cabeça	 ou	me	 limitava	 a	 uma	 ou	 outra	 interjeição,	 enquanto	 tomava	 uma	 cerveja.	Na
verdade,	 não	 prestava	 atenção	 no	 que	 ela	 contava.	 Só	 conseguia	 pensar	 nos	 homens	 da	 TV.	 Não
entendia	por	que	ela	não	comentava	nada	sobre	a	repentina	aparição	do	aparelho	na	sala.	“Será	que
não	percebeu?”	Não,	não	havia	como.	Seria	impossível	que	não	tivesse	notado	que	havia	uma	televisão
nova	na	sala.	Por	que	que	não	dizia	nada	então?	Era	tudo	muito	estranho.	Alguma	coisa	não	batia,	mas
eu	não	sabia	como	abordar	o	assunto.
Quando	 a	 comida	 ficou	 pronta,	 me	 sentei	 à	 mesa	 da	 cozinha	 e	 comi	 o	 arroz	 com	 legumes,	 a

omelete	e	o	umeboshi.	Assim	que	terminei,	minha	esposa	lavou	e	guardou	a	louça.	Abri	mais	uma	lata
de	cerveja,	e	ela	se	serviu	um	pouco.	Olhei	para	o	aparador:	a	TV	continuava	ali,	desligada.	O	controle
remoto	repousava	sobre	a	mesa.	Me	levantei	da	cadeira,	fui	até	a	sala,	peguei	o	controle	e	liguei	a	TV.
Logo	surgiu	uma	tela	branca,	acompanhada	de	ruídos	de	estática.	Não	apareceu	nenhuma	imagem,
apenas	uma	luz	branca	no	tubo	catódico.	Pressionei	a	tecla	de	+	volume	no	controle,	mas	a	única	coisa
que	 aumentou	 foi	o	barulho	de	 estática.	Observei	 a	 tela	branca	durante	vinte	ou	 trinta	 segundos	 e
desliguei.	 Som	 e	 luz	 desapareceram	num	 segundo.	 Sentada	no	 carpete,	minha	 esposa	 folheava	 uma
Elle,	sem	prestar	atenção	no	que	acontecia,	embora	eu	tivesse	ligado	e	desligado	a	TV.
Pus	 o	 controle	 remoto	 sobre	 a	mesa	 e	 voltei	 a	me	 sentar	 no	 sofá.	 Pensei	 em	 continuar	 a	 leitura

daquele	 longo	 romance	 de	 García	 Márquez.	 Costumo	 ler	 depois	 do	 jantar.	 Às	 vezes	 uns	 trinta
minutos,	às	vezes	duas	horas.	Enfim,	costumo	ler	diariamente.	Mas	naquele	dia	não	consegui	ler	nem



sequer	meia	página.	Por	mais	que	tentasse	me	concentrar,	minha	atenção	se	desviava	para	a	TV.	Sem
querer,	meus	olhos	buscavam	o	aparelho,	que	permanecia	ali,	bem	diante	de	mim.
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Quando	me	 levantei	 às	 duas	 e	meia	 da	madrugada,	 a	 televisão	 continuava	 no	mesmo	 lugar.	 Eu
esperava	acordar	e	ver	que	o	aparelho	não	estava	mais	na	sala,	mas	não.	Depois	de	ir	ao	banheiro,	me
sentei	no	sofá	e	apoiei	os	pés	na	mesa.	Peguei	o	controle	remoto	e,	outra	vez,	liguei	a	TV.	Nada	novo.
Tudo	igual.	Tela	branca	e	ruídos.	Apenas	isso.	Desliguei	a	TV.
Voltei	para	cama	e	tentei	dormir.	Embora	estivesse	com	sono,	não	conseguia	adormecer.	Assim	que

fechava	os	 olhos,	 eu	pensava	nos	homens	 carregando	 a	TV,	 pegando	o	 relógio,	 deixando	 as	 revistas
sobre	a	mesa,	ligando	o	cabo	na	tomada,	conferindo	a	imagem	na	tela,	abrindo	a	porta	e	se	retirando
em	silêncio.	Todos	estavam	na	minha	mente,	andando	para	lá	e	para	cá.	Me	levantei	da	cama,	fui	até
a	cozinha,	peguei	uma	xícara	de	café	que	estava	no	escorredor,	servi	duas	doses	de	brandy	dentro	e
bebi.	Depois,	me	deitei	no	sofá	e	abri	o	livro	de	García	Márquez.	Porém,	como	era	de	esperar,	não	me
concentrei	na	leitura.	Não	conseguia	entender	o	que	estava	escrito.
Deixei	o	livro	de	García	Márquez	e	peguei	uma	revista.	Não	me	aconteceria	nada	se	lesse	uma	Elle

de	 vez	 em	 quando.	Mas	 não	 encontrei	 nenhuma	 reportagem	 que	 me	 chamasse	 atenção.	 Só	 havia
matérias	 sobre	 novos	 cortes	 de	 cabelo,	 a	 elegância	 de	 camisas	 de	 seda	 brancas,	 indicações	 de
restaurantes	ou	dicas	do	que	vestir	em	uma	ópera.	Assuntos	que,	definitivamente,	não	eram	do	meu
interesse.	Por	isso,	deixei	a	Elle	de	lado	e,	mais	uma	vez,	olhei	para	a	TV	sobre	o	aparador.
No	final	das	contas,	fiquei	acordado	até	o	dia	raiar.	Às	seis	horas,	esquentei	água,	passei	café	e	bebi

uma	xícara.	Como	não	tinha	nada	para	fazer,	preparei	sanduíches	de	presunto	antes	de	minha	esposa
acordar.
—	Madrugou	hoje?	—	perguntou	ela,	bocejando.
—	Pois	é.
Tomamos	o	 café	da	manhã	 sem	 falar	muito	 e	 saímos	 juntos	de	 casa,	 cada	um	para	 seu	 lado.	Ela

trabalhava	 em	uma	pequena	 editora	que	publicava	uma	 revista	 especializada	 em	comida	 saudável	 e
estilo	de	vida.	Uma	revista	com	matérias	sobre	os	benefícios	do	cogumelo	shiitake	para	quem	sofre	de
gota,	o	futuro	da	agricultura	orgânica,	essas	coisas.	Embora	a	tiragem	não	fosse	significativa,	o	custo
da	revista	era	baixo	e	a	publicação	contava	com	leitores	fiéis,	quase	devotos,	de	modo	que	não	havia	o
risco	 de	 parar	 de	 circular.	 Já	 eu	 trabalhava	 no	 departamento	 de	 marketing	 de	 uma	 empresa	 de
eletrônicos	e	fazia	anúncios	de	torradeiras,	máquinas	de	lavar	roupas	e	fornos	de	micro-ondas.

9

Assim	 que	 cheguei	 ao	 trabalho,	 topei	 nas	 escadas	 com	 um	 dos	 homens	 da	 TV,	 um	 dos	 três	 que
levaram	 o	 aparelho	 ao	 meu	 apartamento	 no	 dia	 anterior.	 Pelo	 menos	 fiquei	 com	 essa	 impressão.
Talvez	 fosse	o	primeiro,	o	que	 tinha	aberto	 a	porta	 e	não	carregava	nada	nas	mãos.	Como	eles	não
tinham	peculiaridades,	 ficava	difícil	 diferenciá-los.	Não	 afirmaria	 com	certeza	 absoluta	que	 era	 ele,
mas	 havia	 uma	 grande	 probabilidade.	 Vestia	 a	mesma	 jaqueta	 azul.	Não	 carregava	 nada	 nas	mãos.
Apenas	 descia	 as	 escadas.	 Já	 eu,	 subia.	Não	 gosto	 de	 elevadores,	 por	 isso	 sempre	 uso	 as	 escadas.	 A
empresa	fica	no	nono	andar,	então	aproveito	para	fazer	um	exercício.	Quando	estou	com	pressa,	acabo
chegando	 empapado	 de	 suor,	mas	 prefiro	 isso	 a	 tomar	 o	maldito	 elevador.	 Todos	 os	meus	 colegas
zombam	de	mim.	Como	não	tenho	televisão,	nem	videocassete,	nem	uso	o	elevador,	eles	me	tomam



por	 um	 excêntrico.	 Alguns	 imaginam	 que	 carrego	 algum	 trauma	 de	 infância	 que	 afetou	 meu
amadurecimento.	Mas	não	me	importa	que	pensem	dessa	forma.	Para	mim,	os	imaturos	são	eles.
Em	todo	o	caso,	sou	o	único	que	usa	as	escadas.	Foi	entre	o	quarto	e	o	quinto	andar	que	cruzei	com

o	homem	da	TV.	Aconteceu	de	maneira	tão	inusitada	que	eu	não	soube	como	reagir	e	hesitei.
No	fim,	acabei	não	dizendo	nada:	me	faltaram	palavras	e	o	ambiente	não	me	pareceu	propício	para

uma	 conversa.	 Ele	 descia	 a	 escada	 de	 modo	 mecânico,	 em	 ritmo	 regular,	 com	 passos	 precisos	 e
calculados,	 e	me	 ignorou	 completamente,	 como	no	dia	 anterior.	 Passou	por	mim	 como	 se	 eu	 fosse
invisível.	Não	tive	 tempo	de	esboçar	qualquer	 reação	e,	durante	um	segundo,	quando	passava	a	 seu
lado,	senti	que	a	gravidade	em	volta	oscilou	um	pouco.
No	mesmo	 dia,	 pela	manhã,	 houve	 uma	 importante	 reunião	 na	 empresa,	 sobre	 as	 estratégias	 de

venda	 para	 uma	 nova	 linha	 de	 produtos.	 Alguns	 funcionários	 apresentaram	 relatórios,	 listaram
números	 num	 quadro-negro	 e	 mostraram	 gráficos	 em	 uma	 tela	 de	 computador.	 Teve	 início	 uma
discussão	 acalorada.	 Acabei	 me	 posicionando	 também,	 mas	 minha	 participação	 não	 era	 tão
importante,	já	que	eu	não	trabalhava	diretamente	nesse	projeto.	Por	isso,	durante	a	reunião,	volta	e
meia	me	distraía	com	outros	pensamentos,	apesar	de	uma	ou	outra	intervenção.	Nada	de	mais:	apenas
apontamentos	de	quem	enxergava	a	questão	de	fora.	Não	convém	ficar	em	silêncio	durante	toda	uma
reunião.	Embora	 eu	não	 seja	uma	pessoa	 ambiciosa	 em	 relação	 ao	 trabalho,	 a	 empresa	me	paga	um
salário	 e	 preciso	 demonstrar	 envolvimento.	 Organizei	 brevemente	 as	 opiniões	 dos	 colegas	 e,	 para
descontrair	o	clima	de	tensão,	fiz	uma	piadinha,	como	forma	de	atenuar	a	culpa	que	sentia	por	estar
com	a	cabeça	longe,	nos	homens	da	TV.	Alguns	colegas	riram.	Depois	voltei	a	pensar	nos	homens	da
TV,	enquanto	fingia	prestar	atenção	a	documentos.	De	qualquer	maneira,	não	cabia	a	mim	definir	o
nome	do	novo	micro-ondas.	Meus	pensamentos	giravam	exclusivamente	em	torno	dos	homens	da	TV.
Era	 inevitável.	Por	que	resolveram	levar	aquela	TV	para	minha	casa?	Qual	era	o	significado	daquilo?
Por	 que	 minha	 esposa	 não	 tinha	 feito	 nenhum	 comentário?	 Por	 que	 aquele	 homem	 da	 TV	 estava
infiltrado	na	empresa	em	que	eu	trabalhava?
A	reunião	se	estendeu	e	parecia	que	nunca	mais	acabaria.	Ao	meio-dia,	fizemos	uma	pequena	pausa

para	o	almoço.	Como	não	havia	tempo	para	 intervalos	 longos,	a	empresa	ofereceu	sanduíches	e	café
para	todos.	A	sala	de	reuniões	estava	infestada	pelo	cheiro	de	cigarro,	então	saí	para	comer	à	minha
mesa.	Nesse	momento,	o	chefe	da	seção	veio	até	mim.	Para	falar	a	verdade,	eu	não	gostava	do	sujeito.
Não	 sei	 explicar	 bem	 por	 quê.	 Não	 havia	 um	 motivo	 especial.	 Ele	 parecia	 ter	 uma	 boa	 formação
familiar	e	não	era	estúpido.	Tinha	bom	gosto	para	gravatas	e	não	era	arrogante	com	os	subordinados.
Até	 demonstrava	 ter	 a	mim	 em	 alta	 conta	 e	 de	 vez	 em	 quando	me	 convidava	 para	 jantar.	Mesmo
assim,	não	conseguia	simpatizar	com	ele.	Talvez	porque	costumava	tocar	nas	pessoas	enquanto	falava,
se	 esforçando	 para	 demonstrar	 uma	 pretensa	 familiaridade.	 Ele	 sempre	 fazia	 isso,	 seja	 conversando
com	homem	ou	mulher.	Nada	com	segundas	intenções,	apenas	um	toque	quase	instintivo.	A	maioria
do	pessoal	talvez	nem	reparasse	nisso,	porque	era	um	gesto	natural.	Mas	eu	me	incomodava	e,	quando
o	via,	 ficava	com	o	corpo	 tenso.	Sei	que	parece	algo	banal,	mas	não	me	 sentia	nada	à	vontade	com
aquilo.
Ele	apoiou	a	mão	no	meu	ombro,	curvou	ligeiramente	o	corpo	e	disse,	em	tom	informal:
—	Gostei	do	que	você	falou	agora	há	pouco	na	reunião.	Foi	um	comentário	breve,	descontraído	e

preciso.	 Fiquei	 admirado.	 Parabéns!	 Sua	 intervenção	 foi	 oportuna	 e	 deu	 uma	 animada	 no	 pessoal.
Continue	assim,	por	favor.
Depois,	ele	se	afastou	para	almoçar	em	outro	canto.	Agradeci	suas	palavras,	mas	na	verdade	o	elogio



me	 desconcertou.	 Para	 ser	 sincero,	 nem	me	 lembrava	mais	 ao	 certo	 do	 que	 havia	 dito	 na	 reunião.
Como	soaria	grosseiro	não	falar	nada,	me	limitei	a	agradecer.	O	que	levaria	o	chefe	da	seção	a	perder
seu	tempo	e	vir	me	elogiar	por	um	comentário	tão	 insignificante?	Com	certeza	outros	 tinham	feito
intervenções	melhores	 e	mais	 articuladas.	 Era	muito	 estranho.	Almocei	 sem	 entender	 o	 que	 estava
acontecendo.	De	repente,	pensei	na	minha	esposa.	O	que	será	que	ela	estava	fazendo?	Teria	saído	para
o	almoço?	Cogitei	telefonar	para	ela,	para	conversarmos	um	pouco.	Disquei	os	três	primeiros	dígitos,
mas	 desisti.	 Não	 havia	 motivo	 para	 um	 telefonema.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 mundo	 estava
desequilibrado	e	prestes	 a	 ruir.	Como	explicar	 isso	para	a	minha	esposa	no	horário	de	almoço?	Sem
falar	que	ela	detesta	receber	telefonemas	no	trabalho.	Devolvi	o	fone	ao	gancho,	suspirei	e	terminei	de
beber	o	último	gole	de	café.	Em	seguida,	joguei	o	copo	descartável	na	lata	de	lixo.
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Na	sequência	da	reunião	à	tarde,	voltei	a	ver	os	homens	da	TV.	Dessa	vez,	havia	dois	a	mais.	Como
no	dia	anterior,	entraram	na	sala	de	reunião	carregando	um	aparelho	de	televisão	colorido	da	Sony.	O
tamanho	da	tela,	porém,	era	um	pouco	maior.	E	agora?,	pensei.	A	Sony	era	nossa	principal	concorrente
e	aparelhos	da	concorrência	não	podiam	entrar	na	empresa.	Talvez	alegassem	que	haviam	trazido	o
aparelho	para	uma	comparação,	mas	mesmo	assim	o	normal	seria	remover	o	logotipo	do	concorrente,
para	 evitar	 olhares	 de	 fora.	No	 entanto,	 essa	 não	 era	 uma	preocupação	 para	 os	 homens	 da	TV,	 que
chegaram	com	o	aparelho	com	a	marca	bem	escancarada,	entraram	na	sala	e	deram	uma	volta,	como
se	avaliassem	um	local	adequado.	Quando	perceberam	que	não	havia	um,	abriram	a	porta	dos	fundos
e	 saíram.	Os	 presentes	 na	 sala	 não	 esboçaram	 reação.	 Era	 impossível	 que	 ninguém	 tivesse	 visto	 os
homens	 da	 TV.	 Impossível.	 A	 prova	 é	 que	 abriram	 passagem	 para	 que	 os	 homens	 entrassem	 com	 o
aparelho.	 Só	 que	 essa	 foi	 a	 única	 reação	 de	 todos,	 como	 se	 um	 entregador	 trouxesse	 pedidos	 da
cafeteria,	como	se	existisse	um	acordo	tácito	de	não	reparar	em	sua	presença.	Todos	sabiam	que	os
homens	da	TV	estavam	ali,	embora	agissem	como	se	não	soubessem.
Eu	já	não	entendia	mais	nada.	“Será	que	todos	 já	sabiam	sobre	os	homens	da	TV?	Só	eu	que	não?

Será	que	minha	esposa	também	sabia	desde	o	começo?”	Provavelmente,	sim.	Seria	uma	boa	explicação
para	ela	não	ter	se	surpreendido	nem	comentado	sobre	a	TV	em	nossa	sala.	Só	podia	ser	 isso.	Fiquei
confuso.	Quem	diabos	eram	eles?	Por	que	sempre	carregavam	uma	televisão?
Quando	 um	 dos	 meus	 colegas	 se	 levantou	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 aproveitei	 a	 brecha	 e	 fui	 atrás.

Havíamos	começado	a	 trabalhar	na	empresa	na	mesma	época	e	nos	dávamos	bem.	Às	vezes,	 saíamos
para	tomar	algo	depois	do	expediente.	Não	convidava	qualquer	um	para	beber.	Escolhi	o	mictório	ao
lado	dele	no	banheiro.
—	Uf!	Desse	jeito	a	reunião	vai	terminar	tarde.	Reuniões	e	mais	reuniões	—	se	queixou	ele.
—	Pois	é.
Lavamos	as	mãos.	Ele	também	elogiou	minha	intervenção	pela	manhã.	Agradeci.
—	Ah,	a	propósito,	queria	saber	sua	opinião	sobre	aqueles	homens	que	acabaram	de	trazer	a	TV…	—

comecei,	como	quem	não	quer	nada.
Ele	não	disse	uma	palavra.	Fechou	a	torneira,	pegou	duas	folhas	de	papel	e	enxugou	as	mãos.	Nem

sequer	olhou	para	mim.	Parecia	que	nunca	mais	terminaria	de	enxugar	as	mãos,	até	que	fez	uma	bola
com	o	papel	e	jogou	no	lixo.	Talvez	ele	não	tivesse	me	escutado.	Ou	escutou	e	fingiu	que	não.	Não	sei
ao	certo.	De	todo	modo,	considerando	a	situação,	preferi	não	perguntar	mais	nada,	permaneci	calado
e	também	enxuguei	as	mãos.	Dava	para	sentir	o	clima	de	tensão	no	ar.	Caminhamos	em	silêncio	pelo



corredor	e	voltamos	à	sala	de	reunião.	Durante	o	resto	da	tarde,	ele	evitou	olhar	para	mim.
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Quando	 cheguei	 em	 casa	 depois	 do	 trabalho,	 o	 apartamento	 estava	 às	 escuras.	Do	 lado	 de	 fora,
começava	 a	 chover.	 Da	 janela	 da	 varanda,	 avistei	 nuvens	 negras	 no	 céu.	 O	 cheiro	 de	 chuva	 era
marcante.	Anoitecia.	Não	havia	nem	sinal	de	minha	esposa.	Desfiz	o	nó	da	gravata,	alisei	seus	vincos	e
a	pendurei	no	cabide.	Tirei	a	poeira	do	paletó	com	a	escova	e	joguei	a	camisa	na	cesta	de	roupas	sujas.
Estava	com	o	corpo	e	o	cabelo	cheirando	a	cigarro.	Tomei	um	banho	demorado.	Era	 sempre	assim.
Depois	de	reuniões	longas,	o	fedor	de	cigarro	sempre	me	empesteava.	Minha	esposa	detestava	cheiro
de	cigarro,	e	a	primeira	exigência	que	fez	depois	do	nosso	casamento	foi	me	obrigar	a	parar	de	fumar.
Isso	já	tinha	quatro	anos.
Ao	sair	do	banho,	me	sentei	no	sofá	e	enxuguei	o	cabelo,	bebendo	uma	cerveja.	O	aparelho	trazido

pelos	 homens	 da	 TV	 permanecia	 sobre	 o	 aparador.	 Peguei	 o	 controle	 remoto	 mas,	 por	 mais	 que
apertasse	o	botão,	não	consegui	ligar	a	TV.	Nada.	A	tela	permanecia	escura	e	silenciosa.	Verifiquei	o
fio,	que	estava	conectado	na	tomada.	Retirei	e	recoloquei	o	fio.	Nada.	Apertei	várias	vezes	o	botão	do
controle	remoto.	Nada.	A	tela	não	ficava	branca.	Por	fim,	abri	a	tampa	do	controle	remoto,	retirei	as
pilhas	 e	 verifiquei	 no	 testador	 se	 tinham	 carga.	 Sim,	 tinham.	 Estavam	 novas.	 Desisti,	 larguei	 o
controle	remoto	e	tomei	o	resto	da	cerveja.
Por	que	aquela	situação	me	incomodava	tanto?	Se	a	TV	ligasse,	o	que	viria	depois?	Uma	luz	branca,

acompanhada	 de	 ruído	 de	 estática.	 Que	 diferença	 faria	 se	 o	 aparelho	 ligasse	 ou	 não?	 Por	 que	me
preocupar?
Mas	eu	me	preocupava.	Na	noite	anterior,	o	aparelho	funcionava.	Não	voltei	a	tocar	na	TV	desde

então,	de	modo	que	não	havia	motivo	para	não	ligar.
Peguei	 o	 controle	 remoto	 outra	 vez.	 Pressionei	 o	 dedo	 bem	 devagar,	 mas	 nada	 mudou.	 A	 tela

continuava	morta	e	fria,	como	a	superfície	da	Lua.
Fui	à	geladeira	buscar	outra	lata	de	cerveja	e	comi	uma	salada	de	batata	que	estava	em	uma	vasilha

de	plástico.	O	relógio	marcava	seis	horas.	Me	sentei	no	sofá	e	dei	uma	olhada	no	jornal	da	edição	da
tarde.	As	notícias	pareciam	ainda	mais	entediantes	que	o	normal.	Não	encontrei	nenhum	artigo	que
me	interessasse	de	verdade,	mas	continuei	lendo,	pois	não	tinha	mais	nada	para	fazer.	E	depois?	Para
evitar	pensar	nisso,	passei	a	 ler	mais	devagar.	“Já	sei!	Preciso	escrever	uma	carta	ao	meu	primo	para
explicar	que	não	poderemos	 ir	 à	 sua	cerimônia	de	casamento.”	Bem	na	data	marcada,	viajaria	para
Okinawa	com	minha	esposa,	uma	viagem	programada	há	muito	tempo,	que	exigiu	um	planejamento
das	nossas	 férias.	Não	 seria	possível	 cancelar	 a	 viagem,	pois	 só	Deus	 saberia	quando	 teríamos	outra
oportunidade	de	férias	prolongadas	no	mesmo	período.	Além	do	mais,	esse	primo	nem	era	uma	pessoa
tão	próxima,	e	não	nos	víamos	fazia	uns	dez	anos.	Apesar	disso,	eu	precisava	avisar	logo,	para	que	eles
soubessem	o	número	exato	de	convidados	para	a	festa.	Só	que	eu	não	conseguia	escrever	a	carta,	não
naquele	momento.	Estava	com	a	mente	distante.
Voltei	a	pegar	o	jornal	e	li	as	notícias	pela	segunda	vez.	Até	pensei	em	preparar	o	jantar,	mas	talvez

minha	esposa	já	tivesse	comido	fora,	para	resolver	assuntos	do	trabalho.	Então,	seria	um	desperdício
cozinhar	 só	 para	 mim.	 Poderia	 muito	 bem	 me	 virar	 com	 o	 que	 tinha	 na	 geladeira,	 sem	 precisar
preparar	nada.	Se	ela	chegasse	em	casa	sem	ter	jantado,	poderíamos	sair	para	comer	fora.
Que	coisa	 estranha,	 pensei.	Quando	 sabíamos	que	 chegaríamos	 tarde	 em	 casa,	 costumávamos	 ligar

para	avisar.	A	regra	era	essa.	Deixar	pelo	menos	um	recado	na	secretária	eletrônica,	para	que	o	outro



se	programasse.	Assim,	por	 exemplo,	dava	para	decidir	 jantar	 sozinho,	ou	 cozinhar	para	os	dois,	ou
dormir	 cedo.	 Muitas	 vezes	 eu	 era	 obrigado	 a	 voltar	 tarde	 para	 casa	 por	 culpa	 do	 trabalho,	 e	 ela
também,	 quando	 tinha	 reuniões	 intermináveis	 ou	 que	 revisar	 textos.	 Não	 tínhamos	 um	 trabalho
pontual	 que	 começava	 às	 nove	 da	 manhã	 e	 terminava	 às	 cinco	 da	 tarde.	 Quando	 estávamos
sobrecarregados,	chegávamos	a	ficar	até	três	dias	sem	trocar	meia	dúzia	de	palavras.	Por	isso,	sempre
que	possível,	nos	esforçávamos	para	cumprir	nossa	regra,	para	facilitar	o	dia	a	dia.	Se	um	de	nós	fosse
voltar	tarde,	bastava	deixar	um	recado	para	avisar.	Às	vezes,	eu	me	esquecia,	mas	ela,	nunca.
Porém,	não	havia	mensagem	na	secretária	eletrônica.
Larguei	o	jornal,	deitei	no	sofá	e	fechei	os	olhos.

12

Sonhei	 com	 a	 reunião.	 Em	pé,	 eu	 fazia	 algum	 comentário,	 não	 sei	 ao	 certo	 sobre	 o	 quê.	 Apenas
falava.	 Se	 parasse,	 morreria.	 Por	 isso,	 continuava	 falando,	 por	 mais	 que	 fosse	 um	 discurso
incompreensível.	 Todos	 ao	 redor	 estavam	 mortos.	 Mortos	 e	 petrificados.	 Verdadeiras	 estátuas.
Ventava.	Os	vidros	das	janelas	estavam	quebrados	e	o	vento	entrava	por	ali.	Os	homens	da	TV	também
estavam	presentes.	Três,	como	da	primeira	vez.	Como	sempre,	carregavam	uma	TV	em	cores	da	Sony.
E	também	apareciam	na	tela	da	TV.	De	repente,	minha	voz	começou	a	sumir	e	senti	que	a	ponta	dos
meus	dedos	endurecia.	Eu	estava	virando	pedra.
Quando	despertei,	a	sala	estava	inundada	de	luz	branca,	como	os	corredores	de	um	aquário.	A	TV

estava	ligada.	Afora	o	brilho	da	TV,	que	emitia	um	pequeno	ruído	de	estática,	tudo	permanecia	imerso
na	 escuridão.	Me	 sentei	no	 sofá	 e	 apertei	 as	 têmporas	 com	as	pontas	do	dedos,	 que	 agora	 estavam
macias.	 Sentia	na	boca	o	 gosto	da	 cerveja	que	 tinha	bebido	 antes	de	 adormecer.	Engoli	 saliva,	mas
estava	 com	 a	 garganta	 tão	 seca	 que	demorou	um	pouco	para	 descer.	Depois	 de	 um	 sonho	 tão	 real
como	aquele,	o	despertar	me	parecia	muito	mais	 surreal	que	o	sonho.	Em	todo	o	caso,	aquela	era	a
realidade.	Ninguém	tinha	virado	pedra.	Que	horas	são?,	pensei	e	olhei	para	o	relógio	no	chão.	TRAPP-
SHAUS,	TRAPP-SHAUS.	Faltava	pouco	para	as	oito.
Como	no	sonho,	um	dos	homens	da	TV	apareceu	na	tela.	Era	o	mesmo	com	quem	eu	tinha	cruzado

na	escadaria	da	 empresa.	Sem	dúvida.	O	mesmo	que	 também	abrira	 a	porta	do	meu	apartamento	e
fora	o	primeiro	a	entrar.	Sem	sombra	de	dúvida.	Ele	estava	em	pé	e	me	encarava	em	silêncio,	em	um
fundo	branco	fluorescente,	como	se	um	resquício	do	meu	sonho	se	infiltrasse	na	realidade.	Pensei	que,
se	fechasse	e	abrisse	os	olhos,	ele	sumiria.	Mas	não.	Pelo	contrário,	a	imagem	do	homem	da	TV	 ficou
maior.	Logo	seu	rosto	começou	a	preencher	toda	a	tela,	cada	vez	mais	perto	do	primeiro	plano.
Até	que	o	homem	saiu	da	TV	e	passou	para	o	lado	externo,	depois	de	se	apoiar	na	moldura	e	colocar

o	pé	para	fora,	como	se	pulasse	uma	janela.	Quando	saiu,	deixou	para	trás	um	rastro	branco	no	fundo
da	tela.
Por	 um	 momento,	 esfregou	 a	 palma	 da	 mão	 esquerda	 com	 o	 dedo	 da	 direita,	 como	 para	 se

acostumar	ao	ambiente	externo.	Aquela	mão	direita	de	escala	reduzida	esfregou	durante	muito	tempo
a	mão	esquerda.	O	homem	não	tinha	pressa.	Se	comportava	com	tranquilidade,	como	se	tivesse	todo	o
tempo	do	mundo.	Parecia	um	apresentador	com	anos	de	experiência.	Por	fim,	olhou	para	mim.
—	 Estamos	 construindo	 um	 avião	 —	 anunciou	 o	 homem	 da	 TV,	 com	 voz	 monótona,	 sem

profundidade.
Enquanto	 falava,	a	 tela	projetava	uma	máquina	preta.	Tudo	era	muito	profissional,	como	em	um

noticiário.	Surgia	 a	 imagem	de	uma	 fábrica	bem	grande,	 em	perspectiva	panorâmica,	 e	depois	uma



oficina	 no	 centro	 dessa	 fábrica.	 Outros	 dois	 homens	 da	 TV	 apareciam.	 Mexiam	 na	 máquina,
apertavam	parafusos	com	chave	inglesa	e	ajustavam	os	medidores,	concentrados	em	suas	tarefas.	Era
uma	máquina	estranha,	de	formato	cilíndrico,	a	parte	superior	longa	e	estreita,	com	protuberâncias	de
função	aerodinâmica.	Mais	que	um	avião,	parecia	um	espremedor	de	laranjas	gigante.	Não	havia	asas
nem	poltronas.
—	Não	parece	um	avião	—	comentei,	com	uma	voz	que	não	parecia	minha.
Era	um	fiapo	de	voz	irreconhecível,	frágil,	como	se	tivesse	perdido	todos	os	nutrientes	ao	passar	por

um	filtro.	Fiquei	com	a	impressão	de	ter	envelhecido.
—	 Acho	 que	 é	 porque	 ainda	 não	 está	 pintado	—	 respondeu	 o	 homem	 da	 TV.	—	 Faremos	 isso

amanhã.	Depois	da	pintura,	vai	parecer	um	avião.
—	O	problema	não	é	a	cor.	É	o	formato.	Não	lembra	um	avião.
—	Se	não	é	um	avião,	então	o	que	é?	—	perguntou	o	homem	da	TV.
Eu	não	sabia	o	que	responder.
—	É	porque	ainda	não	está	pintado	—	repetiu,	em	um	tom	suave.	—	Depois	da	pintura,	vai	parecer

um	avião.
Achei	melhor	não	estender	o	assunto.	De	que	adiantaria?	“Pouco	importa	se	é	um	avião	capaz	de

espremer	laranjas	ou	um	espremedor	de	laranjas	capaz	de	voar.	Para	mim,	tanto	faz.”	Por	que	minha
esposa	ainda	não	tinha	chegado?	Voltei	a	pressionar	as	têmporas.	As	batidas	do	relógio	ressoavam	pela
sala.	TRAPP-SHAUS,	TRAPP-SHAUS.	O	controle	 remoto	 estava	 sobre	 a	mesa,	 ao	 lado	da	pilha	de	 revistas
femininas.	O	telefone	continuava	em	silêncio,	e	a	fraca	luz	da	TV	iluminava	a	sala.
Dois	homens	 trabalhavam	com	afinco	dentro	da	 tela.	A	 imagem	estava	bem	mais	nítida	agora.	 Já

dava	 para	 perceber	 com	 clareza	 os	 números	 nos	 mostradores,	 assim	 como	 o	 barulho	 da	 máquina,
embora	 baixinho.	 Era	 uma	 espécie	 de	 zunido.	 TABZURAZAGGG,	 TABZURAZAGGG-ARR-ARRP,
TABZURAZAGGG.	De	vez	em	quando,	ecoava	o	barulho	de	um	metal	batendo	em	outro:	AREEEENBANT,
AREEEENBANT.	Havia	outros	barulhos,	mas	os	únicos	que	consegui	distinguir	foram	esses.	De	qualquer
maneira,	 os	 dois	 homens	 dentro	 da	 tela	 seguiam	 trabalhando	 com	 dedicação.	 Tudo	 indicava	 que
eram	as	estrelas	do	programa.	Fiquei	assistindo	em	silêncio	ao	que	faziam.	O	homem	da	TV	do	lado	de
fora	também	observava	com	atenção	os	companheiros	dentro	da	tela.	A	indecifrável	máquina	preta	—
que	para	mim	não	parecia	um	avião	—	pairava	em	um	espaço	inundado	de	luz	branca.
—	Sua	esposa	não	vai	mais	voltar	—	disse	o	homem	da	TV	que	estava	do	meu	lado.
Olhei	 para	 ele,	 sem	 conseguir	 entender	 o	 sentido	 de	 suas	 palavras.	 Encarei	 seu	 rosto	 como	 se

observasse	o	tubo	de	raios	catódicos.
—	Sua	esposa	não	vai	mais	voltar	—	insistiu	ele,	sem	mudar	de	tom.
—	Por	quê?
—	Porque	não	deu	certo	—	respondeu	ele,	com	voz	plana,	monótona	e	penetrante,	como	um	cartão

magnético	usado	como	chave	nos	quartos	de	hotel.	—	Sua	esposa	não	vai	mais	voltar	porque	não	deu
certo.
“Porque	não	deu	certo”,	repeti	para	mim	mesmo.	Uma	frase	penetrante	e	fora	de	contexto.	A	causa

tragada	pelo	efeito.	Me	levantei	e	fui	até	a	cozinha.	Abri	a	geladeira,	respirei	fundo,	peguei	uma	lata
de	cerveja	e	voltei	para	o	sofá.	O	homem	da	TV	continuava	em	pé	diante	do	aparelho	e,	em	silêncio,
me	observou	abrir	o	anel	da	lata.	Ele	apoiava	o	cotovelo	direito	na	TV.	Eu	não	estava	com	vontade	de
beber	cerveja,	mas	precisava	fazer	alguma	coisa.	Tomei	um	gole,	mas	não	desceu	bem.	Segurei	a	lata
por	tanto	tempo	na	mão	que	cansei	e	a	repousei	sobre	a	mesa.



Depois,	 pensei	 outra	 vez	 no	 que	 dissera	 o	 homem	 da	 TV,	 que	 minha	 esposa	 não	 voltaria	 mais,
porque	 nosso	 relacionamento	 não	 tinha	 dado	 certo.	 Esse	 seria	 o	 motivo,	 mas	 eu	 não	 conseguia
acreditar.	 Claro	 que	 não	 éramos	 um	 casal	 perfeito	 e,	 durante	 esses	 quatro	 anos,	 tivemos	 muitas
discussões.	Mas	 conversávamos	 sobre	 nossos	 problemas	 e	 superamos	muitas	 diferenças,	 embora	 não
todas.	 Deixávamos	 os	 desentendimentos	 mais	 complexos	 para	 que	 o	 tempo	 se	 encarregasse	 de
resolver.	 “Tudo	 bem,	 somos	 um	 casal	 com	 problemas,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 não	 tenha	 dado
certo.”	Que	casal	não	tem	problemas?
Ainda	 eram	oito	 e	pouco.	Deveria	 existir	 alguma	 razão	para	 ela	não	 ter	 avisado	que	 se	 atrasaria.

Havia	mil	hipóteses,	por	exemplo…	Não,	na	verdade	não	me	ocorria	nenhuma.	Fiquei	confuso.
Me	afundei	no	sofá.
“Como	 será	 que	 aquele	 avião	—	 supondo	mesmo	que	 seja	 um	—	consegue	 voar?	Onde	 estão	 as

turbinas,	as	janelas,	o	bico,	a	cauda?”
Eu	estava	exausto.	Ainda	tenho	que	escrever	a	carta	para	meu	primo,	pensei.	Explicar	que	infelizmente

não	poderemos	comparecer	à	cerimônia	por	questões	de	trabalho,	desejar	sucesso	no	casamento.
Os	 dois	 homens	 dentro	 da	 tela	 continuavam	 compenetrados	 na	 construção	 do	 avião	 e	 me

ignoravam	 completamente.	 Não	 descansavam	 nem	 por	 um	 minuto.	 Aparentemente,	 ainda	 havia
muitas	 etapas	pela	 frente.	Tão	 logo	 terminavam	uma	 tarefa,	 passavam	para	 a	 seguinte,	 sem	 trégua.
Não	pareciam	 ter	um	plano	de	 trabalho,	mas	 sabiam	perfeitamente	o	que	 fazer	 a	 cada	momento.	A
câmera	 registrava	 tudo	 sem	 perder	 um	 detalhe.	 O	 operador	 era	 experiente	 e	 preciso,	 captando
imagens	convincentes	 e	persuasivas.	Devia	haver	outros	homens	da	TV	 (possivelmente	o	quarto	 e	 o
quinto)	no	comando	das	câmeras	e	do	painel	de	controle.
Era	estranho,	mas	quanto	mais	olhava	mais	me	parecia	um	avião.	Já	não	me	surpreenderia	se	aquilo

fosse	capaz	de	 levantar	voo.	Não	me	importava	mais	onde	seria	o	bico	ou	a	cauda.	Um	trabalho	tão
preciso	e	admirável	podia	muito	bem	resultar	em	um	avião.	Ainda	que	não	me	parecesse	um,	para	eles,
sim,	parecia.	O	homem	da	TV	do	lado	de	fora	do	aparelho	estava	certo:	“Se	não	é	um	avião,	então	o
que	é?”.
Ele	permaneceu	imóvel	durante	todo	o	tempo,	apoiando	o	cotovelo	direito	na	TV	 e	olhando	para

mim.	Eu	estava	sendo	observado.	Os	homens	de	dentro	da	TV	prosseguiam	trabalhando,	sem	descanso.
Escutei	o	som	do	relógio:	TRAPP-SHAUS,	TRAPP-SHAUS.	A	sala	estava	escura	e	abafada.	Alguém	caminhava
pelo	corredor	fazendo	barulho	com	os	sapatos.
Talvez	seja	verdade,	pensei.	Talvez	minha	esposa	não	volte	mais.	Deve	 ter	 ido	para	algum	 lugar	distante,

tomado	não	sei	que	meio	de	transporte	para	se	afastar	de	mim.	Talvez	nosso	relacionamento	tenha	sofrido	um
dano	irreparável,	uma	perda	irreversível	e	só	eu	não	tenha	percebido.	Todo	tipo	de	pensamento	martelava
em	minha	cabeça.
—	Talvez	seja	verdade	—	sussurrei,	em	um	fiapo	de	voz.
—	Amanhã,	depois	da	pintura,	vai	parecer	um	avião	—	disse	o	homem	da	TV.	—	Amanhã	você	vai

conseguir	visualizar	melhor.
Olhei	para	as	palmas	das	mãos.	Pareciam	mais	pequenas,	como	se	tivessem	encolhido.	Um	pouco

apenas.	Quem	sabe	não	passasse	de	impressão.	Ou	um	efeito	óptico.	Talvez	meu	senso	de	perspectiva
estivesse	um	pouco	desequilibrado,	mas	me	pareciam	mais	pequenas.	Um	momento!	Preciso	falar	algo.
Tenho	uma	 revelação	a	 fazer.	Preciso	 falar.	Caso	contrário,	 acabarei	 virando	uma	estátua	de	pedra,
como	os	outros.
—	Daqui	a	pouco	o	telefone	vai	tocar	—	avisou	o	homem	da	TV	ao	meu	lado.	—	Dentro	de	cinco



minutos	—	acrescentou,	depois	de	um	instante	de	silêncio,	como	se	estivesse	calculando.
Olhei	para	o	telefone.	Pensei	no	cabo	que	conectava	os	aparelhos	ao	complexo	labirinto	de	conexões

que	 permitia	 ligar	 uma	 linha	 a	 outra.	Em	 algum	 ponto	 daquele	 labirinto	 está	 a	minha	 esposa.	Distante,
completamente	fora	do	meu	alcance.	Posso	até	sentir	sua	pulsação.	Só	mais	cinco	minutos,	pensei.	Onde	fica	o
bico	 e	 onde	 fica	 a	 cauda?	 Me	 levantei	 para	 dizer	 algo,	 mas,	 assim	 que	 fiquei	 de	 pé,	 as	 palavras
desapareceram.



Lento	barco	para	a	China

No	lento	barco	para	a	China
Ah!	Quero	estar	com	você
Um	barco	reservado…

Para	você	e	eu.
Canção	antiga

1

Quando	conheci	um	chinês	pela	primeira	vez?
É	 com	 essa	 indagação	 arqueológica	 que	 meu	 texto	 começa.	 Objetos	 desenterrados	 serão

etiquetados,	classificados	e	analisados.
Voltando	à	questão,	meu	primeiro	contato	com	um	chinês.
Arrisco	 dizer	 que	 foi	 em	 1959	 ou	 1960,	 mas	 isso	 é	 o	 de	 menos.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 não	 tem

nenhuma	 importância.	 Para	 mim,	 os	 anos	 de	 1959	 e	 1960	 são	 como	 irmãos	 gêmeos	 feios	 e
malvestidos.	Se	 eu	pudesse	voltar	 ao	passado	em	uma	máquina	do	 tempo,	 confesso	que	 teria	muita
dificuldade	de	discernir	entre	1959	e	1960.
Mas	continuo	perseverante	na	minha	tarefa.	As	escavações	na	caverna	avançam	e,	gradativamente,

surgem	novos	objetos.	Fragmentos	de	memória.
Sim,	agora	me	lembro	de	que	foi	no	ano	em	que	Johnson	e	Patterson	disputaram	o	título	mundial

dos	 pesos	 pesados,	 pois	 assisti	 à	 luta	 pela	 televisão.	 Sendo	 assim,	 basta	 uma	 visita	 à	 biblioteca	 para
consultar	as	páginas	esportivas	dos	jornais	antigos.	E	tudo	se	esclarece.
De	manhã,	vou	para	a	biblioteca	municipal	de	bicicleta.
Não	 sei	 por	 que	 cargas-d’água	 tem	 um	 galinheiro	 ao	 lado	 da	 entrada	 da	 biblioteca,	 com	 cinco

galinhas	 ciscando	 e	 comendo	 o	 equivalente	 delas	 a	 um	 café	 da	 manhã	 tardio,	 ou	 um	 almoço
antecipado.	O	tempo	está	agradável.	Antes	de	entrar	na	biblioteca,	resolvo	fumar	um	cigarro	sentado
no	 paralelepípedo	 ao	 lado	 do	 galinheiro.	 Enquanto	 fumo,	 observo	 as	 galinhas	 se	 alimentarem.
Agitadas,	elas	se	aglomeram	sobre	o	pote	da	ração.	A	cena	me	fez	lembrar	dos	antigos	documentários
com	poucos	quadros	por	segundo.
Quando	termino	de	fumar	o	cigarro,	sinto	que	alguma	coisa	em	mim	está	diferente.	Não	sei	dizer

por	quê.	Mas,	mesmo	sem	saber	a	resposta,	meu	novo	eu,	que	surgiu	depois	de	fumar	um	cigarro	e	de
testemunhar	cinco	galinhas	ciscando,	formula	duas	questões.
A	 primeira:	 Há	 mesmo	 quem	 se	 interesse	 em	 saber	 o	 dia	 exato	 em	 que	 conheci	 meu	 primeiro

chinês?
A	outra:	O	que	se	ganha	ao	se	desdobrar	jornais	antigos	sobre	a	mesa	da	sala	de	leitura	em	um	dia

ensolarado?
Eram	 questões	 pertinentes.	 Depois	 de	 fumar	 mais	 um	 cigarro	 na	 frente	 do	 galinheiro,	 pego	 a

bicicleta	e	me	despeço	das	galinhas	e	da	biblioteca.	Se	os	pássaros	sobrevoam	o	céu	sem	o	peso	de	um
nome,	também	posso	libertar	minhas	lembranças	da	pesada	carga	das	datas.
De	 fato,	 as	 minhas	 recordações	 costumam	 ser	 assim.	Minha	 memória	 é	 tão	 imprecisa	 e	 pouco



confiável	 que,	 às	 vezes,	 quando	 falo	 algo,	 sinto	 a	 necessidade	 de	 provar	 o	 que	 digo.	 Mas,	 se	 me
perguntarem	 o	 que	 tento	 provar,	 não	 sei	 a	 resposta.	 Convenhamos	 que	 é	 impossível	 provar	 com
exatidão	aquilo	que	é	inexato.
Bem,	por	 essas	 e	outras	 admito	que	a	minha	memória	 é	 extremamente	vaga.	Troco	a	ordem	dos

acontecimentos,	confundo	o	real	com	a	fantasia	e,	às	vezes,	o	que	meus	olhos	veem	se	mistura	com	o
olhar	do	outro.	Ou	seja,	isso	nem	deveria	ser	chamado	de	memória.	Nesse	sentido,	tenho	apenas	duas
lembranças	da	 escola	primária	 (aquele	período	de	 seis	 tristes	 e	melancólicos	 anos	 testemunhando	o
pôr	 do	 sol	 do	 auge	 da	 democracia	 pós-guerra).	 Uma	 delas	 é	 a	 história	 desse	 chinês;	 a	 outra,	 uma
partida	de	beisebol	que	aconteceu	em	uma	tarde	das	minhas	férias	de	verão.	Eu	atuava	pelo	meio	e,	na
segunda	metade	da	terceira	entrada,	levei	uma	pancada	na	cabeça.	É	óbvio	que	não	foi	à	toa.	O	jogo
acabou	transferido	para	o	campo	de	uma	escola	secundária	vizinha,	no	qual	só	podíamos	utilizar	um
dos	lados.	Quando	saí	correndo	a	partir	do	centro	para	agarrar	uma	bola	alta,	bati	o	rosto	com	toda	a
força	no	poste	da	cesta	de	basquete.
Acordei	quando	já	anoitecia,	deitado	em	uma	cadeira	sob	a	pérgola.	A	primeira	coisa	que	senti	foi	o

cheiro	da	água	sendo	espirrada	no	gramado	seco	e	da	luva	de	couro	nova	que	me	servia	de	travesseiro.
E	uma	leve	dor	de	cabeça.	Parece	que	cheguei	a	dizer	alguma	coisa.	Não	lembro	ao	certo.	Um	amigo
que	cuidara	de	mim	na	ocasião,	 tempos	depois,	me	contou,	constrangido,	que	eu	teria	dito:	“Tudo
bem,	é	só	tirar	a	poeira	que	dá	pra	comer”.
Ainda	 hoje	 não	 sei	 de	 onde	 pode	 ter	 saído	 essa	 frase.	 Devia	 estar	 delirando.	 Ou	 sonhei	 ter

derrubado	o	sanduíche	na	escada.	Não	consigo	imaginar	outra	coisa	que	possa	ter	me	levado	a	falar
isso.
Mesmo	hoje,	passados	vinte	anos,	a	frase	ainda	permanece	em	minha	cabeça:	“Tudo	bem,	é	só	tirar

a	poeira	que	dá	pra	comer”.
Eu	 a	 guardo	 na	memória	 para	 refletir	 sobre	 o	 caminho	 que	 preciso	 trilhar	 e	 a	minha	 existência

como	ser	humano.	Esse	pensamento,	naturalmente,	também	me	faz	refletir	sobre	a	morte.	Pensar	na
morte,	pelo	menos	para	mim,	é	uma	tarefa	bastante	nebulosa.	A	morte,	não	sei	por	quê,	me	faz	lembrar
do	chinês.
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Havia	 uma	 escola	 primária	 voltada	 aos	 descendentes	 de	 chineses	 localizada	 no	 alto	 da	 colina
(esqueci	 o	nome,	 então,	 por	mais	 que	 soe	 estranho,	 vou	 chamá-la	 simplesmente	de	 escola	primária
chinesa,	me	desculpem).	Foi	lá	que	prestei	o	exame	de	aptidão.	Havia	muitas	opções	de	lugares,	e	fui
o	único	 aluno	 indicado	para	 aquela	 escola.	Não	 sei	 a	 razão.	Talvez	por	 falha	 administrativa,	 já	que
meus	colegas	de	turma	foram	designados	para	locais	mais	próximos.
Escola	primária	chinesa?
Eu	perguntava	a	 todo	mundo,	 sem	exceção,	 se	 tinham	alguma	 informação	 sobre	essa	 escola,	mas

ninguém	soube	me	dizer	nada.	A	única	coisa	que	consegui	descobrir	é	que	ficava	a	trinta	minutos	de
trem.	Naquela	época,	eu	não	era	o	tipo	de	jovem	que	pegava	o	trem	sozinho	para	bater	perna	por	aí,
por	isso,	para	mim,	era	como	dizer	que	a	escola	ficava	no	fim	do	mundo.
Uma	escola	primária	chinesa	no	fim	do	mundo.
Duas	semanas	depois,	em	uma	manhã	de	domingo,	 tomado	por	um	sentimento	sombrio,	apontei

uma	dúzia	de	lápis	novos	e,	conforme	instruções	recebidas,	além	dos	lápis,	pus	na	mochila	de	plástico
um	lanche	e	chinelos	para	usar	na	escola.	Era	um	domingo	ensolarado	de	outono,	um	pouco	abafado,



mas	ainda	assim	a	minha	mãe	me	fez	vestir	um	suéter	grosso.	Peguei	o	trem	sozinho	e,	com	receio	de
passar	do	ponto,	fiquei	o	tempo	todo	em	pé	na	porta	olhando	atento	a	paisagem.
Logo	encontrei	a	escola	primária	chinesa,	sem	precisar	ver	o	mapa	impresso	no	verso	do	formulário

de	inscrição.	Era	só	seguir	o	grupo	de	crianças	com	as	suas	mochilas	recheadas	de	lanches	e	chinelos.
Uma	manada	—	dezenas,	centenas	de	estudantes	—	subia	uma	 ladeira	 íngreme	no	mesmo	sentido.
Era	 uma	 cena	 que	 causava	 estranhamento.	Ninguém	brincava	 de	 bater	 bola	 no	 chão,	 nem	 tirava	 o
boné	 dos	 mais	 novos,	 apenas	 andavam	 em	 silêncio.	 A	 caminhada	 me	 fez	 imaginar	 um	 instável
movimento	perpétuo.	Na	subida,	senti	o	suor	brotar	debaixo	do	suéter	grosso.

Contrariando	minhas	baixas	expectativas,	a	parte	externa	da	escola	primária	chinesa	não	era	muito
diferente	 da	 minha	 escola,	 era	 até	 mais	 sofisticada.	 Corredores	 longos	 e	 escuros,	 cheiro	 de	 mofo
impregnado	 no	 ar…	Todas	 as	 imagens	 que	 eu	 alimentara	 por	 duas	 semanas	 eram	 infundadas.	 Ao
passar	pelo	suntuoso	portão	de	ferro,	havia	um	comprido	caminho	de	pedra	que	desenhava	um	leve
arco	cercado	de	arbustos	e,	defronte	à	entrada	principal,	a	água	límpida	do	lago	refletia	a	ofuscante
luz	das	nove	da	manhã.	Cada	árvore	plantada	ao	 longo	da	 fachada	do	prédio	exibia	uma	placa	com
explicações	 em	 chinês.	 Alguns	 ideogramas	 eu	 conseguia	 ler,	 outros	 não.	Do	 outro	 lado	 da	 entrada
havia	 uma	 espécie	 de	 pátio,	 com	uma	quadra	 rodeada	 pelos	 edifícios	 da	 escola	 e,	 nos	 cantos,	 uma
estátua,	uma	caixa	branca	para	medir	as	condições	atmosféricas	e	barras	de	ferro	para	exercícios.
Conforme	a	orientação,	tirei	meus	sapatos	na	entrada	e	fui	para	a	sala	de	aula	que	me	indicaram.	O

local	era	bem	iluminado,	com	quarenta	mesas	muito	limpas,	de	tampo	dobrável,	dispostas	em	perfeita
ordem.	 Sobre	 cada	 uma	 delas	 havia	 uma	 etiqueta	 com	 o	 número	 de	 inscrição.	O	meu	 lugar	 era	 o
primeiro	da	fila,	ao	lado	da	janela,	e	isso	significava	que	o	meu	número	era	o	menor	dessa	sala.

O	quadro	de	um	verde	profundo	era	novíssimo	e,	sobre	a	mesa	do	professor,	havia	uma	caixa	de	giz
e	 um	vaso	 com	um	 crisântemo	branco.	Tudo	 era	 limpo	 e	 perfeitamente	 organizado.	No	quadro	de
cortiça	com	os	avisos,	não	havia	nenhum	desenho	ou	redação.	Acho	que	haviam	tirado	 tudo	o	que
estava	 exposto	 ali	 para	 não	 desviar	 ou	 atrapalhar	 a	 atenção	 dos	 que	 prestariam	o	 exame.	 Sentei	 na
cadeira,	coloquei	o	lápis	e	a	prancheta	sobre	a	mesa,	apoiei	o	queixo	na	mão	e	fechei	os	olhos.
Quinze	minutos	depois,	o	 fiscal	 entrou	 trazendo	as	provas	 embaixo	do	braço.	Ele	não	parecia	 ter

mais	 de	 quarenta	 anos,	 mancava	 levemente	 na	 perna	 esquerda	 e	 se	 apoiava	 em	 uma	 bengala	 de
cerejeira,	bem	rústica,	muito	parecida	com	aquelas	que	encontramos	nas	lojas	de	suvenir	em	locais	de
alpinismo.	O	 jeito	como	arrastava	a	perna	parecia	 tão	natural	que	a	bengala	 simplória	era	o	que	de
fato	 chamava	 atenção.	 Assim	 que	 os	 quarenta	 alunos	 viram	 o	 fiscal,	 ou	 melhor,	 as	 provas,	 um
profundo	silêncio	reinou	na	sala.
O	fiscal	subiu	no	tablado	e	a	primeira	coisa	que	fez	foi	depositar	as	provas	sobre	a	mesa.	Com	um

barulho	 seco,	 deitou	 a	 bengala	 ao	 lado	 delas.	 Em	 seguida,	 verificou	 se	 todos	 estavam	 presentes	 e,
depois	 de	 tossir	 para	 limpar	 a	 garganta,	 olhou	 para	 o	 relógio	 de	 pulso.	 Em	 seguida,	 segurou	 as
extremidades	 da	mesa	 para	 apoiar	 o	 corpo	 e,	 nessa	 posição,	 levantou	 o	 rosto.	Durante	 um	 tempo,
direcionou	o	olhar	para	o	canto	do	teto.
Silêncio.
Quinze	segundos	e	nenhum	som.	Os	alunos	do	primário	estavam	tensos	e	não	tiravam	os	olhos	das

provas	sobre	a	mesa,	enquanto	o	fiscal	continuava	concentrado	no	canto	do	teto.	Ele	vestia	um	terno
cinza-claro,	camisa	branca	e	uma	gravata	que,	de	tão	comum,	era	impossível	lembrar	sua	cor	e	padrão.



Tirou	os	óculos,	limpou	as	lentes	dos	dois	lados	e	os	recolocou.
—	Eu	sou	o	fiscal	deste	exame	—	disse	ele,	enfatizando	o	pronome	pessoal	“eu”.	—	Vou	distribuir

as	 provas,	 mas	 deixem	 todas	 viradas	 para	 baixo.	 Em	 hipótese	 alguma	 as	 desvirem.	 Mãos	 sobre	 os
joelhos.	Só	quando	eu	disser	“agora”	vocês	podem	virar	e	começar.	Dez	minutos	antes	de	terminar	a
prova,	vou	dizer	“faltam	dez	minutos”.	Aproveitem	esse	tempo	para	verificar	se	não	deixaram	passar
nada.	Quando	eu	disser	“encerrado”,	significa	que	a	prova	terminou.	Vocês	vão	virar	a	folha	e	colocar
as	mãos	novamente	nos	joelhos.	Entenderam?
Silêncio.
—	Não	se	esqueçam	de	completar	o	nome	e	o	número	de	inscrição	antes	de	começarem	a	prova.
Silêncio.
Ele	olhou	outra	vez	para	o	relógio	de	pulso.
—	Temos	 ainda	 dez	minutos.	 Enquanto	 esperamos,	 gostaria	 de	 conversar	 um	pouco	 com	 vocês.

Podem	relaxar.
Alguns	alunos	deixaram	escapar	um	suspiro	de	alívio.
—	Sou	chinês	e	dou	aula	nesta	escola.

Meu	primeiro	contato	com	um	chinês.
Ele	não	me	pareceu	chinês,	talvez	porque,	até	aquele	dia,	eu	nunca	havia	visto	um.
—	Nesta	sala	de	aula	—	continuou	ele	—,	os	alunos	chineses,	da	idade	de	vocês,	também	estudam

com	 afinco.	 Vocês	 sabem	 que	 China	 e	 Japão	 são	 países	 vizinhos.	 Para	 que	 possamos	 viver	 em
harmonia,	é	preciso	que	os	dois	tenham	uma	relação	amistosa,	não	é?
Silêncio.
—	 É	 claro	 que	 existem	 semelhanças	 e	 diferenças	 entre	 os	 países.	 Coisas	 que	 podem	 ser

compreendidas	e	outras	não.	O	mesmo	acontece	com	vocês	e	seus	amigos.	Por	mais	que	vocês	tenham
uma	 boa	 amizade,	 há	 coisas	 que	 seus	 amigos	 não	 entendem.	 Concordam?	 Isso	 é	 o	 que	 acontece
também	 entre	 os	 nossos	 países.	 Mas,	 se	 houver	 esforço	 de	 ambos	 os	 lados,	 com	 certeza	 nos
entenderemos.	 Eu	 acredito	 nisso.	Devemos,	 portanto,	 cultivar	 o	 respeito	mútuo.	 Esse	 é	 o	 primeiro
passo…
Silêncio.
—	Vamos	imaginar	que	a	escola	de	vocês	vá	receber	os	alunos	chineses	para	fazer	um	teste,	igual	ao

que	 vocês	 vão	 fazer	 hoje.	 Só	 que,	 dessa	 vez,	 quem	 vai	 sentar	 na	 carteira	 de	 vocês	 são	 as	 crianças
chinesas.	Tentem	imaginar	a	cena.
—	…
—	Segunda-feira	de	manhã,	vocês	vão	para	a	escola	e	sentam	em	seus	lugares.	E	então,	o	que	vocês

encontram?	A	mesa	toda	riscada,	rabiscada	e	com	chicletes	grudados	nas	cadeiras	e,	ainda,	faltando
um	lado	do	par	de	chinelo	que	usam	na	sala.	Qual	seria	a	reação	de	vocês?
Silêncio.
—	Por	exemplo,	você	—	ele	apontou	o	dedo	em	minha	direção.	Acho	que	é	porque	o	meu	número

de	inscrição	era	o	menor.	—	Você	ficaria	contente?	—	Todos	olharam	para	mim.
Fiquei	vermelho	como	um	pimentão	e	balancei	a	cabeça,	negando	de	modo	categórico.
—	Você	consegue	respeitar	um	chinês?
De	novo,	balancei	a	cabeça,	agora	de	forma	afirmativa.
—	Por	 isso	—	continuou,	olhando	para	a	classe,	e	os	alunos	voltaram	a	encarar	as	provas	 sobre	a



mesa	—,	vocês	não	podem	rabiscar	as	carteiras,	grudar	chicletes	na	cadeira	ou	estragar	as	coisas	que
estão	dentro	das	mesas,	entenderam?
Silêncio.
—	Os	alunos	chineses	respondem	as	perguntas	em	voz	alta.
—	Sim	—	obedeceram	em	uníssono	os	quarenta	alunos.	Aliás,	trinta	e	nove.	Eu	não	consegui	abrir	a

boca.
—	Muito	bem,	levantem	a	cabeça	e	estufem	o	peito.
Levantamos	a	cabeça	e	estufamos	o	peito.
—	E	tenham	orgulho.

Já	esqueci	quanto	tirei	naquela	prova	de	vinte	anos	atrás.	As	únicas	lembranças	que	guardo	daquele
dia	são	os	estudantes	subindo	a	ladeira	e	esse	professor	chinês.	E	levantar	a	cabeça,	e	estufar	o	peito,	e
ter	orgulho.

3

A	 escola	 secundária	 que	 eu	 frequentei	 ficava	 em	uma	 cidade	 portuária	 e,	 por	 isso,	 havia	muitos
chineses.	Mas	 isso	não	 significava	que	 fôssemos	diferentes,	 nem	que	 tivéssemos	muito	 em	 comum.
Cada	 um	 deles	 era	 diferente	 entre	 si	 e	 eram	 as	 diversas	 e	 infinitas	 variáveis	 que	 nos	 tornavam
semelhantes.	 Acredito	 que	 a	 singularidade	 dos	 indivíduos	 sempre	 rompe	 quaisquer	 classificações	 e
generalizações.
Na	minha	classe	também	havia	alguns	chineses.	Uns	tiravam	notas	boas,	outros	nem	tanto.	Alguns

eram	extrovertidos,	outros,	bem	quietos.	Uns	moravam	em	mansões,	outros,	em	quitinetes	escuras	de
quarto	e	cozinha	de	seis	tatames,	ou	cerca	de	dez	metros	quadrados.	Todos	os	tipos.	Mas	não	mantive
uma	relação	especial	com	nenhum	deles,	mesmo	eu	sendo	uma	pessoa	que	faz	amigos	com	facilidade.
Não	importa	a	nacionalidade.
Um	desses	chineses	eu	reencontrei	sem	querer	dez	anos	depois,	mas	prefiro	falar	sobre	ele	adiante.
O	cenário	agora	é	a	cidade	de	Tóquio.

A	 segunda	 pessoa	 chinesa	 que	 conheci	—	 isto	 é,	 sem	 contar	 aqueles	 com	 quem	 estudei	 e	 não
cheguei	a	 fazer	amizade	—	foi	uma	garota	 introvertida	que	cursava	o	 segundo	ano	da	 faculdade,	e
que	 trabalhou	 comigo	 num	 emprego	 de	meio	 período	 durante	 as	 férias	 de	 primavera.	 Ela	 tinha	 a
mesma	idade	que	eu,	dezenove,	era	pequena	e	até	podia	ser	considerada	bonita.	Trabalhamos	juntos
por	três	semanas.
Ela	 trabalhava	 com	 muito	 afinco.	 Contagiado	 por	 ela,	 eu	 também	 era	 bem	 dedicado,	 mas,	 ao

observá-la	em	serviço,	a	impressão	era	de	que	o	empenho	dela	era	essencialmente	diferente	do	meu.
Em	outras	palavras,	enquanto	a	minha	conduta	era	do	tipo	“se	é	para	fazer	alguma	coisa,	melhor	fazer
direito”,	 a	 dela	 era	 motivada	 por	 um	 sentimento	 muito	 mais	 profundo,	 ligado	 a	 sua	 própria
humanidade.	Não	sei	explicar	muito	bem,	mas	era	um	tipo	de	empenho	que	denotava	uma	estranha
urgência,	como	se	a	vida	dela	estivesse	por	um	fio.	Por	isso,	a	maior	parte	das	pessoas	do	trabalho	não
conseguia	acompanhar	aquele	ritmo	e	acabava	ficando	com	raiva	dela.	O	único	que	conseguiu	ficar
junto	até	o	fim,	e	sem	reclamar,	fui	eu.
No	entanto,	no	começo	nós	praticamente	não	conversávamos.	Tentava	puxar	assunto,	mas	ela	não

se	 animava	 a	 falar	muito,	 e	 achei	melhor	 não	 insistir.	 A	 primeira	 vez	 que	 conversamos	 de	 fato	 foi



depois	de	duas	semanas.	Naquele	dia,	ela	sofreu	uma	espécie	de	ataque	de	pânico	um	pouco	antes	da
hora	do	almoço.	Foi	a	primeira	vez	que	ela	passou	por	isso.	Ela	havia	cometido	um	pequeno	deslize	na
hora	de	 realizar	uma	 tarefa,	 e	 isso	 acabou	 levando	ao	ataque.	Ela	havia	 cometido	um	erro,	mas,	do
meu	ponto	de	 vista,	não	passava	de	um	equívoco	banal.	Uma	 leve	distração	 e	 “plic!”.	Qualquer	um
estaria	sujeito	a	isso.	Mas	ela	não	pensava	assim.	Um	pequeno	trincado	foi	tomando	sua	mente	até	se
transformar	 num	 gigantesco	 abismo.	 Ela	 não	 conseguiu	 dar	 um	 passo	 adiante.	 Ficou	 petrificada,
quieta	e	sem	ação.	Isso	me	fez	lembrar	um	navio	que	afunda	lentamente	no	mar	noturno.
Parei	o	que	estava	fazendo,	fiz	ela	sentar	em	uma	cadeira	e,	depois	de	soltar	um	dedo	de	cada	vez

das	 mãos	 fechadas	 em	 punho,	 lhe	 ofereci	 uma	 xícara	 de	 café	 quente.	 Em	 seguida,	 procurei
tranquilizá-la	dizendo	que	não	precisava	se	preocupar,	que	estava	tudo	bem.	Também	disse	que	aquilo
não	 seria	 suficiente	 para	 atrasar	 a	 programação	 e,	 mesmo	 que	 ela	 recomeçasse	 do	 local	 em	 que
ocorrera	o	problema,	isso	não	prejudicaria	o	andamento	do	trabalho.	Ainda	que	ocorresse	um	atraso,
também	 não	 seria	 o	 fim	 do	mundo.	 Ela	 continuava	 em	 silêncio	 e	 com	 os	 olhos	 vidrados.	Quando
terminou	de	beber	o	café,	parecia	um	pouco	mais	calma.
—	Me	desculpe	—	disse	ela,	bem	baixinho.
Na	hora	do	almoço,	conversamos	amenidades.	Foi	quando	me	contou	que	era	chinesa.

Trabalhávamos	no	bairro	de	Bunkyôku	num	depósito	escuro	e	apertado	de	uma	pequena	editora.
Do	 lado	 do	 depósito	 passava	 um	 rio	 sujo.	 O	 trabalho	 era	 simples,	 entediante,	 mas	 nos	 mantinha
muito	ocupados.	Eu	recebia	os	pedidos,	separava	os	 livros	e	 levava	até	a	entrada	do	depósito.	Ela	os
amarrava	com	cordas	e	checava	o	inventário.	Em	suma,	era	isso.	Como	não	havia	aquecimento	central
no	depósito,	precisávamos	manter	o	corpo	em	movimento,	trabalhando	bastante	para	não	congelar.	O
lugar	era	tão	frio	que	parecia	que	eu	trabalhava	como	coletor	de	neve	no	aeroporto	de	Anchorage.
Na	hora	do	almoço,	 saíamos	em	busca	de	uma	refeição	quente	e,	 até	 terminar	o	período	de	uma

hora	de	descanso,	tentávamos	nos	manter	aquecidos.	O	objetivo	principal	na	hora	do	almoço	era	esse.
Mas,	depois	da	síndrome	de	pânico,	passamos	a	conversar	mais.	O	jeito	como	ela	contava	as	coisas	era
fragmentado,	 mas,	 aos	 poucos,	 fui	 entendendo	 a	 situação.	 O	 pai	 tinha	 um	 pequeno	 negócio	 de
exportação	em	Yokohama	e	grande	parte	dos	produtos	que	comercializava	era	de	artigos	baratos	de
vestuário	popular,	vindos	de	Hong	Kong.	Apesar	de	se	dizer	chinesa,	tinha	nascido	no	Japão	e	nunca
pisara	 na	 China,	 em	 Hong	 Kong	 ou	 em	 Taiwan.	 Frequentara	 a	 escola	 primária	 japonesa,	 e	 não
chinesa,	 e	 quase	não	 falava	 chinês,	mas,	 em	compensação,	 era	 exímia	 em	 inglês.	Estudava	 em	uma
faculdade	feminina	particular	aqui	de	Tóquio	e	o	seu	desejo	era	ser	intérprete.	Morava	com	o	irmão
num	apartamento	em	Komagome.	Ou,	usando	suas	próprias	palavras,	ela	“tombara”	ali.	Pelo	que	deu	a
entender,	não	se	dava	bem	com	o	pai.	Foram	algumas	das	informações	que	obtive.
Aquelas	duas	semanas	de	março	transcorreram	com	alguns	dias	frios	de	chuva	e	neve.	Na	tarde	do

último	 dia	 de	 trabalho,	 depois	 de	 receber	 o	 salário	 na	 seção	 de	 contabilidade,	 hesitei	 por	 alguns
segundos	antes	de	convidá-la	a	ir	a	uma	discoteca	em	Shinjuku	que	eu	já	frequentara	algumas	vezes.
A	minha	intenção	não	era	seduzi-la.	Eu	já	tinha	uma	namorada	desde	a	época	da	escola	—	ainda	que
a	nossa	relação	não	estivesse	tão	boa	quanto	antes.	Ela	morava	em	Kôbe	e	eu	em	Tóquio.	Durante	o
ano,	nos	encontrávamos	por	dois	ou	três	meses,	se	tanto.	Éramos	muito	jovens	e	ainda	não	tínhamos
uma	real	cumplicidade	capaz	de	vencer	a	distância	e	o	vazio	das	horas.	Sinceramente,	eu	não	sabia
como	 a	 nossa	 relação	 se	 desenvolveria	 a	 partir	 dali.	 Eu	me	 sentia	muito	 só	 em	Tóquio.	Não	 tinha
verdadeiros	 amigos	 e	 as	 aulas	 da	 faculdade	 eram	 entediantes.	Eu	precisava	 descansar	 um	pouco.	E



seria	 bom	 convidar	 uma	 garota	 para	 sair,	 dançar,	 beber	 um	 pouco,	 conversar	 com	 franqueza	 e	 se
divertir.	Era	isso.	Eu	tinha	dezenove	anos.	A	melhor	idade	para	curtir	a	vida.
Ela	inclinou	a	cabeça,	pensou	por	cinco	segundos	e	disse:
—	Eu	nunca	dancei.
—	É	fácil	—	respondi.	—	Não	é	dança	de	salão.	Basta	mexer	o	corpo	conforme	a	música.	Qualquer

um	consegue.

Para	 começar,	 fomos	 a	 um	 restaurante,	 pedimos	 cerveja	 e	 comemos	 pizza.	 Era	 uma	 sensação
libertadora	saber	que	o	trabalho	acabara	e	que	nunca	mais	teríamos	que	pisar	aquele	depósito	gelado
carregando	livros	de	um	lado	a	outro.	Falei	mais	do	que	de	costume,	ela	riu	mais	do	que	de	costume.
Depois	 do	 jantar,	 fomos	 a	 uma	 discoteca	 e	 dançamos	 por	 duas	 horas.	 A	 pista	 estava	 com	 uma
temperatura	agradável	e	dava	para	sentir	o	cheiro	de	suor	e	incenso.	Um	grupo	filipino	fazia	um	cover
da	banda	americana	Santana.	Quando	sentia	que	estava	suado,	sentava	para	beber	cerveja	e,	depois	de
me	 recompor,	 voltava	 para	 a	 pista	 de	 dança.	 De	 vez	 em	 quando,	 nas	 luzes	 brilhantes	 da	 boate,	 a
imagem	 dela	 despontava	 totalmente	 diferente	 de	 quando	 a	 via	 no	 depósito.	 Conforme	 ela	 se
familiarizava	com	a	dança,	passou	a	gostar	e	a	se	divertir.
Dançamos	à	 exaustão	e	 saímos	da	discoteca.	Os	ventos	das	noites	de	março	ainda	eram	gelados,

mas	 já	era	possível	 sentir	o	prenúncio	da	primavera.	Os	nossos	corpos	ainda	estavam	quentes	e,	por
isso,	 perambulamos	 pela	 cidade.	 Demos	 uma	 olhada	 em	 uma	 casa	 de	 jogos,	 tomamos	 um	 café	 e
voltamos	 a	 caminhar.	 Ainda	 restava	 metade	 das	 férias	 de	 primavera.	 Tínhamos	 dezenove	 anos.	 Se
alguém	 dissesse	 para	 continuarmos	 andando,	 teríamos	 alcançado	 o	 rio	Tama.	 Ainda	 hoje,	 tenho	 a
impressão	de	sentir	o	ar	daquela	noite.
Quando	o	relógio	marcava	dez	e	vinte,	ela	disse	que	tinha	de	ir.
—	Preciso	 voltar	 até	 as	 onze	—	 anunciou,	 como	quem	 realmente	 lamentava	 aquela	 restrição	 de

horário.
—	Tão	cedo?
—	Sim,	meu	irmão	é	bem	chato.	Mas	é	porque	ele	está	no	papel	de	responsável.	Não	reclamo	porque

sei	 que,	 de	 certa	 forma,	 dou	 trabalho	 a	 ele	 —	 explicou	 ela,	 e	 o	 jeito	 como	 falava	 do	 irmão
demonstrava	como	ela	gostava	dele.
—	Não	esquece	o	sapato.
—	 Sapato?	—	 indagou	 e,	 depois	 de	 cinco	 ou	 seis	 passos,	 sorriu	 e	 disse:	—	Ah!	O	 sapatinho	 da

Cinderela.	Pode	deixar,	não	vou	esquecer.
Descemos	as	escadas	da	estação	Shinjuku	e	sentamos	no	banco,	lado	a	lado.
—	Será	que	 você	pode	me	passar	o	 seu	 telefone?	—	perguntei.	—	Podemos	 sair	de	novo	um	dia

desses.
Ela	concordou	balançando	a	cabeça,	mordendo	levemente	os	lábios.	E	me	passou	o	telefone.	Anotei

na	parte	detrás	de	uma	caixa	de	fósforo	da	discoteca.	O	trem	chegou,	fui	com	ela	até	o	vagão	e	me
despedi	com	um	boa-noite.
—	Foi	divertido,	muito	obrigada.	Até	mais	—	disse	ela.
A	porta	se	fechou	e,	assim	que	o	trem	partiu,	fui	para	a	plataforma	ao	lado	e	esperei	o	trem	que	ia

no	sentido	de	Ikebukuro.	Encostei	num	pilar	e,	fumando	um	cigarro,	recordei	cada	momento	daquela
noite.	Restaurante,	discoteca	e	caminhada.	Nada	mal,	pensei.	Fazia	tempo	que	eu	não	saía	com	uma
garota.	 Eu	 tinha	me	 divertido,	 ela	 também.	Achava	 que	 poderíamos	 ser	 amigos	 e,	 apesar	 de	muito



quieta	e	do	temperamento	nervoso,	eu	gostava	mesmo	dela.
Apaguei	 o	 cigarro	 com	 a	 sola	 do	 sapato	 e	 acendi	 outro.	 Os	 sons	 da	 cidade	 se	 mesclavam	 em

uníssono	 na	 tênue	 escuridão.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 respirei	 fundo.	Não	 há	 nada	 de	 errado,	 pensei,	mas,
assim	 que	 me	 despedi	 dela,	 um	 estranho	 incômodo	 passou	 a	 afligir	 meu	 peito.	 Por	 mais	 que	 eu
tentasse	ignorar	ou	mesmo	engolir	esse	áspero	sentimento,	não	era	capaz.	Havia	alguma	coisa	fora	do
eixo.	A	impressão	era	de	ter	cometido	algum	erro.
Quando	desci	na	estação	Mejiro	da	linha	Yamanote	descobri	o	que	era.	Eu	a	embarcara	no	trem	da

linha	Yamanote	que	circulava	no	sentido	anti-horário.
Se	a	minha	pensão	ficava	em	Mejiro,	podíamos	ter	voltado	juntos	no	mesmo	trem.	Era	tudo	muito

simples.	Por	que	eu	tinha	errado?	Será	que	eu	havia	bebido	demais?	Ou	minha	cabeça	estava	cheia?	O
relógio	da	estação	indicava	dez	e	quarenta	e	cinco.	Não	dava	mais	tempo	de	ela	chegar	até	as	onze.	A
não	ser	que	tivesse	percebido	o	meu	equívoco	a	tempo	de	trocar	de	trem.	Mas	não	achava	que	ela	faria
isso.	 Ela	 não	 era	 desse	 tipo.	 Uma	 vez	 dentro	 do	 vagão,	 ela	 permaneceria	 nele	 até	 o	 fim,	 mesmo
sabendo	não	ser	o	correto.	Talvez,	no	fundo,	ela	já	tivesse	percebido	desde	o	começo	que	estava	sendo
conduzida	para	o	trem	errado.
E	agora?,	pensei.

Ela	chegou	à	estação	Komagome	às	onze	e	dez.	Ao	me	ver	em	pé	no	canto	da	escada,	estancou	e
esboçou	uma	expressão	de	quem	hesitava	entre	rir	ou	repreender.	Eu	peguei	o	braço	dela,	fiz	com	que
sentasse	no	banco	e	sentei	ao	seu	lado.	Ela	pôs	a	bolsa	no	colo,	segurou	a	alça	com	as	mãos,	esticou	as
pernas	e,	em	silêncio,	ficou	olhando	a	ponta	do	seu	sapato	branco.
Pedi	desculpas.	Disse	que	não	 sabia	 explicar	 como	aquilo	 tinha	acontecido.	E	que	eu	devia	 estar

com	a	cabeça	nas	nuvens.
—	Foi	mesmo	um	erro?	—	perguntou.
—	É	claro	que	foi.	Não	era	para	ter	acontecido	isso.
—	Achei	que	foi	de	propósito.
—	De	propósito?
—	Pensei	que	você	estava	com	raiva.
—	Raiva?	—	eu	não	entendia	o	que	ela	queria	dizer.
—	Sim.
—	Por	que	eu	estaria	com	raiva?
—	Não	sei	—	respondeu,	reticente.	—	Talvez	porque	não	tenha	valido	a	pena	sair	comigo.
—	Não!	Eu	me	diverti	muito	com	você.	Não	estou	mentindo.
—	Duvido!	 Sei	 que	 não	 é	 nada	 divertido	 sair	 comigo.	 Está	 mentindo.	 Sei	 muito	 bem	 disso.	 Se

realmente	foi	um	equívoco,	é	porque,	no	fundo,	você	quis	que	isso	acontecesse.
Suspirei.
—	Não	se	preocupe	—	disse	ela,	balançando	a	cabeça.	—	Não	foi	a	primeira	vez	que	isso	aconteceu,

nem	será	a	última.
De	seus	olhos,	duas	lágrimas	rolaram	até	sua	bolsa,	fazendo	barulho.
Aquilo	 me	 paralisou.	 Permanecemos	 em	 silêncio	 durante	 um	 bom	 tempo.	 Os	 trens	 paravam	 na

estação	e	despejavam	os	passageiros.	Quando	a	silhueta	deles	sumia	no	alto	da	escadaria,	o	silêncio
voltava	a	reinar	na	plataforma.
—	Por	favor,	não	precisa	se	importar	comigo	—	disse	ela,	tirando	a	franja	molhada	de	lágrimas	dos



olhos	e	abrindo	um	sorriso	singelo.	—	No	começo,	achei	que	você	poderia	ter	se	enganado,	e	pensei
em	continuar	na	direção	oposta	mesmo;	mas,	quando	o	 trem	passou	na	estação	de	Tóquio,	perdi	 a
coragem.	Tudo	estava	errado.	E	decidi	que	nunca	mais	quero	estar	nessa	situação.
Tentei	dizer	alguma	coisa,	mas	me	faltaram	palavras.	O	vento	noturno	virava	as	páginas	do	jornal	e

as	lançavam	para	a	ponta	da	plataforma.
Ela	ajeitou	o	cabelo	da	franja	e	esboçou	um	sorriso:
—	Está	tudo	bem.	Afinal,	não	era	para	eu	estar	aqui.	Isso	não	é	um	lugar	para	mim.
Eu	não	sabia	se	o	lugar	a	que	ela	se	referia	era	o	Japão	ou	esse	bloco	de	pedras	girando	pelas	trevas

do	universo.	Sem	dizer	nada,	peguei	a	mão	dela	e	a	juntei	com	a	minha,	sobre	o	meu	colo.	Sua	mão
estava	quente	e	a	palma,	úmida.	Tomei	coragem	e	disse:
—	Então…	Eu	não	sei	explicar	direito	quem	sou.	Às	vezes,	não	me	reconheço.	Não	sei	o	que	pensar,

nem	como	pensar.	Também	não	sei	o	que	quero	e	desconheço	a	força	que	tenho	e	como	devo	usá-la.
Quando	fico	pensando	nessas	coisas,	sinto	medo.	Nessas	situações,	só	consigo	pensar	em	mim.	Viro
uma	pessoa	muito	egoísta.	Sem	querer,	machuco	os	outros.	Por	 isso,	 estou	 longe	de	 ser	uma	pessoa
maravilhosa.
Não	consegui	continuar	a	conversa	e	a	encerrei	de	modo	abrupto.	A	garota	permanecia	em	silêncio,

esperando	que	eu	continuasse.	Como	sempre,	ela	olhava	para	a	ponta	do	próprio	sapato.	Escutei	um
ruído	distante	de	 sirene	de	ambulância.	Um	funcionário	da	estação	varria	a	plataforma.	Ele	nem	se
dignou	a	olhar	para	nós.	Era	tarde	e	o	intervalo	entre	os	trens	era	maior.
—	Foi	muito	bom	passar	esse	tempo	com	você	—	continuei.	—	Não	estou	mentindo.	Mas	não	é	só

isso.	Não	sei	como	dizer,	mas	você	é	uma	pessoa	que	considero	honesta.	Não	sei	por	quê.	Acho	que	o
fato	de	termos	conversado	sobre	várias	coisas	e	passado	esse	tempo	juntos	de	repente	me	fez	refletir
sobre	o	que	é	ser	honesto.
Ela	levantou	o	rosto	e	manteve	o	olhar	em	mim.
—	Eu	não	queria	que	você	entrasse	no	trem	errado	—	reafirmei.	—	Eu	devia	estar	com	a	cabeça

longe.
Ela	concordou.
—	Ligo	para	você	amanhã	—	eu	disse.	—	Vamos	sair	e	conversar	com	calma.
Ela	enxugou	os	resquícios	de	lágrimas	com	a	ponta	dos	dedos	e	botou	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco.
—	Obrigada…	Desculpe	a	confusão.
—	Você	não	tem	que	se	desculpar.	O	erro	foi	meu.
E,	naquela	noite,	nos	despedimos.	Ali	sozinho,	sentado	no	banco,	acendi	o	último	cigarro	e	joguei	a

caixa	de	fósforos	no	cesto	de	lixo.	O	relógio	indicava	faltar	pouco	para	a	meia-noite.

Foi	o	segundo	erro	que	cometi	naquela	ocasião,	e	só	fui	descobrir	nove	horas	mais	tarde.	Um	erro
fatal.	Como	pude	ser	tão	imbecil?	Ao	descartar	a	caixa	de	fósforos,	perdi	o	telefone	dela	que	anotara
no	verso.	Tentei	conseguir	o	número	por	outras	vias,	 inclusive	no	 local	em	que	trabalhamos	 juntos,
mas	não	 encontrei,	 nem	na	 lista	 de	 funcionários	 da	 empresa	 nem	na	 agenda	 telefônica.	Entrei	 em
contato	com	a	seção	de	alunos	da	faculdade	e,	mesmo	lá,	ninguém	foi	capaz	de	me	dar	a	informação.
Desde	então,	nunca	mais	a	encontrei.
Ela	foi	a	segunda	pessoa	chinesa	que	conheci.
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Agora,	a	história	do	terceiro	chinês.
Já	 falei	 nele,	 quando	 contei	 que	 o	 conhecera	 na	 escola.	 Era	 amigo	 de	 um	 amigo	 e	 conversamos

algumas	vezes.
Eu	 tinha	 vinte	 e	 oito	 anos	 quando	 o	 reencontrei,	 e	 fazia	 seis	 que	 estava	 casado.	 Em	 seis	 anos,

enterrei	três	gatos.	Queimei	umas	tantas	aspirações,	embrulhei	algumas	tristezas	num	grosso	pulôver
e	as	escondi	sob	a	terra.	Tudo	nesta	gigantesca	metrópole	absurda.
Era	uma	fria	tarde	de	dezembro.	Não	ventava,	mas	o	ar	gelado	castigava	a	pele	e	as	raras	investidas

dos	raios	de	sol	por	entre	as	nuvens	eram	incapazes	de	dispersar	a	película	acinzentada	que	cobria	a
cidade.	 Na	 volta	 do	 banco,	 entrei	 em	 uma	 cafeteria	 de	 fachada	 envidraçada	 defronte	 à	 avenida
Aoyama.	 Enquanto	 tomava	 um	 café,	 comecei	 a	 ler	 o	 romance	 que	 acabara	 de	 comprar.	 Quando
cansava,	tirava	os	olhos	do	livro	e	observava	os	carros	que	passavam	na	rua,	para	só	então	retomar	a
leitura.
Quando	me	dei	conta,	o	homem	estava	em	pé	diante	de	mim,	me	chamando	pelo	nome.
—	É	você,	não	é?
Levei	um	susto	e,	ao	tirar	os	olhos	do	livro,	respondi	que	era	eu	mesmo.	Não	me	lembrava	do	rosto

dele.	Devíamos	ter	a	mesma	idade.	Ele	estava	bem-vestido,	com	um	blazer	de	bom	corte	azul-marinho
e	 gravata	 colorida	 listrada,	 em	 uma	 bela	 combinação.	 Mas	 o	 conjunto	 me	 pareceu	 um	 pouco
desgastado.	Não	que	a	roupa	estivesse	puída,	ou	que	seu	semblante	se	mostrasse	exausto.	Nada	disso.
O	 semblante	 era	 apresentável,	 mas	 parecia	 que	 todas	 as	 expressões	 haviam	 sido	 evocadas
simultaneamente	para	aquele	rosto.	Era	como	uma	mesa	de	festa	improvisada,	com	pratos	variados	e
sem	harmonia	de	cardápio.
—	Posso	sentar?
—	Por	favor	—	respondi.	Assim	que	se	acomodou	diante	de	mim,	pegou	o	maço	de	cigarros	e	um

pequeno	isqueiro	dourado	e	os	depositou	sobre	a	mesa,	sem	a	intenção	imediata	de	fumar.
—	Lembra	de	mim?
—	Não	—	 respondi	 prontamente,	 sem	 a	 preocupação	 de	 fazer	 um	 esforço	 de	 memória.	—	Me

desculpe,	mas	é	sempre	assim.	Não	sou	bom	em	lembrar	de	fisionomias.
—	Ou	será	que	você	prefere	esquecer	o	passado?	Talvez	até	de	modo	inconsciente.
—	Pode	ser	—	admiti.	Era	plausível.
A	garçonete	trouxe	água	e	ele	pediu	um	café	americano,	enfatizando	que	o	preparasse	bem	fraco.
—	Tenho	problemas	de	estômago.	Eu	devia	cortar	o	café	e	o	cigarro	—	explicou,	mexendo	o	maço

e	esboçando	a	típica	expressão	de	quem	sofre	do	estômago.	—	Pois	então,	retomando,	eu	me	lembro
do	passado.	É	muito	estranho,	não	acha?	Também	preferiria	esquecer	muitas	coisas,	mas,	quanto	mais
tento	fazer	isso,	mais	e	mais	lembranças	surgem,	uma	após	a	outra.	Como	quando	nos	esforçamos	para
pegar	no	sono,	e	nos	sentimos	ainda	mais	despertos.	É	a	mesma	coisa.	Não	sei	dizer	o	porquê	disso.	Às
vezes,	me	 lembro	de	 coisas	 que	não	devia.	A	minha	memória	 é	 tão	boa	que	 tenho	medo	de	que	 as
lembranças	do	passado	ocupem	 todo	o	 espaço	do	 cérebro	 e	não	 sobre	 lugar	para	 guardar	 as	 futuras
lembranças	da	vida	que	se	descortina.	Isso	é	muito	preocupante.
Virei	o	livro	para	baixo	sobre	a	mesa	e	tomei	um	gole	do	café.	Ele	continuou:
—	Lembro-me	 vividamente	 de	 tudo.	Das	 condições	 climáticas,	 da	 temperatura	 e	 até	 do	 aroma.

Como	 se	 ainda	 estivesse	 no	 local.	 Às	 vezes,	 não	 sei	 onde	 estou.	 E	 me	 pergunto	 onde	 o	 meu	 eu
verdadeiro	vive	agora.	Penso,	também,	que	as	coisas	que	existem	aqui	são	apenas	lembranças.	Já	sentiu
isso?



Balancei	a	cabeça,	absorto	em	pensamentos.
—	Eu	me	lembro	muito	bem	de	você.	Estava	passando	pela	rua	e,	assim	que	olhei	pela	vidraça,	o

reconheci.	Estou	incomodando?
—	Não	—	respondi.	—	Mas	eu	não	consigo	mesmo	me	lembrar.	Sinto	muito.
—	Não	há	de	que	se	desculpar.	Afinal,	eu	é	que	estou	aqui	invadindo	o	seu	espaço.	Portanto,	não	se

preocupe.	 Se	 for	 para	 lembrar,	 será	 espontâneo.	 É	 assim	 que	 funciona.	 A	 memória	 possui	 uma
dinâmica	diferente	para	cada	pessoa.	Difere	quanto	à	capacidade	e	quanto	à	direção.	Há	memórias
que	o	ajudam	a	pensar,	outras	impedem.	Mas	não	se	trata	de	diferenciá-las	entre	boas	ou	ruins.	Nem	é
uma	questão	tão	importante.
—	Será	que	você	pode	me	dizer	o	seu	nome?	Não	consigo	lembrar	e	isso	está	me	deixando	maluco

—	expliquei.
—	Sinceramente,	o	nome	é	o	que	menos	importa	—	replicou.	—	Tanto	faz	se	você	vai	lembrar	ou

não.	Tanto	faz,	tanto	fez.	Mas,	se	isso	o	incomoda,	finja	que	acabou	de	me	conhecer.	Isso	não	precisa
ser	obstáculo	para	conversarmos,	certo?
O	café	foi	servido.	Ele	bebeu	um	gole	e	fez	uma	careta,	indicando	que	aquilo	não	estava	nada	bom.

Eu	não	conseguia	entender	o	que	ele	queria	me	dizer.
—	“Água	em	abundância	corre	debaixo	da	ponte”	era	a	frase	que	havia	no	livro	de	inglês	da	escola,

lembra?	—	perguntou,	traduzindo	a	frase	“A	lot	of	water	has	gone	under	the	bridge”.
Época	da	escola?	Então	era	daquele	tempo	que	eu	o	conhecia?
—	Com	certeza	era	isso.	Outro	dia,	fiquei	em	pé	em	cima	da	ponte	olhando	para	baixo,	perdido	em

pensamentos.	Um	tempo	depois,	me	lembrei	dessa	frase	em	inglês.	Entendi	por	experiência	própria	o
significado.	E	constatei	que	realmente	o	tempo	flui	como	as	águas	de	um	rio.
Ele	 cruzou	 os	 braços,	 afundou	 o	 corpo	 na	 cadeira	 e	 esboçou	 uma	 expressão	 ambígua,	 cujo

significado	 não	 fui	 capaz	 de	 decifrar.	 Era	 como	 se	 os	 genes	 responsáveis	 pelas	 expressões	 faciais
tivessem	algumas	falhas.
—	Você	chegou	a	se	casar?	—	perguntou	ele.
Concordei	balançando	a	cabeça.
—	Filhos?
—	Não.
—	Eu	tenho	um.	Menino.	Tem	quatro	anos.	Está	no	jardim	de	infância	e	é	um	garoto	saudável.
O	assunto	sobre	crianças	terminou	aí	e	ambos	permanecemos	em	silêncio.	Levei	um	cigarro	à	boca

e	ele	de	imediato	pegou	o	isqueiro	e	o	acendeu.	Parecia	extremamente	habituado	a	fazer	isso.	Eu	não
gosto	quando	alguém	acende	o	meu	cigarro	ou	enche	o	meu	copo,	mas,	no	caso	dele,	não	me	senti
incomodado.	Para	falar	a	verdade,	até	demorei	um	tempo	para	perceber	que	ele	tomara	essa	iniciativa.
—	Em	que	está	trabalhando?
—	No	comércio	—	respondi.
—	Comércio?	—	surpreendeu-se,	ficando	um	tempo	boquiaberto.
—	Isso	mesmo.	Nada	de	mais	—	completei,	de	modo	vago,	como	que	para	encerrar	o	assunto.	Ele

balançou	 a	 cabeça,	 concordando,	 e	 desistiu	de	perguntar	mais	 a	 respeito.	Não	que	 eu	não	quisesse
falar	de	trabalho,	mas	esse	é	um	assunto	que	costuma	se	estender	por	horas	a	fio	e,	naquele	momento,
eu	estava	muito	cansado	para	isso.	Além	do	mais,	eu	não	sabia	o	nome	dele.
—	Caramba,	 fiquei	 surpreso.	Quem	diria	você	trabalhando	no	comércio.	Se	não	me	engano,	você

não	tinha	perfil	para	isso.



Esbocei	um	sorriso.
—	Antigamente,	você	ficava	enfurnado	nos	livros	—	disse	ele,	demonstrando	estar	mesmo	surpreso.
—	Eu	continuo	lendo	até	hoje	—	respondi,	com	um	sorriso	sem	graça.
—	E	enciclopédia?
—	Enciclopédia?
—	Sim.	Você	tem	uma	enciclopédia?
—	Não	—	respondi,	sem	saber	do	que	se	tratava.
—	Não	lê	enciclopédias?
—	Se	tivesse,	acho	que	leria	—	respondi.	—	Mas	onde	moro	não	tenho	espaço	para	guardar.
—	Para	falar	a	verdade,	eu	ando	por	aí	vendendo	enciclopédias	—	explicou.
Metade	da	curiosidade	que	eu	tinha	a	respeito	desse	homem	subitamente	desapareceu.	Agora	sim,

um	vendedor	de	enciclopédias.	Tomei	um	gole	do	café	já	frio	e	devolvi	a	xícara	ao	pires,	com	cuidado
para	não	fazer	barulho.
—	 Eu	 bem	 que	 gostaria	 de	 ter	 uma,	 mas,	 infelizmente,	 no	 momento	 estou	 sem	 dinheiro.	 Liso

mesmo.	Eu	tinha	uma	dívida,	e	só	agora	comecei	a	quitá-la.
—	Ei,	pare	com	isso	—	disse	ele,	balançando	a	cabeça.	—	Não	estou	aqui	para	fazer	você	comprar

uma	 enciclopédia.	 Sou	 pobre,	 mas	 não	 preciso	 apelar	 desse	 jeito.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 tenho	 um
contrato	que	diz	que	não	preciso	vender	para	os	japoneses.	Existe	um	acordo.
—	Japoneses?
—	Sim.	A	minha	especialidade	é	vender	enciclopédias	para	os	chineses.	Faço	um	levantamento	dos

que	moram	na	cidade	e	vou	de	porta	 em	porta,	um	a	um.	Não	 sei	quem	 inventou	 isso,	mas	é	uma
ideia	e	tanto.	As	vendas	são	boas.	Toco	a	campainha,	dou	boa-tarde,	me	apresento	e	entrego	o	meu
cartão.	É	isso.	De	resto,	é	só	fazer	amizade	com	os	compatriotas	e	a	conversa	flui	que	é	uma	beleza.
Alguma	coisa,	de	repente,	virou	a	chave	da	minha	memória.
—	Lembrei	—	eu	disse.
Era	o	chinês	que	eu	conhecera	na	escola.
—	Sei	que	 é	 estranho.	Ainda	não	entendi	 como	virei	 vendedor	de	 enciclopédia	para	 chineses	—

comentou.	 O	 tom	 de	 sua	 voz	 era	 bem	 objetivo.	 —	 Eu	 me	 lembro	 de	 todos	 os	 detalhes	 do	 que
aconteceu,	mas,	quando	tento	juntar	as	partes	para	entender	o	rumo	que	as	coisas	tomaram,	perco	o
fio	da	meada	e	não	consigo	enxergar	o	todo	da	situação.	Quando	me	dei	conta,	já	estava	envolvido
nisso.
Nós	nunca	estudamos	na	mesma	classe	nem	conversamos	sobre	assuntos	pessoais.	Ele	era	amigo	de

um	amigo.	Mas,	se	não	me	falha	a	memória,	ele	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	se	tornaria	um	vendedor
de	enciclopédias.	Vinha	de	uma	boa	família	e	acho	que	suas	notas	eram	mais	altas	do	que	as	minhas.
Ele	fazia	sucesso	com	as	garotas.
—	Aconteceram	muitas	coisas,	mas	a	história	é	longa,	sombria	e	estúpida.	Acho	que	não	vale	a	pena

contar	—	disse	ele.
Sem	saber	o	que	dizer,	permaneci	quieto.
—	 A	 responsabilidade	 não	 é	 só	 minha	—	 prosseguiu.	—	Há	 muitas	 coisas	 complicadas	 que	 se

sobrepõem,	mas,	no	final	das	contas,	acaba	sendo	culpa	minha.
Eu	tentava	lembrar	como	ele	era	naquela	época,	mas	só	conseguia	chegar	a	memórias	vagas.	Creio

que,	 uma	 vez,	 sentamos	 à	 mesa	 da	 cozinha	 da	 casa	 de	 alguém	 e,	 juntos,	 bebemos	 uma	 cerveja	 e
conversamos	sobre	música.	Deve	ter	sido	em	uma	tarde	de	verão.	Mas	eu	não	tinha	certeza.	Era	como



retomar	um	sonho	outrora	esquecido.
—	Por	que	será	que	eu	abordei	você?	—	perguntou	ele,	como	se	a	questão	não	fosse	dirigida	a	mim.

Depois,	ficou	um	tempo	girando	o	isqueiro	sobre	a	mesa.	—	Sinto	muito	se	estou	incomodando	você,
mas	saiba	que	fiquei	contente	em	revê-lo.	Guardava	boas	recordações	nossas.
—	Não	 foi	 incômodo	—	 respondi.	Era	 verdade.	Eu	 também,	de	 certo	modo,	 senti	 uma	 estranha

nostalgia.
Permanecemos	em	 silêncio	durante	um	 tempo.	Não	 tínhamos	o	que	conversar.	Fumei	o	 resto	do

cigarro	e	ele	terminou	seu	café.
—	Acho	melhor	eu	ir	—	anunciou	ele,	guardando	o	cigarro	e	o	isqueiro	no	bolso.	Depois,	afastou

um	pouco	a	cadeira.	—	Não	posso	ficar	matando	o	tempo.	Tenho	muito	que	vender.
—	Você	tem	panfletos?
—	Panfletos?
—	Da	enciclopédia.
—	Ah!	—	exclamou	ele,	meio	distraído.	—	Hoje	não	trouxe.	Quer	dar	uma	olhada?
—	Quero,	sim.	Ainda	que	por	pura	curiosidade.
—	Posso	enviar	pelo	correio.	Você	me	passa	o	seu	endereço?
—	Tirei	uma	 folha	da	minha	 agenda,	 anotei	 e	 entreguei	para	 ele.	Ele	deu	uma	 rápida	olhada	 e,

dobrando	em	quatro,	guardou	no	porta-cartões.
—	É	uma	boa	enciclopédia.	Não	digo	 isso	 só	porque	estou	vendendo.	É	de	 fato	muito	bem-feita.

Tem	muitas	 ilustrações	 coloridas.	 Com	 certeza,	 pode	 ser	 de	 grande	 utilidade.	 Eu	mesmo,	 quando
tenho	tempo,	costumo	folheá-la.	Não	enjoa.
—	Pode	ser	que	demore,	mas,	quando	estiver	em	condições,	pretendo	comprar.
—	Tomara	 que	 sim	—	 disse	 ele,	 abrindo	 outro	 imenso	 sorriso	 digno	 de	 campanha	 eleitoral.	—

Quando	 isso	acontecer,	não	 sei	 se	 ainda	estarei	 vendendo	enciclopédias.	Depois	de	visitar	 todas	 as
casas	 de	 chineses,	 não	 terei	mais	 trabalho.	A	partir	 daí,	 o	 que	 será	 de	mim?	Quem	 sabe	 o	 próximo
passo	seja	me	especializar	em	vender	seguro	para	os	chineses?	Ou	ainda	ser	um	vendedor	de	lápides?
Mas	não	importa,	sempre	haverá	coisas	para	vender.
Senti	vontade	de	dizer	alguma	coisa	a	ele.	Talvez	por	pressentir	que	nunca	mais	o	encontraria	de

novo.	Algum	comentário	 relacionado	aos	 chineses.	Mas	 eu	não	conseguia	verbalizar	o	que	gostaria,
por	isso	acabei	não	dizendo	nada.	Só	me	limitei	a	uma	saudação	trivial	na	hora	de	nos	despedirmos.
Mesmo	hoje,	acho	que	ainda	não	encontraria	as	palavras.

5

O	que	será	que	eu,	um	homem	de	trinta	e	poucos	anos,	diria	se	acordasse	debaixo	de	uma	pérgola
com	uma	 luva	 de	 couro	 servindo	 de	 travesseiro,	 depois	 de	 sair	 correndo	do	 centro	 do	 campo	para
agarrar	uma	bola	 alta	 e	bater	o	 rosto	 com	 toda	 a	 força	 contra	o	poste	da	 cesta	de	basquete?	Talvez
alguma	coisa	como:	Isso	não	é	um	lugar	para	mim.
Lembrei-me	disso	quando	estava	no	vagão	da	linha	Yamanote,	em	pé,	diante	da	porta.	Eu	segurava

atento	o	bilhete	para	não	perdê-lo,	e	olhava	a	paisagem	através	do	vidro.	Nossa	cidade.	Um	cenário
que	me	deixou	profundamente	deprimido.	Aquela	conhecida	melancolia	—	turva	como	uma	gelatina
de	 café	—,	 tão	 familiar	 às	 pessoas	 da	 cidade	 grande,	 voltava	 a	me	pegar.	Edifícios	 sujos,	 grupo	de
pessoas	 anônimas,	 ruídos	 entrecruzados,	 engarrafamentos,	 o	 céu	 acinzentado,	 a	 poluição	 visual	 dos
anúncios	publicitários;	desejo	 e	 resignação,	 impaciência	 e	 entusiasmo.	 Inúmeras	 escolhas,	 inúmeras



possibilidades.	O	infinito	e,	ao	mesmo	tempo,	o	vazio.	Tentamos	ter	tudo	nas	mãos	e	o	que	temos	é
uma	 imensa	 quantidade	 de	 nada.	 A	 cidade	 é	 isso.	 De	 repente,	 me	 lembrei	 das	 palavras	 daquela
chinesa:	“Isso	não	é	um	lugar	para	mim”.

Vejo	a	cidade	de	Tóquio	e	penso	na	China.
Foi	 assim	 que	 conheci	 vários	 chineses.	 Também	 li	 muito	 sobre	 a	 China.	 Desde	 o	 clássico	 Shiki

(História	da	China)	até	Estrela	vermelha	sobre	a	China.	Eu	queria	conhecer	mais	sobre	esse	país.	Mais
da	minha	China.	Uma	China	que	 só	 eu	 era	 capaz	de	 compreender.	Uma	China	 com	a	qual	 eu	me
conectava	 de	 forma	 particular.	 Diferente	 daquele	 gigante	 amarelo	 do	 globo	 terrestre.	 Hipotética,
imaginária.	De	certa	forma,	uma	parte	de	mim	era	atravessada	pela	palavra	China.
Vou	perambular	pela	minha	China.	Mesmo	sem	embarcar	num	avião.	Posso	fazê-lo	pelos	vagões	do

metrô	de	Tóquio,	ou	acomodado	no	banco	de	trás	de	um	táxi.	Posso	vivenciar	essa	aventura	em	uma
sala	de	espera	do	dentista	aqui	perto	de	casa,	ou	na	recepção	de	um	banco.	Posso	ir	a	qualquer	lugar
ou	a	lugar	nenhum.
Tóquio	—	um	dia,	quando	eu	estiver	no	vagão	da	linha	Yamanote,	esta	cidade	chamada	Tóquio	de

repente	 se	 desintegrará;	 em	 um	 estalo,	 só	 restarão	 ruínas	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela.	 Em	 silêncio,
observarei	essa	destruição	segurando	firmemente	o	meu	bilhete	de	trem.	A	minha	China	cairá	como
cinzas	sobre	a	cidade,	contaminando-a	sem	parcimônia.	Gradativamente,	ela	deixará	de	existir.	Não,
isso	 não	 é	 um	 lugar	 para	 mim.	 As	 nossas	 palavras	 desaparecerão,	 assim	 como	 os	 nossos	 sonhos	 se
transformarão	em	névoa.	Será	como	a	adolescência	entediante	que,	apesar	de	parecer	nunca	ter	fim,
de	súbito,	em	algum	ponto	da	vida,	apenas	deixa	de	existir.
Engano…	 engano	 é	 o	 paradoxo	 do	 desejo,	 segundo	 a	 garota	 universitária	 chinesa.	 Se	 isso	 for

verdade,	tanto	eu	quanto	você	somos	o	próprio	engodo.	Sendo	assim,	haverá	saída?
Seja	como	for,	vou	me	sentar	na	escadaria	de	pedra	do	porto	e	aguardar	aquele	lento	barco	para	a

China	surgir	no	vazio	do	horizonte.	Guardado	no	fundo	da	mala,	levo	comigo	o	orgulho	de	ter	sido
aquele	 jogador	 de	 beisebol	 leal,	 me	 pondo	 a	 imaginar,	 ali,	 os	 telhados	 reluzentes	 e	 os	 campos
verdejantes	da	China.
Não	me	importam	as	perdas	e	a	destruição.	Não	as	temerei,	da	mesma	forma	como	o	batedor	não	se

intimida	 com	 a	 bola	 que	 lhe	 é	 lançada,	 ou	 como	 o	 revolucionário	 encara	 a	 forca.	 Se	 é	 que	 isso	 é
possível.
Amigos!	A	China	é	longe	demais.



O	anão	dançarino

Um	anão	apareceu	no	meu	sonho	e	perguntou	se	eu	queria	dançar.
Eu	sabia	que	era	um	sonho.	Mas,	como	eu	estava	muito	cansado	tanto	no	sonho	como	na	realidade,

recusei	delicadamente	o	 convite,	dizendo	 “desculpe,	 estou	 tão	 cansado	que	não	 consigo”.	Pelo	que
pareceu,	o	anão	não	ficou	decepcionado	com	a	minha	resposta	e,	mesmo	sozinho,	começou	a	dançar.
Ele	ajeitou	a	vitrola	portátil	no	chão,	posicionou	o	disco	e	dançou.	Havia	muitos	discos	espalhados

ao	 lado	da	 vitrola.	Peguei	 alguns	para	dar	uma	olhada.	As	músicas	 eram	de	 vários	 gêneros,	 parecia
terem	sido	escolhidas	à	 revelia,	de	olhos	vendados.	Além	disso,	algumas	capas	estavam	com	o	disco
errado.	Depois	de	escutar	algum	disco,	ele	colocava	do	 lado	da	vitrola	de	qualquer	 jeito	em	vez	de
guardar	 na	 capa,	 e	 no	 final	 juntava	 tudo	 e	 deixava	 uma	 bagunça.	 Por	 causa	 disso,	 um	 disco	 dos
Rolling	Stones	estava	na	capa	de	uma	orquestra	de	Glenn	Miller,	enquanto	naquela	da	suíte	Daphnis
et	Chloé	de	Ravel	ia	um	coro	de	Mitch	Miller.
Mas	isso	não	parecia	ser	um	problema	para	o	anão.	A	única	coisa	que	parecia	importar	para	ele	era

dançar	conforme	a	música.	Agora	ele	dançava	uma	música	de	Charlie	Parker	que,	por	acaso,	estava	na
capa	 dos	 Clássicos	 da	 guitarra.	 Seu	 corpo	 era	 dominado	 pelas	 intensas	 e	 ligeiras	 notas	 da	 música,
levando-o	a	movimentar-se	em	frenesi.	Eu	assistia	a	essa	performance	comendo	uvas.
Enquanto	dançava,	ele	suava	muito.	Tanto	que,	quando	balançava	a	cabeça,	o	suor	que	escorria	do

rosto	se	espalhava	para	todos	os	lados	e	dava	para	ver	gotas	pingando	das	pontas	dos	dedos.	Mesmo
assim,	 ele	 continuava	 a	 dançar.	 Quando	 a	 música	 terminou,	 deixei	 a	 tigela	 com	 uvas	 no	 chão	 e
coloquei	outro	disco	na	vitrola.	O	anão	voltou	a	dançar.
—	Você	dança	muito	bem	—	comentei.	—	Vibra	como	a	música.
—	Obrigado	—	disse	o	anão,	sem	esconder	a	vaidade.
—	Sempre	dança	desse	jeito?	—	perguntei.
—	Sim,	sempre	que	posso.
Depois	de	responder,	deu	um	belo	giro	na	ponta	dos	pés.	Os	cabelos	cheios	e	sedosos	balançaram	ao

vento.	Comecei	a	aplaudir.	Nunca	tinha	visto	alguém	dançar	tão	bem.	Assim	que	fez	uma	reverência
para	agradecer,	a	música	terminou.	O	anão	parou	de	dançar	e	limpou	o	suor	com	a	toalha.	A	agulha
da	vitrola	girava	em	vão	e	emitia	um	sonoro	e	monótono	patim-patim-patim-patim,	 então	 levantei	o
braço	da	agulha	e	desliguei	o	aparelho.	Guardei	o	disco	na	primeira	capa	que	vi.
—	Se	eu	contar	a	minha	história	para	você,	a	conversa	vai	 ser	 longa	—	disse	o	anão,	olhando	de

relance	para	mim.	—	E	você	não	tem	muito	tempo,	não	é?
Peguei	uma	uva	e	hesitei	um	momento	antes	de	responder.	Tempo	não	era	problema,	mas	ouvir	a

história	dele	seria	muito	tedioso	e,	para	começar,	aquilo	era	um	sonho.	Sonhos	são	efêmeros.	Podem
acabar	de	uma	hora	para	outra.
—	Eu	vim	de	um	país	do	norte	—	começou	ele,	sem	esperar	a	minha	resposta,	e	estalou	os	dedos.

—	As	pessoas	do	norte	não	dançam.	Ninguém	sabe	dançar.	Desconhecem	a	existência	da	dança.	Mas
eu	queria	dançar.	Mexer	as	pernas,	girar	os	braços,	balançar	o	pescoço	e	rodopiar.	Assim,	desse	jeito…
O	anão	mexeu	 as	 pernas,	 girou	os	 braços,	 balançou	o	pescoço	 e	 rodopiou.	Os	movimentos	 em	 si

eram	simples,	mas,	executados	em	conjunto,	criavam	uma	performance	incrivelmente	bonita	e	faziam



seu	corpo	emanar	raios	de	luz.
—	Eu	queria	dançar,	por	isso	vim	para	o	sul.	Aqui	me	tornei	dançarino	e	dancei	em	bares.	Fiquei

tão	 famoso	que	dancei	para	o	 imperador.	Sim.	Obviamente,	 isso	 foi	 antes	da	 revolução.	Como	você
deve	saber,	depois	da	revolução	o	imperador	morreu,	fui	banido	da	cidade	e	passei	a	morar	na	floresta.
O	anão	voltou	para	o	meio	do	pátio	e	recomeçou	a	dançar.	Botei	outro	disco.	Um	velho	álbum	de

Frank	 Sinatra.	O	 anão	 dançava	 e	 cantava	Night	 and	Day	 junto	 com	 Sinatra.	 Imaginei-o	 dançando
diante	 do	 trono	 do	 imperador,	 em	 um	 lugar	 com	 lustres	 elegantes,	 belas	 damas	 da	 corte,	 frutas
exóticas,	a	guarda	imperial	com	suas	lanças,	rotundos	eunucos,	o	jovem	imperador	paramentado	com
uma	suntuosa	capa	 incrustada	de	 joias,	e	o	anão	ali,	 suado,	concentrado	em	dançar…	Ao	 imaginar
essa	 cena,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 a	 qualquer	 momento,	 de	 algum	 lugar	 distante,	 escutaríamos	 a
artilharia	da	revolução.
O	anão	 seguia	dançando,	 e	 eu	comia	uvas.	O	 sol	 se	punha	a	oeste	do	horizonte	 e	 as	 sombras	da

floresta	desciam	o	seu	manto	sobre	a	terra.	Uma	borboleta	preta	gigante,	do	tamanho	de	um	pássaro,
sobrevoou	o	pátio	e	desapareceu	nas	profundezas	da	mata.	Esfriou.	Senti	que	estava	na	hora	de	sumir.
—	Acho	que	preciso	ir	—	disse	para	o	anão.
Ele	parou	de	dançar	e	assentiu	com	a	cabeça.
—	Muito	obrigado	por	me	mostrar	a	sua	dança.	Gostei	muito.
—	Foi	um	prazer	—	respondeu	o	anão.
—	Acho	que	a	gente	não	vai	mais	se	ver,	não	é?	Se	cuide	—	disse.
—	Não	se	preocupe	—	ele	respondeu.	—	Nós	voltaremos	a	nos	encontrar.
—	Por	quê?
—	Porque	você	voltará.	Voltará	para	morar	na	floresta	e	dançar	comigo	todos	os	dias.	Daqui	a	um

tempo,	você	também	se	tornará	um	ótimo	dançarino.
O	anão	estalou	os	dedos.
—	Por	que	eu	moraria	e	dançaria	aqui	com	você?	—	perguntei,	surpreso.
—	Já	está	decidido	—	respondeu.	—	Ninguém	pode	mudar	isso.	Vamos	nos	reencontrar.
Depois	de	dizer	isso,	o	anão	me	observou	em	silêncio.	A	escuridão	tingiu	a	sua	silhueta	de	um	tom

azulado	como	o	de	águas	noturnas.
—	Até	mais	—	disse	o	anão.
Virou	as	costas	para	mim	e	continuou	dançando.

Ao	acordar,	estava	sozinho.	Na	cama,	deitado	de	bruços,	completamente	suado.	Vi	um	pássaro	pela
janela.	Não	parecia	ser	o	que	eu	via	sempre.
Lavei	bem	o	rosto,	fiz	a	barba,	botei	um	pão	na	torradeira	e	fervi	água	para	o	café.	Dei	ração	para	o

gato,	troquei	a	areia	da	caixa,	pus	uma	gravata	e	calcei	os	sapatos.	Depois,	peguei	o	ônibus	e	fui	para	a
fábrica	de	elefantes.
Convenhamos	 que	 fazer	 elefantes	 não	 é	 nada	 fácil.	 Por	 ser	 uma	 coisa	 grande	 e	 a	 montagem,

complexa.	Diferente	de	fabricar	presilhas	para	o	cabelo	ou	lápis	de	cor.	A	fábrica	era	um	conjunto	de
pavilhões	 distribuídos	 por	 uma	 área	 bem	 ampla.	 Eram	 enormes	 e	 as	 seções	 eram	 identificadas	 por
cores.	Por	exemplo,	no	meu	caso,	naquele	mês	eu	trabalhava	no	setor	de	orelhas	cujos	pilares	e	teto
eram	 amarelos.	 O	 capacete	 e	 a	 calça	 do	 uniforme	 tinham	 essa	 mesma	 cor.	 Eu	 ficava	 o	 dia	 todo
fazendo	orelhas	de	elefante.	No	mês	anterior,	 eu	estava	no	pavilhão	verde,	usando	capacete	 e	 calça
verde,	encarregado	das	cabeças	de	elefante.	Todo	mês	éramos	como	ciganos,	nômades	de	 seção	em



seção.	Assim	 funcionava	 a	 fábrica.	O	objetivo	 era	 proporcionar	 aos	 funcionários	 a	 oportunidade	de
conhecer	o	elefante	como	um	todo.	Não	era	permitido	passar	a	vida	toda	ali	fazendo	exclusivamente
orelhas	 ou	 unhas	 das	 patas	 do	 elefante.	 A	 planilha	 de	 rodízio	 dos	 funcionários	 era	 feita	 pelos
executivos,	e	nós	seguíamos	essa	programação.
Fazer	a	cabeça	do	elefante	era	uma	das	tarefas	mais	desafiadoras.	Era	um	trabalho	tão	minucioso,

tão	 cheio	 de	 detalhes	 que,	 no	 final	 do	 dia,	 o	 cansaço	 era	 tão	 grande	 que	 nem	 sobrava	 ânimo	para
conversar.	No	mês	em	que	estive	encarregado	das	cabeças,	perdi	três	quilos.	Mas,	apesar	do	cansaço,
eu	sentia	que	de	fato	havia	sido	“produtivo”.	Em	compensação,	fazer	orelha	era	muito	fácil.	Bastava
manuseá-la	e	esticá-la	um	pouco,	inserir	algumas	pregas	e,	pronto,	tínhamos	orelha.	Por	isso,	quando
os	funcionários	eram	transferidos	para	essa	seção,	o	pessoal	costumava	dizer	que	íamos	“tirar	férias	na
orelha”.	Fiquei	de	férias	ali	por	um	mês,	até	ser	transferido	para	as	trombas.	A	tromba	exigia	atenção
redobrada	e	muita	paciência.	Por	ser	flexível,	ela	precisava	estar	desobstruída	ao	longo	de	toda	a	sua
extensão	 para	 não	 enfurecer	 o	 elefante	 quando	 ele	 estivesse	 pronto.	 Fazer	 tromba	 era	 muito
estressante.
O	elefante	não	era	feito	do	zero.	Para	falar	a	verdade,	apenas	o	reconstruíamos,	isto	é,	o	elefante	era

capturado	e	 as	orelhas,	 a	 tromba,	 a	 cabeça,	o	 corpo,	 as	patas	 e	o	 rabo	 cortados	 com	 serrote,	 e	 essas
partes	se	transformavam	em	outros	cinco	elefantes.	Os	elefantes	que	fazíamos	possuíam	um	quinto	de
um	animal	real	e	quatro	quintos	de	partes	falsas.	Isso,	porém,	não	era	notado	de	imediato,	e	o	próprio
elefante	também	não	percebia.	O	nosso	trabalho	era	primoroso.
A	razão	de	fabricar	artificialmente	os	elefantes	—	ou	reconstituí-los	—	se	justificava	porque	somos

muito	mais	 impacientes	do	que	 eles.	Um	elefante	normalmente	 leva	quatro	ou	 cinco	 anos	para	 ter
filhote.	É	claro	que,	por	adorarmos	os	elefantes,	ficamos	irritados	com	essa	prática	ou	comportamento
biológico	deles.	Foi	por	isso	que	começamos	a	criar	os	elefantes	com	as	nossas	próprias	mãos.
Para	evitar	o	uso	impróprio	dos	elefantes	reconstituídos,	estes	eram	adquiridos	pela	Companhia	de

Abastecimento	 de	 Elefantes,	 que,	 durante	 quinze	 dias,	 realizava	 uma	 checagem	 rigorosa	 de	 seu
funcionamento.	Se	estivesse	tudo	certo,	a	base	das	patas	era	carimbada	com	o	logo	da	empresa	e	eles
acabavam	 soltos	 na	 selva.	 Costumávamos	 fazer	 quinze	 elefantes	 por	 semana,	 mas,	 na	 época	 que
antecedia	o	Natal,	as	máquinas	trabalhavam	em	plena	capacidade	e	chegavam	a	fabricar	vinte	e	cinco,
embora	quinze	fosse	a	quantidade	adequada.
Cheguei	a	comentar	que	o	setor	de	orelhas	era	o	mais	tranquilo	de	toda	a	fábrica.	Não	exigia	força

nem	preocupação	 com	detalhes,	 e	 tampouco	utilizava	maquinário	 complexo.	O	volume	de	 trabalho
também	não	era	grande.	Podia-se	trabalhar	com	calma	ao	longo	do	dia	ou	realizar	todas	as	tarefas	de
manhã	para	ficar	livre	no	período	da	tarde.
Eu	e	meu	parceiro	não	gostávamos	de	enrolar	no	trabalho	e,	por	isso,	terminávamos	as	tarefas	pela

manhã	e,	à	 tarde,	aproveitávamos	para	bater	papo,	 ler	ou	 fazer	qualquer	outra	coisa.	Naquela	 tarde,
depois	de	encostarmos	na	parede	as	dez	orelhas	já	com	as	pregas,	sentamos	no	chão	sob	o	sol.
Contei	para	ele	 sobre	o	 sonho	que	 tivera	com	o	anão	dançarino.	Descrevi	 em	detalhes	—	alguns

desnecessários	—,	mas	 isso	porque	eu	ainda	me	 lembrava	de	 tudo.	Quando	não	conseguia	achar	as
palavras	 eu	 demonstrava	 balançando	 o	 pescoço,	 girando	 os	 braços	 ou	 mexendo	 as	 pernas.	 Meu
parceiro	 tomava	 chá	 e	 respondia	 com	 alguns	 “hum,	 hum”.	 Ele	 era	 cinco	 anos	mais	 velho,	 tinha	 o
corpo	robusto,	barba	escura	e	parecia	tímido.	Tinha	o	costume	de	cruzar	os	braços	e	 ficar	pensando
por	 horas.	 A	 fisionomia	 dele	 também	 reforçava	 a	 imagem	 de	 pessoa	 séria	 e	 reflexiva,	 mas	 com
frequência	ele	acabava	por	levantar	o	corpo	pesado,	depois	de	um	longo	período	de	silêncio	reflexivo,



para	dizer	“É	complicado!”.
Dessa	vez,	como	era	de	esperar,	ao	ouvir	a	história	do	meu	sonho,	ele	ficou	um	bom	tempo	calado,

pensativo.	Demorou	 tanto	 que	 nesse	meio-tempo	 resolvi	 pegar	 um	 pano	 e	 limpar	 o	 painel	 do	 fole
elétrico.	Depois	de	muito	pensar,	ele	finalmente	mandou	um	“É	complicado!	Anão,	anão	dançarino…
É	complicado!”.
A	resposta	dele	não	me	decepcionou,	porque	eu	não	esperava	mesmo	nada	além	disso.	Eu	só	queria

contar	o	sonho	para	alguém.	Reajustei	o	painel	de	volta	no	lugar	e	tomei	o	chá,	que	já	estava	morno.
No	entanto,	para	minha	surpresa,	ele	continuou	pensando	em	silêncio.
—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntei.
—	Acho	que	já	ouvi	falar	desse	anão	em	algum	lugar.
—	É	mesmo?	—	disse	eu,	surpreso.
—	Só	não	consigo	lembrar	quem	foi	que	me	contou.
—	Faça	um	esforço,	por	favor.
—	Está	bem…	—	disse	e	se	calou.
Três	horas	depois,	 já	perto	do	 fim	do	horário	de	 expediente,	quando	anoitecia,	 ele	 conseguiu	 se

lembrar.
—	É	isso!	Sabe	aquele	velho	que	trabalha	no	setor	de	transplante	de	cabelos	do	Estágio	de	Produção

Seis?	Aquele	de	cabelos	brancos	compridos	e	que	é	quase	banguela?	Dizem	que	ele	trabalha	aqui	desde
antes	da	revolução.
—	Ah,	sim	—	respondi.	Eu	o	havia	visto	algumas	vezes	na	taberna.
—	Foi	ele	que,	há	muito	 tempo,	me	contou	a	história	do	anão.	O	anão	que	dançava	muito	bem.

Naquela	época,	achei	que	era	papo-furado	e	não	dei	muita	trela,	mas,	pelo	que	você	me	contou	hoje,
já	não	sei	mais.
—	O	que	ele	contou	para	você	exatamente?	—	perguntei.
—	Bem,	 isso	 foi	há	muito	 tempo…	—	ele	disse,	cruzando	os	braços	e	parando	para	pensar.	Mas,

pelo	 visto,	 não	 guardava	 nada	 além	 disso	 na	 memória.	 Um	 tempo	 depois,	 ele	 se	 levantou	 com
dificuldade	e	confirmou:
—	Não	consigo	me	lembrar,	acho	melhor	você	pedir	para	ele	mesmo	te	contar.

Assim	que	a	sirene	de	fim	de	expediente	soou,	fui	correndo	até	o	Estágio	de	Produção	Seis,	mas	o
velho	não	 estava	mais	 lá.	 Só	 encontrei	 duas	 jovens	 garotas	 varrendo	o	 chão.	A	menina	mais	magra
disse	que	eu	poderia	achá-lo	“na	taberna	antiga”.	De	fato,	 lá	estava	ele,	bebendo	no	balcão,	sentado
em	um	banco	com	as	costas	eretas	e	com	sua	marmita	do	lado.
Era	 uma	 taberna	 antiga.	Muito,	muito	 antiga.	 Existia	 desde	 antes	 de	 eu	 nascer,	 desde	 antes	 da

revolução.	Muitas	gerações	de	operários	fabricantes	de	elefantes	beberam,	jogaram	cartas	e	cantaram
ali.	 Havia	 várias	 fotos	 antigas	 da	 fábrica	 penduradas	 na	 parede.	 Fotos	 do	 primeiro	 presidente
examinando	uma	presa	de	 elefante,	da	 atriz	de	 filmes	que	visitara	 a	 fábrica	havia	muito	 tempo,	da
festa	 noturna	 da	 estação	 de	 verão…	Mas	 as	 fotos	 do	 imperador	 e	 da	 família	 real	 ou	 registros	 de
eventos	 ocorridos	 durante	 o	 regime	 imperial	 foram	 queimados	 pelo	 exército	 revolucionário.	 No
entanto,	obviamente	ainda	havia	algumas	imagens	da	revolução:	do	exército	de	ocupação	invadindo	a
fábrica	de	elefantes,	do	exército	de	ocupação	mostrando	o	chefe	da	fábrica	pendurado…
O	velho	estava	sentado	debaixo	de	uma	velha	foto	desbotada	com	a	legenda	“Três	jovens	polindo

uma	presa”	e	bebia	Mecatol.	Sentei	ao	lado	dele	e	o	cumprimentei.	Ele	apontou	para	a	imagem	e	disse:



—	Este	sou	eu.
Olhei	atentamente	para	a	foto	e	foquei	no	jovem	que,	dos	três,	estava	na	ponta	direita	e	parecia	ser

o	velho	quando	mais	novo,	aos	doze	ou	treze	anos.	Se	ele	não	tivesse	mostrado	quem	era	ele,	eu	não
reconheceria,	 mas,	 pensando	 bem,	 o	 nariz	 grande	 e	 os	 lábios	 finos	 eram	 os	 mesmos.	 Eu	 tinha	 a
impressão	de	que	o	velho	sempre	sentava	ali	e	repetia	aquela	indicação	para	os	clientes	que	via	pela
primeira	vez:	“Este	sou	eu”.
—	Foto	bem	antiga,	não?	—	puxei	conversa.
—	É	de	antes	da	revolução	—	respondeu	o	velho,	com	naturalidade.	—	Antes	da	revolução,	eu	era

uma	criança.	Todos	envelhecem.	Você	também	vai	ficar	como	eu.	Aguarde	com	alegria.
Depois	de	dizer	isso,	ele	abriu	a	boca	—	deixando	à	mostra	uma	arcada	com	a	metade	dos	dentes

—,	cuspiu	e	soltou	um	riso	acanhado.
Em	seguida,	o	velho	contou	a	história	da	revolução.	Ele	não	gostava	do	imperador,	nem	do	exército

revolucionário.	Deixei-o	 se	 estender	 à	 vontade	 e,	 no	 tempo	 certo,	 ofereci	 uma	 dose	 de	Mecatol	 e
perguntei	se	ele,	por	acaso,	conhecia	o	anão	dançarino.
—	Anão	dançarino?	—	questionou	o	velho.	—	Quer	ouvir	a	história	do	anão	dançarino?
—	Quero	—	respondi.
Ele	olhou	para	mim	com	um	olhar	inquisitivo	e,	desconfiado,	perguntou:
—	Por	quê?
—	Ouvi	boatos	e	fiquei	curioso.	Parece	interessante	—	menti.
O	velho	continuou	olhando	com	desconfiança	para	mim,	mas,	um	tempo	depois,	o	seu	olhar	voltou

a	ficar	estático	e	turvo	como	o	de	um	bêbado.
—	Tudo	bem.	—	disse	ele.	—	Já	que	você	me	pagou	a	bebida,	vou	contar.	Mas…	—	ele	pôs	um

dedo	 em	 riste	 bem	 diante	 da	minha	 cara.	—	Não	 conte	 para	 ninguém.	 A	 revolução	 aconteceu	 há
muito	tempo,	mas	a	história	do	anão	dançarino	é	a	única	que	deve	ficar	em	sigilo.	Por	isso,	nunca	fale
disso	com	ninguém	e	não	diga	o	meu	nome.	Entendeu?
—	Entendi.
—	Peça	mais	bebida	e	vamos	sentar	à	mesa.
Pedi	duas	doses	de	Mecatol	e	fomos	para	uma	mesa.	Ele	não	queria	que	o	garçom	ouvisse	a	nossa

conversa.	Em	cima	da	mesa	havia	uma	luminária	verde	com	formato	de	elefante.
—	Aconteceu	antes	da	revolução	—	o	velho	começou.	—	O	anão	veio	de	um	lugar	do	norte	e	era

um	exímio	dançarino.	Não.	Mais	do	que	isso:	ele	era	a	própria	dança.	Ninguém	era	capaz	de	dançar
como	 ele.	 O	 vento,	 a	 luz,	 o	 cheiro,	 a	 sombra,	 tudo	 se	 concentrava	 nele	 para	 emenar	 como	 uma
irradiação.	Ele	era	capaz	de	fazer	isso.	Aquilo	era…	incrivelmente	fantástico!
Os	poucos	dentes	da	frente	tilintaram	no	copo.
—	Viu	o	anão	dançar?	—	perguntei.
—	Se	eu	o	vi	dançar?	—	o	velho	me	encarou	em	silêncio	e,	um	tempo	depois,	abriu	os	dedos	sobre	a

mesa.	—	É	claro	que	o	vi	dançar.	Aliás,	todos	os	dias.	Todos	os	dias,	bem	aqui.
—	Aqui?
—	Sim	—	respondeu	o	velho.	—	Bem	aqui.	O	anão	dançava	todos	os	dias	aqui.	Antes	da	revolução.

Segundo	o	velho,	o	anão	chegara	sem	nenhum	dinheiro	e,	no	começo,	trabalhou	escondido	naquela
taberna	fazendo	serviços	gerais,	mas,	com	o	tempo,	a	sua	habilidade	de	dançar	foi	reconhecida	e	ele
acabou	 contratado	 como	dançarino.	Os	 funcionários	 reclamaram	porque	queriam	ver	 as	 garotas	no



palco,	mas	foi	só	uma	questão	de	tempo	para	pararem	de	reclamar	e	passarem	a	prestigiar	a	dança	do
anão	 em	 silêncio,	 com	 seus	 copos	 na	 mão.	 A	 performance	 dele	 era	 totalmente	 diferente	 da	 de
qualquer	 outro	 dançarino.	 Em	 poucas	 palavras,	 ele	 conseguia	 mexer	 com	 os	 sentimentos	 mais
profundos	da	plateia.	Aquelas	 emoções	 que	normalmente	deixamos	de	 lado	ou	que	desconhecemos
existirem	dentro	de	nós,	ele	as	trazia	à	luz	tal	como	quando	se	extraem	as	vísceras	de	um	peixe.
O	anão	dançou	na	taberna	durante	seis	meses.	Sempre	mobilizando	um	público	que	lotava	o	lugar.

Todos	 queriam	 ver	 o	 anão	 dançarino.	 Sua	 performance	 provocava	 nos	 espectadores	 uma	 imensa
felicidade	ou	uma	 insuportável	 amargura.	Foi	nessa	 época	que	 ele	descobriu	que	 a	dança	possuía	o
poder	de	manipular	as	emoções	e	os	sentimentos	das	pessoas.
A	história	do	anão	dançarino	chegou	ao	conhecimento	do	chefe	do	Conselho	dos	Nobres,	que	era

proprietário	de	 terras	 localizadas	nas	 adjacências	 e	 tinha	 ligação	com	a	 fábrica	de	 elefantes	—	esse
nobre	posteriormente	foi	capturado	pelo	exército	revolucionário	e	lançado	vivo	dentro	de	um	barril	de
cola	—,	e	foi	por	meio	desse	nobre	que	o	jovem	imperador	soube	do	anão.	O	imperador,	que	gostava
de	música,	manifestou	o	desejo	de	ver	o	anão	dançar.	O	suntuoso	navio	com	o	brasão	imperial	e	uma
escolta	 oficial	 foram	 enviados	 à	 taberna	 e,	 demonstrando	 profundo	 respeito,	 a	 guarda	 imperial
conduziu	 o	 anão	 até	 o	 palácio.	 O	 dono	 da	 taberna	 recebeu	 uma	 gratificação	 em	 dinheiro
exageradamente	generosa.	Os	frequentadores	locais	chiaram	bastante,	mas	sabiam	que	não	adiantaria
fazer	 uma	queixa	 ao	 imperador.	Tiveram	de	 se	 conformar	 e	 logo	 voltaram	 a	prestigiar	 a	 dança	das
garotas,	com	cervejas	e	Mecatol.
Enquanto	isso,	o	anão	ganhou	um	quarto	no	palácio	e	as	damas	da	corte	lhe	davam	banho,	vestiam-

no	com	trajes	de	seda	e	lhe	ensinavam	as	boas	maneiras	para	se	portar	diante	do	imperador.	Na	noite
seguinte,	o	anão	foi	conduzido	ao	salão	principal.	Lá,	a	orquestra	imperial	o	aguardava	tocando	uma
polca	de	autoria	do	imperador.	O	anão	dançou	conforme	a	música.	Começou	com	passos	calculados,
para	 o	 corpo	 se	 adaptar	 ao	 ritmo	 e,	 aos	 poucos,	 aumentou	 a	 velocidade	 até	 dançar	 como	 um
redemoinho.	 As	 pessoas	 olhavam	 para	 ele	 estarrecidas.	 Ninguém	 conseguia	 dizer	 nada.	 Algumas
damas	desmaiaram.	O	imperador,	sem	querer,	deixou	cair	a	taça	de	cristal	decorada	com	pó	de	ouro,
mas	ninguém	escutou	o	estilhaço	dela	ao	se	quebrar	no	chão.
Quando	o	velho	chegou	a	essa	parte,	pôs	o	copo	em	cima	da	mesa	e	limpou	a	boca	com	as	costas	da

mão;	 depois,	 passou	 a	mão	na	 luminária	 em	 forma	de	 elefante.	Aguardei	 ansioso	 a	 continuação	da
história,	mas	ele	permanecia	quieto.	Chamei	o	garçom	e	pedi	mais	uma	rodada	de	cerveja	e	Mecatol.
A	taberna	começava	a	encher	e,	no	palco,	uma	jovem	mulher	afinava	as	cordas	de	um	violão.
—	E	o	que	aconteceu?	—	perguntei.
—	Ah…	—	exclamou	o	velho,	como	se	fosse	difícil	lembrar.	—	A	revolução	estourou,	o	imperador

foi	morto	e	o	anão	fugiu.
Olhei	para	o	velho	mantendo	os	cotovelos	sobre	a	mesa	e	bebendo	a	caneca	de	cerveja	que	eu	tinha

nas	mãos.
—	A	revolução	explodiu	logo	depois	de	o	anão	ir	para	o	palácio?
—	Não,	ele	estava	lá	havia	um	ano	—	respondeu	o	velho,	antes	de	soltar	um	arroto	estrondoso.
—	Não	consigo	entender	—	comentei.	—	Há	pouco	você	me	disse	que	não	podia	falar	do	anão	em

público.	Por	quê?	Existe	alguma	relação	entre	o	anão	e	a	revolução?	É	isso?
—	Não	 sei	 se	 existe	 alguma	 relação,	mas	 uma	 coisa	 é	 certa:	 por	 anos,	 o	 exército	 revolucionário

caçou	o	anão	com	unhas	e	dentes.	E,	ainda	que	a	revolução	seja	coisa	do	passado,	dizem	que	a	busca
continua.	Mas	não	sei	qual	a	relação	entre	o	anão	e	a	revolução.	Só	escutei	boatos.



—	Boatos?
O	velho	parecia	hesitar	em	contar.
—	Boatos	não	passam	de	boatos.	Difícil	saber	a	verdade.	Mas	o	que	se	sabe	é	que	o	anão	usava	de

forças	do	mal	no	palácio,	por	isso	a	revolução	estourou.	Essa	é	a	única	informação	que	tenho.	Nada
além	disso.
O	velho	deixou	escapar	um	suspiro	pesado	e	virou	a	bebida	em	um	só	gole.	Um	fio	da	bebida	cor	de

pêssego	escorreu	pelo	canto	de	sua	boca	e	caiu	dentro	da	camisa	de	colarinho	mole.

Não	voltei	a	sonhar	com	o	anão.	Eu,	como	sempre,	continuei	indo	para	a	fábrica	produzir	orelhas
de	elefante.	Usava	o	vapor	para	amolecê-las,	esticava	a	peça	com	o	martelo	de	prensa,	 fazia	o	corte,
acrescentava	 e	 misturava	 ingredientes	 para	 aumentar	 em	 cinco	 vezes	 o	 volume,	 deixava	 secar	 e
finalizava	 com	 as	 pregas.	 Na	 hora	 do	 almoço,	 eu	 e	 meu	 parceiro	 comíamos	 nossas	 marmitas	 e
falávamos	sobre	a	garota	recém-chegada	ao	Estágio	de	Produção	Oito.
Havia	muitas	 garotas	 trabalhando	 na	 fábrica	 de	 elefantes.	 A	maioria	 nas	 tarefas	 de	 conexões	 do

sistema	nervoso,	na	costura	ou	na	 limpeza.	Os	homens,	quando	tinham	folga,	conversavam	sobre	as
mulheres.	E,	quando	as	mulheres	tinham	folga,	conversavam	sobre	os	homens.
—	 É	 linda	 demais	 —	 derreteu-se	 meu	 parceiro.	 —	 Todos	 estão	 de	 olho	 nela,	 mas	 até	 agora

ninguém	se	deu	bem.
—	Ela	é	isso	tudo	mesmo?	—	perguntei.	Afinal,	não	foram	poucas	as	vezes	em	que	me	decepcionei

com	boatos	de	mulheres	supostamente	estonteantes.
—	É	verdade!	Se	não	acredita,	vai	lá	ver	você	mesmo.	Se	não	achá-la	bonita,	aconselho	você	a	trocar

de	 olhos	 no	 Estágio	 de	 Produção	 Seis.	 Se	 eu	 já	 não	 fosse	 casado,	 faria	 de	 tudo	 para	 conquistá-la,
custasse	o	que	custasse	—	disse	meu	parceiro.
A	hora	do	almoço	tinha	terminado,	mas,	como	disse	antes,	no	meu	setor	tínhamos	tempo	livre	no

período	da	tarde,	por	isso	inventei	uma	desculpa	para	ir	até	o	Estágio	de	Produção	Oito.	Para	chegar
lá,	tinha	que	atravessar	um	longo	túnel	subterrâneo.	Na	entrada	havia	um	segurança,	mas,	como	ele
me	conhecia	de	vista,	me	deixou	passar	sem	fazer	perguntas.
Na	 saída	 do	 túnel	 havia	 um	 rio	 e,	 seguindo	 um	 pouco	 abaixo,	 via-se	 o	 galpão	 que	 abrigava	 o

departamento	aonde	eu	queria	chegar.	Os	 telhados	e	a	chaminé	eram	cor-de-rosa.	Ali	 funcionava	o
setor	das	patas	de	elefante.	Quatro	meses	antes	eu	trabalhara	nesse	setor	e	sabia	onde	ficava	a	porta	de
serviço,	mas	o	segurança	que	tomava	conta	da	entrada	agora	era	um	rapaz	jovem	que	eu	nunca	havia
visto.
—	 Posso	 ajudar?	—	 perguntou	 o	 novato.	 Vestia	 um	 uniforme	 novinho	 em	 folha	 e	 fazia	 a	 linha

inflexível.
—	Precisamos	de	nervos	e	vim	pegar	alguns	emprestados	—	respondi	e	tossi	para	limpar	a	garganta.
—	Que	 estranho!	—	 respondeu,	 olhando	 para	 o	meu	 uniforme.	—	Você	 é	 do	 setor	 de	 orelhas,

certo?	Pelo	que	sei,	não	há	compatibilidade	entre	os	nervos	das	orelhas	e	os	das	patas.
—	Se	eu	for	explicar,	a	conversa	vai	longe	—	eu	disse.	—	Para	falar	a	verdade,	no	começo	pensei	em

pegar	nervos	na	seção	das	trombas,	mas	lá	me	disseram	que	não	havia	e	que	estavam	com	problemas
por	falta	de	nervos	para	as	patas.	Por	isso,	se	eu	conseguisse	um	carretel	desse	tipo	para	eles,	disseram
que	 me	 cederiam	 em	 troca	 o	 rolo	 de	 que	 preciso,	 de	 nervos	 para	 orelhas.	 Liguei	 para	 cá	 e	 fui
informado	que	aqui	há	um	carretel	de	nervos	para	patas	sobrando.	Por	isso,	estou	aqui.
O	segurança	analisou	as	folhas	de	uma	prancheta.



—	Mas	eu	não	fui	 informado.	Quando	se	faz	esse	tipo	de	transferência,	eles	costumam	me	avisar
com	antecedência.
—	Que	 estranho.	Deve	haver	 algum	engano.	Da	próxima	 vez,	 vou	pedir	 para	 as	 pessoas	 fazerem

isso.
O	guarda	ficou	resmungando	em	voz	baixa	durante	um	tempo.	Avisei-o	de	que,	se	eu	levasse	uma

bronca	por	 atrasar	 o	 serviço,	não	hesitaria	 em	dizer	 que	 a	 culpa	 tinha	 sido	dele.	Então,	me	deixou
passar.
O	Estágio	de	Produção	Oito	—	 isto	 é,	 o	 setor	de	 fabricação	das	patas	—	 ficava	 em	um	edifício

espaçoso,	baixo	e	comprido,	construído	no	subsolo	e	com	o	chão	revestido	de	areia.	O	chão	de	 fora
ficava	na	altura	dos	olhos	e	a	iluminação	entrava	por	uma	janela	estreita.	Nos	trilhos	móveis	presos	ao
teto,	 havia	 dezenas	 de	 patas	 de	 elefante	 penduradas.	 Olhando	 direito,	 parecia	 uma	 manada	 de
elefantes	caindo	do	céu.
Eram	mais	 ou	menos	 trinta	 funcionários	—	homens	 e	mulheres	—	 trabalhando	 ali.	O	 lugar	 era

escuro	e	 todos	usavam	boné,	máscara	e	óculos	de	 segurança,	o	que	 tornava	difícil	 saber	quem	era	a
nova	garota.	Lá,	encontrei	um	colega	antigo	e	lhe	perguntei	sobre	ela.
—	É	a	da	mesa	quinze,	encarregada	das	unhas	—	disse	ele.	—	Se	você	está	pensando	em	cair	em

cima,	esqueça.	É	casca-grossa.	Sem	chance.
—	Vou	me	lembrar	disso.
A	garota	que	inseria	as	unhas	nas	patas	era	esbelta	e	remetia	a	uma	pintura	medieval.
—	Com	licença	—	ela	dirigiu	seu	olhar	para	o	meu	rosto,	meu	uniforme	e	meus	pés,	e	voltou	ao

meu	 rosto.	 Depois,	 tirou	 o	 boné	 e	 os	 óculos.	 De	 fato,	 era	 muito	 linda.	 Os	 cabelos	 eram	 longos	 e
cacheados,	e	o	seu	olhar	era	profundo	como	o	oceano.
—	Sim?
—	Estava	pensando	que,	se	você	estiver	livre	amanhã	à	noite,	sábado,	poderíamos	sair	para	dançar

—	convidei	com	fé	e	coragem.
—	Amanhã	à	noite	estarei	de	folga	e,	sim,	vou	dançar.	Mas	não	com	você	—	respondeu.
—	Já	combinou	com	alguém?	—	perguntei.
—	Não	 exatamente	—	ela	 respondeu	 e,	 em	 seguida,	 recolocou	o	boné	 e	 os	 óculos	de	 segurança.

Depois,	pegou	uma	unha	de	elefante,	posicionou	na	ponta	da	pata	e	mediu	o	tamanho.	Ao	perceber
que	a	largura	da	unha	era	um	pouco	maior,	pegou	o	cinzel	e,	com	agilidade	e	rapidez,	a	lixou.
—	 Se	 não	 tem	 nada	 marcado,	 então	 venha	 comigo	 —	 insisti.	 —	 É	 bem	 mais	 divertido	 sair

acompanhada,	não	acha?	Conheço	um	ótimo	restaurante…
—	Não	quero.	Quero	sair	sozinha.	Se	você	também	quer	dançar,	vá	dançar.
—	Eu	vou	—	respondi.
—	Faça	o	que	quiser	—	disse	ela,	retomando	o	trabalho	e	me	ignorando	completamente.	Ela	pegou

a	 unha	 que	 acabara	 de	 lixar	 e	 a	 posicionou	 em	 uma	 das	 cavidades	 que	 ficavam	 na	 ponta	 da	 pata.
Dessa	vez,	o	tamanho	da	unha	estava	perfeito.
—	Para	uma	novata,	você	é	muito	boa	—	comentei.
Mais	uma	vez,	ela	me	ignorou.

Na	noite	desse	dia,	voltei	a	 sonhar	com	o	anão.	Como	da	outra	vez,	 sabia	que	era	um	sonho.	Ele
estava	 sentado	 em	um	 tronco	 no	meio	 de	 uma	 clareira	 da	 floresta	 e	 fumava.	Dessa	 vez,	 não	 tinha
vitrola	nem	discos.	Parecia	cansado	e,	por	isso,	dava	a	impressão	de	ter	envelhecido,	mas	não	a	ponto



de	se	especular	que	pudesse	ter	nascido	antes	da	revolução.	O	anão	devia	ter	uns	dois	ou	três	anos	a
mais	do	que	eu,	mas	era	difícil	saber	sua	idade.	Na	verdade,	é	difícil	saber	a	idade	de	um	anão.
Como	eu	não	tinha	nada	para	fazer,	andei	em	volta	dele,	olhei	para	o	céu	e	sentei	ao	seu	lado.	O

céu	estava	bastante	nublado	e	nuvens	escuras	se	moviam	em	sentido	oeste.	Não	seria	estranho	se	uma
chuva	caísse	a	qualquer	momento.	Acho	que	foi	por	isso	que	o	anão	não	trouxe	a	vitrola	e	os	discos.
Ele	devia	ter	guardado	em	algum	lugar	seguro	para	que	não	ficassem	molhados	se	chovesse.
—	Oi	—	cumprimentei-o.
—	Oi.
—	Não	vai	dançar	hoje?
—	Hoje	não.
Sem	dançar,	dava	a	impressão	de	estar	debilitado,	e	seu	estado	era	lastimável.	Nem	parecia	que	um

dia	ele	pôde	se	orgulhar	do	fascínio	que	exercera	no	palácio	imperial.
—	Está	passando	mal?	—	perguntei.
—	Estou	—	 respondeu.	—	Não	 estou	me	 sentindo	bem.	A	 floresta	 é	muito	 fria.	Quando	 se	 vive

sozinho	por	muito	tempo,	muitas	coisas	afetam	o	corpo.
—	Não	é	fácil	—	respondi.
—	Preciso	de	energia.	Uma	nova	dose	de	energia	na	veia.	Que	me	permita	dançar	sem	parar,	que

não	me	faça	ficar	doente	debaixo	da	chuva,	que	me	permita	correr	por	colinas	e	vales.	É	disso	que	eu
preciso.
—	Nossa.
Ficamos	um	bom	tempo	em	silêncio,	sentados	no	tronco.	As	copas	das	árvores,	bem	acima	de	nossas

cabeças,	 cantavam	 com	 o	 vento.	 De	 vez	 em	 quando,	 por	 entre	 os	 troncos	 uma	 borboleta	 gigante
aparecia	e	logo	desaparecia.
—	Então	—	disse	o	anão.	—	Você	não	vai	me	pedir	alguma	coisa?
—	Pedir?	—	respondi,	surpreso.	—	Pedir	o	quê?
O	anão	pegou	um	graveto	do	chão	e,	com	a	ponta,	desenhou	uma	estrela.
—	É	sobre	a	garota.	Não	quer	ficar	com	ela?	—	perguntou.
Ele	falava	da	recém-chegada	ao	Estágio	de	Produção	Oito.	Fiquei	surpreso	em	saber	que	ele	tinha

acesso	 a	 esse	 tipo	 de	 informação.	 Mas	 convenhamos	 que	 o	 mundo	 dos	 sonhos	 é	 um	 infinito	 de
possibilidades.
—	 É	 claro	 que	 quero.	Mas	 não	 posso	 pedir	 sua	 ajuda	 para	 isso.	 É	 um	 assunto	 que	 só	 eu	 posso

resolver.
—	Sozinho	você	não	vai	conseguir.
—	Por	que	você	acha	isso?	—	meu	tom	de	voz	saiu	ligeiramente	irritado.
—	Porque	não	vai	dar	em	nada.	E	não	adianta	ficar	irritado,	porque	não	vai	conseguir	—	decretou

o	anão.
Acho	que	ele	 está	 certo,	pensei.	Ele	está	certo.	Eu	não	passo	de	um	cara	comum.	Não	tenho	muitas

qualidades	das	quais	me	orgulhar.	Não	tenho	dinheiro,	não	sou	bonito	e	muito	menos	bom	com	as
palavras.	 Enfim,	 não	 tenho	 nada	 de	 especial.	 Quanto	 ao	 meu	 caráter,	 talvez	 não	 seja	 ruim,	 sou
trabalhador	e	meus	amigos	parecem	me	admirar.	O	meu	corpo	é	 saudável.	Mas	não	sou	o	 tipo	pelo
qual	as	garotas	se	apaixonam	à	primeira	vista.	No	fundo,	eu	sabia	que	aquela	garota	não	era	para	mim.
—	Mas,	se	eu	der	uma	força,	você	consegue	—	o	anão	sussurrou	rápido.
—	Como	assim?	—	perguntei,	curioso.



—	A	dança.	Aquela	garota	gosta	de	dançar,	por	isso,	se	você	dançar	bem,	ela	será	sua.	É	só	esperar
com	calma	debaixo	da	árvore	que	a	fruta	cai.
—	Você	me	ensina	a	dançar?
—	Ensino	—	garantiu	o	anão.	—	Mas	não	adianta	treinar	só	um	ou	dois	dias.	Mesmo	treinando

todo	dia,	e	com	dedicação,	vai	precisar	de,	no	mínimo,	seis	meses	para	se	tornar	um	dançarino.	É	o
tempo	necessário	para	que	a	sua	dança	conquiste	o	coração	das	pessoas.
Eu	balancei	a	cabeça,	desanimado:
—	Então	deixa	pra	lá.	Daqui	a	seis	meses,	ela	já	vai	estar	com	outro	homem.
—	Quando	vai	dançar?
—	Amanhã	—	 respondi.	—	Amanhã,	 sábado,	 no	 salão.	 Ela	 também	 vai,	 e	 eu	 vou	 chamá-la	 para

dançar.
O	anão	desenhou	com	o	graveto	várias	linhas	retas	no	chão	e,	entre	elas,	traçou	linhas	horizontais

formando	uma	estranha	figura.	Fiquei	em	silêncio	observando	atento	os	movimentos	de	sua	mão.	Por
fim,	ele	jogou	a	ponta	do	cigarro	no	chão	e	pisou	nela	para	apagar.
—	Existe	um	jeito	de	fazer	isso.	Se	é	que	você	quer	mesmo	essa	mulher	—	disse	o	anão.	—	Você

quer?
—	Claro	—	respondi.
—	Quer	saber	como?
—	Quero.
—	Não	é	um	bicho	de	sete	cabeças.	Eu	entro	dentro	de	você	e	pego	o	seu	corpo	emprestado	para

dançar.	Você	tem	um	corpo	saudável,	é	forte	e	acho	que	serve	para	isso.
—	 Tenho	 uma	 saúde	 de	 ferro,	 pode	 acreditar	—	 confirmei.	—	Mas	 isso	 realmente	 é	 possível?

Entrar	dentro	de	mim	e	dançar?
—	Sim,	é	possível.	Se	 fizermos	 isso,	 aquela	garota	é	 sua.	Pode	apostar.	Não	 só	ela,	qualquer	 garota

poderá	ser	sua.
Passei	a	ponta	da	língua	pelos	lábios.	Aquela	conversa	era	muito	instigante.	Mas	talvez	houvesse	a

possibilidade	de	o	anão	entrar	dentro	de	mim	e	nunca	mais	sair,	se	apoderando	do	meu	corpo	para
sempre.	Por	mais	que	eu	quisesse	conquistar	uma	mulher,	jamais	correria	esse	risco.
—	Você	está	preocupado,	não	é?	—	antecipou-se	o	anão,	como	se	adivinhasse	o	que	passava	pela

minha	cabeça.	—	Você	acha	que	vou	roubar	o	seu	corpo.
—	É	que	ouvi	muitas	coisas	sobre	você	—	respondi.
—	Coisas	não	muito	boas,	não	é?	—	questionou.
—	Pois	é.
O	anão	sorriu	confiante.
—	Não	 se	 preocupe.	 Posso	 ter	 esse	 poder,	mas	 não	 tenho	 como	me	 apoderar	 de	 um	 corpo	 para

sempre.	Para	fazer	isso,	é	preciso	que	os	dois	queiram	—	assegurou.	—	E	você	não	quer	que	alguém	se
apodere	de	seu	corpo	para	sempre,	quer?
—	Claro	que	não	—	respondi,	já	todo	arrepiado.
—	Mas	não	vou	ajudá-lo	sem	receber	nada	em	troca.	Então…	—	o	anão	levantou	um	dedo.	—	Eu

ajudo	você	com	uma	condição.	Nada	complicado,	mas	não	deixa	de	ser	uma	condição.
—	Qual?
—	Entro	dentro	do	 seu	 corpo	 e	 vamos	 ao	 salão.	Então,	 você	 a	 tira	 para	dançar	 e	 a	 seduz	 com	a

dança.	Mas,	durante	todo	esse	processo,	você	não	poderá	falar	nada.	Enquanto	não	conquistá-la,	não



vai	poder	abrir	a	boca.	Essa	é	a	condição.
—	Como	vou	conquistá-la	se	não	vou	poder	falar	nada?	—	retruquei.
—	Porque	você	não	vai	precisar	—	explicou	o	anão,	balançando	a	cabeça.	—	Não	se	preocupe.	Com

a	dança	eu	conquisto	qualquer	garota,	mesmo	sem	dizer	nada.	Por	 isso,	não	 se	preocupe.	Você	não
pode	falar	nada	desde	o	momento	em	que	entrar	no	salão	até	conseguir	ficar	com	ela,	entendeu?
—	E	se	escapar?	—	perguntei.
—	Aí	eu	fico	com	o	seu	corpo	—	respondeu	o	anão,	como	se	esse	fosse	um	detalhe	insignificante.
—	Mas	e	se	eu	conseguir	ficar	o	tempo	todo	sem	falar?
—	Aí	ela	será	sua,	eu	saio	do	seu	corpo	e	volto	para	a	floresta.
Suspirei	 profundamente,	 sem	 saber	 o	 que	 responder.	 Enquanto	 o	 anão	 esperava	 que	 eu	 me

decidisse,	 pegou	 o	 graveto	 e	 voltou	 a	 desenhar	 outra	 estranha	 figura	 no	 chão.	 Uma	 borboleta	 se
aproximou	e	pousou	bem	em	cima	da	 figura.	Para	 falar	 a	 verdade,	 eu	 estava	 com	medo.	Não	 tinha
certeza	 se	 seria	 capaz	de	 ficar	 em	 silêncio	durante	 tanto	 tempo.	Mas,	 se	 eu	não	 fizesse	 isso,	 jamais
seria	capaz	de	conquistar	aquela	garota.	A	imagem	dela	lixando	a	unha	da	pata	do	elefante	no	Estágio
de	Produção	Oito	me	veio	à	mente.	Eu	a	desejava.
—	Tudo	bem	—	respondi.	—	Vamos	em	frente.
—	Combinado	—	respondeu	o	anão.

O	salão	de	dança	ficava	do	lado	do	portão	principal	da	fábrica	de	elefantes	e,	todo	sábado	à	noite,
as	pessoas	que	trabalhavam	ali	lotavam	o	lugar.	Praticamente	todos	os	solteiros	da	empresa	—	homens
e	mulheres	—	se	reuniam	no	salão	para	dançar,	beber	e	conversar	com	os	amigos.	Os	casais	 sempre
davam	um	jeito	de	escapar	para	transar	na	floresta.
Que	saudades,	disse	o	anão	dentro	do	meu	corpo,	com	um	tom	de	voz	emocionado.	A	dança	é	 isso.

Multidão,	bebida,	luz,	suor,	perfume	de	mulher.	Ah!	Que	saudades	disso	tudo.
Abri	 caminho	na	multidão	 à	procura	dela.	Alguns	 colegas	me	cumprimentavam	com	um	 tapa	no

ombro.	 Eu	 retribuía	 apenas	 com	 um	 sorriso	 largo,	 sem	 dizer	 nada.	 Um	 tempo	 depois,	 a	 orquestra
começou	a	tocar,	mas	nada	de	encontrá-la.
Não	precisa	ficar	ansioso.	A	noite	é	uma	criança.	Agora	é	que	a	diversão	vai	começar,	disse	o	anão.
A	pista	de	dança	era	redonda	e	girava	lentamente,	por	meio	de	um	equipamento	gerador	de	força

motriz.	 Ao	 redor	 da	 pista	 havia	mesas	 e	 cadeiras.	Do	 teto	 alto	 pendia	 um	 lustre	 enorme	 que	 fazia
cintilar	o	chão	impecavelmente	lustrado	como	uma	pista	de	gelo.	No	lado	direito	do	palco,	vista	da
plateia,	havia	uma	plataforma	que	remetia	a	arquibancadas	de	um	estádio.	Nessa	plataforma	ficavam
duas	orquestras	que,	a	cada	trinta	minutos,	se	revezavam	para	tocar	música	a	noite	toda.	A	banda	da
direita	 tinha	 dois	 conjuntos	 de	 bateria	 completa	 e	 os	 integrantes	 traziam	 um	 elefante	 vermelho
estampado	no	peito.	A	principal	atração	da	banda	da	esquerda	era	a	 série	de	dez	 trombones,	 e	 seus
músicos,	também	no	peito,	traziam	a	marca	de	um	elefante	verde.
Sentei	a	uma	das	mesas	e	pedi	uma	cerveja.	Afrouxei	a	gravata	e	fumei	um	cigarro.	Uma	dançarina

sentou	ao	meu	lado	e	me	convidou	para	dançar.	Não	dei	a	mínima	para	ela.	Com	o	queixo	apoiado
nas	mãos,	molhei	a	garganta	com	a	cerveja	e	fiquei	esperando	a	minha	garota.
Uma	 hora	 depois,	 nenhum	 sinal	 dela.	 Valsas,	 foxtrote,	 batalha	 de	 bateristas	 e	 solos	 de	 trompete

passaram	 pela	 pista.	 Comecei	 a	 achar	 que	 ela	 zombara	 de	 mim	 e	 que,	 desde	 o	 início,	 não	 tinha
intenção	nenhuma	de	vir	dançar.
Não	se	preocupe,	sussurrou	o	anão.	Ela	vem.	Fica	tranquilo	e	vê	se	relaxa!



Ela	surgiu	no	salão	quando	os	ponteiros	do	relógio	marcaram	nove	horas.	Vestido	justo	e	cintilante
e	sapatos	pretos	de	salto	alto.	O	salão	todo	parecia	desaparecer	enevoado	diante	de	sua	imagem	sexy	e
deslumbrante.	Alguns	caras	capturaram	de	imediato	sua	presença	e	se	ofereceram	para	acompanhá-la,
mas	ela	escorraçou	cada	um	com	um	único	e	simples	movimento	de	mão.
Observei	seus	passos	enquanto	bebia	tranquilo	a	minha	cerveja.	Ela	sentou	em	uma	mesa	defronte	à

minha,	 do	 outro	 lado	 da	 pista,	 pediu	 um	 coquetel	 vermelho	 e	 acendeu	 um	 cigarro	 longo	 e	 fino.
Praticamente	 não	 tocou	 na	 bebida	 e,	 depois	 de	 fumar,	 amassou	 a	 ponta	 no	 cinzeiro	 e	 se	 levantou.
Caminhou	 até	 a	 pista	 de	 dança	 com	 a	 determinação	 de	 uma	mergulhadora	 pronta	 para	 saltar	 do
trampolim.
Dançou	 sozinha,	 sem	 par.	 A	 orquestra	 tocava	 tango.	 Seus	 movimentos	 eram	 graciosos.	 Era

hipnotizante	observá-la.	Ao	se	curvar,	os	cabelos	negros	e	encaracolados	esvoaçavam	na	pista	como	o
vento,	e	seus	dedos	finos	e	brancos	dedilhavam	no	ar	as	cordas	de	uma	harpa	invisível.	Sem	nenhum
constrangimento,	ela	 se	dedicava	a	 sua	dança	particular.	Observando-a	com	atenção,	aquilo	parecia
ser	 a	 continuação	de	um	sonho.	 Isso	me	deixou	um	pouco	confuso.	Se	 eu	estava	usando	um	sonho
para	criar	outro,	então	onde	eu	estava	de	verdade?
A	garota	dança	muito	bem!,	comentou	o	anão,	animado.	Se	é	por	ela,	tudo	isso	vale	mesmo	a	pena.	Então,

vamos?
Levantei	da	mesa	e,	meio	que	inconsciente,	caminhei	até	a	pista	de	dança	tirando	os	homens	do

caminho.	Quando	cheguei	do	lado	dela,	dei	uma	sonora	batida	de	calcanhares	para	anunciar	a	minha
intenção	de	dançar.	Ela	continuou	na	dela	e,	de	vez	em	quando,	olhava	para	mim	de	relance.	Abri	um
sorriso.	Sem	corresponder,	ela	seguia	inabalável	em	seus	próprios	passos.
Comecei	devagar	e,	 aos	poucos,	aumentei	o	 ritmo	e,	por	 fim,	dançava	como	um	furacão.	O	meu

corpo	não	era	mais	meu.	Minhas	mãos,	meus	pés	e	o	meu	pescoço	entraram	em	um	frenesi,	alheios
aos	meus	pensamentos.	Enquanto	eu	soltava	o	corpo,	conseguia	escutar	claramente	o	movimento	dos
astros,	o	fluxo	das	marés	e	a	passagem	dos	ventos.	Percebi	que	a	dança	era	isso.	Eu	mexia	as	pernas,
girava	 os	 braços,	 balançava	 o	 pescoço	 e	 rodopiava.	 Ao	 rodopiar,	 uma	 esfera	 de	 luz	 branca	 explodia
dentro	da	minha	cabeça.
Ela	olhou	de	 soslaio	para	mim.	Para	me	acompanhar,	deu	um	giro	e	bateu	o	pé	no	chão.	Percebi

que,	dentro	dela,	 também	explodia	uma	esfera	de	 luz	branca.	Eu	estava	 feliz.	Era	 a	primeira	vez	na
vida	que	me	sentia	assim.
E	então?	Não	é	bem	melhor	do	que	trabalhar	na	fábrica	de	elefantes?,	perguntou	o	anão.
Não	respondi.	A	minha	boca	estava	tão	seca	que,	mesmo	que	quisesse,	não	conseguiria	falar.
Dançamos	 durante	 horas.	 Eu	 conduzia	 a	 dança	 e	 ela	 me	 seguia.	 Um	 momento	 registrado	 na

eternidade.	 Por	 fim,	 ela	 pareceu	 exausta	 e,	 ao	 parar	 de	 dançar,	me	 segurou	 pelo	 braço.	 Eu	—	 ou,
melhor	dizendo,	o	anão	—	também	parei.	Em	pé,	no	meio	da	pista,	ficamos	um	bom	tempo	olhando
um	para	o	outro,	perdidos	 em	pensamentos.	Ela	 se	 agachou,	 tirou	os	 sapatos	pretos	de	 salto	alto	 e,
com	eles	na	mão,	olhou	mais	uma	vez	para	mim.

Saímos	do	salão	e	fomos	andar	nas	margens	do	rio.	Como	eu	não	tinha	carro,	o	jeito	era	caminhar	e
caminhar	 para	 onde	 a	 estrada	 nos	 levasse.	 Seguindo	 em	 frente,	 depois	 de	 subirmos	 uma	 pequena
encosta,	fomos	surpreendidos	pelo	aroma	das	flores	brancas	que	floresciam	durante	a	noite.	Ao	olhar
para	 trás,	os	 edifícios	da	 fábrica	eram	manchas	escuras	que	 se	 estendiam	abaixo	de	nós.	O	salão	do
baile	emitia	 luzes	amarelas	e	a	música	 jump,	que	a	orquestra	 tocava,	 era	como	uma	chuva	de	pólen



sobre	nós.	O	vento	soprava	leve	e	o	reflexo	do	luar	produzia	um	brilho	molhado	sobre	os	cabelos	dela.
Ambos	permanecemos	em	silêncio.	Logo	depois	da	dança,	não	sentimos	necessidade	de	conversar.

Durante	a	caminhada,	ela	não	largou	do	meu	braço.
No	 final	 da	 colina,	 havia	 uma	 enorme	 pradaria	 cercada	 por	 um	 bosque	 de	 pinheiros	 e,	 por	 um

instante,	o	campo	parecia	um	lago	silencioso.	A	grama	que	crescia	homogênea	e	alcançava	a	minha
cintura	 bailava	 ao	 sabor	 dos	 ventos	 noturnos.	As	 flores-do-campo,	 espalhadas	 aqui	 e	 ali,	 exibiam	 as
suas	pétalas,	que	brilhavam	sob	o	luar,	para	seduzir	os	insetos.
Caminhei	até	o	centro	do	campo	abraçado	a	ela	e,	sem	dizer	nada,	a	levei	ao	chão.
—	Você	não	é	de	falar	muito,	não	é?	—	ela	disse	e	riu.	Depois,	 largou	os	saltos	altos	e	abraçou	o

meu	pescoço.	Beijei	a	sua	boca,	afastei	o	corpo	e,	mais	uma	vez,	olhei	para	ela.	Linda	como	um	sonho.
Eu	não	conseguia	acreditar	que	a	tinha	nos	braços.	Ela,	de	olhos	fechados,	parecia	aguardar	que	eu	a
beijasse	de	novo.
Foi	nesse	instante	que	as	feições	de	seu	rosto	começaram	a	mudar.	De	uma	das	narinas,	surgiu	uma

coisa	rastejante,	branca	e	 flácida.	Era	um	verme.	Eu	nunca	tinha	visto	um	tão	grande	como	aquele.
Em	 seguida,	 mais	 vermes	 começaram	 a	 sair	 pelas	 duas	 narinas,	 e	 o	 ar	 foi	 tomado	 por	 um	 cheiro
insuportável,	 de	 cadáver	 em	putrefação.	Um	cheiro	 que	provocava	 ânsias	 de	 vômito.	Os	 vermes	da
boca	penetravam	na	garganta,	enquanto	outros	passavam	pelos	olhos	para	se	enfiar	nos	cabelos.	A	pele
do	nariz	cedeu,	só	restando	ali	dois	buracos	negros	por	onde	vermes	em	profusão	rastejavam	cobertos
de	carne	putrefata.
Dos	olhos	saíam	pus.	O	pus	pressionava	os	globos	oculares	que,	depois	de	tremularem	duas	ou	três

vezes	de	um	modo	estranho,	saltaram	das	órbitas	e	penderam	para	os	lados	do	rosto.	No	interior	das
cavidades	 oculares	 havia	 vermes	 endurecidos	 em	 forma	 de	 um	 carretel	 de	 linha	 branca.	 Também
havia	 vermes	 aos	montes	 no	 cérebro	 pútrido.	 A	 língua,	 que	 parecia	 uma	 lesma	 gigante,	 pendia	 da
boca,	 intumescida.	As	gengivas	carcomidas	revelavam	dentes	brancos	que	caíam	com	facilidade.	Por
fim,	a	própria	boca	também	se	dissolveu.	Sangue	brotava	da	raiz	dos	cabelos,	que	começaram	a	soltar
em	mechas.	Vermes	se	saciavam	com	a	pele	viscosa	da	cabeça.	Mesmo	assim,	a	garota	não	soltava	os
braços	que	envolviam	as	minhas	costas.	Eu	não	conseguia	me	desvencilhar	de	seu	abraço,	tampouco
desviar	o	 rosto	 e	muito	menos	 fechar	os	olhos.	Um	bolo	de	 asco	que	 se	 formara	 em	meu	estômago
subiu	para	a	garganta,	mas	eu	não	conseguia	vomitar.	Tive	a	 impressão	de	que	 toda	a	pele	do	meu
corpo	tinha	sido	virada	do	avesso.	Escutei	a	risada	do	anão	no	pé	do	meu	ouvido.
O	rosto	da	garota	não	parava	de	se	decompor.	Os	músculos,	por	alguma	razão,	ficaram	retorcidos	e

a	mandíbula	 se	 abriu,	 espalhando	as	 carnes	 com	 textura	pastosa,	misturadas	 com	pus	 e	 vermes,	por
todos	os	lados.
Respirei	 fundo	 para	 conseguir	 fôlego	 e	 gritar	 com	 todas	 as	 minhas	 forças.	 Queria	 que	 alguém,

qualquer	um,	me	salvasse	daquele	 inferno.	Mas,	por	 fim,	reprimi	o	grito.	Intuitivamente	pensei:	Isso
não	pode	ser	real.	Foi	como	um	estalo.	Era	obra	do	anão.	Ele	queria	que	eu	soltasse	a	voz,	que	eu	dissesse
qualquer	coisa	para	tomar	o	meu	corpo	para	sempre.	Era	isso	que	ele	estava	planejando.
Mas	eu	sabia	o	que	fazer	e	tratei	de	fechar	os	olhos.	Dessa	vez,	sem	grande	resistência.	Ao	fechá-los,

escutei	 as	 rajadas	 de	 vento	 cruzando	 o	 campo.	 Senti	 os	 dedos	 da	 garota	 segurando	 firmemente	 as
minhas	 costas.	Abracei	 o	 corpo	dela,	 puxei-a	para	mais	 perto	de	mim	e	pus	os	meus	 lábios	naquela
carne	 em	 decomposição	 onde	 ficava	 a	 sua	 boca.	 Senti	 meus	 lábios	 encostarem	 naquelas	 carnes
asquerosas	e	vermes	endurecidos,	o	cheiro	insuportável	de	carniça	entrava	pelas	minhas	narinas.	Mas
isso	 só	durou	um	segundo.	Quando	abri	os	olhos,	 eu	voltava	a	beijar	 a	 linda	garota	de	antes.	A	 luz



tênue	do	luar	iluminava	as	suas	bochechas	cor	de	pêssego.	Era	o	sinal	de	que	eu	tinha	vencido	o	anão.
Conseguira	passar	pela	prova	sem	proferir	uma	única	palavra.
Você	ganhou,	ele	confirmou,	com	a	voz	desanimada.	Ela	é	sua.	Vou	sair.
E	o	anão	abandonou	o	meu	corpo.
—	Mas	a	história	não	acaba	aqui	—	ele	 tratou	de	 fazer	a	 ressalva.	—	Você	pode	ganhar	várias	 e

várias	 vezes;	mas,	 para	 perder,	 basta	 uma	 única	 vez.	 Se	 perder	 uma	 vez,	 perde	 tudo.	 Um	 dia	 você
perderá	e,	então,	será	o	seu	fim.	Vou	esperar	por	esse	dia.
—	Por	que	eu?	—	gritei.	—	Por	que	não	outra	pessoa?
Ele	não	respondeu.	Apenas	riu.	Sua	risada	reverberou	durante	um	tempo	até	se	desfazer	no	vento.
No	final,	o	anão	estava	certo.	Hoje,	venho	sendo	perseguido	pela	polícia.	Uma	pessoa	que	me	vira

dançando	no	salão	—	desconfio	que	tenha	sido	aquele	velho	—	denunciou	às	autoridades	que	o	anão
vivia	dentro	do	meu	corpo.	A	polícia	investigou	a	minha	vida	e	interrogou	várias	pessoas	próximas.	O
meu	parceiro	 admitiu	que	 eu	havia	 comentado	 sobre	o	 anão	dançarino.	Fui	 condenado	 à	prisão.	A
polícia	 cercou	 a	 fábrica.	 A	 bela	 garota	 do	 Estágio	 de	 Produção	 Oito	 discretamente	 me	 avisou	 a
respeito	do	cerco.	Fugi	mergulhando	em	uma	piscina	que	estocava	elefantes	e,	montado	nas	costas	de
um	deles,	alcancei	a	floresta.	Na	fuga,	pisoteei	alguns	policiais.
Desde	 então,	 há	um	mês	 estou	 fugindo	de	 floresta	 em	 floresta,	 de	montanha	 em	montanha,	me

alimentando	 de	 frutas	 silvestres	 e	 insetos	 e	 bebendo	 água	 do	 rio	 para	 sobreviver.	 A	 quantidade	 de
policiais	é	grande.	Sei	que	um	dia	vão	me	pegar.	E,	quando	isso	acontecer,	serei	posto	em	um	guincho
e	estraçalhado	em	mil	pedaços.	Tudo	em	nome	da	revolução.	Foi	isso	que	ouvi	dizer.
Todas	as	noites,	sonho	com	o	anão	implorando	que	eu	permita	que	ele	entre	em	meu	corpo.
—	Assim,	você	não	será	preso	nem	irá	virar	picadinho	—	disse	o	anão.
—	Mas,	em	compensação,	teria	de	morar	na	floresta	e	dançar	por	toda	a	eternidade,	não	é?
—	Isso	mesmo.	A	escolha	é	sua.
Depois	de	dizer	isso,	o	anão	deixa	escapar	uma	risadinha.
Eu	não	sei	o	que	quero.
Ouço	latidos	de	cachorros.	São	muitos.	Estão	bem	perto	daqui.



O	último	gramado	do	entardecer

Eu	devia	ter	dezoito	ou	dezenove	anos	na	época	em	que	trabalhava	cortando	grama,	ou	seja,	cerca	de
catorze	ou	quinze	anos	atrás.	Foi	há	muito	tempo.
Mesmo	assim,	às	vezes,	 tenho	a	 impressão	de	que	catorze	ou	quinze	anos	não	é	muito	 tempo.	Se

não	me	engano,	 foi	bem	na	época	—	talvez	pouco	antes	ou	pouco	depois	—	em	que	 Jim	Morrison
cantava	Light	my	Fire	e	Paul	MacCartney,	The	Long	and	Winding	Road	e,	para	mim,	é	difícil	conceber
esse	período	como	sendo	de	um	passado	distante.	Chego	a	pensar	que	eu	mesmo	não	mudei	tanto	ao
longo	desses	anos.
Mas	 posso	 estar	 enganado.	 Devo	 ter	 mudado,	 e	 muito.	 Se	 eu	 não	 admitir	 isso,	 muitas	 coisas

deixariam	de	fazer	sentido.
Sendo	assim,	o.k.,	eu	mudei.	E	todas	essas	coisas	a	que	me	vou	referir	aconteceram	há	catorze	ou

quinze	anos.
Perto	 de	 casa	—	 eu	 tinha	mudado	havia	 pouco	 tempo	—	existia	 uma	 escola	 pública	 ginasial,	 e,

quando	eu	saía	para	caminhar	ou	fazer	compras,	passava	na	frente	dela.	Com	o	pensamento	distante,
eu	 via	 os	 alunos	 praticando	 esportes,	 desenhando	 e	 fazendo	 bagunça.	 Nada	 neles	 chamava	minha
atenção	em	especial,	mas	eles	eram	tudo	o	que	existia	a	se	olhar	por	ali.	Também	existiam	algumas
cerejeiras	plantadas	ao	longo	da	calçada	à	direita,	mas	as	crianças	eram	mais	interessantes.
Então,	certo	dia,	de	repente,	um	pensamento	me	ocorreu:	Elas	têm	catorze	ou	quinze	anos.	Aquilo	foi

sem	 dúvida	 uma	 singela	 descoberta	 e	 uma	 autêntica	 surpresa.	 Pensar	 que,	 catorze	 ou	 quinze	 anos
atrás,	 elas	 nem	 tinham	 nascido	 e,	 se	 tivessem,	 não	 passavam	 de	 rosados	 pedaços	 de	 carne
semiconscientes.	Agora,	usavam	batom,	fumavam	escondidas	num	canto	da	quadra,	se	masturbavam,
enviavam	cartas	ridículas	a	DJs,	pichavam	os	muros	das	casas	com	spray	vermelho	e,	quem	sabe,	liam
Guerra	e	paz.
Uau.
Da	minha	parte,	há	catorze	ou	quinze	anos,	eu	cortava	grama.

A	memória	é	como	a	ficção	ou	a	ficção	é	como	a	memória.	Desde	que	comecei	a	escrever	romances,
percebo	e	 sinto	profundamente	essa	via	de	mão	dupla.	A	memória	é	como	um	tipo	de	 romance,	ou
vice-versa.	Por	mais	que	você	se	esforce	para	conduzir	a	escrita	de	forma	organizada,	o	contexto	vai
para	um	 lado,	 vem	para	 outro	 e,	 de	 tantas	 idas	 e	 vindas,	 ele	 acaba	 se	perdendo.	É	 como	 amontoar
vários	gatinhos.	Apesar	de	quentes	com	o	calor	da	vida,	não	têm	estabilidade	para	se	equilibrar.	Vez
por	outra,	quando	essa	escrita	se	torna	mercadoria	—	um	produto	comercial	—,	isso	me	constrange.	A
ponto	de	o	meu	rosto	ficar	vermelho.	Se	chego	a	ficar	com	a	expressão	alterada	assim,	é	certo	que	o
mundo	também	ruboriza.
No	entanto,	 se	considerarmos	que	a	existência	humana	é	constituída	de	ações	absurdas	apoiadas

em	motivações	relativamente	genuínas,	a	questão	do	certo	ou	errado	deixará	de	ser	crucial.	É	a	partir
desse	ponto	que	a	memória	germina	e	nasce	a	ficção.	É	desse	ponto	que	elas	se	tornam	uma	máquina
de	movimento	perpétuo	que	ninguém	conseguirá	parar.	Emitindo	um	barulho	rígido	e	seco,	a	ficção
percorrerá	toda	a	superfície	da	terra,	traçando	uma	linha	que	tende	ao	infinito.



“Tomara	que	dê	certo”,	alguém	poderá	dizer.	Mas	não	tem	como.	Não	funciona	assim.
Então,	como	proceder?
O	melhor	é	continuar	juntando	e	amontoando	os	gatinhos.	Gatinhos	exaustos,	dóceis	e	macios.	O

que	será	que	eles	vão	pensar	ao	despertar	e	descobrir	que	estão	empilhados	como	lenha	para	fogueira?
Talvez	pensem	que	é	estranho,	e	fique	por	isso	mesmo.	E,	se	isso	acontecer	—	e	não	mais	que	isso	—,
acho	que	tenho	uma	pequena	chance	de	salvação.	Acho	que	tenho.
Eu	cortava	grama	quando	tinha	dezoito	ou	dezenove	anos	e,	 sendo	assim,	esta	é	uma	história	de

muito	tempo	atrás.	Naquela	época,	namorava	uma	garota	da	minha	 idade,	mas	ela	 tinha	 ido	morar
em	uma	cidade	bem	distante.	A	gente	se	encontrava,	no	máximo,	duas	semanas	por	ano.	Encontros
em	 que	 fazíamos	 sexo,	 íamos	 ao	 cinema,	 frequentávamos	 bons	 restaurantes	 e	 conversávamos	 sobre
tudo.	Dentro	dessa	rotina,	sempre	acabávamos	brigando	feio	para	depois	fazer	as	pazes	e	terminar	na
cama.	Ou	seja,	éramos	uma	versão	resumida	de	um	casal	comum.
Ainda	hoje	não	sei	dizer	se	cheguei	de	fato	a	amá-la	ou	não.	Apesar	de	ainda	guardá-la	na	memória,

não	sei	a	resposta.	A	única	coisa	que	sei	é	que	gostava	de	fazer	as	refeições	com	ela,	de	vê-la	tirar	cada
peça	de	roupa	e	penetrar	em	seu	corpo	macio.	Depois	do	sexo,	eu	também	gostava	de	olhar	para	ela,
de	conversar,	de	observar	o	rosto	dela	apoiado	no	meu	peito	e	de	vê-la	dormir.	Mas	isso	é	tudo	o	que
me	ficou	dela.	Fora	isso,	mais	nada.
Exceto	 nas	 semanas	 em	 que	 ficávamos	 juntos,	 a	 minha	 vida	 era	 extremamente	 monótona.	 Eu

assistia	às	aulas	da	faculdade	e	as	minhas	notas	estavam	dentro	da	média.	Ia	para	o	cinema	sozinho	e
perambulava	à	toa	pela	cidade.	Eu	tinha	uma	amiga	muito	querida.	Apesar	de	ela	ter	namorado,	nós
sempre	saíamos	para	passear	e	conversar	sobre	vários	assuntos.	Quando	eu	estava	sozinho,	ouvia	rock.
Eu	me	 sentia	 feliz	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 triste.	Mas	 convenhamos	 que,	 naquela	 fase,	 todos	 nós	 nos
sentíamos	assim.
Em	uma	certa	manhã	de	verão,	no	começo	de	julho,	recebi	uma	longa	carta	da	minha	namorada

dizendo	que	queria	terminar	comigo.	“Eu	sempre	gostei	de	você,	ainda	gosto	e	daqui	pra	frente…”
etc.	etc.	Resumindo,	era	uma	carta	me	dando	o	fora.	Ela	até	já	estava	saindo	com	outro.	Balancei	a
cabeça	 para	 os	 lados	 num	 gesto	 de	 indignação,	 fumei	 seis	 cigarros,	 saí	 para	 beber	 cerveja,	 voltei	 e
fumei	de	novo.	Depois,	quebrei	ao	meio	três	lápis	que	estavam	sobre	a	mesa.	Não	era	exatamente	raiva
que	eu	sentia.	Só	estava	atônito.	Em	seguida,	troquei	de	roupa	e	fui	trabalhar.	Por	um	bom	tempo,	as
pessoas	ao	meu	redor	comentavam	“Como	você	anda	alegre!”.	Difícil	entender	a	vida.
Naquele	ano,	eu	 tinha	um	emprego	 temporário	de	cortador	de	grama.	A	empresa	 ficava	perto	da

estação	Kyôdô	da	 linha	Odakyû	e	 ia	de	vento	em	popa.	Muitas	pessoas	escolhem	amplos	gramados
quando	constroem	suas	casas.	Ou	adotam	um	cachorro.	É	quase	um	reflexo	condicionado.	Alguns	até
optam	pelos	dois.	Nada	contra.	A	grama	verde	é	bonita	e	cachorros	são	carismáticos.	Mas,	meio	ano
depois,	 os	 aborrecimentos	 são	 evidentes.	 A	 grama	 precisa	 ser	 cortada	 e	 é	 preciso	 levar	 o	 cão	 para
passear.	Nem	sempre	as	coisas	saem	do	jeito	que	a	gente	quer.
Era	aí	que	eu	entrava:	contratado	para	cuidar	do	jardim	dessa	gente.	Tudo	começou	no	verão	do

ano	 anterior,	 depois	 de	 ver	 o	 anúncio	 dessa	 empresa	 no	mural	 da	 faculdade.	 Além	 de	mim,	 havia
outros	colegas	que	também	trabalhavam	lá,	mas	logo	desistiram	e,	no	final,	só	eu	continuei.	O	serviço
era	 pesado,	 mas	 o	 salário	 compensava.	 O	 melhor	 era	 não	 precisar	 conversar	 com	 as	 pessoas.	 Um
trabalho	perfeito	para	mim.	Depois	que	comecei	nesse	emprego,	juntei	um	bom	dinheiro.	A	intenção
era	poupar	para	viajar	no	verão	com	a	minha	namorada.	Mas,	com	o	término	do	namoro,	não	houve
viagem.	Depois	de	receber	a	carta	que	anunciava	o	fim	do	nosso	relacionamento,	fiquei	uma	semana



pensando	em	como	torrar	as	economias.	Era	só	nisso	que	eu	pensava.	Aquela	 foi	uma	típica	semana
em	que	nada	parecia	fazer	sentido.	O	meu	corpo	parecia	ser	o	de	outra	pessoa.	As	minhas	mãos,	o	meu
rosto,	o	meu	pênis…	nada	parecia	ser	meu.	Imaginei	outro	homem	dormindo	com	ela.	Alguém	—	que
eu	 desconhecia	—	mordiscando	 seus	 delicados	 mamilos.	 Era	 uma	 sensação	 estranha.	 Como	 se	 eu
deixasse	de	existir.
No	final	das	contas,	não	consegui	definir	o	que	faria	com	o	dinheiro.	Alguém	chegou	a	perguntar

se	eu	não	queria	comprar	um	carro	—	um	Subaru	1000	cc	—	usado.	Tinha	alta	quilometragem,	mas
estava	em	boas	condições	e	o	preço	também	era	atraente.	Mesmo	assim,	não	me	senti	empolgado	para
fechar	negócio.	Outra	possibilidade	era	substituir	os	alto-falantes	do	meu	aparelho	de	som	por	outros
mais	potentes,	mas	eu	vivia	num	pequeno	e	antigo	apartamento,	daquelas	 construções	de	madeira,
então,	de	que	me	serviriam?	Podia	me	mudar	para	outra	casa,	mas	não	havia	motivos	para	isso.	E	aí
talvez	não	sobrasse	dinheiro	para	adquirir	os	alto-falantes.
Não	sabia	no	que	gastar.	Por	fim,	comprei	uma	camisa	polo,	alguns	discos	e	guardei	o	que	sobrou.

Um	tempo	depois,	comprei	também	um	rádio	portátil	da	Sony,	bonito	e	de	boa	qualidade.	Tinha	um
alto-falante	potente	e	o	sinal	de	FM	pegava	bem.
Uma	semana	depois,	cheguei	a	uma	conclusão:	se	não	tinha	com	que	gastar,	não	precisava	juntar

dinheiro.
Em	 uma	 certa	manhã,	 informei	 ao	 presidente	 da	 empresa	 que	 deixaria	 o	 emprego.	 Justifiquei	 a

necessidade	de	estudar	para	as	provas,	e	que,	antes,	ainda	pretendia	viajar	um	pouco.	Claro	que	não
falei	que	estava	saindo	por	não	precisar	mais	de	dinheiro.
—	 É	 mesmo?	 Que	 pena!	 —	 disse	 o	 presidente	 (que	 parecia	 um	 jardineiro	 idoso),	 parecendo

lamentar	mesmo	a	minha	 saída.	Ele	 suspirou,	 sentou	na	poltrona	 e	 fumou	um	cigarro.	Ao	 erguer	 a
cabeça,	olhou	para	o	teto	e	as	articulações	de	seu	pescoço	estalaram.	—	Você	trabalhou	muito	bem.
Dentre	os	 temporários,	você	era	o	mais	antigo	e	o	que	mais	 recebeu	elogios	dos	clientes.	Apesar	de
jovem,	sempre	fez	um	excelente	trabalho.
Agradeci	as	palavras.	De	 fato,	minha	 reputação	era	boa.	Sempre	 fui	bastante	dedicado.	A	maioria

dos	temporários	usava	o	cortador	de	grama	para	realizar	o	serviço	principal,	e	terminava	as	tarefas	de
qualquer	 jeito.	 Era	 um	método	 rápido	 e	 não	 cansava	muito.	O	meu	 jeito	 de	 trabalhar,	 porém,	 era
outro.	 Eu	 quase	 não	 usava	 a	 máquina	 e	 gastava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 cortando	 a	 grama
manualmente.	Cortava	e	aparava	as	áreas	das	bordas,	em	especial	onde	a	máquina	não	alcançava;	com
isso,	 o	 acabamento	 ficava	 impecável.	 O	 rendimento	 era	 baixo	 porque	 o	 salário	 era	 calculado	 pela
quantidade	 de	 casas	 e	 pelo	 tamanho	 dos	 jardins.	 O	 fato	 de	 trabalhar	 muito	 tempo	 agachado
provocava	 uma	 tremenda	 dor	 nas	 costas.	 Só	 quem	 já	 cortou	 grama	 sabe	 o	 que	 digo.	 No	 começo,
enquanto	o	corpo	não	se	acostuma,	até	subir	e	descer	escadas	é	doloroso.
Eu	não	trabalhava	com	toda	essa	dedicação	e	capricho	para	conquistar	uma	boa	reputação.	Sei	que

é	difícil	de	acreditar,	mas	eu	me	sentia	motivado	só	porque	gostava	de	cortar	grama.	Todas	as	manhãs
eu	afiava	a	tesoura	de	poda,	ajeitava	o	cortador	na	minivan,	ia	até	a	casa	do	cliente	e	fazia	o	serviço.
Havia	muitos	 tipos	 de	 jardim	 e	 de	 donas	 de	 casa.	 Algumas	 eram	 simpáticas	 e	 discretas,	 enquanto
outras	eram	ríspidas	e	mal-educadas.	Havia	também	jovens	esposas	que	ficavam	de	camiseta	 larga	e
sem	sutiã	e,	enquanto	eu	cortava	grama,	se	aproximavam	e,	agachadas	na	minha	frente,	deixavam	à
mostra	seus	mamilos.
Seja	 como	 for,	 assim	 era	 a	minha	 rotina.	 Em	 geral,	 a	 grama	 dos	 jardins	 estava	 tão	 alta	 que	 eles

pareciam	matagais.	Quanto	maior	a	grama,	mais	vontade	eu	tinha	de	 trabalhar	nela.	Ao	terminar	o



serviço,	a	 impressão	do	 jardim	era	 totalmente	distinta.	Uma	sensação	maravilhosa,	 como	se	nuvens
espessas	se	dispersassem	dando	lugar	aos	raios	de	sol.
Apenas	uma	vez	dormi	com	a	dona	da	casa	depois	de	terminar	o	trabalho.	Ela	tinha	uns	trinta	e	um

ou	trinta	e	dois	anos.	Era	do	tipo	mignon	e	seus	seios	eram	pequenos	e	rígidos.	Ela	fechou	as	portas	e
com	a	luz	apagada,	no	quarto	escuro,	fizemos	sexo.	Sem	se	livrar	do	vestido,	tirou	a	calcinha	e	ficou
em	cima	de	mim.	Não	permitiu	que	eu	a	tocasse	dos	seios	para	baixo.	Seu	corpo	era	estranhamente
frio	e	só	a	vagina	era	quente.	Ela	era	de	poucas	palavras,	e	eu	também	permaneci	quieto.	A	barra	de
seu	 vestido	 emitia	 um	 som	 como	 o	 de	 um	 sussurro,	 alternando	 movimentos	 rápidos	 e	 lentos.	 O
telefone	tocou	por	um	momento,	mas	parou.
Um	 tempo	 depois,	 pensei	 que	minha	 namorada	 e	 eu	 poderíamos	 ter	 terminado	 por	 causa	 disso.

Mas	 essa	 ideia	 não	 tinha	 fundamento.	 Foi	 só	 algo	 que	 me	 ocorreu.	 A	 sensação	 de	 culpa	 por	 ter
ignorado	a	chamada.	Mas	tudo	bem.	Aquilo	já	era	passado.
—	E	agora?	—	disse	o	presidente.	—	Com	você	saindo,	não	vou	conseguir	honrar	os	compromissos.

Estamos	no	período	de	maior	demanda.
A	estação	das	chuvas	faz	com	que	a	grama	cresça	mais	rápido.
—	Será	que	você	pode	ficar	mais	uma	semana?	Preciso	de	pelo	menos	esse	tempo	para	poder	achar

outra	pessoa	para	a	sua	vaga	e	aí	eu	me	ajeito.	Se	você	aceitar,	pago	um	adicional.
Acabei	por	aceitar	a	proposta.	Por	ora,	eu	não	tinha	mesmo	nenhum	plano	e	o	melhor	era	que	eu

gostava	de	trabalhar.	Mas,	mesmo	assim,	é	estranho,	pensei.	Justamente	quando	imaginava	não	precisar
mais	de	dinheiro,	ele	continuava	vindo.
Três	dias	ensolarados,	um	chuvoso	e,	a	seguir,	mais	três	dias	de	muito	sol.	A	semana	transcorrera

desse	jeito.	Era	verão.	Um	verão	esplêndido	e	agradável.	Nuvens	brancas	de	contornos	bem	definidos
flutuavam	no	céu.	O	sol	escaldante	queimava	a	pele.	Minhas	costas	 tinham	descascado	 três	vezes	e
estavam	bronzeadas.	Até	atrás	das	orelhas	o	sol	havia	castigado.
Na	manhã	do	meu	último	serviço,	vesti	uma	camiseta,	um	short	e	tênis;	pus	os	meus	óculos	escuros

e	entrei	na	minivan	rumo	ao	meu	último	jardim.	O	rádio	do	carro	estava	quebrado,	então	levei	o	meu
rádio	portátil	e	dirigi	ouvindo	rock’n’roll.	Creedence,	Grand	Funk.	Tudo	girava	em	torno	do	sol	de
verão.	Eu	alternava	entre	assobiar	ao	ritmo	de	algumas	das	músicas	e	fumar	um	cigarro.	O	jornalista
da	rádio	FEN	emendou	uma	sequência	impronunciável	de	nomes	de	localidades	vietnamitas.
O	meu	último	 jardim	ficava	perto	do	parque	de	diversões	Yomiuri	Land.	Caramba!	Por	que	uma

pessoa	 que	 morava	 na	 província	 de	 Kanagawa	 contratava	 uma	 empresa	 de	 Setagaya	 para	 cortar	 a
grama	do	 seu	 jardim?	Mas	 eu	não	 tinha	direito	de	 reclamar.	Afinal,	 eu	 escolhera	 esse	 trabalho.	De
manhã,	 ao	 chegar	 à	 empresa,	 tínhamos	 um	 quadro	 com	 toda	 a	 programação	 do	 dia,	 e	 cada	 um
indicava	o	serviço	que	queria	pegar.	A	maioria	optava	por	locais	próximos	para	não	perder	tempo	na
locomoção	 e	 assim	conseguir	 trabalhar	 e	 receber	mais.	Eu,	 ao	 contrário,	procurava	pelas	 casas	mais
distantes.	Sempre	 foi	assim.	Todos	estranhavam	isso.	Como	já	contei,	eu	era	o	mais	antigo	da	casa,
então	tinha	prioridade	nas	escolhas.
Não	 havia	 um	 motivo	 em	 especial.	 Eu	 apenas	 gostava	 de	 cortar	 a	 grama	 de	 lugares	 distantes.

Gostava	do	 tempo	na	 estrada,	de	 contemplar	 as	paisagens	 enquanto	viajava.	Mas	 suponho	que	 isso
seja	difícil	de	entender.
Eu	dirigia	com	as	janelas	abertas.	Conforme	me	distanciava	da	cidade,	o	vento	ficava	mais	fresco,	o

verde,	mais	 vívido,	 o	 cheiro	 enjoativo	de	mato	 e	da	 terra	 seca	 se	 intensificava	 e	 as	nuvens	 tinham
contornos	mais	nítidos.	O	tempo	estava	magnífico.	Perfeito	para	uma	curta	viagem	com	uma	garota.



Imaginei	 o	 mar	 frio	 e	 as	 areias	 quentes	 da	 praia.	 Depois,	 pensei	 num	 pequeno	 quarto	 com	 ar-
condicionado	 e	 uma	 cama	 com	 lençóis	 azuis	 impecáveis.	 Apenas	 isso.	 Nada	 mais	 me	 ocorria.	 As
imagens	da	praia	e	dos	lençóis	azuis	se	alternavam	em	minha	mente.
Ao	encher	o	tanque	de	combustível	no	posto	de	gasolina,	continuava	a	pensar	nisso.	Deitei-me	no

gramado	ao	lado	do	posto	e,	distraído,	fiquei	observando	o	frentista	verificar	o	óleo	e	limpar	os	vidros.
Ao	encostar	a	orelha	no	chão,	ouvi	vários	tipos	de	som.	Um	deles	parecia	ser	o	barulho	das	ondas	do
mar.	Mas	 é	 claro	que	não	 se	 tratava	disso.	Eram	misturas	de	 sons	que	 a	 terra	 sugava.	Um	pequeno
inseto	andava	sobre	a	folha	do	capim	à	minha	frente.	Um	inseto	minúsculo,	verde	e	alado.	Andou	até
a	extremidade	da	folha,	hesitou	durante	um	tempo	e,	por	fim,	deu	meia-volta	e	retornou	pelo	mesmo
caminho.	Não	parecia	nem	um	pouco	atordoado	por	ter	de	voltar.
Foram	dez	minutos	para	abastecer,	verificar	o	óleo	e,	assim	que	o	atendente	terminou	de	limpar	os

vidros,	tocou	a	buzina	para	me	chamar.

A	casa	a	qual	me	dirigia	ficava	no	meio	de	uma	colina.	Na	estrada	sinuosa	que	subia	a	majestosa
colina,	árvores	altas	cobriam	ambos	os	lados.	Em	uma	das	casas,	dois	meninos	brincavam	com	a	água
da	mangueira,	 nus	 no	 jardim.	Os	 jatos	 de	 água	 formavam	um	pequeno	 arco-íris	 de	 uns	 cinquenta
centímetros.	Alguém	tocava	piano	com	a	janela	aberta.	Seguindo	a	numeração,	foi	fácil	localizar	a	casa
que	eu	procurava.
Parei	 a	 minivan	 diante	 dela	 e	 toquei	 a	 campainha.	 Não	 houve	 resposta.	 Ao	 redor,	 imperava	 o

silêncio.	Não	havia	sinal	de	gente.	Toquei	mais	uma	vez.	Aguardei	paciente.
A	casa	era	simples	e	parecia	agradável	de	morar.	Os	muros	eram	pintados	com	cor	de	creme	e,	no

meio	do	telhado,	havia	uma	chaminé	quadrangular	da	mesma	cor.	As	janelas	tinham	molduras	cinza	e
cortinas	brancas,	todas	desbotadas	de	tanto	sol.	Era	um	imóvel	antigo,	mas	o	tempo	não	havia	tirado	o
seu	encanto.	Em	locais	de	veraneio	é	comum	encontrarmos	casas	desse	tipo.	Metade	do	ano	ocupada,
metade	do	ano	vazia.	Parecia	ser	assim.	A	atmosfera	da	casa	tinha	um	encanto	especial.
O	muro	de	tijolos,	construído	em	estilo	francês,	batia	na	altura	da	cintura	e,	sobre	ele,	havia	uma

cerca	de	rosas.	As	rosas	tinham	caído	e	as	folhas	verdes	se	banhavam	com	os	ofuscantes	raios	de	sol	do
verão.	 Não	 dava	 para	 ver	 o	 estado	 do	 gramado,	 mas	 o	 jardim	 parecia	 ser	 amplo	 e	 uma	 enorme
canforeira	deitava	uma	sombra	fresca	na	parede	creme.
Quando	toquei	pela	terceira	vez	a	campainha,	a	porta	do	terraço	se	abriu	lentamente	e	uma	mulher

de	meia-idade	 apareceu.	Era	bem	corpulenta.	Eu	não	 era	 franzino,	 e	 ainda	 assim	ela	 tinha	uns	 três
centímetros	a	mais	do	que	eu.	Seus	ombros	eram	largos	e	parecia	estar	zangada	com	alguma	coisa.	Ela
devia	 estar	na	 faixa	dos	 cinquenta	 anos.	Não	era	bonita,	mas	o	 rosto	 tinha	 traços	 elegantes.	Apesar
disso,	 não	 causava	 uma	 boa	 primeira	 impressão.	 As	 sobrancelhas	 escuras	 e	 o	 queixo	 quadrado	 lhe
conferiam	uma	teimosia	de	quem	jamais	cede	quando	tem	uma	opinião.
Ela	me	 encarou	 com	 olhos	 sonolentos,	 aparentemente	 incomodada	 com	 a	minha	 presença.	 Seus

poucos	cabelos	grisalhos	misturados	aos	fios	grossos	faziam	ondas	no	alto	da	cabeça	e,	das	mangas	do
vestido	de	algodão,	pendiam	dois	braços	vigorosos.	E	muito	brancos.
—	Vim	cortar	a	grama	—	anunciei	e,	em	seguida,	tirei	os	óculos	escuros.
—	Grama?	—	ela	quis	ter	certeza,	inclinando	a	cabeça.
—	Isso	mesmo.	Contrataram	a	nossa	empresa.
—	Hum.	Ah,	sim,	tem	razão.	O	gramado.	Que	dia	é	hoje?
—	Dia	14.



Ela	bocejou.
—	Ah,	 é?	Dia	 14?	—	 e	 bocejou	 de	 novo.	 Parecia	 ter	 dormido	 um	mês.	—	 Por	 acaso,	 você	 tem

cigarro?
Tirei	do	bolso	um	maço	pequeno	de	cigarros	Hope,	passei	um	para	ela	e	o	acendi	com	fósforo.	Ela

ergueu	o	rosto	para	o	céu	e	expeliu	a	fumaça	com	deleite.
—	Vai	precisar	de	quanto?	—	perguntou.
—	Quanto	tempo	vou	precisar	para	cortar	a	grama	toda?
Ela	apontou	o	queixo	para	a	frente	e	confirmou.
—	Depende	do	tamanho	e	do	estado	do	jardim.	Posso	dar	uma	olhada?
—	Claro.	É	o	único	jeito	de	saber,	não	é?
Eu	a	segui	até	o	jardim.	Era	plano,	retangular	e	tinha	cerca	de	duzentos	metros	quadrados.	Havia

arbustos	de	hortênsias,	uma	única	árvore	de	cânfora	e	o	restante	era	gramado.	Embaixo	da	janela	se
viam	duas	gaiolas	abandonadas.	O	jardim	estava	bem	cuidado,	e	a	grama,	curta,	ainda	não	necessitava
de	corte.	Fiquei	um	pouco	decepcionado.
—	Do	jeito	que	está,	vocês	podem	esperar	mais	duas	semanas	—	disse.
A	mulher	soltou	um	pouco	de	ar	pelas	narinas,	fazendo	barulho	e	demonstrando	contrariedade.
—	Quero	a	grama	mais	curta.	É	pra	isso	que	estou	pagando	você.	Se	digo	que	é	pra	cortar,	qual	é	o

problema?
Olhei	de	relance	para	ela.	Ela	tinha	razão.	Concordei	balançando	a	cabeça	e	calculei	mentalmente	o

tempo	que	gastaria	para	fazer	o	serviço.
—	Vou	precisar	de	umas	quatro	horas.
—	Você	é	bem	devagar,	hein!
—	Se	for	possível,	quero	trabalhar	sem	pressa.
—	Faça	como	quiser.

Fui	para	o	carro	pegar	o	cortador	de	grama	elétrico,	o	ancinho,	os	sacos	de	lixo,	a	garrafa	térmica
com	 café	 gelado	 e	 o	 rádio	 portátil,	 e	 levei	 tudo	 para	 o	 jardim.	 O	 sol	 estava	 quase	 a	 pino	 e	 a
temperatura	 não	 parava	 de	 aumentar.	 Enquanto	 eu	 levava	 as	 tralhas	 para	 o	 jardim,	 ela	 trouxe	 dez
pares	de	sapatos	para	o	terraço	e	começou	a	limpá-los	com	um	trapo.	Eram	todos	calçados	femininos	e
de	dois	tamanhos:	um	pequeno	e	outro	muito	grande.
—	Posso	pôr	música	enquanto	trabalho?	—	perguntei.
Ela	estava	agachada	e	me	olhou	para	responder:
—	Eu	gosto	de	música.
Comecei	recolhendo	as	pedrinhas	espalhadas	no	jardim	e	depois	passei	o	cortador	de	grama.	Se	a

máquina	 sugasse	 a	 pedra,	 estragaria	 a	 lâmina.	Na	 parte	 da	 frente	 do	 cortador	 havia	 uma	 cesta	 de
plástico	que	armazenava	a	grama	cortada.	Quando	enchia,	eu	tirava	a	cesta	e	jogava	o	conteúdo	no
lixo.	Ainda	que	a	grama	estivesse	curta,	tinha	bastante	coisa	a	ser	coletada	por	conta	do	tamanho	do
jardim.	O	calor	era	atroz.	Tirei	a	camiseta	suada	e	fiquei	de	short.	Agora	só	faltava	o	churrasco.	Nessas
horas,	por	mais	que	você	beba	água,	ela	não	vai	virar	uma	gota	de	urina.	Tudo	vira	suor.
Depois	de	passar	o	cortador	durante	uma	hora,	sentei	à	sombra	da	canforeira	e	bebi	o	café	gelado.

O	açúcar	penetrou	em	todos	os	cantos	do	meu	corpo.	Uma	cigarra	cantava	acima	da	minha	cabeça.
Liguei	 o	 rádio,	 girei	 o	 botão	 em	busca	de	uma	boa	programação	 e,	 ao	 ouvir	Mama	Told	Me	Not	 to
Come,	 dos	Three	Dog	Night,	 parei	 de	 procurar,	 deitei	 de	 costas	 e,	 pelas	 lentes	 dos	 óculos	 escuros,



contemplei	os	galhos	da	árvore	e	os	raios	de	sol	que	se	revelavam	por	entre	as	folhas.
Ela	se	aproximou	e	ficou	em	pé	ao	meu	lado.	Vendo-a	de	baixo,	ela	parecia	uma	canforeira.	Na	mão

direita,	 segurava	 um	 copo	 que	 parecia	 conter	 uísque	 e	 gelo	 que	 cintilava	 com	 o	 reflexo	 da	 luz	 de
verão.
—	Quente,	hein?	—	disse	ela.
—	Demais	—	respondi.
—	Como	fará	com	o	almoço?
Olhei	para	o	meu	relógio	de	pulso.	Eram	onze	e	vinte.
—	Quando	der	meio-dia,	saio	para	comer.	Se	não	me	engano,	há	uma	lanchonete	aqui	perto.
—	Não	precisa	ir	até	lá.	Eu	faço	um	sanduíche	para	você.
—	Não	se	preocupe.	Estou	acostumado	a	sair	para	comer.
Ela	 levou	 o	 copo	 até	 a	 boca	 e	 bebeu	metade	 do	 uísque	 em	um	 só	 gole.	Depois,	 fechou	 a	 boca	 e

soltou	o	ar.
—	Vou	 fazer	 almoço	para	mim	e	não	 custa	 fazer	 alguma	coisa	para	 você.	Mas,	 se	 realmente	não

quiser,	não	faço.
—	Sendo	assim,	aceito.	Muito	obrigado.
Ela	permaneceu	em	silêncio	e	projetou	de	leve	o	queixo	para	a	frente.	Em	seguida,	caminhou	sem

pressa,	balançando	os	ombros,	e	entrou	na	casa.
Cortei	a	grama	com	a	tesoura	até	o	meio-dia.	Comecei	por	aparar	as	áreas	que	estavam	irregulares

e,	mesmo	depois	de	passar	 a	máquina	e	varrer	 a	grama	com	o	ancinho,	 continuei	 cortando	onde	o
cortador	não	conseguira	alcançar.	O	serviço	exigia	muita	paciência.	Podia	ser	feito	de	qualquer	jeito
ou	com	esmero.	Mas	zelar	por	um	bom	serviço	nem	sempre	significava	reconhecimento.	Havia	o	risco
de	ser	julgado	como	um	profissional	indolente	ou	que	gostava	de	enrolar.	Mas,	como	disse	antes,	eu
sempre	procurava	fazer	o	melhor.	Era	próprio	da	minha	natureza.	E,	possivelmente,	era	também	um
pouco	de	orgulho.
Em	 algum	 lugar	 soou	 uma	 sirene	 indicando	 meio-dia,	 então	 a	 proprietária	 me	 encaminhou	 à

cozinha	 e	 ofereceu	 sanduíches.	 A	 cozinha	 não	 era	 muito	 grande,	 mas	 o	 ambiente	 era	 agradável	 e
limpo.	Sem	excessos	na	decoração.	Era	simples	e	funcional.	As	louças	e	talheres	eram	antigos	e	ali	se
tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 tempo	 havia	 parado	 em	 alguma	 época	 do	 passado.	 Com	 exceção	 da
geladeira	gigante	que	bramia	sonoramente,	o	entorno	era	muito	silencioso.	Ela	me	ofereceu	cerveja,
mas	recusei	por	estar	em	horário	de	trabalho.	Então,	me	serviu	suco	de	laranja	e	bebeu	a	cerveja.	Sobre
a	mesa	também	havia	uma	garrafa	de	White	Horse	pela	metade	e,	no	chão	embaixo	da	pia,	muitos	e
variados	tipos	de	garrafas	vazias.
O	sanduíche	de	presunto,	alface	e	pepino	estava	mais	gostoso	do	que	aparentava.	Disse	a	ela	que

estava	delicioso.	Ela	explicou	que	fazer	sanduíches	era	mesmo	o	seu	forte,	até	porque	não	tinha	outras
habilidades	culinárias.	Contou	que	o	falecido	marido	era	americano	e	comia	sanduíche	todos	os	dias.
Que,	para	deixá-lo	satisfeito,	bastava	lhe	oferecer	aquilo.
Ela	nem	tocou	no	próprio	sanduíche.	Limitou-se	a	comer	dois	picles	e	continuou	bebendo	cerveja.

Não	 parecia	 beber	 com	 prazer	 —	 apenas	 bebia.	 Sentados	 de	 frente	 um	 para	 o	 outro	 na	 mesa	 da
cozinha,	eu	comia	o	sanduíche	e	ela	bebia	sua	cerveja.	Não	falamos	mais	nada,	nenhum	dos	dois.
Ao	meio-dia	e	meia,	voltei	ao	batente.	Meu	último	gramado.	Depois	que	terminasse,	pensava	que

não	teria	mais	nenhuma	ligação	com	essa	atividade.
Cortei	a	grama	com	empenho	enquanto	ouvia	uma	seleção	de	rock	da	rádio	FEN.	Varri	a	grama	com



o	ancinho	e,	como	faria	um	barbeiro,	a	examinei	atentamente,	sob	diversos	ângulos,	para	ter	certeza
de	que	nada	escapara.	À	uma	e	meia,	dois	terços	do	jardim	estavam	prontos.	O	suor	caía	nos	olhos	e,
toda	vez	que	isso	acontecia,	eu	lavava	o	rosto	com	água	da	torneira.	Sem	nenhum	motivo,	meu	pênis
endureceu	várias	vezes,	para	logo	amolecer.	Bem	patético	ter	ereções	cortando	grama.
Terminei	o	trabalho	às	duas	e	vinte.	Desliguei	o	rádio	e	dei	uma	volta	no	jardim	descalço.	Fiquei

satisfeito.	Não	 havia	 grama	 sobrando	nem	 áreas	 irregulares.	 Estava	 liso	 como	um	 tapete.	 Fechei	 os
olhos	e	respirei	fundo.	Durante	um	tempo,	saboreei	a	alegria	de	sentir	o	frescor	do	verde	sob	os	meus
pés.	Mas,	um	tempo	depois,	de	súbito	senti	a	energia	do	meu	corpo	se	esvair.
Ainda	gosto	muito	de	você,	 foi	o	que	ela	escrevera	na	última	carta.	É	um	homem	gentil	 e	maravilhoso.

Não	estou	mentindo.	Mas,	certo	dia,	senti	que	isso	não	me	bastava.	Não	sei	dizer	a	razão.	Mas	tenho	consciência
de	que	esse	é	um	jeito	horrível	de	dizer	isso	para	você.	Não	existem	justificativas.	Dezenove	é	uma	idade	muito
difícil.	Daqui	a	alguns	anos,	creio	que	poderei	explicar	melhor	o	que	aconteceu	entre	nós.	Por	outro	lado,	daqui	a
alguns	anos	é	provável	que	já	não	seja	mais	necessário	explicar	coisa	nenhuma,	não	é?
Lavei	o	rosto	na	torneira,	guardei	os	equipamentos	na	minivan	e	vesti	uma	camiseta	limpa.	Depois,

abri	a	porta	da	varanda	e	avisei	que	tinha	terminado.
—	Quer	uma	cerveja?	—	ofereceu	ela.
—	Aceito,	obrigado	—	respondi.	Com	o	serviço	finalizado,	achei	que	não	havia	problema.
Fomos	 até	 o	 jardim	e,	 lado	 a	 lado,	 contemplamos	o	 gramado.	Eu	bebia	 cerveja	 e	 ela,	 vodca	 com

tônica,	sem	limão,	num	copo	alto	e	 fino.	Era	daqueles	comuns	em	bares.	As	cigarras	continuavam	a
fazer	 barulho.	 A	mulher	 não	 aparentava	 estar	 bêbada;	 só	 a	 respiração	 era	 um	 pouco	 estranha.	O	 ar
parecia	escapar	discretamente	por	entre	os	dentes,	como	num	leve	sibilo.	Tive	a	impressão	de	que	ela
poderia	desmaiar	a	qualquer	momento	no	gramado	e	vir	a	falecer.	Tentei	imaginar	a	cena.	Acho	que	o
corpo	despencaria	ruidosamente	no	chão.
—	Você	fez	um	bom	trabalho	—	disse	ela.	—	Contratei	muitas	empresas	para	fazer	o	serviço,	mas

você	foi	o	primeiro	que,	de	fato,	fez	um	bom	trabalho.
—	Muito	obrigado.
—	 Meu	 falecido	 marido	 era	 bem	 exigente	 e	 era	 ele	 quem	 cuidava	 do	 jardim,	 com	 o	 mesmo

capricho	e	dedicação	que	você	demonstrou.
Peguei	um	cigarro,	ofereci	outro	a	ela	e,	juntos,	voltamos	a	contemplar	o	jardim,	fumando.	As	mãos

dela	eram	maiores	do	que	as	minhas	e	pareciam	duras	como	pedras.	Tanto	o	copo,	que	ela	tinha	na
mão	direita,	 quanto	 o	 cigarro,	 na	mão	 esquerda,	 passavam	 a	 impressão	 de	miniaturas	 enquanto	 os
segurava.	Os	dedos	eram	grossos	e	ela	não	usava	anéis.	As	unhas	tinham	nítidas	linhas	verticais.
—	Meu	marido	sempre	cortava	a	grama	nos	dias	de	folga.	Mas	não	pense	que	era	um	cara	esquisito.
Tentei	imaginar.	Em	vão.	Era	tão	difícil	quanto	pensar	num	casal	de	canforeiras.
Ela	sibilou	mais	uma	vez.
—	Desde	que	o	meu	marido	morreu,	contrato	o	serviço	de	empresas	especializadas.	Eu	sou	sensível

ao	 sol	 e	 a	minha	 filha	não	 gosta	 de	 se	 bronzear,	mas,	mesmo	 sem	 contar	 isso,	 acho	que	 isso	não	 é
tarefa	para	uma	mocinha,	não	é?
Concordei	balançando	a	cabeça.
—	Eu	realmente	gostei	do	seu	jeito	de	trabalhar.	É	assim	que	se	corta	a	grama.	A	ação	pode	ser	a

mesma	para	qualquer	cortador,	mas	por	trás	existe	o	sentimento.	Se	você	não	botar	sentimento	no	que
faz,	a	ação	se	torna	apenas…	—	ela	tentou	encontrar	a	palavra,	mas	não	conseguiu.	Em	contrapartida,
arrotou.



Contemplei	outra	vez	o	gramado.	O	meu	último	trabalho.	Isso	me	deixou	triste.	Uma	tristeza	que
encerrava	a	dor	da	separação.	Acho	que,	ao	 terminar	esse	gramado,	o	que	eu	nutria	pela	minha	namorada
também	chegará	ao	fim,	pensei.	Seu	corpo	nu	me	veio	a	mente.
A	mulher	que	parecia	uma	canforeira	arrotou	de	novo.	Dessa	vez,	ela	mesma	pareceu	desaprovar	o

gesto.
—	Volte	no	mês	que	vem.
—	Mês	que	vem	não	posso	—	respondi.
—	Por	quê?
—	Hoje	é	o	meu	último	dia	de	trabalho.	Preciso	retomar	a	minha	vida	universitária	e	garantir	um

bom	desempenho.
Ela	observou	meu	rosto	durante	um	tempo,	desviou	o	olhar	para	a	ponta	dos	próprios	pés	e	voltou

ao	meu	rosto.
—	Você	é	estudante?
—	Sim.
—	Que	faculdade?
Ao	 ouvir	 a	 resposta,	 ela	 não	 demonstrou	 nenhuma	 reação.	Não	 era	 uma	 faculdade	 que	 pudesse

mesmo	deixar	alguém	impressionado.	Com	o	dedo	indicador,	coçou	a	parte	detrás	da	orelha.
—	Não	vai	mais	cortar	grama?
—	Neste	verão,	não	—	respondi.	Não	neste	ano.	Nem	no	próximo.	Tampouco	no	outro.
Ela	 encheu	 a	 boca	 de	 vodca	 com	 tônica	 como	 se	 fosse	 gargarejar	 e,	 a	 seguir,	 engoliu	 em	 dois

grandes	goles,	como	um	líquido	por	demais	precioso.	Seu	rosto	estava	molhado	de	suor.	Um	pequeno
inseto	parecia	estar	grudado	em	sua	pele.
—	Vamos	entrar	—	disse	ela.	—	Aqui	fora	está	muito	quente.
Dei	uma	olhada	no	meu	relógio	de	pulso.	Duas	e	 trinta	e	cinco.	Não	sabia	 se	era	cedo	ou	 tarde.

Terminei	o	 serviço	e	no	dia	 seguinte	não	precisaria	cortar	nem	mais	um	centímetro	de	grama.	Era
uma	sensação	esquisita.
—	Está	com	pressa?	—	perguntou	ela.
Balancei	a	cabeça	num	gesto	negativo.
—	Então,	 antes	de	 ir,	beba	alguma	coisa	gelada.	Não	vou	 tomar	muito	do	 seu	 tempo.	Quero	 lhe

mostrar	uma	coisa.
Mostrar	uma	coisa?
Não	havia	por	que	hesitar.	Ela	se	levantou	e,	sem	olhar	para	trás,	andou	rápido	em	direção	à	casa.

Só	me	restou	acompanhá-la.	O	calor	era	tanto	que	eu	estava	zonzo.
Dentro	da	casa,	o	silêncio	reinava	absoluto.	Depois	de	ter	ficado	exposto	à	 luminosidade	de	uma

tarde	de	verão,	 sentia	pequenas	agulhadas	atrás	das	pálpebras.	Meus	olhos	pairavam	em	uma	 tênue
escuridão	 que	 parecia	 ter	 sido	 diluída	 em	 água.	 Uma	 escuridão	 que	 pertencia	 àquele	 local	 havia
dezenas	de	anos.	O	ar	estava	fresco.	Não	um	frescor	como	o	de	ar-condicionado,	mas	o	de	um	ar	em
circulação.	O	vento	entrava	de	um	lugar	e	saía	pelo	outro.
—	Venha	para	cá	—	indicou	ela,	enquanto	seus	passos	ecoavam	no	corredor.	Havia	algumas	janelas

ao	 longo	 desse	 corredor	 reto,	 mas	 o	 muro	 do	 vizinho	 e	 os	 galhos	 da	 canforeira,	 que	 cresciam
desengonçados,	 bloqueavam	 a	 incidência	 dos	 raios	 de	 sol.	O	 corredor	 exalava	 odores	 que	me	 eram
familiares.	 Cheiros	 produzidos	 pelo	 tempo,	 que	 ele	 mesmo	 se	 encarregava	 de	 fazer	 desaparecer.
Remetiam	a	roupas	velhas,	móveis	velhos,	livros	velhos	—	odores	de	uma	vida	de	outrora.	No	final	do



corredor	havia	uma	escada.	A	mulher	olhou	para	 trás	para	 se	 certificar	de	que	 eu	 a	 seguia	 e	 subiu.
Cada	degrau	que	ela	pisava	emitia	um	rangido	típico	de	madeira	antiga.
Só	no	alto	da	escada	é	que	os	raios	de	sol	conseguiam	penetrar	na	casa.	A	janela	que	ficava	ao	lado

da	escada	não	tinha	cortinas	e	o	sol	do	verão	incidia	no	chão	criando	uma	piscina	de	luz.	Na	parte	de
cima	havia	apenas	dois	quartos.	Um	era	o	típico	quarto	de	bagunça,	o	outro,	um	aposento	de	verdade.
Ele	 tinha	uma	porta	verde-clara	opaca	e	uma	pequena	 janela	de	vidro	fosco.	A	pintura	verde	estava
rachada	em	alguns	pontos	e	a	maçaneta	de	latão	estava	esbranquiçada.
Com	os	lábios	cerrados,	ela	forçou	a	saída	do	ar	pelas	narinas	e,	depois	de	deixar	na	beira	da	janela

o	copo	vazio	de	vodca	com	tônica,	pegou	um	molho	de	chaves	do	bolso	do	vestido	e,	fazendo	muito
barulho,	destrancou	a	porta.
—	Entre	—	convidou	ela.
Entramos	no	quarto.	Estava	 escuro	 e	 abafado.	 Saturado	de	 ar	 quente.	Por	 entre	 os	 vãos	 da	porta

corrediça	 fechada	 penetravam	 filetes	 dourados	 de	 raios	 de	 sol.	Não	 dava	 para	 ver	 nada,	 a	 não	 ser
pequenas	partículas	de	poeira	pairando	no	ar.	Ela	sacudiu	as	cortinas,	abriu	a	 janela	e	 fez	deslizar	a
barulhenta	porta	corrediça.	Em	segundos,	uma	luz	ofuscante	e	o	vento	fresco	do	sul	preencheram	o
ambiente.
Era	um	típico	quarto	de	adolescente.	Havia	uma	mesa	de	estudos	perto	da	janela	e,	do	lado	oposto,

uma	pequena	cama	de	madeira.	A	cama	tinha	um	lençol	azul	coral	sem	nenhuma	ruga	e	travesseiros
da	mesma	cor.	No	pé	da	cama	havia	um	cobertor	dobrado	e,	ao	lado,	um	guarda-roupa	e	uma	cômoda.
Na	cômoda,	alguns	produtos	de	beleza:	escova	de	cabelo,	uma	tesoura	pequena,	um	batom	e	um	estojo
de	pó	de	arroz.	A	jovem	não	devia	ser	do	tipo	que	se	maquiava	com	frequência.
Sobre	 a	 mesa	 havia	 cadernos	 e	 dicionários.	 Dicionários	 de	 francês	 e	 inglês	 aparentemente

manuseados	 com	 cuidado.	O	 porta-lápis	 contava	 com	 um	 conjunto	 de	 canetas	 e	 lápis.	 A	 borracha
tinha	um	dos	lados	arredondados.	Havia	ainda	um	despertador,	uma	luminária	e	um	peso	para	papéis.
Tudo	muito	simples.	Pendurados	na	parede	de	madeira	havia	cinco	quadros	coloridos	de	pássaros	e
um	calendário,	 sem	 figuras.	Quando	passei	o	dedo	na	mesa,	 ele	 ficou	branco	de	poeira.	Parecia	 ser
resultado	de	um	mês	de	acúmulo.	A	folha	do	calendário	ainda	indicava	junho.
No	 geral,	 era	 um	 quarto	 simples	 e	 apropriado	 para	 uma	 adolescente.	Não	 se	 viam	 bichinhos	 de

pelúcia	nem	fotos	de	cantores	de	 rock.	Nada	de	objetos	espalhafatosos	nem	 lixeira	de	 florzinha.	Na
estante	de	livros	embutida	na	parede	havia	obras	literárias	de	prosa,	antologias	de	poesia,	revistas	de
cinema	e	catálogos	de	exposições	de	arte.	Além	de	várias	brochuras	em	inglês.	Tentei	imaginar	como
seria	a	dona	desse	quarto,	mas	não	consegui.	A	única	imagem	que	me	veio	à	mente	foi	a	da	minha	ex-
namorada.
A	mulher	de	compleição	grande	e	de	meia-idade	sentou	na	cama	e,	em	silêncio,	me	observou.	Ela

seguia	a	direção	do	meu	olhar,	mas,	de	repente,	parecia	pensar	em	outra	coisa.	Apesar	de	seu	olhar
recair	sobre	mim,	ela	não	me	via.	Sentei	na	cadeira	da	mesa	de	estudos	e	observei	a	parede	atrás	dela.
Não	havia	nada	pendurado.	Uma	parede	branca.	Ao	observá-la	atentamente,	tive	a	impressão	de	que	a
parte	de	cima	pendia	para	a	frente	e	que,	a	qualquer	momento,	podia	cair	em	cima	da	cabeça	dela.
Mas,	claro,	não	era	nada	disso.	Não	passava	de	uma	ilusão	provocada	pelo	reflexo	dos	raios	de	sol.
—	Quer	uma	bebida?	—	ela	perguntou.
Eu	recusei.
—	Não	precisa	fazer	cerimônia.	Eu	não	mordo.
Sendo	assim,	disse	que	aceitaria	aquilo	que	ela	tomava,	apontando	para	o	seu	copo	de	vodca	com



tônica,	desde	que	fosse	mais	fraca.
Cinco	minutos	depois,	ela	trouxe	dois	copos	de	vodca	com	tônica	e	um	cinzeiro.	Bebi	um	gole,	não

estava	nem	um	pouco	fraca.	Fumei	um	cigarro	enquanto	esperava	o	gelo	derreter.	Ela	sentou	na	cama
e	 tomava	 em	 pequenos	 goles	 a	 bebida	 que	 devia	 estar	 ainda	 mais	 forte	 que	 a	 minha.	 De	 vez	 em
quando,	ela	fazia	barulho	ao	mastigar	o	gelo.
—	Você	é	saudável	—	disse	ela.	—	Não	vai	ficar	bêbado.
Concordei	 um	 tanto	 hesitante.	 Meu	 pai	 também	 era	 assim.	 Mas,	 até	 hoje,	 ninguém	 venceu	 a

guerra	contra	o	álcool.	A	história	sempre	se	repete	com	pessoas	que	não	percebem	o	problema	até	ver	o
próprio	nariz	afundado	na	terra.	Meu	pai	morreu	quando	eu	tinha	dezesseis	anos.	De	uma	hora	para
outra.	Morte	tão	súbita	que,	sinceramente,	não	consigo	lembrar	se	ele	chegou	a	estar	vivo.
Ela	 permaneceu	 calada.	 Toda	 vez	 que	 mexia	 o	 copo,	 o	 gelo	 estalava.	 Vez	 por	 outra,	 uma	 brisa

entrava	pela	janela.	Os	ventos	do	sul	passavam	pelas	colinas.	Era	uma	tarde	de	verão	tão	silenciosa	que
tive	vontade	de	dormir	ali	mesmo.	De	algum	lugar	distante,	era	possível	ouvir	um	toque	de	telefone.
—	Abra	 o	 guarda-roupa	—	pediu	 ela.	 Fui	 até	 ele	 e,	 obedientemente,	 abri	 as	 duas	 portas.	 Estava

abarrotado	 de	 roupas	 penduradas	 em	 cabides.	 Metade	 era	 de	 vestidos,	 a	 outra,	 de	 saias,	 blusas	 e
jaquetas.	Todas	as	peças	eram	de	verão.	Algumas	velhas,	outras	com	pouquíssimo	uso.	A	maior	parte
das	saias	era	bem	curta.	Não	havia	nada	ali	que	enchesse	os	olhos,	mas	não	eram	ruins.
Peças	discretas	e	de	bom	gosto.	Com	tantas	roupas,	dava	para	sair	todos	os	dias	do	verão	sem	nunca

precisar	repetir	uma	combinação.	Depois	de	olhá-las	por	alguns	instantes,	fechei	as	portas	do	guarda-
roupa.
—	São	muito	bonitas	—	eu	disse.
—	Abra	as	gavetas	da	cômoda	—	indicou	ela.	Por	 instantes,	hesitei	um	pouco,	mas	 fiz	conforme

pediu.	Xeretar	o	quarto	de	uma	garota	em	sua	ausência,	por	mais	que	tivesse	a	permissão	de	sua	mãe,
não	 era	uma	 atitude	 correta,	mas	 recusar	 a	 fazê-lo	 também	parecia	 errado.	Nunca	 se	 sabe	o	que	 se
passa	na	cabeça	de	uma	pessoa	que	bebe	desde	as	onze	da	manhã.	Na	gaveta	de	cima,	a	maior,	havia
camisetas	polo	e	 camisetas	 comuns.	Estavam	 impecavelmente	 lavadas,	dobradas	 e	bem	passadas.	Na
segunda,	 bolsas,	 cintos,	 lenços,	 pulseiras	 e	 alguns	 chapéus	 de	 tecido.	 Na	 terceira,	 peças	 íntimas	 e
meias.	Tudo	limpo	e	bem	organizado.	Sem	motivo	aparente,	uma	tristeza	me	abateu.	Senti	um	peso	no
coração.	Fechei	a	última	gaveta.
A	mulher	permanecia	sentada	e	observava	a	paisagem	exterior.	O	copo	de	vodca	com	tônica	que	ela

segurava	na	mão	direita	estava	quase	vazio.
Voltei	a	sentar	na	cadeira	e	acendi	um	cigarro.	Lá	fora,	uma	colina	de	contornos	suaves	se	estendia

até	encontrar	com	outra	colina.	O	verde	era	uma	amplidão	a	perder	de	vista	e	os	bairros	residenciais
pareciam	grudados	nele.
—	O	que	achou?	—	perguntou,	sem	desviar	o	olhar	da	janela.	—	Sobre	ela.
—	Não	tenho	o	que	dizer;	eu	não	a	conheço.
—	Você	viu	as	roupas,	é	capaz	de	deduzir	quem	ela	é.
Pensei	 na	 minha	 namorada.	 Tentei	 lembrar	 o	 estilo	 dela.	 Não	 consegui.	 As	 lembranças	 que	 eu

guardava	eram	muito	vagas.	Se	eu	tentasse	lembrar	de	uma	saia,	a	blusa	sumia,	ou	se	pensasse	sobre
um	chapéu,	o	rosto	dela	virava	o	de	outra	garota.	Havíamos	rompido	o	namoro	fazia	seis	meses	e	as
minhas	lembranças	já	se	esfumaçavam.	Será	que	eu	sabia	mesmo	alguma	coisa	a	seu	respeito?
—	Não	sei	—	reiterei.
—	Que	seja	uma	impressão.	Qualquer	coisa.	Me	conte,	pode	ser	qualquer	coisa.



Para	ganhar	tempo,	bebi	um	gole	da	vodca	com	tônica.	Quase	todo	o	gelo	já	derretera	e	a	bebida
parecia	uma	água	adocicada.	O	sabor	forte	da	vodca	passou	pela	garganta,	desceu	para	o	estômago	e
se	transformou	em	calor.	A	brisa	que	entrava	pela	janela	espalhou	as	cinzas	do	cigarro	sobre	a	mesa.
—	Ela	parece	ser	uma	pessoa	agradável	e	metódica	—	respondi.	—	Não	é	muito	exigente,	mas	isso

não	significa	que	sua	personalidade	seja	fraca.	A	faixa	de	suas	notas	é	de	média	para	alta.	Estuda	em
faculdade	 feminina	ou	em	uma	 faculdade	 técnica.	Não	 tem	muitos	 amigos,	mas	 se	dá	bem	com	os
poucos	que	tem.	Acertei?
—	Continue.
Girei	o	copo	na	mão	e,	depois,	o	coloquei	sobre	a	mesa.
—	Isso	é	tudo.	Para	começar,	nem	sei	se	o	que	eu	disse	está	correto	ou	não.
—	Acertou	muitas	coisas	—	disse	ela,	com	um	tom	de	voz	inexpressivo.	—	De	certa	forma,	você	foi

muito	bem.
Senti	que	a	presença	da	menina	se	manifestava	lentamente	no	quarto.	Era	como	uma	tênue	sombra

branca.	Não	tinha	rosto,	mãos	ou	pernas.	Uma	aparição	sutil	e	perturbadora	num	mar	de	luzes.	Bebi
mais	um	gole	da	vodca	com	tônica.
—	 Ela	 tem	 um	 namorado	—	 continuei.	—	 Talvez	 dois.	 Não	 tenho	 certeza.	 Não	 sei	 o	 grau	 de

intimidade	 entre	 eles.	Mas	 isso	 é	 o	 de	menos.	A	 questão	 é	 que…	 ela	 não	 consegue	 se	 adaptar.	 Ao
próprio	corpo,	aos	seus	pensamentos,	aos	seus	desejos,	às	necessidades	dos	outros…	coisas	desse	tipo.
—	Acho	que	sim	—	disse	ela,	depois	de	um	tempo.	—	Entendo	o	que	quer	dizer.
Mas	eu	não	fazia	a	mínima	ideia	do	que	estava	dizendo.	Não	entendia	nada.	Não	sabia	sobre	quem

e	 para	 quem	 eram	 aquelas	 deduções.	 Estava	 exausto	 e	 queria	 dormir.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que,	 se
dormisse,	muitas	coisas	ficariam	claras.	Ainda	que	esclarecê-las	não	significasse	chegar	a	soluções.
Depois	disso,	a	dona	da	casa	ficou	calada	por	um	bom	tempo.	Eu	também.	Entediado,	bebi	metade

da	 vodca	 com	 tônica.	 O	 vento	 estava	 um	 pouco	 mais	 forte.	 Vi	 que	 as	 folhas	 arredondadas	 da
canforeira	balançavam.	Estreitei	os	olhos	para	observá-las	sem	dizer	nada.	O	silêncio	imperou	por	um
momento,	mas	isso	não	chegou	a	me	constranger.	Cuidei	para	não	cochilar.	Contemplava	a	árvore	e
pensava	no	cansaço	acumulado	dentro	de	mim,	parecia	que	o	acariciava	com	uma	mão	 imaginária.
Era	algo	que	existia	dentro	de	mim	e,	ao	mesmo	tempo,	era	como	se	estivesse	em	algum	local	bem
distante.
—	Sinto	muito	por	ter	tomado	seu	tempo	—	disse	a	mulher.	—	Você	cortou	muito	bem	a	grama.

Fiquei	bastante	satisfeita.
Eu	balancei	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação.
—	 Ah!	 Preciso	 pagar	 o	 serviço	—	 disse	 a	 mulher,	 levando	 sua	 enorme	mão	 branca	 ao	 bolso	 do

vestido.	—	Quanto	é?
—	Depois	eu	envio	a	fatura.	Por	favor,	pague	pelo	banco.
Ela	deixou	escapar	uma	vibração	no	fundo	da	garganta,	parecia	contrariada.
Atravessamos	novamente	o	corredor,	descemos	as	 escadas	 e	 chegamos	ao	 terraço.	O	corredor	e	o

terraço	continuavam	com	a	temperatura	fria	e	envoltos	pela	penumbra.	Aquela	sensação	me	remeteu	à
infância,	 quando,	 nos	 dias	 de	 verão,	 eu	 passava	 debaixo	 de	 uma	 enorme	 ponte	 de	 ferro	 depois	 de
caminhar	 por	 um	 rio	 raso.	 Era	 escuro	 e,	 de	 repente,	 a	 temperatura	 da	 água	 diminuía;	 o	 terreno
arenoso	 se	 tornava	 estranhamente	 lodoso.	 Quando	 calcei	 o	 tênis	 e	 abri	 a	 porta	 do	 terraço,	 fiquei
aliviado.	 Senti-me	 acolhido	 pelos	 raios	 de	 sol	 e	 o	 vento	 exalava	 o	 cheiro	 da	 grama	 verde.	 Algumas
cigarras	voavam	por	sobre	a	cerca,	farfalhando	suas	asas	como	se	estivessem	sonolentas.



—	Maravilhoso!	—	repetiu	a	mulher,	ao	contemplar	o	gramado	do	jardim.
Também	o	contemplei.	A	grama	estava	mesmo	muito	bem	cortada.	Modéstia	à	parte,	eu	fizera	um

trabalho	esplêndido.
A	mulher	levou	a	mão	ao	bolso	—	de	onde	saíram	muitas	coisas	—	e	separou	uma	nota	de	dez	mil

ienes.	A	cédula	não	era	muito	velha,	mas	estava	toda	amassada.	Dez	mil	ienes	catorze	ou	quinze	anos
atrás	 não	 era	 pouca	 coisa.	No	 início,	 fiquei	 em	dúvida	 se	 devia	 aceitar	 aquele	 dinheiro,	mas	 achei
melhor	não	recusar.
—	Muito	obrigado.
Parecia	que	ela	precisava	fazer	mais	algum	comentário.	Mas	não	sabia	ao	certo	o	que	dizer.	Assim,

ficou	observando	o	copo	que	estava	na	mão	direita,	já	vazio.	Depois,	olhou	para	mim.
—	Quando	você	voltar	a	cortar	grama	me	telefone,	sim?	Não	importa	quando.
—	Pode	deixar	—	respondi.	—	Vou	ligar.	E	obrigado	pelo	sanduíche	e	pela	bebida.
Ela	 emitiu	 um	 som	que	 parecia	 um	 “ahã”	 ou	 “uhum”,	 que	 era	 indecifrável	 e,	 dando	meia-volta,

caminhou	até	o	terraço.	Eu	dei	a	partida	no	carro	e	liguei	o	rádio.	Já	passara	muito	das	três.

No	 caminho,	 parei	 num	 drive-in	 para	 afugentar	 o	 sono	 e	 pedi	 uma	 coca-cola	 e	 um	 prato	 de
espaguete.	 Estava	 tão	 ruim	 que	 tive	 que	 largar	 na	metade.	Na	 verdade,	 eu	 nem	 estava	 com	 fome.
Assim	que	a	pálida	garçonete	retirou	o	prato,	adormeci	sentado	na	cadeira	de	plástico.	O	restaurante
estava	vazio	e	o	ar-condicionado,	 ajustado	em	uma	 temperatura	agradável.	Foi	um	sono	 tão	 rápido
que	nem	cheguei	a	sonhar.	O	próprio	ato	de	dormir	era	como	um	sonho.	Mesmo	assim,	ao	despertar,
a	luz	do	sol	estava	ligeiramente	mais	fraca.	Bebi	mais	uma	coca	e	paguei	a	conta	com	os	dez	mil	ienes
que	acabara	de	receber.
No	estacionamento,	entrei	na	minivan	e,	sem	tirar	a	chave	do	painel,	fumei	um	cigarro.	Inúmeras	e

pequenas	 dores	 atingiram	 de	 uma	 só	 vez	 os	 meus	 músculos.	 No	 fundo,	 eu	 estava	 muito	 cansado.
Desisti	de	dirigir,	afundei	na	poltrona	do	carro	e	 fumei	mais	um	cigarro.	Todos	os	acontecimentos
pareciam	 ter	 ocorrido	 em	 algum	 mundo	 distante.	 Era	 como	 se	 todas	 as	 coisas	 estivessem
desagradavelmente	claras	e	artificiais,	como	quando	se	olha	os	binóculos	pelo	lado	contrário.
Você	espera	muito	de	mim,	escrevera	a	minha	namorada.	Mas	eu	não	consigo	acreditar	que	eu	realmente

tenha	qualquer	coisa	que	você	possa	desejar.
O	que	eu	quero	é	cortar	bem	a	grama,	pensei.	Começando	com	o	cortador	elétrico,	até	juntar	a	grama

com	o	ancinho	e,	depois,	 finalizando	com	tesoura	para	deixar	 tudo	bem	aparado.	Só	 isso.	Era	assim
que	eu	sentia	que	devia	ser	feito.
—	Não	é	mesmo?	—	falei	em	voz	alta,	para	que	eu	mesmo	pudesse	escutar.
Não	houve	resposta.
Dez	minutos	depois,	o	administrador	do	drive-in	se	aproximou	do	carro,	se	curvou	perto	da	minha

janela	e	perguntou	se	eu	estava	bem.
—	Estou	um	pouco	zonzo	—	respondi.
—	Deve	ser	o	calor.	Quer	que	eu	traga	um	copo	de	água?
—	Não,	obrigado.	Não	precisa	se	incomodar.
Deixei	o	estacionamento	e	dirigi	rumo	à	direção	leste.	Nos	dois	lados	da	pista,	havia	muitas	casas,

diversos	 jardins,	 uma	 infinidade	 de	 pessoas	 e	 de	 tipos	 de	 vida.	 Com	 as	 mãos	 ao	 volante,	 dirigi
olhando	 a	 paisagem	 que	 se	 estendia	 pelo	 caminho.	 Na	 carroceria,	 o	 cortador	 de	 grama	 elétrico
chacoalhava	com	estrondo.



Depois	 daquele	 dia,	 nunca	mais	 cortei	 grama.	 Se	 um	dia	 eu	morar	 em	uma	 casa	 com	 gramado,
voltarei	 a	 fazê-lo.	Mas	acho	que	 isso	 só	vai	 acontecer	num	futuro	bem	distante.	E,	quando	esse	dia
chegar,	sei	que	cortarei	a	grama	da	melhor	maneira.



Silêncio

Olhei	para	o	senhor	Ozawa	e	perguntei	se	ele	já	tinha	dado	um	soco	em	alguém	durante	uma	briga.
Ele	estreitou	os	olhos	e,	como	se	alguma	coisa	lhe	ofuscasse	a	vista,	me	encarou.
—	Por	que	está	me	perguntando	isso?
A	expressão	dos	olhos	dele,	brilhantes,	não	era	a	de	praxe.	Mas,	em	questão	de	segundos,	o	fulgor

desse	olhar	se	retraiu,	retornando	ao	habitual	semblante	sereno.
Respondi	que	não	havia	um	motivo	especial.	De	fato,	não	havia.	Não	passava	de	uma	curiosidade,

que	eu	chamaria	de	inoportuna.
Tentei	mudar	 de	 assunto,	mas	Ozawa	 não	 colaborou,	 parecia	 absorto	 em	 pensamentos,	 como	 se

alguma	preocupação	o	 incomodasse.	Desisti	de	conversar	e	passei	 a	observar	pela	 janela	a	 fileira	de
aviões	prateados.
Ozawa	 me	 dissera	 que	 frequentava	 uma	 academia	 de	 boxe	 desde	 o	 ginásio,	 por	 isso	 fiz	 aquela

pergunta.	Matávamos	o	 tempo	na	espera	do	voo.	Ele	 tinha	 trinta	e	um	anos	e	continuava	a	 treinar
boxe	 uma	 vez	 por	 semana.	 Chegara	 a	 participar	 de	 vários	 campeonatos	 universitários	 de	 boxe.
Confesso	 que	 essa	 história	 me	 pegou	 de	 surpresa.	 Eu	 havia	 trabalhado	 com	 ele	 algumas	 vezes	 e,
sinceramente,	 ele	 não	 parecia	 ter	 o	 perfil	 de	 quem	 treinava	 boxe	 havia	 vinte	 anos.	 Era	 calmo	 e
discreto.	 Trabalhava	 com	 cuidado	 e	 não	 era	 intransigente	 com	 os	 outros.	 Por	 mais	 que	 estivesse
assoberbado,	nunca	gritava	ou	se	zangava.	Jamais	o	ouvi	falar	mal	das	pessoas	ou	reclamar	de	alguma
coisa.	Era	um	homem	que	causava	boa	impressão.	Gentil	e	tranquilo,	de	modo	que	a	agressividade	era
um	 atributo	 que	 passava	 longe	 de	 sua	 personalidade.	 Era	 por	 isso	 que	 eu	 não	 conseguia	 imaginar
quando	foi	que	eles	—	Ozawa	e	o	boxe	—	se	encontraram.	Eu	queria	saber	qual	teria	sido	a	motivação
dele	e,	sem	querer,	deixei	escapar	aquela	pergunta.
Estávamos	 no	 restaurante	 do	 aeroporto	 tomando	 café.	 Ozawa	 e	 eu	 íamos	 para	 a	 província	 de

Niigata	 a	 trabalho.	 Era	 começo	 de	 dezembro	 e	 o	 céu	 estava	 nublado,	 carregado	 de	 densas	 nuvens.
Desde	 cedo,	 caía	uma	 intensa	nevasca	 em	Niigata	 e	 a	previsão	 era	de	que	o	nosso	voo	 sofreria	um
grande	 atraso.	O	aeroporto	 estava	 apinhado	de	gente.	Os	 alto-falantes	não	paravam	de	 anunciar	os
voos	 atrasados	 e	 eram	 patentes	 a	 insatisfação	 e	 o	 aborrecimento	 das	 pessoas.	 A	 calefação	 do
restaurante	estava	tão	forte	que	me	fazia	enxugar	o	suor	constantemente.
—	A	princípio,	não	—	disse	Ozawa,	quebrando	o	silêncio.	—	Desde	que	comecei	a	praticar	boxe,

nunca	 soquei	 ninguém.	No	 início	 do	 treinamento,	 a	 gente	 apanha	 até	 dizer	 chega.	 Um	 boxeador
jamais	 pode	 bater	 em	 alguém	 fora	 do	 ringue	 e	 sem	 luvas.	 Se	 uma	 pessoa	 comum	der	 um	 soco	 em
alguém	e	acertar	em	um	lugar	errado,	já	pode	ser	bem	ruim.	Mas,	se	o	agressor	for	alguém	que	pratica
boxe,	 a	 situação	 se	 torna	 ainda	mais	 grave.	Neste	 caso,	 o	 ato	 de	 bater	 será	 interpretado	 como	 um
ataque	voluntário	com	arma	mortal.
Concordei	balançando	a	cabeça.
—	Mas,	para	falar	a	verdade,	bati	em	uma	pessoa	uma	vez	—	continuou	Ozawa.	—	Foi	no	segundo

ano	do	ginásio.	Eu	tinha	acabado	de	entrar	no	boxe.	Sei	que	não	é	desculpa,	mas,	naquela	época,	eu
ainda	não	conhecia	bem	as	técnicas.	O	que	eu	fazia	na	academia	era	apenas	um	treinamento	básico
para	fortalecer	o	corpo,	como,	por	exemplo,	pular	corda,	fazer	alongamentos,	correr.	E	o	soco	não	foi



para	valer.	Eu	estava	com	tanta	raiva	que	a	mão	foi	mais	rápida	que	o	pensamento.	Não	consegui	me
conter.	Quando	me	dei	conta,	o	soco	já	tinha	saído.	Mesmo	depois,	meu	corpo	continuou	tremendo
de	raiva.
Ozawa	começou	a	praticar	boxe	porque	o	 tio	dele	administrava	uma	academia.	Não	era	qualquer

academia	de	bairro,	mas	uma	de	renome,	que	formou	dois	atletas	que	chegaram	a	ser	campeões	dos
pesos	 pesados	 da	Ásia	Oriental.	A	 sugestão	 partira	 de	 seus	 pais,	 que	 o	 incentivaram	 a	 frequentar	 a
academia	para	exercitar	e	fortalecer	o	corpo.	Os	pais	estavam	preocupados	com	o	comportamento	do
filho,	que	vivia	enfurnado	no	quarto	lendo	livros.	Ozawa	não	ficou	muito	animado	com	a	ideia,	mas,
como	gostava	do	tio	e	não	tinha	motivos	para	não	tentar,	acabou	cedendo,	mesmo	sem	ter	grandes
pretensões;	se	não	desse	certo,	era	só	desistir.
No	entanto,	ao	frequentar	por	alguns	meses	a	academia	do	tio,	que	ficava	a	uma	hora	de	distância,

ele	 começou	 a	 gostar	 da	 atividade,	 o	 que	 nem	 ele	 próprio	 esperava.	 O	 que	 atraiu	 Ozawa	 foi	 a
constatação	 de	 que	 o	 boxe	 era	 um	 esporte	 basicamente	 silencioso.	 E	 também	 completamente
individual.	Um	mundo	até	então	desconhecido	se	descortinava	para	ele.	Um	mundo	completamente
novo,	 que	 lhe	 proporcionava	 um	 imenso	 prazer.	 O	 coração	 dele	 foi	 sendo	 capturado	 por	 aquele
ambiente	viril	que	exalava	o	cheiro	de	suor	que	espirrava	dos	corpos	dos	homens;	pelo	barulho	seco	e
ritmado	das	 luvas	de	couro	se	batendo;	pela	concentração	silenciosa	de	quem	vai	desferir	um	golpe
rápido	e	certeiro.	Frequentar	a	academia	nos	finais	de	semana	se	tornou	uma	de	suas	alegrias.
—	A	profundidade	é	uma	das	coisas	que	me	atraem	no	boxe.	Foi	isso	que	me	fisgou.	Nesse	sentido,

tanto	 faz	dar	um	soco	ou	 levar	um.	 Isso	é	o	de	menos.	Não	passa	de	uma	consequência.	As	pessoas
podem	vencer	ou	perder.	Mas,	 se	a	pessoa	entender	essa	profundidade,	mesmo	perdendo	ela	não	se
machuca.	As	pessoas	nem	sempre	vencem.	A	derrota	faz	parte.	Por	 isso	é	 importante	compreender	a
essência	da	luta.	Para	mim,	o	boxe	é	isso.	Em	uma	luta,	a	sensação	é	de	estar	no	fundo	de	um	buraco
profundo.	Muitíssimo	profundo.	A	ponto	de	não	conseguir	ver	ninguém	e	nem	ser	visto.	Nesse	buraco,
travo	uma	 luta	com	a	escuridão.	Sinto-me	só,	mas	não	sinto	 tristeza.	Eu	disse	 solidão,	mas	sabemos
que	existem	vários	tipos	dela.	Há	aquela	que,	de	tão	dolorosa	e	triste,	rasga	os	seus	nervos.	Ou	a	que
se	conquista	ao	romper	o	próprio	corpo.	O	esforço	compensa.	Aprendi	isso	com	o	boxe.
Ozawa	permaneceu	em	silêncio	durante	um	tempo.
—	 Para	 ser	 sincero,	 eu	 não	 queria	 falar	 sobre	 isso.	 Por	 mim,	 eu	 esqueceria	 essa	 história,	 mas,

obviamente,	não	posso.	Nunca	é	assim	que	funciona	—	teorizou	Ozawa,	sorrindo.	Depois,	olhou	para
o	relógio	de	pulso.	Ainda	tínhamos	bastante	tempo.	Aos	poucos,	ele	começou	a	se	abrir.

O	garoto	que	levara	o	soco	de	Ozawa	estudava	na	classe	dele.	Chamava-se	Aoki.	Desde	o	primeiro
dia,	Ozawa	não	foi	com	a	cara	do	sujeito.	Ele	mesmo	não	sabia	explicar	o	porquê,	mas	o	fato	é	que,
desde	a	primeira	vez	que	o	viu,	não	conseguiu	conter	uma	repulsa	enorme	pelo	garoto.	Foi	a	primeira
vez	em	toda	a	sua	vida	que	sentiu	isso	por	alguém.
—	Acontece,	não	 é?	—	disse	 ele.	—	Acho	que	qualquer	um	está	 suscetível	 a	passar	por	 isso	pelo

menos	uma	vez	na	vida.	Odiar	alguém	sem	nenhum	motivo	aparente.	Não	achava	que	eu	fosse	capaz
de	nutrir	 um	 sentimento	desses,	mas	o	 fato	 é	 que	 encontrei	 esse	 alguém	para	odiar.	Não	 era	mera
implicância.	O	problema	é	que,	geralmente,	a	 recíproca	 também	é	verdadeira	e,	nesse	caso,	o	outro
também	me	odiava	com	a	mesma	intensidade.
“Aoki	 era	 um	 garoto	 muito	 inteligente.	 Em	 geral,	 o	 primeiro	 da	 classe.	 A	 escola	 particular	 que

frequentávamos	era	 restrita	a	meninos	e,	ali,	 ele	gozava	de	alta	popularidade.	Destacava-se	entre	os



colegas	e	os	professores	também	gostavam	muito	dele.	Mas	eu,	desde	o	princípio,	não	suportava	suas
múltiplas	habilidades	e,	sobretudo,	seu	jeito	interesseiro.	Mas,	se	alguém	me	pedisse	para	explicar	o
que	eu	tanto	odiava	nele,	não	saberia	responder.	Eu	não	teria	elementos	concretos	para	citar.	A	única
coisa	que	posso	dizer	a	meu	favor	é	que	eu	sabia.	Instintivamente,	não	suportava	o	egoísmo	e	o	orgulho
que	 emanavam	 de	 sua	 aura.	 Era	 o	mesmo	 que	 não	 suportar	 o	 odor	 do	 corpo	 de	 alguém.	 Aoki	 era
inteligente	e	sabia	camuflar	 isso.	Por	 isso,	muitos	colegas	de	classe	achavam	que	ele	era	uma	pessoa
justa,	humilde	e	gentil.	Toda	vez	que	eu	escutava	comentários	sobre	essas	suas	características	o	meu
incômodo	se	tornava	latente,	mas	é	claro	que	eu	não	dava	com	a	língua	nos	dentes.
“Aoki	e	eu	sempre	estivemos	em	posições	antagônicas.	Eu	era	do	tipo	calado	e	não	me	destacava

muito	 na	 sala.	 Pessoalmente,	 nunca	 gostei	 de	 chamar	 atenção	 e,	mesmo	 estando	 sozinho,	 não	me
sentia	triste	ou	abandonado.	Isso	não	significava	que	eu	não	tivesse	amigos;	tinha	alguns,	embora	não
fossem	tão	próximos.	Digamos	que	eu	era	uma	pessoa	precoce	em	termos	de	maturidade,	por	isso,	em
vez	de	conviver	com	os	colegas	de	sala,	preferia	ler	um	livro,	ouvir	o	repertório	de	músicas	clássicas	do
meu	pai	ou	escutar	as	histórias	do	pessoal	mais	velho	que	frequentava	a	academia	de	boxe.	Como	se
pode	perceber,	eu	não	tinha	muitos	atrativos.	Em	termos	de	notas,	eu	não	era	nem	ruim	nem	muito
bom;	 e	meus	 professores	 quase	 sempre	 esqueciam	 o	meu	 nome.	 Eu	 era	 assim.	 Por	 isso,	 evitava	me
expor.	Não	contei	para	ninguém,	por	exemplo,	que	praticava	boxe,	tampouco	comentei	sobre	os	livros
que	lia	ou	as	músicas	que	costumava	ouvir.
“Por	outro	lado,	Aoki	chamava	atenção	como	um	cisne	branco	no	pântano.	Era	a	estrela	da	turma,

um	formador	de	opinião.	Até	eu	reconhecia	isso.	Ele	tinha	o	raciocínio	rápido.	Conseguia	captar	de
imediato	o	que	o	outro	desejava	ou	pensava.	Ciente	disso,	usava	essa	sagacidade	para	se	adequar	às
opiniões	alheias.	Por	isso,	todos	o	admiravam,	dizendo	que	era	inteligente	e	um	grande	sujeito.	Mas
comigo	era	diferente.	Eu	não	o	admirava.
“Para	mim,	Aoki	não	passava	de	uma	pessoa	 leviana	e	 superficial.	Cheguei	 a	pensar	que,	 se	 tipos

como	ele	eram	considerados	inteligentes,	eu,	de	verdade,	preferia	ser	burro.	Não	havia	dúvida	de	que
ele	 era	bastante	perspicaz.	Mas	 carecia	de	opinião	própria.	Não	 tinha	o	que	debater	 com	os	outros.
Ficava	 satisfeito	 quando	 se	 sentia	 aceito	 pelas	 pessoas.	 Gabava-se	 de	 suas	 habilidades.	 Mas,	 na
verdade,	 era	 como	 um	 cata-vento	 girando	 ao	 sabor	 das	 intempéries.	 Nada	 era	 autêntico.	 Mas
ninguém	percebia	isso.	Só	eu.
“Aoki,	por	sua	vez,	parecia	ter	uma	leve	desconfiança	sobre	o	que	eu	pensava	dele.	Afinal,	tinha	boa

intuição,	 e	 também	 devia	 nutrir	 algum	 sentimento	 estranho	 em	 relação	 a	mim.	 Eu	 não	 sou	 bobo.
Posso	não	ter	uma	mente	extraordinária,	mas	nem	por	isso	sou	um	idiota.	Não	quero	me	gabar,	mas,
desde	aquela	época	eu	já	tinha	consciência	do	que	seria	o	meu	próprio	mundo.	Acho	que	ninguém	leu
tantos	livros	quanto	eu.	Eu	era	jovem	e,	mesmo	que	a	minha	intenção	fosse	esconder	isso,	em	algum
momento	devo	ter	sido	arrogante.	Essa	minha	silenciosa	autoconfiança	deve	ter	irritado	Aoki.
“Em	 uma	 ocasião,	 tirei	 a	 nota	 mais	 alta	 em	 uma	 prova	 final	 de	 inglês.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que

consegui	tal	feito.	E	não	por	acaso.	Naquela	época,	eu	queria	muito	uma	coisa,	não	consigo	lembrar	o
quê,	e	me	garantiram	que	eu	ganharia	se	tirasse	a	maior	nota.	Por	isso,	me	dediquei	muito.	Repassei	a
matéria	de	cabo	a	rabo.	Nas	horas	de	folga,	estudava	as	flexões	verbais.	Reli	várias	e	várias	vezes	o	livro
didático	 em	 volume	 único,	 a	 ponto	 de	 decorar	 o	 conteúdo.	 Por	 isso,	 não	 fiquei	 surpreso	 quando
recebi	a	melhor	nota	da	classe	e	quase	gabaritei	a	prova.	Era	de	esperar.
“Mas	todos	se	surpreenderam.	Até	os	professores.	Aoki	pareceu	ficar	em	choque.	Ele	sempre	fora	o

melhor	 em	 inglês.	Quando	 o	 professor	 devolveu	 a	 prova	 e	 caçoou	 do	 resultado	 de	 Aoki,	 ele	 ficou



vermelho.	Ele	se	viu	como	alvo	de	gozação.
“Dias	depois,	alguém	me	contou	que	Aoki	espalhara	um	boato	ruim	a	meu	respeito.	Que	eu	havia

colado	 na	 prova,	 era	 a	 única	 explicação	 para	 a	minha	 nota.	 Vários	 colegas	 vieram	me	 contar	 isso.
Fiquei	muito	bravo.	O	certo	teria	sido	rir	e	ignorar	esse	boato.	Mas	eu	ainda	era	jovem	e	não	consegui
manter	a	cabeça	fria.
“Certo	dia,	no	 intervalo	do	 almoço,	 levei	Aoki	 até	uma	 rua	deserta	 e	 o	 interpelei	 a	 respeito.	Ele

fingiu	total	ignorância	e	disse	para	eu	parar	de	acusá-lo	injustamente.	‘Você	não	tem	o	direito	de	me
acusar,	pare	com	essa	arrogância.	É	claro	que	a	nota	está	errada,	só	assim	para	você	ter	sido	o	primeiro
da	sala.	No	fundo,	todo	mundo	sabe	disso’,	 foram	as	palavras	dele.	Em	seguida,	me	deu	um	safanão
para	 se	 desvencilhar.	 Ele	 era	 mais	 alto,	 forte	 e	 robusto	 do	 que	 eu.	 Mas	 nessa	 hora,	 quase	 que
instintivamente,	 revidei	 com	 um	 soco.	 Quando	 me	 dei	 conta,	 eu	 tinha	 acertado	 sua	 bochecha
esquerda.	Aoki	caiu	para	trás,	batendo	a	cabeça	na	parede	com	toda	a	força.	Deu	para	ouvir	a	pancada
forte	da	cabeça	contra	a	parede.	O	nariz	sangrou	e	a	camisa	branca	ficou	encharcada	de	sangue.	Ele
sentou	e	olhou	para	mim	com	uma	expressão	atordoada.	Estava	assustado	e,	sem	saber	ao	certo	o	que
acontecera	ali,	ficou	parado,	sem	ação.
“Mas,	no	instante	em	que	o	meu	punho	acertou	o	rosto	dele,	eu	já	estava	arrependido.	Eu	jamais

devia	ter	feito	isso,	em	hipótese	alguma.	Me	senti	muito	mal.	Logo	percebi	como	aquilo	era	errado.	O
meu	corpo	continuava	tremendo	de	raiva.	Eu	sabia	que	havia	feito	besteira.
“Até	cogitei	pedir	desculpas	a	ele.	Mas,	de	verdade,	não	consegui.	Se,	em	vez	de	Aoki	fosse	outra

pessoa,	eu	certamente	teria	me	desculpado,	mas	com	ele	era	impossível.	Eu	me	arrependi	do	soco,	mas
não	senti	nem	uma	gota	de	remorso	em	relação	a	Aoki.	Para	mim,	ele	merecia	uma	surra.	Era	como
um	inseto	nocivo	que	devia	ser	esmagado.	Mas	eu	não	devia	ter	batido	nele.	Eu	sabia	disso.	Mas	agora
era	tarde.	A	coisa	já	estava	feita.	Resolvi	deixá-lo	ali	e	fui	embora.
“Na	aula	da	tarde,	Aoki	não	apareceu.	Deve	ter	ido	para	casa.	Pelo	restante	do	dia,	um	sentimento

ruim	 insistia	 em	me	 perturbar.	Não	 importava	 o	 que	 eu	 fizesse,	 o	meu	 coração	 não	 se	 apaziguava.
Nem	ouvindo	música	ou	lendo	eu	conseguia	me	animar.	Parecia	que	uma	bola	de	lodo	se	revirava	em
meu	 estômago	 e	 eu	 era	 incapaz	 de	 me	 concentrar	 em	 qualquer	 outra	 coisa.	 Era	 como	 se	 tivesse
engolido	o	inseto	asqueroso.	Deitei	na	cama	e	fiquei	observando	atentamente	meu	punho.	Constatei
quanto	eu	era	uma	pessoa	solitária.	Isso	só	intensificou	o	meu	ódio	para	com	Aoki.	Ele	que	me	fizera
sentir	assim.
“A	partir	do	dia	 seguinte,	Aoki	passou	a	me	 ignorar.	Fingia	que	 eu	não	existia.	E,	 como	 sempre,

continuou	a	tirar	as	maiores	notas	da	classe.	Eu	nunca	mais	me	empenhei	em	ser	o	melhor.	Para	mim,
isso	não	tinha	nenhuma	importância.	Achava	uma	tremenda	bobagem	brigar	com	alguém	por	causa
disso.	Então,	me	 limitava	a	estudar	o	 suficiente	para	não	deixar	as	notas	caírem	muito,	e	passava	o
resto	do	tempo	fazendo	o	que	gostava.	Continuei	a	frequentar	a	academia	de	boxe	do	meu	tio.	Eu	me
empenhava	nos	treinos.	Graças	a	esse	empenho,	os	resultados	eram	visíveis.	O	meu	corpo	começou	a
mudar.	Os	ombros	se	tornaram	mais	largos	e	o	peito,	mais	volumoso.	Os	braços	ficaram	robustos	e	as
bochechas,	mais	salientes.	Eu	estava	virando	adulto	e	me	sentia	bem.	Todas	as	noites	ficava	nu	diante
do	grande	espelho	do	banheiro.	Naquela	época,	eu	era	feliz	só	de	observar	o	meu	corpo.
“Ao	 terminar	 o	 ano	 letivo,	 Aoki	 e	 eu	 passamos	 a	 estudar	 em	 turmas	 diferentes.	 Isso	me	 deixou

aliviado.	Fiquei	 contente	 só	pelo	 fato	de	não	precisar	mais	vê-lo	 todos	os	dias	na	aula.	Ele	 também
devia	pensar	o	mesmo.	Com	o	tempo,	passei	a	achar	que	aquela	sensação	ruim	também	desapareceria
por	completo.	Mas	as	coisas	não	foram	tão	simples	assim.	Aoki	aguardava	pacientemente	o	momento



certo	para	se	vingar.	Tal	como	as	pessoas	orgulhosas	costumam	ser,	Aoki	era	muito	vingativo.	Não	era
capaz	de	esquecer	facilmente	uma	ofensa.	E	apenas	aguardava	em	silêncio	a	chance	de	puxar	o	meu
tapete.
“Ano	 a	 ano,	 Aoki	 e	 eu	 seguimos	 avançando	 as	 séries.	 Nossa	 escola	 tinha	 fundamental	 e	 ensino

médio.	 Todos	 os	 anos,	 mudávamos	 de	 classe	 e	 sempre	 caíamos	 em	 turmas	 diferentes.	 Porém,	 no
último	 ano,	 voltamos	 a	 ser	 da	 mesma	 classe.	 Assim	 que	 o	 vi	 na	 sala	 de	 aula,	 um	 sentimento
desagradável	me	 abateu.	Não	 gostei	 do	 jeito	 dele	me	 olhar.	 Senti	 aquele	mesmo	peso	 indigesto	 no
fundo	do	estômago.	Uma	espécie	de	pressentimento	ruim.”
Ozawa	se	calou	e	olhou	para	a	xícara	de	café	diante	dele.	Um	tempo	depois,	levantou	o	rosto,	abriu

um	discreto	 sorriso	 e	me	 fitou.	Dava	 para	 escutar	 o	 ruído	de	motor	 dos	 aviões	 do	 lado	de	 fora	 da
janela.	Um	Boeing	737	desenhou	uma	linha	reta	e,	como	uma	cunha,	penetrou	em	uma	nuvem	até
sumir	por	completo.
Ozawa	retomou	a	história.
—	O	primeiro	semestre	transcorreu	tranquilamente,	sem	contratempos.	Aoki	continuava	o	mesmo.

Não	mudara	 nada.	Há	 pessoas	 que	 parecem	nunca	 crescer	 nem	 regredir.	 Sempre	 fazem	 as	mesmas
coisas,	do	mesmo	jeito.	Aoki	continuava	sendo	o	melhor	da	classe,	continuava	popular.	Podia-se	dizer
que	aprendera	com	mestria	uma	 forma	de	existir	que,	aos	meus	olhos,	 fazia	dele	um	ser	detestável.
Ambos	 evitávamos	 trocar	 olhares.	 Não	 é	 nada	 agradável	 ter	 uma	 pessoa	 que	 a	 gente	 detesta
compartilhando	o	mesmo	ambiente.	Mas	não	tinha	jeito.	Parte	daquela	saia	justa	também	me	cabia.
“Então,	as	férias	de	verão	chegaram.	As	últimas	férias	de	verão	como	estudante	colegial.	As	minhas

notas	não	eram	ruins	e	eu	sabia	que	poderia	entrar	em	uma	boa	faculdade,	por	isso	não	estudava	com
especial	 afinco	 para	 o	 vestibular.	O	 que	 eu	 não	 deixava	 de	 fazer	 era	 preparar	 diariamente	 todas	 as
lições	de	casa	e	repassar	as	matérias	que	aprendia	em	aula.	Os	meus	pais	também	não	eram	tão	chatos
em	relação	a	isso.	Aos	sábados	e	domingos	eu	saía	para	treinar	na	academia	e,	de	resto,	passava	o	fim
de	semana	lendo	e	ouvindo	música.
“Mas	 os	 alunos	 estavam	 muito	 apreensivos.	 Minha	 escola	 era	 especialmente	 voltada	 para	 o

vestibular.	Os	professores,	via	de	 regra,	 se	preocupavam	com	a	quantidade	de	alunos	que	entrariam
em	 determinadas	 faculdades,	 na	 posição	 deles	 no	 ranking	 de	 aprovados,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Os
estudantes	do	último	ano	também	ficavam	muito	ansiosos,	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	e	isso	deixava
o	ambiente	bem	carregado.	Era	 isso	o	que	me	desagradava	nessa	 escola.	Eu	não	gostei	dela	quando
entrei	e,	nos	seis	anos	seguintes,	o	sentimento	não	mudou.	Não	consegui	 fazer	um	único	amigo	de
verdade	ali.	Os	únicos	amigos	que	tive	na	época	eram	da	academia	de	boxe.	Todos	mais	velhos	do	que
eu	e	já	empregados,	e	mesmo	assim	nosso	convívio	era	muito	bom.	Depois	dos	treinos,	saíamos	para
beber	 cerveja	 e	 conversar.	Eram	 totalmente	diferentes	dos	 garotos	que	 estudavam	comigo,	 e	nossas
conversas	destoavam	das	que	eu	 tinha	no	colégio.	Eu	 ficava	à	vontade	com	o	pessoal	do	boxe.	Sem
contar	que	aprendi	muitas	coisas	com	eles.	Se	não	tivesse	praticado	boxe	e	não	tivesse	frequentado	a
academia	do	meu	tio,	acho	que	seria	uma	pessoa	extremamente	solitária.	Mesmo	hoje,	me	arrepia	só
de	imaginar	que	rumo	eu	teria	tomado.
“No	meio	 das	 férias	 de	 verão	 aconteceu	 uma	 fatalidade.	Um	 aluno	da	minha	 classe	 se	 suicidou.

Chamava-se	Matsumoto.	Era	um	garoto	que	não	chamava	muita	atenção.	Para	ser	sincero,	em	vez	de
dizer	 que	 ele	 não	 chamava	 atenção,	 o	 mais	 correto	 seria	 dizer	 que	 ele	 não	 suscitava	 quaisquer
sentimentos.	Tanto	que,	quando	fui	informado	sobre	sua	morte,	não	consegui	lembrar	do	rosto	dele.
Mesmo	sendo	da	mesma	turma,	só	devo	ter	conversado	com	ele	duas	ou	três	vezes.	Eu	só	conseguia



lembrar	 que	 ele	 era	magro	 e	 pálido.	Morreu	pouco	 antes	 do	dia	 15	de	 agosto.	Eu	me	 lembro	disso
porque	a	data	do	funeral	coincidiu	com	a	da	comemoração	pelo	fim	da	Segunda	Guerra.	Era	um	dia
muito	 quente.	Telefonaram	para	minha	 casa	 dizendo	 que	 ele	 havia	morrido	 e	 que	 todos	 os	 alunos
deveriam	comparecer	ao	funeral.	Todos	foram.	Ele	se	suicidou	pulando	nos	trilhos	do	metrô,	mas	não
soubemos	o	motivo.	Ele	deixou	uma	espécie	de	bilhete	onde	dizia	não	querer	mais	 ir	 às	 aulas.	Não
havia	nenhuma	explicação	mais	detalhada.	Essa	era	a	história	que	se	contava.	Obviamente,	a	direção
da	escola	ficou	em	polvorosa.	Depois	do	velório,	reuniram	os	alunos	e	o	diretor	lamentou	a	morte	de
Matsumoto.	Ele	começou	a	falar	que	precisávamos	lidar	com	o	peso	de	sua	morte	e	criar	forças	para
superar	a	dor	da	perda…	Enfim,	o	discurso	padrão.
“Depois,	 uma	 outra	 reunião,	 só	 com	 os	 alunos	 da	 minha	 classe.	 O	 subdiretor	 e	 o	 professor

encarregado	pela	turma	ficaram	diante	de	nós	para	perguntar	se	alguém	sabia	algo	sobre	as	razões	que
teriam	levado	Matsumoto	a	cometer	suicídio.	Se	alguém	tivesse	alguma	coisa	a	revelar,	eles	pediam
que	o	fizesse	com	sinceridade,	que	contasse	o	que	sabia.	Todos	se	mantiveram	em	silêncio.
“Aquela	conversa	não	me	abalou.	Lamentava	a	morte	de	um	colega	de	classe,	e	achava	que	ele	não

precisava	ter	morrido	daquele	jeito	tão	horrível.	Ele	poderia	ter	parado	de	ir	à	escola.	Além	do	mais,
estávamos	a	apenas	um	semestre	do	fim	do	curso,	então,	depois	disso,	não	precisaria	mais	frequentar	a
escola.	Por	que	ele	se	matou?	Eu	não	entendia.	Talvez	ele	tivesse	alguma	neurose.	E,	num	ambiente
como	esse,	em	que	só	se	falava	de	vestibular,	não	era	de	estranhar	que	alguém	ficasse	louco.
“Quando	 as	 férias	 de	 verão	 chegaram	 ao	 fim	 e	 as	 aulas	 recomeçaram,	 senti	 que	 alguma	 coisa

estranha	pairava	no	ar.	Todos	os	alunos	passaram	a	me	tratar	com	extrema	indiferença.	Quando	fazia
qualquer	 pergunta	 a	 algum	 colega	 que	 estivesse	 próximo,	 a	 resposta	 era	 curta	 e	 grossa.	No	 início,
achei	que	era	coisa	da	minha	cabeça	ou	que	todos	estavam	nervosos	com	a	proximidade	do	vestibular,
então	não	dei	muita	importância.	Mas,	cinco	dias	depois	do	retorno	às	aulas,	o	professor	responsável
pela	classe	me	chamou	para	conversar,	na	sala	dos	funcionários.	Ele	perguntou	se	era	verdade	que	eu
frequentava	uma	academia	de	boxe.	Respondi	que	sim.	Isso	não	era	contra	o	regulamento	da	escola,
mas	 eles	 queriam	 saber	 quanto	 tempo	 fazia	 que	 eu	 praticava	 esse	 esporte.	 Informei	 que	 desde	 a
segunda	série	do	ginásio.	O	professor	quis	saber	se	era	verdade	que	eu	dera	um	soco	em	Aoki	quando
estávamos	na	 segunda	 série	do	ginásio.	Disse	que	 sim.	Não	havia	motivos	para	mentir.	O	professor
perguntou	se	isso	fora	antes	ou	depois	de	eu	ter	entrado	no	boxe.	Respondi	que	tinha	sido	no	começo
mas	que,	naquela	época,	eu	ainda	não	sabia	lutar.	Expliquei	ainda	que,	nos	três	primeiros	meses,	eles
nem	 deixavam	 a	 gente	 usar	 luvas.	 Mas	 o	 professor	 nem	 sequer	 deu	 ouvidos	 ao	 que	 eu	 dizia.	 Ele
perguntou	 se	 eu	 tinha	 batido	 em	 Matsumoto.	 Levei	 um	 susto,	 pois,	 como	 contei	 antes,	 eu	 nem
conversava	direito	com	ele.	‘Nunca	bati	nele.	Por	que	eu	faria	isso?’,	repliquei,	surpreso.
“‘Parece	que	Matsumoto	vivia	apanhando	aqui	na	escola’,	disse	o	professor,	com	ar	grave.	 ‘A	mãe

dele	contou	que	ele	costumava	voltar	para	casa	com	hematomas	no	rosto	e	no	corpo.	Disse	também
que	na	escola,	nesta	escola,	alguém	batia	nele	para	roubar	a	mesada.	Mas	Matsumoto	não	quis	revelar	o
nome	do	agressor	nem	para	a	mãe.	Ficou	com	medo	de	falar	e	depois	apanhar	mais	em	represália.	Ele
não	suportou	 isso	e,	 se	 sentindo	encurralado,	acabou	se	matando.	Coitado,	não	 tinha	com	quem	se
abrir.	Ele	 realmente	apanhou	muito.	Estamos	averiguando	quem	batia	nele.	Se	você	 sabe	de	alguma
coisa,	 quero	 que	 nos	 conte	 toda	 a	 verdade.	 Se	 nos	 contar,	 a	 conversa	 será	 em	 tom	 amigável.	Caso
contrário,	 vamos	 passar	 o	 caso	 à	 polícia,	 entendeu?	 Então,	 o	 que	 tem	 a	 dizer?’,	 o	 professor	 me
pressionou.
“Logo	 percebi	 que	 era	 uma	 tramoia	 de	Aoki.	 Ele	 soube	 usar	muito	 bem	 a	morte	 de	Matsumoto.



Provavelmente	não	chegou	a	mentir.	Apenas	soube	que	eu	frequentava	uma	academia	de	boxe.	Não
sei	como	conseguiu	tal	informação,	mas,	de	todo	modo,	ele	sabia.	Também	deve	ter	ouvido	de	alguém
que	Matsumoto	 vinha	 apanhando.	O	 resto	 é	 fácil	 deduzir.	 É	 somar	 um	mais	 um.	Aoki	 procurou	 o
professor	e	contou	para	ele	que	eu	frequentava	uma	academia	de	boxe	e	que	eu	já	tinha	lhe	dado	um
soco.	É	claro	que	deve	ter	acrescentado	detalhes	oportunistas.	Deve	ter	dito,	por	exemplo,	que	sofria
constantes	ameaças	de	minha	parte	e	que,	por	isso,	não	dissera	nada	até	hoje,	e	que	quando	levou	o
soco	se	esvaiu	em	sangue.	Mas,	como	era	de	esperar,	esperto	como	era,	Aoki	não	cometeria	o	erro	de
mentir	descaradamente.	Apenas	deu	um	colorido	todo	especial	a	cada	fato,	o	suficiente	para	articular
um	discurso	irrefutável.	Eu	sabia	muito	bem	quanto	ele	era	ardiloso.
“O	 professor	 me	 encarava	 como	 se	 eu	 fosse	 o	 culpado.	 Os	 professores	 acham	 que	 pessoas	 que

frequentam	uma	academia	de	boxe	são	—	em	maior	ou	menor	grau	—	delinquentes.	Some-se	a	isso	o
fato	 de	 que,	 desde	 o	 princípio,	 eu	 não	 era	 o	 tipo	 de	 aluno	 a	 quem	 os	 professores	 costumavam	 se
afeiçoar.	Três	dias	depois,	 fui	 intimado	pela	polícia.	Desnecessário	dizer	quanto	isso	foi	um	choque
para	mim.
“Não	 fazia	 sentido.	 Não	 havia	 provas.	 Tudo	 não	 passava	 de	 rumores.	 Eu	 me	 senti	 triste	 e

humilhado.	Principalmente	porque	ninguém	parecia	acreditar	na	minha	palavra.	Até	o	professor,	que
deveria	 ser	 imparcial,	 se	 voltou	 contra	mim.	O	 interrogatório	na	polícia	 foi	 bem	 simples.	Expliquei
que	eu	quase	não	conversava	com	Matsumoto.	Admiti	que	três	anos	atrás	eu	batera	em	Aoki,	mas	que
aquilo	fora	um	desentendimento	e	que,	depois	disso,	nunca	mais	me	meti	em	briga.	E	aquilo	era	tudo.
O	inspetor	encarregado	mencionou	boatos	de	que	eu	batia	em	Matsumoto.	Respondi	que	era	mentira.
Que	alguém	espalhara	esse	boato	com	más	intenções.	A	polícia	não	podia	fazer	mais	nada	a	respeito.
Não	havia	nenhuma	prova.	Só	rumores.
“Mas	a	notícia	de	que	eu	fora	chamado	para	depor	na	polícia	se	espalhou	rapidamente	pela	escola.

O	 ambiente	 hostil	 na	 sala	 de	 aula	 ficou	 ainda	 pior.	 O	 fato	 de	 eu	 ter	 sido	 convocado	 a	 depor	 foi
determinante	 para	 que	 as	 pessoas	 deduzissem	 que	 eu	 devia	 ter	 alguma	 parcela	 de	 culpa.	 Todos
pareciam	acreditar	que	era	eu	quem	batia	em	Matsumoto.	Eu	não	sabia	que	tipo	de	história	corria	na
turma	nem	fazia	ideia	de	como	seria	a	versão	contada	por	Aoki.	Nem	queria	saber.	Mas	acreditava	que
a	história	possuía	requintes	de	crueldade.	Afinal,	desde	então,	todo	mundo	parou	de	falar	comigo.	Era
como	se	tivessem	combinado	—	de	fato	devem	ter	feito	isso	—,	e	ninguém	me	contava	o	que	falavam
a	meu	respeito.	Quando	abordava	alguém,	mesmo	que	fosse	para	tratar	de	alguma	questão	importante
e	 urgente,	 era	 ignorado.	 Até	 aqueles	 colegas	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 conversavam	 comigo,	 agora
evitavam	se	aproximar.	Todos	me	tratavam	como	se	eu	tivesse	uma	doença	transmissível.	Tentavam
me	ignorar	por	completo,	como	se	eu	não	existisse.
“Não	 foram	 apenas	 os	 alunos	 que	 adotaram	 esse	 comportamento.	Os	 professores,	 na	medida	 do

possível,	também	evitavam	olhar	para	mim.	Falavam	meu	nome	na	hora	da	chamada,	e	isso	era	tudo.
Nunca	me	chamavam	em	aula	para	responder	o	que	quer	que	fosse.	O	pior	era	na	educação	física.	Na
prática,	quando	havia	 alguma	competição,	ninguém	me	escolhia	para	 fazer	parte	do	 time.	Ou	para
fazer	 dupla	 comigo.	 E	 o	 professor	 jamais	 tentou	 me	 ajudar.	 Eu	 frequentava	 a	 escola	 em	 silêncio,
estudava	 em	 silêncio	 e	 voltava	 para	 casa	 em	 silêncio.	 Isso	 continuou	 por	 dias	 e	 dias.	 Um	 período
amargo.	Duas	ou	três	semanas	depois,	comecei	a	perder	o	apetite.	Emagreci.	E	não	conseguia	dormir
à	noite.	Ao	me	deitar,	o	coração	batia	forte	e	inúmeras	imagens	começavam	a	surgir	na	minha	mente,
impedindo	meu	sono.	Mesmo	quando	estava	em	vigília,	sentia	a	minha	mente	sempre	longe.	Às	vezes,
não	sabia	se	estava	acordado	ou	dormindo.



“Com	 o	 tempo,	 comecei	 a	 faltar	 nos	 treinos	 de	 boxe.	 Os	 meus	 pais	 ficaram	 preocupados	 e
perguntavam	se	havia	algum	problema.	Mas	achei	melhor	não	dizer	nada.	Para	tranquilizá-los,	dizia
que	 era	 só	 cansaço.	De	 que	 adiantaria	 contar	 para	 eles,	 se	 não	 poderiam	 fazer	 nada?	 Ao	 voltar	 da
escola,	me	 enfurnava	no	quarto	 e	 ficava	deitado	olhando	o	 teto.	Não	conseguia	 fazer	nada.	Apenas
olhava	o	teto	e	me	punha	a	pensar.	Imaginava	muitas	coisas.	A	imagem	mais	recorrente	era	aquela	em
que	eu	acertava	Aoki.	Eu	dava	um	jeito	de	pegá-lo	sozinho	e	o	enchia	de	porrada.	Acertava	um	belo
murro	 em	 sua	 cara,	 dizendo	 que	 ele	 não	 passava	 de	 lixo	 humano.	 Por	mais	 que	 gritasse,	 chorasse,
implorasse	por	perdão,	eu	socava	sua	cara	até	desfigurá-lo.	No	começo,	eu	me	sentia	bem	com	aquilo,
pensava	que	era	o	nosso	acerto	de	contas.	Mas,	gradativamente,	a	sensação	passava	a	ser	desagradável.
Ainda	 assim,	não	 conseguia	parar	de	 imaginar	 a	 cena	 em	que	 eu	o	 agredia.	Quando	olhava	para	o
teto,	o	rosto	de	Aoki	se	materializava	e,	de	repente,	eu	me	via	outra	vez	enchendo-o	de	socos.	Uma
vez	 iniciado	o	espancamento,	eu	não	conseguia	parar.	Enquanto	batia,	eu	começava	a	passar	muito
mal,	a	ponto	de,	certa	vez,	vomitar.	Não	sabia	mais	o	que	fazer.
“Pensei	em	me	postar	diante	de	todo	mundo	para	dizer	que	eu	não	fizera	nada.	Ou	pedir	que	me

trouxessem	provas.	Se	não	 tinham,	que	parassem	de	me	punir	pelo	que	eu	não	 fizera.	Mas	a	minha
intuição	me	 dizia	 que	 ninguém	 acreditaria	 em	mim.	 E,	 para	 ser	 sincero,	 eu	 não	 queria	 ter	 de	me
submeter	àqueles	que	engoliam	tudo	o	que	Aoki	dizia.	Se	eu	tentasse	me	explicar,	Aoki	saberia	que	eu
estava	desnorteado.	Eu	não	queria	subir	no	ringue	com	um	cara	como	Aoki.
“Isso	me	 deixava	 com	 as	mãos	 atadas.	 Eu	 não	 podia	 bater	 em	 Aoki,	 nem	 puni-lo,	muito	menos

convencer	 todo	mundo	da	minha	 inocência.	Tinha	de	me	 resignar	 em	 silêncio.	Faltava	 apenas	um
semestre	 para	 acabar	 o	 ano	 letivo.	Dali	 a	 seis	meses,	 nunca	mais	 precisaria	 ver	 a	 cara	de	ninguém.
Cabia	a	mim	suportar	esse	tempo.	Mas	eu	tinha	dúvida	se	conseguiria.	Não	tinha	sequer	confiança	de
que	aguentaria	por	mais	um	mês.	Todos	os	dias,	ao	voltar	para	casa,	eu	ticava	a	data	do	calendário
com	uma	caneta	de	ponta	de	feltro	preta.	Era	um	alívio	pensar	em	menos	um	dia	para	o	fim	daquele
inferno.	Menos	um	dia.	Eu	 sentia	 como	 se	 estivesse	 sendo	 esmagado.	E,	 se	não	 tivesse	 encontrado
Aoki	 dentro	 do	 vagão	 do	 trem,	 acho	 que	 eu	 teria	 sido	 mesmo	 esmagado.	 Hoje,	 ao	 fazer	 uma
retrospectiva	 da	minha	 vida,	 consigo	 entender	 isso.	Os	meus	 nervos	 estavam	 tão	 aflorados	 que	 eu
corria	um	grande	risco	de	surtar.
“Só	pude	sair	desse	inferno	e	me	recuperar	depois	de	um	mês	do	ocorrido.	Isso	porque,	por	acaso,	a

caminho	da	escola,	peguei	o	mesmo	vagão	que	Aoki.	O	vagão,	como	sempre,	estava	superlotado	e	era
praticamente	impossível	se	mexer.	Foi	em	meio	a	esse	aperto	que	vi	o	rosto	dele	de	relance,	pouco	à
frente.	Duas	ou	 três	pessoas	nos	 separavam,	e	 seu	 rosto	despontava	ali,	na	altura	do	ombro	de	uma
delas.	 Estávamos	 um	 defronte	 ao	 outro.	 Ele	 também	 me	 viu.	 Durante	 um	 tempo	 ficamos	 nos
encarando.	 Naquela	 época,	 eu	 devia	 estar	 com	 uma	 cara	 medonha,	 pois	 não	 conseguia	 dormir	 e
andava	meio	 paranoico.	No	 começo,	 Aoki	 olhou	 para	mim	 e	 esboçou	 um	 sorriso	 zombeteiro	 como
quem	dissesse	‘E	aí,	satisfeito?’.	Ele	sabia	que	eu	desconfiava	dele.	Permanecemos	por	alguns	instantes
nos	 encarando	 em	 silêncio	 hostil.	Mas,	 ao	 focar	 nos	 olhos	 dele,	 um	 estranho	 sentimento,	 que	 até
então	nunca	havia	experimentado,	me	soterrou.	É	claro	que	eu	o	odiava,	queria	matá-lo.	Mas	o	que
senti	naquela	hora,	naquele	trem,	era	mais	próximo	de	tristeza	e	compaixão	do	que	propriamente	de
raiva	ou	ódio.	Pensei:	Será	que	esse	sujeito	consegue	se	orgulhar	por	ter	feito	o	que	fez	e	se	sentir	triunfante	por
isso?	Isso	era	 suficiente	para	que	ele	 ficasse	 feliz	e	 satisfeito?	Pensar	nisso	me	deixou	muito	triste.	Aoki	era
incapaz	de	sentir	uma	felicidade	verdadeira,	de	compreender	o	real	sentimento	de	orgulho.	Algumas
pessoas	 carecem	 de	 profundidade.	 Isso	 não	 significa	 que	 eu	 me	 considere	 profundo.	 O	 que	 estou



querendo	dizer	 é	que	existem	pessoas	que	 são	capazes	de	perceber	a	 existência	dessa	profundidade.
Não	era	o	caso	de	Aoki;	pessoas	como	ele	são	vazias	e	superficiais.	Por	mais	que	consigam	chamar	a
atenção	dos	outros	e	até	obtenham	algum	triunfo	circunstancial,	no	fundo	não	têm	nada.
“Enquanto	pensava	nisso,	observei	serenamente	o	rosto	dele.	E	não	senti	mais	vontade	de	socá-lo.

Percebi	que	sua	existência	 já	não	me	importava.	Eu	mesmo	me	surpreendi	com	tal	constatação.	Foi
então	que	decidi	suportar	em	silêncio	os	cinco	meses	que	faltavam	até	o	fim	das	aulas	e,	dessa	vez,
senti	que	seria	capaz	disso.	Eu	ainda	tinha	o	meu	orgulho	e	a	convicção	de	que	não	devia	me	rebaixar
diante	de	pessoas	como	Aoki.
“Olhei	para	ele	com	esse	pensamento	em	mente.	Continuamos	nos	encarando	por	um	bom	tempo.

Para	ele,	desviar	o	olhar	seria	o	mesmo	que	assumir	a	própria	derrota.	Até	chegar	à	estação	seguinte,
não	desviamos	os	olhares.	Mas,	no	final,	vi	que	seus	olhos	começaram	a	vacilar.	Um	tremor	sutil,	mas
pude	perceber.	Para	mim,	estava	muito	claro.	Eram	os	olhos	de	um	boxeador	que	não	consegue	mover
os	pés.	A	pessoa	pensa	que	está	movendo,	mas,	na	verdade,	não	está.	Ela	mesma	não	se	dá	conta	disso.
Acredita	 estar	 em	 movimento,	 mas	 os	 pés	 estão	 imobilizados.	 Quando	 isso	 acontece,	 os	 ombros
também	 se	 engessam	e	os	punhos	perdem	a	 força.	Era	 exatamente	 isso	que	o	 seu	olhar	 indicava.	A
pessoa	acha	aquilo	estranho,	mas	não	sabe	o	que	está	acontecendo.
“Desde	então,	consegui	me	recuperar.	Comecei	a	dormir	profundamente	durante	a	noite,	passei	a

me	alimentar	bem	e	voltei	 aos	 treinos	de	boxe.	Eu	não	queria	 ser	derrotado.	Mas	não	 se	 tratava	de
vencer	Aoki.	O	que	eu	não	queria	era	perder	para	a	vida.	Recusava-me	a	ser	um	alvo	tão	fácil	de	ser
esmagado	 por	 alguém	 que	 eu	 desprezava.	 Eu	 precisava	 aguentar	 cinco	 meses	 e	 aguentei.	 Não
conversei	 sobre	 isso	 com	 ninguém.	 Eu	 repetia	 para	 mim:	 ‘Eu	 não	 errei,	 os	 outros	 é	 que	 erraram’.
Todos	os	dias,	estufava	o	peito	para	ir	à	escola,	e	voltava	para	casa	com	a	mesma	postura.	Ao	concluir
o	ensino	médio,	 ingressei	em	uma	faculdade	da	província	de	Kyûshû.	Pensei	em	estudar	lá	também
para	não	topar	com	ninguém	da	escola.”
Depois	de	contar	a	história	até	aqui,	Ozawa	soltou	um	longo	suspiro.	Perguntou	se	eu	queria	mais

um	café.	Recusei.	Eu	já	tinha	tomado	três.
—	Quando	você	passa	por	uma	experiência	tão	violenta	como	essa,	a	pessoa,	queira	ou	não,	não	é

mais	a	mesma	—	ele	disse.	—	Ela	pode	mudar	 tanto	para	o	 lado	bom	quanto	para	o	 lado	ruim.	No
meu	 caso,	 me	 tornei	 uma	 pessoa	muito	 paciente.	 Comparado	 ao	 que	 passei	 naquele	meio	 ano,	 as
vicissitudes	que	surgiram	em	minha	vida	nem	sequer	entram	para	a	categoria	dos	sofrimentos.	Desde
então,	 quando	 penso	 no	 que	 tive	 de	 superar,	 me	 sinto	 capaz	 de	 suportar	 quaisquer	 intempéries.
Desenvolvi	 uma	 sensibilidade	maior	 que	 a	 da	média	 para	 identificar	 a	 dor	 e	 o	 sofrimento	dos	 que
estão	ao	meu	redor.	Esse	é	o	lado	positivo.	Foi	isso	que	me	capacitou	a	conquistar	alguns	amigos	bons
e	verdadeiros.	No	entanto,	essa	experiência	também	trouxe	mudanças	negativas.	Desde	aquela	época,
deixei	 de	 confiar	 nas	 pessoas.	Não	 cheguei	 ao	 extremo	 de	 perder	 a	 fé	 na	 humanidade,	 pois	 tenho
esposa	 e	 filhos.	Construímos	um	 lar	 e	 existe	um	 laço	de	proteção	mútua.	Que	 só	é	possível	quando
existe	 confiança.	Mas	 o	 fato	 de	 ter	 uma	 vida	 tranquila	 e	 segura	 junto	 aos	 familiares	 e	 amigos	 não
garante	nada,	 coisas	 ruins	podem	acontecer	 se	 algo	destruir	 esses	 alicerces.	Um	dia,	de	 repente,	 as
pessoas	 podem	 não	 acreditar	 mais	 em	 você.	 De	 uma	 hora	 para	 outra.	 Pode	 acontecer	 a	 qualquer
momento.	Sempre	penso	nisso.	Na	vez	passada,	terminou	em	seis	meses,	mas,	se	acontecer	de	novo,
ninguém	sabe	quanto	tempo	pode	demorar.	Se	tivesse	de	passar	por	isso	de	novo,	não	sei	de	quanto
tempo	precisaria	para	me	recuperar.	Quando	penso	a	respeito,	sinto	medo.	Às	vezes,	sonho	com	isso	e
acordo	assustado	no	meio	da	noite.	É	um	sonho	frequente.	Nessas	horas,	acordo	a	minha	esposa,	me



agarro	a	ela	e	choro.	Às	vezes,	choro	durante	uma	hora.	É	um	medo	muito,	muito	grande.
Ozawa	 parou	 de	 falar	 e	 olhou	 para	 as	 nuvens	 que	 pairavam	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela.	 Elas

continuavam	no	mesmo	lugar,	pesadas	como	tampas	a	cobrir	o	céu.	As	cores	da	torre	de	comando,	dos
aviões,	 do	 comboio	 para	 transportar	 passageiros,	 das	 escadas	 para	 subir	 nas	 aeronaves	 e	 dos
funcionários	uniformizados	eram	absorvidas	pelas	sombras	das	nuvens.
—	Não	tenho	medo	de	pessoas	como	Aoki.	Elas	existem	em	todo	e	qualquer	lugar.	Mas	há	muito

tempo	não	 quero	mais	 saber	 desse	 tipo	 de	 gente.	Quando	 encontro	 uma	 pessoa	 como	 ele,	 procuro
evitar	qualquer	nível	de	relacionamento.	Assim	que	se	aproxima,	trato	de	fugir,	porque	identifico	na
hora.	Mas	devo	admitir	que	esse	tipo	de	gente	possui	uma	característica	que	eu	admiro.	A	capacidade
de	 aguardar,	 com	 paciência,	 a	 oportunidade	 para	 agir	 na	 hora	 certa,	 e	 de	 provocar	 e	 controlar
sorrateiramente	os	sentimentos	e	emoções	dos	outros;	é	uma	habilidade	que	nem	todo	mundo	possui.
Abomino	essa	conduta	e,	quando	percebo	que	a	pessoa	é	adepta	disso,	fico	com	vontade	de	vomitar;
mas	temos	de	reconhecer	que	se	trata	de	um	talento.
“As	pessoas	que	eu	de	fato	não	suporto	são	aquelas	que	acreditam	piamente	em	sujeitos	como	Aoki.

Pessoas	que	aceitam	passivamente	as	coisas,	sem	contestar	ou	usar	o	senso	crítico.	Que	só	sabem	agir
em	grupo	porque	não	possuem	opinião	própria	 e,	 por	 isso,	 aceitam	as	opiniões	 alheias	 e	 se	deixam
manipular	por	uma	laia	que,	só	por	ter	um	discurso	bem	articulado,	convence	o	outro	a	fazer	qualquer
coisa.	 São	pessoas	que	 jamais	param	para	 refletir	 se	 estão	 agindo	de	maneira	 correta.	Não	possuem
consciência	de	que	estão	sempre	magoando	alguém	sem	motivo.	Elas	jamais	se	responsabilizam	pelas
próprias	 ações.	Dessas,	 eu	 realmente	 tenho	medo.	É	 com	 esse	 tipo	de	 gente	 que	 costumo	 sonhar	 à
noite.	No	sonho	só	existe	o	silêncio.	E	pessoas	sem	rosto.	O	silêncio	entra	em	todos	os	lugares	como
água	fria.	Tudo	derrete	na	plenitude	do	silêncio.	Quando	eu	também	começo	a	me	desintegrar,	grito
com	todas	as	minhas	forças,	mas	ninguém	me	ouve.”
Ozawa	balançou	a	cabeça.
Aguardei	 em	vão	a	 continuação	da	história.	Ela	 terminou	ali.	Ozawa	entrelaçou	os	dedos,	pôs	 as

mãos	sobre	a	mesa	e	permaneceu	em	silêncio.
—	Temos	tempo.	Que	tal	uma	cerveja?	—	ele	perguntou,	um	tempo	depois.	Respondi	que	sim.	Sem

dúvida,	eu	precisava	de	uma.



O	elefante	desaparece

Soube	pelo	jornal	que	o	elefante	da	nossa	cidade	havia	desaparecido.	Naquele	dia,	como	de	costume,
eu	tinha	acordado	com	o	despertador	programado	para	as	seis	e	treze,	ido	para	a	cozinha	preparar	um
café,	 enfiado	 um	pão	 na	 torradeira,	 ligado	 o	 rádio	 em	 alguma	 frequência	 FM	 e,	 enquanto	 comia	 a
torrada,	aberto	o	jornal	sobre	a	mesa.	Sou	uma	pessoa	que	lê	todas	as	páginas	do	jornal	na	sequência,
então	demorei	muito	 tempo	até	chegar	à	notícia	 sobre	o	desaparecimento	do	elefante.	Na	primeira
página	havia	artigos	sobre	os	conflitos	relacionados	à	balança	comercial	de	exportação	e	importação	e
ao	 programa	militar	 estadunidense	 de	 Iniciativa	 Estratégica	 de	 Defesa	 (SDI),	 seguidos	 de	 notícias
sobre	política	nacional,	política	externa,	economia,	de	cartas	dos	leitores,	resenhas	de	livros	e	crítica
literária,	 páginas	 de	 propagandas	 imobiliárias,	 seção	 de	 esportes	 e,	 finalmente,	 seção	 de	 assuntos
regionais.
A	reportagem	sobre	o	desaparecimento	do	elefante	estava	em	destaque	nesta	última.	A	manchete

era	 A	 CIDADE	 DE…	 NÃO	 SABE	 O	 PARADEIRO	 DO	 ELEFANTE,	 em	 letras	 garrafais.	 Na	 linha	 de	 baixo,	 em
tamanho	 menor,	 os	 dizeres	 “Aumenta	 a	 insegurança	 dos	 moradores	 da	 cidade.	 População	 pede	 a
apuração	de	responsabilidade	na	administração	pública”	chamavam	atenção.	Havia	fotos	de	policiais
inspecionando	o	local	onde	o	elefante	ficava.	Sem	o	animal,	parecia	haver	algo	errado	com	o	recinto.
Bastante	 vazio	 e	 inexpressivo,	 remetia	 a	 um	 ser	 gigante	 desidratado	 cujas	 entranhas	 haviam	 sido
removidas.
Tirei	as	migalhas	de	pão	que	caíram	sobre	o	jornal	e	li	com	atenção	cada	linha	do	texto.	Segundo	a

reportagem,	as	pessoas	sentiram	a	falta	do	elefante	às	duas	da	tarde	do	dia	18	de	maio	(isto	é,	ontem).
Quem	 descobriu	 que	 a	 casa	 do	 elefante	 estava	 vazia	 foi	 o	 motorista	 do	 caminhão	 da	 empresa	 de
refeições	 que	 transportava	 a	 comida	 do	 animal	 (sobras	 da	 merenda	 dos	 alunos	 da	 escola	 primária
municipal).	O	grilhão	de	ferro,	que	prendia	a	pata	do	elefante,	estava	travado	e	intacto,	e	tudo	levava
a	 crer	 que	 o	 elefante	 tinha	 se	 soltado	 sem	 dificuldade.	 Não	 foi	 somente	 o	 elefante	 que	 havia
desaparecido.	O	cuidador,	que	o	acompanhava	havia	muito	tempo,	também.
Os	dois	tinham	sido	vistos	pela	última	vez	no	dia	anterior	(17	de	maio),	às	cinco	da	tarde.	Alguns

alunos	do	primário	visitavam	o	recinto,	e	até	esse	horário	estavam	ali	dedicados	a	desenhar	o	elefante
com	giz	de	cera.	Segundo	o	artigo	do	jornal,	as	últimas	testemunhas	oculares	do	elefante	foram	esses
estudantes;	depois,	ninguém	mais	o	viu.	Ao	toque	da	sirene	das	seis	horas,	o	tratador	trancava	a	porta
do	pátio,	e	a	partir	de	então	ninguém	mais	entrava	ali.
Os	cinco	estudantes	foram	unânimes	em	afirmar	que	não	viram	nada	de	anormal	com	o	bicho	nem

com	o	tratador.	O	elefante,	como	sempre,	tinha	ficado	em	pé,	quieto	e	estático	no	meio	do	pátio	e,	de
vez	em	quando,	mexido	a	tromba	de	um	lado	para	outro	e	estreitado	os	olhos	enrugados.	Estava	tão
velho	que	só	conseguia	movimentar	o	corpo	com	imensa	dificuldade,	e,	para	quem	o	via	pela	primeira
vez,	a	impressão	era	de	que,	a	qualquer	momento,	poderia	cair	morto.
Um	 dos	 motivos	 para	 o	 elefante	 ter	 sido	 adotado	 pela	 nossa	 cidade	 foi	 a	 sua	 idade	 avançada.

Quando	o	pequeno	zoológico	localizado	no	subúrbio	precisou	fechar	por	motivos	financeiros,	todos	os
animais	 foram	 remanejados	 para	 outros	 zoológicos	 do	 país	 por	 intermédio	 de	 um	 grupo	 de
empresários,	mas	somente	o	elefante,	por	ser	mais	velho,	não	conseguiu	transferência.	Os	zoológicos



já	possuíam	uma	quantidade	suficiente	de	elefantes	e	nenhum	estava	em	situação	confortável	a	ponto
de	 poder	 acolher	 um	 animal	 velho	 que	 a	 qualquer	 momento	 poderia	 sucumbir	 a	 um	 ataque	 do
coração.	 Depois	 que	 todos	 os	 outros	 animais	 foram	 transferidos,	 o	 elefante	 ficou	 durante	 três	 ou
quatro	 meses	 à	 toa	 —	 não	 que	 antes	 ele	 estivesse	 especialmente	 atarefado	 —	 naquele	 zoológico
decadente.
A	 situação	 do	 elefante	 era	 uma	 grande	 dor	 de	 cabeça	 para	 as	 partes	 envolvidas,	 inclusive	 o

município.	 O	 terreno	 do	 zoológico	 havia	 sido	 vendido	 para	 uma	 incorporadora	 que	 pretendia
construir	prédios	residenciais	e	a	cidade	concedeu	a	licença	para	o	empreendimento.	Quanto	mais	se
protelava	a	solução	para	o	caso	do	elefante,	mais	aumentavam	os	encargos	sobre	o	investimento.	Mas
é	claro	que	 isso	não	 justificaria	a	decisão	de	sacrificar	o	animal.	Se	 fosse	um	macaco-aranha	ou	um
morcego	até	poderia	 ser,	mas	abater	um	elefante	chamaria	muito	a	atenção	e,	 se	a	verdade	viesse	à
tona,	seria	motivo	de	escândalo.	Diante	disso,	as	três	partes	—	zoológico,	prefeitura	e	incorporadora
—	se	reuniram	para	discutir	a	questão	do	elefante	e	firmaram	o	seguinte	acordo:
1)	A	cidade	acolheria	o	elefante	sem	ônus,	como	um	patrimônio	público;
2)	As	instalações	para	acomodar	o	elefante	seriam	construídas	às	custas	da	incorporadora;
3)	O	salário	do	cuidador	seria	pago	pelos	antigos	proprietários	do	zoológico.
Foram	essas	as	deliberações	firmadas	há	um	ano.
O	meu	interesse	nessa	“questão	do	elefante”	não	era	de	hoje	e,	por	isso,	eu	tinha	recortado	todos	os

artigos	de	jornais	que	falavam	sobre	o	assunto.	Assisti	também	à	plenária	da	Assembleia	Municipal	que
debateu	a	questão.	É	por	isso	que	consigo	informar	com	riqueza	de	detalhes	o	andamento	do	caso.	A
conversa	vai	se	estender	um	pouco,	mas	essa	“questão”	foi	conduzida	de	uma	forma	que	tem	relação
intrínseca	 com	 o	 posterior	 desaparecimento	 do	 elefante.	 Sendo	 assim,	 eu	 gostaria	 de	 registrar	 as
minhas	observações.
Quando	 o	 prefeito	 fechou	 o	 acordo	 pelo	 qual	 finalmente	 o	 elefante	 passaria	 a	 ser	 adotado	 pela

cidade,	 o	partido	de	oposição	na	Câmara	 (cuja	 existência	 até	 então	 eu	desconhecia)	deflagrou	um
movimento	 contra	 essa	 deliberação.	 “Por	 que	 a	 cidade	 precisa	 cuidar	 do	 elefante?”	 A	 oposição
pressionou	o	prefeito,	alegando	os	seguintes	pontos	(peço	desculpas	pela	extensão	da	lista,	mas	é	para
facilitar	a	exposição):
1)	A	questão	do	elefante	é	um	problema	que	deve	ser	resolvido	entre	o	zoológico	e	a	incorporadora,

que	 são	 empresas	 privadas,	 não	 cabendo	 à	 cidade	 ter	 de	 arcar	 com	 despesas	 originadas	 desse
imbróglio;
2)	Há	muitos	gastos	administrativos	e	para	a	alimentação	do	elefante;
3)	Quais	são	as	medidas	de	segurança	previstas	pela	prefeitura?
4)	O	que	a	cidade	vai	ganhar	arcando	com	as	despesas	de	manutenção	do	elefante?
A	 principal	 argumentação	 da	 oposição	 era	 que,	 “em	 vez	 de	 gastar	 com	 o	 elefante,	 o	 dinheiro

deveria	ser	investido	na	manutenção	do	sistema	de	esgoto,	na	aquisição	de	carros	de	bombeiros	etc.”
e,	implicitamente,	insinuava	a	existência	de	algum	acordo	secreto	entre	o	prefeito	e	os	empresários	do
ramo	imobiliário.
Em	resposta,	o	prefeito	se	defendeu	expondo	os	seguintes	pontos:
1)	A	construção	de	conjuntos	de	prédios	residenciais	aumentará	exponencialmente	a	arrecadação

de	 impostos,	e,	com	isso,	os	gastos	com	o	elefante	e	de	 seu	 tratador	 serão	 insignificantes;	é	natural
que	a	prefeitura	participe	de	projetos	de	expansão	para	a	cidade;
2)	O	 elefante	 está	 velho	 e	 não	 tem	mais	 tanto	 apetite,	 de	modo	 que	 o	 risco	 de	 causar	 danos	 às



pessoas	é	praticamente	nulo;
3)	Quando	o	elefante	morrer,	a	área	do	cercado	cedida	pelos	empresários	passará	a	ser	patrimônio

da	cidade;
4)	O	elefante	se	tornará	um	símbolo	local.
Depois	de	 longas	discussões	sobre	o	assunto,	 ficou	enfim	decidido	que	o	cuidado	com	o	elefante

ficaria	 a	 cargo	 do	 município.	 Era	 uma	 cidade	 de	 perfil	 residencial,	 com	 cidadãos	 de	 alto	 poder
aquisitivo,	 além	 do	 fato	 de	 as	 finanças	 municipais	 se	 mostrarem	 satisfatórias.	 A	 população	 local
aceitava	 a	 ideia	 de	 adotar	 o	 elefante,	 que	 não	 tinha	 para	 onde	 ir.	 As	 pessoas	 são	mais	 propensas	 a
simpatizar	com	um	animal	idoso	do	que	com	sistemas	de	esgoto	ou	carros	de	bombeiros.
Eu	também	concordei	com	a	decisão.	A	construção	de	prédios	residenciais	não	me	agradava,	mas,

por	outro	lado,	eu	apreciava	a	ideia	de	existir	um	elefante	adotado	pela	cidade.
As	montanhas	e	as	florestas	foram	desbravadas,	e	o	antigo	ginásio	da	escola	primária	foi	reformado

para	ser	o	habitat	do	bicho.	O	antigo	cuidador,	que	o	acompanhava	havia	muito	tempo,	também	se
mudou	para	o	novo	local	e	continuaria	sendo	o	seu	responsável.	A	comida	do	elefante	vinha	das	sobras
da	 merenda	 dos	 alunos	 do	 primário.	 O	 grande	 bicho	 foi	 transportado	 a	 reboque	 de	 caminhão	 do
zoológico	fechado	até	o	seu	novo	recinto	para	lá	viver	o	resto	de	seus	dias.
Fiz	questão	de	comparecer	à	cerimônia	de	inauguração	da	nova	casa	do	elefante.	Diante	do	animal

anfitrião,	o	prefeito	fez	um	discurso	(sobre	o	desenvolvimento	da	cidade	e	a	importância	dos	espaços
para	promover	a	cultura),	um	representante	dos	alunos	da	escola	primária	leu	uma	redação	(“Senhor
Elefante,	gostaríamos	de	lhe	desejar	uma	vida	longa	e	com	saúde	etc.	etc.”),	realizou-se	um	concurso
de	desenhos	do	elefante	 (depois	desse	 evento,	desenhar	o	elefante	 se	 tornou	uma	atividade	 fixa	no
currículo	das	aulas	de	educação	artística	dos	alunos	do	primário	da	cidade),	e	duas	 jovens	trajando
vestidos	 de	 tecido	 leve	 e	 solto	 (não	 exatamente	 bonitas)	 deram	 uma	 banana	 para	 o	 elefante.	 Ele
praticamente	 não	 se	 mexia	 e	 parecia	 suportar	 em	 silêncio	 essa	 cerimônia	 despropositada	 —
despropositada	 ao	menos	 aos	 olhos	 dele	—	 e,	 com	 um	 olhar	 vago	 e	 indiferente,	 tratou	 de	 comer
ruidosamente	as	bananas.	Assim	que	terminou	de	devorá-las,	o	público	aplaudiu.
O	elefante	tinha	uma	espécie	de	grilhão	de	ferro,	que	parecia	forte	e	bem	pesado,	e	que	prendia	sua

pata	 traseira	 direita.	Havia	 também	 uma	 grossa	 corrente	 de	 cerca	 de	 dez	metros	 de	 comprimento
presa	ao	grilhão,	enquanto	a	outra	extremidade	ficava	bem	ancorada	em	uma	base	de	concreto.	A	peça
de	ferro	e	a	corrente	eram	visivelmente	resistentes	e,	mesmo	que	o	elefante	usasse	toda	a	sua	força	ao
longo	de	um	século,	seria	impossível	rompê-las.
Eu	não	sabia	se	o	elefante	estava	incomodado	com	o	grilhão.	Ele	não	demonstrava	desconforto	com

esse	pedaço	de	ferro	prendendo	sua	pata.	Tinha	o	olhar	vago	e	seus	olhos	miravam	um	ponto	qualquer
no	horizonte.	As	orelhas	e	os	pelos	do	corpo	balançavam	com	delicadeza	ao	sabor	dos	ventos.
O	tratador	era	um	velho	franzino	de	idade	indeterminada.	Tanto	podia	ter	sessenta	e	poucos	anos

quanto	mais	 de	 setenta	 e	 cinco.	 Existem	 pessoas	 que,	 em	 determinada	 altura	 da	 vida,	 não	 têm	 a
aparência	condizente	com	a	idade.	Era	o	caso	daquele	homem.	Tinha	a	pele	sempre	bronzeada,	não
importava	se	fosse	verão	ou	inverno,	os	cabelos	eram	curtos	e	ressecados	e	os	olhos,	estreitos.	O	rosto
não	tinha	uma	característica	marcante,	mas	as	orelhas	arredondadas	e	proeminentes	se	destacavam	de
modo	desproporcional	e	desagradável	em	relação	ao	rosto	diminuto.
Apesar	dessa	aparência,	ele	não	era	uma	pessoa	antipática.	Muito	pelo	contrário.	Quando	alguém

lhe	 perguntava	 algo	 sobre	 o	 elefante,	 respondia	 de	 modo	 claro	 e	 preciso,	 com	 cordialidade	 que
deixava	revelar	um	quê	de	contida	timidez.	Em	geral,	era	um	homem	quieto	e	solitário.	Parecia	gostar



de	 crianças	 e,	quando	 elas	 visitavam	o	 elefante,	 esforçava-se	para	 ser	 simpático,	mas,	 geralmente,	 a
reação	delas	era	ficar	apreensivas	diante	do	velho	tratador.
Quem	de	fato	confiava	nele	era	o	elefante.	O	cuidador	morava	em	uma	pequena	cabana	ao	lado	do

cercado	do	elefante	 e	 ficava	ali	 sempre	a	postos,	dia	 e	noite,	para	qualquer	demanda	do	bicho.	Era
uma	parceria	que	já	durava	mais	de	dez	anos,	e	bastava	observar	o	comportamento	e	o	olhar	entre	si
para	logo	se	perceber	quanto	eram	próximos.	Se	o	cuidador	precisasse	mover	o	elefante	e	este	estivesse
distraído	e	parado	em	determinado	lugar,	bastava	se	posicionar	ao	seu	lado,	dar-lhe	umas	batidinhas
em	sua	pata	dianteira	com	uma	orientação	sussurrada,	que	o	elefante	mexia	preguiçosamente	o	corpo
pesado	e,	devagar,	caminhava	para	a	direção	apontada;	ao	chegar	ao	local	designado,	voltava	a	parar,
procurando	mais	uma	vez	com	os	olhos	aquele	ponto	indeterminado	em	seu	campo	de	visão.
Nos	finais	de	semana,	ao	visitar	o	recinto	do	elefante,	eu	costumava	observar	atentamente	esse	seu

comportamento,	mas	não	conseguia	entender	como	eles	estabeleciam	aquela	comunicação.	Talvez	o
elefante	 compreendesse	 algumas	palavras-chave	 (afinal,	 ele	 já	havia	 vivido	muito)	ou	 se	 entendiam
pelo	modo	que	 o	 tratador	 tocava	 em	 sua	 pata	 ou,	 ainda,	 o	 elefante	 possuísse	 o	 dom	da	 telepatia	 e
simplesmente	captasse	o	pensamento	do	homem.	Uma	vez,	perguntei	a	ele	“Como	o	senhor	consegue
fazer	com	que	o	elefante	lhe	obedeça?”,	e,	sorrindo,	se	limitou	a	dizer:	“São	anos	de	convivência”.

Um	ano	se	passou	sem	nenhuma	novidade.	Então	o	elefante	desapareceu.
Reli	 com	 atenção	 aquela	matéria	 desde	 o	 início,	 bebendo	 a	minha	 segunda	 xícara	 de	 café.	 Sem

dúvida,	era	um	artigo	muito	estranho,	digno	de	fazer	com	que	Sherlock	Holmes	batesse	o	cachimbo	e
comentasse	com	o	seu	assistente:	“Watson!	Veja	só	que	artigo	interessante”.
O	estranhamento	decorria	da	perplexidade	e	da	hesitação	do	repórter	que	o	redigira.	A	confusão	do

texto	parecia	espelhar	o	absurdo	do	próprio	caso	retratado.	Era	visível	que	o	autor	evitara	explorar	as
incongruências	 do	 episódio	 para	 o	 artigo	 parecer	 “normal”,	 mas,	 na	 prática,	 o	 resultado	 foi	 um
apanhado	de	informações	confusas,	e	o	espanto	do	repórter	ficou	evidente.
Por	exemplo,	o	texto	falava	em	“fuga”,	mas	bastava	lê-lo	na	íntegra	para	constatar	que,	na	verdade,

se	 tratava	 de	 um	 “desaparecimento”.	 O	 repórter	 revelava	 sua	 hesitação	 ao	 empregar	 termos	 como
“examinar	os	detalhes”	e	“pontos	obscuros”,	mas,	na	minha	opinião,	“examinar	os	detalhes”	e	“pontos
obscuros”	não	davam	conta	da	complexidade	daquele	fenômeno.
Para	começar,	havia	a	questão	do	grilhão	de	ferro	preso	à	pata	do	elefante.	O	grilhão	estava	trancado

e	assim	foi	achado	no	local.	A	explicação	mais	apropriada	para	isso	era	dizer	que	o	cuidador	abrira	o
grilhão	 com	 a	 chave,	 soltara	 a	 pata	 do	 elefante,	 voltara	 a	 trancar	 o	 grilhão	 e	 fugira	 com	 o	 bicho
(obviamente,	o	jornal	apostaria	nessa	hipótese),	mas	a	questão	era	que	o	cuidador	não	possuía	a	chave.
Existiam	apenas	duas	chaves,	mas,	por	motivo	de	segurança,	uma	ficava	guardada	no	cofre	da	polícia
e	 a	 outra,	 no	 cofre	 do	Corpo	 de	 Bombeiros.	Nesse	 sentido,	 seria	 impossível	 que	 o	 cuidador	—	 ou
qualquer	um	—	roubasse	 a	 chave	de	um	desses	 cofres.	Mesmo	que	 a	pessoa	 conseguisse	 tal	proeza,
seria	 estranho	 que,	 depois	 de	 usá-la,	 ela	 se	 desse	 ao	 trabalho	 de	 devolvê-la	 —	 na	 manhã	 do	 dia
seguinte,	as	duas	chaves	permaneciam	impassíveis	nos	respectivos	cofres.	Sendo	assim,	uma	hipótese
para	 o	 elefante	 ter	 conseguido	 se	 desvencilhar	 do	 grilhão	 sem	 a	 chave	 seria	 a	 de	 terem	 usado	 um
serrote.
O	 segundo	 ponto	 em	 questão	 era	 a	 rota	 de	 fuga.	O	 recinto	 do	 elefante	 e	 seu	 entorno	 estavam

protegidos	 por	 uma	 cerca	 de	 três	 metros	 de	 altura.	 A	 segurança	 do	 elefante	 havia	 sido	 objeto	 de
discussão	 no	 Conselho,	 e	 a	 cidade	 adotara	 medidas	 de	 proteção	 que	 foram	 consideradas	 até



exageradas	 em	 se	 tratando	 de	 um	 elefante	 tão	 velho.	 A	 jaula	 construída	 era	 de	 concreto	 e	 possuía
grossas	barras	de	ferro	(despesas	pagas	obviamente	pela	incorporadora);	a	entrada	era	única	e	trancada
por	dentro.	Seria,	portanto,	impossível	que	um	elefante	escapasse	dali	com	todo	aquele	aparato,	digno
de	uma	fortaleza.
A	terceira	questão	eram	as	pegadas	do	grande	animal.	Na	parte	de	trás	do	recinto	do	elefante	havia

uma	 colina	 em	 aclive	 que	 ele	 jamais	 conseguiria	 subir,	 e,	 por	 isso,	 ainda	 que	 conseguisse	 se
desvencilhar	do	grilhão	e	pular	a	cerca,	a	única	opção	seria	fugir	pela	rua	que	ficava	de	frente	para	o
recinto.	 Porém,	 essa	 rua	 era	 revestida	 de	 uma	 camada	 de	 areia	 fina,	 e	 nela	 não	 foi	 encontrada
nenhuma	pegada.
Em	suma,	aquele	texto	produzido	com	a	retórica	hesitante	do	atônito	repórter	apontava	para	uma

única	e	fatídica	conclusão:	o	elefante	não	fugira,	e	sim	desaparecera.
Mas,	 obviamente,	 é	 desnecessário	dizer	 que	os	 jornais,	 a	 polícia	 e	 o	prefeito	 jamais	 admitiram	 a

público	o	fato	de	o	elefante	ter	desaparecido.	A	polícia	prosseguia	com	a	 investigação	e	divulgava	o
seguinte:	“Não	está	descartada	a	possibilidade	de	terem	articulado	um	engenhoso	plano	para	roubar	o
elefante,	 ou	 de	 que	 alguém	 tenha	 ajudado	 o	 animal	 a	 fugir”.	 A	 previsão	 era	 bem	 otimista:	 “A
dificuldade	de	esconder	um	elefante	nos	faz	crer	que	a	solução	desse	caso	é	apenas	questão	de	tempo”.
A	 polícia	 solicitou	 a	 mobilização	 das	 associações	 de	 caçadores	 das	 redondezas	 e	 das	 Forças	 de
Autodefesa	para	uma	busca	minuciosa	pelas	montanhas.
O	prefeito	concedeu	uma	coletiva	de	imprensa	(cujas	informações	seriam	publicadas	não	somente

nas	páginas	de	assuntos	regionais,	mas	também	nas	seções	sobre	sociedade	dos	veículos	de	todo	o	país)
em	que	se	desculpava	pela	ineficiência	do	sistema	de	vigilância	da	cidade;	mas,	ao	mesmo	tempo,	fez
questão	de	enfatizar	que	“o	esquema	de	segurança	que	protegia	o	elefante,	comparado	aos	dos	demais
zoológicos	 do	 país,	 não	 ficava	 aquém	 em	 nada”,	 e	 assegurou,	 inclusive,	 ser	 “muito	 mais	 seguro	 e
eficiente	do	que	o	padrão”.	Por	 fim,	declarou	que	 “não	podemos	deixar	 impune	 esse	 tipo	de	gente
mal-intencionada	que	pratica	atos	levianos	e	sem	sentido	contra	a	sociedade”.
Os	membros	do	partido	de	oposição,	como	no	ano	anterior,	disseram	que	“o	prefeito	devia	assumir

a	 responsabilidade	 por	 envolver	 a	 população	nessas	 questões	 sobre	 o	 elefante	 e	 admitir	 um	 conluio
com	as	empresas	privadas	envolvidas”.
Entrevistada	 pelo	 jornal,	 uma	mãe	 de	 trinta	 e	 sete	 anos,	 com	 a	 expressão	 preocupada,	 declarou:

“Durante	um	tempo,	não	vou	conseguir	sair	sossegada	para	brincar	com	a	minha	filha”.
O	 jornal	 publicou	 um	 artigo	 em	 que	 explicava	 em	 detalhes	 como	 foi	 que	 o	 elefante	 havia	 sido

adotado	 pela	 cidade,	 incluindo	 uma	 ilustração	 do	 recinto	 do	 elefante.	 Havia	 também	 um	 breve
histórico	 do	 animal	 e	 do	 tratador	Noboru	Watanabe,	 sessenta	 e	 três	 anos,	 que	 também	 sumira.	O
homem	era	natural	da	província	de	Chiba,	distrito	de	Tateyama,	e	durante	muitos	anos	trabalhara	no
setor	de	mamíferos	do	zoológico.	Sobre	ele,	havia	o	seguinte	comentário:	“As	autoridades	zootécnicas
demonstravam	 profunda	 confiança	 nele	 e	 o	 elogiavam	 dizendo	 se	 tratar	 de	 uma	 pessoa	 honesta	 e
grande	expert	em	animais,	além	de	nutrir	imenso	respeito	por	eles”.	O	elefante	fora	trazido	do	leste
da	África	havia	vinte	e	dois	anos,	mas	a	idade	real	era	uma	incógnita,	assim	como	sua	personalidade.
No	 fim	 do	 texto,	 a	 polícia	 revelava	 estar	 colhendo	 várias	 informações	 sobre	 o	 elefante	 junto	 aos
moradores	locais.
Enquanto	 bebia	 minha	 segunda	 xícara	 de	 café,	 parei	 para	 pensar	 se	 era	 o	 caso	 de	 dar	 meu

depoimento,	mas	decidi	não	 telefonar	para	a	polícia.	Em	parte	porque	não	queria	me	envolver	com
eles	e	também	porque	a	polícia	poderia	não	acreditar	em	mim.	Achei	que	seria	perda	de	tempo	revelar



o	que	eu	sabia	para	um	bando	de	gente	que	nem	sequer	levava	em	consideração	a	possibilidade	de	o
elefante	ter	simplesmente	evaporado.
Peguei	na	estante	o	álbum	de	recortes	de	jornal	e	guardei	o	artigo	que	recortara	sobre	o	elefante.

Depois,	lavei	a	xícara	e	o	prato	e	fui	para	o	trabalho.
No	noticiário	das	sete	da	noite	da	NHK,	assisti	a	uma	reportagem	sobre	a	procura	pelo	elefante	nas

montanhas.	 Caçadores	 com	 imponentes	 rifles	 munidos	 com	 anestésico,	 soldados	 das	 Forças	 de
Autodefesa,	 policiais	 e	 o	 Corpo	 de	 Bombeiros	 faziam	 uma	 busca	 completa	 enquanto	 helicópteros
sobrevoavam	 o	 céu.	 Apesar	 de	 anunciar	 que	 era	 uma	 busca	 pelas	montanhas,	 convenhamos	 que	 as
montanhas	situadas	nas	áreas	residenciais	dos	arredores	de	Tóquio	não	eram	tão	vastas.	Com	tantas
pessoas	envolvidas	no	caso,	era	de	imaginar	que	bastaria	um	dia	para	concluir	a	busca.	Afinal,	o	que	o
pessoal	 estava	 procurando	 não	 era	 um	 anão	 assassino	 e	 sanguinário,	 mas	 um	 gigantesco	 elefante
africano.	Naturalmente,	havia	poucos	locais	em	que	ele	poderia	se	esconder,	mas,	mesmo	assim,	até	o
fim	da	tarde	ele	ainda	não	havia	sido	localizado.	O	chefe	da	polícia	apareceu	na	TV	informando	que	as
buscas	 continuavam.	O	 apresentador	 do	 telejornal	 concluiu	 a	 reportagem	 deixando	 no	 ar	 algumas
indagações	e	afirmações,	tais	como	“Quem	é	o	autor?	Como	deixaram	o	elefante	fugir?	Onde	podem
tê-lo	escondido?	Qual	a	motivação	para	isso?	O	caso	continua	envolto	em	um	profundo	mistério”.
A	 busca	 prosseguiu	 por	 mais	 alguns	 dias,	 mas	 o	 elefante	 não	 foi	 encontrado	 e	 as	 autoridades

competentes	não	conseguiram	nenhuma	pista	de	seu	paradeiro.	Diariamente,	eu	acompanhava	atento
as	notícias	veiculadas	no	jornal	e	recortava	todas	as	reportagens,	para	guardá-las	num	álbum.	Guardei
até	um	mangá	que	repassava	a	cruzada	do	elefante	sumido.	O	espaço	no	álbum	terminou	e	tive	que
comprar	 outro.	 Porém,	 apesar	 da	 grande	 quantidade	 de	 artigos	 sobre	 o	 assunto,	 não	 encontrei
nenhum	tipo	de	informação	que	de	fato	eu	quisesse.	O	que	as	publicações	veiculavam	eram	coisas	sem
sentido	ou	vazias,	como	“continuamos	sem	saber	o	seu	paradeiro”,	“equipe	de	investigação	prossegue
com	 as	 buscas”	 ou	 “organização	 secreta	 pode	 estar	 envolvida”.	 Uma	 semana	 depois	 do
desaparecimento,	os	artigos	a	 respeito	 foram	rareando	e	praticamente	deixaram	de	existir.	Algumas
revistas	 semanais	 chegaram	 a	 veicular	 matérias	 interessantes,	 como	 uma	 entrevista	 com	 uma
médium,	mas,	 no	 final	 das	 contas,	 todas	 as	 informações	 não	 levaram	 a	 nada.	 As	 pessoas	 pareciam
querer	 enquadrar	 o	 caso	 na	 categoria	 dos	 “mistérios	 não	 esclarecidos”.	O	 desaparecimento	 de	 um
velho	elefante	e	de	seu	velho	cuidador	não	alterou	os	rumos	da	sociedade.	A	terra	se	mantinha	em	sua
monótona	 rotação,	 os	 políticos	 continuavam	 a	 proferir	 seus	 discursos	 pouco	 confiáveis,	 as	 pessoas
seguiam	bocejando	a	caminho	do	trabalho	e	as	crianças	não	paravam	de	estudar	para	o	vestibular.	Em
meio	às	 idas	e	vindas	da	vida	cotidiana,	o	 interesse	pelo	paradeiro	de	um	elefante	não	duraria	para
sempre.	E,	assim,	vários	meses	se	passaram,	como	um	exército	de	soldados	exaustos	marchando.
Às	vezes,	quando	 tinha	algum	tempo	 livre,	 eu	 retornava	ao	antigo	habitat	do	elefante.	A	entrada

junto	à	cerca	de	ferro	estava	fechada	com	uma	corrente	grossa	e	cadeado,	de	modo	que	o	acesso	era
vetado.	 Por	 entre	 a	 cerca	 era	 possível	 ver	 a	 porta	 do	 recinto	 igualmente	 trancada	 com	 correntes	 e
cadeado.	Malsucedida	em	descobrir	o	paradeiro	do	elefante,	a	polícia	agora	exagerava	em	medidas	de
segurança	 junto	à	antiga	morada	do	animal.	Ninguém	circulava	por	ali;	o	 local	 se	 tornou	 tão	ermo
que	o	que	mais	chamava	atenção	eram	pombos	descansando	no	telhado.	Ninguém	cuidava	do	pátio,
então,	por	isso,	plantas	de	verão	verdejantes	cresciam	como	se	tivessem	aguardado	essa	oportunidade
para	despontarem	em	profusão.	A	corrente	que	 fechava	a	entrada	do	recinto	começava	a	oxidar	em
meio	ao	matagal	e	parecia	uma	cobra	gigante	protegendo	um	palácio	real.	Apenas	alguns	meses	sem	a
presença	 do	 elefante	 e	 o	 lugar	 já	 estava	 impregnado	 por	 um	 ar	 desolador,	 caracterizando	 uma



atmosfera	opressiva	e	triste	como	um	nimbo.

Eu	a	conheci	no	final	de	setembro.	Num	dia	que	não	parou	de	chover	desde	a	manhã	até	a	noite.
Uma	 chuva	 típica	 daquela	 época	 do	 ano:	 fina,	 leve	 e	monótona,	 e	 que	 lavava	 as	 lembranças	 que	 o
verão	 escaldante	 havia	 deixado	 pelo	 solo.	 Elas	 passavam	 pelas	 calhas,	 seguiam	 para	 o	 sistema	 de
esgoto,	atravessavam	o	rio	até	desembocar	no	mar	escuro	e	profundo.
Foi	 na	 festa	 que	 a	 minha	 empresa	 promovia	 para	 divulgar	 uma	 campanha.	 Eu	 trabalhava	 no

departamento	 de	 publicidade	 de	 um	 grande	 fabricante	 de	 eletrodomésticos	 e	 coordenava	 o	 pré-
lançamento	 de	 uma	 linha	 para	 cozinha	 que	 estaria	 à	 venda	 estrategicamente	 durante	 o	 mês	 das
noivas,	 no	 outono,	 e	 no	 período	 de	 bonificações	 de	 inverno.	 A	minha	 função	 era	 negociar	 com	 as
revistas	 femininas	 espaços	 para	 a	 divulgação	 desses	 produtos.	 Era	 um	 trabalho	 que	 não	 exigia
excepcional	inteligência,	mas,	na	medida	do	possível,	era	necessário	dispor	de	habilidade	na	hora	de
elaborar	 os	 artigos,	 para	 que	 não	 parecessem	 propaganda.	 Quando	 as	 revistas	 divulgavam	 nossos
produtos,	nós	as	recompensávamos	comprando	anúncios	em	suas	páginas.	Na	vida,	essa	é	a	regra:	uma
mão	lava	a	outra.
Ela	 era	 editora	 de	 uma	 revista	 feminina	 voltada	 para	 jovens	 e	 estava	 na	 festa	 pautada	 para	 um

daqueles	 “artigos”.	 Como	 eu	 estava	 desocupado,	 resolvi	 ciceroneá-la	 e	 falar	 sobre	 a	 nossa	 linha	 de
eletrodomésticos	desenhados	exclusivamente	por	um	famoso	designer	italiano	—	geladeiras	coloridas,
cafeteiras,	fornos	de	micro-ondas,	espremedores	de	suco.
—	O	mais	importante	é	o	senso	de	unicidade	—	comecei	explicando.	—	O	produto	pode	ter	um

design	primoroso,	mas,	se	destoar	do	contexto	em	que	está	inserido,	você	o	destrói.	Uma	kitchen	atual
precisa	mesmo	é	de	unicidade	de	cor,	design	e	funcionalidade.	Segundo	as	pesquisas,	as	donas	de	casa
passam	a	maior	parte	do	tempo	na	kitchen,	que	é	o	local	de	trabalho,	o	ambiente	de	estudo	e	a	sala	de
estar.	Por	isso,	o	nosso	objetivo	é	tentar	tornar	esse	ambiente	o	mais	agradável	possível.	Isso	não	tem
nada	 a	 ver	 com	 tamanho.	Não	 importa	 se	 o	 espaço	 é	 grande	 ou	 pequeno,	 pois	 para	 ser	 perfeita	 a
kitchen	 só	 precisa	 ser	 simples,	 funcional	 e	 harmônica.	 Esta	 nova	 linha	 de	 eletrodomésticos	 foi
planejada	e	desenhada	com	base	nesse	conceito.	Por	exemplo,	veja	esta	forma	de	assar,	o	cooking	plate,
ela	é…	etc.
Ela	concordava	balançando	a	cabeça	e	anotava	as	informações	num	bloquinho.	Mas	parecia	que	não

estava	 interessada	 em	 fazer	 esse	 tipo	de	 reportagem,	 e	 eu	 também	não	 tinha	nenhum	 interesse	 em
falar	de	assadeiras.
—	Você	 entende	muito	 de	 cozinha,	 não	 é?	—	 perguntou	 ela	 assim	 que	 terminei	 as	 explicações

sobre	os	produtos.
—	 Minha	 sobrevivência	 depende	 disso	 —	 respondi	 e	 esbocei	 um	 sorriso	 diplomático.	 —	 Mas

também	gosto	de	cozinhar.	A	minha	comida	é	simples,	mas	faço	questão	de	prepará-la	todos	os	dias.
—	Acha	mesmo	que	uma	cozinha	precisa	ter	essa	unicidade?	—	indagou	a	moça.
—	Cozinha,	não:	kitchen	—	corrigi.	—	Sei	que	no	fundo	é	a	mesma	coisa,	mas	a	opção	pelo	termo

em	inglês,	kitchen,	é	institucional.
—	Perdão.	Mas	será	que	é	mesmo	necessário	que	uma	kitchen	tenha	unicidade?	Gostaria	de	saber	a

sua	opinião.
—	Só	dou	a	minha	opinião	quando	tiro	a	gravata	—	respondi,	sorrindo.	—	Mas	hoje	vou	abrir	uma

exceção.	Acho	que,	 antes	 de	 se	 buscar	 a	 unicidade,	 existem	outros	 aspectos	mais	 importantes,	mas
estes	não	estão	à	venda.	E,	num	mundo	em	que	se	valoriza	a	conveniência,	o	que	não	está	à	venda	não



conta	muito.
—	Acredita	que	o	mundo	se	organize	em	função	da	conveniência?
Tirei	um	cigarro	do	bolso	e	acendi	com	o	isqueiro.
—	Falei	por	falar	—	respondi.	—	É	que	isso	se	aplica	a	muitas	situações,	e	inclusive	facilita	o	meu

trabalho.	 É	 como	 um	 jogo.	 Pode-se	 dizer	 uma	 coisa	 de	 várias	maneiras:	 conveniência	 essencial	 ou
essência	da	conveniência.	Vendo	por	esse	viés,	evita-se	uma	série	de	problemas.
—	É	uma	opinião	interessante.
—	Nem	 tanto.	Todo	mundo	 pensa	 assim.	Ah,	 temos	 aqui	 um	 champanhe	 que	 não	 é	 dos	 piores.

Você	aceita?
—	Sim,	obrigada.
Enquanto	 desfrutávamos	 de	 uma	 taça,	 enveredamos	 para	 assuntos	 triviais	 e	 descobrimos	 alguns

amigos	 em	 comum.	O	meio	 em	que	 trabalhávamos	 era	 restrito,	 e,	 se	 jogássemos	uma	pedra	 para	 o
alto,	a	probabilidade	de	atingirmos	um	ou	dois	conhecidos	em	comum	era	grande.	Descobri	por	acaso
que	a	minha	irmã	caçula	estudara	na	mesma	faculdade	que	ela.	A	conversa	fluiu	em	parte	por	causa
dessas	conexões	que	fomos	descobrindo.
Ambos	éramos	solteiros.	Ela	tinha	vinte	e	seis	anos	e	eu,	trinta	e	um.	Ela	usava	lentes	de	contato,

eu,	óculos.	Ela	elogiou	a	cor	da	minha	gravata	e	eu,	sua	blusa.	Falamos	sobre	o	valor	que	pagávamos
pelo	aluguel	do	nosso	apartamento	e	 reclamamos	dos	nossos	 empregos	 e	 salários.	Pode-se	dizer	que
nos	 tornamos	 íntimos.	 Era	 uma	 mulher	 encantadora	 e	 nada	 impositiva.	 Ficamos	 conversando	 por
vinte	minutos	em	pé	e	não	encontrei	motivo	nenhum	para	não	simpatizar	com	ela.
Quase	no	final	da	festa	a	convidei	para	irmos	ao	bar	que	ficava	no	próprio	hotel	em	que	o	evento

estava	 sendo	 promovido,	 para	 continuarmos	 a	 nossa	 conversa.	 Da	 janela	 panorâmica	 do	 salão
podíamos	contemplar	a	chuva	de	início	do	outono.	Uma	chuva	silenciosa;	ao	fundo,	as	luzes	da	cidade
pareciam	emitir	 inúmeras	mensagens	cifradas.	Havia	poucas	pessoas	no	bar	e	um	silêncio	opressivo
dominava	o	ambiente.	Ela	pediu	um	daiquiri	e	eu,	um	uísque	escocês	com	gelo.
Enquanto	bebíamos,	a	conversa	se	tornou	um	pouco	mais	íntima	e	passamos	para	assuntos	que	um

casal,	 num	 primeiro	 encontro,	 abordaria	 num	 ambiente	 como	 esse.	 Histórias	 dos	 tempos	 de
faculdade,	gêneros	musicais	prediletos,	esportes,	o	que	o	outro	costumava	fazer	no	dia	a	dia,	e	assim
por	diante.
Então,	lhe	contei	a	história	do	elefante.	Não	sei	como	esse	assunto	veio	à	tona,	mas	possivelmente

falávamos	 de	 algum	bicho,	 e	 isso	me	 fez	 associá-lo	 ao	 elefante.	Ou,	 de	modo	 inconsciente,	 senti	 a
necessidade	 de	 contar	 para	 alguém	 —	 um	 interlocutor	 com	 quem	 eu	 conseguisse	 conversar
abertamente	—	minha	opinião	sobre	o	desaparecimento	do	elefante.	Ou	foi	a	bebida	que	me	fez	falar
nisso.
Mas,	assim	que	mencionei	a	palavra	elefante,	percebi	que	esse	não	era	um	tema	apropriado	para	a

ocasião.	Eu	não	devia	ter	falado	nisso.	Afinal,	aquela	era	uma	questão	intrincada.
Até	tentei	desviar	o	assunto,	mas,	para	o	meu	azar,	ela	demonstrou	um	interesse	acima	do	normal

sobre	 esse	 episódio	 do	 desaparecimento	 e,	 quando	 revelei	 que	 vira	 o	 elefante	 várias	 vezes,	 ela	 me
bombardeou	de	perguntas:	“Como	ele	era?”,	“Como	você	acha	que	ele	conseguiu	fugir?”,	“O	que	ele
costumava	comer?”,	“Será	que	ele	está	correndo	perigo?”.
Respondi	 sem	 entrar	 em	 detalhes,	 recorrendo	 inclusive	 às	 informações	 divulgadas	 pelos	 jornais.

Mas	ela	deve	ter	percebido	alguma	alteração	em	meu	tom	de	voz.	Eu	nunca	soube	mentir.
—	Você	deve	ter	levado	um	susto	quando	o	elefante	sumiu,	não?	—	questionou,	bebendo	a	segunda



dose	de	daiquiri,	um	tanto	indiferente	ao	fato.	—	Quem	podia	prever	que	um	elefante	desapareceria
assim,	de	uma	hora	para	outra?
—	Talvez	 você	 tenha	 razão	—	 concordei	 e,	 em	 seguida,	 para	 disfarçar	 o	meu	 constrangimento,

peguei	um	pretzel	salgado,	quebrei	no	meio	e	o	levei	à	boca.
O	garçom	passou	pela	mesa	e	trocou	o	cinzeiro	cheio	por	um	vazio.
Olhando	para	mim,	ela	continuou	demonstrando	interesse	pelo	assunto.	Acendi	outro	cigarro.	Eu

tinha	ficado	três	anos	sem	fumar,	mas	tive	uma	recaída	a	partir	do	desaparecimento	do	elefante.
—	Quando	você	diz	que	talvez	eu	tenha	razão	significa	que	você	podia	ter	previsto	o	sumiço	dele?
—	Não	havia	como	prever	esse	tipo	de	coisa	—	respondi,	rindo.	—	Não	há	precedentes	de	um	caso

assim,	nem	lógica	ou	razão	para	que	um	dia,	de	repente,	um	elefante	desaparecesse.
—	Mas	 o	 jeito	 como	 você	 respondeu	 soou	muito	 estranho.	 Veja	 bem,	 quando	 eu	 disse	 “Quem

podia	prever	que	um	elefante	desapareceria	assim,	de	uma	hora	para	outra?”,	você	respondeu	“Talvez
você	tenha	razão”.	Ninguém	responderia	desse	jeito.	O	normal	seria	dizer	algo	como	“É	mesmo!”	ou
“De	fato,	não	há	como	saber”.
Olhei	para	ela,	concordei	hesitante	e	resolvi	 levantar	o	braço	para	chamar	o	garçom	e	pedir	mais

uma	dose	de	uísque	escocês.	Enquanto	aguardava	a	bebida,	um	silêncio	circunstancial	pairou	entre
nós.
—	 Não	 entendo	 —	 disse	 ela,	 num	 tom	 de	 voz	 sereno.	 —	 Até	 agora	 você	 estava	 conversando

normalmente.	Até	chegar	ao	elefante.	Então,	de	repente,	você	ficou	diferente.	O	que	foi?	Vamos,	diga,
o	que	aconteceu?	Tem	alguma	coisa	de	errado	com	a	história	do	elefante?	Ou	meus	ouvidos	estão	me
traindo?
—	Não	há	nada	de	errado	com	os	seus	ouvidos.
—	Então	o	problema	é	com	você?
Meti	 o	 dedo	 dentro	 do	 copo	 e	 comecei	 a	 girar	 o	 gelo.	 Sempre	 gostei	 do	 barulho	 das	 pedras

tilintando.
—	Não	chega	 a	 ser	um	problema.	Não	é	nada	de	mais.	Não	é	nenhum	segredo,	 só	não	me	 sinto

capaz	de	contar	isso	para	alguém.	Digamos	que	é	uma	história	um	tanto	quanto	esquisita.
—	Esquisita	como?
Tomei	um	gole	de	uísque	e,	resignado,	me	abri:
—	O	que	me	deixa	intrigado	é	que	sou	a	última	testemunha	ocular	desse	elefante.	Eu	o	vi	às	sete	e

pouco	da	noite	do	dia	17	de	maio,	e	só	descobriram	que	ele	havia	sumido	na	tarde	do	dia	seguinte.
Ninguém	mais	o	viu	nesse	intervalo.	O	recinto	é	fechado	às	seis	da	tarde.
—	Não	estou	entendendo	—	disse	ela,	me	encarando.	—	Se	a	porta	do	recinto	fechou	às	seis,	como

é	que	você	conseguiu	vê-lo	depois	das	sete?
—	 Atrás	 do	 recinto	 há	 uma	 pequena	 montanha	 que	 mais	 parece	 um	 barranco.	 Essa	 área	 é

particular,	mas	o	proprietário	não	construiu	nenhuma	estrada	ou	trilha,	e	ali	existe	um	ponto	em	que
é	possível	observar	o	interior	do	recinto.	Talvez	eu	seja	o	único	que	conhece	esse	lugar.
“Eu	o	descobri	sem	querer.	Na	tarde	de	um	domingo,	eu	andava	pela	colina	quando	me	perdi	e,	ao

tentar	 encontrar	 o	 caminho	de	 volta,	 acabei	 chegando	 a	 esse	 local,	 que	 era	 plano	 e	 possuía	 espaço
suficiente	para	que	uma	pessoa	se	deitasse.	Ao	olhar	para	baixo,	por	entre	os	arbustos,	vi	o	telhado	do
recinto	do	elefante.	Abaixo	do	telhado,	havia	um	tubo	de	ventilação	bem	grande	por	onde	se	podia	ver
claramente	o	interior	desse	recinto.
“Desde	então,	virou	um	hábito	meu	visitar	esporadicamente	esse	 local	para	observar	o	elefante	 lá



dentro.	Se	me	perguntarem	por	que	eu	fazia	isso,	não	vou	saber	responder.	O	que	eu	queria	era	apenas
ver	o	elefante	em	seus	momentos	de	privacidade.	Não	existe	nenhum	motivo	significativo.	Quando	o
recinto	estava	escuro,	eu	não	enxergava	nada,	mas	no	início	da	noite	o	cuidador	acendia	a	luz	para
tratar	do	animal	e,	nessa	hora,	eu	conseguia	observar	minuciosamente	como	o	cuidador	lidava	com	o
elefante.
“A	primeira	coisa	que	notei	foi	que,	quando	o	elefante	e	o	cuidador	estavam	juntos	no	recinto,	eles

pareciam	muito	 mais	 íntimos	 do	 que	 quando	 se	 viam	 diante	 do	 público.	 Isso	 era	 perceptível	 pela
cumplicidade	dos	gestos.	A	impressão	que	se	tinha	era	de	que,	durante	o	dia,	eles	tomavam	cuidado
para	não	revelar	a	real	intimidade	existente	entre	ambos	e	que	somente	à	noite	é	que	podiam	ficar	à
vontade.	Mas	isso	não	significa	que	os	dois	faziam	coisas	diferentes	quando	estavam	a	sós.	Quando	o
elefante	entrava	no	recinto,	sua	morosidade	era	a	mesma,	com	o	olhar	vago	e	distraído,	e	o	cuidador
se	dedicava	às	tarefas	triviais,	como	lavar	o	corpo	do	elefante	com	escovão,	limpar	as	pilhas	de	fezes
espalhadas	por	toda	parte	e	cuidar	de	suas	refeições.	Mas,	mesmo	assim,	entre	os	dois	havia	confiança
e	 cumplicidade	 ímpares,	 impossíveis	 de	 ignorar.	 Quando	 o	 cuidador	 varria	 o	 chão,	 o	 elefante
balançava	a	tromba	e	dava	leves	batidinhas	nas	costas	do	homem.	Eu	gostava	de	ver	o	elefante	fazendo
essas	coisas.”
—	Você	sempre	teve	apreço	por	elefantes?	Algum	além	desse?
—	Acho	 que	 sim	—	 respondi.	—	O	 elefante	 é	 um	 animal	 que	 provoca	 em	mim	 algum	 tipo	 de

reação.	Acho	que	isso	acontece	desde	sempre.	Não	sei	explicar	o	motivo.
—	Então,	naquele	dia,	ao	anoitecer,	você	foi	sozinho	até	a	colina	observar	o	elefante?	Isso	foi	em

maio…
—	Dia	17	—	respondi.	—	Dia	17	de	maio,	por	volta	das	sete	da	noite.	Época	em	que	os	dias	são

longos,	então	no	céu	ainda	havia	resquícios	do	crepúsculo.	Mas	o	recinto	estava	iluminado.
—	Naquela	hora,	não	havia	nada	de	estranho	com	o	elefante	nem	com	o	cuidador?
—	Sim	e	não.	Na	verdade,	não	tenho	como	responder	com	certeza,	pois	eu	não	estava	perto.	Nem

sempre	se	deve	confiar	em	uma	testemunha	ocular.
—	Afinal,	o	que	aconteceu?
Tomei	um	gole	do	uísque	 já	aguado.	Do	lado	de	fora,	a	chuva	continuava	a	cair,	nem	forte	nem

fraca.	Era	como	uma	eterna	paisagem	estática.
—	Não	é	que	tenha	acontecido	alguma	coisa	—	falei.	—	O	elefante	e	o	cuidador	estavam	fazendo

as	mesmas	coisas	de	praxe.	Limpeza	do	recinto,	alimentação,	as	brincadeiras.	O	que	sempre	 faziam.
Mas	o	que	me	chamou	atenção	foi	a	proporção	entre	eles.
—	Proporção?
—	Em	relação	ao	tamanho.	Havia	um	desequilíbrio	entre	o	tamanho	dos	corpos	do	elefante	e	do

cuidador.	A	 proporção	 entre	 eles	 estava	 diferente.	Tive	 a	 impressão	 de	 que	 o	 tamanho	 do	 elefante
estava	menor	do	que	o	normal.
Ela	 permaneceu	 em	 silêncio,	 com	o	 olhar	 sobre	 a	 taça	 de	 daiquiri	 que	 segurava	 na	mão.	O	 gelo

havia	derretido	e	a	água	parecia	se	infiltrar	no	coquetel	como	uma	pequena	corrente	marítima.
—	Está	dizendo	que	o	corpo	do	elefante	diminuiu?
—	Ou	o	cuidador	estava	maior,	ou	os	dois	mudaram	de	tamanho	ao	mesmo	tempo.
—	Você	contou	isso	para	a	polícia?
—	Claro	que	não.	Ainda	que	tivesse	contado,	para	começar	a	polícia	não	acreditaria	em	mim,	e,	se

soubessem	que	eu	estava	em	uma	hora	dessas	espiando	eles	pelos	fundos,	eu	me	tornaria	suspeito.



—	Mas	isso	da	proporção	diferente	é	verdade,	não	é?
—	Acho	que	sim.	Só	posso	dizer	que	acho.	Não	tenho	provas	e,	como	falei	antes,	observei	a	cena	pelo

tubo	de	ventilação.	Mas,	como	eu	já	havia	visto	dezenas	de	vezes	o	elefante	e	o	cuidador,	acho	que
não	me	confundiria	quanto	ao	tamanho	deles.
“No	começo,	achei	que	fosse	uma	ilusão	de	óptica	e	abri	e	fechei	os	olhos	várias	vezes,	até	balancei

a	 cabeça,	mas,	mesmo	 assim,	 o	 tamanho	 do	 elefante	 continuava	 o	mesmo.	De	 fato,	 estava	menor.
Cheguei	a	cogitar	que	a	cidade	pudesse	ter	adquirido	outro	elefantinho.	Mas,	como	não	escutei	nada
a	respeito	—	e	eu	não	teria	deixado	escapar	nenhuma	notícia	sobre	o	assunto	—,	a	única	explicação
era	que	o	velho	elefante,	por	algum	motivo,	de	repente	encolhera.	E,	ao	observar	esse	elefante	menor,
era	 fácil	perceber	que	 seu	comportamento	era	 igual	 ao	do	outro.	O	 jeito	de	bater	 a	pata	direita	no
chão	quando	tomava	banho	ou	a	forma	de	acariciar	as	costas	do	cuidador	com	a	tromba	continuavam
os	mesmos.
“Foi	uma	cena	misteriosa.	Observando-os	pelo	 tubo	de	ventilação,	a	 sensação	era	de	que	naquele

recinto	 reinava	 uma	 temporalidade	 diferente	 que	 me	 provocava	 arrepios.	 Também	 parecia	 que	 o
elefante	 e	 o	 cuidador	 estavam	 contentes	 com	 isso,	 aceitando	 se	 entregar	 sem	 resistência	—	 ou	 já
estavam	parcialmente	entregues	—	a	essa	nova	ordem.
“O	tempo	que	permaneci	olhando	para	a	morada	do	elefante	foi	de,	no	máximo,	meia	hora.	A	luz

foi	 apagada	 às	 sete	 e	meia,	 bem	 antes	 do	 horário	 habitual,	 e	 tudo	 acabou	 tragado	 pela	 escuridão.
Aguardei	 durante	 um	 tempo	que	 a	 luz	 voltasse,	mas	 isso	não	 aconteceu.	Foi	 a	 última	 vez	 que	 vi	 o
elefante.”
—	Então,	você	acredita	que	ou	o	elefante	foi	diminuindo	de	tamanho	até	conseguir	fugir	por	entre

as	cercas	ou	que	ele	simplesmente	se	dissolveu	por	completo	em	meio	ao	nada,	é	isso?
—	Não	 sei.	 Só	 estou	 tentando	 lembrar	 com	 o	 máximo	 de	 detalhes	 o	 que	 os	 meus	 olhos	 viram

naquele	dia.	Evito	pensar	no	que	terá	acontecido	depois.	A	impressão	do	que	eu	vi	foi	tão	forte	que,
sinceramente,	não	sou	capaz	de	ir	além	disso.

Isso	foi	tudo	o	que	contei	sobre	o	desaparecimento	do	elefante.	Como	eu	havia	previsto	no	início,
não	 era	 um	 tema	 adequado	 para	 uma	 conversa	 entre	 um	 casal	 jovem	 que	 tinha	 acabado	 de	 se
conhecer.	 Era	 uma	 história	 sui	 generis	 e	 excessivamente	 inconclusiva.	 Quando	 terminei	 o	 relato,
permanecemos	 em	 silêncio	 durante	 um	 tempo.	 Não	 tivemos	 ideia	 de	 qual	 assunto	 engatar	 após
falarmos	 sobre	o	elefante	que	evaporara.	Ela	deslizou	o	dedo	na	borda	da	 taça	e	eu	 li,	umas	vinte	e
cinco	vezes,	os	ideogramas	impressos	no	descanso	de	copo.	Eu	não	devia	ter	falado	sobre	isso.	Não	é	o
tipo	de	história	que	a	gente	deva	contar	a	alguém.
—	Quando	eu	era	criança,	o	gato	lá	de	casa	também	sumiu	—	ela	tentou	retomar	a	conversa.	—

Mas	existe	uma	diferença	muito	grande	entre	o	sumiço	de	um	gato	e	o	de	um	elefante,	não	é?
—	Acho	que	sim.	A	começar	pelo	tamanho.
Trinta	minutos	depois	nos	despedimos	na	entrada	do	hotel.	Ela	se	deu	conta	de	que	esquecera	o

guarda-chuva	no	bar,	e	eu	tomei	o	elevador	para	buscá-lo.	O	guarda-chuva	era	cor	de	tijolo,	de	cabo
longo.
—	Muito	obrigada!
—	Boa	noite.
Depois	disso,	não	voltei	a	encontrá-la.	Uma	única	vez,	falamos	por	telefone	sobre	um	detalhe	de	um

artigo	publicitário.	Enquanto	conversávamos,	 tive	uma	 imensa	vontade	de	convidá-la	para	sair,	mas



acabei	desistindo.	Durante	a	conversa,	senti	que	isso	já	não	tinha	importância.
Desde	a	experiência	do	desaparecimento	do	elefante,	 isso	passou	a	me	acometer	com	frequência.

Tenho	vontade	de	fazer	algo,	mas	não	sou	capaz	de	perceber	a	diferença	entre	tomar	a	iniciativa	ou
deixar	 estar.	 Muitas	 vezes,	 sinto	 que	 as	 coisas	 que	 estão	 ao	 meu	 redor	 perderam	 a	 sua	 dimensão
original.	Mas	pode	ser	que	tudo	não	passe	de	uma	ilusão	de	óptica.	Depois	do	incidente	do	elefante,
passei	a	 sentir	um	desequilíbrio	dentro	de	mim,	e	 isso	explicaria	o	porquê	de	eu	ter	uma	impressão
nebulosa	da	realidade	externa.	Em	parte,	sei	que	sou	responsável	por	isso.
Seja	 como	 for,	 continuo	 vendendo	 geladeiras,	 fornos,	 torradeiras	 e	 cafeteiras	 num	 mundo	 de

conveniência,	 escorado	 em	 pós-imagens	 de	memórias	 que	 ainda	 preservo	 daquele	mundo.	Quanto
mais	me	 empenho	 em	 ser	 uma	pessoa	 conveniente,	mais	 as	 vendas	 disparam	—	a	nossa	 campanha
superou	 as	nossas	 expectativas,	 que	 já	 eram	otimistas,	 e	 foi	 um	 sucesso	 total	—	e	mais	pessoas	me
aceitam.	Possivelmente,	elas	buscam	unicidade	nesta	enorme	kitchen	chamada	mundo.	Unicidade	de
cor,	design	e	funcionalidade.
Os	jornais	deixaram	de	falar	do	elefante.	Aparentemente,	as	pessoas	esqueceram	por	completo	que,

um	 dia,	 a	 cidade	 adotara	 um.	 A	 vegetação	 que	 nasceu	 no	 velho	 recinto	 do	 animal	 murchou	 e	 o
ambiente	está	impregnado	do	ar	de	inverno.
O	elefante	e	o	cuidador	desapareceram.	E	nunca	mais	vão	voltar.
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Minha	querida	Sputnik
Murakami,	Haruki
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232	páginas

Compre	agora	e	leia

Nesta	história	de	amor	e	mistério,	Murakami	constrói	um	triângulo	amoroso	incomum	e
inesquecível.Em	Minha	Querida	Sputnik,	Haruki	Murakami	nos	apresenta	um	Japão	de
restaurantes	sofisticados	e	cores	vibrantes,	e	nos	leva	ao	centro	de	um	triângulo	amoroso
arrebatador	e,	ao	mesmo	tempo,	incomum.	K.	é	um	jovem	professor	que	vive	em	Tóquio	e	é
apaixonado	por	Sumire,	sua	melhor	amiga,	uma	garota	que	largou	os	estudos	para	se	tornar
escritora.	A	vida	dela	se	resume	aos	livros:	eles	não	só	definem	o	seu	dia-a-dia	de	leitora
voraz	como	também	o	modo	de	se	vestir.	Mas	a	chegada	de	Miu,	empresária	bem-sucedida	e
casada,	muda	o	destino	de	todos.	Sumire	é	tomada	por	uma	paixão	avassaladora	e,	seguindo
Miu	aonde	ela	for,	acaba	criando	para	si	uma	armadilha	aparentemente	sem	saída.	E	K.,
fascinado	por	Sumire	e	nunca	correspondido,	fará	o	impossível	para	salvá-la.Minha	Querida
Sputnik	é	uma	história	de	amor	e	mistério.	A	solidão	e	a	fragilidade	dos	relacionamentos	são
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protagonistas	neste	romance	sedutor,	em	que	Murakami	constrói	um	triângulo	amoroso	poucas
vezes	visto	na	literatura.

Compre	agora	e	leia
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Contos	reunidos
Nabokov,	Vladimir

9788579622083

832	páginas

Compre	agora	e	leia

Escritos	entre	os	anos	1920	e	1950,	os	68	contos	selecionados	para	Contos	reunidos,	de
Vladimir	Nabokov	—	sendo	boa	parte	traduzida	pela	primeira	vez	no	Brasil	—,	mostram	toda	a
riqueza	imaginativa	do	escritor	russo,	sua	inventividade	estilística	e	a	ironia	que	o	colocam
entre	os	grandes	escritores	de	seu	tempo.	Nabokov	nasceu	num	meio	familiar	de	posses	na
Rússia	pré-revolucionária	e	viu	sua	família	perder	todos	os	bens	durante	a	revolta	que
derrubou	o	Czar	Nicolau	II,	mudando	os	rumos	do	país	no	início	do	século	XX.	Seu	destino
imediato,	como	o	de	muitos	de	seus	contemporâneos,	foi	emigrar.	Em	1923,	passou	a	residir
em	Berlim,	onde	permaneceu	por	mais	de	uma	década.	A	grande	maioria	dos	Contos	reunidos
foi	escrita	nessa	fase,	entre	os	anos	20	e	30,	e	apresenta	uma	face	menos	conhecida	do
notório	romancista:	a	de	cronista.São	contos	que	vão	das	fábulas	carregadas	de	emoção	a
relatos	sobre	perdas,	de	tom	melancólico,	que	abordam	questões	trágicas	da	vida	e	a
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sobrevivência	sem	recursos	em	Berlim;	das	histórias	cômicas	de	expatriados	russos	às
impactantes	recordações	da	infância.	Lidos	em	sequência,	os	textos	de	Contos	reunidos
oferecem	uma	visão	da	genialidade	de	Nabokov	e	de	sua	habilidade	de	transformar	a
linguagem	em	um	instrumento	de	êxtase.

Compre	agora	e	leia
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Memórias	inventadas
de	Barros,	Manoel

9788554511197

112	páginas

Compre	agora	e	leia

Nos	bem	medidos	poemas	em	prosa	deste	livro,	pequenas	historietas	recuperam,	como
pérolas	buriladas,	a	poética	e	a	ética	de	uma	vida	inteira:	as	infâncias	de	Manoel	de
Barros.Memórias	inventadas	reúne	três	livros	de	Manoel	de	Barros	de	poesia	em	prosa.	A
ideia	inicial	proposta	a	Manoel	era	a	de	escrever	as	várias	fases	de	sua	vida,	cada	uma	em	um
volume.	Em	2003,	ele	publicou	Memórias	inventadas:	a	infância.	Depois	do	primeiro	livro	da
série	projetada,	o	poeta	percebeu,	contudo,	que	a	escrita	da	memória,	a	memória	do	poeta,
teria	que	ser	sempre	a	escrita	de	uma	infância	—	imaginária,	sim,	porém	enraizada	na
experiência	vivida.	As	três	idades	do	homem	seriam	três	infâncias.	A	infância	é	seu	manancial
permanente	de	inspiração	e	trabalho.	Em	2006,	saía	Memórias	inventadas:	a	segunda	infância
e,	em	2008,	Memórias	inventadas:	a	terceira	infância.	A	Alfaguara	publica	agora	o	conjunto,
que	possui	notável	unidade	temática	e	formal.	Na	obra	de	Manoel	de	Barros,	a	dificuldade/
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originalidade	de	elaboração	da	linguagem	é,	paradoxalmente,	revestida	de	extrema
simplicidade.	Esse	é	o	segredo	de	seu	sucesso	popular	e	do	apreço	que	os	especialistas	têm
por	sua	poesia.

Compre	agora	e	leia
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Rezende,	Maria	Valéria
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152	páginas

Compre	agora	e	leia

Livro	vencedor	do	Prêmio	São	Paulo	de	Literatura	2017Novo	livro	da	vencedora	do	Prêmio
Jabuti	2015	de	melhor	romance	traz	uma	narrativa	comovente	sobre	passado	e	futuro.Numa
travessia	de	ônibus	pela	noite,	Maria,	uma	mulher	que	dedicou	a	vida	à	educação	de	base,
entrelaça	passado	e	presente	para	recompor	uma	longa	jornada	que	nem	mesmo	a	distância
do	tempo	pode	romper.	Em	uma	escrita	fluida,	conhecemos	personagens	cativantes	de
diversos	lugares	do	mundo	e	memórias	que	desfiam	uma	série	de	impossíveis	amores,	dos
quais	Maria	guarda	lembranças	escondidas	numa	"caixinha	dos	patuás	posta	em	sossego	lá	no
fundo	do	baú".	Com	sutileza	e	domínio	da	narrativa,	Maria	Valéria	Rezende	vai	compondo	um
retrato	emocionante	dessa	mulher	determinada,	que	sacrifica	a	própria	vida	em	troca	de	algo
maior.	Outros	cantos	é	um	romance	magistral,	sobre	as	viagens	movidas	a	sonhos.
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300	páginas

Compre	agora	e	leia

Um	thriller	de	espionagem	sobre	traição	e	os	limites	da	honra.Setembro	de	1938,	Hitler	está
desesperado	para	começar	a	guerra.	Chamberlain	quer	manter	a	paz	a	qualquer	custo.	O
desfecho	da	disputa	acontecerá	em	Munique,	em	um	dos	momentos	decisivos	que
antecederam	a	Segunda	Guerra	Mundial.Robert	Harris	compõe	mais	um	thriller
impressionante,	cheio	de	fatos	e	personagens	históricos,	que	transporta	o	leitor	para	um	dos
momentos	mais	importantes	da	história	mundial.	Hugh	Legat	é	uma	estrela	em	ascensão	no
serviço	diplomático	britânico,	servindo	como	secretário	do	primeiro-ministro,	Neville
Chamberlain.	Paul	von	Hartmann	é	membro	do	time	de	relações	exteriores	da	Alemanha,	mas
secretamente	pertence	a	um	grupo	anti-Hitler.	Os	dois	foram	amigos	em	Oxford	durante	a
década	de	1920,	mas	perderam	o	contato	com	o	tempo.	Agora,	enquanto	Hugh	viaja	com
Chamberlain	de	Londres	para	Munique	e	Paul	acompanha	Hitler	em	sua	viagem	noturna	de
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Berlim,	o	caminho	dos	dois	amigos	está	fadado	a	uma	colisão	desastrosa.	"Como	sempre,
Robert	Harris	consegue	trazer	um	retrato	da	história	até	você.	Tive	a	impressão	de	estar
presente	lá	e	aqui	ao	mesmo	tempo."	—	Jô	Soares"Um	livro	de	espionagem	brilhante."	—	The
Guardian"Mais	uma	vez,	Robert	Harris	dá	vida	à	História	com	uma	habilidade	impressionante."
—	The	Washington	Post

Compre	agora	e	leia
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