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O passaro de corda e as mulheres de terca-feira

Eu estava preparando macarrao na cozinha quando ela me ligou. Enquanto esperava a massa ficar
pronta, assobiava o prelidio de La gazza ladra, de Rossini, que tocava na rddio. A musica ideal para
preparar espaguete.

Pensei em ignorar o telefone e focar na massa. Estava quase no ponto, e a Orquestra Sinfénica de
Londres, regida por Claudio Abbado, estava perto do auge. Mas, por fim, acabei cedendo, abaixei o
fogo e, com o hashi na mao direita, fui atender na sala. Poderia ser um amigo com alguma oferta de
trabalho.

— Preciso de dez minutos da sua atencao — disse ela, de stbito.

— Como? — perguntei, surpreso. — O que disse?

— Que preciso de dez minutos da sua aten¢do — ela tornou a dizer.

A voz nao era familiar. Disso eu tinha certeza, pois sempre fui muito bom em reconhecer a voz das
pessoas. A dela era suave, baixa e misteriosa.

— Desculpe, mas com quem gostaria de falar? — perguntei educadamente.

— Isso ndo vem ao caso. Preciso de apenas dez minutos da sua ateng¢io. Acho que isso é suficiente
para a gente se entender — ela respondeu rapidamente para nao ser interrompida.

— “Para a gente se entender”?

— E sobre os nossos sentimentos — afirmou, categérica.

Estiquei o pescoco e espiei a cozinha pela porta entreaberta. O vapor branco subia da panela e
Abbado continuava regendo La gazza ladra.

— Sinto muito, mas estou terminando de cozinhar macarrio. Se eu ficar dez minutos no telefone,
vai passar do ponto. Vou desligar, o.k.?

— Macarrio? — ela questionou, surpresa. — Ainda sio dez e meia da manha. E um pouco cedo
para preparar macarrao, nio acha?

— Nao ¢ da sua conta — respondi. — Nao tomei café da manha direito e estou com fome. Jd que
sou eu que preparo minhas refei¢oes, acho que sou livre para fazer e comer o que quiser, na hora que
eu bem entender, nao acha?

— Sim. Tem razao. Entdo, vou desligar — aceitou a mulher, agora com um tom apdtico. Uma voz
estranha. E curioso como uma simples alteragio de humor é capaz de mudar o tom de voz, como se
entrasse em uma outra frequéncia. — Volto a ligar mais tarde.

— Espere um pouco — disse. — Se pretende me vender alguma coisa, nao adianta nem tentar
porque vai perder seu tempo. Estou desempregado e nao posso comprar nada.

— Sei disso, nao se preocupe — disse a mulher.

— Sabe? O que vocé sabe?

— Que estd desempregado. Agora pode voltar para o seu macarrio.

— Afinal de contas, quem é... — Antes que eu pudesse concluir a frase, ela desligou de modo rude
e abrupto. Muito abrupto para ter posto o fone no gancho, deve ter pressionado o botao com o dedo.

Por um tempo, confuso, continuei olhando o telefone na minha mao, até que me lembrei do
macarrao e voltei a cozinha. Desliguei o fogo, despejei a massa no escorredor, coloquei o molho de



tomate preparado a parte e comecei a comer. Por causa daquela ligagio sem pé nem cabega, o
macarrao cozinhara demais e passara do ponto, mas nada muito grave, até porque eu estava faminto
demais para me ater as sutilezas do tempo de cozimento. Com a musica da rddio ao fundo, comi
tranquilamente os cento e cinquenta gramas de espaguete sem deixar sobrar um fio de massa sequer.

Lavei o prato e a panela na pia e esquentei dgua para fazer chd preto de saquinho. Enquanto
tomava o chd, pensava na ligagao que acabara de receber.

Para a gente se entender?

Mas, afinal, por que aquela mulher tinha me ligado? Quem era ela?

Que mistério. Até entdo, nunca havia recebido uma ligacio andnima dessas e nem sequer
conseguia imaginar o que aquela mulher poderia querer conversar comigo.

Seja como for, ndo estava nem um pouco a fim de compartilhar sentimentos com uma mulber desconhecida,
pensei. Isso ndo me serviria para nada. O que de fato importava nesse momento era conseguir logo um
emprego. E, se possivel, come¢ar um novo ciclo.

Sentei no sofd da sala para ler o livro de suspense que pegara emprestado na biblioteca e, vez ou
outra, quando olhava para o telefone, sentia a curiosidade aumentar gradativamente a ponto de ficar
intrigado em saber o que a mulher quis dizer com aquilo de nos entendermos “em dez minutos”.
Como € possivel se entender com alguém em dez minutos?

Pensando bem, desde o inicio ela fora taxativa dizendo que a conversa duraria dez minutos. Parecia
ter muita certeza desse limite. Talvez nove minutos fosse de menos, e onze, de mais. E como o ponto
do espaguete al dente.

Conforme meus pensamentos divagavam, perdi o fio da meada e nio consegui me concentrar no
romance. Resolvi fazer uns exercicios e, depois, fui passar roupa. Toda vez que ficava confuso, passava
camisas. Um hébito antigo.

Dividia o processo em doze etapas. Comegava pelo lado da frente do (1) colarinho e terminava com
(12) o punho da manga esquerda. Nunca deixava de respeitar essa sequéncia, sempre atento a cada
etapa. Se nao fizesse isso, nao dava certo.

Passei trés camisas desfrutando o vapor do ferro de passar e o aroma tipico do algodao quente e,
depois de verificar que ndo tinha deixado nenhum amassado, as pendurei no cabide. Desliguei o ferro
e, ao guardd-lo junto com a tdbua no armdrio embutido, senti que a minha mente tinha clareado um
pouco.

Fiquei com sede e fui a cozinha para beber 4gua, quando o telefone voltou a tocar. Ndo é possivell,
pensei e, por instantes, hesitei em atender, mas acabei optando por voltar a sala. Se fosse aquela
mulher de novo, era s6 dizer que estava passando roupa e desligaria.

Mas era minha esposa. Olhei para o relégio de mesa sobre a TV e os ponteiros indicavam onze e
meia.

— Tudo bem? — perguntou.

— Tudo — respondi, aliviado.

— O que vocé estava fazendo?

— Passando roupa.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou. Deu para sentir certa tensio no tom de sua voz. Ela
sabia muito bem que eu costumava passar roupa quando estava incomodado.

— Nao, nada. Sé quis passar umas camisas. Nada de mais — respondi. Sentei na cadeira e passei o
fone para a mao direita. — O que foi, precisa de alguma coisa?



— E sobre um trabalho. Vocé escreve poesia?

— Poesia? — respondi, surpreso. Poesia? Como assim, poesia?

— A editora de um amigo meu vai lancar uma revista literdria voltada para o publico feminino, e
estao procurando alguém para selecionar e corrigir os poemas. Também querem alguém que escreva
mensalmente um poema para a contracapa da revista. Como o trabalho é simples, o saldrio até que ¢é
muito bom. Claro que é s6 um bico, mas, se vocé se sair bem, podem passar trabalhos de editor.

— Simples? Calma ai! Estou procurando emprego num escritério de advocacia. De onde surgiu essa
histéria de corrigir poemas?

— Vocé mesmo disse que escrevia na época do colégio.

— Era em um jornal. Jornal de escola. Mas eram artigos sem nenhuma importancia, sobre quem
venceu o campeonato de futebol ou sobre o professor de fisica que caiu da escada e ficou internado,
coisas assim. Nao era poesia. Nao sei escrever poemas.

— Mas estamos falando de poemas para garotas do segundo grau. Ninguém espera que vocé crie
uma obra-prima. Vocé faria do seu jeito.

— De um jeito ou de outro, ndo consigo fazer poesia — respondi, categérico. Era ébvio que eu nao
era capaz.

— Tudo bem... — suspirou minha esposa, contrariada. — Mas vocé sabe que estd dificil encontrar
trabalho na drea de direito, nao é?

— Tenho algumas propostas e acho que vou ter defini¢oes ainda nesta semana. Se nada der certo,
volto a pensar nesse assunto.

— Ah, é? Sendo assim, tudo bem. Alids, que dia da semana ¢ hoje?

— Terga-feira — respondi, depois de pensar um pouco.

— Serd que vocé pode passar no banco e pagar as contas de gis e de telefone?

— Posso, sim. Eu ia mesmo sair daqui a pouco para fazer compras para o jantar, entdo aproveito e
passo no banco.

— O que vamos ter para o jantar?

— Ainda nio sei. Vou pensar nisso quando estiver fazendo compras.

— Entdo... — comeg¢ou minha esposa, com um tom de quem parecia querer mudar de assunto. —
Estive pensando que talvez vocé ndo precise ter muita pressa para procurar um emprego.

— Como assim? — perguntei, outra vez surpreso. Parecia que todas as mulheres do mundo tinham
resolvido me ligar para me dar um susto. — Vocé acha que eu nao tenho que procurar? Daqui a trés
meses acaba o meu seguro-desemprego, nao posso ficar a toa para sempre.

— Eu recebi um aumento, meu trabalho extra vai bem, temos uma reserva e, se nio gastarmos com
besteiras, acho que ¢ suficiente para vivermos, nao acha?

— E eu continuaria fazendo os servicos domésticos, é isso?

— Essa ideia ndo agrada a vocé?

— Nao sei — respondi, com sinceridade. Eu realmente nao sabia. — Vou pensar no assunto.

— Isso, pense nisso com calma — incentivou minha esposa. — E o gato, voltou?

— Gato? — s6 entdo me dei conta de que tinha me esquecido completamente dele esta manha. —
Naio, ainda nio.

— Vocé pode dar uma olhada na vizinhanga? Faz quatro dias que ele sumiu.

Respondi “sim” de maneira vaga e passei o fone para a mio esquerda.

— Acho que ele pode estar no quintal daquela casa abandonada no fim do beco. Aquela que tem



um pdssaro de pedra no jardim. J4 esbarrei com ele algumas vezes 14. Sabe onde fica?

— Nio — respondi. — Mas quando vocé foi sozinha até o beco? Vocé nunca me disse...

— Olha, preciso desligar agora. Desculpe, tenho que voltar ao trabalho. Sobre o gato, conto com
vocé, hein?

E desligou o telefone.

Fiquei olhando um tempo o aparelho antes de colocar de volta no gancho.

Achei estranho minha esposa ter dito que conhecia o beco. Para chegar 14, ela precisaria ter pulado
o muro alto do jardim, e eu nao via motivo para ela fazer isso.

Voltei a cozinha para tomar um copo de dgua, liguei o rddio e cortei as unhas. Estava tocando um
especial do novo disco de Robert Plant, mas depois de duas musicas meus ouvidos jd nao aguentavam
mais, e desliguei. Fui para o terrago dos fundos olhar a tigela de comida do gato; a pilha de sardinhas
secas que eu havia colocado na noite anterior estava intacta. O gato definitivamente nao tinha
voltado.

Permaneci em pé contemplando a luz do sol do inicio do verdo incidir sobre o pequeno quintal da
nossa casa. Estava longe de ser uma claridade relaxante. Durante o dia, o sol batia no jardim por
pouco tempo e, por isso, a terra ficava sempre imida e escura, e a vegetagdo se limitava a duas ou trés
horténsias pouco vistosas num canto. E eu nem gostava de horténsias.

Da drvore de um vizinho, um pdssaro emitia um canto compassado que lembrava o som de dar
corda: Gui-i-i-i. Nos o apelidamos de “pdssaro de corda”. Alids, foi a minha esposa quem o chamou
assim primeiro. Nio sabiamos que espécie de pdssaro era nem a aparéncia que tinha. Mas,
independentemente disso, todos os dias o pdssaro de corda pousava naquela drvore e dava corda no
mundo silencioso que nos rodeava.

Enquanto escutava o pdssaro de corda, me perguntava por que eu devia sair & procura do gato.
Alids, se desse a sorte de encontrd-lo, o que eu deveria fazer? Tentar convencé-lo a voltar para casa?
Dizer que todos estavam preocupados e pedir que voltasse?

Era sé o que me faltava, pensei. Realmente, era sé o que me faltava. Qual o problema de deixar os gatos
irem para onde quiser e viver do jeito que bem entendem? Ali estava eu, aos trinta anos, fazendo o
qué? Lavando roupa, pensando no que fazer para o jantar e procurando um gato desaparecido.

Lembrei que, havia pouco tempo, eu era um homem distinto e ambicioso. No segundo grau,
decidira ser advogado ao ler a biografia de Clarence Darrow. Minhas notas nio eram ruins. No
terceiro ano, fiquei em segundo lugar em uma votagio dos alunos da turma para escolher quem se
tornaria uma pessoa bem-sucedida. Fiz direito em uma boa faculdade. O que aconteceu de 14 pra cd?

Coloquei os cotovelos sobre a mesa da cozinha e, com as maos apoiando o queixo, parei para refletir
sobre quando e onde minha vida havia tomado outro rumo. Mas eu ndo tinha respostas. Nao
conseguia me lembrar. Nao fui um ativista politico frustrado, nio me decepcionei com a vida
académica, tampouco perdi a cabega por alguma mulher. A minha maneira, sempre levei uma vida
completamente normal. Mas certo dia, quando estava para me formar na faculdade, me dei conta, de
repente, de que eu jd ndo era mais o mesmo.

Acho que, no inicio, esse desvio era tao insignificante que eu nio conseguia nem percebé-lo. Mas,
com o tempo, foi se tornando cada vez maior, até me sentir transportado a um lugar onde minha
imagem original se desvirtuava. Em um paralelo com o sistema solar, eu estaria em algum ponto entre
Saturno e Urano. Um pouco mais e eu veria Plutdo, e entio eu poderia pensar o que tem depois dele.

No inicio de fevereiro, pedi demissao do escritério de advocacia onde trabalhei durante muitos



anos. Nao foi por um motivo especifico. Eu nio desgostava do trabalho, o saldrio nio era ruim e o
ambiente era amistoso.

A fun¢ido que eu exercia na empresa, em poucas palavras, era a de um faz-tudo especializado. Apesar
disso, acho que fazia o meu trabalho muito bem. Nio quero parecer metido, mas sou muito
competente quando se trata de trabalhos prdticos. Tenho raciocinio rdpido, sou dinimico, nio
reclamo e penso de maneira pragmdtica. Por isso, quando pedi demissao, o advogado mais velho (isto
é, o pai, e nao o filho: o escritério pertencia aos dois) chegou a me oferecer um aumento para que eu
desistisse de sair.

Mas acabei saindo mesmo assim. Nio sei dizer ao certo por que eu fiz isso. Nao tinha um objetivo
definido nem perspectiva de futuro. A ideia de ficar enfurnado em casa estudando para o Exame da
Ordem nio me animava nem um pouco e, para ser sincero, eu nio tinha muita vontade de ser
advogado.

Durante o jantar, quando comentei com a minha esposa que estava pensando em sair do emprego,
ela se limitou a dizer: “E melhor”. Ndo entendi direito o que ela quis dizer com aquilo, e ela
permaneceu calada por um bom tempo.

Também permaneci em siléncio, até que ela disse:

— Se vocé quer sair, tudo bem. A vida é sua e vocé deve fazer o que achar melhor. — Depois de
dizer isso, ela comecou a tirar as espinhas do peixe com os hashis e separd-las no canto do prato.

Minha esposa trabalhava na parte administrativa de uma escola de design e ganhava bem. Além
disso, as vezes um editor amigo dela ainda lhe encomendava ilustragées, que também proporcionavam
um bom dinheiro. J4 eu receberia o seguro-desemprego por alguns meses. O fato de ficar todos os dias
em casa e fazer as tarefas domésticas nos faria economizar em restaurante e lavanderia, e
continuarfamos levando praticamente a mesma vida de quando eu trabalhava.

Foi assim que eu resolvi deixar o emprego.

Ao meio-dia e meia, como sempre, pus a sacola de tecido no ombro e fui fazer compras. Antes,
passei no banco para pagar o gds e o telefone, fui ao mercado comprar as coisas para o jantar e depois
entrei num McDonald’s para comer um sanduiche e tomar um café.

Quando eu guardava os alimentos na geladeira, depois de voltar das compras, o telefone tocou. O
toque soou especialmente irritante. Coloquei sobre a mesa a embalagem de tofu aberta até a metade e
fui para a sala atender a ligacao.

— J4 comeu o macarrio? — perguntou a mesma mulher da manha.

— J& — respondi. — Mas agora tenho que procurar o gato.

— Vocé nao pode esperar dez minutos antes de ir procurar o gato?

— S6 dez minutos...

Onde é que estou com a cabega?, pensei. Por que vou gastar dez minutos do meu dia com uma mulher
que nem conheco?

— Entdo, a gente pode se entender bem, ndo é? — perguntou ela, com tranquilidade.

Tive a impressio de que a mulher, fosse ela quem fosse, se ajeitou na poltrona e cruzou as pernas
para ficar mais confortdvel.

— Serd? — respondi. — As vezes as pessoas convivem por dez anos e nem por isso se entendem, nio
é?

— Quer tentar? — propds ela.



Tirei o relégio do pulso e liguei o cronémetro. O marcador digital ia indicando os nimeros de um
a dez. Dez segundos jd haviam se passado.

— Por que eu? — perguntei. — Por que vocé resolveu me ligar em vez de ligar para outra pessoa?

— Tenho meus motivos — disse a mulher, pronunciando as palavras com cuidado, como se
estivesse mastigando alguma coisa. — Eu conheco vocé.

— Desde quando? De onde?

— De algum dia, de algum lugar — ela respondeu. — Mas isso nao vem ao caso. O que importa é o
agora. Nao é? Se eu ficar falando sobre isso, nosso tempo nio vai ser suficiente. Saiba que eu também
tenho pressa.

— Quero uma prova, entdo. Uma prova de que me conhece.

— Por exemplo?

— Quantos anos eu tenho?

— Trinta — ela respondeu sem hesitar. — Trinta anos e dois meses. Acertei?

Fiquei mudo. Essa mulher me conhecia mesmo. Mas, por mais que eu tentasse, ndo conseguia me
lembrar daquela voz. Eu nunca tinha esquecido ou confundido a voz de uma pessoa. Posso esquecer o
rosto ou 0 nome, mas nao a voz.

— Agora ¢ a sua vez de tentar adivinhar como eu sou — ela propds de forma sugestiva. — Quero
que tente imaginar, pela minha voz, o tipo de mulher que eu sou. Vocé consegue? Vocé sempre foi
bom nisso, nao?

— Nao consigo.

— Vamos, tente!

Olhei o relégio. Sé tinha passado um minuto e cinco segundos. Suspirei, resignado, e resolvi ceder.
J4 que estava no jogo, era melhor ir até o fim. Como ela disse, eu era muito bom em jogos de
adivinhacao. Concentrei-me em sua voz.

— Tem mais ou menos vinte e cinco anos, é formada, nasceu em Téquio e teve uma infincia de
classe média alta — respondi.

— Nossa! Vocé me surpreendeu — disse ela.

Pelo som que escutei do outro lado, imaginei que ela tivesse acendido um cigarro.

— Pode continuar.

— Bonita. Pelo menos é o que vocé acha. Mas nao significa que nao tenha algum complexo, como
ser muito baixa ou ter os seios pequenos, algo assim.

— Chegou perto.

— E casada, mas vocés nio se ddo bem. Tem problemas. Se nio tivesse problemas, nio ligaria para
um homem sem se identificar, nao é? Mas eu nao conheco vocé. Pelo menos nunca conversamos. Por
mais que eu possa imaginar essas coisas sobre vocé, niao consigo visualizar a sua aparéncia.

— E mesmo? — disse ela, com a serenidade de quem cravava uma cunha suave em minha cabeca.
— Como pode ter tanta certeza? Nunca chegou a pensar que, em algum lugar do seu cérebro, possa
existir um ponto cego fatal? Se nao fosse por isso, talvez sua vida estivesse mais estabilizada, nao acha?
Ainda mais sendo inteligente e talentoso.

— E exagero seu — respondi. — Nio sei quem vocé ¢, mas nio sou essa pessoa que vocé acha. Eu
nido tenho capacidade de realizar as coisas. Sempre acabo me perdendo pelos caminhos.

— Mas eu gostava de vocé, sabia? Se bem que isso é coisa do passado.

— Entédo estamos falando de uma histéria do passado — comentei.



Dois minutos e cinquenta e trés segundos.

— Nem tanto. Até porque nao se trata propriamente de histéria, nio é?

— E claro que se trata de histéria — insisti.

Ponto cego, pensei. Acho que ela tem mesmo razdio. Em algum lugar do meu cérebro, do meu corpo, do meu
ser deve existir um recondito perdido e profundo, que faz com que a minha vida seja delicadamente ensandecida.

Nio. Nio ¢ isso. Nao ¢ de modo delicado. E em grande escala. Impossivel de ser controlado.

— Nesse exato momento estou na cama, sabia? — disse ela. — Acabei de tomar banho e estou
completamente nua.

E essa agora?, pensei. Ela estd sem nada. Parecia até que estava vendo uma fita pornd.

— Quer que eu vista uma calcinha ou prefere que fique s6 de meia-cal¢a? E mais excitante?

— Tanto faz, vocé que sabe. Fique do jeito que vocé quiser — respondi. — Seja como for, nio me
interesso por esse tipo de conversa no telefone.

— S6 dez minutos. Nao vai ser o fim do mundo gastar esse tempo comigo, nao é? Nio vou pedir
nada além disso. S6 um pouco de boa vontade, pode ser? Apenas responda: prefere que eu fique nua ou
que coloque alguma coisa? Tenho de tudo, cinta-liga...

Cinta-liga?, pensei. Achei que estava ficando maluco. Hoje em dia, s6 as modelos é que ainda devem
usar cinta-liga.

— Pode ficar assim, nem precisa se mexer — sugeri.

Tinham se passado quatro minutos.

— Meus pelos pubianos ainda estao tmidos — contou. — Nao enxuguei direito com a toalha, por
isso estdo assim, quentes ¢ umidos. E bem macios. Bem pretos e macios. Pode passar a mao.

— Desculpe, mas...

— Embaixo ainda estd mais quente ¢ molhado, como manteiga derretida. Bem quente mesmo.
Acredite. Consegue imaginar em que posi¢ao estou? Com o joelho direito levantado e a perna
esquerda estendida para o lado, igual os ponteiros de um relégio marcando dez e cinco.

Pelo tom de sua voz, sabia que nao era mentira. Ela estava com as pernas abertas, formando aquele
dngulo exato, e seu sexo estava quente e umido.

— Passe a mao nos meus ldbios. Bem devagar. Agora abra a minha boca. Isso, bem devagar. Acaricie
com os dedos. Isso, assim mesmo, continue. Acaricie meu seio esquerdo com a outra mao. Passe com
delicadeza a mio embaixo e suba levemente até o mamilo. Agora repita esse movimento vérias vezes,
até eu gozar.

Desliguei o telefone sem dizer nada. Depois, deitei no sofd e fumei um cigarro olhando o teto. O
crondémetro marcava cinco minutos e vinte e trés segundos.

Fechei os olhos e uma escuridao tingida de intimeras cores caiu sobre mim.

Por qué?, pensei. Por que as pessoas ndo me deixam em paz?

Depois de mais ou menos dez minutos, o telefone voltou a tocar, mas, dessa vez, resolvi nio
atender. Tocou quinze vezes e parou. Em seguida, um profundo siléncio preencheu o espago, como o
de um rochedo soterrado no fundo de uma geleira hd cinquenta mil anos. Os quinze toques do
telefone mudaram por completo o ar & minha volta.

Um pouco antes das duas da tarde, pulei o muro de cimento do quintal de casa e desci no beco.

Apesar de dizer “beco”, nao é um beco no sentido literal da palavra. Na verdade, nio existia um
nome que, de fato, pudesse descrever aquele lugar. Para ser preciso, aquilo nem sequer poderia ser
considerado um caminho. Um caminho é uma passagem com uma entrada e uma saida e que leva a



algum lugar.

No entanto, nesse beco nao havia nem entrada nem saida, e o mdximo que vocé encontrava nele era
um muro de cimento ou uma cerca de arame farpado. Também nao era uma rua sem saida, porque
deveria haver pelo menos uma entrada. Os vizinhos chamavam esse lugar de beco apenas por
conveniéncia.

O beco tinha uns duzentos metros de extensao e passava como que costurando os quintais dos
fundos das casas. Tinha um metro e pouco de largura, mas em alguns trechos s6 era possivel passar de
lado, por causa das plantas que avangavam sobre as cercas e do entulho espalhado pelo chao.

Reza a lenda — quem me contou isso foi um tio querido que me alugara a casa por um pre¢o bem
baixo — que antigamente esse beco tinha uma entrada e uma saida e servia de atalho para ligar duas
ruas. Mas, com o rdpido crescimento econdmico do Japao, intiimeras casas foram sendo construidas
nesses terrenos baldios e, com isso, a largura das ruas diminuiu drasticamente; como os moradores
nio gostavam de ver estranhos passando pelo quintal ou pelas proximidades de suas casas, resolveram
fechar a rua. No comeco, a rua era protegida apenas por uma cerca de plantas que servia como um
discreto tapume, até um dos moradores ampliar o jardim e fechar uma das saidas com um muro de
concreto. Depois, como em resposta, o outro lado também foi fechado com cerca de arame farpado
que nao permitia nem a passagem de um cachorro. Como os moradores nio costumavam mesmo usar
essa passagem, ninguém reclamou. Muitos ficaram até satisfeitos, pensando pelo lado da seguranca.
Com isso, essa rua virou um canal abandonado, sem utilidade, nao passava de uma zona morta entre
as casas. Ervas daninhas se espalhavam pelo chio e, por todos os cantos, aranhas aguardavam
pacientemente 0s insetos em suas teias pegajosas.

O que minha esposa tinha ido fazer em um lugar daqueles tantas vezes? Eu nio tinha ideia. Eu
mesmo s6 havia passado pelo beco uma tinica vez; e eu sabia que ela detestava aranhas.

Quando tentava pensar em alguma coisa, minha cabeca latejava, como se tivesse sido tomada por
uma substincia gasosa. Tudo isso porque ontem nio consegui dormir direito, estava quente demais
para um inicio de maio e também por causa daquela ligacao bizarra.

Deixa pra ld, pensei. Seja como for, vou procurar o gato. Depois penso o que devo fazer. Alids, é melhor sair
do que ficar enfurnado dentro de casa, esperando o telefone tocar. Pelo menos vou poder dizer que fiz alguma
coisa 1til.

Os raios de sol dos primérdios do verao desenhavam contra o chio sombras irregulares dos galhos
das drvores espalhados pelo beco. Como nio batia vento ali, as sombras pareciam manchas
permanentes marcadas no chao.

Quando passei por debaixo do galho, uma sombra serpenteou sobre a minha camiseta cinza e
retornou ao chao.

Nio havia um tnico barulho e parecia possivel ouvir até o som da respiracao das folhas que
recebiam os raios de sol. Pequenas nuvens flutuavam no céu, com contornos tao vividos e limpidos
como o fundo de uma gravura da Idade Média. Tudo o que eu enxergava era tio assustadoramente
nitido que era como se eu levitasse e o meu corpo se desconectasse do mundo real. Além de tudo, o
calor era insuportdvel.

Embora eu estivesse de camiseta, uma cal¢a de algodao leve e ténis, comecei a suar embaixo do
brago e no meio do peito depois de andar um tempo debaixo daquele sol. Naquela manha, eu havia
tirado a camiseta e a cal¢a de uma caixa onde guardava as roupas de verao e, quando respirava fundo,
podia sentir o cheiro forte de naftalina invadindo meu nariz.



Caminhei lentamente, com passos regulares, observando atento os dois lados do beco. De vez em
quando, parava e chamava o gato pelo nome.

As casas que ladeavam o beco eram de duas categorias bem distintas. Algumas eram antigas, com
amplos quintais no fundo, enquanto as outras eram menores ¢ modestas, relativamente mais novas.
Nessas casas pequenas, as vezes havia espago para um quintal. O quintal era tdo pequeno que mal
cabiam dois varais entre o beiral e o beco. O varal invadia o beco e, de vez em quando, eu precisava
passar por uma fileira de toalhas, camisas e len¢éis molhados, que ainda respingavam. Préximo ao
beiral, eu chegava a ouvir com clareza sons de TV, barulhos de descarga de banheiro e, as vezes,
também sentia um cheiro de curry no ar.

Por outro lado, nas casas mais antigas ndo havia nenhum sinal de gente morando. Os beirais eram
estrategicamente cobertos por vdrias espécies de arbustos e ciprestes kaizuka, mas entre eles dava para
ver amplos jardins bem cuidados. As casas tinham estilos bem diferentes. Algumas eram tradicionais,
com longos corredores bem ao estilo japonés, outras eram ocidentais, com telhado de cobre
envelhecido, e ainda tinha as de estilo moderno, que pareciam ter sido recentemente reformadas.
Mas em nenhuma delas se viam os moradores. Nao se ouvia nenhum barulho. Quase nio se viam
roupas nos varais.

Era a primeira vez que eu caminhava pelo beco observando com ateng¢ao tudo ao redor, entao, para
mim, tudo era novidade. No canto de um jardim havia um pinheiro de Natal, seco e marrom. Em
outro, diversos tipos de brinquedo de crianga estavam espalhados — um triciclo, argolas, espadas de
pléstico, bolas, tartarugas, tacos e caminhées de madeira —, como se resquicios de infincia de vdrias
pessoas tivessem sido reunidos. Em um dos quintais havia uma cesta de basquete e, em outro, lindas
cadeiras rodeando uma mesa de cerdmica. As cadeiras, brancas, pareciam nao ser usadas fazia vérios
meses (ou anos) e estavam cobertas de pé e de terra. Pétalas de magnélia haviam se esparramado pela
mesa, levadas pelo vento e pela chuva.

Dava para ver parte da sala de uma das casas pela janela de vidro com armagio de aluminio. Nela,
havia um sofd de couro, uma TV bem grande, um armdrio (sobre o qual havia um aqudrio com peixes
tropicais e dois troféus de algum campeonato) e uma lumindria de piso decorativa. A sala parecia de
novela.

Préximo dali, havia um quintal com uma casinha de cachorro bem grande, cercada por uma tela de
arame, com a porta aberta, mas sem nenhum cachorro. A tela tinha cedido e parecia abandonada fazia
meses.

A casa vazia sobre a qual minha esposa mencionou ficava ao lado da casa com o canil. De cara dava
para notar que estava desocupada. Devia fazer dois ou trés meses que ninguém entrava ali. Era um
sobrado relativamente novo, mas as portas corredigas de madeira estavam fechadas e muito
envelhecidas, e as grades da janela do andar de cima, impregnadas de ferrugem avermelhada, davam
a impressdo de que poderiam despencar a qualquer momento. No pequeno jardim, havia uma estdtua
de pedra com formato de pdssaro de asas abertas, cujo pedestal atingia a altura do peito de um adulro.
A sua volta, ervas daninhas cresciam imponentes e as pontas mais altas dos arbustos chegavam até os
pés do pdssaro. Com as asas abertas daquele jeito, o pdssaro — cuja espécie eu desconhecia — parecia
estar prestes a al¢ar voo.

Além da estdtua, ndo havia mais nada de decorativo no jardim. Duas velhas cadeiras de pléstico
estavam empilhadas sob o beiral e, ao lado, floresciam estranhas azaleias de um vermelho gritante que
nido pareciam ser de verdade. Fora isso, o que de fato chamava atengdo era o mato.



Permaneci um bom tempo observando o jardim encostado na tela de arame que chegava até o meu
peito. De fato, aquele jardim agradaria a um gato, mas, apesar de ter olhado com aten¢ao, nio
encontrei nenhum. O arrulhar monétono de uma pomba, empoleirada na ponta da antena de TV do
telhado, ecoava ao redor. A sombra do pdssaro de pedra que incidia sobre as folhas do matagal se
dispersava em diferentes formas.

Tirei um cigarro do bolso, o acendi e fumei encostado na cerca de arame. Enquanto isso, a pomba
continuou a arrulhar pousada sobre a antena.

Depois de fumar o cigarro, joguei-o no chao e pisei. Devo ter ficado ali apoiado na cerca por um
bom tempo, em siléncio. Estava com muito sono e, com o pensamento vago, voltei a contemplar a
sombra da estdtua de pedra com formato de pdssaro.

Se algum pensamento passou pela minha cabega, foi fora da minha zona de consciéncia.
Fenomenologicamente falando, contudo, me detive as sombras do pdssaro refletidas nas folhas do
matagal.

Tive a impressao de que uma voz ecoou das sombras do pdssaro. Uma voz feminina. Em algum
lugar, alguém me chamava.

Quando me virei, vi uma garota de quinze ou dezesseis anos em pé no quintal dos fundos da casa
da frente. Era baixinha e o corte de cabelo, curto e reto. Usava 6culos verde-escuros com aros de cor
dmbar e vestia uma camiseta azul-clara da Adidas, com as mangas cortadas com tesoura na altura dos
ombros. Os bragos finos expostos estavam bem bronzeados, apesar de ainda ser temporada de chuvas.
Ela estava com uma das maos no bolso do short e a outra sobre uma portinha de bambu que alcangava
a sua cintura, apoiando-se de maneira instdvel.

— Que calor, nao? — disse para mim.

— Pois é — concordei.

Mas que coisal, pensei. Hoje as mulberes tivaram o dia para puxar conversa comigo.

— Tem um cigarro? — perguntou a garota.

Peguei o mago de Hope do bolso e estendi em sua dire¢ao. Ela tirou a mao do bolso do short, pegou
um cigarro e o examinou por um tempo, como se aquilo fosse novidade, até levd-lo a boca. Sua boca
era pequena, e o ldbio superior estava levemente arqueado para cima. Risquei um fésforo e o acendi.
Quando ela inclinou a cabega, pude ver o formato de sua orelha que, de tao sedutora, parecia ter sido
esculpida naquela mesma hora. Pelos finos e curtos brilhavam no contorno delicado da orelha.

Com gestos de quem j4 era familiarizada com o movimento, ela soltou a fumaga com ar satisfeito e,
como se acabasse de se lembrar de alguma coisa, olhou para mim. Vi meu rosto duplamente refletido
em seus 6culos escuros. As lentes eram escuras e préprias para desviar os reflexos de luz, entdo nao
conseguia ver os olhos dela.

— Vocé mora aqui perto? — perguntou.

— Moro — respondi.

Tentei apontar para a dire¢ao da minha casa, mas ji nao sabia ao certo de que lado ficava. Havia
dobrado intimeras esquinas de Angulos estranhos até chegar ali. Entdo apontei uma dire¢ao aleatéria.
Nao devia fazer tanta diferenca.

— O que estava fazendo todo esse tempo ai?

— Procurando um gato. Faz trés ou quatro dias que ele sumiu — respondi, esfregando as palmas
das maos suadas na cal¢a. — Alguém comentou que o viu por aqui.

— Como ele é?



— E grande, com listras marrons e com a ponta do rabo um pouco curvada.

— Qual 0 nome?

— Nome?

— O nome do gato. Ele tem nome, nao tem? — perguntou, olhando com aten¢do para os meus
olhos por detrds dos 6culos escuros. Ou pelo menos imaginei que ela estivesse olhando para mim.

— Noboru — respondi. — Noboru Watanabe.

— Nome pomposo para um gato, nio?

— E 0 nome do irmiao da minha esposa. Como o gato era parecido com ele, colocamos o nome de
brincadeira.

— Parecido como?

— O comportamento é parecido. O jeito de andar e de olhar quando estdo com sono...

Pela primeira vez, a garota abriu um sorriso. Quando sorriu, ela me pareceu bem mais nova do que
eu imaginara a primeira vista. Aquele libio superior levemente arqueado para cima assumiu um
angulo curioso.

Acaricie, foi o que pensei ter escutado. Mas era a voz da mulher do telefone. Nao da garota. Eu
limpei o suor da testa com as costas da mao.

— E um gato com listras marrons e com a ponta do rabo um pouco curvada, ¢ isso? — repetiu ela
parecendo querer confirmar. — Usava coleira ou algum outro acessério?

— Estava com uma coleira preta antipulga.

A garota permaneceu com a mao sobre a pequena porta de bambu e ficou pensando por uns dez ou
quinze segundos. Depois, jogou a ponta do cigarro no chao, bem préximo aos meus pés.

— Vocé pode apagar? Estou descalca.

Cuidadosamente, pisei no cigarro com a sola do ténis.

— Talvez eu tenha visto esse gato — disse a garota, pausadamente. — Nao reparei se a cauda era
curvada, mas era um gato grande, marrom e, se nao me engano, tinha uma coleira.

— Quando foi isso?

— Hum, deixa eu pensar... Eu me lembro de ter visto ele algumas vezes. Tenho pegado sol todos os
dias, por isso as datas se misturam na minha cabega, mas, seja como for, eu o vi nos dltimos trés ou
quatro dias. O quintal de casa é passagem para os gatos da vizinhanca. Eles saem do beiral da casa do
senhor Suzuki, passam pelo meu quintal e vao para o do senhor Miyawaki.

A garota apontou o jardim da casa abandonada que ficava em frente a dela. No jardim dessa casa, o
pdssaro de pedra continuava com as asas abertas, como esperado, as ervas daninhas recebiam os raios
de sol dos primérdios do verio e, sobre a antena de TV, a pomba prosseguia com seu arrulho tedioso.

— Agradeco a informagdo — disse para a garota.

— Vocé nao quer esperar aqui no quintal de casa? Os gatos sempre passam por aqui antes de seguir
adiante. Além do mais, se vocé ficar perambulando por ai, os vizinhos vao pensar que vocé é um ladrio
e podem chamar a policia. Isso jd aconteceu.

— Mas nio pega bem eu ficar esperando o gato no quintal de alguém que eu mal conheco, nao é?

— Nao se preocupe, nao precisa fazer ceriménia. Estou sozinha aqui em casa e estava entediada,
sem ninguém para conversar. Que tal tomarmos sol no quintal enquanto vocé espera o seu gato
aparecer? Tenho olhos de lince e posso ser util.

Olhei para o relégio. Duas e trinta e seis. Tudo o que eu ainda precisava fazer até o fim do dia era
recolher a roupa do varal e preparar o jantar.



— Ah, entdo vou aceitar e ficar até as trés — concordei.

Ela abriu a porta de bambu, e eu entrei e a segui pelo gramado. Notei que ela arrastava um pouco a
perna direita. Os ombros pequenos se moviam regularmente, como se fossem a manivela de uma
mdquina inclinada para a direita. Depois de dar alguns passos, ela parou e pediu que eu seguisse ao
lado dela.

— No més passado sofri um acidente — contou. — Estava na garupa de uma moto e fui
arremessada. Muita falta de sorte.

No meio do quintal havia duas espreguicadeiras de lona. No encosto de uma tinha uma grande
toalha azul pendurada e, no assento de outra, um mago de Marlboro vermelho, um cinzeiro, um
isqueiro, um toca-fitas portdtil grande e algumas revistas jogadas. Do rddio ecoava baixinho um rock
pesado que eu ndo conhecia.

Ela colocou as coisas que estavam espalhadas na cadeira sobre o gramado, fez sinal para que eu
sentasse e desligou a musica. Da espreguicadeira dava para ver, entre as drvores, o beco e a casa
abandonada. Dava para ver também a estdtua de pdssaro, os arbustos e a cerca de tela. A garota devia
estar me observando todo esse tempo.

Era um jardim amplo e simples. O gramado se estendia pelo terreno irregular e drvores se
espalhavam aqui e ali. Do lado esquerdo da espreguicadeira havia um tanque relativamente grande de
concreto que parecia nao ser usado fazia muito tempo e que tinha o fundo esverdeado, como se fosse
o desenho de um animal aqudtico deitado de costas pegando sol. Atrds das drvores havia uma antiga,
elegante e bem conservada casa em estilo ocidental, que nao parecia ser muito grande nem muito
luxuosa. O jardim, por outro lado, era enorme e bem cuidado.

— Uma vez fiz um bico em uma empresa de cortar grama.

— Ah, é? — perguntou ela, sem muito entusiasmo.

— Deve dar trabalho cuidar de um jardim tio grande assim.

— Na sua casa nao tem jardim?

— Tem, mas é bem pequeno. Com duas ou trés azaleias plantadas — respondi. — Vocé costuma
ficar sozinha em casa?

— Sim. De tarde sempre fico aqui sozinha. De manha e no final da tarde vem uma senhora fazer
limpeza, mas o restante do tempo fico sozinha. Que tal uma bebida gelada? Tem cerveja, se quiser.

— Nao, obrigado.

— Tem certeza? Nao precisa fazer cerimonia.

— Nao estou com sede — respondi. — Vocé nao vai pra escola?

— E vocé nao vai pro trabalho?

— Bem que eu queria, mas nio tenho trabalho — respondi.

— Desempregado?

— Tecnicamente, sim. Eu pedi demissao.

— O que fazia?

— Era uma espécie de faz-tudo de um escritério de advocacia — respondi, e, depois de respirar
fundo, tentei explicar calmamente. — Eu reunia documentos em reparti¢des publicas e agéncias
governamentais, organizava processos, verificava a jurisprudéncia, tratava dos trimites burocriticos
do tribunal, essas coisas.

— Mas vocé pediu demissao.

— Pedi.



— Sua esposa trabalha?

— Trabalha.

Peguei um cigarro, levei a boca e risquei um fésforo para acendé-lo. Em uma drvore bem préxima
dali, o pdssaro de corda cantava. Depois de doze ou treze pios, voou para outra drvore.

— Os gatos sempre passam por ali — comentou a garota, apontando para depois do gramado. —
Estd vendo aquele incinerador atrds da cerca do sr. Suzuki? Eles passam ali do lado, atravessam o
gramado, passam por baixo da porta de bambu e seguem até o jardim do outro lado. E sempre assim...
Ah! Vocé sabia que o sr. Suzuki é professor universitdrio e vira e mexe aparece na TV?

— Sr. Suzuki?

Ela comecou a falar sobre 0 homem, mas eu nio o conhecia.

— Raramente assisto a TV — respondi.

— E uma familia nojenta — disse a garota. Os caras que aparecem na TV sio todos falsos.

— E?

Ela pegou um cigarro e ficou um bom tempo rolando-o na palma da mao, sem acender.

— Deve ter alguém que se salva nesse meio, mas eu nio gosto. J4 os Miyawaki sao dignos. A
senhora é uma pessoa de cardter, e o marido administrava dois ou trés restaurantes bem familiares.

— Por que eles deixaram a casa?

— Nao sei — respondeu a garota, batendo com o dedo no cigarro para tirar um pouco da cinza. —
Acho que por causa de dividas. Eles foram embora as pressas e, se nao me engano, isso jd faz uns dois
anos. Minha mie vive reclamando de que, com a casa abandonada, junta cada vez mais gatos e fica
mais perigoso.

— Tem tanto gato assim por aqui?

A garota enfim pos o cigarro na boca, acendeu e assentiu com a cabega.

— Junta todo tipo de gato. Tem um que perdeu o pelo, outro com um tGnico olho... que virou uma
massa de carne. Nao é assustador?

— Sem duvida.

— Tenho uma pessoa na familia que nasceu com seis dedos. Ela é um pouco mais velha do que eu
e, a0 lado do mindinho, tem um dedinho que parece de bebé. Mas, como ela sempre deixa ele
dobrado, nao chama atencao. Ela € bonita, sabia?

— E mesmo? — respondi.

— Vocé acha que isso pode ser de familia? Pode ser genético?

— Nao sei.

Ela permaneceu em siléncio durante um tempo enquanto eu olhava com aten¢ao a trilha dos gatos.
Até aquele momento, nenhum havia dado as caras.

— Tem certeza que nao quer tomar nada? Vou pegar uma coca — disse a garota.

Respondi que nao queria nada.

Ela se levantou da cadeira e, assim que desapareceu entre as sombras das drvores arrastando uma
das pernas, peguei uma das revistas espalhadas no chio e dei uma folheada. Para o meu espanto, era
uma revista masculina. Em uma das pdginas havia a foto de uma garota com as pernas bem abertas,
em uma posi¢ao pouco natural, sentada em um banco e com uma calcinha transparente, que deixava
a mostra os pelos pubianos e o formato da vagina. Meu Deus!, pensei, e coloquei a revista no chio,
cruzei os bragos e voltei os olhos novamente para o caminho dos gatos.

Depois de um longo tempo, a garota voltou com um copo de coca. Tinha tirado a camiseta Adidas



e vestido a parte de cima de um biquini e um short. O biquini, que deixava 4 mostra o contorno dos
seios, era pequeno e de lacinho.

Era uma tarde quente. Ali sentado debaixo do sol, percebi que manchas escuras de suor se
espalhavam na camiseta cinza.

— Se vocé descobrisse que a garota que vocé gosta tem seis dedos, o que vocé faria? — ela insistiu
no assunto.

— Venderia ela pro circo — disse.

— Sério?

— Nao, brincadeira — respondi, rindo. — Acho que nao ligaria.

— Mesmo que isso pudesse passar para os seus filhos?

Refleti um pouco.

— Acho que eu nio ligaria. Nao vejo tanto problema em se ter um dedo a mais.

— E se ela tivesse quatro seios?

De novo, tive de parar para pensar por uns instantes.

— Ai jd nao sei — admiti.

Quatro seios? Como aquela conversa parecia nao ter fim, resolvi mudar de assunto.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezesseis — respondeu. — Acabei de fazer dezesseis e estou no primeiro ano do segundo grau.

— Estd matando aula?

— E que quando ando muito, a perna déi. E tenho uma cicatriz no canto do olho. A minha escola ¢
muito rigida, e, se eu contar que cai de moto, nio sei o que eles podem fazer... entao, teoricamente
estou doente. Nao me importo nem um pouco em perder o ano. Nio tenho nenhuma pressa para me
formar.

— Hum.

— Mas, voltando ao assunto, vocé disse que se casaria com uma menina de seis dedos, mas nao
com uma de quatro seios, é isso?

— Nao. 86 disse que ndio sabia.

— Por que nao?

— Porque nao consigo imaginar a cena direito.

— Mas uma menina de seis dedos vocé consegue imaginar?

— Acho que sim.

— Qual ¢ a diferenca entre imaginar seis dedos e quatro seios?

Parei mais uma vez para pensar a respeito, mas nao consegui achar uma explica¢ao plausivel.

— Vocé acha que eu fago muitas perguntas? — perguntou olhando para mim por detrds de seus
6culos escuros.

— Alguém ja disse isso pra vocé?

— Algumas vezes.

— Naio acho que fazer perguntas seja ruim. Faz a outra pessoa pensar.

— Mas a maioria nao pensa em nada — respondeu, olhando para a ponta dos pés. — Todos
respondem sé por responder.

Balancei a cabe¢a de modo ambiguo e voltei a olhar para o caminho dos gatos. Afinal, o que é que
estou fazendo aqui?, pensei. Até agora nenhum gato apareceu.

Fechei os olhos por vinte ou trinta segundos, com os bragos cruzados sobre o peito. Ainda de olhos



fechados, senti o suor brotar em vdrias partes do corpo: na testa, embaixo do nariz, no pescogo. Era
uma sensacdo estranha, como se plumas molhadas me tocassem; a camiseta grudando no peito fazia
lembrar uma bandeira tremulando em um dia sem vento. A luz do sol, estranhamente pesada, me
pressionava. Toda vez que a garota balangava o copo de coca, os cubos de gelo produziam um som
parecido com um sino de vaca.

— Se estiver com sono, pode dormir. Acordo vocé quando o gato passar — propds a menina, em voz
baixa.

Ainda com os olhos fechados, assenti com a cabeca.

Durante um bom tempo, nao escutei nenhum barulho. A pomba e o pdssaro de corda tinham
desaparecido. Nao ventava nem se ouvia nenhum barulho de igni¢ao. Durante todo esse tempo
pensava na desconhecida do telefone. Serd que eu realmente conbecia aquela mulher?

Mas nao me lembrava dela. Como em um quadro de Chirico, sé conseguia ver a longa sombra dessa
mulher estendida na minha dire¢ao, a imagem de seu corpo bem distante de minha consciéncia. No
meu ouvido, o telefone tocava sem parar.

— Ei, vocé dormiu? — perguntou a garota, em um tom de voz quase inaudivel.

— Nao.

— Posso ficar perto de vocé? Prefiro conversar baixinho.

— Pode — respondi, de olhos fechados.

Aparentemente, ela pegou a espreguicadeira e a encostou bem ao lado da minha. Ouvi um barulho
seco de armacoes se tocando.

Que estranho. Quando ouvia a voz dela com os olhos abertos era diferente de quando estava com os
olhos fechados. Era a primeira vez que isso acontecia.

— Podemos conversar um pouco? — perguntou. — Falo bem baixinho e vocé nem precisa
responder. Se quiser, pode até dormir.

— Tudo bem.

— A morte é fascinante, ndo é?

Como ela falava ao pé do meu ouvido, suas palavras me atingiam junto com sua respiragao quente e
tmida.

— Por que diz isso?

Ela p6s um dedo nos meus ldbios, como se os selasse.

— Nao faga perguntas — disse ela. — Agora nio quero ser questionada. E nao abra os olhos.
Entendeu?

Concordei de forma tao sutil quanto o tom de sua voz.

Ela tirou o dedo dos meus ldbios e, em seguida, o pousou sobre o meu pulso.

— Adoraria ter um bisturi e fazer uma dissecacdo. Nao de um caddver. Mas da massa informe da
morte. Acho que em algum lugar deve existir algo assim. Talvez seja como uma bola de softbol, fosca,
macia, um emaranhado de nervos paralisados. Adoraria remover isso de dentro de uma pessoa morta e
abrir para ver como é. Sempre penso nisso. Tenho curiosidade de saber como é por dentro. Serd que ¢é
como pasta de dente que endurece e resseca dentro da embalagem? Nao acha? Bem, nao precisa
responder. Em volta é macio, mas, quanto mais perto do centro, mais duro fica. Por isso, a primeira
coisa que pretendo fazer é descascar, tirar essa coisa mole de dentro e, com um bisturi e uma espatula,
isolar essa coisa. E, 3 medida que mexo nela, ela vai endurecendo até se tornar um pequeno e rigido
caroco, como uma bola de metal. Nao acha?



A garota deu duas, trés leves tossidas.

— Naio paro de pensar nisso ultimamente. Deve ser porque estou com muito tempo. Acho que ¢é
isso. Quando a gente nio tem nada para fazer, os pensamentos vao longe, longe. Tao longe que fica
dificil acompanhar.

Depois de eu dizer isso, ela tirou o dedo do meu pulso, apanhou o copo e bebeu o resto de coca.
Pelo barulho dos cubos de gelo, dava para saber que o copo estava vazio.

— Nao se preocupe. Estou de olho no gato. Fique tranquilo. Assim que Noboru Watanabe passar
por aqui, eu aviso. Pode ficar de olhos fechados. Ele deve estar andando por essas bandas, pois os gatos
costumam caminhar por locais onde estao habituados. Com certeza ele vai aparecer. Imagine que ele
estd bem perto e vindo para cd. Ele estd andando pela grama, passando debaixo da cerca, parou um pouco
para cheirar uma flor e, lentamente, se aproxima. Tente imaginar essa cena.

Tentei, mas s consegui imaginar vagamente o gato, como se estivesse vendo uma foto tirada na
contraluz. A intensa luz do sol atravessou minhas pdlpebras, iluminando as dreas escuras da imagem,
mas, por mais que eu me esforgasse, nao era capaz de me lembrar em detalhes da aparéncia do gato. A
Gnica imagem dele que me vinha a4 mente era deformada e artificial, como uma foto tremida.
Algumas caracteristicas eram parecidas, mas faltava o essencial. Nao me lembrava sequer de como era
o jeito de andar do gato.

A garota colocou o dedo mais uma vez no meu pulso e, dessa vez, tragou uma estranha figura sem
forma definida. Enquanto ela fazia isso, como em resposta, senti que uma escuridio diferente invadia
minha mente. Acho que estou quase dormindo, pensei. Nao estava com sono, mas niao conseguia ficar
acordado. Senti 0 meu corpo pesar na curva suave da espreguicadeira de lona.

Em plena escuriddao, me lembrei de como eram as patinhas de Noboru Watanabe. As quatro patas
eram marrons, ¢ as almofadas das solas pareciam de borracha macia. Em siléncio, caminhavam sobre
algum terreno.

Onde?

Isso eu nio tinha como saber.

Nunca chegou a pensar que, em algum lugar do seu cérebro, existe um ponto cego fatal? — a mulher voltou a
indagar suavemente.

Quando acordei, estava sozinho. A garota nao estava mais na espreguicadeira ao lado da minha. A
toalha, o cigarro e a revista continuavam ali, mas o copo de coca e o toca-fitas jd tinham sido
recolhidos.

O sol se voltava para o oeste e a sombra dos galhos do pinheiro chegava até o meu tornozelo. O
relégio indicava trés e quarenta da tarde. Balancei vdrias vezes a cabe¢a como se chacoalhasse uma
lata vazia e, em seguida, me levantei da espreguicadeira e observei ao redor. A paisagem permanecia
exatamente igual quando a vira de inicio. O amplo gramado, o lago seco, a cerca de planta, o pdssaro
de pedra, as flores de tango, a antena de TV. Sem sinal do gato ou da menina.

Sentei na sombra e, enquanto passava a mao pela grama, olhei a trilha dos gatos e fiquei esperando
a garota voltar. Passados dez minutos, nem sinal do gato nem dela. Nao havia nenhum movimento ao
meu redor. Nao sabia o que fazer. Senti ter envelhecido enquanto dormia.

Levantei-me de novo e espiei a casa principal. Nao havia sinal de gente. Somente o vidro da janela
reluzia com o reflexo da luz do sol da tarde. Sem alternativa, atravessei o gramado, sai no beco e voltei
para casa. No final das contas, nao encontrei o gato, mas pelo menos fiz o que devia ter feito.



Quando cheguei em casa, recolhi as roupas do varal e preparei um jantar simples. Depois, sentei no
chio da sala e, com as costas na parede, li o jornal da tarde. As cinco e meia, o telefone tocou doze
vezes, mas nao atendi. Mesmo depois de parar de tocar, o resquicio daquele som pairava na ténue
escuridio da sala como uma nuvem de poeira. Os ponteiros do relégio de mesa batiam
compassadamente na placa de sustentagdo transparente e pareciam flutuar. O mundo é um brinquedo de
cordas, pensei. Uma vez por dia, o pdssaro de corda aparecia e dava corda no mundo. Eu era o tnico
que envelhecia nesse mundo e sentia a morte, como uma bola branca de softbol crescer dentro de
mim. Mesmo quando estive sob sono profundo em algum lugar entre Saturno e Urano, os pdssaros de
corda espalhados por ai cumpriam sem falta o seu dever.

Pensei em escrever um poema em homenagem ao pdssaro de corda. Mas, por mais que tentasse, nio
conseguia fazer nem o primeiro verso. Também nao acreditava que as garotas do colegial pudessem se
interessar por um poema desses.

Minha esposa voltou para casa as sete e meia.

— Desculpe, tive que fazer hora extra — explicou. — Ficamos procurando o recibo de pagamento
da aula de uma pessoa e nao encontramos. Culpa da garota que trabalha meio periodo, mas, de
qualquer maneira, é minha responsabilidade.

— Naio tem problema — respondi, e fui para a cozinha preparar peixe grelhado na manteiga, salada
e missoshiru. Enquanto isso, minha esposa lia o jornal.

— Por acaso vocé saiu 14 pelas cinco e meia? — perguntou. — Liguei para avisar que chegaria um
pouco mais tarde.

— Nao tinha manteiga, sai para comprar — menti.

— Passou no banco?

— Claro — respondi.

— E o gato?

— Nao encontrei.

— Ah.

Depois de comer e tomar banho, encontrei minha esposa sozinha, sentada na sala com a luz
apagada. Estava com uma camisa cinza e, encolhida na escuriddo, parecia solitdria como uma carga
abandonada por engano. Tive pena dela. Em outro lugar, talvez ela fosse mais feliz.

Enxuguei o cabelo com a toalha e sentei no sofd de frente para ela.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.

— O gato j4 deve ter morrido.

— Claro que nio. Deve estar brincando e se divertindo por ai. Quando ficar com fome, ele volta.
Isso jd aconteceu uma vez, lembra? Quando a gente morava em Koéenji...

— Agora ¢ diferente. Sinto isso. O gato morreu e deve estar apodrecendo no mato. Vocé procurou
no quintal da casa abandonada?

— Como assim? Por mais que a casa esteja abandonada, tem dono. Nao posso simplesmente invadir
assim.

— Vocé matou ele — acusou.

Dei um suspiro e voltei a enxugar o cabelo com a toalha.

— Vocé o abandonou a prépria sorte — completou, ainda no escuro.



— Nio estou entendendo — respondi. — O gato é que sumiu. Nao é minha culpa. Vocé sabe disso.

— Vocé nunca gostou dele!

— Bem, talvez — admiti. — Eu nao gostava dele tanto quanto vocé. Mas nunca maltratei ele e, todos
os dias, eu dava comida para ele. E» é quem dava comida para ele. O fato de nao gostar dele nao
significa que o tenha matado. Se vocé comecar a falar esse tipo coisa, vou ser responsdvel pela morte
de grande parte das pessoas do mundo.

— Vocé é assim — disse ela. — Sempre foi assim. Mata muitas coisas sem sujar as maos.

Pensei em dizer alguma coisa, mas vi que ela estava chorando e desisti. Fui ao banheiro jogar a
toalha no cesto de roupa suja, depois fui para a cozinha e peguei uma cerveja da geladeira. Fora um
dia absurdo. Um dia absurdo de um més absurdo de um ano absurdo.

Noboru Watanabe, cadé vocé?, pensei. O pdssaro néo deu corda em vocé?

Parecia a estrofe de um poema.

Noboru Watanabe
Cadé vocé?

O pdssaro nao deu
corda em vocé?

Tinha tomado metade da cerveja quando o telefone tocou.

— Atende ail — gritei na escuridao da sala.

— Atende vocé — rebateu ela.

— Nao quero.

O telefone continuou tocando e ninguém foi atender. O toque do telefone revolvia a poeira que
pairava na escuridao. Permanecemos em siléncio. Eu bebia a cerveja, enquanto ela abafava o choro.
Contei vinte toques, depois desisti e o deixei tocar a vontade. Nao podia ficar contando para sempre.



O segundo assalto a padaria

Ainda hoje nao sei dizer se fiz bem em contar para a minha esposa sobre o assalto 4 padaria. A questao
talvez nio deva ser analisada na base do certo e errado. H4 escolhas erradas que produzem resultados
satisfatérios, e escolhas corretas que levam a resultados catastréficos. A fim de evitar esse tipo de
arbitrariedade — acho que se pode dizer assim —, acredito ser necessdrio pensar que 7ds, na verdade,
ndo escolhemos nada. As coisas simplesmente acontecem, ou nao.

De certa forma, foi pensando assim que, sem querer, acabei contando para a minha esposa a histéria
do assalto a padaria. E, entdo, ndo dava mais para voltar atrds. Se as coisas tomaram o rumo que
tomaram depois, foi porque assim era para ser. Se as pessoas estranham o que aconteceu, é porque lhes
falta o contexto maior. Nao importa como eu tente explicar: nada mudard os fatos. Essa é uma forma,
a minha, de encarar a situacao.

Digamos que o fato de ter contado a ela sobre o assalto foi inusitado. Nao planejei trazer o assunto
a tona, e ele também nao surgiu em uma deixa da conversa, do tipo “Ah, e por falar nisso...”. Eu ji
havia me esquecido por completo do episédio.

O que me fez lembrar dele foi um ataque de fome que nos abateu pouco antes das duas da
madrugada. Eu e minha esposa haviamos feito uma refei¢ao leve no jantar em torno das seis e, as nove
e meia, j4 haviamos nos recolhido, mas aconteceu de acordarmos ao mesmo tempo na madrugada.
Entdo, fomos atacados por uma fome tao avassaladora quanto aquele tornado que surge em O mdgico
de Oz. A fome era tanta que nos oprimia.

Na geladeira, porém, nido havia nada que pudesse ser efetivamente categorizado como comida: um
molho francés, seis latas de cerveja, duas cebolas murchas, manteiga e um redutor de odores.
Estdvamos casados havia duas semanas e ainda nio tinhamos desenvolvido bons hdbitos alimentares.
Tinhamos outras prioridades no momento.

Naquela época, eu trabalhava num escritério de advocacia e minha esposa, na parte administrativa
de uma escola de design. Se nao me engano, eu tinha vinte e oito ou vinte e nove anos (nao tenho
certeza porque nio consigo me lembrar da idade com que casei), enquanto ela era dois anos e oito
meses mais jovem que eu. Nossa vida era corrida e planejar a despensa definitivamente nao era
prioridade.

Levantamos da cama, fomos até a cozinha e sentamos & mesa um de frente pro outro. Estdvamos
famintos demais para voltar a dormir — aceitar isso jd era penoso — ou fazer qualquer outra coisa.
Nio tinhamos ideia de onde vinha essa fome tao violenta.

Insistfamos em ficar abrindo e fechando a geladeira, na esperan¢a de encontrar alguma coisa para
comer. Mas, nao importava quantas vezes fizéssemos isso, o cendrio nao se alterava: cerveja, cebola,
manteiga, molho e redutor de odores. Seria possivel fritar duas cebolas murchas na manteiga, mas isso
nio seria suficiente para nos saciar. A cebola é um tipo de alimento que se prepara como
acompanhamento; sozinha, nio serve para matar a fome de ninguém.

— Que tal um cozido de molho francés e redutor de odores? — sugeri em tom de brincadeira, mas,
como era de esperar, fui ignorado.

— Vamos pegar o carro e dar uma volta para procurar algum restaurante vinte e quatro horas —



tentei. — Deve ter algum lugar aberto na estrada.

Mas a minha esposa recusou.

— Nao acho certo sairmos para comer fora depois da meia-noite — respondeu. Nesse sentido, ela
era bem antiquada.

— Entendo — respondi, depois de uma breve pausa para suspirar.

Na época de recém-casados, sempre que ela exprimia uma opinido (ou melhor, uma tese), aquilo
me atingia com o peso de uma revelagido. Quando ela me deu essa resposta, senti que a nossa fome era
especial e que jamais seria saciada de forma adequada num restaurante noturno de beira de estrada.

O que seria uma fome especial ?

Poderia descrevé-la em uma sequéncia de imagens:

1. Estou num pequeno bote flutuando num mar tranquilo.

2. Ao olhar para dentro da 4gua, vejo o cume de um vulcao submarino.

3. A distincia entre a superficie da 4gua do mar e a ponta desse vulcao é bem grande, mas nio di
para mensurd-la com precisio.

4. A dgua é extremamente cristalina, a ponto de impossibilitar a real percepgao de distincia.

Essa foi a sequéncia que surgiu em minha mente nos dois ou trés segundos entre o0 momento de a
minha esposa dizer que nao queria sair de noite para procurar um restaurante e eu concordar. E ébvio
que nio sou Sigmund Freud, de modo que nao saberia analisar a fundo o significado desse
pensamento, mas, intuitivamente, percebi se tratar de uma revelagao. Por isso, concordei com a tese
(ou declara¢io) dela de que nio deveriamos sair para comer fora, apesar da nossa fome ser extrema e
insana.

Sem alternativa, resolvemos beber as cervejas. Era melhor do que comer cebolas. Minha esposa nao
gostava muito de cerveja, entao bebi quatro das seis latas, e ela, duas. Enquanto eu bebia, ela parecia
um esquilo vasculhando as prateleiras dos armdrios da cozinha. De tanto procurar, conseguiu achar
quatro bolachas amanteigadas. Eram sobras da base de um cheesecake que haviamos preparado outro
dia, jd tmidas e murchas, mas, mesmo assim, repartimos e cada um comeu duas bolachas com muito
gosto.

Mas, infelizmente, as cervejas e as bolachas amanteigadas eram tao insignificantes diante de nossa
fome quanto observar a peninsula do Sinai do céu. As cervejas e as bolachas eram como uma paisagem
que passa ligeira pela janela do carro.

Comegamos a ler o que estava na lata da cerveja, a olhar para o relégio e para a porta da geladeira, a
folhear as pdginas do jornal do dia anterior e, com a borda de um cartao-postal, recolhemos as
migalhas de bolacha espalhadas pela mesa. As horas custavam a passar, parecendo lentas e pesadas
como chumbo no estémago de um peixe.

— E a primeira vez que sinto tanta fome — disse minha esposa. — Serd que isso tem alguma
relagio com o casamento?

Respondi que nao sabia. Talvez tivesse.

Enquanto ela voltava a vasculhar a cozinha em busca de qualquer vestigio de comida, eu projetava
o corpo para fora do bote para observar outra vez o pico do vulcdo submarino. A dgua salgada e
transldcida ao redor do bote me deixou muito inseguro. Era como se uma caverna surgisse no fundo
do estomago. Uma caverna hermeticamente fechada, sem entrada nem saida. Senti o meu corpo
estranhamente vazio — uma estranha sensacao de auséncia —, e esse sentimento lembrava o medo
que sentimos ao chegar ao topo de um alto campandrio. A semelhanca entre a fome e o medo



provocado pela altura era uma descoberta nova. Foi entao que me lembrei da vez em que sentira uma
fome tao acachapante como a que sentia naquele momento.

— No dia do assalto a padaria — deixei escapar.

— Vocé assaltou uma padaria? Como assim? — perguntou a minha esposa.

As lembrangas daquele episédio comegaram a voltar.

— H4 muito tempo assaltei uma padaria — contei para a minha esposa. — Nao era uma padaria
grande e famosa. Os pies nao eram especialmente gostosos nem ruins. Era uma padaria comum, que a
gente encontra em qualquer cidadezinha. Ficava no centro de uma rua comercial e era o préprio dono
quem assava e vendia os paes. Uma loja pequena, que fechava as portas assim que todos os paes
assados no dia eram vendidos.

— Por que escolheu essa padaria? — perguntou a minha esposa.

— Porque niao havia necessidade de assaltar uma maior. S6 querfamos saciar a fome, nio roubar.
Nos éramos delinquentes, nao ladroes.

— Nés? “Nés” quem?

— Um amigo da época. J4 se passaram dez anos. Eramos muito pobres e nio podiamos sequer
comprar uma pasta de dente. Sempre faltava comida. Por isso, fizemos muitas coisas reprovdveis para
conseguir comer. O assalto a padaria foi apenas uma delas.

— Nao estou entendendo — disse a minha esposa, observando com aten¢ao o meu rosto. O seu
olhar era como o de alguém que procura uma estrela pilida no céu do amanhecer. — Por que vocé
ndo trabalhava? Se fizesse um bico que fosse, teria condi¢bes de comprar pelo menos um pao, certo?
Por qualquer 4ngulo que se olhe, essa alternativa me parece mais ficil do que ter de assaltar uma
padaria.

— Nio queriamos trabalhar. Isso era ponto pacifico.

— Mas agora vocé trabalha direitinho, nao é?

Concordei balangando a cabega e bebi um gole de cerveja antes de cogar as pdlpebras com a parte
interna do pulso. As cervejas me deixavam sonolento. Senti um leve torpor invadir a minha mente e
competir com a intensa sensa¢io de fome.

— Os tempos mudam, as pessoas também — respondi. — Nao acha melhor irmos dormir? Amanha
precisamos acordar cedo.

— Nao estou com sono e quero que vocé me conte essa histéria do assalto a padaria.

— Nao vale a pena. Nao é uma histéria tdo interessante assim. Nenhuma cena grandiosa de agao,
nada disso.

— Mas, no final das contas, o assalto deu certo?

Abri outra lata de cerveja. Minha esposa é do tipo que, quando comeg¢a a ouvir uma histdria,
precisa chegar até o fim.

— Pode-se dizer que fomos bem-sucedidos, mas que também fracassamos — respondi. — Ou seja,
pegamos a quantidade de paes que querfamos, mas, como assalto, foi uma furada. O que estou
tentando dizer é que, antes de roubarmos os paes, o préprio dono os ofereceu a nés.

— De graga?

— Nao foi de graga. Esse é o ponto dificil de explicar — respondi, enquanto meneava a cabega. —
O dono era fandtico por musica cldssica, e, bem na hora que entramos, ele ouvia uma grava¢ao com os
preladios de Wagner. Ele prop6s o seguinte: se conseguissemos ouvir em siléncio os preludios até o



final, poderiamos pegar os paes da loja a4 vontade. Eu e o meu comparsa deliberamos a respeito.
Concluimos que, “se bastava ouvirmos a musica, o.k.”. Nao nos daria trabalho nem machucaria
ninguém. Sendo assim, guardamos as facas e os canivetes na mochila, sentamos nas cadeiras e
ouvimos, ao lado do dono, os prelidios de Tannhiuser e O holandés voador.

— E conseguiram os paes?

— Sim. Pegamos quase todos os paes da loja, enchemos a mochila e ficamos quatro, cinco dias nos
saciando com eles — ao dizer isso, bebi mais um gole de cerveja. O estado de sonoléncia balangou
lentamente o bote como uma onda silenciosa que surge depois de um maremoto. — Conseguimos,
afinal, cumprir o objetivo inicial de conseguir os paes, mas o que aconteceu ali nio foi em hipétese
alguma um assalto. Foi uma espécie de troca. Tivemos que ouvir as musicas de Wagner para
podermos ficar com os paes. Legalmente falando, foi uma transagao.

— Estd dizendo que ouvir Wagner nao é um trabalho.

— Isso mesmo — respondi. — Se o dono pedisse para lavarmos pratos ou limparmos janelas, nao
terfamos aceitado e acabarfamos assaltando o local. Mas ele nio exigiu nada disso. S6 pediu que
ouvissemos o LP de Wagner. Por isso, eu e o meu amigo ficamos desconcertados. Jamais poderfamos
imaginar Wagner entrando nessa histéria. Foi como se o padeiro tivesse nos langado um feitico.
Pensando agora, acho que deviamos ter seguido o plano inicial, de amea¢d-lo com uma faca e pegar os
paes. Se tivéssemos feito isso, creio que nao terfamos tido nenhum problema.

— E tiveram?

Cocei outra vez a palpebra com o pulso.

— De certa forma, sim — respondi —, mas nada que se possa apontar de modo objetivo. Muitas
coisas estranhas comec¢aram a acontecer depois disso. Quase como um ponto de virada: quando as
coisas mudam e nunca mais voltam a ser como antes. No final das contas, continuei a cursar a
faculdade, me formei sem dificuldades e comecei a trabalhar num escritério de advocacia enquanto
estudava para o exame de habilitagao para o magistrado estatal. Depois, vocé apareceu e nos casamos.
E nunca mais voltei a assaltar padarias.

— Isso é tudo?

— Sim, eis a histéria — respondi e terminei de beber a cerveja. Haviamos esvaziado as seis latas. No
cinzeiro, os seis anéis do lacre das latas pareciam escamas de sereia.

Mas nio era verdade que nido tivesse acontecido mais nada como consequéncia do assalto a
padaria. Houve coisas bem concretas e visiveis. Mas eu ndo queria contar isso a ela.

— E que fim teve o seu amigo?

— Nao sei — respondi. — Depois daquele dia, aconteceu uma coisa, nada muito importante, mas
acabamos nos distanciando. Desde entdo, nunca mais o vi e ndo sei o que ele faz hoje.

Minha esposa permaneceu em siléncio durante um tempo. Deve ter percebido alguma coisa no tom
da minha voz. Mas nao comentou nada.

— Mas o fato de vocés desfazerem a parceria possui relagao direta com o assalto a padaria, nao é?

— Creio que sim. Acho que o choque que tivemos foi muito maior e mais intenso do que podiamos
imaginar. Depois do ocorrido, ficamos vdrios dias conversando sobre a relagao entre os paes e Wagner.
Querfamos saber se a nossa escolha havia sido correta, mas nao consegufamos chegar a nenhuma
conclusao. Do meu ponto de vista, acho que fizemos a escolha certa. Ninguém se feriu e, de um jeito
ou de outro, todos saimos satisfeitos. Até hoje nao entendo as razoes do dono da padaria ter pedido
aquilo, mas jd nio importa, ele nos mostrou seu apreco por Wagner, e nés saciamos a nossa fome.



Mesmo assim, sentimos que havia alguma coisa errada. Essa sensagao de equivoco persistiu e langou
uma sombra em nossa vida. E por isso que usei a palavra feitico. Nao hd dtvida de que se tratou de um
feitico.

— Serd que esse feiti¢o foi quebrado?

Fiz uma pulseira com os aros da lata de cerveja que estavam no cinzeiro.

— Nao sei. Posso supor que hd muitos feiticos lancados pelo mundo. Tanto que, se acontecer
alguma desgraca, ¢ dificil discernir qual dos feiticos terd sido o responsdvel por ela.

— Nao acredito nisso — disse a minha esposa, olhando nos meus olhos. — Pense bem, ¢é ficil
entender. Enquanto vocé nio quebrar esse feitico com as préprias mios, isso vai corroé-lo e fazé-lo
sofrer até a morte. E se estenderd a mim também.

— A vocé?

— E que agora eu ¢ que sou sua parceira. Essa fome que estamos sentindo é um exemplo disso. Até
nos casarmos, eu nunca havia sentido uma fome dessa propor¢ao. Nao acha isso anormal? Acho que o
feitico que se abateu sobre vocé agora também jd me pegou.

Concordei balangando a cabeca e desmanchei a pulseira de aros de aluminio, devolvendo-os ao
cinzeiro. Nao sabia direito se o que ela dissera podia ou nio ser verdade. Mas me fez pensar que ela
pudesse ter razio.

A fome, que até entdo se isolara em algum lugar profundo da nossa mente, voltou com tudo. Ainda
mais intensa do que antes, rendendo até uma terrivel dor de cabega. O estdmago se contorcia e a dor
se expandia até a cabega, como se levada pela correia de uma maquina sofisticada.

Mais uma vez, olhei para o vulcao submarino. A 4gua do mar estava muito mais translicida do que
antes e, se a pessoa nao observasse com atengdo, nao perceberia a existéncia da dgua. Era como se o
bote flutuasse no céu, sem suporte. Dava para enxergar com nitidez cada pedrinha que havia no
fundo, a ponto de parecer que bastava estender a mao para pegd-las.

— Faz apenas uns quinze dias que estamos morando juntos, mas sempre senti que havia algum tipo
de feitico — ela disse. Fitando meu rosto, entrelagou os dedos das mios sobre a mesa. — E claro que
s6 percebi que era um feitico depois de ouvir essa histéria, mas agora tenho total convicgio de que
vocé estd enfeiticado.

— Como ¢ possivel saber se uma pessoa estd enfeiticada?

— E como uma cortina que nio é lavada hd muitos anos, coberta de poeira.

— Isso talvez nao seja feitico, mas, quem sabe, um probleminha particular que tenho em casa — eu
disse, rindo.

Ela nao riu.

— Nao ¢é nada disso.

— Considerando que vocé tenha razdo e eu esteja mesmo enfeiticado — retomei —, o que devo
fazer?

— Assaltar novamente uma padaria. E agora — decretou ela, categoricamente. — Nao hd outro
jeito de quebrar esse feitico.

— Agora?

— Sim. Agora. Enquanto estamos com fome. Deve realizar agora o que deixou de fazer antes.

— Mas serd que existe uma padaria aberta a esta hora da madrugada?

— Vamos procurar. Téquio é uma cidade grande e com certeza encontraremos uma que funcione

de madrugada.



Saimos com o nosso velho Toyota Corolla circulando pelas ruas de Téquio as duas e meia da
madrugada, em busca de uma padaria. Eu ao volante, ela no banco de passageiros, olhando em todas
as diregoes, atentos como aves de rapina. No banco de trds, a espingarda de cag¢a, uma Remington
automdtica, ia deitada como um peixe fino, comprido e rigido; os cartuchos de reserva no bolso do
agasalho da minha esposa faziam um barulho seco. No porta-luvas havia duas mdscaras de esqui. Nao
tinha ideia do motivo de ela possuir uma espingarda e mdscaras. Nunca esquiamos juntos. Mas,
quanto a isso, ela nido dava detalhes, e eu também nio perguntei. Vida de casado guarda suas
peculiaridades.

No entanto, apesar da paraferndlia que carregdvamos, nao encontramos nenhuma padaria aberta.
Percorremos as ruas vazias desde o bairro de Yoyogi até Shinjuku e seguimos em dire¢ao a Yotsuya,
Akasaka, Aoyama, Hiroo, Roppongi, Daikan-yama e Shibuya. Na madrugada de Téquio, vimos muitos
tipos de pessoas, mas nem uma padaria. Nao havia paozinho na madrugada.

Durante o trajeto, encontramos duas viaturas de policia. A primeira estava discretamente
estacionada em um canto da estrada; a outra trafegava com baixa velocidade ao nos ultrapassar. Nas
duas vezes, senti o suor brotar nas axilas, mas a minha esposa parecia nem ter reparado nelas, ansiosa
em encontrar uma padaria. Toda vez que ela ajeitava a posi¢ao do corpo, os cartuchos no bolso
tilintavam como um travesseiro com enchimento de cascas de trigo.

— Vamos desistir — sugeri. — Nao vamos achar uma padaria aberta a esta hora da noite.

— Pare o carro! — ela ordenou, de subito.

Apertei o freio na mesma hora.

— E aqui — anunciou, com serenidade.

Com as mios ao volante, observei ao redor, mas nao vi nada que lembrasse uma padaria. Os
estabelecimentos comerciais tinham as portas abaixadas e formavam uma espécie de barreira escura e
silenciosa. Os letreiros de uma barbearia piscavam indiferentes na escuridao, como um olho artificial
torto. Uns duzentos metros a frente se via a fachada luminosa de um McDonald’s.

— Nao tem nenhuma padaria aqui — constatei.

Em siléncio, minha esposa abriu o porta-luvas, pegou uma fita adesiva e desceu do carro. Eu a
acompanhei. Ela se agachou na frente do veiculo e comegou a cortar pedagos de fita para cobrir o
ntmero da placa. Depois, fez o0 mesmo com a placa traseira. Tinha a atitude determinada, como se
estivesse acostumada a fazer aquilo. Fiquei parado feito bobo sem tirar os olhos dela.

— Vamos assaltar aquele McDonald’s — ela decidiu, com a naturalidade de quem anunciava o
menu do jantar.

— O McDonald’s nao é uma padaria.

— E como se fosse — retrucou ela, e voltou para o carro. — As vezes é necessério fazer concessaes.
Vamos.

Desisti de fazé-la mudar de ideia e avancei o carro duzentos metros, parando no estacionamento.
Havia apenas um reluzente Bluebird vermelho. Ela me passou a espingarda de ca¢a enrolada num
cobertor.

— Nunca atirei e ndo pretendo fazer isso — protestei.

— Nao vai precisar. Apenas segure a arma. Ninguém vai reagir. Faga exatamente o que eu disser,
o.k.? A primeira coisa que vamos fazer é entrar na loja com uma atitude determinada. Assim que a
atendente disser “Bem-vindos ao McDonald’s”, vestimos rapidamente as mdscaras de esqui.
Entendeu?



— Sim, mas...

— Vocé vai em diregao ao gerente, aponta a arma para ele e faz com que todos os funciondrios e
clientes fiquem agrupados num sé local. Isso tudo tem que ser rdpido. O resto, deixe comigo.

— Mas...

— Quantos hambudrgueres vocé acha que serao suficientes? — questionou. — Uns trinta?

— Acho que sim.

Com um suspiro, peguei a espingarda e desenrolei um pouco o cobertor para observa-la: era pesada
como um saco de areia e negra como a noite.

— Serd que realmente precisamos fazer isso? — questionei. A pergunta era em parte dirigida a ela,
em parte, a mim mesmo.

— E claro que sim — respondeu ela.

— Bem-vindos a0 McDonald’s — saudou a atendente, com o boné da empresa e um sorriso
institucional. Nao me ocorrera que garotas pudessem trabalhar de madrugada, por isso fiquei um
pouco confuso quando a vi, mas tratei de botar logo a mdscara. A atendente nao pode reprimir uma
expressdo atodnita diante dos mascarados.

A forma de reagir nesse tipo de situagdo nao devia constar nos manuais de atendimento da
empresa. A garota tentou dizer alguma coisa depois das boas-vindas, mas seus ldbios ficaram trémulos
e as palavras nio safram. Mesmo assim, ela continuou a esbogar um for¢ado sorriso em formato de
meia-lua.

Tirei o mais ripido que pude o cobertor da espingarda e apontei em dire¢io aos clientes, mas s6
havia um casal de estudantes debrugados na mesa, dormindo profundamente. As duas cabegas e os
dois copos vazios de milk-shake de morango ali alinhados pareciam um objeto de arte vanguardista.
Estavam entregues a um sono tao pesado que pareciam mortos; deixd-los ali nao iria atrapalhar a
nossa missao. Por isso, em vez de mirar neles, resolvi apontar para o balcio de atendimento.

Ao todo eram trés funciondrios: a atendente; o gerente de rosto pdlido e ovalado, que devia ter
entre vinte e cinco e trinta anos; e uma figura apdtica que parecia um estudante que trabalhava na
cozinha em regime tempordrio. Os trés ficaram em frente a caixa registradora e olhavam atentos o
cano da espingarda, como turistas que observam uma escavagao inca. Ninguém gritou nem reagiu. A
arma era tao pesada que, com o dedo no gatilho, tive de apoiar o cano na caixa registradora.

— Eu entrego o dinheiro — antecipou-se o gerente, com a voz rouca. — Nao temos muito porque
quase tudo foi recolhido as onze, mas podem levar o que sobrou. Sem problemas, temos seguro.

— Feche a entrada e apague o letreiro — ordenou a minha esposa.

— Espere um pouco — disse o gerente. — Isso vai dar problema. Se eu fechar a loja sem motivo, eu
¢ que serei responsabilizado.

Minha esposa repetiu a ordem bem devagar.

— Acho melhor obedecer — reforcei.

O gerente parecia confuso. Durante um tempo, ele alternava o olhar entre o cano da arma e o rosto
da minha esposa, até que, resignado, apagou o letreiro e fechou a entrada. Observei atento os passos
deles, tinha medo que apertasse algum alarme, mas, no final das contas, nio havia nenhum
dispositivo do tipo naquela loja. Acho que ninguém previra que uma lanchonete pudesse ser assaltada.

Mesmo depois de a porta de correr baixar produzindo um estrondo, como se alguém estivesse
acertando um balde com um taco de beisebol, o casal que dormia debrugado na mesa nao acordou.
Fazia tempo que eu nao via um sono tao profundo.



— Trinta Big Macs para viagem — ordenou a minha esposa.

— Se eu entregar o dinheiro, vocé faz o pedido em outra loja? — propés o gerente. — E que fica
muito complicado registrar isso no livro de contas. E ainda que...

— Acho melhor obedecer — repeti.

Os trés funciondrios se apressaram a cozinha para preparar os trinta Big Macs. O estudante fritava
os hamburgueres, o gerente os enfiava nos paes e a garota embrulhava. Ninguém abriu a boca.

Fiquei encostado em uma geladeira grande, o cano da arma apontado em dire¢ao a chapa. As
carnes estavam enfileiradas, como uma estampa de bolinhas marrons, e emitiam o ruido préprio de
fritura. O cheiro doce da carne fritando penetrava todos os poros do meu corpo, parecia uma colénia
de insetos microscépicos se mesclando a corrente sanguinea e circulando por todos os recénditos
internos, até se agruparem na cavidade hermeticamente fechada da fome no centro do corpo e se
incorporarem as suas paredes rosadas.

Tive vontade de pegar um ou dois dos hamburgueres jd devidamente embrulhados e devord-los ali
mesmo, mas, como nao tinha certeza se isso condizia com os nossos objetivos, achei melhor esperar. A
cozinha estava quente e comecei a suar por baixo da mdscara.

De vez em quando eu cogava as orelhas com o dedo mindinho da mio esquerda. E que toda vez
que fico tenso, minhas orelhas cogam. Quando cogava por cima da mdscara, a arma oscilava para cima
e para baixo, deixando os trés um tanto abalados. A arma estava travada e nio havia perigo de disparar
por acidente, mas os trés nao sabiam disso e ndo cabia a mim avisi-los.

Enquanto eles preparavam os Big Macs e eu apontava a arma para eles, minha esposa olhava o salao
e contava os sanduiches que ficavam prontos. Ela os ajeitou em duas sacolas de papel, quinze Big
Macs em cada uma.

— Por que vocés precisam fazer isso? — perguntou a atendente, se voltando para mim. — Por que
simplesmente nio pegam o dinheiro e compram o que bem entenderem? Por que querem comer trinta
Big Macs?

Fiquei em siléncio e mexi de leve a cabeca.

— Sabemos que é errado, mas nao encontramos nenhuma padaria aberta — a minha esposa
explicou. — Se houvesse alguma, era ela que assaltariamos.

Eu ndo acreditava que essa explicacio fosse suficiente para que entendessem, mas ninguém
perguntou mais nada. Com os trinta Big Macs nas sacolas, minha esposa pediu duas cocas tamanho
grande e pagou em dinheiro.

— Nao temos a inten¢ao de roubar nada além dos sanduiches — ela explicou para a atendente. A
garota balangou a cabe¢a em um gesto confuso. Era como se discordasse e concordasse ao mesmo
tempo. Acho que ela tentou simultaneamente indicar as duas coisas. Acho que entendi o que ela
estava sentindo.

Depois, minha esposa tirou do bolso uma corda de amarrar caixas — ela viera mesmo preparada —
e amarrou os trés funciondrios num dos pilares da lanchonete, ela tinha a destreza de quem prega um
botdo. Os trés sabiam que ndo adiantaria resistir e permaneceram em siléncio. Mesmo quando ela
perguntava se a corda machucava ou se alguém queria ir ao banheiro, ninguém respondia. Embrulhei
a arma no cobertor e minha esposa pegou as sacolas com o emblema do McDonald’s, uma em cada
mao, e saimos por uma fresta da porta de correr. Aqueles dois clientes continuavam dormindo pesado
como peixes de dguas profundas. Fiquei curioso para saber o que os despertaria daquele sono.



Depois de dirigir por cerca de trinta minutos, parei o carro no estacionamento de um prédio
qualquer e comecamos a comer os Big Macs e beber os refrigerantes até nos fartarmos. Consegui
enfiar seis Big Macs na caverna vazia do estdbmago, enquanto ela comeu quatro. Mesmo assim, ainda
havia vinte Big Macs no banco de trds. Conforme o dia amanhecia, aquela fome, que pensdvamos que
duraria para sempre, desapareceu. Os primeiros raios de sol iluminaram a parede suja do prédio e a
tingiram de lilds, fazendo uma enorme propaganda da Sony Beta ofuscar a vista. De vez em quando, o
barulho dos pneus dos caminhées de carga pesada se misturava ao canto dos pdssaros. No rddio, a
estagdo americana FEN tocava musica country. Compartilhamos um cigarro. Depois de fumarmos, ela
encostou a cabe¢a no meu ombro.

— Serd que precisivamos mesmo ter feito isso? — voltei a perguntar.

— E claro que sim — ela disse e, depois de um profundo suspiro, adormeceu. O corpo dela era
macio e leve como o de um gato.

Ao ficar s6, me debrucei na borda do bote e olhei o fundo do mar, mas nio encontrei o vulcdo
submarino. A superficie da dgua estava calma e refletia o azul do céu. Pequenas ondas, como pijamas
de seda, se movimentavam ao sabor dos ventos, resvalando levemente nas laterais do bote.

Deitei nele e fechei os olhos, esperando que a maré alta me levasse para algum lugar adequado.



Mensagem do canguru

Oi, tudo bem?

Como tinha o dia livre, pela manha fui ao zooldgico perto de casa para ver os cangurus. O
zoolégico nio é muito grande, mas tem um pouco de tudo, de gorila a elefante. Agora, se vocé é fa de
lhamas e tamanduds, acho melhor nem fazer a visita. Ali ndo tem nada de lhama nem de tamandua.
Nada de impala nem de hiena. E leopardo nem pensar.

Em compensagdo, tem quatro cangurus.

Um ¢ filhote e nasceu hd mais ou menos dois meses, outro é macho e hd duas fémeas. Nao faco
ideia de como estd organizada a familia.

Toda vez que vejo um canguru, tenho curiosidade de saber o que ele sente. Por que afinal ficam
saltitando daquele jeito desengon¢ado em um fim de mundo como a Austrélia? S6 para serem mortos
com um pedac¢o de pau que chamam de bumerangue?

Bom, mas pouco importa. Nem é um problema tao grande assim. Nem tem relagio com o que quero
contar nesta histéria.

Pois entao, enquanto eu estava observando os cangurus, fiquei com vontade de lhe escrever uma
carta.

Vocé deve estar estranhando e se perguntando o que me levou a querer lhe escrever uma carta
enquanto observava os cangurus, nio é? Talvez esteja querendo saber que tipo de relagiao pode existir
entre o canguru e vocé. Por favor, nio ligue para isso. Cangurus sao cangurus e vocé é vocé. Entre
cangurus e vocé nio existe relacao direta, nada que possa chamar a ateng¢ao de alguém.

Vou me explicar.

Entre cangurus e a vontade de escrever uma carta para vocé havia trinta e seis delicados passos. Ao
dar o ultimo desses passos, senti vontade de lhe escrever. Apenas isso. Eu poderia explicar o processo
tim-tim por tim-tim, mas creio que vocé nao entenderia muito bem e, para ser sincero, admito que ji
nio me lembro mais de todos. Afinal, eram trinta e seis passos!

Se um fosse dado fora da hora, eu nao estaria escrevendo esta carta para vocé. Talvez estivesse no
Oceano Antdrtico, sobre o dorso de um cachalote, talvez ateando fogo a uma tabacaria das
redondezas... Enfim, o que importa é que esses trinta e seis passos casualmente me levaram a escrever
uma carta para voce.

Nao ¢ interessante?

Entao, vamos comecar pelas apresentagoes.

Tenho vinte e seis anos e trabalho na se¢ao de controle de qualidade de produtos de uma loja de
departamentos. Um trabalho que — como vocé deve imaginar — ¢ bastante enfadonho. Para
comegar, testamos as mercadorias assim que sao adquiridas, procedimento que evita troca de farpas
entre o setor de compras e os fornecedores, ainda que minha verdadeira responsabilidade nao seja tao
crucial quanto vocé possa imaginar por essas linhas. Antigamente, talvez, mas hoje as lojas de
departamentos vendem de tudo, de cortadores de unha até barcos a motor e, como o catdlogo de
mercadorias é alterado todos os dias, é impossivel verificar minuciosamente cada item, e seria
impossivel darmos conta de tudo mesmo que o dia tivesse quarenta e oito horas e cada funciondrio



oito bragos. Alids, nem a prépria empresa exige isso da gente. Por isso, o que chamamos de checagem
nio passa de uma puxadinha na fivela de um sapato ou de apalpar alguns doces para conferir a
consisténcia. Todo o trabalho da se¢ao de controle de qualidade de produtos se resume a isso.

Entdo, nossa tarefa principal acaba sendo receber e tentar resolver as reclamagées dos clientes,
estudando caso a caso. Depois de fazer uma triagem das queixas, podemos encaminhar a reclamagao
para o fabricante ou ndo voltar a adquirir o produto em questao. Vou mostrar alguns exemplos de
reclamag¢io que costumamos receber. “Acabei de comprar dois pares de meias-calgas e elas desfiaram
no primeiro uso.” “O ursinho de corda parou de funcionar ao cair da mesa.” “Lavei o roupao de banho
na mdquina e ele encolheu.”

Talvez vocé nao saiba, mas é espantosa a quantidade de reclamagoes dessa natureza. Cuido apenas
de queixas de determinados produtos, mas alguns departamentos recebem tantas reclamag¢ées que nao
conseguem dar conta da avalanche. Na minha se¢do somos quatro, e nao exagero ao dizer que as
reclamagoes nos perseguem o dia inteiro — desde que entramos pela manha até o fim do expediente,
a tarde —, como animais famintos. Entre elas, algumas sao pertinentes, e outras, nio. H4 também os
casos mais complexos, de dificil solu¢ao.

Por conveniéncia, classificamos as queixas em trés niveis: A, B e C. No meio da sala temos trés
caixas enormes, cada uma etiquetada com uma letra que serve para separarmos as cartas. Batizamos
essa tarefa de “avaliaciao racional em trés niveis”, uma brincadeira do nosso setor. Nao leve a mal,
certo?

Bom, os trés niveis sao os seguintes:

(A) Reclamagoes pertinentes. S20 casos em que assumimos nossa culpa. Vamos até a casa do cliente
com uma caixa de doces e providenciamos a substitui¢ao do produto.

(B) Situagoes-limite. Sao casos em que nio temos culpa na esfera juridica, mas para nio arranhar a
imagem institucional tomamos algumas medidas cabiveis, para evitar problemas desnecessdrios.

(C) Total responsabilidade do cliente. Nesses casos, nos limitamos a dar uma explica¢ao e pedimos
que retirem a queixa.

Pois bem, depois de examinarmos com toda a aten¢ao, classificamos no nivel C a reclamagao
enviada por vocé. Preste ateng¢io, os motivos dessa classificacido foram os seguintes: (1) Um disco ji
adquirido (2) hd mais de uma semana (3) nio pode ser trocado sem a nota. Ndo importa em que lugar
do mundo vocé esteja, isso é inadmissivel.

Entende o que estou querendo dizer?

Com isso encerro a explicagdo sobre o assunto. Sua reclamacao foi aberta e rejeitada.

Agora, para além do ponto de vista profissional — para ser sincero, muitas vezes acabo adotando
essa perspectiva —, no fundo compreendo o seu problema: ter se equivocado ao comprar a sinfonia de
Mahler em vez de uma de Brahms. De verdade. Por isso resolvi escrever esta mensagem até certo
ponto intima e ndo uma carta formal e protocolar.

Confesso que nesta ultima semana tentei diversas vezes escrever uma carta para vocé. Algo como
“Lamentamos informd-la que, infelizmente, ndo serd possivel trocar o disco. Porém, como sua carta
nos tocou profundamente, resolvemos escrever algumas linhas. Pessoalmente etc. etc. etc.”. Cheguei a
comegar, mas nao consegui, o que nio se deve ao fato de eu nao ser capaz de escrever bem uma carta.



Pelo contririo. Por mais estranho que seja admitir, sou até bom nisso. Até hoje, nao me lembro de ter
tido dificuldades para escrever cartas. Mas, quando tentei escrever para vocé, por algum motivo nio
consegui encontrar as palavras certas. Tudo o que me passava pela mente me parecia um desatino. A
corre¢ao das frases no deixava fluir a emog¢io. Foram muitas e muitas tentativas, que chegaram a ir
para o envelope e ganhar selos, mas que na Gltima hora acabaram no lixo.

Por isso, decidi desistir. Acho que, se for para escrever uma carta imperfeita, melhor nio escrever
nada. Nio concorda? E o que penso. Uma mensagem imperfeita é como um calendério desatualizado.
Melhor nao ter.

Até que esta manha, quando estava diante da cerca dos cangurus, passando pelos trinta e seis
passos aleatdrios, tive uma epifania, ou seja, atingi um estado que poderiamos chamar de mdxima
imperfeicao.

Talvez vocé queira saber o que significa atingir um estado de médxima imperfeicio — acho que
realmente seria uma pergunta possivel. O estado de médxima imperfei¢ao, para resumir, é quando uma
pessoa perdoa a outra. Por exemplo: eu perdoo os cangurus, os cangurus perdoam vocé e vocé me
perdoa.

Naturalmente esse ciclo nio ¢ infinito e, em algum momento, os cangurus podem nio querer mais
perdoar, o que ndo deve ser motivo para vocé se chatear com eles. A culpa nio é dos cangurus nem
sua. Muito menos minha. Os cangurus também tém seus problemas. Quem tem o direito de criticd-
los?

Tudo o que nos resta é aproveitar o momento. Sem esquecer de tirar uma foto para guardar de
recordagdo. No centro, da esquerda para a direita, vocé, os cangurus e eu. Que tal?

Desisti de escrever uma carta ou até uma simples mensagem protocolar para vocé. Nao confio mais
nas palavras. Por exemplo, a palavra “espontineo”. O que vocé sente ao ler a palavra “espontineo”
pode ser diferente — ou até o contrdrio — do que sinto ao ler essa mesma palavra. E uma grande
injustica, nio acha? E como se eu tirasse as cuecas e vocé sé6 desabotoasse trés botées da blusa. Nio
parece injusto? Bem, eu ndo gosto de injusticas. Claro, sei que o mundo ¢ injusto. Mas, se depender
de mim, ndo serei conivente com essa injusti¢a. Adoto essa postura.

Por isso, vou gravar em fita cassete a mensagem que pretendo enviar.

[Assobio — Colonel Bogey March, oito compassos]

Estd escutando?

Nio sei qual serd a sua reagao quando receber esta car... ou melhor, esta fita cassete. Nao consigo
imaginar. Mesmo. Talvez vocé fique muito contrariada. Afinal, nao é todo dia que um funciondrio da
se¢ao de controle de qualidade de produtos de uma loja de departamentos envia uma resposta por
meio de uma gravagio — ainda por cima uma resposta de cunho pessoal. Isso pode ser interpretado
como um acontecimento muitissimo excepcional, ou, dependendo do ponto de vista, como um
enorme disparate. Se vocé se sentir desrespeitada ou ficar ofendida e decidir encaminhar esta fita
para o meu supervisor, saiba que ficarei em uma situacdo bastante delicada no trabalho.

Agora, se quiser fazer isso, tudo bem. Prometo que nao vou ficar irritado ou com raiva de vocé.

Enfim, estamos em pé de igualdade. O que estou querendo dizer é que tenho o direito de escrever
uma carta para vocé, que tem o direito de me prejudicar. E uma posi¢io justa, nio acha? Isso mesmo.
Assumo a responsabilidade pelos meus atos. Nao estou aqui para brincar ou fazer graga.

Ah! Me esqueci de dizer. Vou chamar esta espécie de carta de “mensagem do canguru”.



Afinal, tudo precisa ter um nome.

Vamos imaginar que vocé tenha um didrio. Em vez de precisar fazer uma longa descri¢do, como
“hoje recebi a resposta (gravada em fita cassete) do funciondrio da se¢io de controle de qualidade de
produtos de uma loja de departamentos sobre uma reclamagao que abri etc.”, vocé pode simplesmente
escrever: “Hoje recebi uma mensagem do canguru” e pronto. O que acha? Nao é bem mais simples?
Sem falar que “mensagem do canguru” ¢ ficil de memorizar, ndo acha? D4 até para imaginar um
canguru carregando cartas em sua bolsa, todo saltitante pelas vastas pradarias.

Tom-tom-tom [som de batidas na mesa]
E uma chamada.
[Toc-toc-toc]

Reparou no som? Significa que estou batendo a porta de sua casa. Toc-toc-toc.

Se vocé nao quiser, nio precisa abrir. De verdade. Realmente nao me importo. Se vocé nio quiser
mais ouvir esta fita, basta apertar o STOP e jogd-la no lixo. S6 gostaria de me sentar um pouco a frente
de sua casa e falar sozinho. S6 isso. J4 que nao tenho como saber se vocé continua escutando a fita ou
nio, tanto faz. Ha, ha, ha. Mais uma evidéncia de que estamos em pé de igualdade. Tenho o direito
de falar, e vocé tem o direito de nao ouvir.

Enfim, vamos continuar. Bati a sua porta e vocé sabe que nao precisa abri-la.

De qualquer modo, convenhamos que a imperfei¢ao ¢ dificil de suportar. Nao imaginava que seria
tdo dificil falar para um microfone sem uma cola ou um roteiro. E como regar o deserto com um copo
de 4gua. Nao d4 para observar nada, nenhum tipo de reagao nem de resposta.

Por isso, estou falando sem tirar os olhos dos ponteiros do medidor de VU. Vocé deve saber o que é
um medidor de VU, nao? Sao aqueles ponteiros que oscilam de acordo com o nivel de volume. Nao sei o
que significam as letras V e U. Bom, seja o que for, esses ponteiros sao os Gnicos objetos que reagem a
minha voz.

Confesso que a dupla formada por V e U é muito rigorosa. Para sintetizar, o V estd para o U assim
como o U estd para o V. E um mundo maravilhoso. Para eles tanto faz o que penso, o que falo ou a
quem me dirijo. A Gnica coisa que lhes interessa é medir a intensidade com que minha voz reverbera
no ar. Para eles existo porque o ar vibra.

Nio é uma maravilha?

Ao olhar para eles, tenho vontade de falar qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. Para eles, tanto
faz se o que falo é imperfeito ou nio. S6 o que importa é a vibragio do ar. Nao o significado. Apenas a
vibragao do ar. Esse é o alimento deles.

Tsc.

A propésito, outro dia vi um filme muito triste. A histéria de um comediante que, mesmo contando
piadas hildrias, nao conseguia fazer ninguém rir. Nao estou exagerando, ninguém ria das piadas dele.

Enfim, ao falar assim no microfone, acabei me lembrando desse filme.

Naio ¢é estranho?

Uma mesma piada pode provocar uma explosio de gargalhadas quando contada por um
comediante mas nao ser nem um pouco engragada quando contada por outro. Curioso, nao acha?



Sabe, depois de refletir a respeito, conclui que essa diferenga se deve a natureza da pessoa, a algo
inato. Como alguém que nasce com os canais semicirculares da orelha um pouco mais deslocados do
que os dos outros.

Nio sei... As vezes acho que eu seria muito feliz se tivesse nascido com esse dom. Sempre que me
lembro de alguma coisa engragada morro de rir sozinho, mas, quando tento contar para alguém, tudo
perde a graca. Sabe, me sinto como aquele homem de areia do Egito. Para comegar...

Alids, vocé conhece o homem de areia do Egito?

Bem, digamos que o homem de areia nasceu como principe do Egito em um passado bem remoto,
na época das pirdmides, das esfinges e tudo o mais. Mas, como era muito feio — realmente pavoroso
—, o rei o desprezou e ordenou que fosse abandonado na selva. S6 que, no final das contas, ele acabou
adotado por lobos, ou macacos, e sobreviveu. E uma histéria bem conhecida. E por alguma razio ele se
tornou um homem de areia, que transformava em areia tudo o que tocava. A brisa virava nuvem de
areia, o riacho se transformava em areia movedica, os campos se tornavam desertos. Essa é a histéria
do homem de areia. Vocé jd tinha escutado? Imagino que nao. Até porque acabei de inventd-la. Ha,
ha, ha.

Enfim, o importante é que, falando assim, eu me sinto como o homem de areia do Egito. Tudo o
que toco vira areia, areia, areia...

Tenho a impressao de que estou falando muito de mim. Mas, pensando bem, nao h4 outro jeito,
certo? Ndo conheco vocé. As Gnicas coisas que sei a seu respeito sio o seu nome e o seu endereco.
Nada mais. Nao sei sua idade, nem seu saldrio, nem o formato do seu nariz, nem se é gorda ou magra,
solteira ou casada. Mas pouco importa. E até conveniente. Prefiro resolver as coisas de um modo
simples, bem simples, em um nivel metafisico, por assim dizer.

Tenho sua carta.

Para mim, isso basta.

Sei que é uma comparagio infeliz, mas, assim como um bidlogo recolhe excrementos de elefantes
na selva para estudar alimentag¢do, comportamento, peso e vida sexual da espécie, o contetido de sua
carta também ¢é bastante revelador para mim. Claro que nao em relagido a insignificAncias como
aparéncia, o perfume que vocé usa ou coisas dessa natureza. Estou me referindo a sua esséncia.

Sua carta é realmente fascinante. O estilo, a caligrafia, a pontuagao, os pardgrafos, a retérica, enfim,
tudo é perfeito. Nao digo sublime, mas impecdvel. Nao hd nada a alterar.

Todo més leio mais de quinhentas cartas de reclamagio e relatérios e, para ser franco, nunca tinha
lido uma carta tao comovente quanto a sua. Levei sua carta as escondidas para casa e reli cada linha
muitas e muitas vezes, analisando o contetido em detalhes. Nada muito complicado, porque sua carta
é curta.

Ao fazer isso, me dei conta de muitas coisas. Para comecgar, hd um uso considerdvel de virgulas: 6,36
virgulas para cada ponto-final. Nao acha chamativo? Além disso, o emprego das virgulas realmente
foge do padrao.

Por favor, ndo pense que ao citar essas miudezas estou debochando de seu estilo, 0.k.? Na verdade,
como disse antes, sua carta me deixou comovido.

A palavra é esta. Comovidp.

Nio se trata apenas das virgulas. Cada parte de sua carta — mesmo uma reles mancha de tinta —
mexeu comigo e me deixou comovido.



O motivo?

Para resumir, acho que é porque vocé nio estd no texto. Claro que existe uma histéria. Uma garota
— ou uma mulher — se engana na hora de comprar um disco e estranha que as musicas sio
diferentes. S6 que até perceber que tinha comprado o disco errado se passa uma semana. Quando a
vendedora explica que nao pode trocar o disco, vocé decide escrever uma reclamagio. Essa é a
histéria.

Para que eu pudesse entender tudo, precisei reler sua carta trés vezes, porque era completamente
diferente das reclamagoes que costumamos receber. De modo geral, podemos notar um tom
arrogante, ou subserviente, ou implicante no padriao das queixas, mas apesar disso somos capazes de
reconhecer o Amago de quem reclama. O 4mago ¢ o que embasa a natureza de cada reclamagio. Nao
estou mentindo. Leio uma infinidade de reclamagées. Posso dizer que sou autoridade no assunto.
Mas a sua reclamacao, do meu ponto de vista, no se enquadra como reclamagio, porque nao existe
uma ligacdo emocional entre a reclamante — vocé — e a queixa em si. Em outras palavras, é como
um coragdo sem vasos sanguineos. Uma bicicleta sem pedal.

Na verdade, confesso que fiquei até um pouco preocupado, sem saber se o objetivo de sua carta era
fazer uma reclamagio, um depoimento, uma propaganda ou uma tese. Associei sua carta a uma dessas
fotos da cena de crime de uma grande chacina. Nada de legenda, nem de contexto. Somente a foto,
tirada em algum pais desconhecido, com uma pilha de caddveres a beira de uma estrada qualquer.

Nio conseguia entender o que vocé desejava. Sua carta parecia um formigueiro construido a todo o
vapor, sem nenhuma pista indicando a entrada. Admirdvel.

Bang-bang-bang... Uma grande chacina.

Vou tentar simplificar um pouco as coisas. Simplificar ao maximo.

Bem, sua carta me excitou.

Sim, me excitou sexualmente.

Quero falar de sexo.
[Toc-toc-toc]

Batendo outra vez a porta.

Se esse assunto nao desperta seu interesse, pare a fita. Ficarei dez segundos em siléncio. Depois,
vou ficar falando sozinho, olhando para os ponteiros do medidor de vU. Por isso, se ndo quiser escutar
o que tenho a dizer, aperte o STOP durante esses dez segundos e jogue a fita no lixo ou vd entregd-la
para o meu supervisor. Tudo bem? A partir de agora, vou fazer siléncio.

[Siléncio de dez segundos]

Vou comecgar.

As patas dianteiras sdo curtas e com cinco dedos. As traseiras sio bem mais compridas e s6 com
quatro dedos. O quarto dedo é hipertrofiado, e o segundo e o terceiro sao menores e grudados... Essa
¢ a descri¢ao das patas de um canguru. Ha, ha, ha.

Agora sim vou falar de sexo.
Depois de trazer sua carta para casa, sé6 penso em dormir com vocé. Ao me deitar na cama, sinto
que vocé estd ao meu lado e que continua na casa quando acordo, de manha. Quando abro os olhos,



vocé j4 estd de pé e posso ouvi-la fechando o ziper do vestido. Mas eu... a propésito, como trabalho na
se¢ao de controle de qualidade de produtos, devo avisd-la que nao existe nada tao frigil quanto um
ziper... mas eu mantenho os olhos fechados, fingindo dormir. Nao me atrevo a olhi-la.

Vocé passa pelo quarto e desaparece no banheiro. S6 entao abro os olhos, tomo o café da manha e
vou para a loja.

A noite, no escuro — mandei instalar uma persiana na janela que deixa o quarto totalmente imerso
na escuridio — nao consigo enxergar seu rosto. Nao sei nada a seu respeito, nao fago ideia de
quantos anos vocé tem nem de quanto pesa. Por isso, ndo posso tocd-la.

Mas tudo bem.

Para dizer a verdade, para mim tanto faz transar com vocé ou nio.

Nio. Nao é bem isso.

Deixa eu pensar um pouco.

Bom, é o seguinte, quero transar com vocé. Mas, se nio acontecer, tudo bem. Quer dizer, como
mencionei antes, quero me manter na posi¢ao mais justa possivel. Nao quero for¢ar nem ser for¢ado a
fazer nada. Para mim, basta sentir que vocé estd ao meu lado e que seus sinais de pontuagio dao voltas
em minha cabeca.

Serd que vocé me entende?

Para resumir, o que quero dizer é o seguinte.

As vezes, refletir sobre questées individuais — me refiro ao ser humano — é penoso para mim.
Quando comego a pensar nisso, sinto meu corpo se esfacelar.

Por exemplo... Entro em um trem. No vagio, existem dezenas de pessoas, meros “passageiros’.
“Passageiros” que estdo sendo transportados da estagio Aoyama-itchéme até Akasaka-mitsuke. Mas,
as vezes, a individualidade desses passageiros me chama atengio. “Quem ¢é esta pessoa? E aquela? Por
que pegou o metrd na linha Ginza?” Quando comecgo a fazer essas reflexdes, nao consigo parar. Uma
vez que algo me chama aten¢ao, ndo consigo mais parar de pensar naquilo. “Aquele trabalhador estd
com entradas e vai ficar careca.” “Aquela garota tem muitos pelos nas pernas, serd que ela se depila sé
uma vez por semana?” “Por que o rapaz que se sentou na minha frente estd com uma gravata que nio
combina com o terno?” Fico pensando coisas dessa natureza. Entao meu corpo comega a tremer tanto
que preciso saltar do trem. Outro dia — acho que vocé vai morrer de rir — quase apertei o botao de
emergéncia ao lado da porta.

Estou contando tudo isso, mas ndo quero que vocé pense que sou sensivel ou neurético. Nao sou
tdo suscetivel assim e, comparado a outros, estou longe de me considerar neurético. Sou um
trabalhador comum, como tantos outros, e fago parte da se¢do de controle de qualidade de produtos
de uma loja de departamentos, resolvendo as reclamagées dos consumidores. E nio tenho nada contra
andar de trem.

Também nao tenho problemas sexuais. Nao posso afirmar isso categoricamente, porque nunca
transei comigo. De qualquer maneira, nesse quesito, acho que sou um homem até bastante normal.
Namoro hd um ano e durmo com minha namorada duas vezes por semana. Tanto ela quanto eu
estamos satisfeitos com o relacionamento. Tenho me esfor¢ado para nio pensar nela com seriedade,
pois nio pretendo me casar. Se cogitasse casamento, eu passaria a observd-la com mais cuidado e
pensaria que as coisas jd nao andam bem. Nao dd para morar e viver feliz com uma pessoa quando
vocé comega a reparar no alinhamento dos dentes ou no formato das unhas, nao acha?



Deixa eu falar um pouco mais de mim.

Desta vez, nao vou bater a porta.

Se vocé me ouviu até aqui, trate de ir até o fim.
S6 um minuto. Vou fumar.

[Crap-crap-crap]

Até hoje nunca abri tanto meu coragio. E a primeira vez. Até porque nio teria muito que falar e,
mesmo que tivesse, sempre achei que as pessoas nao teriam interesse em me ouvir.

Entdo, por que estou me abrindo com vocé?

Como disse antes, hoje quero atingir a mdxima imperfeicao.

Sabe o que provocou essa mdxima imperfei¢ao?

Sua carta e os quatro cangurus.

Cangurus.

Os cangurus sio criaturas encantadoras. Passo horas a fio olhando para eles e nunca me canso.
Nesse ponto, parecem com sua carta. O que serd que os cangurus pensam? Sio animais que ficam o
dia todo dentro da cerca, pulando de um lado para outro. De vez em quando, cavam um buraco na
terra. Quer saber o que fazem com esse buraco? Nada. Apenas o cavam. Ha, ha, ha.

Os cangurus tém somente um filhote por vez. Por isso, tao logo dao a luz, tentam engravidar de
novo. De outra maneira, nio conseguiriam garantir a continuidade da espécie. Entdo, as fémeas
passam quase a vida toda emprenhando e criando os filhotes. Se nio estao prenhas, estao cuidando
dos filhotes. Se nao estao cuidando dos filhotes, estao prenhas. Podemos dizer que os cangurus vivem
apenas para perpetuar a espécie. Se nao fosse assim nao existiriam, por isso se empenham tanto em seu
objetivo.

Curioso, nao?

Pe¢o desculpas por mudar o rumo da prosa tao repentinamente.

Vou falar mais um pouco de mim.

A bem da verdade, estou muito descontente por ser quem eu sou. Nao falo de aparéncia, talento ou
posicao social. Falo apenas de ser quem eu sou. Sinto que isso é muito injusto.

Mas ndo vd pensar que sou uma pessoa que estd sempre insatisfeita. Nunca reclamei do meu
trabalho nem do meu saldrio. O que fago é sem graga, mas acho que é quase sempre assim. Dinheiro
nunca foi o ponto mais importante.

Vou ser sincero.

Gostaria de estar em dois lugares a0 mesmo tempo. Esse é o Gnico desejo que tenho. Nada além
disso.

O problema é que minha personalidade atrapalha a realizagao desse desejo. Vocé nao acha que isso
¢ bem desagraddvel? Nao acha que é motivo para infelicidade? Considero meu desejo bem modesto.
Nio quero dominar o mundo nem me tornar um artista genial. Nao quero voar. Quero apenas estar
em dois lugares a0 mesmo tempo. Veja, ndo estou falando de trés ou quatro lugares, mas apenas de dois.
Gostaria de ouvir um concerto e andar de patins, de cuidar da se¢ao de controle de qualidade de
produtos e comer um Quarterao do McDonald’s. Gostaria de dormir com minha namorada e com
vocé. Quero levar uma existéncia normal e, a0 mesmo tempo, ter uma individualidade separada.



Deixa eu fumar mais um cigarro.

F{TTHT.

Confesso que estou um pouco cansado. Nao tenho costume de falar — pelo menos nio assim, com
tanta franqueza. Quero deixar claro que nio sinto desejo sexual pela mulher que é vocé. Como disse
antes, estou muito descontente por ser quem eu sou. E terrivelmente desagraddvel ter apenas uma
individualidade. Nao suporto os nimeros impares, de modo que nao gostaria de dormir com vocé,
que também é uma entidade Unica, individual.

Seria maravilhoso se vocé pudesse se dividir em duas e eu também me dividisse em dois, e nés
quatro pudéssemos dividir a mesma cama, nao acha? Se isso acontecesse, poderiamos conversar
abertamente sobre muitas coisas.

Por favor, nao responda a esta mensagem. Se quiser me escrever, envie uma reclamacdo para a loja.
Se nio tiver reclamacao a fazer, pense em outra coisa.
Até mais.

[Barulho da tecla do gravador]

Ouvi a gravagio que fiz até aqui. Para falar a verdade, fiquei bem insatisfeito, como alguém que
cuidasse de um aqudrio e deixasse o leao-marinho morrer por pura negligéncia. Por isso, hesitei muito
se devia ou nao enviar esta fita.

Mesmo agora que decidi enviar, continuo hesitante.

Me esforcei para satisfazer a imperfei¢ao. Ou melhor, renunciei a necessidade de perfeigao, e assim
s6 me resta viver feliz com a minha escolha. Gostaria de dividir essa imperfei¢ao com vocé e os quatro
cangurus. Isso ¢ tudo.

[Barulho da tecla do gravador]



Sobre a garota cem por cento perfeita que encontrei em uma
manha ensolarada de abril

Em uma manha ensolarada de abril, passei pela garota cem por cento perfeita em uma dessas ruas
menos conhecidas do bairro de Harajuku.

Para ser sincero, ela nio era tao bonita assim. Nada nela chamava muita atencao. Nem estava tao
bem-vestida. O cabelo dela estava bagungado, com as marcas de quem acabara de acordar e, quanto a
idade, também nao era jovem. Devia estar na casa dos trinta. Ou seja, nem era propriamente uma
“garota”.

No entanto, mesmo separados por cinquenta metros, tive a mais absoluta certeza: ela era a garota
cem por cento perfeita para mim. Desde o instante em que a vi, meu coragdo disparou, agitado feito
terremoto, e minha boca ficou seca como o deserto.

E possivel que vocé tenha seu tipo ideal de garota. De tornozelos finos, ou de olhos grandes, ou de
dedos graciosos, ou que, sem nenhum motivo aparente, lhe chame aten¢io apenas por ela fazer a
refeicio sem pressa. Também tenho o meu tipo. As vezes, comendo num restaurante, me pego
observando fixamente o formato do nariz da garota sentada na mesa ao lado.

Mas ninguém ¢ capaz de definir sua garota cem por cento perfeita. Apesar de apreciar um nariz
feminino, ndo consigo descrever o formato do nariz dela. Alids, nao lembro sequer se ela tinha um
nariz. A Ginica coisa de que me lembro é que ela nio era especialmente bonita. E estranho.

— Ontem, andando na rua, passei pela garota cem por cento perfeita — comentei com alguém.

— E mesmo? — a pessoa respondeu. — Bonita?

— Naio exatamente.

— Mas pelo menos fazia o seu tipo?

— Ai é que estd. Nao consigo me lembrar de nada; nem do formato dos olhos, nem se os seios eram
grandes ou pequenos.

— Que estranho!

— Sem duvida.

— E entao? — ele indagou, com ar entediado. — O que fez? Falou com ela? Vocé a seguiu?

— Nada disso — respondi. — Apenas passei por ela.

Ela caminhava do sentido leste para o oeste, e eu, do oeste para o leste. Era uma agraddvel manha
de abril.

Eu queria muito ter conversado com ela nem que fosse s6 por meia hora. Saber sobre a sua vida, e
também lhe contar da minha. Queria, sobretudo, ter desvendado os caprichos do destino que nos
levaram a passar um pelo outro em uma rua pouco conhecida de Harajuku naquela manha ensolarada
de abril de 1981. Tudo isso deveria guardar doces segredos, como a mdquina de um relégio antigo
construido em tempos de paz.

Depois de conversarmos sobre isso, almogarfamos em algum lugar e, quem sabe, assistirfamos a um
filme do Woody Allen e beberiamos alguns drinques num bar de hotel. E, se tudo desse certo,
terminarifamos na cama.

As possibilidades batiam na porta do meu coragao.



A distincia entre nés se reduziu para quinze metros.

Como deveria abord4-la?

— Bom dia. Vocé teria meia hora para conversar comigo?

Ridiculo! Eu ficaria parecendo um vendedor de seguros.

— Com licenca, vocé conhece alguma lavanderia vinte e quatro horas por aqui?

Nio menos ridiculo. Dizer isso sem ter sequer uma muda de roupas na mao? Quem cairia nessa
conversinha?

Talvez fosse o caso de falar a verdade:

— Bom dia. Vocé é a garota cem por cento perfeita para mim.

Nio. Também nio. Ela nao iria acreditar e, mesmo que acreditasse, poderia se recusar a falar
comigo. Poderia ter me dito:

— Mesmo que eu seja cem por cento perfeita para vocé, vocé nao é perfeito para mim. Sinto muito.

Era bastante provdvel. E, se isso acontecesse, eu ficaria arrasado. Talvez nunca me recuperasse do
choque. Tenho trinta e dois anos e ser adulto traz esse tipo de coisas.

Passei por ela em frente a floricultura. Senti na pele o toque de uma brisa quente. O asfalto da
calcada estava imido e o ar cheirava a rosas. Nao consegui falar com a garota. Ela usava um suéter
claro e carregava um envelope branco ainda sem selo na mio direita. Uma carta para alguém. E
possivel que tenha ficado a noite toda acordada, escrevendo a carta, e isso explicaria seu olhar
sonolento. Todos os seus segredos deviam estar dentro daquele envelope.

Quando olhei para trds, depois de caminhar alguns passos, ela jd havia desaparecido no meio da
multidao.

Claro que hoje sei exatamente o que devia ter dito naquele dia. Ainda assim, teria sido um longo
discurso e creio que eu acabaria me enrolando no final. Minhas ideias sio sempre desprovidas de
senso pratico.

De todo modo, meu discurso teria comecado com “Era uma vez” e terminado com “Vocé nao acha
essa histéria triste?”.

Era uma vez, em algum lugar, num longinquo passado, um rapaz e uma garota. Ele tinha dezoito
anos, e ela, dezesseis. O rapaz nio era muito bonito, tampouco a garota era uma beldade. Eram
comuns, solitdrios, como muitos jovens que encontramos por ai. Mas acreditavam de verdade que em
algum lugar deste mundo existia a pessoa que formaria o par cem por cento perfeito com cada um
deles. Acreditavam em milagres. E o milagre tomou forma.

Certo dia, casualmente, se esbarraram em uma esquina.

— Que surpresa! Procurei por vocé durante toda a minha vida. Pode nio acreditar, mas vocé é a
garota cem por cento perfeita para mim — ele disse para ela.

A garota respondeu:

— Pois saiba que vocé é o rapaz cem por cento perfeito para mim. Exatamente do jeito que eu
sempre imaginei. Devo estar sonhando!

Sentaram entio em um banco no parque, se deram as maos e a conversa fluiu espontinea, sem
indicios de se tornar enfadonha. Nao eram mais solitdrios. Cada qual encontrou o seu parceiro cem
por cento ideal. Nada poderia ser tao maravilhoso quanto aquilo. E ainda era um sentimento
reciproco.



Mas uma pequena davida invadiu o coragio deles: serd que era possivel um sonho se materializar
daquela maneira, com tanta facilidade?

Em uma breve pausa da conversa, o rapaz prop0s:

— Que tal fazermos um teste? Se formamos de fato um casal cem por cento perfeito, com certeza
voltaremos a nos encontrar em algum lugar. Quando isso acontecer e nos certificarmos de ser cem por
cento perfeitos um para o outro, entdo poderemos nos casar. O que acha?

— Acho que é isso mesmo que devemos fazer — ela respondeu.

Entdo, seguiram seus rumos. Ela para o leste, ele para o oeste.

Mas, para falar a verdade, o teste era totalmente desnecessdrio. Eles nio deviam ter feito isso,
porque eram um casal cem por cento perfeito, e o encontro deles ji era um milagre. No entanto, os
dois eram jovens demais para saber disso. Entdo, acabaram a mercé das ondas insensiveis e cruéis do
destino.

No inverno de certo ano, ambos foram acometidos por um terrivel surto de influenza e, depois de
ficarem vdrias semanas entre a vida e a morte, as lembrancas que tinham do passado se apagaram.
Quando enfim se recuperaram, estavam com o cérebro tido vazio quanto o cofrinho de D. H.
Lawrence.

Mas, por serem jovens inteligentes e perseverantes, com esfor¢o e determinagao reaprenderam o
necessdrio e revitalizaram seus sentimentos até conseguirem voltar & vida em sociedade. Com todas as
bén¢aos, se tornaram cidadaos equilibrados, capazes de fazer as baldeagdes de metrd e de postar uma
carta registrada no correio. Retomaram ainda a capacidade que tinham para amar, na ordem de
setenta e cinco por cento, ou, quem sabe, de até oitenta e cinco por cento.

O tempo passou rdpido e, num piscar de olhos, o rapaz completava trinta e dois anos, e a garota,
trinta.

Em uma manha ensolarada de abril, ele caminhava pelo bairro de Harajuku, do sentido oeste para o
leste, procurando um lugar para tomar o primeiro café do dia, enquanto a garota, na mesma rua,
vinha na dire¢ao oposta, procurando um correio onde pudesse comprar selos. Os dois se encontraram
no meio do caminho. Uma ténue faisca iluminou por alguns segundos o coragao deles, trazendo de
volta as lembrangas até entdo esquecidas. Com um aperto no peito, cada um soube de imediato:

E a garota cem por cento perfeita para mim.

E o rapaz cem por cento perfeito para mim.

Mas a luz das memérias logo comecou a ceder e seus pensamentos jd nio tinham a mesma clareza
de catorze anos atrds. Passaram um pelo outro sem trocar palavras e desapareceram na multidao. Para
sempre.

Vocé nao acha esta histéria triste?

E, é isso mesmo. Era isso que eu devia ter dito a ela.



Sono

1

E o décimo sétimo dia em que nio consigo dormir.

Nio se trata de insbnia. Pois dela eu entendo um pouco. Na época da faculdade tive uma coisa
parecida. Digo “parecida”, pois nio posso afirmar categoricamente que aqueles sintomas estavam
relacionados ao que as pessoas costumam chamar de insbénia. Se eu tivesse procurado um médico,
talvez ele teria me dito se aquilo era insonia ou nao. Mas nao procurei. Achei que seria perda de
tempo. Uma decisdo puramente intuitiva — desprovida de qualquer fundamento — pautada pelo
simples fato de eu achar que nao valia a pena. Portanto, ndo procurei ajuda médica e, tampouco, quis
comentar o fato com familiares e amigos. No fundo, eu sabia que, caso comentasse isso com alguém,
certamente seria aconselhada a procurar um hospital.

Essa “coisa parecida com insénia” durou cerca de um més. Nesse periodo, nio consegui ter uma
Gnica noite decente de sono. Todas as noites, ao me deitar na cama, eu me dizia mentalmente agora é
hora de dormir. Mas, no mesmo instante como um reflexo condicionado, isso me deixava em estado de
vigilia. Todos os esfor¢os foram em vao. Quanto mais eu me for¢ava a pegar no sono, mais desperta
ficava a minha consciéncia. Cheguei a apelar para bebidas alcodlicas e até pilulas para dormir, mas
nada resolveu.

Quando comegava a amanhecer, finalmente eu sentia uma ligeira vontade de cochilar. Mas essa
sonoléncia estava longe de ser chamada de sono. Eu sentia nas pontas dos dedos uma vaga sensagao
de tocar no umbral das fronteiras do sono, mas o meu estado de vigilia insistia em permanecer alerta.
As poucas e breves cochiladas eram acompanhadas de uma nitida impressio de que minha
consciéncia, sempre vigilante, observava-me atentamente do quarto ao lado, separada por uma fina
parede. O meu corpo pairava relutante na penumbra, sentindo na pele sua respiracio e seu olhar. Da
mesma forma que o meu corpo desejava dormir, minha consciéncia queria igualmente me manter
alerta.

Esse estado de indefinida sonoléncia persistia o dia todo. Minha mente estava sempre enevoada.
Era incapaz de discernir corretamente a distincia, o peso e a textura dos objetos. Uma sonoléncia que
se propagava como ondas em intervalos regulares, de modo que, sem querer, eu acabava cochilando
sentada na poltrona do trem, na mesa da escola ou durante o jantar. A sensag¢ao era de que, sem
avisar, a minha consciéncia se dissociava do corpo. O mundo ondulava, isento de sons. Eu derrubava
coisas — ora o ldpis, a bolsa ou o garfo — que cafam no chio fazendo barulho. Naqueles momentos o
que eu mais desejava era ficar ali, prostrada no chio, dormindo profundamente. Mas nao. Minha
consciéncia estava sempre ao meu lado. Eu sentia a presenca dessa gélida e indiferente sombra.
Minha prépria sombra. Que sensagdo estranha, pensava, sonolenta. E constatava que eu estava dentro da
minha prépria sombra. Eu caminhava, me alimentava e conversava em permanente estado de
sonoléncia. Mas o estranho é que as pessoas ao meu redor nio pareciam notar meu estado critico. Em
um més emagreci seis quilos. E, apesar disso, ninguém — da familia ou entre os amigos — notou a
diferenca. Ninguém percebeu que eu estava vivendo em estado de sonoléncia.

Isso mesmo: eu estava literalmente vivendo em estado de sonoléncia. Eu nio sentia mais nada,



como um corpo afogado. Todas as coisas a0 meu redor estavam turvas e embotadas. Minha prépria
existéncia era algo questiondvel, uma espécie de alucina¢io. Cheguei a pensar que, se porventura uma
rajada de vento me atingisse, meu corpo seria arrastado até os confins do mundo. Um local que, de
tao distante, nunca se viu ou se ouviu falar. Meu corpo e minha consciéncia ficariam dissociados para
todo o sempre. Por isso, eu sentia a necessidade de me agarrar em algo. Mas, ao observar ao redor, nao
encontrei nada a que pudesse me agarrar.

Ao anoitecer, o estado de vigilia se intensificava. Eu me sentia completamente impotente. Uma
for¢a intensa me prendia com firmeza em seu cerne. Era uma forca tao poderosa que s6 me restava
ficar acordada e, em resignado siléncio, aguardar o dia raiar. Eu ficava acordada na escuridiao da
noite, sem conseguir pensar em praticamente nada. Enquanto escutava o tique-taque do relégio, eu
observava a escuridao da noite gradativamente se adensar para, aos poucos, de novo perder sua
densidade.

Mas, certo dia, isso teve fim. E aconteceu de repente, sem nenhum prendncio nem motivo
aparente. Eu estava sentada tomando café da manha quando, do nada, senti um sono que me deixou
em estado de torpor. Levantei-me sem dizer nada. Ao me levantar, devo ter derrubado alguma coisa
da mesa. E, se nao me engano, alguém me perguntou algo. Mas nio consigo lembrar o qué. A dnica
coisa de que me lembro vagamente é que fui cambaleando até o quarto e, com a roupa do corpo,
entrei debaixo das cobertas e dormi. Dormi profundamente durante vinte e sete horas seguidas.
Minha mae, preocupada, nio sé me sacudiu vdrias vezes como também deu alguns tapinhas nas
minhas bochechas. E mesmo assim ndo acordei. Permaneci vinte e sete horas dormindo sem acordar
uma Unica vez. Quando finalmente acordei, eu era a mesma de sempre. A mesma de sempre. Acho.

Nio sei dizer o porqué de eu ter ficado com insdnia nem como fiquei curada de uma hora para
outra. Aquilo foi como uma nuvem negra e densa trazida pelo vento de algum lugar distante. Uma
nuvem que carregava consigo alguma coisa agourenta, que eu desconhecia. Ninguém saberia dizer de
onde ela veio nem para onde foi. Mas, seja como for, ela veio, pairou sobre minha cabega e se foi.

Desta vez, porém, o fato de eu ndo conseguir dormir nao tem nada a ver com aquilo. Em todos os
sentidos, ¢ totalmente diferente. Desta vez, eu apenas e simplesmente nao consigo dormir. Nem um
cochilo sequer. Desconsiderando o fato de eu nao conseguir dormir, minha saide estd perfeitamente
normal. Eu nio tenho sono e minha consciéncia estd licida e em pleno estado de vigilia. Arrisco dizer
que ela estd muito mais licida do que o normal. Meu corpo também nio apresenta nenhuma
anomalia. Eu tenho apetite e nao me sinto cansada. Do ponto de vista pritico, ndo hd nada de errado
comigo, a nao ser o fato de nao dormir.

Meu marido e meu filho nem sequer desconfiam que estou hd dezessete dias sem dormir. Eu
também nao lhes disse nada. Caso eu resolvesse contar, sei que eles me mandariam procurar um
médico. Eu jd sei. Sei que seria uma enorme perda de tempo. O que eu tenho nao ¢ algo que se resolve
tomando remédios para dormir. Por isso, achei melhor nao contar para ninguém. Como daquela vez
em que tive insonia. E eu sabia. Sabia que era algo que eu mesma precisava resolver.

Eles nio sabem de nada. Meu dia a dia continua o mesmo de sempre: muito tranquilo e bem
organizado. De manha, apés meu marido e meu filho sairem de casa, eu pego o carro para fazer
compras. Meu marido é dentista e seu consultério fica a dez minutos de carro do prédio em que
moramos. Ele e um amigo da época da faculdade siao sécios e administram o consultério desde sua

inaugurac¢ao. Eles dividem tanto as despesas com os protéticos quanto o saldrio da recepcionista. Se a



agenda de um deles estiver cheia, sempre hd a possibilidade de encaminhar o paciente para o outro.
Tanto meu marido quanto seu amigo sio excelentes profissionais e, por isso, o consultério deles estd
prosperando, apesar de fazer apenas cinco anos que estao naquele local, e de terem comegado
praticamente do zero. Nao seria exagero dizer que estdo assoberbados de servigo.

— Eu bem que queria trabalhar menos para ter uma vida mais tranquila, mas nao posso reclamar —
costuma dizer o meu marido.

— E mesmo — sempre respondo. Realmente, nio temos do que reclamar. Para abrir o consultério,
fizemos um empréstimo no banco bem maior do que haviamos calculado no inicio. O investimento
em equipamentos odontolégicos é muito alto. A concorréncia é acirrada. Abrir um consultério nao é
garantia de que, a partir do dia seguinte, ele estard repleto de clientes. H4 virios casos que nao deram
certo por conta disso.

Na época em que o consultério foi inaugurado, éramos jovens, pobres e o nosso filho havia acabado
de nascer. Nao tinhamos certeza se conseguiriamos sobreviver nesse mundo cio. Mas, bem ou mal,
sobrevivemos durante cinco anos. Nao hd do que reclamar. Ainda faltam quase dois tergos do
empréstimo para quitar.

— Serd que o fato de vocé ser bonito é o que estd atraindo tantos clientes? — eu comentava em
tom de brincadeira. Na verdade, ele nao é bonito. Digamos que ele tenha um rosto esquisito. Ainda
hoje, as vezes eu me pergunto, Por que serd que me casei com um homem de rosto tdo esquisito se, naquela
época, tive namorados tio mais bonitos do que ele?.

Nio consigo descrever em palavras o que hd de estranho em seu rosto. Ele nido é bonito, mas
também nio é feio. Tampouco hd em suas feigoes algo que possa ser classificado como “marcante”.
Para ser sincera, ndo hd outra maneira de descrevé-lo a nio ser como sendo “esquisito”. Em outras
palavras, o jeito mais préximo de qualificd-lo é dizer que ele é “inqualificdvel”. E nio apenas isso. A
questao fundamental é que hd alguma coisa naquele rosto que o torna indescritivel. Se eu conseguisse
identificar essa coisa, acho que entenderia o porqué de ele ser “esquisito”. Mas eu nio consigo
identificd-la. Certa vez, por algum motivo, tentei desenhar seu rosto. Nao consegui. Ao pegar o ldpis e
ficar diante do papel em branco, nao conseguia me lembrar de como ele era. Isso me deixou um pouco
abalada. Apesar de vivermos juntos h4 tanto tempo, eu nio conseguia me lembrar de seu rosto. E claro
que eu o reconheceria assim que o visse. A imagem dele também me vinha & mente. Mas, ao tentar
desenhd-la, ela me fugia da meméria. Senti-me confusa, como se tivesse batido a cabeca em uma
parede invisivel. A Gnica coisa que conseguia me lembrar era de que seu rosto era esquisito.

Vez por outra, isso me deixava apreensiva.

Mas as pessoas em geral tém uma boa impressao dele, e nao preciso dizer que essa empatia é um
atributo muito importante para meu marido exercer uma profissao como a dele. Mesmo que ele nio
fosse dentista, teria éxito em qualquer outro oficio. Quando as pessoas conversam com ele, elas
passam a confiar nele espontaneamente. Até conhecer meu marido, jamais encontrei alguém capaz de
transmitir tamanha confianga. Todas as minhas amigas gostam muito dele. Obviamente, eu também
gosto dele. Acho que posso dizer que o amo. Mas, para ser sincera, nido posso dizer que realmente
“gosto” dele.

Mas, seja como for, o sorriso dele é tao espontidneo como o de uma crianc¢a. Os homens, quando
adultos, dificilmente conseguem sorrir de modo bem natural. E nio preciso dizer que os dentes dele
sao muito bonitos.

— Nao tenho culpa de ser bonito — ele respondia sorrindo. Esse didlogo é uma brincadeira



recorrente. O tipo de brincadeira sem graga que s6 faz sentido entre nés. Uma brincadeira que nos
conecta a nossa realidade. Um modo de nos certificarmos de que conseguimos de alguma forma
sobreviver. Um ritual que, para nés, é de extrema importancia.

As oito e quinze da manhi, meu marido deixa o estacionamento do prédio dirigindo o seu
Bluebird, com o nosso filho sentado no assento ao lado do motorista. A escola primdria que nosso filho
frequenta ficava no caminho para o consultério. “Tome cuidado”, eu digo. “Nao se preocupe”, ele
responde. Repetimos sempre o mesmo didlogo, mas eu nio consigo deixar de dizer “tome cuidado”,
nem ele de responder “ndo se preocupe”. Ele insere uma fita cassete de Haydn ou de Mozart no som
do carro e, assobiando a melodia, dd a partida. E os dois vao embora, acenando. O modo como
acenam ¢ tdo parecido que chega a ser bizarro. Eles inclinam a cabe¢a num mesmo 4ngulo e para o
mesmo lado, e, com as palmas voltadas para mim, acenam rapidamente em breves movimentos da
direita para a esquerda. E como se alguém lhes tivesse ensinado essa coreografia, que eles reproduzem
com perfeicao.

Eu tenho um Honda City usado. H4 dois anos, eu o comprei de uma amiga que me cobrou
praticamente nada. O modelo é antigo e o para-choque estd amassado. Hd alguns pontos de ferrugem
espalhados pela lataria. Bem ou mal, o carro jd rodou cento e cinquenta mil quilémetros. De vez em
quando, isto é, uma ou duas vezes por més, o motor custa a pegar. Mesmo virando a chave vdrias
vezes ele nio liga de jeito nenhum. Mas isso ainda nio é motivo para levd-lo a uma concessionéria. E
s6 uma questao de deixd-lo descansar por cerca de dez minutos para o motor dar a partida com aquele
som agraddvel: vrum-vrum. E preciso ter paciéncia, eu pensava. Pelo menos uma ou duas vezes por més,
as pessoas podem se sentir indispostas e as coisas podem nem sempre dar certo. O mundo ¢ assim.
Meu marido costuma dizer que o meu carro é o “meu burro de carga”; mas, independentemente do
que ele diga, o carro é meu.

Eu costumo ir com o City fazer compras no supermercado. Ao voltar, limpo a casa e lavo as roupas.
Preparo o almogo. Procuro, na medida do possivel, movimentar o corpo durante o periodo da manha.
Inclusive, quando d4 tempo, deixo o jantar pronto. Isso me permite ter a tarde toda para mim.

Meu marido volta para almogar em casa um pouco depois do meio-dia. Ele nao gosta de comer fora.
“Os restaurantes sao cheios, a comida é ruim e a roupa fica cheirando a cigarro”, ele diz. Apesar do
tempo gasto para ir e vir, ele prefere almogar em casa. De qualquer modo, eu nio preparo pratos
muito elaborados para o almogo. Esquento as sobras do jantar no micro-ondas e, quando nao hi
sobras, preparo um macarrio soba, de trigo-sarraceno. Assim, nao perco muito tempo preparando as
refei¢des. E, para mim, é melhor e mais divertido almogar com ele do que ter de comer quieta e
sozinha.

No comego, quando ele acabara de abrir o consultério, nem sempre havia um cliente agendado no
primeiro hordrio da tarde e, quando isso acontecia, nds aproveitdvamos para ir para a cama apds o
almoco. O sexo era muito bom. O ambiente era silencioso e a serena luz da tarde preenchia o nosso
quarto. Eramos muito mais jovens e muito mais felizes do que hoje.

Mas, mesmo agora, é claro que acho que somos felizes. Nao temos nenhum problema de familia e
eu amo o meu marido e confio nele. E acho que ele sente 0 mesmo por mim. Mas, com o passar dos
meses e dos anos, é natural que ocorram mudangas na qualidade de vida. Hoje em dia, os hordrios da
tarde estao sempre agendados. Assim que termina o almocgo, ele corre para o banheiro para escovar os
dentes e, sem perda de tempo, pega o carro e volta para o consultério. Centenas, milhares de dentes



cariados o aguardam. Mas, como sempre costumdvamos dizer, nio podemos nos dar ao luxo de
reclamar.

Assim que o meu marido retorna para o consultério, eu pego o meu maioé e a minha toalha e vou de
carro até um clube esportivo nas redondezas. Costumo nadar durante trinta minutos. Uma atividade
extremamente vigorosa. Nao é que eu goste de nadar. Eu nado apenas porque nao quero engordar. Eu
sempre gostei das curvas do meu corpo. Mas, para ser sincera, nunca gostei do meu rosto. Ele nio ¢ de
todo ruim, mas, mesmo assim, nao consigo gostar dele. Em compensagio, eu gosto do meu corpo.
Gosto de ficar nua em frente ao espelho; de contemplar seu delicado contorno e sentir nele a presenga
de uma harmoniosa vitalidade. Eu sinto que ele possui algo que é muito importante para mim. Nao
sei exatamente o que ¢, mas, seja o que for, eu nao quero perdé-lo. Nao posso perder isso.

Estou com trinta anos. Aos trinta descobre-se que isso nao é o fim do mundo. Nio digo que ¢é
agraddvel envelhecer, mas hd de se convir que certas coisas tornam-se mais ficeis com a idade. Tudo
¢ uma questao de ponto de vista. Uma coisa é certa: se uma mulher de trinta anos realmente ama o
seu corpo e deseja manté-lo em forma, precisa se empenhar muito. Isso eu aprendi com a minha mae.
Antigamente, ela era uma mulher bonita e esbelta, mas, infelizmente, hoje ela deixou de sé-lo. Eu nao
quero ficar como ela.

Dependendo do dia, eu fago algo diferente depois de nadar. As vezes, vou até o shopping da
estagdo e fico 4 toa olhando as vitrines, ou entao volto para casa, sento no sofd, leio um livro
escutando uma rddio FM e, por fim, acabo cochilando. Pouco depois, meu filho volta da escola. Troco
sua roupa ¢ lhe dou um lanchinho. Apés comer, ele sai para brincar. Ele costuma brincar com os
amigos. Como estd no segundo ano, ainda nio frequenta cursinhos nem aulas particulares de reforco.
Meu marido acha que é melhor deixd-lo brincar, e que é brincando que a crianga cresce naturalmente.
Quando meu filho vai brincar eu digo “tome cuidado”, e ele responde “nio se preocupe”. E como meu
marido costuma dizer.

No final da tarde, comego a preparar o jantar. Meu filho volta 14 pelas seis da tarde e liga a TV para
assistir a desenhos animados. Meu marido costuma chegar em casa antes das sete, isso quando nao
precisa ficar mais tempo para atender algum paciente de Gltima hora. Ele nio bebe nada alcodlico e
tem aversdo ao convivio social. Ao terminar o trabalho ele normalmente volta direto para casa.

Durante a refei¢io, nés trés costumamos conversar. Contamos o que aconteceu durante o dia. E,
dentre nds, o que mais tem o que contar é o nosso filho. Obviamente, cada coisa que acontece com
ele tem um sabor de novidade e possui uma certa aura de mistério. Nosso filho fala e meu marido e eu
comentamos a respeito. Apds o jantar, meu filho vai brincar sozinho: assiste a TV, [é um livro e, as
vezes, joga algo com o pai. Quando tem licio de casa, ele se enfurna no quarto para estudar. As oito e
meia vai para a cama dormir. Eu coloco um cobertor sobre ele, acaricio seus cabelos, desejo “boa-
noite” e apago a luz.

Depois, é o tempo do casal. Meu marido senta no sofd, 1& o jornal vespertino e, nos intervalos da
leitura, conversa comigo. Ele fala dos seus clientes, comenta sobre algum artigo do jornal enquanto
escuta Haydn e Mozart. Nao é que eu nio goste desse tipo de musica, mas até hoje nio consigo
discernir a diferenca entre Haydn e Mozart. Para mim, é tudo a mesma coisa. Quando fago esse tipo
de comentdrio, meu marido responde: “Nao importa a diferenga; basta saber que é belo, nada mais”.

— Como vocé, nao é? — eu respondo.

— Isso mesmo. Como eu, que sou bonito — diz ele sorrindo, bem-humorado.



Essa ¢ minha vida. Ou melhor, era minha vida antes de eu nao conseguir dormir. De modo geral,
todos os dias eram praticamente iguais, uma mera repeti¢ao. Eu escrevia um didrio, mas se eu me
esquecesse de escrevé-lo dois ou trés dias j4 ndo sabia mais diferenciar um dia do outro. Se eu trocasse
o ontem pelo anteontem, nio faria diferenga alguma. As vezes eu pensava, que vida é essa, mas nem por
isso sentia um vazio. Eu me sentia simplesmente assustada. Assustada por nao conseguir discernir o
ontem do anteontem. Assustada pelo fato de eu pertencer a essa vida e ter sido tragada por ela.
Assustada por constatar que minhas pegadas foram levadas pelo vento sem que eu tivesse tempo de
me virar e constatar a existéncia delas. Quando eu me sentia assim, eu ficava em frente ao espelho do
banheiro contemplando meu rosto. Permanecia em siléncio durante cerca de quinze minutos
mantendo a mente vazia, sem pensar em nada. Observava detidamente o meu rosto como se ele fosse
apenas um objeto. Ao fazer isso, meu rosto gradativamente se dissociava de mim e passava a ser uma
coisa com vida prépria. Essa dissociagio me ajudava a tomar consciéncia do meu presente.
Conscientizar-me de um fato bem importante: a minha existéncia estava no aqui e no agora, sem
nenhuma rela¢ao com as pegadas que deixei.

Mas agora eu nio consigo dormir. E, desde entao, desisti de escrever o didrio.
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Eu tinha uma nitida lembranc¢a do que aconteceu naquela primeira noite em que nao consegui
dormir. Naquele dia eu tive um sonho ruim. Um pesadelo sombrio e viscoso. Nao me lembro do sonho
em si, mas de uma coisa eu me lembro muito bem: a terrivel sensagio de mau agouro que ele
transmitia. Eu acordei no climax desse sonho. Acordei num sobressalto, como se alguém tivesse me
resgatado daquele pesadelo no momento crucial, quando eu estava prestes a dar um passo irrepardvel.
Apés despertar, fiquei um bom tempo ofegante. Meus bragos e pernas formigavam e eu nao conseguia
mové-los com facilidade. Permaneci imével e, como se eu estivesse deitada em uma caverna vazia, sé
conseguia ouvir minha respiragdo ecoando nos meus ouvidos de modo extremamente desagraddvel.

Foi apenas um sonho, pensei. E, deitada, aguardei a respiragio se estabilizar. Meu coragao palpitava
de modo intenso e, para bombear rapidamente o sangue, meus pulmées inflavam e se contrafam como
um fole. Mas, com o passar do tempo, minha respiragao foi gradativamente voltando ao normal. Que
horas serdo?, pensei. Tentei olhar o relégio da cabeceira, mas nio consegui virar o pescogo. Nesse exato
momento, tive a impressao de ter visto alguma coisa no pé da cama. Parecia uma sombra negra e
indistinta. Contive a respirac¢do. Por instantes, meu cora¢io, meus pulmoes, enfim, todos os 6rgaos do
meu corpo pareciam congelados. Forcei os olhos para tentar enxergar aquela sombra.

Ao fitd-la atentamente, ela comegou a tomar forma, como se aguardasse aquele meu olhar. Os
contornos se tornaram nitidos, na forma de um corpo, e revelaram seus detalhes: era um velho magro
de agasalho preto. Seus cabelos eram grisalhos, curtos, e as bochechas, fundas. O velho estava em pé,
parado, na beira da cama. Fitava-me em siléncio com um olhar penetrante. Seus olhos eram grandes e
com os vasos sanguineos vermelhos e dilatados. Seu rosto, porém, era desprovido de expressao. Ele nao
se dignava a falar comigo. Era vazio como um buraco.

Isso ndo é um sonho, pensei. Eu ji estava acordada. E o despertar nao fora tranquilo, pois fui
praticamente for¢ada a isso, num sobressalto. Mas eu ndo estava sonhando. Aquilo era a realidade.
Tentei me mexer. Pensei em acordar o meu marido ou acender a luz. Mas, por mais que eu tentasse
me mover, ndo conseguia. Nao conseguia mexer sequer um dedo. Ao constatar que eu nao conseguia
me mover, entrei em panico. Um pavor gélido fluia silenciosamente de uma fonte primdria no pogo



sem fundo da memdria; uma assustadora sensagdo de medo se apoderava do meu ser. Tentei gritar,
mas minha voz nio conseguia sair da boca. A lingua nao me obedecia. A Ginica coisa que eu conseguia
fazer era fitar o velho.

Ele segurava alguma coisa na mao. Algo comprido e arredondado. O brilho era esbranquicgado.
Olhei aquilo em siléncio. Enquanto eu observava aquela coisa, seus contornos foram se tornando mais
nitidos. Era um regador. O velho ao pé da cama segurava um regador. Um regador antigo de
cerdmica. Um tempo depois, ele o ergueu e comegou a jogar dgua nos meus pés. Mas eles nao sentiam
a dgua. Eu a via caindo sobre os meus pés. Escutava seu barulho. Mas os pés nao sentiam nada.

O velho nio parava de jogar d4gua sobre os meus pés. E o estranho era que a dgua do regador nunca
acabava. Comecei a pensar que, se ele nao parasse, os meus pés se dissolveriam, apodrecidos. Afinal,
nio seria nada estranho que apodrecessem, tamanha a quantidade de dgua que ele jogava sem parar.
Ao pensar nessa possibilidade, eu jd nio podia mais aguentar aquilo.

Fechei os olhos e gritei o mais alto que pude. O grito ecoou no vicuo sem emitir som e, sem ter por
onde escapar, circundou meu corpo, interrompendo por instantes as batidas do meu coragao. Um
vdcuo se formou em minha mente. O grito percorreu todas as minhas células, de ponta a ponta.
Alguma coisa dentro de mim havia morrido. Como a onda que se segue a explosio, esse grito
silencioso queimou muitas coisas relacionadas & minha existéncia, arrancando-as abruptamente pela
raiz.

Quando abri os olhos, o velho havia desaparecido. O regador também. Olhei os meus pés. Nao
havia vestigio de dgua na cama. O cobertor continuava seco. Em compensa¢do, meu corpo estava
encharcado de suor. A quantidade de suor era imensa. Era dificil de acreditar que uma pessoa seria
capaz de suar tanto. Mas aquilo era o meu suor.

Movimentei um dedo, depois outro, e dobrei o brago. Em seguida, movimentei as pernas, girei os
tornozelos e dobrei os joelhos. Os movimentos ainda nio estavam normais, mas consegui fazé-los,
ainda que com certa dificuldade. Com muito cuidado, certifiquei-me de que o meu corpo se movia,
antes de tentar me levantar. Olhei todos os cantos do quarto, iluminado pela vaga luz da rua. O velho
nio estava ali.

O relégio da cabeceira marcava meia-noite e meia. Como fui me deitar um pouco antes das onze,
significava que eu havia dormido cerca de uma hora e meia. Na cama ao lado, meu marido dormia
profundamente. Ele parecia estar desmaiado e, sem emitir sequer um leve ronco, continuava num
sono profundo. Uma vez que pegava no sono, s6 mesmo com muito custo ele conseguia acordar.

Levantei-me da cama, fui ao banheiro, tirei a roupa ensopada de suor, joguei-a para lavar e tomei
um banho. Enxuguei o corpo, tirei um pijama limpo da gaveta e me vesti. Em seguida, fui para a sala,
acendi a luz da sanca, sentei-me no sofd e tomei uma dose de conhaque. Era raro eu tomar bebidas
alcodlicas. Nao que eu fosse como o meu marido, que nio tem predisposi¢ao fisica para a bebida.
Antigamente até que eu bebia, e muito, mas, depois que me casei, de uma hora para outra parei de
beber. Mas, naquela noite, nao podia deixar de beber algo para relaxar os meus nervos abalados.

No armdrio havia uma garrafa de Rémy Martin. Era a tnica bebida que tinhamos em casa.
Ganhamos de alguém. Isso foi hd tanto tempo que nao lembrava mais quem tinha nos dado. Uma leve
camada de pé cobria a garrafa. Como nao tinha uma taga apropriada para o conhaque, coloquei uns
dois centimetros da bebida num copo comum e comecei a tomd-la aos golinhos.

Meu corpo ainda tremia um pouco, mas o medo nio era mais tiao intenso.

Deve ter sido uma espécie de transe, pensei. Fora a primeira vez que me ocorrera aquilo, mas jd havia



escutado a histéria de uma amiga da faculdade que tinha passado por um. Ela contou que parecia tao
real que nio dava para acreditar que fosse um sonho. “Naquela hora e, ainda hoje, nio consigo
acreditar que aquilo foi um sonho”, disse ela. Eu também achava que nio tinha sido um sonho. Mas,
de certo modo, fora um. Um tipo de sonho que nao era exatamente um sonho.

Apesar de o medo ter se apaziguado, meu corpo continuava a tremer. Minha pele tremulava como a
superficie da dgua apds um terremoto. Eram tremores que podiam ser vistos a olho nu. Possivelmente,
consequéncia daquele grito mudo. Aquele grito nao emitido continuava dentro de mim, provocando
tremores No meu Corpo.

Fechei os olhos e tomei mais um gole de conhaque. Senti a bebida passar pela garganta e descer
devagar em dire¢ao ao estdbmago. A bebida parecia ter vida prépria.

De repente, fiquei preocupada com meu filho. Ao pensar nele, meu coragao novamente comegou a
palpitar. Levantei-me do sofd e rapidamente fui até o quarto dele. Ele também dormia
profundamente. Uma das maos estava sobre a boca e a outra estendida para o lado. Ele parecia dormir
tranquilo, tal qual o pai. Arrumei o cobertor e cobri-lhe o corpo. Nao sei o que foi aquela coisa que
perturbou brutalmente o meu sono, mas, o que quer que tenha sido, sua intenc¢ao foi apenas me
atacar. Tanto meu filho quanto meu marido nio sentiram nada.

Voltei para a sala e fiquei a toa, andando de um lado para outro. Nao tinha sono.

Pensei em tomar mais um gole de conhaque. Eu realmente estava com vontade de beber mais.
Queria aquecer um pouco mais o corpo e relaxar os nervos. Queria sentir na boca o aroma intenso da
bebida. Apés um periodo de indecisdo, resolvi que niao deveria beber. Nao queria uma ressaca na
manha seguinte. Guardei o conhaque no armdrio e lavei o copo na pia da cozinha. Depois, peguei
alguns morangos na geladeira e os comi.

Quando me dei conta, o tremor jd nio estava mais tao intenso.

O que era aquele velho vestido de preto?, pensei. Nunca o tinha visto antes. Sua roupa preta também era
muito estranha. O agasalho era justo, mas o modelo parecia bem antigo. Era a primeira vez que eu via
aquele tipo de roupa. E aqueles olhos. Olhos vermelhos que nem sequer piscavam. Quem era aquele
homem? Por que ele jogava 4gua nos meus pés? Por que ele tinha de fazer aquilo?

Nio estava entendendo nada. Nao encontrava nada que fizesse sentido.

Quando minha amiga teve um transe, ela disse que estava hospedada na casa do noivo. Enquanto
ela dormia, um homem de expressio zangada apareceu e lhe disse para sair daquela casa. Naquele
momento, ela ficou petrificada, impossibilitada de se mover. E igualmente ensopada de suor. Aquele
homem sé podia ser o fantasma do falecido pai do noivo. Ela achou que o pai dele a estava expulsando
da casa. Mas, no dia seguinte, quando o noivo lhe mostrou a foto do pai, ela constatou que o rosto
dele era completamente diferente do rosto do homem da noite anterior. “Talvez eu estivesse muito
nervosa’, disse ela, e atribuiu esse nervosismo ao momento de transe.

Mas, no meu caso, eu nio estava tensa, ¢ estava na minha casa. Nao haveria motivos para alguém
querer me afugentar. Por que, justo naquele momento, eu havia passado por aquilo?

Balancei a cabega. De nada adiantaria remoer os pensamentos. Aquilo fora apenas um sonho real.
Meu corpo poderia estar cansado. Talvez porque eu houvesse jogado ténis no dia anterior. Apés
nadar, uma amiga, que por acaso encontrei no clube, me convidou para uma partida e acabei me
excedendo. Lembro que meus bragos e pernas ficaram fracos depois do jogo.

Ao terminar os morangos, deitei-me no sofd. Fechei os olhos.

Eu estava sem um pingo de sono.



Mas que coisa, pensei, ndo tenho sono.

Resolvi ler um livro até pegar no sono. Fui para o quarto escolher um na estante. Apesar de eu
acender as luzes para isso, meu marido nem sequer se mexeu. Escolhi Anna Kariénina. Minha intengao
era ler um romance longo de um escritor russo. Fazia muito tempo que eu tinha lido aquele livro. Se
nio me engano, eu estava no ensino médio. Nao me lembro exatamente do enredo. Os tinicos trechos
dos quais me lembro sao o inicio e o fim, quando a protagonista se suicida na linha de trem. O
romance se inicia com a frase “T'odas as familias felizes se parecem, cada familia infeliz é infeliz 4 sua
maneira”. Se nio me engano, era assim que comegava. E, logo no comeco, havia uma cena que sugeria
o posterior suicidio da protagonista, a heroina do romance. Ou serd que isso era de um outro livro?

Seja como for, voltei para o sofd e comecei a lé-lo. H4 quanto tempo eu ndo me sentava no sofd para
ler tranquilamente um livro? E claro que durante a tarde, quando sobrava tempo, eu lia por meia ou
uma hora. Mas nio era exatamente uma leitura séria. Eu sempre me distrafa pensando em vdrias
coisas: sobre o meu filho ou as compras, a geladeira que nio estava funcionando bem, que roupa usar
no casamento de um parente, meu pai que havia operado o estdbmago um més antes; enfim, coisas
desse tipo comecavam a ocupar a minha mente e se desdobravam em infinitos assuntos, tomando
diversos rumos. Quando eu me dava conta, o tempo havia fluido sem eu avangar a leitura.

Foi assim que, de uma hora para outra, habituei-me a uma vida sem leitura. Pensando bem, isso era
muito estranho, pois, desde crian¢a, minha vida gravitava em torno dos livros. No primdrio, eu lia os
livros da biblioteca e gastava praticamente toda a minha mesada em livros. Economizava até o
dinheiro do lanche para compré-los. No fundamental e no ensino médio, nao havia ninguém que lesse
mais do que eu. Eu era a filha do meio dentre cinco irmaos, e meus pais estavam sempre ocupados
com o trabalho. Ninguém da familia se importava comigo. Por isso, eu podia ler a vontade, do jeito
que eu bem entendesse. Eu sempre participava de concursos de ensaios literdrios. O que me
interessava era o prémio em cupons de livros, e nao foram poucas as vezes em que ganhei. Na
faculdade, cursei letras, inglés, e sempre tirei boas notas. A monografia de conclusao de curso foi sobre
Katherine Mansfield, e fui aprovada com nota mixima. Os professores me perguntaram se eu nao
queria continuar na faculdade e seguir carreira na pds-graduagao. Mas, naquela época, eu queria
conhecer o mundo. Sinceramente, eu nao fazia o tipo intelectual, e estava ciente disso. Eu
simplesmente gostava de ler livros. E, mesmo que eu optasse por continuar os estudos, minha familia
nio teria condigoes financeiras para arcar com as despesas de uma pds-graduagdo. Nao que féssemos
pobres, mas eu tinha ainda duas irmas mais novas. Por isso, assim que me formei, tratei logo de sair de
casa e conquistar minha independéncia. Literalmente, eu precisava sobreviver com as préprias maos.

Quando foi a Gltima vez em que li um livro inteiro, com ateng¢do? Qual era o titulo do livro? Por
mais que eu tente, nao consigo me lembrar. Por que serd que a vida da gente muda de modo tio
radical? Para onde foi aquela eu de antigamente, apaixonada por livros? O que significaram para mim
todos aqueles anos de intensa — e até anormal — paixao por livros?

Mas, naquela noite, consegui me concentrar na leitura de Anna Kariénina. Consegui avangar as
pdginas totalmente absorta na leitura, sem me distrair. Apés ler de um s6 folego até o trecho em que
Anna conhece Vronski na esta¢do de trem em Moscou, coloquei o marcador e fui pegar novamente a
garrafa de conhaque. Servi um copo e bebi.

Na primeira vez em que li esse livro, nao me ocorreu que ele tinha algo de muito estranho. A
heroina da histéria, Anna, s aparece no capitulo dezoito. Serd que o leitor daquela época nio achava



isso estranho? Refleti durante um tempo. Serd que os leitores conseguiam aguardar pacientemente as
infinddveis descri¢ées de um personagem tao sem graga como o Oblonski até a entrada da linda
heroina? Acho que sim. Possivelmente, os leitores daquela época tinham muito tempo. Ao menos os da
camada social que lia romances.

De repente, olhei o relégio, que indicava trés horas. Trés horas! E eu continuava sem sono.

E agora, o que vou fazer?, pensei.

Nio estou com o menor sono. Posso continuar a ler o romance. Tenho muita vontade de prosseguir
na leitura. Mas preciso dormir.

Me lembrei daquela vez em que tive insonia e que vivia o dia inteiro como que envolta em uma
nuvem. Nao queria passar por aquilo de novo. Naquela época eu ainda era uma estudante. Podia-se
dar um jeito. Mas agora a situacao era outra. Eu era esposa e miae. Tinha responsabilidades. Precisava
preparar a almogo do meu marido e cuidar do meu filho.

No entanto, do jeito que estou, acho que nio vou conseguir dormir, mesmo que eu fique deitada
na cama. Eu sabia disso. Balancei a cabe¢a. Nao havia o que fazer. Independentemente do que eu
fizesse, nao conseguiria dormir e, por mim, eu bem que gostaria de continuar lendo. Suspirei e olhei o
livro sobre a mesa.

Por fim, resolvi ler Anna Kariénina até o amanhecer. Anna e Vronski se reencontraram num baile,
trocaram olhares e se apaixonaram perdidamente. No hipédromo (realmente havia uma cena no
hipédromo), Anna fica desesperada ao ver o cavalo de Vronski cair e decide revelar ao marido a sua
infidelidade. Eu estava montada no cavalo com Vronski, e saltava com ele os obstdculos e escutava o
aclamar de inGmeras vozes. E acompanhei da plateia o momento em que Vronski foi ao chao. Ao
amanhecer, coloquei o livro sobre a mesa, fui para a cozinha e fiz um café. As cenas do romance,
vividas em minha mente, e a intensa fome que repentinamente comecei a sentir fizeram com que eu
nio conseguisse pensar em mais nada. Minha consciéncia e meu corpo pareciam estar desalinhados.
Cortei o pao, passei manteiga, mostarda, e fiz um sanduiche de queijo. Comi em pé, de frente para a
pia. Raramente eu me sentia tao esfomeada. Mas, dessa vez, a fome era tanta e tao intensa que parecia
me sufocar. Mesmo depois de comer o sanduiche, continuei sentindo fome e, por isso, preparei outro.
Tomei mais uma xicara de café.
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Nio contei para o meu marido sobre o estado de transe nem que passei a noite sem dormir. Minha
inten¢ao nao era esconder os fatos. Apenas achei desnecessirio lhe contar. De nada adiantaria falar
sobre isso; ndo era grave ficar uma noite sem dormir. Todo mundo jd deve ter passado por isso.

Como de costume, servi o café para ele e leite quente para o meu filho. Meu marido comeu uma
torrada; meu filho, cornflakes. Meu marido ficou passando os olhos no jornal e meu filho cantarolava
bem baixinho uma can¢ao nova que aprendera na escola. Os dois entraram no Bluebird e foram
embora. Eu disse “tomem cuidado”. “Nao se preocupe”, respondeu meu marido. Os dois acenaram
para mim. Era sempre a mesma coisa.

Apbs eles safrem, sentei no sofd e pensei no que fazer. O que devo fazer? O que realmente preciso fazer:
Fui a cozinha, abri a geladeira e verifiquei o que havia ali. Constatei que, mesmo que eu nio fizesse
compras naquele dia, nao haveria problema. Havia pao. Havia leite. Ovos. Havia carne congelada.
Verduras. Era comida suficiente para fazer até o almogo do dia seguinte.

Eu precisava passar no banco, mas nio necessariamente naquele dia. Poderia deixar para o dia



seguinte.

Me sentei no sofd e continuei a ler Anna Kariénina. Ao reler esse romance percebi que praticamente
nio me lembrava mais do enredo. Poderia dizer o mesmo em rela¢ao aos protagonistas e as cenas. A
impressao era de ler outro romance. Que sensagdo estranha, pensei. Quando o li pela primeira vez, me
lembro de ter ficado muito emocionada, mas, no final das contas, nada me restara da experiéncia. Em
algum momento, as lembrangas de um sentimento intenso desapareceram sorrateiramente, sem
deixar vestigios.

Sendo assim, qual teria sido o mérito de eu ter gasto uma infinidade de horas no passado lendo
todos aqueles livros?

Interrompi a leitura e parei para refletir sobre o assunto. Mas nao consegui descobrir a razio de ter
feito aquilo e, um tempo depois, j4 nao sabia mais o que estava pensando. Quando dei por mim, eu
observava uma drvore através da janela. Balancei a cabega e voltei ao livro.

Ap6s ler mais da metade do primeiro volume, encontrei um pedacinho de chocolate grudado em
uma das pdginas. Ele estava seco e todo fragmentado. Quando estava no ensino médio, eu devia ter
lido aquele livro comendo chocolate. Eu adorava ler comendo alguma coisa. Por falar nisso, depois
que me casei praticamente deixei de comer chocolate. Talvez pelo fato de meu marido nao gostar de
doces. Dificilmente oferecemos doces para o nosso filho. Por isso, ndo temos nenhum tipo de doce em
casa.

Ao observar os fragmentos esbranqui¢ados do chocolate com mais de dez anos, senti uma imensa
vontade de comer chocolate. Assim como fazia antigamente, queria ler Anna Kariénina comendo
chocolate. Todas as células do meu corpo desejavam ardentemente comer esse doce, a ponto de eu
sentir a respira¢ao curta e os musculos retesados.

Vesti um cardiga, peguei o elevador e desci. Fui até a doceria perto de casa e comprei dois tabletes
de chocolate ao leite, daqueles que parecem bem doces. Assim que sai da loja, abri um deles e comi
um pedago da barra no trajeto de volta para casa. O gosto do chocolate se espalhou pela boca. No
mesmo instante, senti que todo o meu corpo, dos pés a cabega, sugava diretamente aquela dogura. Ao
entrar no elevador comi o segundo pedago. O aroma do chocolate se espalhou no elevador.

Me sentei no sofd e continuei a leitura de Anna Kariénina. Continuava sem um pingo de sono.
Também nao estava cansada. Eu poderia continuar a leitura para sempre. Depois de comer todo o
chocolate, rasguei a embalagem do segundo tablete ¢ o comi até a metade. Apds ler dois tercos do
primeiro volume, olhei para o relégio. Eram onze e quarenta da manha.

Onze e quarenta?

Daqui a pouco o meu marido volta para casa. Fechei rapidamente o livro e fui para a cozinha.
Coloquei 4gua na panela e acendi o fogao. Cortei a cebolinha bem fininha e, enquanto a dgua para o
macarrao aquecia, aproveitei para reidratar a alga wakame e preparar alguns legumes temperados a
base de vinagre. Tirei o queijo de soja da geladeira e fiz um hiyayakko, queijo de soja temperado com
cebolinha picada e gengibre ralado. Em seguida, fui ao banheiro escovar os dentes para tirar o cheiro
de chocolate.

Meu marido chegou praticamente na mesma hora em que a dgua ferveu. Ele disse que havia
terminado o servico mais cedo.

Durante a refei¢ao, ele falou sobre um novo equipamento que estava pensando em comprar. Era um
equipamento capaz de remover tdrtaro dos dentes, bem melhor e mais eficiente do que o que ele
tinha. O prego, como era de esperar, era alto, mas, segundo ele, o investimento poderia ser



recuperado em pouco tempo. “E que ultimamente muitos pacientes me procuram somente para
remover tirtaro’, ele justificou. “O que vocé acha?”, perguntou em seguida. Eu nio estava nem um
pouco interessada no assunto. Nao queria conversar sobre isso durante o almoco e, tampouco, pensar
seriamente nisso. Eu pensava nas corridas de cavalos com obstdculos. Nao queria pensar em tdrtaro.
No entanto, nio podia dizer isso, pois eu sabia que, para ele, o assunto era sério. Perguntei quanto
custava o equipamento e fingi pensar seriamente no tema. “Se o equipamento é importante”,
respondi, “acho que vocé deve compri-lo.” E o tranquilizei dizendo que, “quanto ao dinheiro, sempre
se pode dar um jeito. Afinal, vocé nio estd gastando sé por diversao”.

“E mesmo”, ele concordou. “Nio estou gastando sé por diversio”, disse ele, repetindo minhas
palavras. Depois dessa conversa, ele terminou a refei¢ao em siléncio.

Um péssaro grande no galho de uma drvore gorjeava através da janela. Eu observava o pdssaro sem
de fato prestar aten¢ao nele. Nao estava com sono. Estava acordada havia muito tempo, mas nio
sentia sono. Por qué?

Enquanto eu lavava a louga, meu marido sentou-se no sofd e comegou a ler o jornal. O romance
Anna Kariénina estava ao lado do jornal, mas ele nio deu a minima para o livro. Para ele, nio fazia
diferenca se eu estava lendo aquilo ou nao.

Quando terminei de lavar a louga, meu marido disse que tinha uma boa noticia e pediu para que
eu adivinhasse o que era.

“Nao sei”, respondi.

“O primeiro paciente da tarde cancelou a consulta e estou livre até a uma e meia”, disse, sorrindo.

Parei para pensar a respeito, mas nao entendi por que aquilo era uma noticia boa. Por que seria?

S6 entendi sua insinuagdo para fazermos sexo quando ele me convidou para ir & cama. Mas eu nio
estava nem um pouco a fim. Nao entendia por que eu tinha de me sujeitar a fazer sexo. Eu queria
voltar a ler o livro quanto antes. Queria ficar sozinha e, deitada no sofd, ler Anna Kariénina comendo
chocolate. Enquanto eu lavava a louga, fiquei pensando o tempo todo naquele homem chamado
Vronski. Como Tolstéi consegue tornar os seus personagens tio envolventes? E incrivel como ele
consegue controld-los e descrevé-los com tamanha precisio. Mas essa mesma precisio de alguma
forma negava a eles qualquer tipo de redengdo. Em outras palavras, aquilo colocava em questio a
capacidade de haver uma salvagio, que seria...

Fechei os olhos e apertei as témporas com os dedos. Comentei com o meu marido que estava
sentindo dor de cabega desde a manha. “Me desculpe, estou com dor de cabega”, respondi. De vez em
quando, eu tinha fortes dores de cabeca, e, por isso, meu marido aceitou minha queixa sem contestd-
la. “E melhor vocé se deitar e descansar um pouco, e evite se sobrecarregar”, disse ele. “A dor nio estd
tao forte assim”, respondi. Ele ficou sentado no sofd até pouco depois da uma, lendo jornal
tranquilamente e ouvindo musica. Um tempo depois, retomou a conversa sobre o equipamento e disse
que, mesmo comprando um aparelho novo e caro, em dois ou trés anos ele se tornaria obsoleto e seria
necessdrio trocd-lo; e, nessa histéria, os inicos que sairiam lucrando seriam os fabricantes. Enquanto
ele falava, eu concordava de maneira monossilibica, mas, na verdade, nao prestava aten¢ido na
conversa.

Depois que ele saiu para o consultério, dobrei o jornal e dei algumas batidas na almofada do sofd
para ajeitd-la. Me encostei no caixilho da janela para observar a sala. Eu ndo conseguia entender o que
se passava. Por que serd que eu nio tinha sono? Eu jd havia passado noites em claro antes. Mas nunca



aconteceu de ficar tanto tempo sem dormir. O normal seria eu jd ter dormido e, mesmo que nio
tivesse, deveria estar com tanto sono, mas tanto sono, que mal conseguiria ficar em pé. O fato é que
agora eu nio estava com sono, ¢ minha consciéncia estava licida.

Fui para a cozinha e requentei o café. Depois, pensei no que deveria fazer. Eu queria continuar a ler
Anna Kariénina, mas, ao mesmo tempo, queria ir para o clube nadar. Apéds um bom tempo indecisa,
resolvi que seria melhor nadar. Nao sei explicar direito, mas senti um profundo desejo de afugentar
algo que havia dentro de mim. Afugentar. Mas, afinal, o que eu queria espantar? Pensei um tempo a
respeito. O que eu quero afugentar?

Nao sei.

De qualquer modo, essa coisa estava dentro de mim e parecia ser um tipo de possibilidade que
pairava, ainda que de modo vago. Eu queria dar um nome a isso, mas a palavra nao me vinha a mente.
Encontrar a palavra certa nio era minha especialidade. Tolst6i, certamente, encontraria a palavra
exata.

De qualquer modo, como de costume, coloquei o maid na bolsa e fui para o clube dirigindo o meu
City. Na piscina, nao encontrei nenhum conhecido. Havia somente um rapaz jovem e uma mulher de
meia-idade. O salva-vidas observava a piscina entediado.

Vesti o maid e, como sempre, nadei trinta minutos. Mas, desta vez, trinta minutos pareceu pouco.
Resolvi nadar mais quinze. Para finalizar, canalizei todas as minhas forgas e fiz ida e volta a toda
velocidade em estilo crawl. Fiquei ofegante, mas, mesmo assim, sentia que meu corpo transbordava
energia. Quando sai da piscina, as pessoas que estavam ao redor me fitaram desconfiadas.

Como ainda eram trés da tarde e eu estava com tempo, peguei o carro e fui até o banco resolver um
assunto. Pensei em passar no supermercado, mas, apds relutar durante um tempo, resolvi voltar para
casa. Continuei a leitura de Anna Kariénina e comi o resto do chocolate. Quando meu filho chegou, as
quatro, dei-lhe suco e uma gelatina de frutas que eu havia preparado. Depois, comecei a fazer o
jantar. Para comecar, tirei a carne do congelador e cortei verduras para refogar. Preparei uma sopa de
misso e coloquei o arroz para cozinhar. Fiz tudo rapidamente e de modo mecénico.

Continuei a leitura de Anna Kariénina.

Nao estava com sono.
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As dez da noite, eu e meu marido fomos nos deitar. Fingi que ia dormir. Ele adormeceu em questio
de segundos, assim que apaguei a luz da cabeceira. Era como se a consciéncia dele e o interruptor da
lampada estivessem conectados.

Que maravilha, pensei. Pessoas assim sio raras. A quantidade de gente que sofre por nao conseguir
dormir é bem maior. Meu pai era um. Ele sempre reclamava da dificuldade de pegar no sono. Além da
dificuldade para dormir, ele acordava com qualquer barulhinho ou com a presenca de alguém.

Mas meu marido nao, ele era totalmente diferente. Uma vez que dormia, independentemente do
que acontecesse, ele s6 acordava no dia seguinte. Assim que nos casamos, eu achava tdo estranho que
cheguei a testar vdrias maneiras de acordd-lo. Pinguei dgua em seu rosto com um conta-gotas e
cheguei a passar um pincel na ponta do nariz dele. Nada disso adiantou. Se eu persistia, a Gnica
reagao dele era soltar um som de desagrado. Ele nem sequer sonhava. Ou, quando muito, nio
conseguia se lembrar do que sonhara. Obviamente, ele nunca teve um transe. Ele apenas dormia
profundamente, como uma tartaruga enterrada na lama.



Que maravilha.

Ap6s ficar dez minutos deitada, me levantei sem fazer barulho. Fui para a sala, acendi a luz e me
servi de conhaque. Me sentei no sofd e prossegui a leitura, bebendo aos golinhos. Me lembrei do
chocolate guardado no armdrio e fui pegd-lo. Amanheceu. Com o raiar do dia, fechei o livro, preparei
o café e fiz um sanduiche.

Todos os dias era a mesma coisa.

Eu terminava rapidamente as tarefas domésticas e, no periodo da manha, ficava lendo o livro. Na
hora do almogo, parava a leitura e preparava a refei¢ao. Depois que meu marido safa de casa, um
pouco antes da uma, eu pegava o carro e ia nadar na piscina. Desde o dia em que eu nao conseguia
mais dormir, diariamente passei a nadar durante uma hora. Trinta minutos era pouco. Enquanto
nadava, eu me concentrava somente no ato de nadar. Nao pensava em mais nada. Minha dnica
preocupagio era movimentar o corpo com eficiéncia e manter a respiragdo correta e em ritmo regular.
Ao encontrar alguns conhecidos, me limitava a cumprimentd-los, sem me envolver nas conversas.
Quando me convidavam para fazer algo, eu sempre dava a desculpa de que precisava voltar logo para
casa a fim de resolver algum assunto. Nao tinha tempo para jogar conversa fora. Apés nadar o que
podia, a Gnica coisa que eu queria era voltar o mais rdpido possivel para casa e continuar a leitura.

Como parte das minhas obrigacoes eu fazia as compras, preparava as refeicoes e dava atenc¢io ao
meu filho. Por obrigagio eu fazia sexo com meu marido. O hébito torna as tarefas simples de ser
realizadas. Pode-se dizer que elas se tornam ficeis. Basta desconectar a mente do corpo. Enquanto
meu corpo se movimentava a vontade, minha mente pairava em seu préprio espago exclusivo. Eu
arrumava a casa, dava o lanche para meu filho e conversava banalidades com meu marido, sem pensar
em nada.

Depois que deixei de dormir, passei a considerar ficil administrar a realidade. De fato, cuidar da
realidade é uma atividade muito simples. Era tao somente a realidade. Consistia apenas em tarefas
domésticas. Era como operar uma mdquina simples, ou seja, uma vez aprendido o processo, o resto era
apenas repeti¢io: apertar um botao aqui e puxar uma alavanca ali; acionar uma engrenagem, fechar a
tampa e ajustar o crondmetro. Uma mera repeticio.

Obviamente, de vez em quando ocorriam mudangas: minha sogra vinha jantar conosco ou, num
domingo, famos com nosso filho ao zoolégico. As vezes meu filho tinha diarreia.

Mas isso nao me afetava. Eram coisas que passavam por mim como uma brisa silenciosa. Eu falava
de amenidades com minha sogra, preparava refeicoes para quatro, tirava fotos na frente da jaula do
urso, esquentava a barriga do meu filho e lhe dava um remédio.

Ninguém percebeu que mudei. Ninguém percebeu que eu nio dormia, que eu estava lendo um
livro extenso e que minha mente estava a centenas de anos, a milhares de quilémetros de distdncia da
realidade. Meu marido, meu filho e minha sogra continuavam, como sempre, falando comigo, sem
perceberem que eu realizava mecanicamente as tarefas da realidade, desprovida de sentimentos e
emogoes. Parecia até que estavam mais a vontade comigo do que de costume.

E assim se passou uma semana.

Quando entrei na segunda semana ininterrupta sem dormir, comecei a ficar preocupada. Queira
ou nio, era algo anormal. As pessoas dormem, e nio existem pessoas que nao dormem. Me lembro de
ter lido em algum lugar que havia um tipo de tortura que consistia em ndo deixar a pessoa dormir. Se
nio me engano, isso foi praticado pelos nazistas. Eles trancavam a pessoa num quarto pequeno e, para
evitar que ela dormisse, eles a mantinham com os olhos abertos. Além de langarem luzes nos olhos,



faziam com que escutasse sons barulhentos. A pessoa enlouquecia e acabava morrendo.

Nio lembro quanto tempo levava para a pessoa ficar louca. Mas, se nao me engano, era em torno de
trés a quatro dias. No meu caso, jd estava havia uma semana sem dormir. Era tempo demais. Mesmo
assim, nao sentia o corpo debilitado. Muito pelo contrdrio; me sentia mais sauddvel do que nunca.

Certo dia, depois do banho, fiquei nua diante do espelho de corpo inteiro. E me surpreendi ao
notar que meu corpo irradiava vitalidade. Do pescogo até o tornozelo, nao havia excesso de gordura e
nem uma ruga sequer. E claro que meu corpo nio era mais o mesmo que o da época da adolescéncia.
Mas a pele estava muito mais sedosa e firme do que naquela época. Apertei a pele da barriga. Ela
estava firme e com excelente elasticidade.

Constatei que eu estava muito mais bonita do que pensava. Até me achei jovem. Podia passar por
uma moga de vinte e quatro anos. Tinha a pele lisa e os olhos brilhantes. Os ldbios vigosos e as
bochechas, (esta era a parte que eu mais detestava no meu rosto), que até entdo eram salientes, jd nao
chamavam mais atenco. Sentei-me diante do espelho e contemplei meu rosto em siléncio por cerca
de trinta minutos. Observei-o de vdrios Angulos e com um olhar objetivo. Nao havia me enganado. Eu
realmente estava bonita.

O que havia acontecido comigo?

Pensei em procurar um médico. Um de confianca e de boa indole, que eu conhecia desde pequena.
Mas fiquei deprimida sé de pensar na reagio dele quando eu contasse o que se passava comigo. Serd
que acreditaria na minha histéria? Se eu lhe contar que nao durmo hd uma semana, ele vai achar que
estou com algum distirbio mental, ou vai dizer que estou com neurose decorrente da insonia. Ou
entao ele vai acreditar em mim e me encaminhar para algum hospital para fazer exames.

O que acontecerd depois?

Possivelmente, ficarei presa nesse lugar e serei submetida a iniimeros exames: eletroencefalograma,
eletrocardiograma, exames de urina, de sangue, testes psicolégicos e mais isso e aquilo.

Eu perderia a paciéncia. O que eu quero é apenas ficar sozinha e ler tranquilamente um livro.
Quero também nadar durante uma hora. Quero sobretudo ser livre. E isso. Nao quero ser internada
num hospital. Mesmo que me internem, o que irdo descobrir? Possivelmente, vao realizar inimeros
exames para poder levantar inimeras hipéteses. Eu nao quero ficar presa num lugar assim.

Em uma tarde, fui a biblioteca procurar algum livro sobre sono. Nao havia tantos quanto eu
imaginava, e nenhum deles era grande coisa. Em resumo, todos diziam o mesmo: o sono era um
periodo de descanso. Apenas isso. Era como desligar o motor do carro. Se o motor permanece ligado
ininterruptamente, cedo ou tarde ele falha. O motor em continuo funcionamento acaba se
aquecendo, e o calor acumulado provoca seu desgaste. Por isso, era necessdrio desligar o motor para
dissipar o calor. Em outras palavras, era preciso esfrid-lo. Ou seja, desligar o motor era o equivalente
ao ato de dormir. Nos seres humanos, o ato de dormir significa descansar o corpo e a mente. Assim
como o homem se deita para relaxar os musculos, os olhos se fecham para interromper o fluxo de
pensamento. Os pensamentos excedentes sao descarregados na forma de sonho.

Em um dos livros estava escrito uma coisa interessante. Segundo o autor, o ser humano estd
inevitavelmente propenso a criar um modo pessoal de pensar e se comportar. Inconscientemente, as
pessoas constroem uma tendéncia prépria, que ird afetd-las porque, uma vez que ela se estabelece,
dificilmente a pessoa ird agir e pensar fora desse padrio, a ndo ser em casos extremos. Isso significa
que as pessoas vivem presas a suas proprias tendéncias de a¢do e de pensamento. A fun¢ao do sono ¢é
justamente modular essas tendéncias — e manté-las sob controle — para que o organismo nao se



desgaste como a sola de um sapato, num 4ngulo especifico, diz o autor. O sono, portanto, corrige e
equilibra essas tendéncias. Durante o sono, as pessoas relaxam os musculos e os circuitos de
pensamento que utilizam de modo tendencioso; o sono oferece uma descarga para esses circuitos, que
normalmente s2o usados em uma sé diregao. Essa seria a maneira de as pessoas “esfriarem” o motor. O
sono ¢ uma atividade programada como parte do ser humano. Ninguém estaria imune a esse
programa. Se, por acaso, isso acontecesse — continua o autor —, a prépria existéncia perderia a razao
de ser.

Tendéncia?, pensei.

A tnica coisa que me veio a mente em relagdo as tendéncias foram as “tarefas domésticas”. Aquelas
tarefas que eu realizava mecanicamente, desprovidas de emogao: cozinhar, fazer compras, lavar as
roupas, cuidar do filho. Isso tudo nao passava de uma tendéncia; mesmo de olhos fechados, eu seria
capaz de fazé-las normalmente. S2o atividades como apertar um botao e puxar uma alavanca. Bastava
fazer esses movimentos para que a realidade seguisse normalmente seu curso. O modo como nos
habituamos a movimentar o corpo também nio deixava de ser o padrio de uma tendéncia. Assim
como a sola do meu sapato costumava se desgastar no calcanhar, eu também estava sendo desgastada
pela minha tendéncia, e o sono didrio seria necessdrio para eu poder ajustar e esfriar meu motor.

Era isso?

Li novamente o texto com redobrada atencao. E concordei. Devia ser isso.

Sendo assim, o que é a minha vida? Estou sendo consumida por uma tendéncia e, para me
recuperar, preciso dormir. Minha vida seria tdo somente uma mera repeti¢ao dessa tendéncia? Minha
vida se resumiria em envelhecer enquanto eu dava voltas e mais voltas em torno de um mesmo lugar?

Balancei a cabega olhando para a mesa da biblioteca.

Nio preciso dormir, pensei. Nao me importo de ficar louca ou de perder o cerne da minha existéncia.
Por mim, tudo bem. A tnica coisa que sei é que nao quero ser consumida por uma tendéncia. Se para
me curar desse desgaste provocado por essa tendéncia é necessdrio dormir periodicamente, nao vou
fazer isso. Nao preciso dormir. Se por um lado o meu corpo vai ser consumido pela tendéncia, por
outro sei que minha mente serd somente minha. Sou capaz de manté-la firmemente comigo. Nao vou
entregd-la a ninguém. Nao quero ser curada. Nao vou dormir.

Apés tomar essa decisdo, deixei a biblioteca.
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Apé6s tomar essa decisdo, deixei de temer o fato de nio dormir. Nao havia o que temer. O
importante era manter uma atitude positiva. Estou expandindo minha vida, pensei. Eu tinha o periodo
das dez da noite as seis da manha sé para mim. Até entlo, eu consumia um ter¢o do dia em uma
atividade denominada dormir; o que eles chamam de “tratamento para esfriar o motor”. Mas, agora,
um terco da minha vida passou a me pertencer. Nao é mais de ninguém. E somente meu. Posso usi-lo
do jeito que eu bem entender. Nesse periodo, ninguém vai me incomodar nem me requerer. Isso sim
significa expandir a vida. Eu havia ampliado a minha vida em um terco.

Os especialistas dirdo que isso nio é biologicamente normal. Eles até podem estar com a razio. A
decisao de assumir algo que ndo é considerado normal faz com que eu contraia uma divida que,
posteriormente, terei de pagar. A vida poderd me cobrar a parte que me foi dada, uma vez que eu a
recebi adiantada. Sei que é uma hipétese sem fundamento, mas nem por isso é de todo absurda. Em
principio, sinto que ela possui uma certa légica. Em suma, o balango dos créditos e dos débitos estd



fadado a fechar de modo coerente com o passar do tempo.

Mas, para ser honesta, eu nio me importava nem um pouco com isso. Eu nao me importava de ter
de morrer mais cedo por conta de algum ajuste a ser realizado. As possibilidades devem seguir sua
prépria logica, e do jeito que elas bem entenderem. Pelo menos agora posso dizer que estou com a
vida ampliada. Isso é maravilhoso. Eu estava reagindo nessa vida expandida. Nesse periodo que me foi
estendido, eu sentia que estava viva. Eu nao estava sendo consumida. Ou, ao menos, a parte nao
consumida podia viver e me fazia sentir viva. Por mais que uma vida seja longa, nio vejo sentido em
experimentd-la sem a sensagao de estar viva. Agora eu via isso com total clareza.

Ap6s verificar que meu marido dormia, fui me sentar no sofd da sala e, sozinha, tomei o meu
conhaque e abri o livro. Durante a primeira semana reli trés vezes Anna Kariénina. Quanto mais eu lia,
mais eu descobria coisas novas. Esse longo romance possuia muitos segredos e estava repleto de
respostas. E nas respostas descortinava-se um novo segredo. Era como uma caixa artesanal, em que
dentro de um mundo havia outro mundo pequenino e, no interior deste, outro mundo ainda menor.
Todos esses mundos formavam um universo complexo. Um universo que sempre existiu e que
aguardava ser descoberto pelo leitor. O meu eu de antigamente sé conseguia desvendar uma pequena
fracao desse universo. Mas o meu eu atual era capaz de enxergar um mundo imensamente maior.
Conseguia entender o que o grande Tolstéi quis dizer, ler nas entrelinhas, entender como essas
mensagens estavam organicamente cristalizadas em forma de romance, e o que nele de fato superava
o préprio autor. Eu conseguia enxergar isso tudo como se estivesse em pé no topo de uma colina e
contemplasse a paisagem.

Por mais que eu me concentrasse, nao ficava cansada. Apés ler exaustivamente Anna Kariénina,
comecei a ler as obras de Dostoiévski. Eu conseguia ler 2 vontade. Por mais que me concentrasse, nao
me sentia nem um pouco exausta. Eu conseguia entender até mesmo os trechos mais complexos. E
sentia uma profunda emocgao.

Essa é a minha esséncia, pensei. Ao deixar de dormir, ampliei meu ser. O importante é o poder de
concentragdo. Viver e nio conseguir se concentrar é o mesmo que estar de olhos abertos sem poder
enxergar.

Finalmente, o conhaque acabou. Bebi praticamente a garrafa inteira. Fui ao supermercado e
comprei outra garrafa de Rémy Martin, uma de vinho tinto e aproveitei para comprar uma elegante
taga de cristal prépria para conhaque. Comprei também chocolates e cookies.

As vezes, no decorrer da leitura, eu ficava extremamente estimulada. Nessas horas, eu deixava o
livro de lado e ia para o quarto me exercitar. Fazia gindstica ou simplesmente caminhava no quarto de
um lado para outro. Quando me dava vontade, saia de madrugada. Trocava de roupa, tirava o carro
da garagem e vagava sem rumo pelas redondezas. Entrava em uma dessas lanchonetes vinte e quatro
horas e tomava um café, mas, como nio queria encontrar nenhum conhecido, na maior parte das
vezes eu ficava dentro do carro. De vez em quando, estacionava em algum local aparentemente seguro
e me perdia em pensamentos. Cheguei a ir até o porto, onde contemplei os barcos por horas a fio.

Uma unica vez fui abordada por um policial, que fez seu interrogatério de praxe. Eram duas e meia
da madrugada e eu ouvia musica no rddio enquanto observava as luzes dos navios. Eu havia
estacionado o carro sob um poste de luz na beira do cais. O policial deu duas batidas leves na janela.
Baixei o vidro. Ele era jovem, bonito, e o seu jeito de falar era educado. Expliquei-lhe que nao
conseguia dormir. Ele pediu minha carteira de habilitacao e eu a entreguei. Ele ficou um bom tempo
verificando o documento. Em seguida, contou que houvera um homicidio no més anterior naquela



drea. Um casal de namorados foi surpreendido e atacado por trés rapazes; o homem foi assassinado e a
mulher, estuprada. Me lembrava de ter visto algo sobre esse incidente. Concordei com a cabega. O
policial comentou que jd era tarde e aconselhou que eu evitasse aquela drea de madrugada,
principalmente se nao tivesse nada a fazer por l4. Agradeci e disse que jd ia embora. Ele me devolveu a
carteira de habilitagdo. Eu dei a partida no carro.

Foi a dnica vez em que alguém falou comigo. Normalmente, eu dirigia pela cidade noturna, sem
ter para onde ir, durante uma ou duas horas, sem que ninguém me importunasse. Depois, estacionava
na garagem ao lado do Bluebird branco do meu marido, que dormia em siléncio. Apés estacionar, eu
escutava atentamente o som do motor esfriar, emitindo breves estalidos. Quando o motor se calava,
eu descia do carro e pegava o elevador.

Ao voltar ao apartamento, a primeira coisa que eu fazia era ir até o quarto ver se meu marido
dormia. Nao importava o que acontecesse, seu sono era inabalavelmente profundo. Em seguida, ia até
o quarto do meu filho. O sono dele também era pesado. Eles nao sabiam de nada. Para eles, o mundo
continuava a girar do mesmo modo, sem quaisquer mudangas. Mas nio era isso o que estava
acontecendo. Em algum lugar que eles desconheciam, o mundo mudava com extrema rapidez. E de
modo incontorndvel.

Certa noite, permaneci fitando o rosto do meu marido adormecido. Eu havia escutado um barulho
alto e seco vindo do quarto e fui correndo até l4. Vi que o despertador estava caido no chio.
Provavelmente, ele esticara o brago enquanto dormia e esbarrara no relégio, derrubando-o. Mesmo
assim, continuava a dormir como se nada tivesse acontecido. O que faria esse homem acordar? Peguei
o relégio e o coloquei de volta na mesa da cabeceira. Cruzando os bragos, observei atentamente o
rosto dele. Fazia muito tempo que nao o examinava assim.

Quanto tempo?

Logo que nos casamos, eu sempre fazia isso. Observd-lo dormindo me fazia sentir tranquila e
segura. A sensagdo que eu tinha era a de que, enquanto ele estivesse dormindo tranquilo, eu estaria
protegida. Por isso, nunca me cansava de observé-lo.

Nio sei em que momento deixei de fazer isso. Quando foi? Tentei me lembrar. Creio que foi
quando eu e a mae dele discutimos sobre o nome que darfamos a crianga. A mae dele estava envolvida
com uma religiao ou coisa parecida, e queria impor de qualquer maneira um nome que a religido
oferecera como um “presente”. Nao me lembro mais qual era esse nome, mas, de qualquer modo, eu
nio queria receber aquele “presente”. Isso provocou uma tremenda discussio entre mim e minha
sogra. Meu marido simplesmente se calou diante da discussdo, limitando-se a tentar apaziguar os
animos.

Acho que foi naquela ocasiao que perdi a sensagio de que o meu marido me protegia. Isso mesmo.
Meu marido nao me protegeu, e fiquei muito irritada. Sei que é coisa do passado, e inclusive minha
sogra e eu ja fizemos as pazes. O nome do meu filho fui eu que escolhi. E ndo demorou muito para
que eu e meu marido também fizéssemos as pazes.

Mas creio que foi a partir dai que parei de contemplé-lo enquanto dormia.

Fiquei em pé, parada, observando seu rosto. Como sempre, o sono dele era inabaldvel. Seus pés
descalcos escapavam do cobertor e formavam um angulo estranho. Do jeito que estavam, davam a
impressao de que eram de outra pessoa. Eles eram grandes e macigos. A boca larga estava entreaberta e
o ldbio inferior caido e, de vez em quando, as narinas se mexiam rapidamente, como se lembrassem
que deveriam fazer assim. A pinta logo abaixo do olho parecia enorme e grosseira. O jeito de fechar os



olhos também lhe dava um aspecto vulgar. As pélpebras flicidas e o excesso de pele sob os olhos
pareciam um cobertor de carne desbotada. Dorme como um idiota, pensei. Sem se importar com nada.
Como um homem pode ter um rosto tao desagraddvel ao dormir? Acho que antes o rosto dele nao era
assim. Na época em que nos casamos, tinha muito mais vitalidade. Mesmo dormindo, sua aparéncia
nio era tao indecente como a de hoje.

Tentei me lembrar de como era o rosto dele naquela época. Mas nao consegui de jeito nenhum. A
Gnica coisa que eu me lembrava era de que nao era tao feio como o de agora. Mas podia ser uma ideia
falsa que criei. Minha mae certamente diria isso. Esse era o tipo de argumento tipico dela.

Sua fala predileta era “Saiba que, com o casamento, a paixdo avassaladora sé vai durar dois ou trés
anos”. E ela também me diria “Vocé achava bonito o rosto do seu marido dormindo porque vocé o via
com os olhos da paixao”.

Mas eu sabia que nio era isso. Para mim, nio havia ddvida de que meu marido havia ficado feio.
Os musculos de seu rosto estavam perdendo a firmeza. Era um sinal de velhice. Meu marido estava
velho e cansado. Estava desgastado. De agora em diante, ndo havia divida de que ele iria ficar cada
vez mais feio. E eu teria de suportar isso.

Dei um suspiro. Um suspiro bem alto, mas, como nao podia deixar de ser, ele nio se mexeu. Um
suspiro nao ¢ suficiente para fazé-lo acordar.

Sai do quarto e voltei para a sala. Bebi o conhaque e li um livro. Mas alguma coisa me incomodava.
Fechei o livro e fui para o quarto do meu filho. Abri a porta e observei o rosto dele com a ajuda da luz
acesa do corredor. Tal como o pai, ele dormia profundamente. Fiquei um tempo fitando seu rosto
enquanto dormia. Ele tinha a pele macia e sedosa. Obviamente, seu rosto era bem diferente do de seu
pai. Ele ainda era crianga. A pele era lustrosa e nada grosseira.

Mas alguma coisa me deixou com os nervos abalados. Era a primeira vez que eu sentia isso em
relagdo ao meu filho. Afinal, o que ele tinha que me abalava tanto? Permaneci em pé e cruzei os
bracos. E claro que amo o meu filho. E muito. Mas, alguma coisa, de fato, me deixava irritada.

Meneei a cabeca.

Permaneci de olhos fechados durante um tempo e, ao abri-los, fitei novamente o rosto de meu filho
dormindo. Foi entdo que descobri o que me irritava. O rosto dele, ao dormir, era idéntico ao do pai. E
idéntico ao da minha sogra. Havia uma obstina¢io e uma autossuficiéncia hereditdrias. Eu detestava
esse tipo de arrogincia tipica da familia do meu marido. Sei que ele cuida bem de mim. E gentil e
atencioso comigo. Nunca me traiu e é um homem trabalhador. E responsdvel e é simpdtico com todo
mundo. Todas as minhas amigas dizem que nio existe homem tao bom quanto ele. Ndo tenho do que
reclamar, penso eu. Mas, as vezes, é justamente o fato de eu nao poder reclamar que me deixa irritada.
“Nao ter do que reclamar”; isso criava uma estranha rigidez, que bloqueava o poder da imaginac¢ao.
Era o que me deixava irritada.

E agora o meu filho tinha essa mesma expressao no rosto.

Balancei novamente a cabeca. No final das contas, ele nio passa de um estranho, pensei. Quando essa
crianga se tornar adulta, com certeza jamais entenderd meus sentimentos. Assim como hoje meu
marido nio entende quase nada do que eu sinto.

Nio hd davida de que eu amo o meu filho. Mas minha intui¢io diz que no futuro nao vou mais
conseguir ami-lo de verdade. Sei que esse tipo de pensamento nao é apropriado para uma maie. As
maes em geral jamais pensariam uma coisa dessas. Mas eu sei. Sei que um dia vou desprezar esse meu
filho. Foi o que pensei. Enquanto eu o observava dormindo, foi essa a sensa¢ao que tive.



Ao pensar nisso, fiquei triste. Fechei a porta do quarto e apaguei a luz do corredor. Voltei a me
sentar no sofd e continuei a leitura. Depois de algumas pdginas, fechei o livro. Olhei o relégio. Eram
quase trés da manha.

Comecei a pensar em quanto tempo estava sem dormir. A primeira noite em claro foi na terga-feira
da semana retrasada. Isso quer dizer que hoje é o décimo sétimo dia. Estou hd dezessete dias sem
dormir. Foram dezessete dias e dezessete noites. Um periodo muito longo. Hoje jd nio consigo mais
me lembrar direito de como era a sensacdo de ter sono e dormir.

Fechei os olhos para me lembrar de como era a sensagao de dormir. Mas a Gnica coisa que existia
para mim era uma vigilia na escuridao. Uma vigilia na escuridao... que se associava a morte.

Serd que vou morrer?

Se eu morrer agora, o que posso dizer que fiz da minha vida?

Eu nio sabia responder.

O que serd a morte?, pensei.

Até entdo, eu achava que o sono era um tipo de morte. Ou seja, a morte seria uma extensio do
sono. Em outras palavras, a morte era como dormir. Comparada ao sono, a morte era um sono bem
mais profundo, sem consciéncia. Um descanso eterno, um blecaute. Era isso o que eu pensava.

Mas pode ser que eu esteja errada, pensei. Serd que a morte pode ser um tipo de situagio totalmente
diferente do sono? Serd que a morte nao seria uma escuridao profundamente consciente e infinita,
como a que estou presenciando agora? A morte pode ser uma eterna vigilia na escuridao.

Se a morte ¢ isso, é muito cruel. Se a morte nao significa o descanso eterno, qual seria a salvagio
para a nossa vida tdo imperfeita, tao cheia de incertezas? Ninguém sabe o que é a morte. Quem de
fato a presenciou? Ninguém. A nao ser quem jd morreu. Entre os vivos, ninguém pode dizer o que é a
morte. Aos vivos s6 resta fazer suposicoes. E a melhor suposi¢ao é apenas isso, uma suposi¢ao. Dizer
que a morte é o descanso nao faz sentido. A verdade s6 é revelada quando a pessoa morre. Nesse
sentido, @ morte pode ser qualquer coisa.

Ao pensar sobre isso, de repente, senti um medo profundo. Senti minha espinha congelar e
petrificar-se de medo. Mantive os olhos fechados, incapaz de abri-los. Observei em siléncio a densa
escuridao que se postava diante dos meus olhos. A escuridao era profunda como o universo, e nao
havia salva¢ao. Eu me sentia s6. Minha mente estava muito concentrada, e se expandia. Tive a
sensagdo de que, se eu assim desejasse, poderia ver as profundezas desse universo mental. Mas decidi
nio fazé-lo. E muito cedo, pensei.

Se a morte é isso, o que devo fazer? O que fazer se a morte é um eterno estado de consciéncia,
restrito a observar em siléncio essa escuridao?

Finalmente, consegui abrir os olhos e tomei de um sé gole o conhaque que restava na taga.

6

Tiro o pijama, visto um jeans e uma jaqueta sobre uma camiseta. Prendo os cabelos para trds, enfio-
os embaixo da jaqueta e coloco o boné de beisebol do meu marido. Ao me olhar no espelho, eu pareco
um homem. Assim estd 6timo. Calco os ténis e desco até a garagem no subsolo.

Entro no City, viro a chave e deixo o motor ligado até meus ouvidos se acostumarem ao barulho. O
barulho é 0 mesmo de sempre. Com as maos no volante respiro fundo, vdrias vezes. Engato a primeira
e saio do prédio. O carro parece bem mais leve, como se os pneus deslizassem sobre o gelo. Mudo as
marchas com redobrada atencao, saio da cidade e pego a estrada em dire¢ao a Yokohama.



J4 passa das trés da manha, mas a quantidade de veiculos na estrada ainda é grande. Os caminhdes
pesados, que vém de oeste para leste, fazem o asfalto trepidar. Os caminhoneiros nao dormem. Para
aumentar o rendimento das entregas, eles dormem de dia e trabalham a noite.

Eu poderia trabalhar de dia e de noite, penso. Afinal, néo preciso dormir.

Sob o ponto de vista bioldgico, sei que isso ndo é normal. Mas quem seria capaz de dizer o que ¢é
normal? O que se considera biologicamente normal nada mais é do que o resultado de um raciocinio
pautado em experiéncias. E estou num ponto que ultrapassa esse tipo de raciocinio. Serd que eu
poderia me considerar um exemplar Gnico, uma precursora da espécie humana, que deu um salto na
cadeia evolutiva? Uma mulher que nao dorme. Uma consciéncia expandida.

Eu abro um sorriso.

Um salto na cadeia evolutiva.

Sigo até o porto ouvindo mdisica no rddio. Eu quero escutar musica cldssica, mas nao encontro
nenhuma estagido que toque cldssicos na madrugada. Todas as estagbes tocam apenas rock japonés
enfadonho. Musicas rominticas ensebadas que diao nojo. S20 misicas que me fazem sentir que estou
num local muito distante. Eu estou bem longe de Mozart e de Haydn.

Paro o carro num parque, no estacionamento amplo demarcado com linhas brancas, e desligo o
motor. Escolho um lugar bem iluminado, debaixo de um poste. No parque hd um tdnico carro
estacionado. Um carro que os jovens costumam apreciar: um esportivo branco de duas portas. O
modelo é antigo. Provavelmente é de um casal de namorados. Sem dinheiro para ir a um motel, eles
devem estar transando no carro. Para nao ser incomodada, afundo o boné tentando nio parecer uma
mulher. Verifico novamente se a porta estd trancada.

Ao contemplar a paisagem ao redor, de repente me lembro do primeiro ano da faculdade, e do dia
em que eu ¢ meu namorado saimos de carro e ficamos trocando caricias. Ele nao estava aguentando, e
pediu para me penetrar. Respondi que nao. Eu nao queria transar ali. Coloco as maos no volante e,
enquanto escuto musica, tento me lembrar daquele dia. Nio consigo me lembrar do rosto dele. E
como se tivesse acontecido milhares de anos atrds. E como um fato histérico.

As lembrangas do que tinha acontecido antes de eu nio poder dormir parecem se distanciar
rapidamente. E uma sensacio muito estranha. E como se aquele eu que dormia diariamente nao fosse
eu, e que as lembrangas daquela época nio fossem minhas. E assim que as pessoas mudam, penso. Mas as
pessoas ndo percebem essa mudanca. Ninguém as percebe. A ndo ser eu. Mesmo que eu tente explicar,
creio que elas nao vio entender, e tampouco fario esfor¢o para tanto. Mesmo que acreditem, nio
entenderdo como me sinto, que é o mais importante. Para elas, sou uma pessoa que aterroriza o
mundo racional.

Mas eu realmente mudei.

Nio saberia dizer quanto tempo fiquei estacionada naquele lugar. Eu estava com as mios no
volante e, com os olhos fechados, observava a escuridao sem sono.

De repente, sinto a presenga de alguém e volto a consciéncia. Alguém estd por perto. Abro os olhos
e olho ao redor. Alguém estd do lado de fora do veiculo e tenta abrir a porta. Mas, claro, elas estao
trancadas. H4 duas sombras negras, uma de cada lado do carro. Uma do lado direito e outra do
esquerdo. Eu nao consigo ver seus rostos. Nem as roupas que vestem. Sio sombras negras em pé ao
lado de ambas as portas.

Entre as sombras, meu City parece extremamente pequeno. E como uma caixinha de doces. Eles
balangam o carro. Alguém bate insistentemente no vidro da direita com a mao em punho. Mas eu sei



que nio é um policial. Os policiais ndo batem no vidro desse jeito. Nem sacodem o carro como estdo
fazendo. Boquiaberta, ndo sei o que fazer. Estou confusa. O suor brota nas minhas axilas. Preciso tirar
o carro dali. A chave. Preciso girar a chave. Estico o brago, pego a chave e a giro. Escuto o som do
motor de partida.

Mas o motor nio pega.

Meus dedos tremem. Fecho os olhos e, tentando manter a calma, giro novamente a chave. Nao
adianta. O Unico som que se ouve é um rangido, como unhas arranhando uma parede gigante. O
motor gira sem pegar. Gira sem pegar. Os homens ou as sombras continuam a balangar o carro. Eles
balancam cada vez mais forte. Devem estar tentando virar o carro.

Alguma coisa estd errada. Se eu pensar com calma vai dar tudo certo. Preciso pensar. Pensar com
calma, sem afobagdo. Alguma coisa estd errada.

Alguma coisa esta errada.

Alguma coisa estd errada. Mas nao sei o que é. Minha mente estd repleta de uma densa escuridao.
Uma escuridao que nao vai me levar a lugar algum. Minhas maos tremem. Tirei a chave da ignigao
para tentar colocd-la novamente. Os dedos tremem e eu nao consigo colocéd-la de volta na fenda. Ao
tentar novamente, a chave cai no chao. Curvo o corpo para tentar pegd-la, mas nao consigo, porque
estdao balancando o carro com muita forca. Ao me curvar, bato a testa com forca no volante.

Desisto de pegar a chave, encosto no banco e cubro o rosto com as maos. E choro. A inica coisa que
resta a fazer é chorar. As ligrimas nao param de cair. Estou presa nesta caixinha e nao tenho para
onde ir. E a hora mais escura da noite e os homens continuam a sacudir o carro. O que eles querem é
virar o meu carro.



A queda do Império Romano
Rebelido indigena de 1881
Hitler invade a Polénia
E o0 mundo dos vendavais

1.A QUEDA DO IMPERIO ROMANO

No domingo a tarde, percebi que comegava a ventar. Para ser mais especifico, foi as duas e sete.

Nessa hora, como sempre — isto é, sempre fago isso nas tardes de domingo —, eu estava sentado a
mesa da cozinha ouvindo musica enquanto colocava no didrio os acontecimentos da semana.
Costumo fazer breves anotagdes do que se passa no dia a dia e, no domingo, organizo e escrevo textos
a partir desses apontamentos.

Quando terminei de redigir o resumo da terga-feira — ou seja, o equivalente a trés dias —, notei
que ventos fortes uivavam do lado de fora da janela. Fiz uma pausa na redagio, tampei a caneta e fui
até a varanda recolher as roupas. Elas dangavam ao sabor dos ventos, emitindo um farfalhar seco,
como o rastro de um cometa no espago.

A intensidade do vento devia ter aumentado sem que eu percebesse. Quando estendi as roupas no
varal pela manha — para ser mais exato, as dez e quarenta e oito —, nao havia ventania nenhuma. E
posso assegurar isso, pois minha meméria é boa e confidvel como a tampa de um forno de fundigao.
Lembro que cheguei a pensar: “Num dia calmo como o de hoje, prendedores de roupas sio
desnecessdrios”.

De fato, ndo havia vento nenhum.

Depois de recolher e empilhar cuidadosamente as roupas, fechei as janelas do apartamento. Assim,
jd nao escutava mais o barulho dos ventos. Do lado de fora, as drvores — cedro e castanheira —
envergavam em siléncio, parecendo cachorros com coceira, e algumas nuvens singravam ligeiras o céu
e desapareciam a seguir, como agentes secretos mal-encarados. Na varanda da casa da frente, camisas
se enroscavam no varal, parecendo érfaos abandonados.

Deve ser uma tempestade.

Olhei o boletim meteorolégico do jornal e ndo encontrei nada sobre a possibilidade de um tufao. A
probabilidade de chover era nula, e a previsao era de um domingo sem sobressaltos, como nos dureos
tempos do Império Romano.

Suspirei de leve, ndo mais do que trinta por cento do ar que tinha nos pulmées, fechei o jornal e
guardei as roupas nas gavetas; ainda com aquela musica de fundo, preparei um café e voltei ao didrio
com uma xicara nas maos.

Quinta-feira, dormi com a minha namorada. Ela adora fazer sexo de olhos vendados, entdo sempre
carrega uma mdscara de dormir, daquelas que sao distribuidas nos kits de pernoite em viagens de
aviao.

Nio sou grande apreciador desse tipo de fetiche, mas, como ela fica muito bonitinha de mdscara,
acabo nao fazendo obje¢ao. Todos temos nossas idiossincrasias.



Foi isso que registrei no didrio em rela¢ao a quinta-feira. Eu dedicava oitenta por cento para fatos,
vinte por cento para reflexées.

Na sexta encontrei um velho amigo em uma livraria em Ginza. Ele estava com uma gravata
esquisitissima, estampada com niimeros de telefone, e o fundo listrado.

Nesse momento, o telefone tocou.

2. REBELIAO INDIGENA DE 1881

Quando o telefone tocou, o relégio marcava duas e trinta e seis. Devia ser a minha namorada,
aquela que gostava de usar mdscara. Tinhamos combinado de ela vir passar o domingo aqui em casa e,
toda vez que ela vinha, costumava ligar antes. Ela se encarregara de comprar o necessdrio para
preparar um kakinabe de ostras cozidas com legumes para o jantar.

Seja como for, o telefone tocou as duas e trinta e seis. Disso tenho absoluta certeza, porque o
despertador ficava ao lado do telefone e, sempre que tocava, eu conferia as horas.

Mas, ao atender, a Gnica coisa que pude ouvir foi o barulho de ventos fortes. Um uivo enfurecido
— vuuuu-vuuuy —, que remontava a rebeliao dos indios de 1881, quando incendiaram as cabanas dos
colonizadores, cortaram as linhas de comunicagdo e estupraram Candice Bergen.

— Al6? — eu disse, mas a minha voz foi imediatamente tragada pelos ecos esmagadores da histéria.

— Al6? — repeti em voz alta, de novo em vao.

Em siléncio, voltei a me concentrar no uivar dos ventos, e por um breve momento até pensei ter
notado o que parecia ser uma voz de mulher, mas eu podia estar enganado. De todo modo, os ventos
eram muito fortes. E a quantidade de bufalos devia ter diminuido.

Permaneci na ligagao, sem dizer nada. A orelha tdo colada ao aparelho que parecia que nunca mais
se desgrudaria dele. Mas, depois de quinze ou vinte segundos, a liga¢io caiu, como se tivesse sofrido
um ataque fulminante do coragdo. Um siléncio gélido, tao frio quanto pegas intimas desbotadas, foi
tudo o que restou.

3. HITLER INVADE A POLONIA

Nio é possivel!, pensei, deixando escapar outro suspiro, e voltei para o didrio. Era melhor terminar de
escrever quanto antes.

No sdbado, o Exército de Hitler invadiu a Polonia e bombardeou a cidade de Varsévia...

Nio. Nao foi isso. A invasao de Hitler a Polonia ocorrera em lo de setembro de 1939. Nao ontem.
Ontem, depois do jantar, fui ao cinema e vi Meryl Streep em A escolha de Sofia. Hitler invadindo a
Polénia era a trama do filme.

Na histéria, Meryl Streep se divorcia de Dustin Hoffman, mas se casa novamente com um
engenheiro civil de meia-idade interpretado por Robert De Niro. Filme interessante.

Ao meu lado, um casal de estudantes do segundo grau ficava o tempo todo acariciando a barriga
um do outro. Nao eram de todo ruins, aquelas barrigas colegiais. Em outros tempos, eu também ji
tivera uma.

4.E O MUNDO DOS VENDAVAIS

Depois de redigir o didrio, sentei de frente a estante de discos para escolher musicas propicias para
uma tarde de domingo de ventos fortes. Selecionei um concerto de violoncelo de Shostakovich e um
dlbum de Sly and the Family Stone. Ouvi os dois em sequéncia.



As vezes, objetos passavam voando do lado de fora da janela. Um lengol branco, que parecia um
feiticeiro preparando uma pogiao de raizes e ervas, voou da diregao leste para oeste. Uma placa fina e
comprida se dobrava em noventa graus, como um entusiasta do sexo anal.

Com o concerto de violoncelo de Shostakovich ao fundo, eu observava o agitado cendrio exterior
quando o telefone voltou a tocar. O relégio indicava trés e quarenta e oito.

Atendi esperando ouvir aquele barulho de motor a jato de Boeing 747, mas nio aconteceu.

— Al6? — disse ela.

— Oi — respondi.

— Posso ir? Vou levar as coisas para o jantar — disse a minha namorada. Significava que vinha com
as compras e a mdscara para vendar os olhos.

— Pode. Mas...

— Vocé tem panela de barro?

— Tenho, sim — respondi. — O que aconteceu? Niao estd mais ventando af?

— Nao. Aqui em Nakano parou de ventar as trés e vinte cinco, por isso acho que logo mais deve
parar ai também.

— Pode ser — eu disse e, depois de desligar o telefone, tirei a panela do alto do armdrio e a lavei na
pia da cozinha.

Como ela havia previsto, o vento cessou precisamente as quatro e cinco. Abri a janela e contemplei
a paisagem. Embaixo da janela, um enorme cachorro preto farejava extasiado o terreno. Ficou de
quinze a vinte minutos cheirando de um lado a outro, sem parecer entediado. Sinceramente, nao
consigo entender por que os caes fazem isso.

Mas, ainda assim, tanto a aparéncia quanto os mecanismos de funcionamento do mundo
permaneciam iguais a antes da ventania. O cedro e a castanheira se mantinham empertigados no
terreno baldio, presun¢osos e indiferentes ao ocorrido. As roupas continuavam penduradas no varal e
os corvos, com seus bicos reluzentes, batiam as asas lisas no topo dos postes telefénicos.

Um tempo depois, minha namorada chegou e comegou a preparar a refei¢ao. Na cozinha, ela lavou
as ostras, cortou com destreza a acelga, o tofu e preparou o caldo.

Perguntei se ela havia me ligado as duas e trinta e seis.

— Liguei, sim — confirmou, lavando o arroz na peneira de bambu.

— Nao consegui ouvir nada — comentei.

— Ah, deve ter sido por causa da ventania — ela respondeu, sem dar muita importancia.

Tirei uma cerveja da geladeira e bebi sentado a borda da mesa.

— Por que serd que uma ventania como aquela comecga e para de uma hora pra outra assim, tao de
repente? — perguntei.

— Nao faco ideia — respondeu ela de costas, enquanto tirava as cascas do camario com a ponta da
unha. — Desconhecemos muitas coisas sobre o vento. E 0 mesmo com a histéria do periodo cldssico,
o cdncer, as profundezas do oceano, o universo e o sexo.

— Hum — suspirei. Aquilo estava longe de ser uma resposta satisfatéria, mas a conversa nao
progrediria muito nesse assunto, entdo me conformei e fiquei observando em siléncio enquanto ela
preparava o jantar.

— Posso tocar um pouquinho a sua barriga?

— Depois.

Enquanto ela terminava de cozinhar, anotei sucintamente os acontecimentos do dia para que, na



semana seguinte, eu pudesse registrar no didrio:

1. A queda do Império Romano.
2. Rebelido indigena de 1881.
3. Hitler invade a Poldnia.

Na préxima semana, essas anota¢des vao me ajudar a lembrar o que aconteceu hoje. Esse sistema
meticuloso permite que eu mantenha esse didrio hd vinte e dois anos, sem jamais ter falhado um
tnico dia. Toda agao significativa possui um sistema préprio. Com ou sem vento, essa é a minha

maneira de viver.



Lederhosen

Outro dia, uma amiga da minha esposa contava:
— Minha mae abandonou o meu pai. Tudo por causa de uma bermuda.
Nio pude deixar de perguntar:
— Uma bermuda?
— Sei que soa estranho — ela admitiu. — Nao é para menos. A histéria toda é bem esquisita.

Essa amiga da minha esposa era uma mulher de complei¢iao grande. Tinha a altura e o porte fisico
parecidos com os meus. Dava aulas de 6rgao eletrénico e ocupava a maior parte das horas livres
praticando natagdo, esqui e ténis. Por isso, o corpo dela era esbelto, sem gorduras excedentes, e
sempre tinha a pele bronzeada. Nao seria exagero dizer que era uma tipica viciada em esportes. Nos
dias de folga, corria pela manha, fazia natagio e, 14 pelas duas da tarde, jogava ténis e ainda engatava
uma sessdo de gindstica aerébica. Eu também gosto de esportes, mas nao a esse ponto.

Nio estou sugerindo que ela fosse agressiva ou obsessiva com as coisas. Na verdade, tendia a ser
mais sossegada do que autoritdria. A questdo era que seu corpo — e desconfio que isso também devia
afetar seu espirito — ansiava estar sempre em movimento, sem pausa para descanso, como um
cometa.

Talvez por isso ela nao tenha casado. Claro que jd tivera namorados, vdrios até, com seu porte fisico
generoso, era uma mulher muito bonita. Mas, sempre que esteve perto de casar, acontecia algum
imprevisto e tudo acabava cancelado.

— Falta de sorte — especulava minha esposa.

— Acho que sim — eu desconversava.

Na verdade, eu nao concordava totalmente com essa opiniao. A sorte, ou a falta dela, pode iluminar
momentos de nossa vida, bem como langar sombras sobre o nosso destino. Penso que uma pessoa
perseverante como ela, que conseguia nadar trinta voltas em uma piscina e correr vinte quilometros,
fosse perfeitamente capaz de superar muitas vicissitudes que a vida lhe impunha. Por isso, eu
acreditava que ela ndo se casara porque, no fundo, nao desejava. Era possivel que o matriménio se
tornasse um corpo estranho dentro de seu campo gravitacional.

A vida dela, portanto, se resumia a lecionar érgao eletrénico, gastar quase todo o tempo livre com
atividades fisicas e, de vez em quando, se apaixonar, ou nao, por alguém que nem sempre a fazia feliz.

Era uma tarde chuvosa de domingo. Ela apareceu em casa duas horas antes do previsto. Minha
esposa havia saido para fazer compras.

— Desculpe chegar tao cedo — ela disse. — Eu ia jogar ténis, mas com essa chuva a partida foi
cancelada e me sobraram duas horas. E chato ficar em casa sozinha, entio acabei vindo para c4. Estou
atrapalhando?

Respondi que de jeito nenhum. Para falar a verdade, eu nio estava nem um pouco a fim de
trabalhar e, quando ela chegou, estava sossegado assistindo a um filme com o gato no colo. Convidei-
a a entrar e fui para a cozinha preparar um café, que bebemos durante os tltimos vinte minutos de



Tubardo. E claro que ambos j4 tinhamos visto o filme. Talvez mais de uma vez. Ninguém, portanto,
ficou especialmente concentrado naquilo. Assistimos porque era o que passava na tela.

O filme acabou, os créditos comegaram a subir, e nem sinal de a minha esposa voltar. Comecei a
puxar conversa. Falamos sobre tubario, praia, natagao, e nada da minha esposa. A conversa foi se
estendendo. Acho que eu até simpatizava com essa mulher. Mas, depois de uma hora de conversa, tive
a certeza de que nio tinhamos mais nenhum assunto em comum. Afinal, era amiga da minha esposa e
nio minha.

Sem ideia do que fazer, pensei em por outro filme. Foi entdo que ela comecou a falar sobre o
divércio de seus pais. Nao sei de onde surgiu o assunto. O que estou querendo dizer é que eu nio
conseguia ver — pelo meu jeito sistemdtico de pensar — a rela¢do entre natagio e o divércio de seus
pais. Mas, para ela, devia haver.

— Na verdade, aquilo nao era bermuda — explicou. — Era Lederhosen.

— Por acaso é aquele traje alemao feito de couro, tipico dos Alpes? Que se usa com suspensérios?

— Esse mesmo. Meu pai queria de presente. Ele é bem alto para sua geragao, por isso deve ter
pensado que essa roupa lhe cairia bem. Mas, cd entre nds, vocé consegue imaginar um japonés usando
Lederhosen? Sei que gosto nao se discute, mas, mesmo assim...

Eu nao conseguia encontrar o fio da conversa, por isso fui obrigado a perguntar em que
circunstincia, e para quem, o pai dela havia pedido as Lederhosen.

— Ah! Desculpe. Sempre conto essa histéria de um jeito cadtico, entao, se ficar confuso pode me
interromper e perguntar, estd bem?

Respondi que faria isso.

— Uma das irmas mais novas da minha mae mora na Alemanha e sempre a convidava para uma
visita. Minha mae obviamente nio fala alemao e nunca tinha viajado para o exterior. Mas, como ela
lecionou inglés durante muito tempo, era de imaginar que um dia quisesse fazer uma viagem dessas.
Fazia anos que ela nio via essa minha tia. Por isso, minha mae queria que o meu pai fosse com ela
passar dez dias na Alemanha. Mas, como ele nao podia faltar no trabalho, ela acabou viajando sozinha.

— Foi ai que seu pai pediu as Lederhosen para a sua mae?

— Isso mesmo. Minha mae perguntou o que ele queria de presente, e ele disse “Lederhosen”.

— Até aqui estou acompanhando.

Os pais dela aparentemente se davam bem. Nao eram de ficar discutindo madrugada adentro, ¢ o
pai nunca saiu de casa furioso a ponto de ficar dias sem voltar. No passado, as trai¢oes dele vieram a
tona e abalaram o ambiente familiar, mas depois isso parou de acontecer.

— Ele nio era md pessoa. Era trabalhador, mas sempre se engragava com algum rabo de saia — ela
disse sem rodeios, como se falasse de um estranho. Confesso que, por instantes, a maneira como se
referia a ele me fez pensar que jd fosse falecido, mas nao. Contou que estava bem e esbanjava satde.

— Naquela época, meu pai havia sossegado e nio aprontava mais. Por isso, para mim, o casal
parecia bem — continuou ela.

Mas a histéria nio era tao simples assim. A mae pretendia ficar dez dias na Alemanha, e acabou
ficando um més e meio. Nem sequer deu satisfagdo sobre essa mudanga de planos. Quando voltou
para o Japao, em vez de ir para sua casa em Téquio, resolveu passar primeiro na casa da outra irma
mais nova, em Osaka.

Nem a filha nem o pai tinham ideia do que se passava com ela. Antes de isso acontecer, toda vez



que ocorria algum problema conjugal, a mae costumava se calar e sofrer resignada. Nessas situagoes, a
filha se perguntava se ela realmente entendia o que estava acontecendo. A mae sempre optava por
preservar a familia e, independentemente do que acontecesse, fazia de tudo para proteger a filha. Por
isso, o fato de a mie nao voltar para casa e nao telefonar para dar noticias era como o ribombar de um
trovio num dia de céu azul. Ela e o pai telefonaram vdrias vezes para a tia em Osaka, mas a mae se
recusava a atender.

Certo dia, inesperadamente, a mae telefonou e avisou ao marido: “Estou enviando os papéis do
divércio para que vocé assine e me devolva”. Ele pediu explicagoes: “Afinal de contas, o que houve?”. A
mae respondeu: “Nio o amo mais, de forma nenhuma”. O homem ainda perguntou se poderiam
conversar e ela foi categérica: “Nao. Sinto muito. Acabou”.

As conversas por telefone continuaram por dois, trés meses, sempre improdutivas, e a mae nao
cedeu. Por fim, o pai desistiu e concordou em assinar os papéis do divércio. Ele tinha a consciéncia
pesada, em vista do que jd tinha feito, e de todo modo nunca fora mesmo uma pessoa muito
perseverante.

— Foi um grande choque para mim — contou a amiga da minha esposa. — Nao o divércio em si,
pois no fundo eu sabia que podia acontecer. Psicologicamente falando, estava preparada para isso. Se
os dois tivessem realmente planejado o divércio, sem aquele emaranhado de circunstincias
inexplicdveis, eu nao teria ficado tao incomodada. O problema nio foi a minha mae abandonar o meu
pai. Mas ela também me abandonar. Foi isso que doeu.

Concordei balancando a cabeca.

— Até entdo, eu sempre estivera ao lado dela. E ela do meu. Mesmo assim, ela nos descartou, meu
pai e eu, como se fossemos lixo, nao deu sequer uma explicagio. Isso me deixou bem confusa e,
durante muito tempo, nio consegui perdod-la. Escrevi virias cartas pedindo que me contasse os
motivos. Mas ela nunca se deu ao trabalho de responder. Nunca quis se encontrar comigo.

Elas s6 se reencontraram depois de trés anos, no funeral de um parente. Nessa época, nossa amiga
ja era independente e morava sozinha. Ela saira de casa no segundo ano da faculdade, quando os pais
se divorciaram. Depois de formada, comegou a dar aulas de érgao eletronico. J4 a mae lecionava
inglés num curso pré-vestibular.

A maie explicou que nio tinha entrado em contato antes porque nio sabia o que falar nem como se
explicar:

— Tive dificuldades para assimilar as coisas — justificou a mae. — Mas acho que tudo comegou
com a bermuda.

— Bermuda? — a filha reagiu surpresa, da mesma forma como eu no principio da conversa. Apesar
de decidida a cortar relagbes com a mae, a curiosidade falou mais alto. Ainda em trajes de luto, elas se
dirigiram a um café das redondezas e pediram chd gelado. A filha precisava ouvir a histéria que a mae
tinha para contar.

A loja especializada em Lederhosen ficava em uma pequena cidade a cerca de uma hora de
Hamburgo. Foi a irma da mae quem verificou o endereco.

— DPerguntei para védrios conhecidos alemies e todos concordaram que, se for para comprar
Lederhosen, o melhor lugar é esse. A técnica de fiagao é boa e o preco também — dissera a irma.

Foi entdo que a mae da nossa amiga tomou o trem e se dirigiu até essa cidade para providenciar as
Lederhosen do marido. Viajou no mesmo vagao de um casal de alemaes de meia-idade. Eles puxaram



assunto com a estrangeira num inglés sofrivel.

— Quero comprar Lederhosen de presente — contou a mae.

— Em qual loja a senhora pretende ir? — perguntou o casal.

A mie disse o nome da loja, e o casal de alemaes deu uma resposta entusiasmada que deixou a
mulher satisfeita:

— Otimo! E a mais indicada.

Era uma tarde agraddvel de inicio de verao. A pequena cidade preservava os ares de uma vila
medieval. Um rio caudaloso atravessava o centro, suas margens eram repletas de vegetagio. As ruas de
paralelepipedos se estendiam em vérias dire¢oes, com gatos espalhados por todos os lados. A mulher
parou para descansar em uma cafeteria, pedindo um café e um cheesecake. Tomava o dltimo gole da
bebida, brincando com o gato do estabelecimento, quando o proprietdrio se aproximou e perguntou o
motivo de ela estar na cidade. Ao responder que viera comprar Lederhosen, ele pegou uma folha de
papel e desenhou um mapa do local da loja.

— Agradeco a gentileza.

Como é bom viajar sozinha, ela pensou, em meio as vias de paralelepipedos. Aos cinquenta e cinco
anos de idade, se deu conta de que nunca viajara assim. Em nenhum momento durante a viagem
sentiu solidao, medo ou tédio. As paisagens que enchiam seus olhos eram vividas, com frescor de
novidade. As pessoas que ela conheceu pelo caminho se mostraram todas muito simpdticas. A alegria
de viver que estava soterrada dentro dela era reacendida com cada experiéncia. Tudo o que até ali
sempre representara seus valores fundamentais — o marido, a casa e a filha — estava do outro lado do
planeta. E ela nem sequer pensou neles.

Nio demorou para encontrar a casa especializada em Lederhosen. Uma loja antiga, pequena, com
ares de oficina de artesdo. Nao ostentava aqueles letreiros luminosos préprios para atrair turistas, mas
em seu interior havia vdrios modelos de Lederhosen expostos. Ela abriu a porta e entrou.

Havia dois idosos trabalhando. Falavam praticamente aos sussurros, tiravam medidas e anotavam
em uma caderneta. Atrds da cortina diviséria havia uma ampla oficina.

— Darfich Ihnen belfen, madame? Deseja alguma coisa, madame? — perguntou o idoso que, dentre
os dois, tinha o porte fisico maior.

— Quero comprar Lederhosen — respondeu a mae em inglés.

— Entao temos um pequeno problema — disse o idoso, com muita dificuldade para selecionar as
palavras. — Nao costuramos para clientes que nao existem.

— Meu marido existe — refutou minha mae, de modo categérico.

— Ja, ja, seu marido existe. Claro, claro — o idoso se apressou a corrigir. — Meu inglés é ruim,
sinto muito. Quero dizer que nio vendemos Lederhosen sem o cliente estar aqui.

— Por qué? — minha mae perguntou, surpresa.

— Politica da casa. Ist unser Prinzip. Cliente veste nossas Lederhosen para vermos com os nossos olhos.
Depois, fazemos os ajustes para que fiquem perfeitas nele. S6 depois é que vendemos. E assim hd mais
de cem anos e foi assim que construimos a nossa reputagao.

— Mas eu sai de Hamburgo e levei metade do dia para chegar aqui. S6 para comprar com vocés.

— Lamentamos muito — disse o idoso, claramente sentido. — Nio podemos abrir excegao.
Vivemos num mundo rdpido. Confianga demora muito para se construir, mas segundos para ser
destruida.

A mulher suspirou, permanecendo em pé na porta. Empenhou-se em pensar em uma solugdo para o



impasse. O idoso maior olhou para o menor e lhe explicou a situagao em alemio. Este esbogou uma
expressao triste e, se limitando a “/a, ja”, concordou balangando a cabega. A diferenca de porte fisico
entre os dois chamava atengdo, mas as fei¢des do rosto eram tao semelhantes que pareciam gémeos.

— E que tal assim? — sugeriu minha mae. — Vou procurar uma pessoa com o biotipo semelhante
ao do meu marido e a trago aqui. Pedirei que vista as Lederhosen e vocés fazem os ajustes necessdrios.
Entdo, vocés me vendem.

— Madame, isso vai contra a politica da casa. Quem vai vestir as Lederhosen nao é o seu marido.
Nos sabemos a verdade. A sua proposta é absurda.

— Basta fingirem que nao sabem. Vocés s6 tém de vender as Lederhosen para essa pessoa e, depois,
ela me repassa. Isso ndo vai manchar a reputagio da loja. Por favor, eu imploro. Posso nunca mais
voltar & Alemanha e, nesse caso, nao terei outra chance de comprar Lederhosen.

— Hum — suspirou o idoso, com a expressio contrariada. Em seguida, olhou para o outro e
comegou a falar ripido em alemio. Durante um tempo, pareciam deliberar a respeito. Até que, por
fim, o homem maior se dirigiu para a estrangeira e sentenciou:

— Tudo bem, madame. Vamos abrir uma excecdo. A primeira e Unica. Pedimos que entenda isso.
Vamos fingir que nio sabemos de nada. Reconhecemos que sao pouquissimas as pessoas do Japao que
viriam até aqui especialmente para comprar Lederhosen. Nés, alemaes, nao somos tao intransigentes
como se diz por ai. Procure alguém com estatura e peso semelhantes aos do seu marido e o traga aqui.
Meu irmao concorda.

— Muito obrigada — disse ela e, voltando-se para o outro ancido, completou agradecendo pela
gentileza: — Das ist so nett von Ihnen.

Ela — isto ¢, a filha que estava contando a histéria para mim — entrelacou as maos sobre a mesa e
suspirou. Bebi o ultimo gole de café, jd4 completamente frio. A chuva nao parava. Minha esposa nao
voltava das compras. Como foi que a conversa tomara aquele rumo?

— E o que aconteceu? — perguntei, curioso para saber o desfecho da histéria. — Sua mae
conseguiu encontrar alguém com o mesmo porte fisico do seu pai?

— Sim — respondeu, com o rosto inexpressivo. — Minha mae se acomodou num banco do lado de
fora da loja e ficou de olho. Entdo, passou um homem exatamente como ele. Sem dar muitas
explicagoes, em parte porque ele nao falava inglés, ela o arrastou até a loja.

— Que pessoa obstinada — comentei, admirado.

— Nao consigo entender. Em casa, ela sempre foi calma e introvertida — a amiga da minha esposa
respondeu, deixando escapar outro suspiro. — O pessoal da loja explicou do que se tratava e 0 homem
entendeu, aceitando de bom grado substituir a figura do meu pai. Ele vestiu as Lederhosen e o casal de
idosos fez os ajustes necessdrios, encurtando e apertando alguns pontos. Durante os ajustes, os trés
estavam animados conversando em alemao. Isso durou cerca de meia hora. Foi nesse interim que a
minha mae tomou a decisdo de se divorciar.

— Como ¢ que é? Nao consigo entender. Aconteceu alguma coisa durante esses trinta minutos?

— Nao aconteceu nada. Apenas trés alemaes rindo entre eles.

— Entido por que sua mae resolveu se divorciar?

— Naquele momento, nem ela sabia. Estava confusa com a situagao. A Gnica coisa que ela soube me
explicar foi que, enquanto observava o homem vestindo as Lederhosen, de subito brotou dentro dela
uma raiva insuportdvel do meu pai. Um sentimento que ela nao poéde reprimir. O homem que vestia



as Lederhosen, exceto pela cor da pele, lembrava muito o meu pai. O formato das pernas, a barriga, as
falhas do cabelo. E parecia contente em vestir as Lederhosen novas. Contente e com ar triunfante.
Parecia uma crianc¢a. Enquanto ela observava esse homem, algumas coisas que até entio nio possuiam
contornos definidos se tornaram extremamente nitidas. Foi ai que ela teve a percepgio: odiava o
marido.

Minha esposa enfim retornou das compras e as duas logo entabularam seus préprios assuntos. Mas
continuei remoendo o caso das Lederhosen. Jantamos cedo e bebemos um pouco. Mesmo assim, nao
conseguia esquecer aquela histéria.

— Vocé ndo sente mais raiva da sua mae? — perguntei, num momento em que minha esposa se
ausentou da sala.

— Bem, nao posso dizer que voltamos a ser préximas como antes, mas, de certo modo, acho que
nao tenho mais raiva dela.

— Por ela ter lhe contado sobre as Lederhosen?

— Acho que sim. Depois que ouvi a histéria, senti que aquela raiva que eu tinha dela passou. Nao
saberia explicar as razoes disso. Talvez pelo fato de sermos mulheres.

— Mas, se nio fosse as Lederhosen, ou seja, se a histéria se restringisse ao fato de sua mae ter viajado
sozinha e descoberto outra parte da prépria personalidade, vocé a teria perdoado?

— Claro que nao — ela cravou, sem titubear. — Tudo gira em torno das Lederhosen, entende?

Arrisco dizer que aquelas Lederhosen nunca chegaram as maos do pai da amiga da minha esposa.



Queimar celeiros

Eu a conheci no casamento de um colega e nos tornamos amigos. Foi hd trés anos. Entre nés havia
quase uma geragao de diferenca: ela tinha vinte, e eu, trinta e um. Mas isso nio era um problema.
Naquela época, eu tinha tantas preocupagdes que, sinceramente, a questdo da idade nao entrava na
lista. Ela também nunca se importou com isso. Nem com o fato de eu ser casado. Para ela, idade,
familia e renda nao tinham importancia. Era algo inato a ela, como o nimero dos sapatos, o tom de
voz e o formato das unhas. Tratava-se de uma classe de coisas que nao podiam ser mudadas, por mais
que se pensasse a respeito. Nesse sentido, acho que ela tinha razao.

Ela frequentava aulas de pantomima de um professor qualguer e se sustentava como modelo em
uma agéncia publicitdria. Como nio considerava um trabalho estimulante, rejeitava com frequéncia
as propostas da agéncia e vivia em uma situagio financeira sempre dificil. Gracas 4 boa vontade de
seus incontdveis affaires, ela complementava a renda. Claro que nao podia saber disso com certeza na
época, eram pegas soltas de um quebra-cabega que fui juntando ao longo de muitas conversas.

De modo algum estou insinuando que ela dormia com os homens por dinheiro. Talvez a realidade
fosse bem diferente, mas isso também nio representava um problema para mim. Seu encanto residia
em algo bem mais simples: seu temperamento extrovertido e sua espontinea ingenuidade, que
atrafam certo tipo de homem. Diante dessa ingenuidade, mesmo homens mais fechados abriam o
cora¢do. Nio sei se me faco entender, mas esse ¢ um resumo do que acho que acontecia. Em outras
palavras, a vida dela se amparava nessa singela ingenuidade.

S6 que essa dindmica nao poderia durar para sempre. Caso contrdrio, o sistema que rege o universo
estaria de pernas para o ar. Essa virtude sé podia existir em determinado local e em determinado
momento. Era como descascar tangerina.

Vou contar a histéria do descascar tangerina.

Na primeira vez em que nos encontramos, ela me disse que estudava pantomima.

— E mesmo? — perguntei, apesar de nio ter ficado surpreso. Afinal, as garotas hoje em dia estao
sempre envolvidas com alguma atividade. Ela sé nio me parecia o tipo de pessoa que se empenhava
em lapidar o préprio talento.

Ela treinava o ato de descascar tangerina. Literalmente. Descascava tangerina. A sua esquerda
havia uma travessa de vidro repleta de tangerinas e, a direita, outra travessa para as cascas, embora os
dois recipientes estivessem vazios. Ela pegava uma tangerina imagindria, descascava sem pressa,
levava um gomo de cada vez a boca, degustava, cuspia o bagaco e, depois de chupar todos os gomos,
juntava os restos e a casca e colocava tudo na vasilha a direita. Repetia diversas vezes esse ritual. Talvez
a explicagdo da cena em palavras passe a impressao de uma banalidade, mas, depois de observar aquilo
por uns dez ou vinte minutos — estdvamos conversando amenidades em um balcio de bar e,
enquanto falava comigo, ela inconscientemente descascava tangerina —, tive a sensagdo de que o
senso de realidade se diluia pouco a pouco, o que provocava um sentimento bem esquisito. Na época
em que Eichmann foi julgado no tribunal de Israel, disseram que o castigo mais adequado para ele
seria prendé-lo em uma cela, cujo ar seria retirado a conta-gotas. Nao sei o que aconteceu com ele no
final, mas sem querer me lembrei disso.



— Vocé parece ter talento — observei.

— Isso nao tem nada a ver com talento. Nao se trata de pensar que existe uma tangerina, e sim de
esquecer que z4o existe. Apenas isso.

— Hum... que zen.

Foi entao que percebi que gostava dela.

Nio costumdvamos nos encontrar com frequéncia. Em média, uma vez por més ou, no mdximo,
duas. Eu telefonava e a convidava para sair. Comiamos algo e depois famos a algum bar.
Conversdvamos bastante. Eu prestava aten¢do no que ela me contava, e vice-versa. Nao tinhamos
muitos assuntos em comum, mas pouco importava. Eramos amigos. Naturalmente, quem pagava a
conta das refeicées e das bebidas era eu. As vezes, ela me telefonava também, mas sé6 quando estava
sem dinheiro e com fome. Nessas ocasioes, era assustador testemunhar a voracidade de seu apetite.

Quando estdvamos juntos, eu relaxava. Esquecia os problemas do trabalho, as picuinhas sem
solu¢ao e as incoeréncias humanas. Ela tinha esse dom. Nao dizia nada com um significado especial e,
muitas vezes, eu apenas balangava a cabeca para sinalizar que escutava, embora nao estivesse
prestando aten¢io. Mas, quando eu prestava atengdo, experimentava uma sensacao agraddvel, como
se contemplasse nuvens distantes que flutuam no céu.

Contava muitas coisas a ela. De assuntos pessoais a trivialidades. Como eu, ela se limitava a
balangar a cabega em siléncio, talvez também sem prestar aten¢ao ao que eu dizia. Mesmo assim, eu
nio me importava. O que buscava era uma espécie de conexao. Nao esperava compaixdo nem
entendimento.

H4 duas primaveras, seu pai morreu de doenga cardiaca e ela herdou uma soma razodvel. Pelo
menos foi o que contou para mim. Com o dinheiro, resolveu passar um tempo no norte da Africa. Nio
entendi direito por que escolheu esse destino. De qualquer maneira, como na época eu conhecia uma
garota que trabalhava na Embaixada da Argélia, apresentei as duas. Foi assim que ela partiu para a
Argélia. Por ter acompanhado a histéria, fui até o aeroporto para a despedida. Sua bagagem nio
passava de uma surrada boston bag, abarrotada de roupas. Ao vé-la fazendo check-in, qualquer
desavisado acharia que ela estava de regresso, e nao de visita 4 Africa.

— Vocé pretende voltar para o Japao, ndo é? — perguntei em tom de brincadeira.

— Claro que sim — respondeu.

Trés meses depois, ela estava de volta, trés quilos mais magra, com a pele bronzeada ¢ um
namorado. Contou que conhecera o rapaz num restaurante da Argélia. Como existem poucos
japoneses por l4, logo se aproximaram e, um tempo depois, comegaram a namorar. Pelo que me
lembre, aquele era o primeiro namorado oficial dela.

Ele tinha pouco mais de vinte e cinco anos, era alto, se vestia bem e se expressava com formalidade.
Embora tivesse o rosto um tanto magro, entrava na categoria dos homens bonitos, causando boa
impressao geral. As maos eram grandes, e os dedos, compridos.

Pude reparar em todos esses detalhes porque fui buscd-la no aeroporto, depois de receber um
inesperado telegrama de Beirute, informando apenas a data e o nimero do voo. Naturalmente supus
que devia ir recebé-la. Assim que o aviao pousou — pelas mds condi¢oes climdticas, com quatro horas
de atraso, tempo que tirei para ler trés revistas na cafeteria enquanto aguardava —, os dois sairam do
portao de desembarque de bragos dados, como animados pombinhos recém-casados. Ela fez as
apresentagoes, ¢ ele e eu trocamos um aperto de mios quase mecinico. Um aperto de maos firme, de
gente que vive muito tempo no exterior. Depois, fomos a um restaurante, porque ela queria comer



tendon. Ele e eu bebemos cerveja.

Ele se limitou a contar que trabalhava com comércio exterior, sem entrar em detalhes. Nao ficou
claro se ele nao queria conversar sobre trabalho ou se apenas evitou me constranger. De resto, como
eu nao estava mesmo a fim de falar sobre comércio exterior, evitei perguntas. Por falta de afinidade,
conversamos sobre a seguran¢a em Beirute e o sistema de dgua em Ttnis. Ele parecia bem informado
sobre a situagao dos paises do norte da Africa e do Oriente Médio.

Depois de terminar o tendon, ela abriu um largo bocejo e disse que estava com sono. Parecia que
dormiria ali mesmo. Alids, me esqueci de dizer que ela era capaz de dormir profundamente em
qualquer lugar. Ele disse que a levaria para casa de tdxi, e comentei que voltaria de trem, por ser mais
rapido. Nao entendi por que eu tinha ido até o aeroporto.

— Foi um prazer — disse ele, um tanto constrangido com a situagao.

— O prazer foi todo meu.

Voltamos a nos encontrar em outras situagdes. Toda vez que topava com ela, mesmo por acaso, ele
estava junto. Quando marcava alguma coisa com ela, era ele quem a levava de carro até o local
combinado. Ele tinha um carro esportivo alemao, prata, com a lataria impecdvel e sem manchas, do
tipo que Federico Fellini usaria em seus filmes em preto e branco. Nao era um carro que um
trabalhador normal conseguiria comprar.

— Ele deve ser rico, ndo? — perguntei certo dia.

— Acho que sim — respondeu ela, demonstrando indiferenga. — Deve ser.

— Comércio exterior d4 tanto dinheiro assim?

— Comércio exterior?!

— Ele disse que trabalhava com isso.

— Entao deve ser. Nao fago ideia. Tenho impressao de que ele trabalha tdo pouco. Agora, estd
sempre marcando reunioes e dando telefonemas.

E como o grande Gatsby, pensei. Um jovem enigmdtico, com uma fortuna que ninguém sabe de onde vem.

Na tarde de um domingo de outubro, ela me telefonou. Minha esposa tinha ido visitar um parente
e eu estava sozinho em casa. Era um agraddvel domingo de sol. Contemplando a canforeira do jardim,
eu comia uma maci. Era a sétima do dia. As vezes, me acontecia isso. Sentia um incontroldvel desejo
de comer magas. Talvez fosse alguma espécie de pressentimento.

— Estamos bem perto de sua casa. Podemos fazer uma visita? — perguntou ela.

— Podemos?

— Eu e ele — respondeu.

— Sim, claro — disse.

— Otimo. Chegaremos em trinta minutos — avisou ela, e desligou.

Fiquei um tempo sem reagdo, sentado no sofd. Depois fui tomar banho e fazer a barba. Enquanto
me enxugava com a toalha, cogitei limpar a sala, mas desisti. Ndo dd tempo para fazer uma faxina, entdo
melhor ndo limpar nada, pensei. Livros, revistas, cartas, discos, ldpis, suéteres estavam espalhados por
todos os cantos da sala, mas a impressao geral nao era de sujeira. Eu tinha acabado um trabalho e nao
estava com vontade de fazer nada. Sentei no sofd e comi outra maga, contemplando a canforeira.

Eles chegaram pouco depois das duas. Escutei o barulho do carro e, ao sair para a varanda,
reconheci o esportivo prata no outro lado da rua. Ela acenou com a cabega do lado de fora da janela.



Fiz um gesto para que ele estacionasse na garagem que ficava nos fundos.

— Chegamos — disse ela, abrindo um largo sorriso.

Vestia uma minissaia oliva e uma blusa tao fina que era possivel ver os mamilos. J4 ele estava com
uma jaqueta azul-marinho. Tive a impressao de que havia mudado um pouco desde a Gltima vez,
talvez por causa da barba por fazer de uns dois dias, o que nio o deixava com aspecto de desleixado,
mas com a cara de um homem com barba. Ao descer do carro, ele tirou os éculos escuros, que guardou
no bolso superior da jaqueta.

— Desculpe aparecer assim de repente, atrapalhando seu dia de descanso — disse ele.

— Nao se preocupe. Para mim, quase todos os dias sao de descanso. Além do mais, jd estava me
aborrecendo de ficar sozinho — respondi.

— Trouxemos comida — anunciou ela, tirando uma grande sacola branca do banco de trds.

— Comida?

— Pouca coisa. Mas, como é domingo e nao avisamos, achei que seria melhor.

— Ah, que 6timo! Desde que acordei, sé comi magas.

Depois que entramos, colocamos sobre a mesa a comida, farta e variada: sanduiches de rosbife,
salada e salmio defumado. E também sorvete de mirtilo. Enquanto ela servia, fui até a geladeira pegar
uma garrafa de vinho branco. O clima era festivo.

— Vamos comer, estou morrendo de fome — sugeriu ela.

Estava morta de fome, como sempre.

Devoramos os sanduiches, a salada e as fatias de salmio defumado. Assim que acabamos com o
vinho, fui até a geladeira e peguei as latas de cerveja. Se existe uma coisa que nunca falta na minha
geladeira é um bom estoque de cervejas, porque um amigo meu tem uma empresa ¢ me oferece
cupons de desconto.

Por mais que o namorado dela bebesse, a expressao de seu rosto nao se alterava. Como eu tinha uma
boa resisténcia para cerveja, e ela também bebeu, depois de uma hora s6 restaram as latas sobre a mesa.
Nada mal. Ela escolheu alguns discos da estante e pos na vitrola automdtica. Comegamos a ouvir
Airegin, de Miles Davis.

— Uma vitrola automdtica da Garrard! — exclamou ele. — Hoje em dia é uma raridade.

Contei que era fa de vitrolas automdticas e que tinha sido muito dificil encontrar uma Garrard em
bom estado. Ele prestava atengdo no que eu dizia e, vez por outra, soltava algumas interjeigoes,
balancando a cabeca.

Depois da longa conversa sobre vitrolas, ele permaneceu em siléncio por um tempo, antes de
propor:

— Tenho erva comigo. Quer fumar?

Hesitei um pouco. Fazia um més que eu ndo fumava, e passava por um periodo delicado.
Sinceramente, ndo fazia ideia do efeito que a maconha teria depois dessa abstinéncia. Mas acabei
topando. Ele pegou a erva embrulhada em papel-aluminio e, depois de colocar na seda, enrolou e
lambeu uma das bordas para selar. Em seguida, acendeu o baseado com o isqueiro, deu algumas
tragadas até a erva queimar e passou para mim. A maconha era de boa qualidade. Permanecemos em
siléncio por um longo tempo, tragando e passando o baseado entre nés trés. Quando o disco de Miles
Davis chegou ao fim, comegou a tocar um dlbum com valsas de Johann Strauss. A sele¢iao de discos
era um pouco estranha, embora nao fosse ruim.

Assim que terminamos de fumar o baseado, ela disse que estava com sono. Havia dormido pouco, e



as trés latas de cerveja e a maconha nao ajudavam. Além disso, caia no sono com facilidade. Fui com
ela até o andar de cima. Pediu uma camiseta emprestada e, tao logo entreguei, ela se despiu, ficando
s6 de sutia e calcinha, vestiu a camiseta e se deitou. Quando perguntei se nio estava com frio, ela ji
ressonava na cama. Balancei a cabeca e desci.

Na sala, o namorado dela preparava o segundo baseado. Era duro na queda. Eu teria preferido ir me
deitar ao lado dela e dormir. Como nao podia fazer isso, fumei o segundo baseado com ele. A vitrola
continuava tocando uma das valsas de Johann Strauss. Nao sei por que me lembrei de uma pega que
apresentei com minha turma no primdrio. Fiz o papel de um velhinho que fabricava e vendia luvas.
Um filhote de raposa aparecia para comprar um par. Mas o dinheiro que trazia nao era suficiente.

“Com esse valor, nao dd para compras luvas”, eu dizia. Meu papel tinha um qué de vilao. “Mas
minha mao estd congelando. E com frieira. Por favor...”, implorava o filhote da raposa.“Sinto muito,
mas nao posso fazer nada. Junte o dinheiro e volte...”

— De vez em quando eu queimo celeiros — disse ele.

— Como?

Por estar distraido, imaginei que nao tinha entendido direito.

— De vez em quando eu queimo celeiros — repetiu.

Olhei para ele, que contornava o desenho do isqueiro com a unha da mao. Ele deu uma tragada
bem funda, prendendo a fumaga nos pulmées por cerca de dez segundos e soltou devagar pela boca. A
fumaca safa e se espalhava pelo ar como um ectoplasma. Em seguida, me passou o baseado.

— Da boa, nao? — comentou ele.

Concordei.

— Trouxe da India. O que tinha de melhor. Quando fumo, por alguma razio comego a me lembrar
de vérias coisas, de luzes, de cheiros, essas coisas. E como se a qualidade das memérias... — ele se
interrompeu e passou a estalar discretamente os dedos, como se procurasse as palavras certas — ...
mudasse completamente... Nao acha?

Respondi que sim. Naquele instante, eu recordava a agitagao do palco no dia da pega e conseguia
sentir o cheiro das tintas que coloriam as bolas de papel do cendrio.

— Conte essa histéria de queimar celeiros — pedi.

Ele me encarou. Como sempre, ndo havia expressio em seu rosto.

— Quer mesmo ouvir?

— Quero.

— Bom, ¢é simples. Eu espalho gasolina, risco um palito de fésforo e atiro. H4 uma pequena
explosdo e pronto. Em menos de quinze minutos, tudo estd incendiado.

— Sim... — comecei, mas logo fiquei em siléncio, porque também procurava as palavras certas. —
Por que faz isso?

— Acha estranho?

— Nao sei. Vocé queima celeiros, eu ndo. H4 uma clara diferenca entre nés e, em vez de julgar se é
algo estranho ou niao, me interessa mais a diferenga. Além do mais, foi vocé quem veio com essa
histéria.

— E um bom argumento — reconheceu. — Vocé estd certo. Por acaso, tem algum disco de Ravi
Shankar?

Respondi que nao.

Ele ficou um tempo em siléncio, absorto em pensamentos. Sua consciéncia parecia se contorcer



como uma espiral, ou talvez fosse a minha.

— Queimo um celeiro a cada dois meses — disse ele, estalando outra vez os dedos. — Acho que é o
ritmo mais adequado. Claro, ndo passa de um ponto de vista.

Concordei vagamente. Ritmo?

— Vocé queima seus préprios celeiros?

Ele me fitou com uma expressao de quem nao entendesse a pergunta.

— Por que queimaria meu préprio celeiro? O que leva vocé a pensar que eu teria tantos?

— Quer dizer que vocé queima o celeiro dos outros?

— Sim, claro. Os celeiros dos outros. Em sintese, é um delito. Um delito consciente, como o que
estamos cometendo ao fumar maconha.

Permaneci em siléncio, com os cotovelos apoiados no brago da poltrona.

— Bom, para resumir, ateio fogo em propriedade privada. Por isso, escolho celeiros que estao
afastados, para nao provocar incéndios de grandes propor¢oes. Quero apenas queimar celeiros. Nada
mais.

Concordei balangando a cabega e apaguei a ponta do baseado.

— Mas, se vocé for pego, pode se complicar, nao? Afinal, sio incéndios provocados de modo
intencional. Se cometer algum deslize, pode ser preso.

— Ninguém vai me prender — disse ele, com muita naturalidade. — Jogo gasolina, risco o fésforo
e desapareco em um piscar de olhos. Depois, de longe, pego meus binéculos e observo a cena.
Ninguém vai me prender. Até porque a policia nio perderd tempo investigando o incéndio de um
celeiro sem importincia.

Talvez tenha razdo, pensei. Afinal, ninguém desconfiaria que alguém de boa aparéncia, dirigindo um carro
importado, circularia por ai queimando celeiros.

— Ela sabe? — perguntei, apontando o dedo para o andar de cima.

— Nao sabe de nada. Para falar a verdade, nunca contei antes a ninguém. Vocé foi o primeiro.
Digamos que ndo é o tipo de coisa para contar a qualquer um.

— Por que contou para mim?

Com os dedos da mio esquerda, ele cogou a bochecha. A barba fez um som seco, como o de um
inseto andando sobre uma fina folha de papel.

— Como vocé escreve romances, achei que pudesse se interessar por um comportamento como o
meu. Sempre imaginei que um escritor, antes de fazer julgamento, sabe apreciar a histéria. Se apreciar
nio for a palavra certa, talvez aceitar a histéria como ela é. Por isso resolvi contar. Era um desejo.

Concordei balan¢ando a cabega, mas sem fazer ideia do que significava aceitar a histéria como ela
é.

— Sei que isso soa estranho — disse ele, abrindo e juntando as maos diante do rosto, sem pressa. —
De qualquer maneira, hd muitos celeiros no mundo, e sinto que todos querem ser incendiados.
Mesmo aquele celeiro solitdrio na praia, ou aquele outro perdido no meio da lavoura... Sabe, existe
uma série de celeiros. Todos incendeiam em quinze minutos e entdo desaparecem, como se nunca
tivessem existido. Ninguém lamenta. Os celeiros apenas... desaparecem. Em um passe de magica.

— Entdo é vocé quem decide se um celeiro é necessdrio ou nao?

— Eu nao decido nada. O celeiro é que aguarda o momento de ser queimado. Eu apenas aceito a
situacdo, entende? Apenas aceito o que se apresenta. E como a chuva. Quando chove, o rio transborda.
Alguma coisa acaba sendo carregada pela correnteza. Neste caso, vocé acha que a chuva decidiu isso?



Veja, nio sou a favor da imoralidade. A minha maneira, acredito na moralidade, uma for¢a
importantissima para a existéncia da humanidade. O ser humano nio vive sem a moral, que tem a
funcao de equilibrar a existéncia simultinea.

— Existéncia simultinea?

— Sim, estou aqui e ali. Estou em Téquio e, ao mesmo tempo, em Tunis. Sou quem acusa e
também quem perdoa. Algo assim. Estou me referindo a esse tipo de equilibrio. Me atrevo a dizer que
nio conseguirfamos viver sem esse equilibrio, que ¢ como um cinto. Sem ele, ficamos soltos e perdidos,
mas gracas a ele podemos existir simultaneamente.

— Estd querendo dizer que vocé queima celeiros como um ato de moralidade?

— Naio exatamente. Queimar celeiros é um ato para preservar a moral. Mas acho melhor deixar isso
para ld. Nao se trata de uma questao essencial no momento. O que estou querendo dizer é que hd
muitos celeiros no mundo. Eu tenho o meu. Vocé tem o seu. E verdade. J4 estive em quase todos os
cantos do planeta. Passei por muitas experiéncias. Estive prestes a morrer virias vezes. Nao estou me
gabando. Bom, mas vamos parar de falar sobre isso. Costumo ser caladao, mas quando fumo fico com a
lingua solta.

Permanecemos calados por um tempo, como se quiséssemos esfriar algum tipo de calor. Eu nao
sabia o que dizer. Era como se estivesse sentado no vagio de um trem, contemplando estranhas
paisagens que passavam depressa pela janela. Senti um relaxamento no corpo e jd niao conseguia
controlar meus reflexos, embora minha consciéncia permanecesse desperta. Existéncia simultinea, se
¢ que aquilo existia: havia um eu pensante e outro que me observava a pensar. O tempo corria em
diferentes ritmos e com extrema precisio.

— Quer mais cerveja? — perguntei.

— Quero sim, obrigado.

Fui até a geladeira, peguei quatro latas e queijo camembert, para acompanhar.

— Quando foi a tltima vez que vocé queimou um celeiro?

— Deixa eu ver... — Ele pensou por alguns instantes, uma lata na mao. — Acho que no final de
agosto, no verao.

— E quando pretende queimar o préximo?

— Nao sei. Nao costumo seguir um cronograma tao rigoroso. Queimo quando sinto vontade.

— Mas quando sente essa vontade ji tem um celeiro em mente, nao?

— Claro que sim — respondeu ele, impassivel. — Seleciono com antecedéncia os celeiros mais
adequados.

— Entdo vocé faz uma espécie de lista?

— Isso.

— Posso perguntar mais uma coisa?

— Sim.

— Ja decidiu qual serd o préximo?

Ele franziu as sobrancelhas e inspirou o ar pelo nariz, fazendo barulho:

— Sim, j4 decidi.

Permaneci em siléncio e bebi um gole de cerveja.

— E um celeiro muito bom, como nio encontrava fazia tempo. Para falar a verdade, vim hoje para
essa regido para inspeciond-lo.

— Entao fica perto daqui?



— Bem perto.

Dito isso, a conversa sobre celeiros se encerrou.

As cinco da tarde, ele acordou a namorada e voltou a pedir desculpas pela visita repentina. Apesar
de ter bebido muita cerveja, continuava completamente sébrio. Buscou o carro que tinha estacionado
nos fundos da casa.

— Quanto ao celeiro, vou estar de olho — eu disse, antes de nos despedirmos.

— Faga isso — respondeu ele. — Como falei, fica aqui perto.

— Que celeiro? — perguntou ela.

— Assunto de homem — ele se limitou a dizer.

— Tsc! — protestou ela.

E os dois foram embora.

Voltei para a sala e me deitei no sofd. Havia muitas coisas espalhadas sobre a mesa. Recolhi um
casaco de 1a caido no chio, o vesti e dormi profundamente.

Quando despertei, tudo estava escuro. Eram sete da noite.

O cheiro forte de maconha e uma escuridio azulada, uma escuridao estranhamente disforme,
impregnavam a sala. Deitado no sofd, tentei recordar a continuagao daquela peca de teatro que
apresentei com a turma na escola, mas em vao. Serd que o filhote da raposa conseguia comprar as
luvas?

Levantei do sofd, abri as janelas para arejar o ambiente e preparei um café na cozinha.

No dia seguinte, fui até uma livraria comprar um mapa da cidade. De fundo branco, detalhando as
pequenas travessas, tinha escala de 1: 20.000. Com o mapa em maios, caminhei pela vizinhanga,
marcando a ldpis um X nos locais com celeiros. Por trés dias, circulei pelos quatro cantos, em um raio
de quatro quilometros. Por morar no subdrbio, ainda havia nas redondezas muitas casas de campo e,
consequentemente, muitos celeiros. Ao todo, contei dezesseis.

O celeiro que ele pretendia queimar s6 podia ser um desses. Verifiquei com cuidado as condigoes
de cada um dos dezesseis celeiros. Comecei excluindo aqueles localizados préximos a casas habitadas
ou a estufas. Em seguida, risquei da lista os utilizados para armazenar agrotéxicos, implementos e
ferramentas agricolas. Supus que ele ndo se arriscaria a queimar celeiros com esse perfil.

Restaram, por fim, cinco celeiros, cinco candidatos a chamas ou, em outras palavras, cinco celeiros
que podiam ser incendiados sem maiores consequéncias. Celeiros que em quinze minutos se
reduziriam a cinzas e que nao fariam falta a ninguém. Eu s6 nao sabia qual. Como era uma questao de
preferéncia, eu ardia de curiosidade.

Abri o mapa, mantive o X naqueles cinco e apaguei o resto. Providenciei esquadro, régua e
compasso para calcular o percurso mais curto da minha casa até os cinco celeiros. Nao foi nada fécil,
pois o caminho era sinuoso, com rios e colinas. A distdncia mais curta passando por todos os celeiros
era de 7,2 quilémetros e, como fiz diversas medig¢6es, havia pouca margem de erro.

As seis da manha do dia seguinte, vesti um agasalho, os ténis e fiz uma corrida por esse percurso.
Como eu estava acostumado a correr seis quilometros por dia, um quilémetro a mais nao seria tao
sacrificante. A paisagem era interessante e, apesar das duas passagens de nivel no trajeto, a frequéncia
dos trens era minima.

Depois de sair de casa, contornei a quadra de esportes de uma faculdade e segui por uma estrada
asfaltada de trés quilometros que beirava o rio. No meio desse percurso ficava o primeiro celeiro. Em



seguida, avancei pelo bosque e, ao fim de uma subida suave, avistei o segundo celeiro. Ali perto havia
um estdbulo, e era possivel que os cavalos, se vissem as chamas, se agitassem um pouco. Esse era o
tnico porém. De resto, nada de estragos reais.

Os celeiros trés e quatro pareciam irmaos gémeos velhos, feios e sujos. A distdncia entre eles nao
chegava a duzentos metros. Para mim, podiam muito bem ser queimados juntos.

O ultimo celeiro se encontrava ao lado da passagem de nivel, no quilometro seis do meu trajeto.
Estava totalmente abandonado. Ficava de frente para a ferrovia e apresentava um letreiro de folha de
flandres da Pepsi. A construgao — se é que aquilo poderia ser chamado de constru¢io — era quase
uma ruina. Com certeza, aguardava o momento de ser queimada, como dissera ele durante nossa
conversa.

Parei diante do ultimo celeiro, respirei fundo algumas vezes, cruzei a passagem de nivel e voltei
para casa. Ao todo, levei trinta e um minutos e trinta segundos. Tomei banho e o café da manha.
Depois, me deitei no sofd e ouvi um disco, antes de comegar a trabalhar.

Durante um més, corri o mesmo trajeto todas as manhas, mas nenhum celeiro ardia.

Confesso que as vezes desconfiei que o intuito dele era me levar a queimar celeiros, plantando essa
ideia para que se enchesse aos poucos na minha mente, como um pneu de bicicleta. E realmente
cheguei a cogitar que seria mais ficil e mais rdpido se eu riscasse e atirasse um fésforo em vez de
esperar. Até porque nao passavam de celeiros velhos.

Mas na prdtica eu sabia que nunca seria capaz de atear fogo em um celeiro. Por mais que pudesse
me ocorrer a ideia, nao sou o tipo de pessoa que faria uma coisa dessas. Quem queimava celeiros era
ele, ndo eu. Alids, por onde serd que andava? Talvez tivesse mudado de ideia ou atarefado demais.
Também nio tive mais noticias dela.

Dezembro chegou e, com o fim do outono, o ar das manhas espetava a pele. Os celeiros
continuavam de pé. A geada cobria de branco os telhados. Nos bosques, pdssaros de inverno batiam
ruidosamente suas grandes asas. O mundo continuava girando, sem mudangas.

Voltei a reencontrd-lo em meados de dezembro do ano passado, pouco antes do Natal, quando em
todos os cantos s se ouviam cangoes natalinas. Eu tinha ido a cidade comprar presentes e, enquanto
caminhava pelo bairro de Nogizaka, avistei o carro. Um esportivo prata. Sé podia ser o dele. A placa
era de Shinagawa, e o farol esquerdo apresentava um pequeno risco no canto. Estava estacionado
diante de uma cafeteria e nao me pareceu tio reluzente como da ultima vez. A cor parecia até um
pouco desbotada. Talvez fosse apenas impressao, pois costumo recriar memérias de acordo com
minhas conveniéncias. Sem hesitar, entrei na cafeteria.

O interior estava escuro e pairava um forte cheiro de café. Praticamente nio se ouviam as vozes dos
clientes, e uma musica barroca tocava baixinho. Foi ficil localiz4-lo. Estava sozinho, sentado perto da
janela, tomando um café com leite. Embora ali dentro estivesse quente a ponto de embagar os éculos,
ele vestia um casaco preto de caxemira e mantinha o cachecol no pescogo.

Hesitei um pouco em falar com ele, mas acabei me aproximando. Nao comentei que tinha visto o
carro 4 fora. Fingi que tinha entrado naquela cafeteria por acaso.

— Posso me sentar? — perguntei.

— Claro — respondeu ele.

Falamos sobre amenidades, sem que a conversa fluisse. Nao tinhamos nada em comum, e ele parecia
distraido, com a cabe¢a em outro lugar. Apesar disso, ndo demonstrou incémodo em dividir a mesa



comigo. Em certo momento, passou a falar sobre um porto da Tunisia, onde pescava camaroes.
Aparentemente falava de camardes com interesse sincero, nao por obrigacio. Mesmo assim, o assunto
secou no caminho, como um fio de 4gua absorvido pela areia do deserto.

Ele levantou a mao, chamou o gar¢om e pediu outra xicara de café au laiz.

— E entdo, o que aconteceu com o celeiro? — me atrevi a perguntar.

Ele esbocou um sorriso com o canto dos ldbios.

— Vocé ainda se lembra daquela conversa? — se surpreendeu ele, tirando um lengo do bolso para
limpar a boca. — Bem, tratei de queimar, como disse que faria.

— Perto da minha casa?

— Sim. Bem perto.

— Quando?

— Uns dez dias depois daquela visita.

Contei que tinha mapeado os locais com celeiros e que passava por eles todas as manhas, durante
minha corrida.

— Por isso, seria quase impossivel eu nao ter reparado.

— Que metédico — observou ele, em tom alegre. — Metddico e racional. Mas com certeza deixou
alguma coisa escapar. Acontece. As vezes, quando as coisas estio perto demais, podem passar
despercebidas.

— Nio entendi.

Ele ajeitou a gravata e olhou para o relégio.

— Perto demais — repetiu. — Bem, preciso ir. Tenho um compromisso. Que tal conversarmos com
calma sobre isso outro dia?

Eu nido podia impedi-lo. Ele se levantou e guardou o mago e o isqueiro no bolso.

— Por acaso, vocé se encontrou com ela depois daquele dia? — perguntou ele.

— Nao. E vocé?

— Também nio. Nem consigo contatd-la. Nunca estd no apartamento, nio atende as ligacoes e faz
tempo que nio vai as aulas.

— Serd que ela viajou? Jd aconteceu outras vezes.

Com as maos no bolso, em pé, ele contemplava a mesa, em siléncio.

— Um més e meio? Sem um tostao? Acho que ela nao teria tanta capacidade de se virar sozinha. —
Ele estalou algumas vezes os dedos, sem tirar as maos do bolso do casaco. — Eu a conheco bem e sei
que nao tem dinheiro, nem amigos de verdade. Tem uma agenda repleta de nomes, mas é pura
aparéncia. Ela nio pode contar com ninguém. S6 confiava em vocé, e nao digo isso por delicadeza.
Acho mesmo que vocé sempre foi uma pessoa especial para ela. Cheguei até a sentir um pouco de
citime. De verdade. E quem estd falando é alguém que raramente sente citme — revelou ele, soltando
um leve suspiro e conferindo mais uma vez o relégio. — Preciso ir. Nos encontramos por ai, certo?

Assenti com a cabeca, sem saber o que dizer. Era sempre assim. Diante dele, eu procurava em vao as
palavras certas para me expressar.

Depois desse encontro, telefonei diversas vezes para ela, mas a linha parecia ter sido cortada, talvez
por falta de pagamento. Fiquei preocupado e fui até o apartamento. A porta estava fechada, e a caixa
de correspondéncia, abarrotada de folhetos. Como nao encontrei o zelador, nido pude verificar se ela
ainda morava no prédio. Rasguei uma pdgina da minha agenda, escrevi “Por favor, entre em contato”,
assinei e enfiei na caixa de correspondéncia. Mas nao obtive resposta.



Um tempo depois, quando voltei ao prédio, a plaquinha da porta do apartamento j4 trazia outro
nome. Toquei a campainha, mas ninguém atendeu. Como da outra vez, nao encontrei o zelador.

Entdo, acabei desistindo. Essa histéria aconteceu hd um ano.

Ela tinha desaparecido.

Continuo passando pelos cinco celeiros todas as manhas, durante minha corrida. Nenhum foi
queimado. Também nido soube de qualquer celeiro que tenha sido incendiado. O més de dezembro
chegou outra vez, trazendo os pdssaros de inverno, que sobrevoam minha cabeca. Sigo envelhecendo.

Na calada da noite, as vezes imagino um celeiro sendo consumido pelas chamas.



O pequeno monstro verde

Assim que o meu marido safa para o trabalho, eu ficava sozinha em casa, sem nada para fazer. Sentava
na cadeira ao lado da janela e, pela fresta da cortina, ficava em siléncio observando o jardim. Nao
havia motivos para me dedicar aquela contempla¢iao, mas nio conseguia pensar em nada melhor. E eu
acreditava que, cedo ou tarde, aquilo me ajudaria a achar alguma outra coisa para fazer. Mas, entre as
coisas do jardim, meus olhos acabavam parando na faia. Sempre foi a minha drvore favorita. Eu a
plantara quando pequena e acompanhei seu crescimento. Era como uma amiga e sempre conversava
com ela.

Naquele dia também deviamos estar conversando. Nao lembro sobre o qué. Também nao sei quanto
tempo fiquei sentada ali. Ao contemplar o jardim, o tempo flufa suave e ininterrupto. Devo ter
permanecido assim um bom tempo, pois nem percebi a chegada do anoitecer. De repente, escutei um
estranho barulho ao longe. Um barulho abafado. No comeco, pensei que fosse coisa da minha cabeca,
algum tipo de delirio. Ou um pressigio sombrio. Prendi a respira¢ao, permaneci quieta e concentrei a
minha atengdo nele. O barulho se aproximava de mim, gradativo e resoluto. Nao tinha ideia do que
poderia ser. Mas, uma coisa era certa, a vibragio desagraddvel que aquilo emitia me provocava
arrepios.

Enquanto isso, a terra ao redor da raiz da drvore se elevou lentamente, como se um liquido denso
estivesse prestes a jorrar. Prendi a respiragio. A superficie se abriu em sulcos, e da terra surgiu o que
parecia ser um par de garras. Fechei as maos em punho e nio tirei os olhos daquilo. Alguma coisa
estava para acontecer. As garras cavavam a terra com for¢a e, quando o buraco por fim se abriu, um
pequeno monstro verde despontou lentamente de dentro dele.

O monstro possuia escamas esverdeadas e brilhantes. Ao sair do buraco, chacoalhou o corpo para
desgrudar a terra de suas escamas. O nariz era bem longo e, quanto mais perto da ponta, a coloragdo
verde se tornava mais intensa. A ponta era estreita e fina como chicote. Seus olhos, no entanto, eram
como os de um ser humano, expressavam sentimentos, o que me deixou assustada.

O monstro veio devagar até o terrago e bateu a porta com a ponta do nariz: tum-tum-tum-tum. Os
toques reverberaram pela casa. Para que ele nao percebesse a minha presencga, andei na ponta dos pés
até o quarto dos fundos. Nao pude soltar sequer um grito. Nao havia nenhuma casa na vizinhanga e o
meu marido s6 voltava do trabalho tarde da noite. Nao tinhamos uma porta dos fundos pela qual eu
pudesse fugir. Na minha casa s6 havia uma porta, aquela na qual a besta batia. Prendi a respiragido e
permaneci em siléncio, fingindo nio estar em casa. A esperanga era que ele desistisse e fosse embora.
Mas nao foi isso o que aconteceu. A ponta do nariz dele ficou ainda mais fina e, ao posiciond-la na
fechadura, mexeu de um lado a outro até conseguir destravar a porta, com certa facilidade. Enfiou o
nariz pela fresta e, durante um tempo, permaneceu ali a entrada, como a cabe¢a de uma cobra a espiar
a casa. Se eu soubesse que ele faria isso, teria esperado com uma faca ao lado da porta para cortar a ponta daquele
nariz, pensei. As facas da cozinha eram afiadissimas. Mas o monstro esbogou um sorriso irébnico, como
se tivesse lido meus pensamentos. Entao se pos a falar, de um jeito estranho, repetindo certas palavras
como se ainda as estivesse aprendendo, embora nio gaguejasse.

— Saiba que nao-nio-nio adiantaria fazer isso — disse o monstro verde. — Meu nariz é como rabo



de lagarto: pode cortar, ele nasce de novo, de novo, sem parar. Cada vez mais forte e mais comprido.
Seria perda de tempo fazer-fazer isso.

E, durante um tempo, seus olhos ficaram revirando de forma muito sinistra, feito pioes.

Serd que ele [é os pensamentos? Se é capaz de fazer isso, estou muito encrencada. Néo gosto da ideia de alguém
espionando minha mente. Ainda mais uma criatura bizarra que eu ndo sei de onde veio, pensei. Sentia o suor
frio encharcar o meu corpo. O que ele quer comigo? Serd que pretende me comer? Ou talvez me levar para
debaixo da terra? Pelo menos nio é um monstro tdo asqueroso que eu ndo consiga encarar. As patas cor-de-rosa
que despontam das escamas verdes tém garras longas, e sio até bonitinhas. Analisando bem, esse monstro ndo
parece hostil, nem parece querer me fazer mal.

— E claro-claro que nio — ele assegurou, inclinando levemente a cabeca. Ao chacoalharem, suas
escamas produziam um tilintar que lembrava alguém balan¢ando levemente uma mesa com xicaras de
café. — Nao quero comer vocé, que ideia, nem quero te fazer mal. Nao tenho motivos para isso. —
Entao tive certeza: ele conseguia mesmo ler os meus pensamentos.

— Estou aqui para pedir sua mao em casamento. Estd entendendo? Vim de um lugar muito-muito-
muito profundo. Nao foi nada ficil. Tive de cavar muita terra. Veja o estado das minhas garras, estao
praticamente descoladas. Se a minha inten¢do fosse ruim-ruim-ruim, eu nao me daria todo esse
trabalho, nao acha? Gosto muito-muito-muito de vocé, e é por isso que estou aqui. L4 nas profundezas
eu vivia pensando em vocé, tanto que niao pude mais aguentar e subi até aqui. Todos tentaram me
impedir, mas eu nio conseguia mais viver assim. Pense na coragem que precisei ter-ter-ter. Achavam
que era muita pretensao um monstro como eu vir até aqui para me declarar.

Acho que eles tém razio, pensei. Vir até aqui me cortejar é, de fato, muita pretensdo.

De imediato as fei¢oes do monstro assumiram um ar de tristeza. Como que para refletir aquele
estado de Animo, as escamas mudaram para um tom de lilds e o seu corpo encolheu. Cruzei os bracos e
fiquei observando as mudangas da criatura. As transformacdes pareciam atreladas aos seus
sentimentos. Aquela aparéncia asquerosa devia mascarar um coragao macio e vulnerdvel, como um
marshmallow recém-saido do forno. Se eu estivesse certa, poderia derrotd-lo. Resolvi fazer um teste.
Vocé é mesmo um ser nojento, mentalizei, a voz interior bem resoluta. Vocé realmente é um ser nojento. De
pronto, as escamas mudaram para um lilds ainda mais acentuado. Os olhos comegaram a inchar, como
se absorvessem as minhas palavras maldosas, e, tal como um figo, saltaram da érbita deixando escorrer
copiosamente um liquido vermelho semelhante a ldgrimas.

Eu ndo sentia mais medo daquele monstro. Uma série de imagens extremamente cruéis passou a
assaltar a minha mente para atingi-lo. Como a de prendé-lo com arame farpado a uma cadeira grande
e robusta para, com uma pin¢a bem pontuda, arrancar, uma a uma, suas escamas verdes; ou a ideia de
aquecer em uma chama a ponta de uma faca bem afiada até ela ficar incandescente, fincando-a entéo
vérias vezes, bem fundo, nas carnes gordinhas e macias das panturrilhas dele. Ou me imaginava
furando com ferro forjado, sem piedade, aqueles olhos que pareciam figos. Toda vez que essas
crueldades me ocorriam, o monstro parecia realmente senti-las na pele e gemia, se contorcendo e
agonizando. Derramava ldgrimas coloridas e espessas em profusio. Das orelhas safa um gis
acinzentado com aroma de rosas. Com os olhos inchados, ele me olhava com um olhar acusatério.

— Por favor, sou uma criatura jovem, pare de pensar coisas tao cruéis. Por favor, pare de pensar-
pensar-pensar nisso — ele insistia, desolado. — Eu nao sou mau. Nao quero fazer nenhuma maldade.
Tudo o que sinto por vocé é amor.

Mas eu nio prestava atengio no que ele dizia. Estd de brincadeira?, eu o reprimia em minha mente.



Vocé apareceu de repente no jardim, destrancou a porta da minha casa e foi entrando sem pedir licenca. Néo o
convidei para vir aqui. Tenho o direito de pensar o que eu quiser. E segui fazendo exatamente isso,
imaginando as piores torturas. Recorri a diversos tipos de ferramentas para cortar e ferir o corpo do
monstro. Imaginei tudo o que foi possivel imaginar para um ser vivo padecer e se debater de tanta
dor. Monstro, vocé nio conbece as mulberes. Saiba que sou capaz de pensar num leque de maldades contra vocé
muitas e muitas vezes. Depois de um tempo, os contornos da criatura foram se apagando e seu belo
nariz verde foi diminuindo até ficar do tamanho de uma minhoca. A besta se contorcia no chao e, por
fim, me olhou, tentando dizer alguma coisa. Parecia ser importante, talvez alguma espécie de
mensagem ancestral que ele se esquecera de dizer. Mas a sua boca jd sucumbia a uma dor dilacerante,
sua silhueta ficou turva e ele desapareceu feito névoa. A figura do monstro se diluira como uma
sombra no anoitecer, e s restaram os olhos salientes pairando no ar, em uma expressao de dor e
tristeza. Ndo adianta fazer isso, pensei. Ndo adianta ficar me olhando desse jeito. Vocé jd nio pode falar. Néo
pode fazer nada. A sua existéncia estd terminantemente acabada. Um tempo depois, os olhos também se
dissolveram no vazio e a escuridio da noite preencheu silenciosamente o quarto.



Caso de familia

Talvez seja algo que acontece com todo mundo, mas nio gostei do noivo da minha irma mais nova
desde o primeiro momento. Por isso, passei a desconfiar da minha irma quando ela resolveu se casar
com ele. Para ser sincero, fiquei desapontado.

Talvez eu tivesse uma visao muito estreita das coisas.

Ao menos, minha irma parecia pensar assim. Apesar de nunca conversarmos a respeito, ela sabia que
eu nio gostava daquele homem e ficava irritada comigo.

— Vocé tem uma visido muito estreita das coisas — disse ela uma vez.

No momento da acusagdo, o tema da conversa era espaguete, e ela estava criticando meu ponto de
vista extremamente limitado a respeito de espaguete.

Claro que no fundo a discussio nio era sobre espaguete. Aquilo era sé6 um pretexto para ela
condenar minha visao sobre seu noivo. Protagonizdvamos uma guerra de indiretas.

Tudo comegou quando ao meio-dia de domingo ela me chamou para comer espaguete.

Respondi que era uma boa ideia, porque também estava com vontade de comer espaguete.

Fomos a um belo e recém-inaugurado restaurante, em frente a estagao. Pedi espaguete ao molho de
beringela e alho, e ela, espaguete ao molho basilico. Enquanto aguarddvamos os pratos, bebi uma
cerveja. Até af tudo bem. Era um domingo ensolarado de maio.

O problema comegou quando nos serviram. Os pratos estavam um desastre. A massa tinha um
aspecto farinhento e estava dura no centro, mal cozida. A manteiga utilizada nao atrairia sequer um
cachorro. Com muito custo, comi metade do prato e desisti, pedindo a garconete que retirasse.

Minha irma me encarava de vez em quando, sem dizer nada, e continuava comendo com calma seu
espaguete, até o ultimo fio. Enquanto isso, eu observava a paisagem pela janela, bebendo a segunda
cerveja.

— Nao precisava desperdigar comida dessa maneira — disse ela, assim que a garconete retirou o
prato.

— Estava péssimo — me limitei a explicar.

— Nio a ponto de comer metade, nao é? Nao podia ter se esforcado um pouco mais?

— Se quiser comer, como. Se nao quiser, nio como. O estdbmago ¢ meu, nio teu.

— Por favor, nao fale feu. Quando vocé fala zew, parece que somos dinossauros.

— O estémago ¢ meu, nio seu.

Desde que completara vinte anos, ela passou a me instruir a usar o pronome “seu” em vez de “teu”.
Para ser sincero, nunca entendi direito que diferenca faria.

— Como ¢é um restaurante novo, talvez o chef ainda nio esteja familiarizado com a culindria. Vocé
nio podia ter sido um pouco mais tolerante? — perguntou minha irma, bebendo o café aguado que
haviam lhe servido.

— Até podia, mas deixar metade da comida no prato é uma boa maneira de expressar uma opiniao.

— Desde quando vocé se considera tao importante?

— Por que vocé quer comegar uma discussao? Por acaso estd naqueles dias?

— Cale a boca. Nao fale bobagens. Nao sou obrigada a tolerar esse tipo de coisa.



— Calma. Somos irmaos. Nao esquega que testemunhei tua primeira menstruagio. Demorou tanto
que vocé foi com a mamae procurar um médico, lembra?

— Se vocé ndo parar, vou jogar a bolsa na sua cara — ameacou.

Resolvi nao continuar porque ela estava realmente possessa.

— Quer saber? Vocé tem uma visdo muito estreita para tudo — disse ela, acrescentando um pouco
de creme ao café, que devia estar intragdvel. — Vocé sé consegue enxergar o lado ruim das coisas,
para ficar criticando, e ndo faz nenhum esfor¢o para ver o lado bom. Quando alguma coisa nio sai do
seu jeito, ndo faz nada para tentar mudar. Esse tipo de conduta d4 nos nervos.

— Pode ser, mas a vida é minha, nao tua — respondi.

— Vocé também nio se importa se acaba magoando as pessoas agindo desse jeito. Jd era assim
quando se masturbava.

— Quando me masturbava?! — perguntei, surpreso. — O que isso tem a ver?

— No segundo grau vocé vivia se masturbando e sujando os lengéis. Nao pense que eu nao sei.
Lavar aquelas manchas dava bastante trabalho, sabia? Vocé nio podia se masturbar sem sujar os
leng¢éis? O que estou dizendo é que esse tipo de conduta d4 nos nervos.

— Terei mais cuidado, mas repito que a vida é minha e que hd coisas que me agradam e outras que
me desagradam. E inevitdvel.

— Mas vocé acaba magoando as pessoas agindo desse jeito — repetiu minha irma. — Por que nao
procura mudar? Por que nio tenta ver o lado bom das coisas? Serd que nao pode se esfor¢ar um pouco
para ser mais flexivel? Por que ndo amadurece de uma vez?

— Eu amadureco aos poucos — me defendi, um pouco ressentido. — Saiba que sou flexivel e sei,
sim, ver o lado bom das coisas. Apenas nao olhamos para as mesmas coisas.

— Estava me referindo a isso mesmo, a essa sua arrogancia. E por isso que estd com vinte e sete
anos e ainda nao tem namorada.

— Eu tenho namorada.

— Aposto que nio passa de uma garota com quem faz sexo, nao é2 Vocé é feliz trocando de parceira
todos os anos? Relacionamentos sem compreensio, carinho e amor nio fazem sentido. E como se
masturbar.

— Nao troco de parceira todos os anos — protestei, desanimado.

— Nao deve ser muito diferente disso — afirmou ela. — Por que nao leva a vida um pouco mais a
sério? Nao estd na hora de crescer e se comportar como adulto?

A essa altura, nossa conversa chegou ao fim. Depois, por mais que eu tentasse falar qualquer coisa,
ela nao respondia.

Nio sei como ela podia pensar todas essas coisas de mim. H4 menos de um ano, ela parecia se
divertir muito com meu estilo de vida despreocupado. Arrisco dizer que até tinha inveja de mim. Suas
criticas comegaram quando passou a namorar com seu noivo.

Nio ¢é justo, pensei. Convivo com minha irma hd vinte e trés anos. Sempre nos demos bem e
conversamos sobre tudo. Quase nunca brigamos. Ela sabia das minhas masturba¢ées e eu da primeira
menstruagio dela. Ela sabia quando comprei meu primeiro preservativo (eu tinha dezessete) e eu
sabia quando ela comprou a primeira lingerie de renda (ela tinha dezenove).

Cheguei a sair com algumas de suas amigas (embora nio tenha dormido com elas), e ela também
saiu com alguns amigos meus (também sem ter dormido com eles, acho). Enfim, fomos criados dessa
maneira. Uma relagdo fantdstica que estava mudando completamente em menos de um ano. Quanto



mais eu pensava nisso, mais minha raiva aumentava.

Deixei minha irma no shopping perto da estagdo, onde ela pretendia comprar sapatos, e voltei
sozinho para o apartamento. Telefonei para minha namorada, mas ela nao estava. Naturalmente, as
duas da tarde de um domingo nio é o momento mais apropriado para combinar um programa com
uma garota. Percorri a agenda telefonica e liguei para a casa de outra, uma estudante universitdria
que eu havia conhecido em uma festa. Esta estava em casa.

— Quer sair para tomar alguma coisa?

— Que ideia é essa?! Ainda sdo duas da tarde! — respondeu ela, num tom irritado.

— Nao importa a hora. Enquanto estivermos tomando algo, vai escurecer — respondi. — Conheco
um bar com uma vista fantdstica para curtir o por do sol. Precisamos chegar antes das trés para
conseguir lugar.

— Por acaso vocé é um especialista em por do sol?

Apesar das reticéncias, ela concordou em sair. Talvez por delicadeza. Dirigi o carro pela orla da
praia e, pouco depois de passar por Yokohama, chegamos ao bar que prometi, & beira-mar. Bebi quatro
doses de I.W. Harper com gelo, e ela, dois daiquiris de banana. Daiquiris de banana! Curtimos juntos o
por do sol.

— Vai conseguir dirigir depois de beber tanto? — perguntou ela, preocupada.

— Fique tranquila. Para dlcool, sou como um jogador de golfe que emboca a bola com um nimero
de tacadas inferior ao par.

— Inferior ao par?

— Com quatro doses ainda estou s6brio. Nao se preocupe, estd tudo bem.

— Se vocé diz...

Depois, voltamos para Yokohama, jantamos e trocamos uns amassos no carro. Perguntei se queria ir
a um motel, mas ela recusou.

— Estou de absorvente interno.

— Por que nao tira?

— Nem pensar. E o segundo dia.

“Caramba, que dia!l” Se soubesse que tudo seria complicado assim, teria saido com minha
namorada. Como tinha planejado almogar com a minha irma e passar o dia com ela, nao havia
marcado mais nada. Que fiasco de domingo!

— Desculpe. Nao estou mentindo — disse a garota.

— Tudo bem. Nao se preocupe. A culpa é minha, nao tua.

— Minha menstruagio é culpa sua? — questionou, confusa.

— Nao ¢ isso. S6 estou dizendo que essas coisas acontecem.

Naio era ébvio?! Por que eu seria responsdvel pela menstruagao de uma garota que mal conhecia?

Levei-a até sua casa em Setagaya. Durante o trajeto, a embreagem comecou a fazer um ruido leve,
mas suficiente para incomodar. Suspirei ao pensar que precisaria mandar em breve o carro para a
oficina. Era um daqueles tipicos dias em que uma coisa safa mal e arrastava todas as outras.

— Posso te convidar para sair de novo? — perguntei.

— Para sair ou para ir a um motel?

— As duas coisas — respondi, com um sorriso. — E a combinacio perfeita, nio acha? Como escova
e pasta de dente.

— Quem sabe, vou pensar.



— Pensar faz bem, mantém a mente jovem.

— E na sua casa? Nao posso passar para ver voce?

— Sinto muito, mas nao. Moro com minha irma e temos um acordo. Eu nio levo mulheres, ela nao
leva homens.

— Vocé mora mesmo com a sua irma?

— E claro. No préximo encontro, mostro uma cépia do contrato.

Ela riu.

Depois de esperd-la entrar em casa, dei a partida no carro e voltei para o apartamento, atento ao
barulho da embreagem.

O apartamento estava as escuras. Abri a porta, acendi a luz e chamei minha irma, mas nao tive
resposta. Onde estaria as dez da noite?, pensei. Pouco depois, procurei o jornal vespertino, mas nao
encontrei. Esqueci que era domingo.

Peguei um copo, uma cerveja na geladeira e fui para a sala. Liguei o som com toca-discos e
coloquei o novo dlbum de Herbie Hancock no prato. Com o copo de cerveja na mao, aguardei que o
som saisse da caixa. No entanto, por mais que esperasse, nao safa nada. Até que me lembrei que o
aparelho estava quebrado fazia trés dias. Ligava, mas nao funcionava.

Eu também nao podia ver televisao, porque o monitor sem dudio estava conectado ao som. S6 me
restou assistir s imagens sem som enquanto bebia a cerveja. Passava um filme antigo de guerra. Era
uma cena com a divisio de tanques do general Rommel, comandante do Afrika Korps. Os tanques
disparavam canhoes mudos, as metralhadoras atiravam balas silenciosas e as pessoas morriam em
siléncio.

Que coisa, pensei e, resignado, suspirei pela décima sexta vez naquele dia. (Se nao me engano na
conta.)

Tinha comegado a morar com minha irma fazia cinco anos, na primavera. Na época, eu estava com
vinte e dois anos, e ela, com dezoito. Eu acabava de concluir a faculdade e encontrar trabalho, e ela
acabava de concluir o segundo grau e entrar na graduagio. Meus pais permitiram que ela viesse
estudar em Téquio, contanto que morasse comigo. Ela aceitou a condigdo. Eu também. Meus pais
alugaram um amplo apartamento de dois quartos, e me comprometi a arcar com metade do aluguel.

Como mencionei antes, me dava muito bem com minha irma e dividir um apartamento com ela
nio seria problema. Eu trabalhava no departamento de marketing de uma empresa de eletronicos, safa
tarde de manha e voltava de noite. Jd4 minha irma safa cedo para ir a faculdade e voltava de tarde. Por
isso, quando eu acordava ndo a via em casa e, quando retornava, ela ji estava dormindo. Como no fim
de semana eu costumava sair com garotas, conversava com minha irmia uma ou duas vezes por
semana, se tanto. Apesar disso, no final das contas, funcionava bem assim. Gragas a essa dinimica, nao
tinhamos tempo para brigas e nao invadiamos a privacidade do outro.

Acho que muitas coisas aconteciam na vida dela, mas eu nunca quis me meter nesses assuntos. Nao
era da minha conta saber com quem uma garota com mais de dezoito anos dormia.

Uma unica vez fiquei segurando a mio dela por duas horas, entre uma e trés da madrugada. Ao
chegar do trabalho topei com ela chorando na cozinha. Com todo o meu egoismo e minha visio
estreita das coisas, logo percebi que ela desejava ser consolada. Caso contririo, poderia perfeitamente
chorar em seu quarto. Ao menos isso eu era capaz de entender.

Me sentei ao lado dela e segurei sua mao em siléncio. Nao fazia isso desde a época do primadrio,



quando famos cagar libélulas. Acabei me surpreendendo com o tamanho e a firmeza de sua mao.

Minha irma nio disse uma palavra e chorou durante duas horas. Me espantei com aquele estoque
de ldgrimas. Se eu chorasse por dois minutos, meu corpo ficaria completamente desidratado.

As trés da madrugada, comecei a ficar cansado e achei melhor dar um fim iquela situacio. Era o
momento de dizer alguma coisa, na condi¢io de irmao mais velho. Nunca fui bom nesse tipo de coisa,
mas nio havia saida.

— Nio quero me intrometer na tua vida — disse eu. — A vida é tua e vocé pode fazer o que quiser.

Ela concordou.

— Mas quero te dar um conselho: ndo carregue preservativos na bolsa. Vao te confundir com uma
prostituta.

Ao ouvir isso, ela pegou a agenda sobre a mesa e atirou com tudo na minha dire¢ao.

— Quem mandou vocé mexer na minha bolsa?! — gritou.

Sempre que ficava brava, ela costumava atirar coisas. Para nio estender aquilo, resolvi nao falar
nada.

De todo modo, ela parou de chorar e eu pude enfim ir para o quarto.

Mesmo depois que minha irma se formou e comegou a trabalhar em uma agéncia de viagens, nosso
dia a dia ndo mudou. A agéncia dela funcionava em hordrio comercial, das nove da manha as cinco
da tarde. J4 o departamento de marketing continuava com um expediente bem mais flexivel: eu
entrava pouco antes do meio-dia, lia o jornal na minha mesa, almogava e por volta das duas comecgava
de fato a trabalhar. No final da tarde, me reunia com agéncias de publicidade, bebia e voltava para
casa antes da meia-noite. Essa era a minha rotina.

Nas primeiras férias de verao da minha irma nessa agéncia de viagens, ela e mais duas amigas
foram para as praias da Costa Leste dos Estados Unidos (aproveitando tarifas promocionais para
funciondrios). No mesmo grupo, ela conheceu um engenheiro de computagdo um ano mais velho e
ficaram amigos. De volta ao Japao, os dois comecgaram a sair com frequéncia e passaram a namorar.
Sei que histérias assim sdo comuns, mas me causam alergia. Para comecar, detesto pacotes de viagem,
e fico doente sé de pensar em conhecer alguém nessas circunstincias.

De qualquer maneira, admito que minha irma se tornou uma pessoa muito mais alegre depois que
comegou a sair com ele. Também passou a cuidar melhor da casa e a se vestir melhor. Antes, safa para
qualquer lugar de camisa bésica, jeans azul desbotado e ténis. Depois da transformagao, a sapateira da
entrada vivia abarrotada de sapatos dela, e havia cabides de arame espalhados por toda a casa. Ela
lavava e passava as roupas com capricho (antes, as roupas sujas ficavam empilhadas no banheiro como
um formigueiro gigante da Amazo6nia), cozinhava e limpava a casa. Sinais de perigo. Eu sabia por
experiéncia prépria. Quando uma mulher comega a fazer essas coisas, o homem s6 tem duas
alternativas: fugir o mais depressa possivel ou se casar.

Um tempo depois, ela me mostrou uma foto do tal engenheiro de computagao. Era a primeira vez
que me mostrava a foto de um homem. Mais um sinal de perigo.

Na verdade, eram duas fotos. Uma havia sido tirada no Fisherman’s Wharf de San Francisco. O
engenheiro de computa¢ao e minha irma sorriam ao lado de um peixe-espada.

— Que espada incrivel — comentei.

— Sem piadas — pediu ela. — E coisa séria.

— O que vocé quer que eu diga?

— Nio precisa dizer nada. E ele.



Peguei a fotografia e olhei o rosto do rapaz. Se havia no mundo um tipo de rosto capaz de me
desagradar a primeira vista, era aquele. Para piorar, esse engenheiro de computagio me lembrava um
colega do segundo grau, um cara que eu odiava. Embora nio fosse feio, esse meu colega era cabega
oca e, ainda por cima, pretensioso. Tinha uma meméria de elefante e remofa as coisas mais
insignificantes. Sua memdria compensava sua falta de inteligéncia.

— J4 fizeram quantas vezes?

— Pare de bobagem — disse minha irma, corando. — Nio meca as pessoas por sua régua. Nem
todo mundo é como vocé.

A segunda foto foi tirada quando minha irma e o engenheiro de computagdo voltaram para o Japao.
Na imagem ele estava sozinho, de jaqueta de couro, ao lado de uma moto grande, o capacete sobre o
banco. Estampava o mesmo sorriso nas duas fotos. Acho que nao devia ter outra expressao.

— Ele é motociclista — observou ela.

— Ah, é? Pensei que ele tinha vestido a jaqueta de couro apenas para a foto.

Talvez por outro defeito da minha visdo estreita das coisas, eu nao gostava de motociclistas.
Sempre achei que nao passavam de sujeitinhos orgulhosos e petulantes. Mas preferi nio comentar
nada sobre isso.

Devolvi as fotos para ela, sem dizer nada.

— Entao? — perguntei.

— Entao o gué? — ela retrucou.

— Quero saber como vai ser de agora em diante.

— Nao faco ideia. Talvez termine em casamento.

— Ele te pediu em casamento?

— De certa forma, sim. Mas ainda nio dei a resposta.

— Ah, é?

— Para falar a verdade, nao sei se quero me casar agora. Comecei a trabalhar hd pouco e gostaria de
curtir mais a vida. Nao enlouquecidamente como vocé, é claro.

— Seria uma atitude sensata.

— Mas nio sei. Ele é um encanto. As vezes acho que gostaria de me casar com ele. E um dilema.

Voltei a pegar as fotos que estavam na mesa para dar outra olhada. Suspirei.

Aquela conversa aconteceu as vésperas do Natal.

Pouco depois do Ano-Novo, minha mae me telefonou as nove da manha. Eu estava escovando os
dentes ouvindo Born in the U.S.A., de Bruce Springstein.

Ela me perguntou se eu conhecia o rapaz com quem minha irma estava saindo.

Respondi que nao.

De acordo com ela, minha irma escrevera uma carta dizendo que pretendia fazer uma visita para
apresentar o rapaz dentro de duas semanas.

— Serd que pretendem se casar?

— Por isso que estou perguntando se vocé conhece esse rapaz — disse minha mae. — Antes do
encontro, gostaria de saber algumas coisas.

— Nunca me encontrei com ele, mas sei que é um ano mais velho do que ela. Parece que trabalha
como engenheiro de computagdo em uma dessas empresas de trés letras, IBM, ou NEC, ou TNT. Por
foto, tem um rosto comum. Nio faz o meu tipo, mas nao sou a noiva.

— Ele se formou em que universidade? Como ¢ a familia dele?



— Como ¢ que vou saber?

— Por que vocé nio se encontra com ele e descobre?

— Nem pensar. Ando muito ocupado. Por que a senhora nao espera para fazer essas perguntas
daqui a duas semanas?

No final das contas, acabei me encontrando com o tal engenheiro de computagao. No domingo,
minha irma me pediu que a acompanhasse para uma apresentagdo formal aos pais dele. Tive que
vestir uma camisa branca, gravata e meu terno mais discreto para a visita. Eles moravam em uma casa
muito bonita em um bairro residencial de Meguro. A Honda 500 cc que eu tinha visto na foto estava
estacionada na garagem.

— Que espada incrivel — disse eu.

— Pare, por favor. Nada de brincadeiras sem graga por hoje. S6 peco que vocé se controle algumas
horas.

— Entendido.

Os pais dele eram pessoas finas e distintas. Distintas demais para o meu gosto. O pai era executivo
de uma petrolifera. A combinagido era perfeita, jd que nosso pai tinha uma rede de postos de gasolina
na provincia de Shizuoka. A mie dele nos serviu chd preto em uma elegante bandeja.

Cumprimentei todos com a formalidade da ocasido e entreguei meu cartao de visita ao pai dele,
que fez o mesmo. Desfiei todas as frases de cortesia para pedir desculpas pela auséncia de nossos pais,
que infelizmente tiveram compromissos inadidveis e nao puderam comparecer. “Hoje estou
representando os dois, mas em uma préxima ocasido eles gostariam de marcar uma visita”, afirmei.

O pai do engenheiro de computagido revelou que tinha ouvido muitas coisas sobre minha irma, mas
que ao conhecé-la pessoalmente se dava conta de que o filho nao merecia tanto. Sabia que nossa
familia era respeitdvel e nao tinha obje¢ées a uniao. Eles deviam ter nos investigado a fundo, mas
duvido que a ponto de saber que minha irma teve a primeira menstruacio aos dezesseis anos e que
sofria de prisao de ventre cronica.

Depois do fim sem contratempos dessa primeira rodada de conversa formal, o pai do engenheiro de
computagao me serviu um conhaque de primeira. Enquanto bebiamos, conversamos sobre nossos
respectivos trabalhos. Minha irma me dava cutucadas na perna para que eu maneirasse na bebida.

J4 o tal engenheiro de computagio permaneceu em siléncio, sentado ao lado do pai, com aparente
nervosismo. Bastava olhar para ele que logo se percebia que, sob aquele teto, era submisso a
autoridade paterna. Que coisal, pensei. Ele vestia uma camisa que nao combinava com o suéter, que
tinha uma das estampas mais esquisitas que jd vi na vida. Serd que ela nio poderia ter escolhido
alguém um pouco mais decente, com tanta gente no mundo?

Por volta das quatro horas, jd sem muito assunto, resolvemos ir embora. O tal engenheiro nos
acompanhou até a estagio.

— Por que nio tomamos uma xicara de chd? — propés ele.

Eu nio estava a fim de beber uma xicara de chd, muito menos na companhia de alguém com um
suéter daqueles, mas percebi que nio convinha recusar o convite. Entao concordei e fomos os trés
para uma cafeteria que ficava nas redondezas.

Minha irma e ele pediram café. Pedi cerveja, mas nao tinha. Entio, acabei me contentando
também com um café.

— Muito obrigado por ter vindo hoje. Sua presenca foi indispensdvel — disse ele.

— Nao precisa agradecer. S6 fiz o que deveria ser feito — respondi, com serenidade. J4 nao tinha



mais energia para piadas.

— Ela vive falando de vocé, cunhado.

Cunhado?

Cocei o 16bulo da orelha com o cabo da colher, que devolvi ao pires. Mais uma vez, minha irma me
deu uma cutucada na perna, mas ele parecia nio se dar conta de nada. Talvez s6 entendesse piadas de
escala bindria.

— Vocés se ddo tao bem que chega a dar inveja — comentou ele.

— Ah, sim, também adoramos nos dar cutucadas na perna — falei.

Pela cara, o engenheiro de computagio nio entendeu o comentdrio.

— E uma piada — explicou minha irma, irritada. — Ele adora bancar o engragadinho e fazer
piadas.

— Sim, ela tem razao. Em casa as tarefas sao bem divididas: ela faz a faxina, e eu, as piadas.

O engenheiro de computa¢ao — se chamava Noboru Watanabe — riu, aliviado.

— E bom cultivar esse espirito de alegria. Adoraria ter uma familia assim. A alegria é uma dddiva.

— Estd vendo? — disse eu, encarando minha irma. — A alegria é uma dddiva. Vocé leva as coisas
muito a sério.

— Nio quando a piada é boa — alfinetou ela.

— Estamos pensando em marcar a data do casamento para o outono — revelou Noboru Watanabe.

— Outono é uma boa estagdo para um casamento — concordei. — Assim teremos tempo de
convidar os esquilos e os ursos.

Ele riu. Ela, nao. Estava comegando a ficar furiosa. Inventei um compromisso e sai.

Ao chegar ao apartamento, telefonei para minha mie e contei em linhas gerais como tinha sido o
encontro.

— Até que ele nio é tao ruim — expliquei, co¢ando o lébulo da orelha.

— O que estd querendo dizer? — perguntou ela.

— Que é um rapaz decente. Pelo menos, mais decente do que eu.

— Vocé nio tem nada de decente.

— Ah, que bom ouvir isso. Quanta gentileza — respondi, olhando o teto.

— Que universidade ele frequentou?

— Universidade?

— Sim. Onde ele se formou?

— Pergunte a ele — respondi, antes de desligar o telefone.

Estava cheio daquilo. Peguei uma cerveja na geladeira e bebi.

Na manha seguinte a discussio do espaguete, acordei as oito e meia. Fazia sol e nao havia uma
nuvem no céu, como na véspera. Nem parece um novo dia, mas a continuagio do anterior, pensei. Era
como se minha vida continuasse depois de uma breve pausa noturna.

Joguei o pijama suado e a cueca na cesta de roupas, tomei banho e fiz a barba. Enquanto me
barbeava, pensei na garota da noite anterior que, por pouco, nio tinha levado para a cama. Acontece,
pensei. Fiz o que estava ao meu alcance, e ela recusou por uma fatalidade. Outras oportunidades
apareceriam para mim. Talvez jd no domingo seguinte.

Fui para a cozinha, tostei duas fatias de pao e passei um café. Quando pensei em sintonizar alguma
estagdo no rddio, me lembrei de que o aparelho estava quebrado e desisti. Resolvi ler a secio de



resenha de livros do jornal enquanto tomava café, mas nao encontrei nenhum livro na lista que me
desse vontade de ler. Uma das resenhas tratava de um romance sobre a vida sexual de um judeu idoso,
que misturava fantasia e realidade. Outra falava sobre um estudo histérico a respeito do tratamento
da esquizofrenia. Havia ainda a critica sobre um tratado da polui¢do ambiental de 1907 causada pelas
minas de cobre de Ashio. Se fosse para ler esse tipo de livro, preferia muito mais dormir com a capita
de um time de softbol. Acho que o editor da segao literdria fazia essas recomendagdes sé para
dissuadir os leitores.

Depois de terminar a primeira fatia de torrada, coloquei o jornal sobre a mesa e percebi que havia
um recado embaixo do vidro de geleia. Era um bilhete da minha irma, em sua inconfundivel letra
pequena. Ela me informava que tinha convidado Noboru Watanabe para jantar em casa no domingo
seguinte e contava com a minha presenga.

Terminei de tomar o café da manha, limpei as migalhas de pao que cairam sobre a camisa, coloquei
a louga na pia e telefonei para a agéncia de viagens onde minha irma trabalhava. Ela desligou dizendo
que estava muito ocupada e que me retornava em dez minutos.

Vinte minutos depois, o telefone tocou. Nesse meio-tempo, fiz quarenta e trés flexées de braco,
cortei as unhas dos pés e das maos e escolhi a camisa, a gravata, o paleté e a cal¢a. Também escovei os
dentes, penteei o cabelo e bocejei duas vezes.

— Leu o recado? — perguntou ela.

— Li. Mas infelizmente tenho um compromisso inadidvel. Se vocé tivesse me avisado antes, eu
teria dado um jeito. Sinto muito.

— Vocé estd sugerindo que eu acredite nessa histéria? Sei muito bem qual é o seu compromisso.
Vai convidar alguma garota que vocé nem lembra o nome para sair — disse ela, com frieza. — Vocé
nio pode transferir seu compromisso para o sibado?

— Sdbado vou passar o dia trabalhando. Temos que gravar um comercial de cobertor elétrico.
Ultimamente ando muito ocupado.

— Entédo cancele seu encontro de domingo.

— Nao posso. Se cancelar, ela vai me cobrar depois. Estamos em uma fase delicada.

— E comigo? Vocé nio estd em uma fase delicada?

— Nao diga isso — respondi, conferindo se a camisa e a gravata sobre a cadeira combinavam. — Se
nio me engano, Nosso trato era que um nao se intrometeria na vida do outro. Vocé janta com seu
noivo e eu saio com minha namorada. Nao te parece justo?

— Nao, nao me parece. Faz tempo que vocés dois nao se veem. Alids, s6 se viram uma vez, hd
quatro meses. Nao estd certo. Das outras vezes, vocé sempre arrumou um jeito de escapar. Nio acha
que estd sendo grosseiro? Ele é o noivo da sua irma. O que custa jantar com ele pelo menos uma vez?

De certa forma, ela estava certa e tive que me calar. Realmente eu evitava de todas as maneiras a
possibilidade de um encontro com Noboru Watanabe. Afinal, ndo tinhamos assunto e era cansativo ser
intérprete simultdneo das minhas préprias piadas.

— Por favor, s6 desta vez. Depois, juro que niao vou mais atrapalhar sua vida sexual até o fim do
Verao.

— Minha vida sexual é escassa. Nao sei se dura até o verao.

— Bom, mas no domingo vocé vai estar em casa, certo?

— Tem outro jeito? — respondi, resignado.

— Talvez ele conserte nosso som. Ele leva jeito com essas coisas.



— Hum, leva jeito com as maos.

— Sempre com suas piadinhas — disse ela, antes de desligar.

Dei 0 né na gravata e sai para o trabalho.

A semana toda foi ensolarada, e cada dia parecia a continuagio do anterior. Na quarta a noite,
telefonei para minha namorada e cancelei o encontro no fim de semana, explicando que estaria
abarrotado de trabalho. Como fazia trés semanas que nao safamos, era natural que reagisse mal. Sem
colocar o fone no gancho, resolvi telefonar para a universitdria com quem tinha saido no domingo
anterior, mas ela nao atendeu. Também ndo atendeu na quinta nem na sexta.

Na manha de domingo, minha irma me acordou as oito.

— Levante, preciso lavar a roupa de cama — disse ela, jd puxando o lengol e a fronha do travesseiro
e me fazendo tirar o pijama.

Sem alternativa, resolvi tomar banho e fazer a barba. Estd cada vez mais parecida com nossa mae, pensei.
As mulheres sao como salmées: no final das contas, sempre voltam para o mesmo lugar.

Ao sair do banho, vesti um cal¢ao e uma camiseta desbotada, com a estampa quase ilegivel. Bebi um
copo de suco de laranja, soltando um longo bocejo. Meu corpo ainda carregava resquicios de dlcool da
noite anterior. Eu nao tinha nem sequer vontade de ler o jornal. Peguei sobre a mesa um pacote de
biscoitos de d4gua e sal e comi trés ou quatro, como café da manha.

Minha irma colocou as roupas de cama na mdquina e arrumou o meu quarto e o dela. Quando
terminou os quartos, passou um pano com produto no piso e na parede da sala e da cozinha. Fiquei
deitado no sofd, vendo mulheres nuas em fotos sem retoques da Hustler que um amigo tinha me
mandado dos Estados Unidos. Era interessante constatar a infinita variedade de tamanhos e formas
dos 6rgaos genitais femininos. S20 como as variagées de altura e quociente intelectual.

— Em vez de ficar ai de pernas para o ar, trate de ir as compras — ordenou ela, me entregando
uma lista bem extensa. — E nao se esqueca de esconder essa revista. Ele ¢ um homem decente.

Deixei a Hustler sobre a mesa e conferi a lista: alface, tomate, aipo, molho francés, salmio
defumado, mostarda, cebola, sopa instantinea, batata, salsinha, trés filés...

— Filé? Comi filé ontem. Nao quero repetir. Prefiro croquete.

— Vocé comeu filé ontem, mas nés, ndo. Pare de criar caso. Nao tem cabimento servir croquete
para um convidado.

— Se uma garota me convidasse para jantar na casa dela e me servisse croquete feito na hora, eu
ficaria impressionado. Ainda mais se viesse acompanhado de uma porgio generosa de repolho bem
fininho e de sopa de missdé com mexilhées... Isso é que é vida!

— Mas hoje serd filé, e ponto-final. Se quiser croquete, da préxima vez faco uma tonelada e vocé
come até se fartar. Hoje, faga um esforgo com o que tem.

— Estd bem — concordei, para acalmar os 4Animos.

Costumo reclamar, mas no fundo sou uma pessoa simpdtica e compreensiva.

Fui ao supermercado mais perto e comprei todos os itens da lista. Ainda passei em uma adega e
escolhi uma garrafa de Chablis de quatro mil e quinhentos ienes, meu presente para o jovem casal de
noivos. Somente uma pessoa generosa pensaria em uma coisa dessas.

Ao voltar para casa, encontrei sobre minha cama uma camisa polo azul da Ralph Lauren e uma
calga de algodao bege, impecavelmente passadas.

— Vista isso — pediu minha irma.

Deixei escapar um suspiro, mas troquei de roupa sem reclamar. Nada do que eu dissesse traria de



volta meu domingo de prazeres.

Noboru Watanabe chegou as trés horas, em sua moto, acompanhado de uma rajada de vento. Dava
para ouvir o ronco sinistro e seco do escapamento da Honda 500 cc a uma distdncia de meio
quilémetro. Fui até a varanda e olhei para baixo. Ele havia estacionado a moto ao lado da entrada do
prédio e estava tirando o capacete. Por sorte, afora o capacete com um adesivo em que se lia STP, ele
até tinha o aspecto de uma pessoa normal: camisa xadrez bem engomada, cal¢a branca e mocassins
marrons com franja. Apenas as cores dos sapatos e do cinto nao combinavam.

— Acho que seu pescador chegou — falei para minha irma, que descascava batatas na pia da
cozinha.

— Entdo vd lhe fazer companhia, 0.k.? Estou terminando de preparar o jantar.

— Nao me parece uma boa ideia. Nao tenho assunto para falar com ele. Deixa que eu assumo o
jantar e vocé conversa com ele.

— Pare de bobagem. O que ele pensaria de mim se visse que prendo vocé na cozinha? V4 conversar
com ele.

A campainha tocou e, quando eu abri a porta, topei com Noboru Watanabe a espera, de pé. Depois
de conduzi-lo até a sala, o convidei a se sentar. Ele trazia uma caixa com trinta e um sabores de
sorvetes da Baskin-Robbins, mas, como o congelador era pequeno e estava abarrotado, foi dificil
encontrar espaco. Que homem mais inoportuno! De tudo o que poderia trazer, por que diabos foi
escolher justamente sorvete?

Perguntei se aceitava uma cerveja, mas ele recusou.

— Nao, obrigado. Nao bebo. Questao de incompatibilidade — explicou. — Um copo de cerveja jd
me derruba.

— Na época de estudante, perdi uma aposta com um amigo e tive que beber um barril inteiro.

— E como foi? — quis saber Noboru Watanabe.

— Durante dois dias, meu xixi ficou cheirando a cerveja — respondi. — Sem falar nos arrotos,
que...

— Por que vocé ndo aproveita esse tempinho livre e pede para ele dar uma olhada no som? —
interrompeu minha irma, que apareceu na sala como se sentisse sinal de perigo.

Ela colocou dois copos de suco de laranja sobre a mesa.

— Boa ideia — disse ele.

— Verdade que vocé leva jeito com as maos? — perguntei.

— Ah, sim — respondeu ele, sem malicia. — Sempre gostei de fazer maquetes e montar rddios.
Vivo consertando as coisas quebradas 14 de casa. Qual é o problema do aparelho?

— Nao sai som — comentei, ligando o amplificador e inserindo um disco para mostrar.

Como um mangusto prestes a saltar sobre a presa, ele se sentou de frente para o aparelho e verificou
todos os interruptores, um por um.

— E problema no amplificador, nio nos circuitos internos.

— Como sabe?

— Método indutivo.

Método indutivo, pensei.

Ele puxou o pré-amplificador e o amplificador, desconectou todos os cabos e examinou um a um.
Enquanto isso, peguei uma lata de Budweiser e bebi.



— Deve ser divertido ser bom de copo, nao? — perguntou ele, cutucando um plugue com a ponta
de uma lapiseira.

— Serd? Bebo hd tanto tempo que jd nao sei, porque nio tenho como comparar.

— Pretendo praticar um pouco.

— Praticar?

— Isso. Acha estranho?

— Nao, nio. Mas acho melhor comegar com vinho branco. Pegue uma taga grande, ponha vinho
branco, gelo, a mesma propor¢io de Perrier e esprema limao. Costumo beber isso no lugar de suco.

— Vou experimentar. Ah, como imaginei! E este aqui.

— O que?

— O problema! Estd em um dos cabos que conectam os amplificadores. Os plugues das duas
extremidades estao soltos. A estrutura dessas conexées é muito sensivel, nio aguenta trancos. Estes
aqui sio de md qualidade. Por acaso alguém moveu recentemente o som?

— Sim. Outro dia movi para tirar o pé da parte de trds — contou minha irma.

— Entdo estd explicado — disse ele.

— E um aparelho da sua empresa, nio? — minha irma me perguntou. — Culpa de vocés por
usarem componentes de baixa qualidade.

— Nao tenho nada a ver com isso. S6 cuido dos antincios — protestei em voz baixa.

— Vocés tém ferro de solda? — intercedeu Noboru Watanabe. — Se tiverem, posso consertar agora.

Respondi que nio tinhamos. Por que teriamos ferro de solda?

— Bom, entio vou sair rapidinho para comprar. E ttil ter uma solda em casa.

— Imagino que sim — respondi, sem muita convic¢ao. — Mas nio fago ideia de onde tenha uma
loja de ferramentas.

— Nao se preocupe. Passei na frente de uma vindo para cd — disse ele.

Da varanda, observei Noboru Watanabe colocar o capacete, subir na moto e dar a partida.

— Ele nao ¢é incrivel? — perguntou minha irma.

— Um anjo — respondi.

Noboru Watanabe terminou de consertar o som antes das cinco da tarde. Pediu para ouvir uma
musica leve e minha irma pds para tocar um disco de Julio Iglesias. Julio Iglesias!, pensei. Desde
quando tinhamos essa porcaria em casa?

— Que tipo de musica vocé gosta? — quis saber Noboru Watanabe.

— Esse estilo me deixa louco — respondi, em ato de desespero. — Também gosto de Bruce
Springsteen, Jeff Beck, The Doors.

— Nio conhe¢o nenhum — confessou. — Parecem com o que estd tocando?

— Lembram um pouco.

Ele passou a falar sobre o novo sistema que sua equipe de computagio estava desenvolvendo.
Aparentemente, era um sistema que calculava em fragao de segundos o método mais eficiente de
retornar trens com defeito para a estacao ferrovidria. Parecia uma grande ideia, mas o principio desse
planejamento operacional era tao incompreensivel para mim quanto as conjugacdes dos verbos do
finlandés. Enquanto ele desatava a falar com entusiasmo, eu fingia prestar atengio, mas estava com a
cabega em outro lugar, pensando em mulheres. Quem convidaria para o préximo fim de semana, onde
jantariamos e qual motel mais apropriado para fechar a noite. Gosto de pensar nessas coisas. Fazem



parte da minha natureza. Assim como tem gente que gosta de fazer maquetes e desenvolver diagramas
para a melhoria da circulagao ferrovidria, eu gosto de sair para beber com garotas e dormir com elas.
Era questao de destino, algo que extrapola a compreensao humana.

Assim que terminei a quarta lata de cerveja, o jantar ficou pronto. O carddpio trazia salmio
defumado, vichyssoise, filés, salada e batata frita. Como sempre, a refei¢ao preparada por minha irma
nio estava nada mal. Abri o Chablis e bebi toda a garrafa sozinho.

— Por que vocé trabalha nessa empresa? — questionou Noboru Watanabe, cortando o filé com a
faca. — Vocé nao parece gostar de aparelhos eletronicos.

— Como ele nio gosta de nada que preste, qualquer trabalho servia — observou minha irma. — S6
calhou de conhecer alguém influente nessa empresa. Por isso estd l4.

— Eu nao saberia explicar melhor — falei.

— Ele s6 pensa em diversdo. Nao quer saber de nada e nao se preocupa em se tornar uma pessoa
melhor.

— A cigarra que ri da formiga — falei.

— S6 pensa em se divertir A custa de quem leva a vida a sério.

— Isso ndo é verdade. O que faco é problema meu. Tenho a minha vida e nao cuido da vida de
ninguém. E nido me divirto a4 custa dos outros. Posso até ser indtil, mas a0 menos nio me meto na
vida das pessoas.

— Vocé nao ¢ intatil — interrompeu Noboru Watanabe, como se agisse por reflexo. Com certeza,
tinha recebido uma boa educacio.

— Obrigado — agradeci, erguendo a taga de vinho. — Parabéns pelo noivado. Queiram me
desculpar por estar bebendo sozinho.

— Estamos pensando em fazer a ceriménia em outubro — comentou Noboru Watanabe. — Acho
que nio teremos tempo de convidar os esquilos e os ursos.

— Ah, tudo bem — respondi, surpreso por ver aquela verve de humorista. — Onde pensam em
passar a lua de mel? Ao menos vao conseguir tarifas promocionais na agéncia, certo?

— Havai — se limitou a dizer minha irma.

Entdo passamos a conversar sobre aviées. Como eu tinha acabado de ler sobre um acidente aéreo
ocorrido nos Andes, resolvi contar os detalhes.

— Antes de comer carne humana, vocé tem que assd-la ao sol sobre uma peca de aluminio da
fuselagem.

— Por que vocé precisa falar de um tema tao desagraddvel durante a refei¢ao? — quis saber minha
irma, incomodada, me encarando. — Quando quer conquistar uma garota, vocé fala desse tipo de
assunto?

— Vocé nio pensa em se casar? — interferiu Noboru Watanabe, que parecia fazer o papel
conciliador de alguém convidado para jantar por um casal em crise.

— Ainda nio surgiu essa oportunidade — respondi, levando uma batata frita a boca. — Tive que
cuidar da minha irma mais nova e a guerra foi longa...

— Guerra? Que guerra?!

— E s6 mais uma piada sem graga — disse minha irmi, chacoalhando o molho da salada.

— Sim, s6 mais uma piada sem graga — concordei. — Mas nao menti quando disse que nio surgiu
uma oportunidade. Como sou intolerante e nao costumo lavar minhas meias, nao encontrei nenhuma
mulher disposta a viver comigo. Nao tive tanta sorte quanto vocé.



— O que tem de errado com suas meias? — perguntou Noboru Watanabe.

— Nada. E s6 outra piada — explicou ela, com a voz cansada. — Lavo as meias dele todos os dias.

Noboru Watanabe entendeu e deu uma risada de um segundo e meio. Minha préxima meta era
fazé-lo dar uma risada de trés segundos.

— Vocés sempre moraram juntos?

— O que se pode fazer? Apesar de tudo, é minha irma — respondi.

— S6 durou tanto porque vocé sempre fez o que quis e eu nunca me intrometi em nada — disse ela
para mim. — Mas uma vida de verdade nao funciona assim. Uma vida de adulto é de outro jeito. Na
vida real, as pessoas conseguem discutir abertamente. Nao digo que nao me diverti com vocé durante
estes cinco anos. Eu era livre e podia fazer o que quisesse. Mas, de uns tempos para cd, percebi que
isso ndo era uma vida de verdade. Nao sei como explicar, mas eu nio sentia a esséncia das coisas.
Vocé s6 pensa no préprio umbigo e, quando quero ter uma conversa séria, sempre tenta fazer piada.

— Sou timido — respondi.

— Nao, vocé é arrogante — retrucou ela.

— Sou timido e arrogante — eu me justifiquei, olhando para Noboru Watanabe e despejando mais
vinho na taga. — Vou e volto de trem da estagao da timidez até a da arrogincia, e vice-versa.

— Acho que entendo — falou Noboru Watanabe. — Mas depois do meu casamento com sua irma
vocé ndo pensa em reconsiderar a ideia?

— Talvez — respondi.

— Ah, é? Se vocé comegar mesmo a pensar em casamento, posso apresentar uma amiga bem
interessante — declarou minha irma.

— Otimo. Falaremos disso quando chegar o momento. Por enquanto, ainda ¢é arriscado.

Depois do jantar, fomos para a sala tomar café. Minha irma pés um disco de Willie Nelson. Gragas
a Deus, era um pouco melhor do que Julio Iglesias.

— Também imaginava que permaneceria solteiro aos trinta — segredou Noboru Watanabe,
enquanto minha irma lavava a louga na cozinha. — Mas, quando conheci sua irma, fiquei com muita
vontade de casar.

— Ela é uma boa garota. Um pouco teimosa e sofre com prisao de ventre, mas foi uma escolha
certa.

— Apesar de tudo, a ideia de casar é bem intimidante, nao acha?

— Se vocé procurar enxergar sempre o lado bom das coisas, ndo hd nada a temer. Se acontecer algo
ruim no futuro, basta reconsiderar.

— Acho que vocé tem razao.

— Sou um bom conselheiro da vida alheia.

Eu me levantei e fui até a cozinha avisar minha irma que sairia para uma caminhada pela
vizinhanca.

— Nao volto antes das dez, entao podem ficar a vontade. Vocé trocou os len¢dis, certo?

— Vocé s6 pensa nisso — disse ela.

Sua irritacao comigo era evidente. Apesar disso, nio fez obje¢ao a4 minha saida.

Fui até a sala e disse para Noboru Watanabe que precisava resolver um assunto e demoraria a voltar.

— Gostei da nossa conversa. Foi étima. Depois do casamento, pode vir nos visitar sempre que
quiser.



— Obrigado — disse, reprimindo temporariamente minha imaginacao.

— Nem pense em sair de carro. Vocé bebeu muito — advertiu minha irma na hora em que eu abria
a porta.

— Naio se preocupe. Vou caminhando.

Entrei num bar perto de casa pouco antes das oito. Sentei ao balciao e pedi uma dose de I.W. Harper
com gelo. A TV acima do balcao transmitia o jogo dos Giants contra os Yakult-Swallows. O som da Tv
estava no mudo e, em vez da partida, tocava Cindy Lauper. Os arremessadores eram Nishimoto e
Obana, e o placar indicava 3 a 2 para os Yakult-Swallows. A#¢ que nio é tio ruim assistir a tv sem som,
pensei.

Bebi trés doses de uisque enquanto acompanhava o jogo. Estava na sétima entrada e empatado em
3 a 3 quando desligaram a TV, as nove em ponto. Na banqueta ao meu lado estava sentada uma garota,
na faixa dos vinte, que eu jd tinha visto outras vezes naquele bar. Como ela também estava assistindo
a partida, puxei conversa sobre beisebol. Ela disse que era torcedora dos Giants e perguntou para que
time eu torcia.

— Para nenhum. §6 gosto de assistir aos jogos.

— Ah, e que graca tem? Assistir a um jogo s por assistir nio mexe com a emogao.

— Nao sinto falta de mexer com a emog¢ao — respondi. — Afinal, quem joga sio eles.

Bebi mais duas doses de uisque com gelo e paguei dois daiquiris para ela. A garota havia se
especializado em design comercial pela Faculdade de Belas-Artes de Téquio e conversamos sobre arte
e publicidade. As dez horas, deixamos o bar e fomos para outro, com poltronas mais confortdveis. Bebi
mais uisque e ela pediu um grasshopper. Ela estava muito bébada, e eu nio ficava atrds. As onze,
acompanhei a garota até o apartamento dela e fomos para a cama como se fosse a coisa mais natural
do mundo, como se ela me oferecesse uma almofada para sentar e uma xicara de cha.

— Apague a luz — pediu ela.

Obedeci. Da janela se via um arranha-céu com uma propaganda enorme da Nikon. Do
apartamento ao lado vinha o som alto de um programa de TV com noticias de beisebol. Imerso na
escuridio do quarto e na embriaguez, meus movimentos eram quase automdticos. Nao dava para
chamar aquilo de sexo. Me limitei a mexer o pénis para gozar.

O ato terminou em um piscar de olhos, e ela adormeceu rapidamente, como se estivesse apenas
esperando por isso. Sem nem tomar uma ducha, me vesti e sai. O mais dificil de tudo foi encontrar
minha camisa polo, minhas cal¢as e minha cueca em meio aquele caos.

Na rua, a embriaguez avancou sobre mim como um trem de carga. Eu estava me sentindo péssimo.
Meu corpo rangia como o do Homem de Lata de O Mdgico de Oz. Comprei uma lata de suco da
mdquina automdtica para me recompor um pouco, mas, assim que terminei de beber, vomitei tudo o
que tinha no estomago. Restos de filé, de salmao defumado, de alface e tomate.

Que coisa!, pensei. Fazia tempo que nio vomitava depois de uma bebedeira. Que diabos estou fazendo com
minha vida? Sempre os mesmos erros, mas cada erro pior do que o anterior.

Entio, sem nenhum motivo aparente, me lembrei de Noboru Watanabe e da solda. “E atil ter uma
solda em casa”, havia sugerido.

“E uma 6tima sugestio”, respondi mentalmente a ele, enquanto limpava a boca com o lenco.
“Gragas a vocé, agora temos uma solda em casa. Mas, por causa dessa maldita solda, sinto que aquela
casa jd nao é mais minha.”

Eu devia ter mesmo uma visao muito estreita das coisas.



Voltei para o apartamento de madrugada. Como imaginava, a moto nio estava mais estacionada ao
lado do prédio. Peguei o elevador até o terceiro andar, coloquei a chave na fechadura e abri a porta.
As luzes estavam apagadas, com exce¢ao da pequena lampada fluorescente sobre a bancada da pia da
cozinha. Minha irma devia ter se recolhido cedo para demonstrar indiferencga. Eu nao podia culpé-la.

Servi um copo de suco de laranja e bebi em um gole s6. Tomei um banho demorado para tirar o
cheiro desagraddvel de suor e escovei os dentes com capricho. O reflexo do meu rosto no espelho me
causou calafrios. Eu parecia um daqueles homens de meia-idade que se sentam nas poltronas do
tltimo vagao, bébados e sujos. Tinha a pele dspera, os olhos fundos, e os cabelos, sem brilho.

Balancei a cabega em sinal de reprovacao, apaguei a luz do banheiro e, com uma toalha amarrada
na cintura, voltei para a cozinha e bebi um copo de dgua da torneira. Amanhi vou estar melhor, pensei.
Se ndo estiver, pensarei em alguma coisa. Ob-La-Di, Ob-La-Da, a vida continua.

— Voltou tarde — ressoou a voz da minha irma na penumbra.

Ela estava sentada no sofd, tomando cerveja.

— Estive bebendo.

— Vocé bebe demais.

— Eu sei.

Busquei uma cerveja na geladeira e me sentei de frente para ela. Permanecemos em siléncio
durante um bom tempo, apenas levando a lata de vez em quando a boca. O vento balangava as plantas
da varanda e, adiante, uma furtiva lua em quarto crescente se descortinava.

— S6 para constar, saiba que nao fizemos nada — disse ela.

— O que?

— Nadinha. Fiquei nervosa e nio consegui.

— E mesmo? — eu me limitei a dizer.

Naio sei por qué, mas costumava ficar laconico em noites de lua em quarto crescente.

— Nao vai perguntar o que me deixou nervosa?

— O que te deixou nervosa?

— Este quarto. Este lugar. Nao conseguia fazer aqui.

— Hum.

— O que aconteceu? Estd passando mal?

— Estou cansado. Também fico cansado.

Minha irma permaneceu em siléncio me encarando. Bebi o tltimo gole de cerveja, apoiei a cabega
no encosto do sofd e fechei os olhos.

— A culpa é nossa? Vocé ficou cansado por culpa nossa?

— Nio — respondi, mantendo os olhos fechados.

— Estd cansado demais para conversar?

Empertiguei o corpo e olhei para ela. Depois balancei a cabe¢a de um lado para o outro.

— Estou preocupada. Acha que peguei muito pesado com vocé hoje? Com seu jeito de levar a vida
e...
— Nao.

— Jura?

— Juro. Estd tudo bem. Vocé tinha razio. Por que ficou preocupada de uma hora para outra?

— Nao sei. Depois que ele foi embora, fiquei aqui esperando vocé voltar e comecei a pensar que
talvez tivesse exagerado.



Peguei duas cervejas na geladeira e entreguei uma para ela. Liguei o som e, com o volume bem
baixo, coloquei um dlbum do Richie Beirach Trio. Era um disco que eu sempre ouvia quando voltava
bébado para casa.

— Vocé deve estar confusa com tantas mudancas. E como mudar a pressio atmosférica. Também
€stou um pouco assim.

Ela concordou com a cabeca.

— Estou descontando em vocé, nao é?

— Todos descontam em alguém. Se vocé decidiu descontar em mim, fez a escolha certa. Por isso,
nao se preocupe.

— As vezes tenho muito medo do que pode acontecer pela frente.

— Se vocé procurar enxergar sempre o lado bom das coisas, ndo hd nada a temer. Se acontecer algo
ruim no futuro, basta reconsiderar — falei, repetindo as palavras ditas a Noboru Watanabe.

— Serd que vai dar certo?

— Se ndo der, basta voltar a ser solteirona.

Ela riu.

— Sempre bancando o engragadinho.

— Posso te fazer uma pergunta? — disse eu, enquanto abria a lata de cerveja.

— Pode.

— Com quantos homens vocé dormiu antes dele?

Ela hesitou um pouco e levantou dois dedos:

— Dois.

— Um da mesma idade, e outro mais velho?

— Como vocé sabe?

— E um padrio — respondi, tomando um gole de cerveja. — Nao vivi todos esses anos loucos para
nada. Também aprendi algumas coisas.

— Quer dizer que me enquadro em um padrio.

— Digamos que vocé seja sauddvel.

— Com quantas mulheres vocé jd dormiu?

— Vinte e seis. Outro dia, resolvi fazer as contas. Vinte e seis que eu conseguisse me lembrar. Mas
deve ter mais umas dez que ficaram de fora da lista. Nao costumo anotar.

— Por que dormiu com tantas?

— Nao sei — admiti, com sinceridade. — Suponho que um dia eu v4 parar, mas por enquanto nao
achei o pretexto certo.

Permanecemos em siléncio durante um bom tempo, cada um com seus préprios pensamentos. Ao
longe, ecoou o barulho de escapamento de uma moto que nio podia ser a de Noboru Watanabe. Nao a
uma hora da madrugada.

— O que vocé acha realmente dele? — ela quis saber.

— De Noboru Watanabe?

— Sim.

— Nao é um mau sujeito. S6 nao faz meu tipo. E tem um gosto curioso para roupas — acrescentei,
depois de pensar um pouco. — Mas alguém assim pode nascer até nas melhores familias.

— Também acho. Veja sé o seu caso. Vocé é meu irmao amado, mas, se todos encarassem a vida
como vocé, o mundo estaria perdido!



— Talvez vocé tenha razao.

Terminamos de beber as cervejas e fomos para nossos respectivos quartos. O len¢ol da cama estava
limpo e sem uma ruga. Deitei e contemplei a lua por entre as cortinas. “Aonde vamos parar?”, eu me
perguntei. Mas estava cansado demais para pensar na profundidade desse tipo de questdo. Ao fechar
os olhos, 0 sono caiu sobre mim sorrateiramente, como uma silenciosa rede escura.



Janela

Prezada,

O frio abranda a cada dia e, sob os raios de sol, jd sentimos um leve aroma de primavera. Espero que
tudo esteja bem por ai.

Gostei da carta que vocé me enviou outro dia. Em especial a parte em que fala da rela¢ao entre o
hambuirguer e a noz-moscada, é um trecho muito bem escrito, com frases certeiras e cheias de vida.
Senti os aromas quentes de uma cozinha e ouvi o som ritmado da faca cortando cebola. Um tnico
trecho como esse é suficiente para que uma carta seja vivida.

Durante a leitura, senti um desejo tdo grande por hambirguer que, naquela noite, tive de ir a um
restaurante das redondezas comer um. O restaurante oferecia oito tipos, entre os quais Texas,
Califérnia, Havai e Japao. O hambuarguer do tipo Texas era bem grande. E s6. Se os texanos souberem
disso, certamente ficardo abismados. O tipo havaiano vinha com abacaxi e o Califérnia... ji nio
lembro. O japonés acompanhava nabo ralado. O lugar era elegante e as gargonetes, todas muito
bonitinhas, vestiam minissaias.

Mas niao fui até 14 para avaliar a decora¢do do restaurante ou para olhar as pernas das gargonetes.
Queria apenas degustar um hambtrguer. Um mero hambirguer, desses bem comuns.

Foi precisamente isso o que eu disse para a gar¢onete. Que queria um hambirguer simples.

— Sinto muito, mas aqui s6 servimos hambudrgueres dos tipos tal e tal — respondeu.

Obviamente, eu nio podia criticar a moga. Ela nao era a responsdvel pelo carddpio, nem escolhera
vestir aquele uniforme que deixava suas coxas & mostra toda vez que recolhia os pratos. Sendo assim,
abri um sorriso e pedi um hambtirguer do tipo havaiano.

— E s6 tirar o abacaxi antes de comer — foi a dica dela.

Como o mundo anda esquisito. Eu s6 queria um hambirguer simples, mas era preciso pedir um do
tipo havaiano e tirar o abacaxi.

O hambdrguer que vocé fez era bem simples, nao? Ao ler a sua carta, fiquei com muita vontade de
experimentd-lo.

Por outro lado, achei um tanto superficial o trecho em que vocé fala sobre a mdquina automdtica
de vendas de bilhetes da Ferrovia Nacional. O seu ponto de vista é interessante, mas creio que o leitor
nio consegue visualizar a cena. Nao exija demais de vocé como observadora perspicaz. No fim das
contas, a escrita niao passa de uma improvisagao.

A nota dessa carta é setenta. O seu poder de escrita estd cada vez melhor. Continue se esfor¢ando e
nio deixe que a impaciéncia e a ansiedade a atrapalhem. Vou aguardar a sua préxima carta. Tomara
que a primavera chegue logo.

12 de marco.

P.S. Agradego a caixa de biscoitos sortidos. Sao deliciosos. Mas as normas da empresa sdo rigidas e
proibem quaisquer envolvimentos com os(as) associados(as) que nao sejam exclusivamente por meio
de cartas. Por isso, de agora em diante, devo lhe pedir para evitar esse tipo de gentileza.

Mas, de todo modo, muito obrigado.



Dediquei-me a esse trabalho tempordrio durante um ano. Eu tinha vinte e dois anos.

Fui contratado por uma pequena e excéntrica empresa, The Pen Society, que ficava no bairro de
lidabashi. Eles me pagavam dois mil ienes por carta, e eu escrevia mais de trinta por més.

O lema da empresa era: “Vocé também pode aprender a escrever cartas que encantario o seu
leitor”. Os alunos pagavam uma taxa de inscri¢do e uma mensalidade para poder enviar quatro cartas
por més para a The Pen Society e nds, os pen masters, revisivamos o texto e, como no exemplo anterior,
respondiamos com uma carta que tecia impressoes e orientagdes para a pessoa melhorar sua redagao.
Eu era estudante de letras quando vi o folder de recrutamento dessa empresa no quadro de empregos
da se¢ao de alunos e resolvi me candidatar. Na época, depois de inimeros contratempos, tinha
decidido trancar a faculdade por um ano. Os meus pais, ao saberem disso, avisaram que, a partir do
ano seguinte, reduziriam a remessa mensal de dinheiro. A noticia obviamente me fez sentir na pele a
necessidade de pensar a sério em como ganhar a vida. Fiz a entrevista, redigi algumas redagoes e,
depois de alguns dias, a empresa me chamou. Na primeira semana de treinamento, um instrutor me
orientou e ensinou as regras de orienta¢io dos associados. Nao era tio dificil.

O associado recebia um pen master do sexo oposto, e sob minha orientagao ficaram vinte e quatro
associadas, cuja faixa etdria ia de catorze a cinquenta e trés anos; na média, as mulheres tinham de
vinte e cinco a trinta e cinco anos. Ou seja, a maioria delas era mais velha do que eu. Isso me
preocupou em meu primeiro més, porque muitas delas escreviam bem e estavam acostumadas a
redigir cartas. Eu, por outro lado, nunca havia escrito sequer uma boa carta na vida. Foi suando frio
que consegui, a duras penas, passar pela prova¢io daquele primeiro més. Temia que algumas pessoas
pudessem — e isso era um direito do associado previsto em estatuto — entrar em contato com o pern
master para reclamar.

No entanto, decorrido um més, nenhuma associada se mostrou insatisfeita com a minha
capacidade de escrita. Muito pelo contrdrio. Fui informado que a minha avaliacao era excelente.
Passados mais dois meses, as associadas que estavam sob minha tutela comecaram a apresentar uma
sensivel evolucao na arte da escrita. Isso era muito estranho. Elas realmente pareciam confiar em mim
como professor. Pensando bem, eu também passei a tecer criticas com maior desenvoltura e
descontracio.

Hoje, quando paro para pensar no assunto, entendo que aquelas mulheres se sentiam solitdrias —
da mesma forma que os associados homens. Queriam apenas escrever alguma coisa para alguém, mas
nio tinham a quem enderegar as cartas. Elas ndo eram do tipo que escreviam para DJs de programas
de rddio. Desejavam algo mais pessoal, ainda que essa correspondéncia trouxesse corre¢oes ou criticas.

Foi assim que vivi o comeg¢o dos meus vinte anos, como uma foca machucada num cédlido harém de
cartas.

Eu recebia cartas de diversos tipos. Entediantes, encantadoras, tristes. Como faz muito tempo,
infelizmente jd nao as tenho comigo (via de regra, devolviamos tudo para a empresa), mas, apesar de
nio me lembrar dos detalhes, tenho na memdria vdrias cartas que se debru¢avam sobre diversas
circunstincias de vida — desde questoes profundas e impactantes até as mais triviais. As mensagens
que elas transmitiam para um estudante universitirio de pouco mais de vinte anos soavam
estranhamente fantasiosas, carecendo de senso de realidade, muitas vezes beirando o absurdo. Nem
era a minha pouca experiéncia de vida que me levava a ver as coisas por esse Angulo. Hoje eu entendo
que, em muitos casos, nio se deve relatar a realidade das coisas. A realidade deve ser criada. E a partir
dessa criagao que as coisas come¢am a fazer sentido. Mas naquela época, ¢ claro, eu nio sabia disso, e



creio que elas também nio. Isso explica por que eu achava estranhamente entediante ler os assuntos
mundanos tratados em algumas das cartas.

Quando resolvi deixar aquele trabalho tempordrio, todas as associadas que eu orientava
lamentaram a minha saida. Apesar de sentir que o oficio de redigir cartas as vezes era macante, eu
fiquei triste em alguma medida. Sabia que nio voltaria a ter uma oportunidade de ver tantas pessoas
confiando em mim, tao dispostas a compartilhar seus sentimentos.

E, por falar em hamburguer, tive afinal a oportunidade de saborear aquele preparado por ela — a
mulher da carta apresentada no inicio.

Ela tinha trinta e dois anos, sem filhos, e 0 marido trabalhava em uma das cinco empresas mais
conhecidas do Japao. Quando avisei que aquele seria meu dltimo més de trabalho, ela me convidou
para almogar. Escreveu dizendo que prepararia um hambirguer bem simples. Aceitei prontamente o
convite, apesar de saber que aquilo ia contra as regras. Nada é mais forte do que a curiosidade de um
rapaz de vinte e dois anos.

O apartamento dela ficava perto da linha Odakyt. A decoragdo era sébria, propicia para um casal
sem filhos. Os méveis, a iluminagao e mesmo o suéter que ela vestia ndo eram chamativos, mas de
bom gosto. Eu era bem mais novo do que ela pensava, mas também me surpreendi com sua aparéncia
jovem. A empresa nio revelava a idade de seus funciondrios.

Mas, depois de nos surpreendermos um com o outro, a tensao do primeiro encontro se desfez.
Comemos o hambidrguer e bebemos café como dois passageiros que perderam o trem. Por falar em
trem, da janela de seu apartamento, que ficava no segundo andar, era possivel ver a linha férrea.
Naquele dia, o tempo estava ensolarado e as varandas dos apartamentos ao redor estavam repletas de
edredons e lengdéis. De vez em quando, ouvia-se o som de alguém batendo os edredons. Ainda hoje eu
me lembro desse som. Um som que se tornou estranhamente familiar.

O hamburguer era delicioso. Muito bem temperado, suculento, grelhado ao ponto, com a superficie
levemente tostada e crocante. O molho também era excelente. Para falar a verdade, nio posso dizer
que aquele foi o melhor hambirguer que comi na vida, mas fazia muito tempo que eu nio
experimentava um daquela qualidade. Ela ficou contente de ouvir isso.

Depois do café, conversamos sobre a vida enquanto ouviamos um disco de Burt Bacharach.
Digamos que eu nao tinha muito assunto, o que a estimulou a tomar as rédeas da conversa. Contou
que quando era estudante queria ser escritora. E se pds a falar de Francoise Sagan, de quem era fa, e
seu livro preferido da autora era Aimez-vous Brahms? Eu também nao desgostava de Francoise Sagan.
Pelo menos, nio a achava tdo banal como costumam rotuld-la. Ninguém ¢é obrigado a escrever
romances como Henry Miller ou Jean Genet.

— Mas eu nao sei escrever — disse ela.

— Ainda estd em tempo de comegar — respondi.

— Nao, sei que nao sou capaz. E quem me fez perceber isso foi vocé — ela disse e abriu um sorriso.
— Tive essa certeza quando passei a lhe escrever as cartas. Descobri que nao tinha talento para isso.

Ruborizei. Hoje eu dificilmente me constranjo a esse ponto, mas, aos vinte e dois anos, qualquer
coisa me ruborizava.

— Mas o seu texto tinha passagens muito sinceras — continuei.

Ela permaneceu em siléncio e esbogou um sorriso. Um sorriso timido.

— E a0 menos sua carta me despertou o desejo por hamburguer.



— E que vocé devia estar com fome naquele momento — ela respondeu, de modo gentil.
Bem, podia ser que sim.
O trem passou embaixo da janela emitindo um barulho seco.

Quando o relégio marcou cinco horas, disse que precisava ir embora.

— Vocé precisa preparar o jantar antes que seu marido chegue, nio é?

— Ele volta bem tarde — respondeu ela, com o queixo apoiado entre as palmas da mao. — Nunca
antes da meia-noite.

— Deve ser muito ocupado.

— Creio que sim — ela disse, e se calou por alguns instantes. — J4 devo ter contado isso em uma
das cartas, mas hd muitas coisas sobre as quais nio consigo conversar com ele. Sinto que ele nio
entende os meus sentimentos. Quando conversamos, a impressio é que falamos linguas diferentes.

Eu nio sabia o que dizer. E dificil entender como alguém seja capaz de morar com uma pessoa com
quem nao consegue se conectar.

— Mas estd tudo bem — ela minimizou, com um tom de voz sereno. Parecia mesmo nio se
importar com aquilo. — Muito obrigada por responder as minhas cartas durante todo esse tempo. Foi
muito divertido. Essa nossa correspondéncia foi muito importante para mim.

— Eu também me diverti muito — respondi. Mas, para falar a verdade, eu nao conseguia lembrar o
tipo de carta que ela escrevia nem o estilo de sua escrita.

Ela permaneceu em siléncio e ficou olhando para o relégio pendurado na parede por longos
instantes. Parecia inspecionar o fluir do tempo.

— Quais s20 os seus planos para depois da faculdade? — perguntou ela.

— Ainda nao me decidi. — Eu nio fazia mesmo a menor ideia. Ao responder isso, ela voltou a
esbogar um sorriso.

— Acho que vocé devia trabalhar em alguma coisa relacionada a escrita. As cartas que me enviava
com criticas e comentdrios eram muito boas. Eu as esperava com ansiedade. Estou sendo sincera. Nao
estou dizendo isso para agradar. Claro que vocé s6 estava fazendo seu trabalho, mas acho que vocé
punha naquelas cartas emogodes verdadeiras, que o seu coragio ditava. Guardei todas e, de vez em
quando, ainda as releio.

— Muito obrigado. E agradeco pelo hambiirguer delicioso.

J4 se passaram dez anos e, mesmo hoje, toda vez que pego o trem da linha Odaky e passo perto do
apartamento dela eu me lembro daquele suculento hambdrguer com a superficie levemente tostada e
crocante. Observo atentamente os prédios ao longo da linha férrea e me pergunto qual seria a janela
de seu apartamento. Tento, mas sou incapaz de lembrar a paisagem que a janela dela oferecia.

Talvez ela j4 ndo more mais naquele lugar. Mas, se ainda estiver 14, posso imagind-la sozinha, do
outro lado da janela, ouvindo aquele mesmo disco de Burt Bacharach.

Serd que eu devia ter dormido com ela naquele dia?

Essa é a questao.

Nio sei responder. Mesmo agora, nio faco ideia. Nao importa quanto eu envelhega, quanto eu
adquira experiéncia, hd muitas coisas das quais nunca saberei a resposta. S6 o que me resta ¢é
contemplar do trem, em siléncio, aquela que supostamente ¢ a janela dela. As vezes, tenho a impressio

de que qualquer uma daquelas janelas é a dela. Noutras, nenhuma parece ser. Existem muitas janelas.



Os homens da TV

Foi em uma tarde de domingo que os homens da TV apareceram no meu apartamento.

Era primavera. Se nao me engano, era primavera. Em todo caso, nio fazia nem calor nem frio.

Mas, sinceramente, a estagao nio importa. O que importa é que foi em uma tarde de domingo.

Detesto as tardes de domingo. Ou melhor, ndo gosto das particularidades das tardes de domingo.
Basta entardecer que comeco a sentir dor de cabe¢a. Dependendo do domingo, a dor pode variar de
intensidade, mas sempre vem com pontadas, que provocam estranhas contragbes em musculos
localizados a cerca de um centimetro ou um centimetro e meio das témporas, como se alguém puxasse
devagar a extremidade de um fio invisivel. Nao déi muito. Deveria, mas estranhamente nio déi
muito, como introduzir uma agulha bem comprida e fina em uma 4rea anestesiada.

Além das pontadas, escuto sons. Na verdade, nio sio bem sons, mas um chiado que o siléncio denso
e profundo potencializa na escuridao. KKKKKKXXXXXX, KKKKKKXXXXAA, KKKKKKXXXAAA. SA0 os primeiros
indicios. Come¢a com as pontadas nas témporas, depois uma leve distor¢ao na vista, seguida por
ondas de confusio em que memdrias e pressentimentos se misturam. Uma lua branca, com formato de
navalha cortante, paira no céu, enquanto as raizes dos problemas rastejam na terra escura. As pessoas
caminham pelo corredor fazendo muito barulho s6 para me aborrecer. KKKKKKXXXXXX, KKKKKKXXXXAA,
KKKKKKXXXAAA.

Foi por isso que os homens da TV apareceram no meu apartamento em uma tarde de domingo.
Entraram sorrateiramente, no lusco-fusco do entardecer, como pensamentos melancélicos, como uma
chuva fina, quase como um segredo.

Vou descrever a aparéncia dos homens da Tv.

Sdo um pouco mais baixos do que vocé e eu. Nao ¢ algo significativo, mas uma leve diferenca de
tamanho. Sdo apenas um pouco mais baixos, algo entre vinte a trinta por cento. Como todas as partes
do corpo sio uniformemente menores, seria mais adequado dizer que eles sao de escala reduzida.

Se vocé por acaso encontrar os homens da Tv, talvez nio perceba de saida esse detalhe. Mas, ainda
que nio perceba, é possivel que eles nao deixem de lhe causar estranhamento. Um mal-estar, por assim
dizer, que vai levd-lo a olhar uma segunda vez com redobrada atencdo. A primeira vista, nada vai
parecer errado com eles, e é justamente isso o que os torna mais estranhos. Nao é como uma crianca
ou um anio. E uma pequenez diferente. Quando olhamos uma crianga ou um anio, percebemos que
s20 pequenos, mas essa percep¢do ¢ motivada pelas despropor¢des em seus corpos. Claro que sio
pequenos, mas nio de maneira uniforme. Por exemplo, podem ter as mios pequenas, mas a cabega,
grande. Alids, é o mais normal. J4 a pequenez dos homens da Tv é diferente. Parecem cépias reduzidas,
como se fossem calibrados de modo mecanico. Se apresentam uma altura setenta por cento reduzida,
a largura dos ombros acompanhard essa propor¢io, assim como pés, cabega, orelhas e dedos. Sdo como
miniaturas de seus equivalentes reais.

Ou como maquetes para se observar de determinada perspectiva. Embora préximos, parecem



distantes, como uma ilusao de déptica que faz uma superficie plana parecer distorcida e ondulada. As
mios nao alcangam o que parece estar ao alcance.

Assim sao os homens da Tv.

Assim sao os homens da Tv.

Assim sao os homens da TV.

Eram trés ao todo.

Nio bateram a porta nem tocaram a campainha. Também nao deram boa-tarde — simplesmente
foram entrando. Nem sequer ouvi seus passos. Um abriu a porta e os outros dois entraram carregando
uma TV em cores, modelo convencional da Sony. Eu imaginava que a porta estivesse trancada, mas
nio tinha certeza. Podia ter me esquecido de tranci-la. Nao lembro.

Quando os homens da TV chegaram, eu estava sozinho em casa, deitado no sofd, perdido em
pensamentos, olhando o teto. Naquela noite, minha esposa tinha um encontro com as amigas da
época da escola, um jantar em algum restaurante para colocar a conversa em dia.

— Prepare o seu jantar, o.k.? — dissera ela, antes de sair. — Na geladeira hd verduras e congelados.
Se vire. Ah, e antes de anoitecer nao se esquega de recolher as roupas do varal.

— Pode deixar — respondi.

Nio era nada de mais. Preparar o jantar e recolher as roupas. Coisas insignificantes. Podia cuidar
disso num piscar de olhos, sussurrei, pensando em voz alta.

— O que disse? — perguntou minha esposa.

— Nada.

Foi por isso que eu estava deitado no sofd, perdido em pensamentos. Sem nada para fazer, tentei ler
um pouco, ouvir mdsica, beber cerveja. Mas, como nao conseguia me concentrar em nada, deitei no
sofd e fiquei olhando o teto.

Em minhas tardes de domingo, costumo fazer um pouco de tudo, embora nada direito. Por mais
que pense em mil coisas, tudo acaba pela metade e de qualquer jeito. Nao consigo me concentrar em
nada. Quando acordo de manha, planejo um dia produtivo: ler um livro, ouvir um disco, escrever a
resposta a alguma carta, arrumar as gavetas, comprar o que estd faltando, lavar sem falta o carro.
Porém, quando o relégio marca as duas, as trés, todos os meus planos vao por dgua abaixo. No fim das
contas, acabo nao fazendo nada, me deito no sofd e deixo o tempo passar, até que mesmo o tique-
taque do relégio termina me incomodando. TRAPP-SHAUS, TRAPP-SHAUS. Um barulho — como gotas de
chuva — comeca a desestabilizar tudo ao meu redor. TRAPP-SHAUS, TRAPP-SHAUS. Nas tardes de
domingo tudo parece aos poucos desbotar e reduzir de tamanho. Como os homens da Tv.

4

Os homens da TV me ignoraram desde o inicio, agindo como se eu nao existisse. Eles abriram a
porta e carregaram a TV para a sala. Dois deles posicionaram o aparelho sobre o aparador, e o terceiro
ligou o fio na tomada. Sobre o aparador havia um relégio de mesa e uma pilha de revistas. Presente de
casamento de um amigo, o reldgio era grande e pesado. Assim como o tempo. O tique-taque também
era alto e ecoava por toda a sala: TRAPP-SHAUS, TRAPP-SHAUS. Os homens da TV puseram o relégio no
chao. Minha esposa vai ficar muito brava, pensei. Ela detesta que mudem a posi¢io das coisas sem sua
permissao. Fica de péssimo humor quando percebe qualquer coisa fora do lugar. O relégio no chao



nio me parecia uma boa ideia. Com certeza eu tropegaria nele de madrugada. Costumo acordar as
duas da manha para ir ao banheiro e sempre acabo trope¢ando ou batendo em algo.

Em seguida, os homens da TV colocaram as revistas sobre a mesa da sala. Eram revistas femininas
(ndo leio revistas, s6 livros. Por mim, fodas as revistas do mundo poderiam muito bem desaparecer),
revistas que minha esposa organizava e empilhava sobre o aparador: Elle, Marie Claire, ldeias para seu
lar, essas coisas. Minha esposa nio gostava que mexessem nas revistas. Se alguém mudasse a ordem,
ficava em maus lengdis. Por isso, nunca cheguei perto da pilha, muito menos folheei uma revista. Mas
os homens da TV ndo pareciam se importar e, sem hesitagao, tiraram as revistas do lugar, sem o menor
cuidado. Simplesmente pegaram as revistas do aparador e colocaram em outro local. A Marie Claire
ficou em cima da Croissant, e a ldeias para seu lar, embaixo da An-An. Tudo errado. Para piorar,
espalharam pelo chiao os marcadores de pdgina inseridos por minha esposa. Se as piginas estavam
marcadas, deviam trazer alguma informagao importante. Nao sei dizer de que tipo, nem de que grau
de importincia. Talvez algo relacionado ao trabalho ou de interesse pessoal. Seja como for, era
importante para ela. “Com certeza, ela vai reclamar.” Diria que nio costumava sair com as amigas e,
justamente no dia em que se permitia, voltava para casa e se deparava com aquela bagunca. Eu ji a
ouvia esbravejando. Puxa vida, pensei e balancei a cabega.
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Assim que ndo havia mais nada sobre o aparador, os homens da TV puseram o aparelho e, em
seguida, um deles ligou o fio na tomada. O televisor produziu um ruido de estdtica, e a tela ficou
branca. Esperei. Nada de imagem. Eles pegaram o controle remoto ¢ come¢aram a mudar de canal,
mas a tela permanecia branca. “Acho que a antena nao estd conectada.” Se nio me engano, havia um
ponto de conexao de antena na sala. Quando nos mudamos, recordo vagamente que o zelador me
mostrou o ponto, mas nio conseguia me lembrar onde era. Como nao tinhamos televisio, eu havia
esquecido.

No entanto, os homens da TV nio pareciam interessados em sintonizar os canais, nem tampouco
em procurar o ponto da antena. Nio se importavam com a tela branca, sem imagens. Aparentemente,
o Unico objetivo deles era ligar a TV.

O aparelho era novo. Niao vinha dentro da caixa, mas dava para perceber que era novo. O manual
de instrugoes e o certificado de garantia estavam em um saco pldstico, e uma fita de celofane cobria
as laterais do aparelho. O cabo de alimentagao reluzia como um peixe fresco.

Os trés homens comegaram a examinar a tela branca de diversos Angulos da sala. Um deles veio até
o meu lado e conferiu a visao que se tinha da tela. O aparelho estava bem diante de mim, a uma
distancia adequada. Eles pareciam satisfeitos. Davam a impressao de ter concluido o trabalho. Um
deles (o que estava ao meu lado) deixou o controle remoto sobre a mesa.

Durante todo esse tempo, os homens da TV ndo trocaram uma palavra. Seus movimentos eram
sincronizados e exatos. Nao pareciam ter nada a dizer. Faziam o que deveria ser feito, com habilidade,
agilidade e eficiéncia. Por fim, um deles pegou o relégio de mesa no chio e procurou um local
adequado para deixd-lo. Como nao encontrou, limitou-se a colocd-lo outra vez no chao. TRAPP-SHAUS,
TRAPP-SHAUS. Os ponteiros continuavam marcando solenemente a passagem do tempo. O apartamento
era muito pequeno e mal havia espago para se locomover, em razao dos meus livros e do material de
referéncia que minha esposa acumulava. Suspirei s6 de pensar em quantos tropegos daria naquele
relégio. Podia apostar que sim.



Os trés homens vestiam jaqueta azul-escura, de nao sei que tecido liso e escorregadio. Usavam
jeans também azul e ténis. As roupas e o ténis eram de escala reduzida. Ao observd-los por um tempo,
tive a impressao de que eram as minhas dimensdes que estavam erradas, como alguém que pusesse
6culos de grau elevado e embarcasse de costas em uma montanha-russa. Minha visao oscilava,
distorcida. O equilibrio do mundo, que ancorava minha existéncia, j4 nao era mais absoluto. Assim eu
me sentia ao olhar para os homens da Tv.

Até o ultimo momento, os trés nio trocaram uma palavra. Se limitaram a inspecionar a tela e,
depois que verificaram que nao havia problemas, desligaram o aparelho com o controle remoto. A
imagem branca e o barulho de estdtica foram desaparecendo aos poucos, até que a tela voltou a
apresentar a inexpressiva cor cinza-escura. Do lado de fora da janela comegava a anoitecer. Escutei
uma voz chamando alguém e passos, como sempre ruidosos, no corredor. Parecia barulho de sapatos
de couro: KRUSSUMPKUMDBU, KRUSSUMPKUMDBI. Era um fim de tarde de domingo.

Os homens da TV fizeram uma ultima inspe¢do na sala, abriram a porta e partiram. Assim como
fizeram ao entrar, me ignoraram solenemente, agindo como se eu nio existisse.
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Durante todo o tempo em que os homens da TV permaneceram, nio me mexi um milimetro, nem
perguntei nada. Permaneci deitado no sofd, observando tudo. Talvez possa parecer uma reagio
estranha e pouco natural: desconhecidos invadem minha casa — trés, para ser exato — e instalam
sem minha permissao uma TV, enquanto fico apenas acompanhando em siléncio. Estranho, nao?

Seja como for, ndo abri a boca. Permaneci calado enquanto acompanhava tudo. Talvez eu tenha
agido assim por ter sido ignorado. Acho que, se vocé estivesse no meu lugar, teria feito o mesmo. Nao
estou tentando me justificar, mas, quando desconhecidos o ignoram completamente daquela
maneira, vocé acaba perdendo a certeza da prépria existéncia. Eu olhava para as minhas maos e tinha
a impressao de que estavam transparentes. Me sentia impotente, enfeiticado. Era como se fosse
invisivel. Nao podia me mover, nao podia falar, entao s6 me restava observar os homens colocarem a
TV em cima do aparador. O medo de escutar minha prépria voz me impedia de falar.

Assim que os homens da TV foram embora, voltei a ficar sozinho e recuperei o senso de realidade.
Minhas maos voltaram a ser minhas maos. Notei que o fim de tarde fora tragado pela escuridao.
Acendi as luzes da sala e fechei os olhos. Sim, havia uma televisao ali. O relégio seguia marcando as
horas: TRAPP-SHAUS, TRAPP-SHAUS.
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Curiosamente, minha esposa nio comentou nada a respeito da TV que apareceu na sala. Nao
esbo¢ou nenhuma rea¢ao, nada, como se nem tivesse percebido o aparelho. Era muito estranho. Como
eu disse antes, ela era manfaca pela ordem das coisas. Se durante sua auséncia algo fosse trocado
minimamente de lugar, ela perceberia num piscar de olhos e, franzindo as sobrancelhas, recolocaria
tudo como estava.

Para mim, pouco importa se um exemplar de Ideias para seu lar estd embaixo da An-An ou se uma
caneta ¢é guardada num porta-lipis. Provavelmente eu nem vd notar esse tipo de coisa. Viver dessa
maneira seria muito estressante para mim, mas ¢ a vida dela, nao a minha. Por isso, nio falo nada e
deixo que ela faca como bem entender. E assim que penso. J4 ela é o contrério. As vezes, fica furiosa e
diz que nao suporta minha falta de delicadeza. Também eu, respondo, as vezes nao suporto a falta de



delicadeza da lei da gravidade, do Me do E = mc2. A verdade é essa, mas, quando digo essas coisas, ela
se cala, talvez por considerar um insulto, embora nao seja nada disso. Nao é um insulto, apenas minha
forma de dizer o que penso.

Ao chegar em casa naquela noite, ela fez uma rdpida inspe¢ao na sala. Eu jd tinha uma explicagio
na ponta da lingua: os homens da TV apareceram e baguncaram tudo. Explicar sobre os homens da Tv
seria dificil e provavelmente ela nio acreditaria em mim. De qualquer maneira, eu pretendia contar
tudo de maneira honesta.

S6 que ela nao disse nada e se limitou a uma olhadela um tanto indiferente. Havia uma TV sobre o
aparador e revistas fora da ordem sobre a mesa. O relégio estava no chao. Apesar disso, ela nio disse
nada, e nao precisei dar explicagoes.

— Vocé ji jantou? — perguntou ela, enquanto tirava o vestido.

Respondi que ainda nio.

— Por qué?

— Nao estava com fome.

Ela ficou pensativa enquanto terminava de tirar o vestido e olhou para mim sem dizer nada, como
se hesitasse entre fazer ou nao algum comentdrio. O relégio quebrava o siléncio com suas batidas
pesarosas: TRAPP-SHAUS, TRAPP-SHAUS. Tentei ignorar aquele barulho incomodo, mas nio consegui.
Eram batidas muito pesadas. Até invasivas. Minha esposa também parecia estar atenta ao relégio. Até
que, de repente, balancou a cabega e perguntou:

— Quer que eu prepare alguma coisa?

— Seria bom — respondi.

Eu nio estava com fome, mas ndo recusaria um prato, se minha esposa preparasse.

Ela vestiu algo mais confortdvel e, enquanto preparava arroz com legumes e omelete na cozinha, me
contou como tinha sido o encontro com as amigas. Falou quem fazia o qué, quem falou o qué, quem
melhorou com o corte de cabelo, quem se separou. Como eu ji conhecia suas amigas, apenas
balangava a cabe¢a ou me limitava a uma ou outra interjei¢ao, enquanto tomava uma cerveja. Na
verdade, ndo prestava aten¢do no que ela contava. S6 conseguia pensar nos homens da Tv. Nao
entendia por que ela nao comentava nada sobre a repentina apari¢io do aparelho na sala. “Serd que
nio percebeu?” Nao, nao havia como. Seria impossivel que nao tivesse notado que havia uma televisao
nova na sala. Por que que nio dizia nada entao? Era tudo muito estranho. Alguma coisa nio batia, mas
eu nao sabia como abordar o assunto.

Quando a comida ficou pronta, me sentei 2 mesa da cozinha e comi o arroz com legumes, a
omelete e o umeboshi. Assim que terminei, minha esposa lavou e guardou a louga. Abri mais uma lata
de cerveja, e ela se serviu um pouco. Olhei para o aparador: a TV continuava ali, desligada. O controle
remoto repousava sobre a mesa. Me levantei da cadeira, fui até a sala, peguei o controle e liguei a TV.
Logo surgiu uma tela branca, acompanhada de ruidos de estdtica. Nao apareceu nenhuma imagem,
apenas uma luz branca no tubo catddico. Pressionei a tecla de + volume no controle, mas a Gnica coisa
que aumentou foi o barulho de estdtica. Observei a tela branca durante vinte ou trinta segundos e
desliguei. Som e luz desapareceram num segundo. Sentada no carpete, minha esposa folheava uma
Elle, sem prestar aten¢ao no que acontecia, embora eu tivesse ligado e desligado a Tv.

Pus o controle remoto sobre a mesa e voltei a me sentar no sofd. Pensei em continuar a leitura
daquele longo romance de Garcia Mérquez. Costumo ler depois do jantar. As vezes uns trinta
minutos, as vezes duas horas. Enfim, costumo ler diariamente. Mas naquele dia nao consegui ler nem



sequer meia pdgina. Por mais que tentasse me concentrar, minha ateng¢ao se desviava para a TV. Sem
querer, meus olhos buscavam o aparelho, que permanecia ali, bem diante de mim.
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Quando me levantei as duas e meia da madrugada, a televisao continuava no mesmo lugar. Eu
esperava acordar e ver que o aparelho nao estava mais na sala, mas nao. Depois de ir ao banheiro, me
sentei no sofd e apoiei os pés na mesa. Peguei o controle remoto e, outra vez, liguei a Tv. Nada novo.
Tudo igual. Tela branca e ruidos. Apenas isso. Desliguei a Tv.

Voltei para cama e tentei dormir. Embora estivesse com sono, niao conseguia adormecer. Assim que
fechava os olhos, eu pensava nos homens carregando a TV, pegando o relégio, deixando as revistas
sobre a mesa, ligando o cabo na tomada, conferindo a imagem na tela, abrindo a porta e se retirando
em siléncio. Todos estavam na minha mente, andando para 14 e para cd. Me levantei da cama, fui até
a cozinha, peguei uma xicara de café que estava no escorredor, servi duas doses de brandy dentro e
bebi. Depois, me deitei no sofd e abri o livro de Garcia Mdrquez. Porém, como era de esperar, nio me
concentrei na leitura. Nao conseguia entender o que estava escrito.

Deixei o livro de Garcia Mdrquez e peguei uma revista. Nao me aconteceria nada se lesse uma Elle
de vez em quando. Mas nio encontrei nenhuma reportagem que me chamasse ateng¢do. S6 havia
matérias sobre novos cortes de cabelo, a elegincia de camisas de seda brancas, indicacoes de
restaurantes ou dicas do que vestir em uma dpera. Assuntos que, definitivamente, ndo eram do meu
interesse. Por isso, deixei a Elle de lado e, mais uma vez, olhei para a TV sobre o aparador.

No final das contas, fiquei acordado até o dia raiar. As seis horas, esquentei dgua, passei café e bebi
uma xicara. Como nao tinha nada para fazer, preparei sanduiches de presunto antes de minha esposa
acordar.

— Madrugou hoje? — perguntou ela, bocejando.

— Pois é.

Tomamos o café da manha sem falar muito e saimos juntos de casa, cada um para seu lado. Ela
trabalhava em uma pequena editora que publicava uma revista especializada em comida sauddvel e
estilo de vida. Uma revista com matérias sobre os beneficios do cogumelo shiitake para quem sofre de
gota, o futuro da agricultura orginica, essas coisas. Embora a tiragem nio fosse significativa, o custo
da revista era baixo e a publica¢ao contava com leitores fiéis, quase devotos, de modo que nio havia o
risco de parar de circular. J4 eu trabalhava no departamento de marketing de uma empresa de
eletrénicos e fazia antncios de torradeiras, mdquinas de lavar roupas e fornos de micro-ondas.
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Assim que cheguei ao trabalho, topei nas escadas com um dos homens da Tv, um dos trés que
levaram o aparelho ao meu apartamento no dia anterior. Pelo menos fiquei com essa impressao.
Talvez fosse o primeiro, o que tinha aberto a porta e nao carregava nada nas maos. Como eles nio
tinham peculiaridades, ficava dificil diferencid-los. Nao afirmaria com certeza absoluta que era ele,
mas havia uma grande probabilidade. Vestia a mesma jaqueta azul. Nao carregava nada nas maos.
Apenas descia as escadas. J4 eu, subia. Nao gosto de elevadores, por isso sempre uso as escadas. A
empresa fica no nono andar, entdo aproveito para fazer um exercicio. Quando estou com pressa, acabo
chegando empapado de suor, mas prefiro isso a tomar o maldito elevador. Todos os meus colegas
zombam de mim. Como nio tenho televisio, nem videocassete, nem uso o elevador, eles me tomam



por um excéntrico. Alguns imaginam que carrego algum trauma de infincia que afetou meu
amadurecimento. Mas nao me importa que pensem dessa forma. Para mim, os imaturos sao eles.

Em todo o caso, sou o tinico que usa as escadas. Foi entre o quarto e o quinto andar que cruzei com
o homem da Tv. Aconteceu de maneira tao inusitada que eu nao soube como reagir e hesitei.

No fim, acabei nao dizendo nada: me faltaram palavras e o ambiente nio me pareceu propicio para
uma conversa. Ele descia a escada de modo mecanico, em ritmo regular, com passos precisos e
calculados, e me ignorou completamente, como no dia anterior. Passou por mim como se eu fosse
invisivel. Nao tive tempo de esbogar qualquer rea¢io e, durante um segundo, quando passava a seu
lado, senti que a gravidade em volta oscilou um pouco.

No mesmo dia, pela manha, houve uma importante reunidao na empresa, sobre as estratégias de
venda para uma nova linha de produtos. Alguns funciondrios apresentaram relatérios, listaram
nimeros num quadro-negro e mostraram grificos em uma tela de computador. Teve inicio uma
discussao acalorada. Acabei me posicionando também, mas minha participagio nio era tdo
importante, jd que eu nao trabalhava diretamente nesse projeto. Por isso, durante a reuniao, volta e
meia me distrafa com outros pensamentos, apesar de uma ou outra interven¢io. Nada de mais: apenas
apontamentos de quem enxergava a questiao de fora. Nao convém ficar em siléncio durante toda uma
reunido. Embora eu nio seja uma pessoa ambiciosa em relacao ao trabalho, a empresa me paga um
saldrio e preciso demonstrar envolvimento. Organizei brevemente as opinides dos colegas e, para
descontrair o clima de tensao, fiz uma piadinha, como forma de atenuar a culpa que sentia por estar
com a cabeca longe, nos homens da Tv. Alguns colegas riram. Depois voltei a pensar nos homens da
TV, enquanto fingia prestar aten¢ao a documentos. De qualquer maneira, nao cabia a mim definir o
nome do novo micro-ondas. Meus pensamentos giravam exclusivamente em torno dos homens da Tv.
Era inevitdvel. Por que resolveram levar aquela TV para minha casa? Qual era o significado daquilo?
Por que minha esposa ndo tinha feito nenhum comentdrio? Por que aquele homem da TV estava
infiltrado na empresa em que eu trabalhava?

A reuniao se estendeu e parecia que nunca mais acabaria. Ao meio-dia, fizemos uma pequena pausa
para o almogo. Como nao havia tempo para intervalos longos, a empresa ofereceu sanduiches e café
para todos. A sala de reunides estava infestada pelo cheiro de cigarro, entdo sai para comer 2 minha
mesa. Nesse momento, o chefe da se¢io veio até mim. Para falar a verdade, eu nao gostava do sujeito.
Nio sei explicar bem por qué. Nao havia um motivo especial. Ele parecia ter uma boa formagao
familiar e nao era estdpido. Tinha bom gosto para gravatas e ndo era arrogante com os subordinados.
Até demonstrava ter a mim em alta conta e de vez em quando me convidava para jantar. Mesmo
assim, nao conseguia simpatizar com ele. Talvez porque costumava tocar nas pessoas enquanto falava,
se esforcando para demonstrar uma pretensa familiaridade. Ele sempre fazia isso, seja conversando
com homem ou mulher. Nada com segundas inten¢des, apenas um toque quase instintivo. A maioria
do pessoal talvez nem reparasse nisso, porque era um gesto natural. Mas eu me incomodava e, quando
o via, ficava com o corpo tenso. Sei que parece algo banal, mas nio me sentia nada a vontade com
aquilo.

Ele apoiou a mao no meu ombro, curvou ligeiramente o corpo e disse, em tom informal:

— Gostei do que vocé falou agora hd pouco na reunido. Foi um comentdrio breve, descontraido e
preciso. Fiquei admirado. Parabéns! Sua interven¢ao foi oportuna e deu uma animada no pessoal.
Continue assim, por favor.

Depois, ele se afastou para almogar em outro canto. Agradeci suas palavras, mas na verdade o elogio



me desconcertou. Para ser sincero, nem me lembrava mais ao certo do que havia dito na reuniio.
Como soaria grosseiro nao falar nada, me limitei a agradecer. O que levaria o chefe da se¢ao a perder
seu tempo e vir me elogiar por um comentdrio tdo insignificante? Com certeza outros tinham feito
interveng¢des melhores e mais articuladas. Era muito estranho. Almocei sem entender o que estava
acontecendo. De repente, pensei na minha esposa. O que serd que ela estava fazendo? Teria saido para
o almogo? Cogitei telefonar para ela, para conversarmos um pouco. Disquei os trés primeiros digitos,
mas desisti. Nao havia motivo para um telefonema. Tinha a impressao de que o mundo estava
desequilibrado e prestes a ruir. Como explicar isso para a minha esposa no hordrio de almog¢o? Sem
falar que ela detesta receber telefonemas no trabalho. Devolvi o fone ao gancho, suspirei e terminei de
beber o tltimo gole de café. Em seguida, joguei o copo descartdvel na lata de lixo.
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Na sequéncia da reunido a tarde, voltei a ver os homens da Tv. Dessa vez, havia dois a mais. Como
no dia anterior, entraram na sala de reuniao carregando um aparelho de televisio colorido da Sony. O
tamanho da tela, porém, era um pouco maior. E agora?, pensei. A Sony era nossa principal concorrente
e aparelhos da concorréncia nao podiam entrar na empresa. Talvez alegassem que haviam trazido o
aparelho para uma comparac¢ao, mas mesmo assim o normal seria remover o logotipo do concorrente,
para evitar olhares de fora. No entanto, essa nido era uma preocupag¢io para os homens da TV, que
chegaram com o aparelho com a marca bem escancarada, entraram na sala e deram uma volta, como
se avaliassem um local adequado. Quando perceberam que nio havia um, abriram a porta dos fundos
e safram. Os presentes na sala nao esbogaram rea¢io. Era impossivel que ninguém tivesse visto os
homens da Tv. Impossivel. A prova é que abriram passagem para que os homens entrassem com o
aparelho. S6 que essa foi a Gnica rea¢ao de todos, como se um entregador trouxesse pedidos da
cafeteria, como se existisse um acordo tdcito de nao reparar em sua presenga. Todos sabiam que os
homens da TV estavam ali, embora agissem como se nao soubessem.

Eu ji nao entendia mais nada. “Serd que todos jd sabiam sobre os homens da TV? S6 eu que nao?
Serd que minha esposa também sabia desde o comego?” Provavelmente, sim. Seria uma boa explicagdo
para ela nao ter se surpreendido nem comentado sobre a TV em nossa sala. S6 podia ser isso. Fiquei
confuso. Quem diabos eram eles? Por que sempre carregavam uma televisao?

Quando um dos meus colegas se levantou para ir ao banheiro, aproveitei a brecha e fui atris.
Haviamos comecado a trabalhar na empresa na mesma época e nos ddvamos bem. As vezes, safamos
para tomar algo depois do expediente. Nao convidava qualquer um para beber. Escolhi o mictério ao
lado dele no banheiro.

— Uf Desse jeito a reuniao vai terminar tarde. Reunioes e mais reunioes — se queixou ele.

— Pois é.

Lavamos as mios. Ele também elogiou minha interven¢ao pela manha. Agradeci.

— Ah, a propésito, queria saber sua opiniao sobre aqueles homens que acabaram de trazera Tv... —
comecei, como quem nao quer nada.

Ele nio disse uma palavra. Fechou a torneira, pegou duas folhas de papel e enxugou as maos. Nem
sequer olhou para mim. Parecia que nunca mais terminaria de enxugar as miaos, até que fez uma bola
com o papel e jogou no lixo. Talvez ele nao tivesse me escutado. Ou escutou e fingiu que nio. Nao sei
ao certo. De todo modo, considerando a situagio, preferi nao perguntar mais nada, permaneci calado
e também enxuguei as maos. Dava para sentir o clima de tensao no ar. Caminhamos em siléncio pelo



corredor e voltamos a sala de reunido. Durante o resto da tarde, ele evitou olhar para mim.
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Quando cheguei em casa depois do trabalho, o apartamento estava as escuras. Do lado de fora,
comegava a chover. Da janela da varanda, avistei nuvens negras no céu. O cheiro de chuva era
marcante. Anoitecia. Nao havia nem sinal de minha esposa. Desfiz o n6 da gravata, alisei seus vincos e
a pendurei no cabide. Tirei a poeira do paleté com a escova e joguei a camisa na cesta de roupas sujas.
Estava com o corpo e o cabelo cheirando a cigarro. Tomei um banho demorado. Era sempre assim.
Depois de reunides longas, o fedor de cigarro sempre me empesteava. Minha esposa detestava cheiro
de cigarro, e a primeira exigéncia que fez depois do nosso casamento foi me obrigar a parar de fumar.
Isso ja tinha quatro anos.

Ao sair do banho, me sentei no sofd e enxuguei o cabelo, bebendo uma cerveja. O aparelho trazido
pelos homens da TV permanecia sobre o aparador. Peguei o controle remoto mas, por mais que
apertasse o botdo, nao consegui ligar a TV. Nada. A tela permanecia escura e silenciosa. Verifiquei o
fio, que estava conectado na tomada. Retirei e recoloquei o fio. Nada. Apertei vérias vezes o botao do
controle remoto. Nada. A tela nao ficava branca. Por fim, abri a tampa do controle remoto, retirei as
pilhas e verifiquei no testador se tinham carga. Sim, tinham. Estavam novas. Desisti, larguei o
controle remoto e tomei o resto da cerveja.

Por que aquela situagdao me incomodava tanto? Se a TV ligasse, o que viria depois? Uma luz branca,
acompanhada de ruido de estdtica. Que diferenga faria se o aparelho ligasse ou nao? Por que me
preocupar?

Mas eu me preocupava. Na noite anterior, o aparelho funcionava. Nao voltei a tocar na TV desde
entio, de modo que nio havia motivo para nao ligar.

Peguei o controle remoto outra vez. Pressionei o dedo bem devagar, mas nada mudou. A tela
continuava morta e fria, como a superficie da Lua.

Fui a geladeira buscar outra lata de cerveja e comi uma salada de batata que estava em uma vasilha
de plédstico. O relégio marcava seis horas. Me sentei no sofd e dei uma olhada no jornal da edi¢ao da
tarde. As noticias pareciam ainda mais entediantes que o normal. Nao encontrei nenhum artigo que
me interessasse de verdade, mas continuei lendo, pois no tinha mais nada para fazer. E depois? Para
evitar pensar nisso, passei a ler mais devagar. “Jd sei! Preciso escrever uma carta ao meu primo para
explicar que nio poderemos ir A sua ceriménia de casamento.” Bem na data marcada, viajaria para
Okinawa com minha esposa, uma viagem programada hd muito tempo, que exigiu um planejamento
das nossas férias. Nao seria possivel cancelar a viagem, pois s6 Deus saberia quando terfamos outra
oportunidade de férias prolongadas no mesmo periodo. Além do mais, esse primo nem era uma pessoa
tdo proxima, e nao nos viamos fazia uns dez anos. Apesar disso, eu precisava avisar logo, para que eles
soubessem o nimero exato de convidados para a festa. S6 que eu nao conseguia escrever a carta, nao
naquele momento. Estava com a mente distante.

Voltei a pegar o jornal e li as noticias pela segunda vez. Até pensei em preparar o jantar, mas talvez
minha esposa jd tivesse comido fora, para resolver assuntos do trabalho. Entao, seria um desperdicio
cozinhar sé para mim. Poderia muito bem me virar com o que tinha na geladeira, sem precisar
preparar nada. Se ela chegasse em casa sem ter jantado, poderiamos sair para comer fora.

Que coisa estranba, pensei. Quando sabiamos que chegarfamos tarde em casa, costumdvamos ligar
para avisar. A regra era essa. Deixar pelo menos um recado na secretdria eletrénica, para que o outro



se programasse. Assim, por exemplo, dava para decidir jantar sozinho, ou cozinhar para os dois, ou
dormir cedo. Muitas vezes eu era obrigado a voltar tarde para casa por culpa do trabalho, e ela
também, quando tinha reunides intermindveis ou que revisar textos. Nao tinhamos um trabalho
pontual que comegava as nove da manha e terminava as cinco da tarde. Quando estdvamos
sobrecarregados, chegdvamos a ficar até trés dias sem trocar meia ddzia de palavras. Por isso, sempre
que possivel, nos esfor¢dvamos para cumprir nossa regra, para facilitar o dia a dia. Se um de nés fosse
voltar tarde, bastava deixar um recado para avisar. As vezes, eu me esquecia, mas ela, nunca.

Porém, nao havia mensagem na secretdria eletrénica.

Larguei o jornal, deitei no sofd e fechei os olhos.

12

Sonhei com a reunido. Em pé, eu fazia algum comentdrio, nio sei ao certo sobre o qué. Apenas
falava. Se parasse, morreria. Por isso, continuava falando, por mais que fosse um discurso
incompreensivel. Todos ao redor estavam mortos. Mortos e petrificados. Verdadeiras estdtuas.
Ventava. Os vidros das janelas estavam quebrados e o vento entrava por ali. Os homens da TV também
estavam presentes. Trés, como da primeira vez. Como sempre, carregavam uma TV em cores da Sony.
E também apareciam na tela da TV. De repente, minha voz comegou a sumir e senti que a ponta dos
meus dedos endurecia. Eu estava virando pedra.

Quando despertei, a sala estava inundada de luz branca, como os corredores de um aqudrio. A TV
estava ligada. Afora o brilho da TV, que emitia um pequeno ruido de estdtica, tudo permanecia imerso
na escuriddo. Me sentei no sofd e apertei as témporas com as pontas do dedos, que agora estavam
macias. Sentia na boca o gosto da cerveja que tinha bebido antes de adormecer. Engoli saliva, mas
estava com a garganta tao seca que demorou um pouco para descer. Depois de um sonho tao real
como aquele, o despertar me parecia muito mais surreal que o sonho. Em todo o caso, aquela era a
realidade. Ninguém tinha virado pedra. Que horas sio?, pensei e olhei para o relégio no chiao. TRAPP-
SHAUS, TRAPP-SHAUS. Faltava pouco para as oito.

Como no sonho, um dos homens da Tv apareceu na tela. Era o mesmo com quem eu tinha cruzado
na escadaria da empresa. Sem duvida. O mesmo que também abrira a porta do meu apartamento e
fora o primeiro a entrar. Sem sombra de davida. Ele estava em pé e me encarava em siléncio, em um
fundo branco fluorescente, como se um resquicio do meu sonho se infiltrasse na realidade. Pensei que,
se fechasse e abrisse os olhos, ele sumiria. Mas nao. Pelo contrdrio, a imagem do homem da TV ficou
maior. Logo seu rosto comegou a preencher toda a tela, cada vez mais perto do primeiro plano.

Até que o homem saiu da TV e passou para o lado externo, depois de se apoiar na moldura e colocar
o pé para fora, como se pulasse uma janela. Quando saiu, deixou para trds um rastro branco no fundo
da tela.

Por um momento, esfregou a palma da mio esquerda com o dedo da direita, como para se
acostumar ao ambiente externo. Aquela mao direita de escala reduzida esfregou durante muito tempo
a mio esquerda. O homem nao tinha pressa. Se comportava com tranquilidade, como se tivesse todo o
tempo do mundo. Parecia um apresentador com anos de experiéncia. Por fim, olhou para mim.

— Estamos construindo um avido — anunciou o homem da TV, com voz mondtona, sem
profundidade.

Enquanto falava, a tela projetava uma maquina preta. Tudo era muito profissional, como em um
noticidrio. Surgia a imagem de uma fibrica bem grande, em perspectiva panorimica, e depois uma



oficina no centro dessa fdbrica. Outros dois homens da TV apareciam. Mexiam na mdquina,
apertavam parafusos com chave inglesa e ajustavam os medidores, concentrados em suas tarefas. Era
uma mdquina estranha, de formato cilindrico, a parte superior longa e estreita, com protuberancias de
func¢do aerodindmica. Mais que um avido, parecia um espremedor de laranjas gigante. Nao havia asas
nem poltronas.

— Nio parece um avido — comentei, com uma voz que nao parecia minha.

Era um fiapo de voz irreconhecivel, frigil, como se tivesse perdido todos os nutrientes ao passar por
um filtro. Fiquei com a impressao de ter envelhecido.

— Acho que ¢ porque ainda nao estd pintado — respondeu o homem da TV. — Faremos isso
amanha. Depois da pintura, vai parecer um aviio.

— O problema nio ¢ a cor. E o formato. Nao lembra um aviio.

— Se ndo é um aviao, entao o que é? — perguntou o homem da TV.

Eu nio sabia o que responder.

—E porque ainda nio estd pintado — repetiu, em um tom suave. — Depois da pintura, vai parecer
um aviao.

Achei melhor nio estender o assunto. De que adiantaria? “Pouco importa se é um avido capaz de
espremer laranjas ou um espremedor de laranjas capaz de voar. Para mim, tanto faz.” Por que minha
esposa ainda nao tinha chegado? Voltei a pressionar as témporas. As batidas do relégio ressoavam pela
sala. TRAPP-SHAUS, TRAPP-SHAUS. O controle remoto estava sobre a mesa, ao lado da pilha de revistas
femininas. O telefone continuava em siléncio, e a fraca luz da Tv iluminava a sala.

Dois homens trabalhavam com afinco dentro da tela. A imagem estava bem mais nitida agora. J4
dava para perceber com clareza os nimeros nos mostradores, assim como o barulho da mdiquina,
embora baixinho. Era uma espécie de zunido. TABZURAZAGGG, TABZURAZAGGG-ARR-ARRP,
TABZURAZAGGG. De vez em quando, ecoava o barulho de um metal batendo em outro: AREEEENBANT,
AREEEENBANT. Havia outros barulhos, mas os tinicos que consegui distinguir foram esses. De qualquer
maneira, os dois homens dentro da tela seguiam trabalhando com dedica¢io. Tudo indicava que
eram as estrelas do programa. Fiquei assistindo em siléncio ao que faziam. O homem da TV do lado de
fora também observava com aten¢iao os companheiros dentro da tela. A indecifrivel mdquina preta —
que para mim nio parecia um avido — pairava em um espago inundado de luz branca.

— Sua esposa nao vai mais voltar — disse 0 homem da TV que estava do meu lado.

Olhei para ele, sem conseguir entender o sentido de suas palavras. Encarei seu rosto como se
observasse o tubo de raios catédicos.

— Sua esposa nao vai mais voltar — insistiu ele, sem mudar de tom.

— Por qué?

— Porque nido deu certo — respondeu ele, com voz plana, monétona e penetrante, como um cartio
magnético usado como chave nos quartos de hotel. — Sua esposa nao vai mais voltar porque nio deu
certo.

“Porque nido deu certo”, repeti para mim mesmo. Uma frase penetrante e fora de contexto. A causa
tragada pelo efeito. Me levantei e fui até a cozinha. Abri a geladeira, respirei fundo, peguei uma lata
de cerveja e voltei para o sofd. O homem da TV continuava em pé diante do aparelho e, em siléncio,
me observou abrir o anel da lata. Ele apoiava o cotovelo direito na Tv. Eu nio estava com vontade de
beber cerveja, mas precisava fazer alguma coisa. Tomei um gole, mas nao desceu bem. Segurei a lata
por tanto tempo na mao que cansei e a repousei sobre a mesa.



Depois, pensei outra vez no que dissera o homem da Tv, que minha esposa nao voltaria mais,
porque nosso relacionamento nio tinha dado certo. Esse seria o motivo, mas eu nio conseguia
acreditar. Claro que nio éramos um casal perfeito e, durante esses quatro anos, tivemos muitas
discussoes. Mas conversdvamos sobre nossos problemas e superamos muitas diferencas, embora nao
todas. Deixdvamos os desentendimentos mais complexos para que o tempo se encarregasse de
resolver. “Tudo bem, somos um casal com problemas, mas isso ndo significa que nao tenha dado
certo.” Que casal nao tem problemas?

Ainda eram oito e pouco. Deveria existir alguma razdo para ela nio ter avisado que se atrasaria.
Havia mil hipéteses, por exemplo... Nio, na verdade nio me ocorria nenhuma. Fiquei confuso.

Me afundei no sofd.

“Como serd que aquele aviio — supondo mesmo que seja um — consegue voar? Onde estdo as
turbinas, as janelas, o bico, a cauda?”

Eu estava exausto. Ainda tenho que escrever a carta para meu primo, pensei. Explicar que infelizmente
nio poderemos comparecer a ceriménia por questdes de trabalho, desejar sucesso no casamento.

Os dois homens dentro da tela continuavam compenetrados na constru¢io do avido e me
ignoravam completamente. Nao descansavam nem por um minuto. Aparentemente, ainda havia
muitas etapas pela frente. Tao logo terminavam uma tarefa, passavam para a seguinte, sem trégua.
Nio pareciam ter um plano de trabalho, mas sabiam perfeitamente o que fazer a cada momento. A
cimera registrava tudo sem perder um detalhe. O operador era experiente e preciso, captando
imagens convincentes e persuasivas. Devia haver outros homens da TV (possivelmente o quarto e o
quinto) no comando das cAmeras e do painel de controle.

Era estranho, mas quanto mais olhava mais me parecia um avifo. J4 nao me surpreenderia se aquilo
fosse capaz de levantar voo. Nao me importava mais onde seria o bico ou a cauda. Um trabalho tao
preciso e admirdvel podia muito bem resultar em um avido. Ainda que nio me parecesse um, para eles,
sim, parecia. O homem da TV do lado de fora do aparelho estava certo: “Se nao é um avido, entdo o
que é2”.

Ele permaneceu imével durante todo o tempo, apoiando o cotovelo direito na TV e olhando para
mim. Eu estava sendo observado. Os homens de dentro da TV prosseguiam trabalhando, sem descanso.
Escutei o som do relégio: TRAPP-SHAUS, TRAPP-SHAUS. A sala estava escura e abafada. Alguém caminhava
pelo corredor fazendo barulho com os sapatos.

Talvez seja verdade, pensei. Talvez minha esposa nio volte mais. Deve ter ido para algum lugar distante,
tomado ndo sei que meio de transporte para se afastar de mim. Talvez nosso relacionamento tenha sofrido um
dano irrepardvel, uma perda irreversivel e sé eu ndo tenha percebido. Todo tipo de pensamento martelava
em minha cabeca.

— Talvez seja verdade — sussurrei, em um fiapo de voz.

— Amanha, depois da pintura, vai parecer um aviao — disse o homem da TV. — Amanha vocé vai
conseguir visualizar melhor.

Olhei para as palmas das maos. Pareciam mais pequenas, como se tivessem encolhido. Um pouco
apenas. Quem sabe nio passasse de impressao. Ou um efeito éptico. Talvez meu senso de perspectiva
estivesse um pouco desequilibrado, mas me pareciam mais pequenas. Um momento! Preciso falar algo.
Tenho uma revelagao a fazer. Preciso falar. Caso contririo, acabarei virando uma estdtua de pedra,
COmMO 08 OULIOS.

— Daqui a pouco o telefone vai tocar — avisou o0 homem da TV ao meu lado. — Dentro de cinco



minutos — acrescentou, depois de um instante de siléncio, como se estivesse calculando.

Olhei para o telefone. Pensei no cabo que conectava os aparelhos ao complexo labirinto de conexdoes
que permitia ligar uma linha a outra. Em algum ponto daquele labirinto estd a minha esposa. Distante,
completamente fora do meu alcance. Posso até sentir sua pulsacdo. S6 mais cinco minutos, pensei. Onde fica o
bico e onde fica a cauda? Me levantei para dizer algo, mas, assim que fiquei de pé, as palavras
desapareceram.



Lento barco para a China

No lento barco para a China
Ah! Quero estar com vocé
Um barco reservado. ..

Para vocé e eu.

Cangao antiga

Quando conheci um chinés pela primeira vez?
E com essa indagacio arqueolégica que meu texto comeca. Objetos desenterrados serdo
etiquetados, classificados e analisados.

Voltando a4 questao, meu primeiro contato com um chinés.

Arrisco dizer que foi em 1959 ou 1960, mas isso é o de menos. Para falar a verdade, nao tem
nenhuma importincia. Para mim, os anos de 1959 e 1960 sio como irmaos gémeos feios e
malvestidos. Se eu pudesse voltar ao passado em uma mdquina do tempo, confesso que teria muita
dificuldade de discernir entre 1959 e 1960.

Mas continuo perseverante na minha tarefa. As escava¢oes na caverna avangam e, gradativamente,
surgem novos objetos. Fragmentos de memoria.

Sim, agora me lembro de que foi no ano em que Johnson e Patterson disputaram o titulo mundial
dos pesos pesados, pois assisti a luta pela televisio. Sendo assim, basta uma visita a biblioteca para
consultar as pdginas esportivas dos jornais antigos. E tudo se esclarece.

De manha, vou para a biblioteca municipal de bicicleta.

Nio sei por que cargas-d’dgua tem um galinheiro ao lado da entrada da biblioteca, com cinco
galinhas ciscando e comendo o equivalente delas a um café da manha tardio, ou um almogo
antecipado. O tempo estd agraddvel. Antes de entrar na biblioteca, resolvo fumar um cigarro sentado
no paralelepipedo ao lado do galinheiro. Enquanto fumo, observo as galinhas se alimentarem.
Agitadas, elas se aglomeram sobre o pote da ragdo. A cena me fez lembrar dos antigos documentarios
com poucos quadros por segundo.

Quando termino de fumar o cigarro, sinto que alguma coisa em mim estd diferente. Nao sei dizer
por qué. Mas, mesmo sem saber a resposta, meu novo eu, que surgiu depois de fumar um cigarro e de
testemunhar cinco galinhas ciscando, formula duas questoes.

A primeira: H4 mesmo quem se interesse em saber o dia exato em que conheci meu primeiro
chinés?

A outra: O que se ganha ao se desdobrar jornais antigos sobre a mesa da sala de leitura em um dia
ensolarado?

Eram questoes pertinentes. Depois de fumar mais um cigarro na frente do galinheiro, pego a
bicicleta e me despego das galinhas e da biblioteca. Se os pdssaros sobrevoam o céu sem o peso de um
nome, também posso libertar minhas lembrangas da pesada carga das datas.

De fato, as minhas recordagoes costumam ser assim. Minha meméria é tdo imprecisa e pouco



confidvel que, as vezes, quando falo algo, sinto a necessidade de provar o que digo. Mas, se me
perguntarem o que tento provar, nio sei a resposta. Convenhamos que ¢ impossivel provar com
exatidao aquilo que é inexato.

Bem, por essas e outras admito que a minha meméria é extremamente vaga. Troco a ordem dos
acontecimentos, confundo o real com a fantasia e, as vezes, o que meus olhos veem se mistura com o
olhar do outro. Ou seja, isso nem deveria ser chamado de meméria. Nesse sentido, tenho apenas duas
lembrangas da escola primdria (aquele periodo de seis tristes e melancélicos anos testemunhando o
por do sol do auge da democracia pds-guerra). Uma delas é a histéria desse chinés; a outra, uma
partida de beisebol que aconteceu em uma tarde das minhas férias de verdo. Eu atuava pelo meio e, na
segunda metade da terceira entrada, levei uma pancada na cabeca. E ébvio que nio foi 4 toa. O jogo
acabou transferido para o campo de uma escola secunddria vizinha, no qual s6 podiamos utilizar um
dos lados. Quando sai correndo a partir do centro para agarrar uma bola alta, bati o rosto com toda a
for¢a no poste da cesta de basquete.

Acordei quando jd anoitecia, deitado em uma cadeira sob a pérgola. A primeira coisa que senti foi o
cheiro da dgua sendo espirrada no gramado seco e da luva de couro nova que me servia de travesseiro.
E uma leve dor de cabega. Parece que cheguei a dizer alguma coisa. Nao lembro ao certo. Um amigo
que cuidara de mim na ocasido, tempos depois, me contou, constrangido, que eu teria dito: “Tudo
bem, ¢ sé tirar a poeira que d4 pra comer”.

Ainda hoje nio sei de onde pode ter saido essa frase. Devia estar delirando. Ou sonhei ter
derrubado o sanduiche na escada. Nao consigo imaginar outra coisa que possa ter me levado a falar
isso.

Mesmo hoje, passados vinte anos, a frase ainda permanece em minha cabeca: “T'udo bem, é sé tirar
a poeira que d4 pra comer”.

Eu a guardo na memdéria para refletir sobre o caminho que preciso trilhar e a minha existéncia
como ser humano. Esse pensamento, naturalmente, também me faz refletir sobre a morte. Pensar na
morte, pelo menos para mim, é uma tarefa bastante nebulosa. A morte, nao sei por qué, me faz lembrar
do chinés.

2

Havia uma escola primdria voltada aos descendentes de chineses localizada no alto da colina
(esqueci o nome, entdo, por mais que soe estranho, vou chamé-la simplesmente de escola primdria
chinesa, me desculpem). Foi 14 que prestei o exame de aptidao. Havia muitas opgoes de lugares, e fui
o unico aluno indicado para aquela escola. Nao sei a razdo. Talvez por falha administrativa, ji que
meus colegas de turma foram designados para locais mais préximos.

Escola primdria chinesa?

Eu perguntava a todo mundo, sem excecido, se tinham alguma informagdo sobre essa escola, mas
ninguém soube me dizer nada. A dGnica coisa que consegui descobrir é que ficava a trinta minutos de
trem. Naquela época, eu nao era o tipo de jovem que pegava o trem sozinho para bater perna por ai,
por isso, para mim, era como dizer que a escola ficava no fim do mundo.

Uma escola primdria chinesa no fim do mundo.

Duas semanas depois, em uma manha de domingo, tomado por um sentimento sombrio, apontei
uma duzia de ldpis novos e, conforme instru¢oes recebidas, além dos ldpis, pus na mochila de pléstico
um lanche e chinelos para usar na escola. Era um domingo ensolarado de outono, um pouco abafado,



mas ainda assim a minha mae me fez vestir um suéter grosso. Peguei o trem sozinho e, com receio de
passar do ponto, fiquei o tempo todo em pé na porta olhando atento a paisagem.

Logo encontrei a escola primdria chinesa, sem precisar ver o mapa impresso no verso do formuldrio
de inscri¢io. Era s6 seguir o grupo de criangas com as suas mochilas recheadas de lanches e chinelos.
Uma manada — dezenas, centenas de estudantes — subia uma ladeira ingreme no mesmo sentido.
Era uma cena que causava estranhamento. Ninguém brincava de bater bola no chio, nem tirava o
boné dos mais novos, apenas andavam em siléncio. A caminhada me fez imaginar um instdvel
movimento perpétuo. Na subida, senti o suor brotar debaixo do suéter grosso.

Contrariando minhas baixas expectativas, a parte externa da escola primdria chinesa nio era muito
diferente da minha escola, era até mais sofisticada. Corredores longos e escuros, cheiro de mofo
impregnado no ar... Todas as imagens que eu alimentara por duas semanas eram infundadas. Ao
passar pelo suntuoso portao de ferro, havia um comprido caminho de pedra que desenhava um leve
arco cercado de arbustos e, defronte & entrada principal, a dgua limpida do lago refletia a ofuscante
luz das nove da manha. Cada drvore plantada ao longo da fachada do prédio exibia uma placa com
explicagoes em chinés. Alguns ideogramas eu conseguia ler, outros nao. Do outro lado da entrada
havia uma espécie de pdtio, com uma quadra rodeada pelos edificios da escola e, nos cantos, uma
estdtua, uma caixa branca para medir as condigdes atmosféricas e barras de ferro para exercicios.

Conforme a orientagao, tirei meus sapatos na entrada e fui para a sala de aula que me indicaram. O
local era bem iluminado, com quarenta mesas muito limpas, de tampo dobrdvel, dispostas em perfeita
ordem. Sobre cada uma delas havia uma etiqueta com o ndmero de inscrigio. O meu lugar era o
primeiro da fila, ao lado da janela, e isso significava que o meu nimero era o menor dessa sala.

O quadro de um verde profundo era novissimo e, sobre a mesa do professor, havia uma caixa de giz
e um vaso com um crisintemo branco. Tudo era limpo e perfeitamente organizado. No quadro de
cortica com os avisos, ndo havia nenhum desenho ou redagiao. Acho que haviam tirado tudo o que
estava exposto ali para nio desviar ou atrapalhar a aten¢do dos que prestariam o exame. Sentei na
cadeira, coloquei o ldpis e a prancheta sobre a mesa, apoiei o queixo na mao e fechei os olhos.

Quinze minutos depois, o fiscal entrou trazendo as provas embaixo do brago. Ele nio parecia ter
mais de quarenta anos, mancava levemente na perna esquerda e se apoiava em uma bengala de
cerejeira, bem ruastica, muito parecida com aquelas que encontramos nas lojas de suvenir em locais de
alpinismo. O jeito como arrastava a perna parecia tdo natural que a bengala simpléria era o que de
fato chamava atengdo. Assim que os quarenta alunos viram o fiscal, ou melhor, as provas, um
profundo siléncio reinou na sala.

O fiscal subiu no tablado e a primeira coisa que fez foi depositar as provas sobre a mesa. Com um
barulho seco, deitou a bengala ao lado delas. Em seguida, verificou se todos estavam presentes e,
depois de tossir para limpar a garganta, olhou para o relégio de pulso. Em seguida, segurou as
extremidades da mesa para apoiar o corpo e, nessa posi¢io, levantou o rosto. Durante um tempo,
direcionou o olhar para o canto do teto.

Siléncio.

Quinze segundos e nenhum som. Os alunos do primirio estavam tensos e nao tiravam os olhos das
provas sobre a mesa, enquanto o fiscal continuava concentrado no canto do teto. Ele vestia um terno
cinza-claro, camisa branca e uma gravata que, de tao comum, era impossivel lembrar sua cor e padrio.



Tirou os 6culos, limpou as lentes dos dois lados e os recolocou.

— Eu sou o fiscal deste exame — disse ele, enfatizando o pronome pessoal “eu”. — Vou distribuir
as provas, mas deixem todas viradas para baixo. Em hipédtese alguma as desvirem. Maos sobre os
joelhos. S6 quando eu disser “agora” vocés podem virar e comegar. Dez minutos antes de terminar a
prova, vou dizer “faltam dez minutos”. Aproveitem esse tempo para verificar se ndo deixaram passar
nada. Quando eu disser “encerrado”, significa que a prova terminou. Vocés vao virar a folha e colocar
as maos novamente nos joelhos. Entenderam?

Siléncio.

— Nao se esque¢am de completar o nome e o ndmero de inscri¢ao antes de comegarem a prova.

Siléncio.

Ele olhou outra vez para o relégio de pulso.

— Temos ainda dez minutos. Enquanto esperamos, gostaria de conversar um pouco com vocés.
Podem relaxar.

Alguns alunos deixaram escapar um suspiro de alivio.

— Sou chinés e dou aula nesta escola.

Meu primeiro contato com um chinés.

Ele nao me pareceu chinés, talvez porque, até aquele dia, eu nunca havia visto um.

— Nesta sala de aula — continuou ele —, os alunos chineses, da idade de vocés, também estudam
com afinco. Vocés sabem que China e Japiao sio paises vizinhos. Para que possamos viver em
harmonia, é preciso que os dois tenham uma relagao amistosa, nao é?

Siléncio.

— E claro que existem semelhangas e diferencas entre os paises. Coisas que podem ser
compreendidas e outras ndo. O mesmo acontece com vocés e seus amigos. Por mais que vocés tenham
uma boa amizade, hd coisas que seus amigos nao entendem. Concordam? Isso é o que acontece
também entre os nossos paises. Mas, se houver esforco de ambos os lados, com certeza nos
entenderemos. Eu acredito nisso. Devemos, portanto, cultivar o respeito mutuo. Esse é o primeiro
passo...

Siléncio.

— Vamos imaginar que a escola de vocés vd receber os alunos chineses para fazer um teste, igual ao
que vocés vao fazer hoje. S6 que, dessa vez, quem vai sentar na carteira de vocés sao as criangas
chinesas. Tentem imaginar a cena.

— Segunda-feira de manha, vocés vao para a escola e sentam em seus lugares. E entdo, o que vocés
encontram? A mesa toda riscada, rabiscada e com chicletes grudados nas cadeiras e, ainda, faltando
um lado do par de chinelo que usam na sala. Qual seria a reagdo de vocés?

Siléncio.

— Por exemplo, vocé — ele apontou o dedo em minha dire¢ao. Acho que é porque o meu nimero
de inscri¢dao era o menor. — Vocé ficaria contente? — Todos olharam para mim.

Fiquei vermelho como um pimentao e balancei a cabega, negando de modo categérico.

— Vocé consegue respeitar um chinés?

De novo, balancei a cabega, agora de forma afirmativa.

— Por isso — continuou, olhando para a classe, e os alunos voltaram a encarar as provas sobre a



mesa —, vocés ndo podem rabiscar as carteiras, grudar chicletes na cadeira ou estragar as coisas que
estao dentro das mesas, entenderam?

Siléncio.

— Os alunos chineses respondem as perguntas em voz alta.

— Sim — obedeceram em unissono os quarenta alunos. Alids, trinta e nove. Eu ndo consegui abrir a
boca.

— Muito bem, levantem a cabega e estufem o peito.

Levantamos a cabega e estufamos o peito.

— E tenham orgulho.

J4 esqueci quanto tirei naquela prova de vinte anos atrds. As Gnicas lembrangas que guardo daquele
dia sa0 os estudantes subindo a ladeira e esse professor chinés. E levantar a cabega, e estufar o peito, e
ter orgulho.

3

A escola secunddria que eu frequentei ficava em uma cidade portudria e, por isso, havia muitos
chineses. Mas isso nao significava que féssemos diferentes, nem que tivéssemos muito em comum.
Cada um deles era diferente entre si e eram as diversas e infinitas varidveis que nos tornavam
semelhantes. Acredito que a singularidade dos individuos sempre rompe quaisquer classificagoes e
generalizagoes.

Na minha classe também havia alguns chineses. Uns tiravam notas boas, outros nem tanto. Alguns
eram extrovertidos, outros, bem quietos. Uns moravam em mansoes, outros, em quitinetes escuras de
quarto e cozinha de seis tatames, ou cerca de dez metros quadrados. Todos os tipos. Mas nao mantive
uma relagio especial com nenhum deles, mesmo eu sendo uma pessoa que faz amigos com facilidade.
Nio importa a nacionalidade.

Um desses chineses eu reencontrei sem querer dez anos depois, mas prefiro falar sobre ele adiante.

O cendrio agora ¢ a cidade de Téquio.

A segunda pessoa chinesa que conheci — isto é, sem contar aqueles com quem estudei e nio
cheguei a fazer amizade — foi uma garota introvertida que cursava o segundo ano da faculdade, e
que trabalhou comigo num emprego de meio periodo durante as férias de primavera. Ela tinha a
mesma idade que eu, dezenove, era pequena e até podia ser considerada bonita. Trabalhamos juntos
por trés semanas.

Ela trabalhava com muito afinco. Contagiado por ela, eu também era bem dedicado, mas, ao
observi-la em servico, a impressdo era de que o empenho dela era essencialmente diferente do meu.
Em outras palavras, enquanto a minha conduta era do tipo “se é para fazer alguma coisa, melhor fazer
direito”, a dela era motivada por um sentimento muito mais profundo, ligado a sua prépria
humanidade. Nao sei explicar muito bem, mas era um tipo de empenho que denotava uma estranha
urgéncia, como se a vida dela estivesse por um fio. Por isso, a maior parte das pessoas do trabalho nao
conseguia acompanhar aquele ritmo e acabava ficando com raiva dela. O tnico que conseguiu ficar
junto até o fim, e sem reclamar, fui eu.

No entanto, no come¢o nds praticamente nido conversivamos. Tentava puxar assunto, mas ela nio
se animava a falar muito, e achei melhor nao insistir. A primeira vez que conversamos de fato foi



depois de duas semanas. Naquele dia, ela sofreu uma espécie de ataque de panico um pouco antes da
hora do almogo. Foi a primeira vez que ela passou por isso. Ela havia cometido um pequeno deslize na
hora de realizar uma tarefa, e isso acabou levando ao ataque. Ela havia cometido um erro, mas, do
meu ponto de vista, nao passava de um equivoco banal. Uma leve distragao e “plic!”. Qualquer um
estaria sujeito a isso. Mas ela nao pensava assim. Um pequeno #rincado foi tomando sua mente até se
transformar num gigantesco abismo. Ela nao conseguiu dar um passo adiante. Ficou petrificada,
quieta e sem a¢ao. Isso me fez lembrar um navio que afunda lentamente no mar noturno.

Parei o que estava fazendo, fiz ela sentar em uma cadeira e, depois de soltar um dedo de cada vez
das maos fechadas em punho, lhe ofereci uma xicara de café quente. Em seguida, procurei
tranquilizd-la dizendo que nao precisava se preocupar, que estava tudo bem. Também disse que aquilo
nio seria suficiente para atrasar a programa¢ao e, mesmo que ela recomegasse do local em que
ocorrera o problema, isso nao prejudicaria o andamento do trabalho. Ainda que ocorresse um atraso,
também nao seria o fim do mundo. Ela continuava em siléncio e com os olhos vidrados. Quando
terminou de beber o café, parecia um pouco mais calma.

— Me desculpe — disse ela, bem baixinho.

Na hora do almogo, conversamos amenidades. Foi quando me contou que era chinesa.

Trabalhdvamos no bairro de Bunkyoku num depésito escuro e apertado de uma pequena editora.
Do lado do depédsito passava um rio sujo. O trabalho era simples, entediante, mas nos mantinha
muito ocupados. Eu recebia os pedidos, separava os livros e levava até a entrada do depésito. Ela os
amarrava com cordas e checava o inventdrio. Em suma, era isso. Como ndo havia aquecimento central
no depdsito, precisivamos manter o corpo em movimento, trabalhando bastante para nao congelar. O
lugar era tao frio que parecia que eu trabalhava como coletor de neve no aeroporto de Anchorage.

Na hora do almogo, saiamos em busca de uma refei¢do quente e, até terminar o periodo de uma
hora de descanso, tentdvamos nos manter aquecidos. O objetivo principal na hora do almogo era esse.
Mas, depois da sindrome de panico, passamos a conversar mais. O jeito como ela contava as coisas era
fragmentado, mas, aos poucos, fui entendendo a situagdo. O pai tinha um pequeno negécio de
exportacao em Yokohama e grande parte dos produtos que comercializava era de artigos baratos de
vestudrio popular, vindos de Hong Kong. Apesar de se dizer chinesa, tinha nascido no Japao e nunca
pisara na China, em Hong Kong ou em Taiwan. Frequentara a escola primdria japonesa, e nio
chinesa, e quase nao falava chinés, mas, em compensa¢ao, era eximia em inglés. Estudava em uma
faculdade feminina particular aqui de Téquio e o seu desejo era ser intérprete. Morava com o irmao
num apartamento em Komagome. Ou, usando suas préprias palavras, ela “tombara” ali. Pelo que deu a
entender, nio se dava bem com o pai. Foram algumas das informagoes que obtive.

Aquelas duas semanas de margo transcorreram com alguns dias frios de chuva e neve. Na tarde do
tltimo dia de trabalho, depois de receber o salirio na se¢do de contabilidade, hesitei por alguns
segundos antes de convidd-la a ir a uma discoteca em Shinjuku que eu jd frequentara algumas vezes.
A minha inten¢ao nio era seduzi-la. Eu jd tinha uma namorada desde a época da escola — ainda que
a nossa relagdo nio estivesse tdo boa quanto antes. Ela morava em Kébe e eu em Téquio. Durante o
ano, nos encontrdvamos por dois ou trés meses, se tanto. Eramos muito jovens e ainda nio tinhamos
uma real cumplicidade capaz de vencer a distincia e o vazio das horas. Sinceramente, eu nao sabia
como a nossa relagdo se desenvolveria a partir dali. Eu me sentia muito s6 em Téquio. Nao tinha
verdadeiros amigos e as aulas da faculdade eram entediantes. Eu precisava descansar um pouco. E



seria bom convidar uma garota para sair, dangar, beber um pouco, conversar com franqueza e se
divertir. Era isso. Eu tinha dezenove anos. A melhor idade para curtir a vida.

Ela inclinou a cabega, pensou por cinco segundos e disse:

— Eu nunca dancei.

— E ficil — respondi. — Nao ¢ danca de saldo. Basta mexer o corpo conforme a musica. Qualquer
um consegue.

Para comegar, fomos a um restaurante, pedimos cerveja e comemos pizza. Era uma sensagdo
libertadora saber que o trabalho acabara e que nunca mais teriamos que pisar aquele depésito gelado
carregando livros de um lado a outro. Falei mais do que de costume, ela riu mais do que de costume.
Depois do jantar, fomos a uma discoteca e dan¢amos por duas horas. A pista estava com uma
temperatura agraddvel e dava para sentir o cheiro de suor e incenso. Um grupo filipino fazia um cover
da banda americana Santana. Quando sentia que estava suado, sentava para beber cerveja e, depois de
me recompor, voltava para a pista de danga. De vez em quando, nas luzes brilhantes da boate, a
imagem dela despontava totalmente diferente de quando a via no depédsito. Conforme ela se
familiarizava com a danga, passou a gostar e a se divertir.

Dangamos a exaustio e saimos da discoteca. Os ventos das noites de mar¢o ainda eram gelados,
mas jd era possivel sentir o prendncio da primavera. Os nossos corpos ainda estavam quentes e, por
isso, perambulamos pela cidade. Demos uma olhada em uma casa de jogos, tomamos um café e
voltamos a caminhar. Ainda restava metade das férias de primavera. Tinhamos dezenove anos. Se
alguém dissesse para continuarmos andando, terfamos alcan¢ado o rio Tama. Ainda hoje, tenho a
impressao de sentir o ar daquela noite.

Quando o relégio marcava dez e vinte, ela disse que tinha de ir.

— Preciso voltar até as onze — anunciou, como quem realmente lamentava aquela restricao de
horério.

— Tao cedo?

— Sim, meu irmao é bem chato. Mas é porque ele estd no papel de responsdvel. Nao reclamo porque
sei que, de certa forma, dou trabalho a ele — explicou ela, ¢ o jeito como falava do irmao
demonstrava como ela gostava dele.

— Nao esquece o sapato.

— Sapato? — indagou e, depois de cinco ou seis passos, sorriu e disse: — Ah! O sapatinho da
Cinderela. Pode deixar, nao vou esquecer.

Descemos as escadas da estagao Shinjuku e sentamos no banco, lado a lado.

— Serd que vocé pode me passar o seu telefone? — perguntei. — Podemos sair de novo um dia
desses.

Ela concordou balan¢ando a cabe¢a, mordendo levemente os ldbios. E me passou o telefone. Anotei
na parte detrds de uma caixa de fdsforo da discoteca. O trem chegou, fui com ela até o vagio e me
despedi com um boa-noite.

— Foi divertido, muito obrigada. Até mais — disse ela.

A porta se fechou e, assim que o trem partiu, fui para a plataforma ao lado e esperei o trem que ia
no sentido de Ikebukuro. Encostei num pilar e, fumando um cigarro, recordei cada momento daquela
noite. Restaurante, discoteca e caminhada. Nada mal, pensei. Fazia tempo que eu nio saia com uma
garota. Eu tinha me divertido, ela também. Achava que poderfamos ser amigos e, apesar de muito



quieta e do temperamento nervoso, eu gostava mesmo dela.

Apaguei o cigarro com a sola do sapato e acendi outro. Os sons da cidade se mesclavam em
unissono na ténue escuridao. Fechei os olhos e respirei fundo. Ndo hd nada de errado, pensei, mas,
assim que me despedi dela, um estranho incémodo passou a afligir meu peito. Por mais que eu
tentasse ignorar ou mesmo engolir esse dspero sentimento, nao era capaz. Havia alguma coisa fora do
eixo. A impressao era de ter cometido algum erro.

Quando desci na estacio Mejiro da linha Yamanote descobri o que era. Eu a embarcara no trem da
linha Yamanote que circulava no sentido anti-hordrio.

Se a minha pensao ficava em Mejiro, podiamos ter voltado juntos no mesmo trem. Era tudo muito
simples. Por que eu tinha errado? Serd que eu havia bebido demais? Ou minha cabega estava cheia? O
relégio da estagao indicava dez e quarenta e cinco. Nao dava mais tempo de ela chegar até as onze. A
nio ser que tivesse percebido o meu equivoco a tempo de trocar de trem. Mas nao achava que ela faria
isso. Ela nio era desse tipo. Uma vez dentro do vagao, ela permaneceria nele até o fim, mesmo
sabendo nio ser o correto. Talvez, no fundo, ela ji tivesse percebido desde o comego que estava sendo
conduzida para o trem errado.

E agora?, pensei.

Ela chegou a estagio Komagome as onze e dez. Ao me ver em pé no canto da escada, estancou e
esbo¢ou uma expressao de quem hesitava entre rir ou repreender. Eu peguei o braco dela, fiz com que
sentasse no banco e sentei ao seu lado. Ela p6s a bolsa no colo, segurou a alga com as mios, esticou as
pernas e, em siléncio, ficou olhando a ponta do seu sapato branco.

Pedi desculpas. Disse que nao sabia explicar como aquilo tinha acontecido. E que eu devia estar
com a cabega nas nuvens.

— Foi mesmo um erro? — perguntou.

— E claro que foi. Nio era para ter acontecido isso.

— Achei que foi de propésito.

— De propésito?

— Pensei que vocé estava com raiva.

— Raiva? — eu nio entendia o que ela queria dizer.

— Sim.

— Por que eu estaria com raiva?

— Nao sei — respondeu, reticente. — Talvez porque nao tenha valido a pena sair comigo.

— Nao! Eu me diverti muito com vocé. Nio estou mentindo.

— Duvido! Sei que nio é nada divertido sair comigo. Estd mentindo. Sei muito bem disso. Se
realmente foi um equivoco, é porque, no fundo, vocé quis que isso acontecesse.

Suspirei.

— Nao se preocupe — disse ela, balangando a cabeg¢a. — Nao foi a primeira vez que isso aconteceu,
nem serd a ultima.

De seus olhos, duas ldgrimas rolaram até sua bolsa, fazendo barulho.

Aquilo me paralisou. Permanecemos em siléncio durante um bom tempo. Os trens paravam na
estagdo e despejavam os passageiros. Quando a silhueta deles sumia no alto da escadaria, o siléncio
voltava a reinar na plataforma.

— Por favor, nao precisa se importar comigo — disse ela, tirando a franja molhada de ligrimas dos



olhos e abrindo um sorriso singelo. — No comego, achei que vocé poderia ter se enganado, e pensei
em continuar na dire¢do oposta mesmo; mas, quando o trem passou na esta¢ao de Téquio, perdi a
coragem. Tudo estava errado. E decidi que nunca mais quero estar nessa situagao.

Tentei dizer alguma coisa, mas me faltaram palavras. O vento noturno virava as pdginas do jornal e
as langavam para a ponta da plataforma.

Ela ajeitou o cabelo da franja e esbocou um sorriso:

— Estd tudo bem. Afinal, nao era para eu estar aqui. Isso nao é um lugar para mim.

Eu nao sabia se o lugar a que ela se referia era o Japao ou esse bloco de pedras girando pelas trevas
do universo. Sem dizer nada, peguei a mao dela e a juntei com a minha, sobre 0 meu colo. Sua mao
estava quente e a palma, dmida. Tomei coragem e disse:

— Entdo... Eu nao sei explicar direito quem sou. As vezes, nio me reconheco. Nio sei o que pensar,
nem como pensar. Também nio sei o que quero e desconheco a for¢a que tenho e como devo usi-la.
Quando fico pensando nessas coisas, sinto medo. Nessas situagoes, s6 consigo pensar em mim. Viro
uma pessoa muito egoista. Sem querer, machuco os outros. Por isso, estou longe de ser uma pessoa
maravilhosa.

Nio consegui continuar a conversa e a encerrei de modo abrupto. A garota permanecia em siléncio,
esperando que eu continuasse. Como sempre, ela olhava para a ponta do préprio sapato. Escutei um
ruido distante de sirene de ambul4dncia. Um funciondrio da estagdo varria a plataforma. Ele nem se
dignou a olhar para nés. Era tarde e o intervalo entre os trens era maior.

— Foi muito bom passar esse tempo com vocé — continuei. — Nao estou mentindo. Mas nao é s6
isso. Nao sei como dizer, mas vocé é uma pessoa que considero honesta. Nao sei por qué. Acho que o
fato de termos conversado sobre virias coisas e passado esse tempo juntos de repente me fez refletir
sobre o que ¢é ser honesto.

Ela levantou o rosto e manteve o olhar em mim.

— Eu nao queria que vocé entrasse no trem errado — reafirmei. — Eu devia estar com a cabega
longe.

Ela concordou.

— Ligo para vocé amanha — eu disse. — Vamos sair e conversar com calma.

Ela enxugou os resquicios de ldgrimas com a ponta dos dedos e botou as maos nos bolsos do casaco.

— Obrigada... Desculpe a confusio.

— Vocé nido tem que se desculpar. O erro foi meu.

E, naquela noite, nos despedimos. Ali sozinho, sentado no banco, acendi o tltimo cigarro e joguei a
caixa de fésforos no cesto de lixo. O relégio indicava faltar pouco para a meia-noite.

Foi o segundo erro que cometi naquela ocasido, e s6 fui descobrir nove horas mais tarde. Um erro
fatal. Como pude ser tao imbecil? Ao descartar a caixa de fésforos, perdi o telefone dela que anotara
no verso. Tentei conseguir o nimero por outras vias, inclusive no local em que trabalhamos juntos,
mas ndo encontrei, nem na lista de funciondrios da empresa nem na agenda telefénica. Entrei em
contato com a se¢do de alunos da faculdade e, mesmo 14, ninguém foi capaz de me dar a informacao.
Desde entio, nunca mais a encontrei.

Ela foi a segunda pessoa chinesa que conheci.



Agora, a histéria do terceiro chinés.

Ja falei nele, quando contei que o conhecera na escola. Era amigo de um amigo e conversamos
algumas vezes.

Eu tinha vinte e oito anos quando o reencontrei, e fazia seis que estava casado. Em seis anos,
enterrei trés gatos. Queimei umas tantas aspiracoes, embrulhei algumas tristezas num grosso puléver
e as escondi sob a terra. Tudo nesta gigantesca metrépole absurda.

Era uma fria tarde de dezembro. Nao ventava, mas o ar gelado castigava a pele e as raras investidas
dos raios de sol por entre as nuvens eram incapazes de dispersar a pelicula acinzentada que cobria a
cidade. Na volta do banco, entrei em uma cafeteria de fachada envidracada defronte a avenida
Aoyama. Enquanto tomava um café, comecei a ler o romance que acabara de comprar. Quando
cansava, tirava os olhos do livro e observava os carros que passavam na rua, para sé entdo retomar a
leitura.

Quando me dei conta, 0 homem estava em pé diante de mim, me chamando pelo nome.

— E vocé, nio é?

Levei um susto e, ao tirar os olhos do livro, respondi que era eu mesmo. Nao me lembrava do rosto
dele. Deviamos ter a mesma idade. Ele estava bem-vestido, com um blazer de bom corte azul-marinho
e gravata colorida listrada, em uma bela combinagio. Mas o conjunto me pareceu um pouco
desgastado. Nao que a roupa estivesse puida, ou que seu semblante se mostrasse exausto. Nada disso.
O semblante era apresentdvel, mas parecia que todas as expressdbes haviam sido evocadas
simultaneamente para aquele rosto. Era como uma mesa de festa improvisada, com pratos variados e
sem harmonia de carddpio.

— Posso sentar?

— Por favor — respondi. Assim que se acomodou diante de mim, pegou o mago de cigarros e um
pequeno isqueiro dourado e os depositou sobre a mesa, sem a intengao imediata de fumar.

— Lembra de mim?

— Nao — respondi prontamente, sem a preocupacio de fazer um esfor¢o de memoéria. — Me
desculpe, mas é sempre assim. Nao sou bom em lembrar de fisionomias.

— Ou serd que vocé prefere esquecer o passado? Talvez até de modo inconsciente.

— Pode ser — admiti. Era plausivel.

A garconete trouxe dgua e ele pediu um café americano, enfatizando que o preparasse bem fraco.

— Tenho problemas de estdmago. Eu devia cortar o café e o cigarro — explicou, mexendo o mago
e esbocando a tipica expressio de quem sofre do estdbmago. — Pois entio, retomando, eu me lembro
do passado. E muito estranho, nio acha? Também preferiria esquecer muitas coisas, mas, quanto mais
tento fazer isso, mais e mais lembrangas surgem, uma apés a outra. Como quando nos esfor¢amos para
pegar no sono, e nos sentimos ainda mais despertos. E a mesma coisa. Nio sei dizer o porqué disso. As
vezes, me lembro de coisas que nao devia. A minha memoria é tao boa que tenho medo de que as
lembrangas do passado ocupem todo o espago do cérebro e nao sobre lugar para guardar as futuras
lembrancas da vida que se descortina. Isso é muito preocupante.

Virei o livro para baixo sobre a mesa e tomei um gole do café. Ele continuou:

— Lembro-me vividamente de tudo. Das condig¢oes climdticas, da temperatura e até do aroma.
Como se ainda estivesse no local. As vezes, nio sei onde estou. E me pergunto onde o meu eu
verdadeiro vive agora. Penso, também, que as coisas que existem aqui sao apenas lembrancas. Jd sentiu
isso?



Balancei a cabega, absorto em pensamentos.

— Eu me lembro muito bem de vocé. Estava passando pela rua e, assim que olhei pela vidraga, o
reconheci. Estou incomodando?

— Nio — respondi. — Mas eu nao consigo mesmo me lembrar. Sinto muito.

— Nao hd de que se desculpar. Afinal, eu é que estou aqui invadindo o seu espaco. Portanto, nao se
preocupe. Se for para lembrar, serd espontineo. E assim que funciona. A meméria possui uma
dinimica diferente para cada pessoa. Difere quanto a capacidade e quanto a dire¢ao. Hd memdrias
que o ajudam a pensar, outras impedem. Mas nio se trata de diferencid-las entre boas ou ruins. Nem ¢é
uma questao tao importante.

— Serd que vocé pode me dizer o seu nome? Nao consigo lembrar e isso estd me deixando maluco
— expliquei.

— Sinceramente, o nome é o que menos importa — replicou. — Tanto faz se vocé vai lembrar ou
nido. Tanto faz, tanto fez. Mas, se isso o incomoda, finja que acabou de me conhecer. Isso nao precisa
ser obstdculo para conversarmos, certo?

O café foi servido. Ele bebeu um gole e fez uma careta, indicando que aquilo nao estava nada bom.
Eu nido conseguia entender o que ele queria me dizer.

— “Agua em abundéncia corre debaixo da ponte” era a frase que havia no livro de inglés da escola,
lembra? — perguntou, traduzindo a frase “A lot of water has gone under the bridge”.

Epoca da escola? Entdo era daquele tempo que eu o conhecia?

— Com certeza era isso. Outro dia, fiquei em pé em cima da ponte olhando para baixo, perdido em
pensamentos. Um tempo depois, me lembrei dessa frase em inglés. Entendi por experiéncia prépria o
significado. E constatei que realmente o tempo flui como as dguas de um rio.

Ele cruzou os bracos, afundou o corpo na cadeira e esbogou uma expressio ambigua, cujo
significado nao fui capaz de decifrar. Era como se os genes responsdveis pelas expressoes faciais
tivessem algumas falhas.

— Vocé chegou a se casar? — perguntou ele.

Concordei balancando a cabeca.

— Filhos?

— Nao.

— Eu tenho um. Menino. Tem quatro anos. Estd no jardim de infincia e é um garoto sauddvel.

O assunto sobre criangas terminou ai e ambos permanecemos em siléncio. Levei um cigarro a boca
e ele de imediato pegou o isqueiro e o acendeu. Parecia extremamente habituado a fazer isso. Eu nao
gosto quando alguém acende o meu cigarro ou enche o meu copo, mas, no caso dele, nio me senti
incomodado. Para falar a verdade, até demorei um tempo para perceber que ele tomara essa iniciativa.

— Em que estd trabalhando?

— No comércio — respondi.

— Comércio? — surpreendeu-se, ficando um tempo boquiaberto.

— Isso mesmo. Nada de mais — completei, de modo vago, como que para encerrar o assunto. Ele
balangou a cabega, concordando, e desistiu de perguntar mais a respeito. Nao que eu nao quisesse
falar de trabalho, mas esse é um assunto que costuma se estender por horas a fio e, naquele momento,
eu estava muito cansado para isso. Além do mais, eu nao sabia o nome dele.

— Caramba, fiquei surpreso. Quem diria vocé trabalhando no comércio. Se nao me engano, vocé
nio tinha perfil para isso.



Esbocei um sorriso.

— Antigamente, vocé ficava enfurnado nos livros — disse ele, demonstrando estar mesmo surpreso.

— Eu continuo lendo até hoje — respondi, com um sorriso sem graga.

— E enciclopédia?

— Enciclopédia?

— Sim. Vocé tem uma enciclopédia?

— Nao — respondi, sem saber do que se tratava.

— Nao [é enciclopédias?

— Se tivesse, acho que leria — respondi. — Mas onde moro nao tenho espaco para guardar.

— Para falar a verdade, eu ando por ai vendendo enciclopédias — explicou.

Metade da curiosidade que eu tinha a respeito desse homem subitamente desapareceu. Agora sim,
um vendedor de enciclopédias. Tomei um gole do café jd frio e devolvi a xicara ao pires, com cuidado
para nao fazer barulho.

— Eu bem que gostaria de ter uma, mas, infelizmente, no momento estou sem dinheiro. Liso
mesmo. Eu tinha uma divida, e s6 agora comecei a quitd-la.

— Ei, pare com isso — disse ele, balangando a cabe¢a. — Nao estou aqui para fazer vocé comprar
uma enciclopédia. Sou pobre, mas nio preciso apelar desse jeito. Para falar a verdade, tenho um
contrato que diz que nio preciso vender para os japoneses. Existe um acordo.

— Japoneses?

— Sim. A minha especialidade é vender enciclopédias para os chineses. Faco um levantamento dos
que moram na cidade e vou de porta em porta, um a um. Nao sei quem inventou isso, mas é uma
ideia e tanto. As vendas sdo boas. Toco a campainha, dou boa-tarde, me apresento e entrego o meu
cartdo. E isso. De resto, é s6 fazer amizade com os compatriotas e a conversa flui que é uma beleza.

Alguma coisa, de repente, virou a chave da minha meméria.

— Lembrei — eu disse.

Era o chinés que eu conhecera na escola.

— Sei que ¢ estranho. Ainda nao entendi como virei vendedor de enciclopédia para chineses —
comentou. O tom de sua voz era bem objetivo. — Eu me lembro de todos os detalhes do que
aconteceu, mas, quando tento juntar as partes para entender o rumo que as coisas tomaram, perco o
fio da meada e nao consigo enxergar o todo da situa¢iao. Quando me dei conta, ji estava envolvido
nisso.

Noés nunca estudamos na mesma classe nem conversamos sobre assuntos pessoais. Ele era amigo de
um amigo. Mas, se nao me falha a memoéria, ele ndo era o tipo de pessoa que se tornaria um vendedor
de enciclopédias. Vinha de uma boa familia e acho que suas notas eram mais altas do que as minhas.
Ele fazia sucesso com as garotas.

— Aconteceram muitas coisas, mas a histéria é longa, sombria e estiipida. Acho que nao vale a pena
contar — disse ele.

Sem saber o que dizer, permaneci quieto.

— A responsabilidade nao é s6 minha — prosseguiu. — Hd muitas coisas complicadas que se
sobrepdem, mas, no final das contas, acaba sendo culpa minha.

Eu tentava lembrar como ele era naquela época, mas s6 conseguia chegar a memorias vagas. Creio
que, uma vez, sentamos a mesa da cozinha da casa de alguém e, juntos, bebemos uma cerveja e
conversamos sobre musica. Deve ter sido em uma tarde de verao. Mas eu nio tinha certeza. Era como



retomar um sonho outrora esquecido.

— Por que serd que eu abordei vocé? — perguntou ele, como se a questao nao fosse dirigida a mim.
Depois, ficou um tempo girando o isqueiro sobre a mesa. — Sinto muito se estou incomodando vocé,
mas saiba que fiquei contente em revé-lo. Guardava boas recordagdes nossas.

— Nao foi incdmodo — respondi. Era verdade. Eu também, de certo modo, senti uma estranha
nostalgia.

Permanecemos em siléncio durante um tempo. Nao tinhamos o que conversar. Fumei o resto do
cigarro e ele terminou seu café.

— Acho melhor eu ir — anunciou ele, guardando o cigarro e o isqueiro no bolso. Depois, afastou
um pouco a cadeira. — Nao posso ficar matando o tempo. Tenho muito que vender.

— Vocé tem panfletos?

— Panfletos?

— Da enciclopédia.

— Ah! — exclamou ele, meio distraido. — Hoje nao trouxe. Quer dar uma olhada?

— Quero, sim. Ainda que por pura curiosidade.

— Posso enviar pelo correio. Vocé me passa o seu endereco?

— Tirei uma folha da minha agenda, anotei e entreguei para ele. Ele deu uma rdpida olhada e,
dobrando em quatro, guardou no porta-cartoes.

— E uma boa enciclopédia. Nao digo isso sé6 porque estou vendendo. E de fato muito bem-feita.
Tem muitas ilustragdes coloridas. Com certeza, pode ser de grande utilidade. Eu mesmo, quando
tenho tempo, costumo folhed-la. Nao enjoa.

— Pode ser que demore, mas, quando estiver em condig¢oes, pretendo comprar.

— Tomara que sim — disse ele, abrindo outro imenso sorriso digno de campanha eleitoral. —
Quando isso acontecer, nao sei se ainda estarei vendendo enciclopédias. Depois de visitar todas as
casas de chineses, nao terei mais trabalho. A partir dai, o que serd de mim? Quem sabe o préximo
passo seja me especializar em vender seguro para os chineses? Ou ainda ser um vendedor de lipides?
Mas ndo importa, sempre haverd coisas para vender.

Senti vontade de dizer alguma coisa a ele. Talvez por pressentir que nunca mais o encontraria de
novo. Algum comentdrio relacionado aos chineses. Mas eu nao conseguia verbalizar o que gostaria,
por isso acabei nio dizendo nada. S6 me limitei a uma saudagao trivial na hora de nos despedirmos.

Mesmo hoje, acho que ainda nio encontraria as palavras.

5

O que serd que eu, um homem de trinta e poucos anos, diria se acordasse debaixo de uma pérgola
com uma luva de couro servindo de travesseiro, depois de sair correndo do centro do campo para
agarrar uma bola alta e bater o rosto com toda a for¢a contra o poste da cesta de basquete? Talvez
alguma coisa como: Isso ndo é um lugar para mim.

Lembrei-me disso quando estava no vagao da linha Yamanote, em pé, diante da porta. Eu segurava
atento o bilhete para nao perdé-lo, e olhava a paisagem através do vidro. Nossa cidade. Um cendrio
que me deixou profundamente deprimido. Aquela conhecida melancolia — turva como uma gelatina
de café —, tdo familiar as pessoas da cidade grande, voltava a me pegar. Edificios sujos, grupo de
pessoas andnimas, ruidos entrecruzados, engarrafamentos, o céu acinzentado, a poluigdo visual dos
andncios publicitdrios; desejo e resignagao, impaciéncia e entusiasmo. Iniimeras escolhas, inimeras



possibilidades. O infinito e, a0 mesmo tempo, o vazio. Tentamos ter tudo nas maos e o que temos ¢é
uma imensa quantidade de nada. A cidade ¢ isso. De repente, me lembrei das palavras daquela
chinesa: “Isso nao é um lugar para mim”.

Vejo a cidade de Téquio e penso na China.

Foi assim que conheci virios chineses. Também li muito sobre a China. Desde o cldssico Shiki
(Histéria da China) até Estrela vermelha sobre a China. Eu queria conhecer mais sobre esse pais. Mais
da minha China. Uma China que s6 eu era capaz de compreender. Uma China com a qual eu me
conectava de forma particular. Diferente daquele gigante amarelo do globo terrestre. Hipotética,
imagindria. De certa forma, uma parte de mim era atravessada pela palavra China.

Vou perambular pela minha China. Mesmo sem embarcar num avido. Posso fazé-lo pelos vagées do
metrd de Téquio, ou acomodado no banco de trds de um tdxi. Posso vivenciar essa aventura em uma
sala de espera do dentista aqui perto de casa, ou na recep¢ao de um banco. Posso ir a qualquer lugar
ou a lugar nenhum.

Téquio — um dia, quando eu estiver no vagao da linha Yamanote, esta cidade chamada Téquio de
repente se desintegrard; em um estalo, s restarao ruinas do lado de fora da janela. Em siléncio,
observarei essa destrui¢dao segurando firmemente o meu bilhete de trem. A minha China caird como
cinzas sobre a cidade, contaminando-a sem parcimoénia. Gradativamente, ela deixard de existir. Nio,
isso ndo é um lugar para mim. As nossas palavras desaparecerdo, assim como os nossos sonhos se
transformarao em névoa. Serd como a adolescéncia entediante que, apesar de parecer nunca ter fim,
de subito, em algum ponto da vida, apenas deixa de existir.

Engano... engano é o paradoxo do desejo, segundo a garota universitdria chinesa. Se isso for
verdade, tanto eu quanto vocé somos o préprio engodo. Sendo assim, haverd saida?

Seja como for, vou me sentar na escadaria de pedra do porto e aguardar aquele lento barco para a
China surgir no vazio do horizonte. Guardado no fundo da mala, levo comigo o orgulho de ter sido
aquele jogador de beisebol leal, me pondo a imaginar, ali, os telhados reluzentes e os campos
verdejantes da China.

Nio me importam as perdas e a destrui¢ao. Nao as temerei, da mesma forma como o batedor nao se
intimida com a bola que lhe é lancada, ou como o revoluciondrio encara a forca. Se é que isso ¢é
possivel.

Amigos! A China ¢ longe demais.



O anio dangarino

Um anao apareceu no meu sonho e perguntou se eu queria dangar.

Eu sabia que era um sonho. Mas, como eu estava muito cansado tanto no sonho como na realidade,
recusei delicadamente o convite, dizendo “desculpe, estou tao cansado que nio consigo”. Pelo que
pareceu, o ando nao ficou decepcionado com a minha resposta e, mesmo sozinho, comecou a dangar.

Ele ajeitou a vitrola portdtil no chao, posicionou o disco e dan¢ou. Havia muitos discos espalhados
ao lado da vitrola. Peguei alguns para dar uma olhada. As musicas eram de védrios géneros, parecia
terem sido escolhidas a revelia, de olhos vendados. Além disso, algumas capas estavam com o disco
errado. Depois de escutar algum disco, ele colocava do lado da vitrola de qualquer jeito em vez de
guardar na capa, e no final juntava tudo e deixava uma bagunca. Por causa disso, um disco dos
Rolling Stones estava na capa de uma orquestra de Glenn Miller, enquanto naquela da suite Daphnis
et Chloé de Ravel ia um coro de Mitch Miller.

Mas isso nao parecia ser um problema para o anao. A dnica coisa que parecia importar para ele era
dangar conforme a musica. Agora ele dan¢ava uma masica de Charlie Parker que, por acaso, estava na
capa dos Cldssicos da guitarra. Seu corpo era dominado pelas intensas e ligeiras notas da musica,
levando-o a movimentar-se em frenesi. Eu assistia a essa performance comendo uvas.

Enquanto dangava, ele suava muito. Tanto que, quando balangava a cabega, o suor que escorria do
rosto se espalhava para todos os lados e dava para ver gotas pingando das pontas dos dedos. Mesmo
assim, ele continuava a dangar. Quando a mdsica terminou, deixei a tigela com uvas no chao e
coloquei outro disco na vitrola. O anio voltou a dangar.

— Vocé danca muito bem — comentei. — Vibra como a musica.

— Obrigado — disse 0 anio, sem esconder a vaidade.

— Sempre dancga desse jeito? — perguntei.

— Sim, sempre que posso.

Depois de responder, deu um belo giro na ponta dos pés. Os cabelos cheios e sedosos balangaram ao
vento. Comecei a aplaudir. Nunca tinha visto alguém dancgar tdo bem. Assim que fez uma reveréncia
para agradecer, a musica terminou. O anao parou de dancgar e limpou o suor com a toalha. A agulha
da vitrola girava em vao e emitia um sonoro e mondtono patim-patim-patim-patim, entao levantei o
brago da agulha e desliguei o aparelho. Guardei o disco na primeira capa que vi.

— Se eu contar a minha histéria para vocé, a conversa vai ser longa — disse o anao, olhando de
relance para mim. — E vocé nio tem muito tempo, nao é?

Peguei uma uva e hesitei um momento antes de responder. Tempo ndo era problema, mas ouvir a
histéria dele seria muito tedioso e, para comegar, aquilo era um sonho. Sonhos sao efémeros. Podem
acabar de uma hora para outra.

— Eu vim de um pais do norte — comegou ele, sem esperar a minha resposta, e estalou os dedos.
— As pessoas do norte nao dangam. Ninguém sabe dangar. Desconhecem a existéncia da dan¢a. Mas
eu queria dangar. Mexer as pernas, girar os bragos, balangar o pescoco e rodopiar. Assim, desse jeito...

O anio mexeu as pernas, girou os bracos, balancou o pescoco e rodopiou. Os movimentos em si
eram simples, mas, executados em conjunto, criavam uma performance incrivelmente bonita e faziam



seu corpo emanar raios de luz.

— Eu queria dangar, por isso vim para o sul. Aqui me tornei dangarino e dancei em bares. Fiquei
tdo famoso que dancei para o imperador. Sim. Obviamente, isso foi antes da revolu¢ao. Como vocé
deve saber, depois da revolu¢iao o imperador morreu, fui banido da cidade e passei a morar na floresta.

O anio voltou para o meio do pdtio e recomegou a dangar. Botei outro disco. Um velho dlbum de
Frank Sinatra. O anao dancava e cantava Night and Day junto com Sinatra. Imaginei-o dangando
diante do trono do imperador, em um lugar com lustres elegantes, belas damas da corte, frutas
exdticas, a guarda imperial com suas langas, rotundos eunucos, o jovem imperador paramentado com
uma suntuosa capa incrustada de joias, e o anio ali, suado, concentrado em dangar... Ao imaginar
essa cena, tive a impressdo de que a qualquer momento, de algum lugar distante, escutariamos a
artilharia da revolucao.

O ando seguia dan¢ando, e eu comia uvas. O sol se punha a oeste do horizonte e as sombras da
floresta desciam o seu manto sobre a terra. Uma borboleta preta gigante, do tamanho de um péssaro,
sobrevoou o pdtio e desapareceu nas profundezas da mata. Esfriou. Senti que estava na hora de sumir.

— Acho que preciso ir — disse para o anio.

Ele parou de dangar e assentiu com a cabega.

— Muito obrigado por me mostrar a sua danga. Gostei muito.

— Foi um prazer — respondeu o anio.

— Acho que a gente nao vai mais se ver, nao é? Se cuide — disse.

— Naio se preocupe — ele respondeu. — Nés voltaremos a nos encontrar.

— Por qué?

— Porque vocé voltard. Voltard para morar na floresta e dangar comigo todos os dias. Daqui a um
tempo, vocé também se tornard um 6timo dangarino.

O anio estalou os dedos.

— Por que eu moraria e dangaria aqui com vocé? — perguntei, surpreso.

— J4 estd decidido — respondeu. — Ninguém pode mudar isso. Vamos nos reencontrar.

Depois de dizer isso, 0 ando me observou em siléncio. A escuridao tingiu a sua silhueta de um tom
azulado como o de dguas noturnas.

— Até mais — disse o ando.

Virou as costas para mim e continuou dan¢ando.

Ao acordar, estava sozinho. Na cama, deitado de brugos, completamente suado. Vi um péssaro pela
janela. Nao parecia ser o que eu via sempre.

Lavei bem o rosto, fiz a barba, botei um pao na torradeira e fervi dgua para o café. Dei ragao para o
gato, troquei a areia da caixa, pus uma gravata e calcei os sapatos. Depois, peguei o 6nibus e fui para a
fibrica de elefantes.

Convenhamos que fazer elefantes niao é nada ficil. Por ser uma coisa grande e a montagem,
complexa. Diferente de fabricar presilhas para o cabelo ou ldpis de cor. A fdbrica era um conjunto de
pavilhoes distribuidos por uma drea bem ampla. Eram enormes e as se¢oes eram identificadas por
cores. Por exemplo, no meu caso, naquele més eu trabalhava no setor de orelhas cujos pilares e teto
eram amarelos. O capacete e a calga do uniforme tinham essa mesma cor. Eu ficava o dia todo
fazendo orelhas de elefante. No més anterior, eu estava no pavilhiao verde, usando capacete e cal¢a
verde, encarregado das cabegas de elefante. Todo més éramos como ciganos, ndmades de se¢do em



se¢a0. Assim funcionava a fibrica. O objetivo era proporcionar aos funciondrios a oportunidade de
conhecer o elefante como um todo. Nao era permitido passar a vida toda ali fazendo exclusivamente
orelhas ou unhas das patas do elefante. A planilha de rodizio dos funciondrios era feita pelos
executivos, e nds segufamos essa programagao.

Fazer a cabeca do elefante era uma das tarefas mais desafiadoras. Era um trabalho tdo minucioso,
tao cheio de detalhes que, no final do dia, o cansaco era tao grande que nem sobrava 4nimo para
conversar. No més em que estive encarregado das cabegas, perdi trés quilos. Mas, apesar do cansago,
eu sentia que de fato havia sido “produtivo”. Em compensagio, fazer orelha era muito fécil. Bastava
manused-la e esticd-la um pouco, inserir algumas pregas e, pronto, tinhamos orelha. Por isso, quando
os funciondrios eram transferidos para essa se¢ao, o pessoal costumava dizer que famos “tirar férias na
orelha”. Fiquei de férias ali por um més, até ser transferido para as trombas. A tromba exigia atengao
redobrada e muita paciéncia. Por ser flexivel, ela precisava estar desobstruida ao longo de toda a sua
extensdo para nio enfurecer o elefante quando ele estivesse pronto. Fazer tromba era muito
estressante.

O elefante nio era feito do zero. Para falar a verdade, apenas o reconstrufamos, isto é, o elefante era
capturado e as orelhas, a tromba, a cabe¢a, o corpo, as patas e o rabo cortados com serrote, e essas
partes se transformavam em outros cinco elefantes. Os elefantes que fazfamos possufam um quinto de
um animal real e quatro quintos de partes falsas. Isso, porém, nio era notado de imediato, e o préprio
elefante também nao percebia. O nosso trabalho era primoroso.

A razio de fabricar artificialmente os elefantes — ou reconstitui-los — se justificava porque somos
muito mais impacientes do que eles. Um elefante normalmente leva quatro ou cinco anos para ter
filhote. E claro que, por adorarmos os elefantes, ficamos irritados com essa pritica ou comportamento
biolégico deles. Foi por isso que comegamos a criar os elefantes com as nossas préprias maos.

Para evitar o uso impréprio dos elefantes reconstituidos, estes eram adquiridos pela Companhia de
Abastecimento de Elefantes, que, durante quinze dias, realizava uma checagem rigorosa de seu
funcionamento. Se estivesse tudo certo, a base das patas era carimbada com o logo da empresa e eles
acabavam soltos na selva. Costumdvamos fazer quinze elefantes por semana, mas, na época que
antecedia o Natal, as mdquinas trabalhavam em plena capacidade e chegavam a fabricar vinte e cinco,
embora quinze fosse a quantidade adequada.

Cheguei a comentar que o setor de orelhas era o mais tranquilo de toda a fébrica. Nao exigia for¢a
nem preocupagio com detalhes, e tampouco utilizava maquindrio complexo. O volume de trabalho
também nao era grande. Podia-se trabalhar com calma ao longo do dia ou realizar todas as tarefas de
manha para ficar livre no periodo da tarde.

Eu e meu parceiro nao gostdvamos de enrolar no trabalho e, por isso, termindvamos as tarefas pela
manhai e, 2 tarde, aproveitdvamos para bater papo, ler ou fazer qualquer outra coisa. Naquela tarde,
depois de encostarmos na parede as dez orelhas jd com as pregas, sentamos no chio sob o sol.

Contei para ele sobre o sonho que tivera com o anao dangarino. Descrevi em detalhes — alguns
desnecessirios —, mas isso porque eu ainda me lembrava de tudo. Quando nao conseguia achar as
palavras eu demonstrava balan¢ando o pescogo, girando os bracos ou mexendo as pernas. Meu
parceiro tomava chd e respondia com alguns “hum, hum”. Ele era cinco anos mais velho, tinha o
corpo robusto, barba escura e parecia timido. Tinha o costume de cruzar os bragos e ficar pensando
por horas. A fisionomia dele também reforcava a imagem de pessoa séria e reflexiva, mas com
frequéncia ele acabava por levantar o corpo pesado, depois de um longo periodo de siléncio reflexivo,



para dizer “E complicado!”.

Dessa vez, como era de esperar, ao ouvir a histéria do meu sonho, ele ficou um bom tempo calado,
pensativo. Demorou tanto que nesse meio-tempo resolvi pegar um pano e limpar o painel do fole
elétrico. Depois de muito pensar, ele finalmente mandou um “E complicado! Anio, anio dangarino...
E complicado!”.

A resposta dele nio me decepcionou, porque eu nio esperava mesmo nada além disso. Eu sé queria
contar o sonho para alguém. Reajustei o painel de volta no lugar e tomei o chd, que j4 estava morno.

No entanto, para minha surpresa, ele continuou pensando em siléncio.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.

— Acho que jd ouvi falar desse anao em algum lugar.

— E mesmo? — disse eu, surpreso.

— S6 nao consigo lembrar quem foi que me contou.

— Faga um esforgo, por favor.

— Estd bem... — disse e se calou.

Trés horas depois, jd perto do fim do hordrio de expediente, quando anoitecia, ele conseguiu se
lembrar.

— E isso! Sabe aquele velho que trabalha no setor de transplante de cabelos do Estdgio de Producao
Seis? Aquele de cabelos brancos compridos e que é quase banguela? Dizem que ele trabalha aqui desde
antes da revolucao.

— Ah, sim — respondi. Eu o havia visto algumas vezes na taberna.

— Foi ele que, hd muito tempo, me contou a histéria do ando. O anio que dan¢ava muito bem.
Naquela época, achei que era papo-furado e nio dei muita trela, mas, pelo que vocé me contou hoje,
jd nao sei mais.

— O que ele contou para vocé exatamente? — perguntei.

— Bem, isso foi hd muito tempo... — ele disse, cruzando os bragos e parando para pensar. Mas,
pelo visto, nio guardava nada além disso na meméria. Um tempo depois, ele se levantou com
dificuldade e confirmou:

— Nao consigo me lembrar, acho melhor vocé pedir para ele mesmo te contar.

Assim que a sirene de fim de expediente soou, fui correndo até o Estdgio de Produgio Seis, mas o
velho nao estava mais l4. S6 encontrei duas jovens garotas varrendo o chao. A menina mais magra
disse que eu poderia achd-lo “na taberna antiga”. De fato, 14 estava ele, bebendo no balcio, sentado
em um banco com as costas eretas ¢ com sua marmita do lado.

Era uma taberna antiga. Muito, muito antiga. Existia desde antes de eu nascer, desde antes da
revolugiao. Muitas geragoes de operdrios fabricantes de elefantes beberam, jogaram cartas e cantaram
ali. Havia vdrias fotos antigas da fdbrica penduradas na parede. Fotos do primeiro presidente
examinando uma presa de elefante, da atriz de filmes que visitara a fibrica havia muito tempo, da
festa noturna da estagao de verdo... Mas as fotos do imperador e da familia real ou registros de
eventos ocorridos durante o regime imperial foram queimados pelo exército revoluciondrio. No
entanto, obviamente ainda havia algumas imagens da revolu¢ao: do exército de ocupagao invadindo a
fibrica de elefantes, do exército de ocupagao mostrando o chefe da fibrica pendurado...

O velho estava sentado debaixo de uma velha foto desbotada com a legenda “Trés jovens polindo
uma presa’ e bebia Mecatol. Sentei ao lado dele e o cumprimentei. Ele apontou para a imagem e disse:



— Este sou eu.

Olhei atentamente para a foto e foquei no jovem que, dos trés, estava na ponta direita e parecia ser
o velho quando mais novo, aos doze ou treze anos. Se ele nao tivesse mostrado quem era ele, eu nao
reconheceria, mas, pensando bem, o nariz grande e os ldbios finos eram os mesmos. Eu tinha a
impressao de que o velho sempre sentava ali e repetia aquela indicagao para os clientes que via pela
primeira vez: “Este sou eu”.

— Foto bem antiga, ndo? — puxei conversa.

— E de antes da revolug¢do — respondeu o velho, com naturalidade. — Antes da revolugio, eu era
uma crianga. Todos envelhecem. Vocé também vai ficar como eu. Aguarde com alegria.

Depois de dizer isso, ele abriu a boca — deixando 2 mostra uma arcada com a metade dos dentes
—, cuspiu e soltou um riso acanhado.

Em seguida, o velho contou a histéria da revolugao. Ele nao gostava do imperador, nem do exército
revoluciondrio. Deixei-o se estender a vontade e, no tempo certo, ofereci uma dose de Mecatol e
perguntei se ele, por acaso, conhecia o anao dangarino.

— Anio dangarino? — questionou o velho. — Quer ouvir a histéria do anao dangarino?

— Quero — respondi.

Ele olhou para mim com um olhar inquisitivo e, desconfiado, perguntou:

— Por qué?

— Ouvi boatos e fiquei curioso. Parece interessante — menti.

O velho continuou olhando com desconfian¢a para mim, mas, um tempo depois, o seu olhar voltou
a ficar estdtico e turvo como o de um bébado.

— Tudo bem. — disse ele. — J4 que vocé me pagou a bebida, vou contar. Mas... — ele p6s um
dedo em riste bem diante da minha cara. — Nao conte para ninguém. A revolu¢ao aconteceu hi
muito tempo, mas a histéria do ando dangarino é a inica que deve ficar em sigilo. Por isso, nunca fale
disso com ninguém e nio diga o meu nome. Entendeu?

— Entendi.

— Peca mais bebida e vamos sentar a mesa.

Pedi duas doses de Mecatol e fomos para uma mesa. Ele ndo queria que o gargom ouvisse a nossa
conversa. Em cima da mesa havia uma lumindria verde com formato de elefante.

— Aconteceu antes da revolu¢ao — o velho comegou. — O anio veio de um lugar do norte e era
um eximio dangarino. Nao. Mais do que isso: ele era a prépria dan¢a. Ninguém era capaz de dangar
como ele. O vento, a luz, o cheiro, a sombra, tudo se concentrava nele para emenar como uma
irradiagao. Ele era capaz de fazer isso. Aquilo era... incrivelmente fantdstico!

Os poucos dentes da frente tilintaram no copo.

— Viu o ando dangar? — perguntei.

— Se eu o vi dangar? — o velho me encarou em siléncio e, um tempo depois, abriu os dedos sobre a
mesa. — E claro que o vi dancar. Ali4s, todos os dias. Todos os dias, bem aqui.

— Aqui?

— Sim — respondeu o velho. — Bem aqui. O anio dangava todos os dias aqui. Antes da revolugao.

Segundo o velho, 0 ando chegara sem nenhum dinheiro e, no comec¢o, trabalhou escondido naquela
taberna fazendo servigos gerais, mas, com o tempo, a sua habilidade de dancar foi reconhecida e ele
acabou contratado como dangarino. Os funciondrios reclamaram porque queriam ver as garotas no



palco, mas foi s6 uma questao de tempo para pararem de reclamar e passarem a prestigiar a danca do
anio em siléncio, com seus copos na mao. A performance dele era totalmente diferente da de
qualquer outro dangarino. Em poucas palavras, ele conseguia mexer com os sentimentos mais
profundos da plateia. Aquelas emogdes que normalmente deixamos de lado ou que desconhecemos
existirem dentro de nds, ele as trazia a luz tal como quando se extraem as visceras de um peixe.

O anio dangou na taberna durante seis meses. Sempre mobilizando um putblico que lotava o lugar.
Todos queriam ver o anio dancarino. Sua performance provocava nos espectadores uma imensa
felicidade ou uma insuportdvel amargura. Foi nessa época que ele descobriu que a danga possuia o
poder de manipular as emocgdes e os sentimentos das pessoas.

A histéria do ando dangarino chegou ao conhecimento do chefe do Conselho dos Nobres, que era
proprietdrio de terras localizadas nas adjacéncias e tinha ligagao com a fébrica de elefantes — esse
nobre posteriormente foi capturado pelo exército revoluciondrio e langado vivo dentro de um barril de
cola —, e foi por meio desse nobre que o jovem imperador soube do anio. O imperador, que gostava
de musica, manifestou o desejo de ver o ando dangar. O suntuoso navio com o brasao imperial e uma
escolta oficial foram enviados a taberna e, demonstrando profundo respeito, a guarda imperial
conduziu o aniao até o palicio. O dono da taberna recebeu uma gratificagio em dinheiro
exageradamente generosa. Os frequentadores locais chiaram bastante, mas sabiam que nao adiantaria
fazer uma queixa ao imperador. Tiveram de se conformar e logo voltaram a prestigiar a danca das
garotas, com cervejas e Mecatol.

Enquanto isso, 0 ando ganhou um quarto no paldcio e as damas da corte lhe davam banho, vestiam-
no com trajes de seda e lhe ensinavam as boas maneiras para se portar diante do imperador. Na noite
seguinte, o anio foi conduzido ao salao principal. L4, a orquestra imperial o aguardava tocando uma
polca de autoria do imperador. O anio dangou conforme a musica. Comegou com passos calculados,
para o corpo se adaptar ao ritmo e, aos poucos, aumentou a velocidade até dangar como um
redemoinho. As pessoas olhavam para ele estarrecidas. Ninguém conseguia dizer nada. Algumas
damas desmaiaram. O imperador, sem querer, deixou cair a taga de cristal decorada com pé de ouro,
mas ninguém escutou o estilhacgo dela ao se quebrar no chao.

Quando o velho chegou a essa parte, pds o copo em cima da mesa e limpou a boca com as costas da
mao; depois, passou a mao na lumindria em forma de elefante. Aguardei ansioso a continuagio da
histéria, mas ele permanecia quieto. Chamei o gar¢om e pedi mais uma rodada de cerveja e Mecatol.
A taberna comegava a encher e, no palco, uma jovem mulher afinava as cordas de um violao.

— E o que aconteceu? — perguntei.

— Ah... — exclamou o velho, como se fosse dificil lembrar. — A revolugio estourou, o imperador
foi morto e o anao fugiu.

Olhei para o velho mantendo os cotovelos sobre a mesa e bebendo a caneca de cerveja que eu tinha
nas maos.

— A revolugio explodiu logo depois de o anio ir para o paldcio?

— Nao, ele estava 14 havia um ano — respondeu o velho, antes de soltar um arroto estrondoso.

— Naio consigo entender — comentei. — Hd pouco vocé me disse que nio podia falar do anao em
puablico. Por qué? Existe alguma relagio entre o ando e a revolu¢io? E isso?

— Nao sei se existe alguma relagdo, mas uma coisa é certa: por anos, o exército revoluciondrio
cagou 0 anio com unhas e dentes. E, ainda que a revolugio seja coisa do passado, dizem que a busca
continua. Mas nao sei qual a relagio entre o anio e a revolugdo. Sé escutei boatos.



— Boatos?

O velho parecia hesitar em contar.

— Boatos ndo passam de boatos. Dificil saber a verdade. Mas o que se sabe é que o ando usava de
for¢as do mal no paldcio, por isso a revolugio estourou. Essa é a tnica informa¢ao que tenho. Nada
além disso.

O velho deixou escapar um suspiro pesado e virou a bebida em um sé6 gole. Um fio da bebida cor de
péssego escorreu pelo canto de sua boca e caiu dentro da camisa de colarinho mole.

Nio voltei a sonhar com o anio. Eu, como sempre, continuei indo para a fibrica produzir orelhas
de elefante. Usava o vapor para amolecé-las, esticava a peca com o martelo de prensa, fazia o corte,
acrescentava e misturava ingredientes para aumentar em cinco vezes o volume, deixava secar e
finalizava com as pregas. Na hora do almogo, eu e meu parceiro comfamos nossas marmitas e
faldvamos sobre a garota recém-chegada ao Estdgio de Produc¢io Oito.

Havia muitas garotas trabalhando na fdbrica de elefantes. A maioria nas tarefas de conexdes do
sistema nervoso, na costura ou na limpeza. Os homens, quando tinham folga, conversavam sobre as
mulheres. E, quando as mulheres tinham folga, conversavam sobre os homens.

— E linda demais — derreteu-se meu parceiro. — Todos estio de olho nela, mas até agora
ninguém se deu bem.

— Ela ¢ isso tudo mesmo? — perguntei. Afinal, nao foram poucas as vezes em que me decepcionei
com boatos de mulheres supostamente estonteantes.

— E verdade! Se nio acredita, vai l4 ver vocé mesmo. Se nio achi-la bonita, aconselho vocé a trocar
de olhos no Estigio de Producgao Seis. Se eu jd nao fosse casado, faria de tudo para conquistd-la,
custasse o que custasse — disse meu parceiro.

A hora do almogo tinha terminado, mas, como disse antes, no meu setor tinhamos tempo livre no
periodo da tarde, por isso inventei uma desculpa para ir até o Estdgio de Produgao Oito. Para chegar
l4, tinha que atravessar um longo tinel subterrineo. Na entrada havia um seguranga, mas, como ele
me conhecia de vista, me deixou passar sem fazer perguntas.

Na saida do tdnel havia um rio e, seguindo um pouco abaixo, via-se o galpio que abrigava o
departamento aonde eu queria chegar. Os telhados e a chaminé eram cor-de-rosa. Ali funcionava o
setor das patas de elefante. Quatro meses antes eu trabalhara nesse setor e sabia onde ficava a porta de
servico, mas o seguran¢a que tomava conta da entrada agora era um rapaz jovem que eu nunca havia
visto.

— Posso ajudar? — perguntou o novato. Vestia um uniforme novinho em folha e fazia a linha
inflexivel.

— Precisamos de nervos e vim pegar alguns emprestados — respondi e tossi para limpar a garganta.

— Que estranho! — respondeu, olhando para o meu uniforme. — Vocé é do setor de orelhas,
certo? Pelo que sei, ndo hd compatibilidade entre os nervos das orelhas e os das patas.

— Se eu for explicar, a conversa vai longe — eu disse. — Para falar a verdade, no comeco pensei em
pegar nervos na se¢io das trombas, mas 14 me disseram que ndo havia e que estavam com problemas
por falta de nervos para as patas. Por isso, se eu conseguisse um carretel desse tipo para eles, disseram
que me cederiam em troca o rolo de que preciso, de nervos para orelhas. Liguei para cd e fui
informado que aqui hd um carretel de nervos para patas sobrando. Por isso, estou aqui.

O seguranca analisou as folhas de uma prancheta.



— Mas eu nio fui informado. Quando se faz esse tipo de transferéncia, eles costumam me avisar
com antecedéncia.

— Que estranho. Deve haver algum engano. Da préxima vez, vou pedir para as pessoas fazerem
isso.

O guarda ficou resmungando em voz baixa durante um tempo. Avisei-o de que, se eu levasse uma
bronca por atrasar o servigo, nio hesitaria em dizer que a culpa tinha sido dele. Entdo, me deixou
passar.

O Estdgio de Produ¢ao Oito — isto ¢, o setor de fabricagdo das patas — ficava em um edificio
espagoso, baixo e comprido, construido no subsolo e com o chio revestido de areia. O chao de fora
ficava na altura dos olhos e a iluminagio entrava por uma janela estreita. Nos trilhos méveis presos ao
teto, havia dezenas de patas de elefante penduradas. Olhando direito, parecia uma manada de
elefantes caindo do céu.

Eram mais ou menos trinta funciondrios — homens e mulheres — trabalhando ali. O lugar era
escuro e todos usavam boné, mdscara e 6culos de seguranga, o que tornava dificil saber quem era a
nova garota. L4, encontrei um colega antigo e lhe perguntei sobre ela.

— E a da mesa quinze, encarregada das unhas — disse ele. — Se vocé estd pensando em cair em
cima, esqueca. E casca-grossa. Sem chance.

— Vou me lembrar disso.

A garota que inseria as unhas nas patas era esbelta e remetia a uma pintura medieval.

— Com licenga — ela dirigiu seu olhar para o meu rosto, meu uniforme e meus pés, e voltou ao
meu rosto. Depois, tirou o boné e os 6culos. De fato, era muito linda. Os cabelos eram longos e
cacheados, e o seu olhar era profundo como o oceano.

— Sim?

— Estava pensando que, se vocé estiver livre amanha a noite, sibado, poderiamos sair para dangar
— convidei com fé e coragem.

— Amanha 2 noite estarei de folga e, sim, vou dangar. Mas ndo com vocé — respondeu.

— J4 combinou com alguém? — perguntei.

— Nao exatamente — ela respondeu e, em seguida, recolocou o boné e os éculos de seguranga.
Depois, pegou uma unha de elefante, posicionou na ponta da pata e mediu o tamanho. Ao perceber
que a largura da unha era um pouco maior, pegou o cinzel e, com agilidade e rapidez, a lixou.

— Se nio tem nada marcado, entio venha comigo — insisti. — E bem mais divertido sair
acompanhada, nao acha? Conhe¢o um 6timo restaurante...

— Nao quero. Quero sair sozinha. Se vocé também quer dangar, v dancar.

— Eu vou — respondi.

— Faca o que quiser — disse ela, retomando o trabalho e me ignorando completamente. Ela pegou
a unha que acabara de lixar e a posicionou em uma das cavidades que ficavam na ponta da pata.
Dessa vez, o tamanho da unha estava perfeito.

— Para uma novata, vocé é muito boa — comentei.

Mais uma vez, ela me ignorou.

Na noite desse dia, voltei a sonhar com o anao. Como da outra vez, sabia que era um sonho. Ele
estava sentado em um tronco no meio de uma clareira da floresta e fumava. Dessa vez, nao tinha
vitrola nem discos. Parecia cansado e, por isso, dava a impressdo de ter envelhecido, mas nao a ponto



de se especular que pudesse ter nascido antes da revolu¢ao. O anido devia ter uns dois ou trés anos a
mais do que eu, mas era dificil saber sua idade. Na verdade, ¢ dificil saber a idade de um anio.

Como eu nao tinha nada para fazer, andei em volta dele, olhei para o céu e sentei ao seu lado. O
céu estava bastante nublado e nuvens escuras se moviam em sentido oeste. Nao seria estranho se uma
chuva caisse a qualquer momento. Acho que foi por isso que o ando nao trouxe a vitrola e os discos.
Ele devia ter guardado em algum lugar seguro para que nao ficassem molhados se chovesse.

— Oi — cumprimentei-o.

— Oi.

— Nao vai dangar hoje?

— Hoje nao.

Sem dangar, dava a impressao de estar debilitado, e seu estado era lastimdvel. Nem parecia que um
dia ele pdde se orgulhar do fascinio que exercera no paldcio imperial.

— Estd passando mal? — perguntei.

— Estou — respondeu. — Nao estou me sentindo bem. A floresta é muito fria. Quando se vive
sozinho por muito tempo, muitas coisas afetam o corpo.

— Nao ¢ ficil — respondi.

— Preciso de energia. Uma nova dose de energia na veia. Que me permita dangar sem parar, que
nio me faca ficar doente debaixo da chuva, que me permita correr por colinas e vales. E disso que eu
preciso.

— Nossa.

Ficamos um bom tempo em siléncio, sentados no tronco. As copas das drvores, bem acima de nossas
cabegas, cantavam com o vento. De vez em quando, por entre os troncos uma borboleta gigante
aparecia e logo desaparecia.

— Entdo — disse 0 ando. — Vocé nio vai me pedir alguma coisa?

— Pedir? — respondi, surpreso. — Pedir o qué?

O anio pegou um graveto do chao e, com a ponta, desenhou uma estrela.

— E sobre a garota. Nao quer ficar com ela? — perguntou.

Ele falava da recém-chegada ao Estdgio de Produc¢ao Oito. Fiquei surpreso em saber que ele tinha
acesso a esse tipo de informagdo. Mas convenhamos que o mundo dos sonhos é um infinito de
possibilidades.

— E claro que quero. Mas nio posso pedir sua ajuda para isso. E um assunto que sé eu posso
resolver.

— Sozinho vocé nio vai conseguir.

— Por que vocé acha isso? — meu tom de voz saiu ligeiramente irritado.

— Porque nio vai dar em nada. E nio adianta ficar irritado, porque nio vai conseguir — decretou
0 anao.

Acho que ele estd certo, pensei. Ele estd certo. Eu nao passo de um cara comum. Nao tenho muitas
qualidades das quais me orgulhar. Nao tenho dinheiro, ndo sou bonito e muito menos bom com as
palavras. Enfim, nao tenho nada de especial. Quanto ao meu cardter, talvez nio seja ruim, sou
trabalhador e meus amigos parecem me admirar. O meu corpo é sauddvel. Mas nao sou o tipo pelo
qual as garotas se apaixonam a primeira vista. No fundo, eu sabia que aquela garota nio era para mim.

— Mas, se eu der uma forga, vocé consegue — 0 anao sussurrou répido.

— Como assim? — perguntei, curioso.



— A danca. Aquela garota gosta de dancar, por isso, se vocé dancar bem, ela serd sua. E s6 esperar
com calma debaixo da drvore que a fruta cai.

— Vocé me ensina a dangar?

— Ensino — garantiu o anio. — Mas nido adianta treinar s6 um ou dois dias. Mesmo treinando
todo dia, e com dedicacio, vai precisar de, no minimo, seis meses para se tornar um dangarino. E o
tempo necessdrio para que a sua danga conquiste o coragio das pessoas.

Eu balancei a cabeca, desanimado:

— Entdo deixa pra 4. Daqui a seis meses, ela jd vai estar com outro homem.

— Quando vai dancar?

— Amanha — respondi. — Amanha, sdbado, no salao. Ela também vai, e eu vou chami-la para
dancar.

O anio desenhou com o graveto vdrias linhas retas no chio e, entre elas, tracou linhas horizontais
formando uma estranha figura. Fiquei em siléncio observando atento os movimentos de sua mao. Por
fim, ele jogou a ponta do cigarro no chao e pisou nela para apagar.

— Existe um jeito de fazer isso. Se é que vocé quer mesmo essa mulher — disse o ando. — Vocé
quer?

— Claro — respondi.

— Quer saber como?

— Quero.

— Nao ¢ um bicho de sete cabegas. Eu entro dentro de vocé e pego o seu corpo emprestado para
dangar. Vocé tem um corpo sauddvel, é forte e acho que serve para isso.

— Tenho uma sadde de ferro, pode acreditar — confirmei. — Mas isso realmente é possivel?
Entrar dentro de mim e dancar?

— Sim, é possivel. Se fizermos isso, aquela garota é sua. Pode apostar. Nao s6 ela, qualquer garota
poderd ser sua.

Passei a ponta da lingua pelos ldbios. Aquela conversa era muito instigante. Mas talvez houvesse a
possibilidade de o ando entrar dentro de mim e nunca mais sair, se apoderando do meu corpo para
sempre. Por mais que eu quisesse conquistar uma mulher, jamais correria esse risco.

— Vocé estd preocupado, nio é? — antecipou-se o anio, como se adivinhasse o que passava pela
minha cabe¢a. — Vocé acha que vou roubar o seu corpo.

— E que ouvi muitas coisas sobre vocé — respondi.

— Coisas ndo muito boas, nao é? — questionou.

— Pois é.

O anio sorriu confiante.

— Nao se preocupe. Posso ter esse poder, mas nio tenho como me apoderar de um corpo para
sempre. Para fazer isso, é preciso que os dois queiram — assegurou. — E vocé nao quer que alguém se
apodere de seu corpo para sempre, quer?

— Claro que nao — respondi, ja todo arrepiado.

— Mas nio vou ajudéd-lo sem receber nada em troca. Entdo... — o0 anao levantou um dedo. — Eu
ajudo vocé com uma condigio. Nada complicado, mas nao deixa de ser uma condigao.

— Qual?

— Entro dentro do seu corpo e vamos ao salio. Entao, vocé a tira para dangar e a seduz com a
danga. Mas, durante todo esse processo, vocé nao poderd falar nada. Enquanto nio conquistd-la, nao



vai poder abrir a boca. Essa é a condicao.

— Como vou conquisti-la se nao vou poder falar nada? — retruquei.

— Porque vocé nao vai precisar — explicou o anao, balangando a cabega. — Nao se preocupe. Com
a danga eu conquisto qualquer garota, mesmo sem dizer nada. Por isso, nio se preocupe. Vocé nio
pode falar nada desde o momento em que entrar no salao até conseguir ficar com ela, entendeu?

— E se escapar? — perguntei.

— Al eu fico com o seu corpo — respondeu o anio, como se esse fosse um detalhe insignificante.

— Mas e se eu conseguir ficar o tempo todo sem falar?

— Al ela serd sua, eu saio do seu corpo e volto para a floresta.

Suspirei profundamente, sem saber o que responder. Enquanto o anao esperava que eu me
decidisse, pegou o graveto e voltou a desenhar outra estranha figura no chao. Uma borboleta se
aproximou e pousou bem em cima da figura. Para falar a verdade, eu estava com medo. Nao tinha
certeza se seria capaz de ficar em siléncio durante tanto tempo. Mas, se eu nio fizesse isso, jamais
seria capaz de conquistar aquela garota. A imagem dela lixando a unha da pata do elefante no Estdgio
de Produgao Oito me veio a mente. Eu a desejava.

— Tudo bem — respondi. — Vamos em frente.

— Combinado — respondeu o anio.

O saldo de danga ficava do lado do portao principal da fibrica de elefantes e, todo sidbado a noite,
as pessoas que trabalhavam ali lotavam o lugar. Praticamente todos os solteiros da empresa — homens
e mulheres — se reuniam no salao para dancgar, beber e conversar com os amigos. Os casais sempre
davam um jeito de escapar para transar na floresta.

Que saudades, disse o anio dentro do meu corpo, com um tom de voz emocionado. A danga é isso.
Multidao, bebida, luz, suor, perfume de mulher. Abh! Que saudades disso tudo.

Abri caminho na multidao a procura dela. Alguns colegas me cumprimentavam com um tapa no
ombro. Eu retribuifa apenas com um sorriso largo, sem dizer nada. Um tempo depois, a orquestra
comecou a tocar, mas nada de encontré-la.

Naio precisa ficar ansioso. A noite é uma crianga. Agora é que a diversio vai comegar, disse o anio.

A pista de danga era redonda e girava lentamente, por meio de um equipamento gerador de for¢a
motriz. Ao redor da pista havia mesas e cadeiras. Do teto alto pendia um lustre enorme que fazia
cintilar o chao impecavelmente lustrado como uma pista de gelo. No lado direito do palco, vista da
plateia, havia uma plataforma que remetia a arquibancadas de um estddio. Nessa plataforma ficavam
duas orquestras que, a cada trinta minutos, se revezavam para tocar musica a noite toda. A banda da
direita tinha dois conjuntos de bateria completa e os integrantes traziam um elefante vermelho
estampado no peito. A principal atragdo da banda da esquerda era a série de dez trombones, e seus
musicos, também no peito, traziam a marca de um elefante verde.

Sentei a uma das mesas e pedi uma cerveja. Afrouxei a gravata e fumei um cigarro. Uma dangarina
sentou ao meu lado e me convidou para dangar. Nao dei a minima para ela. Com o queixo apoiado
nas maos, molhei a garganta com a cerveja e fiquei esperando a minha garota.

Uma hora depois, nenhum sinal dela. Valsas, foxtrote, batalha de bateristas e solos de trompete
passaram pela pista. Comecei a achar que ela zombara de mim e que, desde o inicio, nao tinha
inten¢ao nenhuma de vir dancar.

Nio se preocupe, sussurrou o anao. Ela vem. Fica tranquilo e vé se relaxa!



Ela surgiu no salao quando os ponteiros do relégio marcaram nove horas. Vestido justo e cintilante
e sapatos pretos de salto alto. O saldo todo parecia desaparecer enevoado diante de sua imagem sexy e
deslumbrante. Alguns caras capturaram de imediato sua presenga e se ofereceram para acompanhd-la,
mas ela escorragou cada um com um tGnico e simples movimento de mao.

Observei seus passos enquanto bebia tranquilo a minha cerveja. Ela sentou em uma mesa defronte a
minha, do outro lado da pista, pediu um coquetel vermelho e acendeu um cigarro longo e fino.
Praticamente nio tocou na bebida e, depois de fumar, amassou a ponta no cinzeiro e se levantou.
Caminhou até a pista de danga com a determina¢io de uma mergulhadora pronta para saltar do
trampolim.

Dangou sozinha, sem par. A orquestra tocava tango. Seus movimentos eram graciosos. Era
hipnotizante observi-la. Ao se curvar, os cabelos negros e encaracolados esvoagavam na pista como o
vento, e seus dedos finos e brancos dedilhavam no ar as cordas de uma harpa invisivel. Sem nenhum
constrangimento, ela se dedicava a sua dancga particular. Observando-a com atenc¢io, aquilo parecia
ser a continuagao de um sonho. Isso me deixou um pouco confuso. Se eu estava usando um sonho
para criar outro, entdo onde eu estava de verdade?

A garota danga muito bem!, comentou o anao, animado. Se é por ela, tudo isso vale mesmo a pena. Entio,
vamos?

Levantei da mesa e, meio que inconsciente, caminhei até a pista de danga tirando os homens do
caminho. Quando cheguei do lado dela, dei uma sonora batida de calcanhares para anunciar a minha
inten¢ao de dancar. Ela continuou na dela e, de vez em quando, olhava para mim de relance. Abri um
sorriso. Sem corresponder, ela seguia inabaldvel em seus préprios passos.

Comecei devagar e, aos poucos, aumentei o ritmo e, por fim, dangava como um furacao. O meu
corpo nao era mais meu. Minhas maos, meus pés e 0 meu pescogo entraram em um frenesi, alheios
aos meus pensamentos. Enquanto eu soltava o corpo, conseguia escutar claramente o movimento dos
astros, o fluxo das marés e a passagem dos ventos. Percebi que a danga era isso. Eu mexia as pernas,
girava os bracos, balan¢ava o pescogo e rodopiava. Ao rodopiar, uma esfera de luz branca explodia
dentro da minha cabeca.

Ela olhou de soslaio para mim. Para me acompanhar, deu um giro e bateu o pé no chao. Percebi
que, dentro dela, também explodia uma esfera de luz branca. Eu estava feliz. Era a primeira vez na
vida que me sentia assim.

E entio? Nio é bem melhor do que trabalhar na fibrica de elefantes?, perguntou o anao.

Nio respondi. A minha boca estava tiao seca que, mesmo que quisesse, ndo conseguiria falar.

Dangamos durante horas. Eu conduzia a danga e ela me seguia. Um momento registrado na
eternidade. Por fim, ela pareceu exausta e, ao parar de dangar, me segurou pelo brago. Eu — ou,
melhor dizendo, 0 anio — também parei. Em pé, no meio da pista, ficamos um bom tempo olhando
um para o outro, perdidos em pensamentos. Ela se agachou, tirou os sapatos pretos de salto alto e,
com eles na mao, olhou mais uma vez para mim.

Saimos do salao e fomos andar nas margens do rio. Como eu nao tinha carro, o jeito era caminhar e
caminhar para onde a estrada nos levasse. Seguindo em frente, depois de subirmos uma pequena
encosta, fomos surpreendidos pelo aroma das flores brancas que floresciam durante a noite. Ao olhar
para trds, os edificios da fdbrica eram manchas escuras que se estendiam abaixo de nés. O saldo do
baile emitia luzes amarelas e a musica jump, que a orquestra tocava, era como uma chuva de pélen



sobre nds. O vento soprava leve e o reflexo do luar produzia um brilho molhado sobre os cabelos dela.

Ambos permanecemos em siléncio. Logo depois da danga, nao sentimos necessidade de conversar.
Durante a caminhada, ela nio largou do meu brago.

No final da colina, havia uma enorme pradaria cercada por um bosque de pinheiros e, por um
instante, o campo parecia um lago silencioso. A grama que crescia homogénea e alcangava a minha
cintura bailava ao sabor dos ventos noturnos. As flores-do-campo, espalhadas aqui e ali, exibiam as
suas pétalas, que brilhavam sob o luar, para seduzir os insetos.

Caminhei até o centro do campo abracado a ela e, sem dizer nada, a levei ao chao.

— Vocé nio ¢ de falar muito, nao é? — ela disse e riu. Depois, largou os saltos altos e abragou o
meu pescoco. Beijei a sua boca, afastei o corpo e, mais uma vez, olhei para ela. Linda como um sonho.
Eu nio conseguia acreditar que a tinha nos bracos. Ela, de olhos fechados, parecia aguardar que eu a
beijasse de novo.

Foi nesse instante que as feicoes de seu rosto comegaram a mudar. De uma das narinas, surgiu uma
coisa rastejante, branca e flicida. Era um verme. Eu nunca tinha visto um tao grande como aquele.
Em seguida, mais vermes comegaram a sair pelas duas narinas, e o ar foi tomado por um cheiro
insuportdvel, de caddver em putrefacao. Um cheiro que provocava 4nsias de vomito. Os vermes da
boca penetravam na garganta, enquanto outros passavam pelos olhos para se enfiar nos cabelos. A pele
do nariz cedeu, s6 restando ali dois buracos negros por onde vermes em profusio rastejavam cobertos
de carne putrefata.

Dos olhos safam pus. O pus pressionava os globos oculares que, depois de tremularem duas ou trés
vezes de um modo estranho, saltaram das 6rbitas e penderam para os lados do rosto. No interior das
cavidades oculares havia vermes endurecidos em forma de um carretel de linha branca. Também
havia vermes aos montes no cérebro putrido. A lingua, que parecia uma lesma gigante, pendia da
boca, intumescida. As gengivas carcomidas revelavam dentes brancos que caiam com facilidade. Por
fim, a prépria boca também se dissolveu. Sangue brotava da raiz dos cabelos, que comegaram a soltar
em mechas. Vermes se saciavam com a pele viscosa da cabe¢a. Mesmo assim, a garota nio soltava os
bragos que envolviam as minhas costas. Eu ndo conseguia me desvencilhar de seu abrago, tampouco
desviar o rosto e muito menos fechar os olhos. Um bolo de asco que se formara em meu estdmago
subiu para a garganta, mas eu nio conseguia vomitar. Tive a impressio de que toda a pele do meu
corpo tinha sido virada do avesso. Escutei a risada do anao no pé do meu ouvido.

O rosto da garota nio parava de se decompor. Os musculos, por alguma razao, ficaram retorcidos e
a mandibula se abriu, espalhando as carnes com textura pastosa, misturadas com pus e vermes, por
todos os lados.

Respirei fundo para conseguir félego e gritar com todas as minhas for¢as. Queria que alguém,
qualquer um, me salvasse daquele inferno. Mas, por fim, reprimi o grito. Intuitivamente pensei: Isso
ndo pode ser real. Foi como um estalo. Era obra do anao. Ele queria que eu soltasse a voz, que eu dissesse
qualquer coisa para tomar o meu corpo para sempre. Era isso que ele estava planejando.

Mas eu sabia o que fazer e tratei de fechar os olhos. Dessa vez, sem grande resisténcia. Ao fechd-los,
escutei as rajadas de vento cruzando o campo. Senti os dedos da garota segurando firmemente as
minhas costas. Abracei o corpo dela, puxei-a para mais perto de mim e pus os meus ldbios naquela
carne em decomposi¢io onde ficava a sua boca. Senti meus ldbios encostarem naquelas carnes
asquerosas e vermes endurecidos, o cheiro insuportdvel de carniga entrava pelas minhas narinas. Mas
isso s6 durou um segundo. Quando abri os olhos, eu voltava a beijar a linda garota de antes. A luz



ténue do luar iluminava as suas bochechas cor de péssego. Era o sinal de que eu tinha vencido o anio.
Conseguira passar pela prova sem proferir uma tnica palavra.

Vocé ganhou, ele confirmou, com a voz desanimada. Ela é sua. Vou sair.

E 0 ando abandonou o meu corpo.

— Mas a histéria nao acaba aqui — ele tratou de fazer a ressalva. — Vocé pode ganhar virias e
vdrias vezes; mas, para perder, basta uma uUnica vez. Se perder uma vez, perde tudo. Um dia vocé
perderd e, entdo, serd o seu fim. Vou esperar por esse dia.

— Por que eu? — gritei. — Por que nio outra pessoa?

Ele nao respondeu. Apenas riu. Sua risada reverberou durante um tempo até se desfazer no vento.

No final, o anio estava certo. Hoje, venho sendo perseguido pela policia. Uma pessoa que me vira
dan¢ando no salio — desconfio que tenha sido aquele velho — denunciou as autoridades que o anio
vivia dentro do meu corpo. A policia investigou a minha vida e interrogou vdrias pessoas proximas. O
meu parceiro admitiu que eu havia comentado sobre o anido dangarino. Fui condenado a prisao. A
policia cercou a fdbrica. A bela garota do Estigio de Produgio Oito discretamente me avisou a
respeito do cerco. Fugi mergulhando em uma piscina que estocava elefantes e, montado nas costas de
um deles, alcancei a floresta. Na fuga, pisoteei alguns policiais.

Desde entao, hd um més estou fugindo de floresta em floresta, de montanha em montanha, me
alimentando de frutas silvestres e insetos e bebendo dgua do rio para sobreviver. A quantidade de
policiais é grande. Sei que um dia vao me pegar. E, quando isso acontecer, serei posto em um guincho
e estragalhado em mil pedacos. Tudo em nome da revolugio. Foi isso que ouvi dizer.

Todas as noites, sonho com o anio implorando que eu permita que ele entre em meu corpo.

— Assim, vocé nao serd preso nem ird virar picadinho — disse o anao.

— Mas, em compensagao, teria de morar na floresta e dangar por toda a eternidade, nao é?

— Isso mesmo. A escolha ¢ sua.

Depois de dizer isso, 0 anio deixa escapar uma risadinha.

Eu nio sei o que quero.

Ougo latidos de cachorros. Sio muitos. Estao bem perto daqui.



O altimo gramado do entardecer

Eu devia ter dezoito ou dezenove anos na época em que trabalhava cortando grama, ou seja, cerca de
catorze ou quinze anos atrds. Foi hd muito tempo.

Mesmo assim, as vezes, tenho a impressdo de que catorze ou quinze anos nio é muito tempo. Se
nio me engano, foi bem na época — talvez pouco antes ou pouco depois — em que Jim Morrison
cantava Light my Fire e Paul MacCartney, The Long and Winding Road e, para mim, ¢ dificil conceber
esse periodo como sendo de um passado distante. Chego a pensar que eu mesmo nao mudei tanto ao
longo desses anos.

Mas posso estar enganado. Devo ter mudado, e muito. Se eu nio admitir isso, muitas coisas
deixariam de fazer sentido.

Sendo assim, o.k., eu mudei. E todas essas coisas a que me vou referir aconteceram hd catorze ou
quinze anos.

Perto de casa — eu tinha mudado havia pouco tempo — existia uma escola publica ginasial, e,
quando eu safa para caminhar ou fazer compras, passava na frente dela. Com o pensamento distante,
eu via os alunos praticando esportes, desenhando e fazendo bagunc¢a. Nada neles chamava minha
atengdo em especial, mas eles eram tudo o que existia a se olhar por ali. Também existiam algumas
cerejeiras plantadas ao longo da calgada a direita, mas as criangas eram mais interessantes.

Entio, certo dia, de repente, um pensamento me ocorreu: Elas tém catorze ou quinze anos. Aquilo foi
sem duvida uma singela descoberta e uma auténtica surpresa. Pensar que, catorze ou quinze anos
atrds, elas nem tinham nascido e, se tivessem, nio passavam de rosados pedagos de carne
semiconscientes. Agora, usavam batom, fumavam escondidas num canto da quadra, se masturbavam,
enviavam cartas ridiculas a DJs, pichavam os muros das casas com spray vermelho e, quem sabe, liam
Guerra e paz.

Uau.

Da minha parte, hd catorze ou quinze anos, eu cortava grama.

A memoria é como a fic¢ao ou a ficgao é como a memoria. Desde que comecei a escrever romances,
percebo e sinto profundamente essa via de mao dupla. A meméria é como um tipo de romance, ou
vice-versa. Por mais que vocé se esforce para conduzir a escrita de forma organizada, o contexto vai
para um lado, vem para outro e, de tantas idas e vindas, ele acaba se perdendo. E como amontoar
vérios gatinhos. Apesar de quentes com o calor da vida, nao tém estabilidade para se equilibrar. Vez
por outra, quando essa escrita se torna mercadoria — um produto comercial —, isso me constrange. A
ponto de o meu rosto ficar vermelho. Se chego a ficar com a expressao alterada assim, é certo que o
mundo também ruboriza.

No entanto, se considerarmos que a existéncia humana é constituida de agoes absurdas apoiadas
em motivacoes relativamente genuinas, a questdo do certo ou errado deixard de ser crucial. E a partir
desse ponto que a meméria germina e nasce a fic¢do. E desse ponto que elas se tornam uma miquina
de movimento perpétuo que ninguém conseguird parar. Emitindo um barulho rigido e seco, a ficgao
percorrerd toda a superficie da terra, tragando uma linha que tende ao infinito.



“Tomara que dé certo”, alguém poderd dizer. Mas nao tem como. Nao funciona assim.

Entao, como proceder?

O melhor é continuar juntando e amontoando os gatinhos. Gatinhos exaustos, d6ceis e macios. O
que serd que eles vio pensar ao despertar e descobrir que estao empilhados como lenha para fogueira?
Talvez pensem que ¢é estranho, e fique por isso mesmo. E, se isso acontecer — e nio mais que isso —,
acho que tenho uma pequena chance de salvacao. Acho que tenho.

Eu cortava grama quando tinha dezoito ou dezenove anos e, sendo assim, esta é uma histéria de
muito tempo atrds. Naquela época, namorava uma garota da minha idade, mas ela tinha ido morar
em uma cidade bem distante. A gente se encontrava, no maximo, duas semanas por ano. Encontros
em que fazfamos sexo, famos ao cinema, frequentdvamos bons restaurantes e conversivamos sobre
tudo. Dentro dessa rotina, sempre acabdvamos brigando feio para depois fazer as pazes e terminar na
cama. Ou seja, éramos uma versio resumida de um casal comum.

Ainda hoje nao sei dizer se cheguei de fato a amd-la ou nao. Apesar de ainda guardi-la na memoria,
nio sei a resposta. A inica coisa que sei é que gostava de fazer as refei¢oes com ela, de vé-la tirar cada
peca de roupa e penetrar em seu corpo macio. Depois do sexo, eu também gostava de olhar para ela,
de conversar, de observar o rosto dela apoiado no meu peito e de vé-la dormir. Mas isso é tudo o que
me ficou dela. Fora isso, mais nada.

Exceto nas semanas em que ficdvamos juntos, a minha vida era extremamente monétona. Eu
assistia as aulas da faculdade e as minhas notas estavam dentro da média. Ia para o cinema sozinho e
perambulava a toa pela cidade. Eu tinha uma amiga muito querida. Apesar de ela ter namorado, nés
sempre safamos para passear e conversar sobre vdrios assuntos. Quando eu estava sozinho, ouvia rock.
Eu me sentia feliz e, a0 mesmo tempo, triste. Mas convenhamos que, naquela fase, todos nds nos
sentiamos assim.

Em uma certa manha de verdo, no comeco de julho, recebi uma longa carta da minha namorada
dizendo que queria terminar comigo. “Eu sempre gostei de vocé, ainda gosto e daqui pra frente...”
etc. etc. Resumindo, era uma carta me dando o fora. Ela até jd estava saindo com outro. Balancei a
cabega para os lados num gesto de indignacao, fumei seis cigarros, sai para beber cerveja, voltei e
fumei de novo. Depois, quebrei ao meio trés ldpis que estavam sobre a mesa. Nao era exatamente raiva
que eu sentia. S6 estava aténito. Em seguida, troquei de roupa e fui trabalhar. Por um bom tempo, as
pessoas ao meu redor comentavam “Como vocé anda alegre!”. Dificil entender a vida.

Naquele ano, eu tinha um emprego tempordrio de cortador de grama. A empresa ficava perto da
estagdo Ky6do da linha Odakyl e ia de vento em popa. Muitas pessoas escolhem amplos gramados
quando constroem suas casas. Ou adotam um cachorro. E quase um reflexo condicionado. Alguns até
optam pelos dois. Nada contra. A grama verde ¢é bonita e cachorros sao carismdticos. Mas, meio ano
depois, os aborrecimentos sao evidentes. A grama precisa ser cortada e é preciso levar o cio para
passear. Nem sempre as coisas saem do jeito que a gente quer.

Era af que eu entrava: contratado para cuidar do jardim dessa gente. Tudo comegou no verao do
ano anterior, depois de ver o antncio dessa empresa no mural da faculdade. Além de mim, havia
outros colegas que também trabalhavam 14, mas logo desistiram e, no final, sé eu continuei. O servico
era pesado, mas o saldrio compensava. O melhor era nao precisar conversar com as pessoas. Um
trabalho perfeito para mim. Depois que comecei nesse emprego, juntei um bom dinheiro. A intengédo
era poupar para viajar no verdo com a minha namorada. Mas, com o término do namoro, nio houve
viagem. Depois de receber a carta que anunciava o fim do nosso relacionamento, fiquei uma semana



pensando em como torrar as economias. Era sé nisso que eu pensava. Aquela foi uma tipica semana
em que nada parecia fazer sentido. O meu corpo parecia ser o de outra pessoa. As minhas maos, o meu
rosto, o meu pénis... nada parecia ser meu. Imaginei outro homem dormindo com ela. Alguém — que
eu desconhecia — mordiscando seus delicados mamilos. Era uma sensacao estranha. Como se eu
deixasse de existir.

No final das contas, nao consegui definir o que faria com o dinheiro. Alguém chegou a perguntar
se eu ndo queria comprar um carro — um Subaru 1000 cc — usado. Tinha alta quilometragem, mas
estava em boas condigdes e o pre¢o também era atraente. Mesmo assim, nao me senti empolgado para
fechar negécio. Outra possibilidade era substituir os alto-falantes do meu aparelho de som por outros
mais potentes, mas eu vivia num pequeno e antigo apartamento, daquelas construgoes de madeira,
entao, de que me serviriam? Podia me mudar para outra casa, mas nao havia motivos para isso. E af
talvez ndo sobrasse dinheiro para adquirir os alto-falantes.

Nio sabia no que gastar. Por fim, comprei uma camisa polo, alguns discos e guardei o que sobrou.
Um tempo depois, comprei também um rddio portdtil da Sony, bonito e de boa qualidade. Tinha um
alto-falante potente e o sinal de FM pegava bem.

Uma semana depois, cheguei a uma conclusao: se nao tinha com que gastar, nao precisava juntar
dinheiro.

Em uma certa manha, informei ao presidente da empresa que deixaria o emprego. Justifiquei a
necessidade de estudar para as provas, e que, antes, ainda pretendia viajar um pouco. Claro que nio
falei que estava saindo por nao precisar mais de dinheiro.

— E mesmo? Que pena! — disse o presidente (que parecia um jardineiro idoso), parecendo
lamentar mesmo a minha saida. Ele suspirou, sentou na poltrona e fumou um cigarro. Ao erguer a
cabega, olhou para o teto e as articulagoes de seu pescogo estalaram. — Vocé trabalhou muito bem.
Dentre os tempordrios, vocé era o mais antigo e o que mais recebeu elogios dos clientes. Apesar de
jovem, sempre fez um excelente trabalho.

Agradeci as palavras. De fato, minha reputa¢ao era boa. Sempre fui bastante dedicado. A maioria
dos tempordrios usava o cortador de grama para realizar o servico principal, e terminava as tarefas de
qualquer jeito. Era um método ripido e niao cansava muito. O meu jeito de trabalhar, porém, era
outro. Eu quase nao usava a mdquina e gastava a maior parte do tempo cortando a grama
manualmente. Cortava e aparava as dreas das bordas, em especial onde a mdquina nio alcangava; com
isso, o acabamento ficava impecdvel. O rendimento era baixo porque o saldrio era calculado pela
quantidade de casas e pelo tamanho dos jardins. O fato de trabalhar muito tempo agachado
provocava uma tremenda dor nas costas. S6 quem ji cortou grama sabe o que digo. No comego,
enquanto o corpo nao se acostuma, até subir e descer escadas ¢ doloroso.

Eu nao trabalhava com toda essa dedicagao e capricho para conquistar uma boa reputagio. Sei que
¢ dificil de acreditar, mas eu me sentia motivado sé porque gostava de cortar grama. Todas as manhas
eu afiava a tesoura de poda, ajeitava o cortador na minivan, ia até a casa do cliente e fazia o servigo.
Havia muitos tipos de jardim e de donas de casa. Algumas eram simpdticas e discretas, enquanto
outras eram rispidas e mal-educadas. Havia também jovens esposas que ficavam de camiseta larga e
sem sutia e, enquanto eu cortava grama, se aproximavam e, agachadas na minha frente, deixavam a
mostra seus mamilos.

Seja como for, assim era a minha rotina. Em geral, a grama dos jardins estava tao alta que eles
pareciam matagais. Quanto maior a grama, mais vontade eu tinha de trabalhar nela. Ao terminar o



servigo, a impressao do jardim era totalmente distinta. Uma sensa¢ao maravilhosa, como se nuvens
espessas se dispersassem dando lugar aos raios de sol.

Apenas uma vez dormi com a dona da casa depois de terminar o trabalho. Ela tinha uns trinta e um
ou trinta e dois anos. Era do tipo mignon e seus seios eram pequenos e rigidos. Ela fechou as portas e
com a luz apagada, no quarto escuro, fizemos sexo. Sem se livrar do vestido, tirou a calcinha e ficou
em cima de mim. Nao permitiu que eu a tocasse dos seios para baixo. Seu corpo era estranhamente
frio e s6 a vagina era quente. Ela era de poucas palavras, e eu também permaneci quieto. A barra de
seu vestido emitia um som como o de um sussurro, alternando movimentos ripidos e lentos. O
telefone tocou por um momento, mas parou.

Um tempo depois, pensei que minha namorada e eu poderfamos ter terminado por causa disso.
Mas essa ideia nao tinha fundamento. Foi s6 algo que me ocorreu. A sensacio de culpa por ter
ignorado a chamada. Mas tudo bem. Aquilo jd era passado.

— E agora? — disse o presidente. — Com vocé saindo, nao vou conseguir honrar os compromissos.
Estamos no periodo de maior demanda.

A estagdo das chuvas faz com que a grama cresc¢a mais rdpido.

— Serd que vocé pode ficar mais uma semana? Preciso de pelo menos esse tempo para poder achar
outra pessoa para a sua vaga e ai eu me ajeito. Se vocé aceitar, pago um adicional.

Acabei por aceitar a proposta. Por ora, eu nao tinha mesmo nenhum plano e o melhor era que eu
gostava de trabalhar. Mas, mesmo assim, é estranho, pensei. Justamente quando imaginava nio precisar
mais de dinheiro, ele continuava vindo.

Trés dias ensolarados, um chuvoso e, a seguir, mais trés dias de muito sol. A semana transcorrera
desse jeito. Era verdo. Um verao espléndido e agraddvel. Nuvens brancas de contornos bem definidos
flutuavam no céu. O sol escaldante queimava a pele. Minhas costas tinham descascado trés vezes e
estavam bronzeadas. Até atrds das orelhas o sol havia castigado.

Na manha do meu tltimo servi¢o, vesti uma camiseta, um short e ténis; pus os meus 6culos escuros
e entrei na minivan rumo ao meu ultimo jardim. O rddio do carro estava quebrado, entao levei o meu
radio portdtil e dirigi ouvindo rock’n’roll. Creedence, Grand Funk. Tudo girava em torno do sol de
verdo. Eu alternava entre assobiar ao ritmo de algumas das musicas e fumar um cigarro. O jornalista
da rddio FEN emendou uma sequéncia impronuncidvel de nomes de localidades vietnamitas.

O meu ultimo jardim ficava perto do parque de diversdoes Yomiuri Land. Caramba! Por que uma
pessoa que morava na provincia de Kanagawa contratava uma empresa de Setagaya para cortar a
grama do seu jardim? Mas eu nio tinha direito de reclamar. Afinal, eu escolhera esse trabalho. De
manhi, ao chegar & empresa, tinhamos um quadro com toda a programacio do dia, e cada um
indicava o servigo que queria pegar. A maioria optava por locais préximos para nao perder tempo na
locomogio e assim conseguir trabalhar e receber mais. Eu, ao contrdrio, procurava pelas casas mais
distantes. Sempre foi assim. Todos estranhavam isso. Como jd contei, eu era o mais antigo da casa,
entao tinha prioridade nas escolhas.

Nio havia um motivo em especial. Eu apenas gostava de cortar a grama de lugares distantes.
Gostava do tempo na estrada, de contemplar as paisagens enquanto viajava. Mas suponho que isso
seja dificil de entender.

Eu dirigia com as janelas abertas. Conforme me distanciava da cidade, o vento ficava mais fresco, o
verde, mais vivido, o cheiro enjoativo de mato e da terra seca se intensificava e as nuvens tinham
contornos mais nitidos. O tempo estava magnifico. Perfeito para uma curta viagem com uma garota.



Imaginei o mar frio e as areias quentes da praia. Depois, pensei num pequeno quarto com ar-
condicionado e uma cama com len¢dis azuis impecdveis. Apenas isso. Nada mais me ocorria. As
imagens da praia e dos len¢dis azuis se alternavam em minha mente.

Ao encher o tanque de combustivel no posto de gasolina, continuava a pensar nisso. Deitei-me no
gramado ao lado do posto e, distraido, fiquei observando o frentista verificar o éleo e limpar os vidros.
Ao encostar a orelha no chao, ouvi vdrios tipos de som. Um deles parecia ser o barulho das ondas do
mar. Mas ¢ claro que nio se tratava disso. Eram misturas de sons que a terra sugava. Um pequeno
inseto andava sobre a folha do capim a4 minha frente. Um inseto minusculo, verde e alado. Andou até
a extremidade da folha, hesitou durante um tempo e, por fim, deu meia-volta e retornou pelo mesmo
caminho. Nao parecia nem um pouco atordoado por ter de voltar.

Foram dez minutos para abastecer, verificar o éleo e, assim que o atendente terminou de limpar os
vidros, tocou a buzina para me chamar.

A casa a qual me dirigia ficava no meio de uma colina. Na estrada sinuosa que subia a majestosa
colina, drvores altas cobriam ambos os lados. Em uma das casas, dois meninos brincavam com a dgua
da mangueira, nus no jardim. Os jatos de dgua formavam um pequeno arco-iris de uns cinquenta
centimetros. Alguém tocava piano com a janela aberta. Seguindo a numeragao, foi fécil localizar a casa
que eu procurava.

Parei a minivan diante dela e toquei a campainha. Nao houve resposta. Ao redor, imperava o
siléncio. Nao havia sinal de gente. Toquei mais uma vez. Aguardei paciente.

A casa era simples e parecia agraddvel de morar. Os muros eram pintados com cor de creme e, no
meio do telhado, havia uma chaminé quadrangular da mesma cor. As janelas tinham molduras cinza e
cortinas brancas, todas desbotadas de tanto sol. Era um imével antigo, mas o tempo néo havia tirado o
seu encanto. Em locais de veraneio é comum encontrarmos casas desse tipo. Metade do ano ocupada,
metade do ano vazia. Parecia ser assim. A atmosfera da casa tinha um encanto especial.

O muro de tijolos, construido em estilo francés, batia na altura da cintura e, sobre ele, havia uma
cerca de rosas. As rosas tinham caido e as folhas verdes se banhavam com os ofuscantes raios de sol do
verdo. Nao dava para ver o estado do gramado, mas o jardim parecia ser amplo e uma enorme
canforeira deitava uma sombra fresca na parede creme.

Quando toquei pela terceira vez a campainha, a porta do terrago se abriu lentamente e uma mulher
de meia-idade apareceu. Era bem corpulenta. Eu nio era franzino, e ainda assim ela tinha uns trés
centimetros a mais do que eu. Seus ombros eram largos e parecia estar zangada com alguma coisa. Ela
devia estar na faixa dos cinquenta anos. Nio era bonita, mas o rosto tinha tragos elegantes. Apesar
disso, nao causava uma boa primeira impressiao. As sobrancelhas escuras e o queixo quadrado lhe
conferiam uma teimosia de quem jamais cede quando tem uma opiniao.

Ela me encarou com olhos sonolentos, aparentemente incomodada com a minha presenga. Seus
poucos cabelos grisalhos misturados aos fios grossos faziam ondas no alto da cabe¢a e, das mangas do
vestido de algodao, pendiam dois bragos vigorosos. E muito brancos.

— Vim cortar a grama — anunciei e, em seguida, tirei os éculos escuros.

— Grama? — ela quis ter certeza, inclinando a cabega.

— Isso mesmo. Contrataram a nossa empresa.

— Hum. Ah, sim, tem razdo. O gramado. Que dia é hoje?

— Dia 14.



Ela bocejou.

— Ah, é Dia 14? — e bocejou de novo. Parecia ter dormido um més. — Por acaso, vocé tem
cigarro?

Tirei do bolso um mago pequeno de cigarros Hope, passei um para ela e o acendi com fésforo. Ela
ergueu o rosto para o céu e expeliu a fumacga com deleite.

— Vai precisar de quanto? — perguntou.

— Quanto tempo vou precisar para cortar a grama toda?

Ela apontou o queixo para a frente e confirmou.

— Depende do tamanho e do estado do jardim. Posso dar uma olhada?

— Claro. E o tnico jeito de saber, nao é?

Eu a segui até o jardim. Era plano, retangular e tinha cerca de duzentos metros quadrados. Havia
arbustos de horténsias, uma tnica drvore de cinfora e o restante era gramado. Embaixo da janela se
viam duas gaiolas abandonadas. O jardim estava bem cuidado, e a grama, curta, ainda nio necessitava
de corte. Fiquei um pouco decepcionado.

— Do jeito que estd, vocés podem esperar mais duas semanas — disse.

A mulher soltou um pouco de ar pelas narinas, fazendo barulho e demonstrando contrariedade.

— Quero a grama mais curta. E pra isso que estou pagando vocé. Se digo que é pra cortar, qual é o
problema?

Olhei de relance para ela. Ela tinha razao. Concordei balangando a cabeca e calculei mentalmente o
tempo que gastaria para fazer o servigo.

— Vou precisar de umas quatro horas.

— Vocé é bem devagar, hein!

— Se for possivel, quero trabalhar sem pressa.

— Fag¢a como quiser.

Fui para o carro pegar o cortador de grama elétrico, o ancinho, os sacos de lixo, a garrafa térmica
com café gelado e o rddio portdtil, e levei tudo para o jardim. O sol estava quase a pino e a
temperatura nao parava de aumentar. Enquanto eu levava as tralhas para o jardim, ela trouxe dez
pares de sapatos para o terrago e comegou a limpd-los com um trapo. Eram todos calgados femininos e
de dois tamanhos: um pequeno e outro muito grande.

— Posso poér musica enquanto trabalho? — perguntei.

Ela estava agachada e me olhou para responder:

— Eu gosto de musica.

Comecei recolhendo as pedrinhas espalhadas no jardim e depois passei o cortador de grama. Se a
mdquina sugasse a pedra, estragaria a lAmina. Na parte da frente do cortador havia uma cesta de
pldstico que armazenava a grama cortada. Quando enchia, eu tirava a cesta e jogava o conteido no
lixo. Ainda que a grama estivesse curta, tinha bastante coisa a ser coletada por conta do tamanho do
jardim. O calor era atroz. Tirei a camiseta suada e fiquei de short. Agora s6 faltava o churrasco. Nessas
horas, por mais que vocé beba dgua, ela nio vai virar uma gota de urina. Tudo vira suor.

Depois de passar o cortador durante uma hora, sentei a sombra da canforeira e bebi o café gelado.
O aglcar penetrou em todos os cantos do meu corpo. Uma cigarra cantava acima da minha cabeca.
Liguei o rddio, girei o botdao em busca de uma boa programacio e, ao ouvir Mama Told Me Not tro
Come, dos Three Dog Night, parei de procurar, deitei de costas e, pelas lentes dos 6culos escuros,



contemplei os galhos da drvore e os raios de sol que se revelavam por entre as folhas.

Ela se aproximou e ficou em pé ao meu lado. Vendo-a de baixo, ela parecia uma canforeira. Na mao
direita, segurava um copo que parecia conter uisque e gelo que cintilava com o reflexo da luz de
Verao.

— Quente, hein? — disse ela.

— Demais — respondi.

— Como fard com o almocgo?

Olhei para o meu relégio de pulso. Eram onze e vinte.

— Quando der meio-dia, saio para comer. Se nio me engano, hd uma lanchonete aqui perto.

— Nao precisa ir até 1d. Eu fago um sanduiche para vocé.

— Nao se preocupe. Estou acostumado a sair para comer.

Ela levou o copo até a boca e bebeu metade do uisque em um sé gole. Depois, fechou a boca e
soltou o ar.

— Vou fazer almogo para mim e ndo custa fazer alguma coisa para vocé. Mas, se realmente nao
quiser, nio fago.

— Sendo assim, aceito. Muito obrigado.

Ela permaneceu em siléncio e projetou de leve o queixo para a frente. Em seguida, caminhou sem
pressa, balan¢ando os ombros, e entrou na casa.

Cortei a grama com a tesoura até o meio-dia. Comecei por aparar as dreas que estavam irregulares
e, mesmo depois de passar a mdquina e varrer a grama com o ancinho, continuei cortando onde o
cortador nao conseguira alcangar. O servigo exigia muita paciéncia. Podia ser feito de qualquer jeito
ou com esmero. Mas zelar por um bom servi¢o nem sempre significava reconhecimento. Havia o risco
de ser julgado como um profissional indolente ou que gostava de enrolar. Mas, como disse antes, eu
sempre procurava fazer o melhor. Era préprio da minha natureza. E, possivelmente, era também um
pouco de orgulho.

Em algum lugar soou uma sirene indicando meio-dia, entao a proprietdria me encaminhou a
cozinha e ofereceu sanduiches. A cozinha nio era muito grande, mas o ambiente era agraddvel e
limpo. Sem excessos na decoragdo. Era simples e funcional. As lougas e talheres eram antigos e ali se
tinha a impressao de que o tempo havia parado em alguma época do passado. Com excegao da
geladeira gigante que bramia sonoramente, o entorno era muito silencioso. Ela me ofereceu cerveja,
mas recusei por estar em hordrio de trabalho. Entao, me serviu suco de laranja e bebeu a cerveja. Sobre
a mesa também havia uma garrafa de White Horse pela metade e, no chiao embaixo da pia, muitos e
variados tipos de garrafas vazias.

O sanduiche de presunto, alface e pepino estava mais gostoso do que aparentava. Disse a ela que
estava delicioso. Ela explicou que fazer sanduiches era mesmo o seu forte, até porque nio tinha outras
habilidades culindrias. Contou que o falecido marido era americano e comia sanduiche todos os dias.
Que, para deixd-lo satisfeito, bastava lhe oferecer aquilo.

Ela nem tocou no préprio sanduiche. Limitou-se a comer dois picles e continuou bebendo cerveja.
Nio parecia beber com prazer — apenas bebia. Sentados de frente um para o outro na mesa da
cozinha, eu comia o sanduiche e ela bebia sua cerveja. Nao falamos mais nada, nenhum dos dois.

Ao meio-dia e meia, voltei ao batente. Meu tltimo gramado. Depois que terminasse, pensava que
nio teria mais nenhuma ligacao com essa atividade.

Cortei a grama com empenho enquanto ouvia uma sele¢io de rock da rddio FEN. Varri a grama com



o ancinho e, como faria um barbeiro, a examinei atentamente, sob diversos 4ngulos, para ter certeza
de que nada escapara. A uma e meia, dois ter¢os do jardim estavam prontos. O suor cafa nos olhos e,
toda vez que isso acontecia, eu lavava o rosto com 4gua da torneira. Sem nenhum motivo, meu pénis
endureceu vdrias vezes, para logo amolecer. Bem patético ter ere¢oes cortando grama.

Terminei o trabalho as duas e vinte. Desliguei o rddio e dei uma volta no jardim descalgo. Fiquei
satisfeito. Ndao havia grama sobrando nem dreas irregulares. Estava liso como um tapete. Fechei os
olhos e respirei fundo. Durante um tempo, saboreei a alegria de sentir o frescor do verde sob os meus
pés. Mas, um tempo depois, de stibito senti a energia do meu corpo se esvair.

Ainda gosto muito de vocé, foi o que ela escrevera na tltima carta. E um homem gentil e maravilhoso.
Naio estou mentindo. Mas, certo dia, senti que isso nio me bastava. Ndo sei dizer a razdo. Mas tenho consciéncia
de que esse é um jeito horrivel de dizer isso para vocé. Néo existem justificativas. Dezenove é uma idade muito
dificil. Daqui a alguns anos, creio que poderei explicar melhor o que aconteceu entre nds. Por outro lado, dagui a
alguns anos é provdvel que jd ndo seja mais necessdrio explicar coisa nenhuma, nio é

Lavei o rosto na torneira, guardei os equipamentos na minivan e vesti uma camiseta limpa. Depois,
abri a porta da varanda e avisei que tinha terminado.

— Quer uma cerveja? — ofereceu ela.

— Aceito, obrigado — respondi. Com o servigo finalizado, achei que nao havia problema.

Fomos até o jardim e, lado a lado, contemplamos o gramado. Eu bebia cerveja e ela, vodca com
ténica, sem limao, num copo alto e fino. Era daqueles comuns em bares. As cigarras continuavam a
fazer barulho. A mulher nio aparentava estar bébada; sé a respiragdo era um pouco estranha. O ar
parecia escapar discretamente por entre os dentes, como num leve sibilo. Tive a impressao de que ela
poderia desmaiar a qualquer momento no gramado e vir a falecer. Tentei imaginar a cena. Acho que o
corpo despencaria ruidosamente no chao.

— Vocé fez um bom trabalho — disse ela. — Contratei muitas empresas para fazer o servigo, mas
vocé foi o primeiro que, de fato, fez um bom trabalho.

— Muito obrigado.

— Meu falecido marido era bem exigente e era ele quem cuidava do jardim, com o mesmo
capricho e dedica¢do que vocé demonstrou.

Peguei um cigarro, ofereci outro a ela e, juntos, voltamos a contemplar o jardim, fumando. As maos
dela eram maiores do que as minhas e pareciam duras como pedras. Tanto o copo, que ela tinha na
mao direita, quanto o cigarro, na mio esquerda, passavam a impressio de miniaturas enquanto os
segurava. Os dedos eram grossos e ela nao usava anéis. As unhas tinham nitidas linhas verticais.

— Meu marido sempre cortava a grama nos dias de folga. Mas nao pense que era um cara esquisito.

Tentei imaginar. Em vao. Era tao dificil quanto pensar num casal de canforeiras.

Ela sibilou mais uma vez.

— Desde que o meu marido morreu, contrato o servico de empresas especializadas. Eu sou sensivel
ao sol e a minha filha nio gosta de se bronzear, mas, mesmo sem contar isso, acho que isso nio ¢é
tarefa para uma mocinha, nao é?

Concordei balancando a cabeca.

— Eu realmente gostei do seu jeito de trabalhar. E assim que se corta a grama. A agdo pode ser a
mesma para qualquer cortador, mas por trds existe o sentimento. Se vocé nio botar sentimento no que
faz, a agdo se torna apenas... — ela tentou encontrar a palavra, mas nao conseguiu. Em contrapartida,
arrotou.



Contemplei outra vez o gramado. O meu tltimo trabalho. Isso me deixou triste. Uma tristeza que
encerrava a dor da separagdo. Acho que, ao terminar esse gramado, o que eu nutria pela minha namorada
também chegard ao fim, pensei. Seu corpo nu me veio a mente.

A mulher que parecia uma canforeira arrotou de novo. Dessa vez, ela mesma pareceu desaprovar o
gesto.

— Volte no més que vem.

— Més que vem nao posso — respondi.

— Por qué?

— Hoje é o meu tltimo dia de trabalho. Preciso retomar a minha vida universitdria e garantir um
bom desempenho.

Ela observou meu rosto durante um tempo, desviou o olhar para a ponta dos préprios pés e voltou
a0 meu rosto.

— Vocé ¢ estudante?

— Sim.

— Que faculdade?

Ao ouvir a resposta, ela ndo demonstrou nenhuma rea¢ido. Nao era uma faculdade que pudesse
mesmo deixar alguém impressionado. Com o dedo indicador, cogou a parte detrds da orelha.

— Nao vai mais cortar grama?

— Neste verao, nio — respondi. Nao neste ano. Nem no préximo. Tampouco no outro.

Ela encheu a boca de vodca com tonica como se fosse gargarejar e, a seguir, engoliu em dois
grandes goles, como um liquido por demais precioso. Seu rosto estava molhado de suor. Um pequeno
inseto parecia estar grudado em sua pele.

— Vamos entrar — disse ela. — Aqui fora estd muito quente.

Dei uma olhada no meu relégio de pulso. Duas e trinta e cinco. Nao sabia se era cedo ou tarde.
Terminei o servi¢o e no dia seguinte nao precisaria cortar nem mais um centimetro de grama. Era
uma sensagao esquisita.

— Estd com pressa? — perguntou ela.

Balancei a cabe¢a num gesto negativo.

— Entdo, antes de ir, beba alguma coisa gelada. Nao vou tomar muito do seu tempo. Quero lhe
mostrar uma coisa.

Mostrar uma coisa?

Nio havia por que hesitar. Ela se levantou e, sem olhar para trds, andou ripido em dire¢ao a casa.
S6 me restou acompanhd-la. O calor era tanto que eu estava zonzo.

Dentro da casa, o siléncio reinava absoluto. Depois de ter ficado exposto a luminosidade de uma
tarde de verdo, sentia pequenas agulhadas atrds das pdlpebras. Meus olhos pairavam em uma ténue
escuridiao que parecia ter sido diluida em dgua. Uma escuridao que pertencia aquele local havia
dezenas de anos. O ar estava fresco. Nao um frescor como o de ar-condicionado, mas o de um ar em
circulagao. O vento entrava de um lugar e safa pelo outro.

— Venha para cd — indicou ela, enquanto seus passos ecoavam no corredor. Havia algumas janelas
ao longo desse corredor reto, mas o muro do vizinho e os galhos da canforeira, que cresciam
desengong¢ados, bloqueavam a incidéncia dos raios de sol. O corredor exalava odores que me eram
familiares. Cheiros produzidos pelo tempo, que ele mesmo se encarregava de fazer desaparecer.
Remetiam a roupas velhas, méveis velhos, livros velhos — odores de uma vida de outrora. No final do



corredor havia uma escada. A mulher olhou para trds para se certificar de que eu a seguia e subiu.
Cada degrau que ela pisava emitia um rangido tipico de madeira antiga.

S6 no alto da escada é que os raios de sol conseguiam penetrar na casa. A janela que ficava ao lado
da escada nao tinha cortinas e o sol do verao incidia no chao criando uma piscina de luz. Na parte de
cima havia apenas dois quartos. Um era o tipico quarto de bagunga, o outro, um aposento de verdade.
Ele tinha uma porta verde-clara opaca e uma pequena janela de vidro fosco. A pintura verde estava
rachada em alguns pontos e a maganeta de latdao estava esbranquicada.

Com os ldbios cerrados, ela forgou a saida do ar pelas narinas e, depois de deixar na beira da janela
o copo vazio de vodca com tdnica, pegou um molho de chaves do bolso do vestido e, fazendo muito
barulho, destrancou a porta.

— Entre — convidou ela.

Entramos no quarto. Estava escuro e abafado. Saturado de ar quente. Por entre os vaos da porta
corredica fechada penetravam filetes dourados de raios de sol. Nao dava para ver nada, a nio ser
pequenas particulas de poeira pairando no ar. Ela sacudiu as cortinas, abriu a janela e fez deslizar a
barulhenta porta corredi¢ca. Em segundos, uma luz ofuscante e o vento fresco do sul preencheram o
ambiente.

Era um tipico quarto de adolescente. Havia uma mesa de estudos perto da janela e, do lado oposto,
uma pequena cama de madeira. A cama tinha um lencol azul coral sem nenhuma ruga e travesseiros
da mesma cor. No pé da cama havia um cobertor dobrado e, ao lado, um guarda-roupa e uma cémoda.
Na comoda, alguns produtos de beleza: escova de cabelo, uma tesoura pequena, um batom e um estojo
de pé de arroz. A jovem nio devia ser do tipo que se maquiava com frequéncia.

Sobre a mesa havia cadernos e diciondrios. Diciondrios de francés e inglés aparentemente
manuseados com cuidado. O porta-ldpis contava com um conjunto de canetas e ldpis. A borracha
tinha um dos lados arredondados. Havia ainda um despertador, uma lumindria e um peso para papéis.
Tudo muito simples. Pendurados na parede de madeira havia cinco quadros coloridos de pdssaros e
um calenddrio, sem figuras. Quando passei o dedo na mesa, ele ficou branco de poeira. Parecia ser
resultado de um més de aciimulo. A folha do calenddrio ainda indicava junho.

No geral, era um quarto simples e apropriado para uma adolescente. Nao se viam bichinhos de
peliicia nem fotos de cantores de rock. Nada de objetos espalhafatosos nem lixeira de florzinha. Na
estante de livros embutida na parede havia obras literdrias de prosa, antologias de poesia, revistas de
cinema e catdlogos de exposi¢oes de arte. Além de virias brochuras em inglés. Tentei imaginar como
seria a dona desse quarto, mas nio consegui. A Gnica imagem que me veio 2 mente foi a da minha ex-
namorada.

A mulher de complei¢ao grande e de meia-idade sentou na cama e, em siléncio, me observou. Ela
seguia a direcao do meu olhar, mas, de repente, parecia pensar em outra coisa. Apesar de seu olhar
recair sobre mim, ela nao me via. Sentei na cadeira da mesa de estudos e observei a parede atrds dela.
Nio havia nada pendurado. Uma parede branca. Ao observé-la atentamente, tive a impressao de que a
parte de cima pendia para a frente e que, a qualquer momento, podia cair em cima da cabe¢a dela.
Mas, claro, ndo era nada disso. Nao passava de uma ilusao provocada pelo reflexo dos raios de sol.

— Quer uma bebida? — ela perguntou.

Eu recusei.

— Nao precisa fazer ceriménia. Eu nao mordo.

Sendo assim, disse que aceitaria aquilo que ela tomava, apontando para o seu copo de vodca com



ténica, desde que fosse mais fraca.

Cinco minutos depois, ela trouxe dois copos de vodca com tdénica e um cinzeiro. Bebi um gole, nao
estava nem um pouco fraca. Fumei um cigarro enquanto esperava o gelo derreter. Ela sentou na cama
e tomava em pequenos goles a bebida que devia estar ainda mais forte que a minha. De vez em
quando, ela fazia barulho ao mastigar o gelo.

— Vocé é sauddvel — disse ela. — Nio vai ficar bébado.

Concordei um tanto hesitante. Meu pai também era assim. Mas, até hoje, ninguém venceu a
guerra contra o dlcool. A histéria sempre se repete com pessoas que nao percebem o problema até ver o
préprio nariz afundado na terra. Meu pai morreu quando eu tinha dezesseis anos. De uma hora para
outra. Morte tdo subita que, sinceramente, nao consigo lembrar se ele chegou a estar vivo.

Ela permaneceu calada. Toda vez que mexia o copo, o gelo estalava. Vez por outra, uma brisa
entrava pela janela. Os ventos do sul passavam pelas colinas. Era uma tarde de verao tao silenciosa que
tive vontade de dormir ali mesmo. De algum lugar distante, era possivel ouvir um toque de telefone.

— Abra o guarda-roupa — pediu ela. Fui até ele e, obedientemente, abri as duas portas. Estava
abarrotado de roupas penduradas em cabides. Metade era de vestidos, a outra, de saias, blusas e
jaquetas. Todas as pegas eram de verao. Algumas velhas, outras com pouquissimo uso. A maior parte
das saias era bem curta. Nao havia nada ali que enchesse os olhos, mas nao eram ruins.

Pecas discretas e de bom gosto. Com tantas roupas, dava para sair todos os dias do verdo sem nunca
precisar repetir uma combinagio. Depois de olhd-las por alguns instantes, fechei as portas do guarda-
roupa.

— Sa0 muito bonitas — eu disse.

— Abra as gavetas da comoda — indicou ela. Por instantes, hesitei um pouco, mas fiz conforme
pediu. Xeretar o quarto de uma garota em sua auséncia, por mais que tivesse a permissao de sua mae,
nio era uma atitude correta, mas recusar a fazé-lo também parecia errado. Nunca se sabe o que se
passa na cabe¢a de uma pessoa que bebe desde as onze da manha. Na gaveta de cima, a maior, havia
camisetas polo e camisetas comuns. Estavam impecavelmente lavadas, dobradas e bem passadas. Na
segunda, bolsas, cintos, lencos, pulseiras e alguns chapéus de tecido. Na terceira, pegas intimas e
meias. Tudo limpo e bem organizado. Sem motivo aparente, uma tristeza me abateu. Senti um peso no
cora¢ao. Fechei a tltima gaveta.

A mulher permanecia sentada e observava a paisagem exterior. O copo de vodca com tdnica que ela
segurava na mao direita estava quase vazio.

Voltei a sentar na cadeira e acendi um cigarro. L4 fora, uma colina de contornos suaves se estendia
até encontrar com outra colina. O verde era uma amplidao a perder de vista e os bairros residenciais
pareciam grudados nele.

— O que achou? — perguntou, sem desviar o olhar da janela. — Sobre ¢/a.

— Nao tenho o que dizer; eu no a conheco.

— Vocé viu as roupas, é capaz de deduzir quem ela é.

Pensei na minha namorada. Tentei lembrar o estilo dela. Nao consegui. As lembrancas que eu
guardava eram muito vagas. Se eu tentasse lembrar de uma saia, a blusa sumia, ou se pensasse sobre
um chapéu, o rosto dela virava o de outra garota. Haviamos rompido o namoro fazia seis meses e as
minhas lembrancas jd se esfumagavam. Serd que eu sabia mesmo alguma coisa a seu respeito?

— Nao sei — reiterei.

— Que seja uma impressdo. Qualquer coisa. Me conte, pode ser qualquer coisa.



Para ganhar tempo, bebi um gole da vodca com ténica. Quase todo o gelo jd derretera e a bebida
parecia uma dgua adocicada. O sabor forte da vodca passou pela garganta, desceu para o estbmago e
se transformou em calor. A brisa que entrava pela janela espalhou as cinzas do cigarro sobre a mesa.

— Ela parece ser uma pessoa agraddvel e metédica — respondi. — Nao é muito exigente, mas isso
nio significa que sua personalidade seja fraca. A faixa de suas notas é de média para alta. Estuda em
faculdade feminina ou em uma faculdade técnica. Nao tem muitos amigos, mas se d4 bem com os
poucos que tem. Acertei?

— Continue.

Girei o copo na mio e, depois, o coloquei sobre a mesa.

— Isso é tudo. Para comecar, nem sei se o que eu disse estd correto ou nio.

— Acertou muitas coisas — disse ela, com um tom de voz inexpressivo. — De certa forma, vocé foi
muito bem.

Senti que a presen¢a da menina se manifestava lentamente no quarto. Era como uma ténue sombra
branca. Nao tinha rosto, maos ou pernas. Uma apari¢ao sutil e perturbadora num mar de luzes. Bebi
mais um gole da vodca com ténica.

— Ela tem um namorado — continuei. — Talvez dois. Nao tenho certeza. Nao sei o grau de
intimidade entre eles. Mas isso é o de menos. A questdo é que... ela nao consegue se adaptar. Ao
préprio corpo, aos seus pensamentos, aos seus desejos, as necessidades dos outros... coisas desse tipo.

— Acho que sim — disse ela, depois de um tempo. — Entendo o que quer dizer.

Mas eu nao fazia a minima ideia do que estava dizendo. Nao entendia nada. Nao sabia sobre quem
e para quem eram aquelas dedugoes. Estava exausto e queria dormir. Tive a impressao de que, se
dormisse, muitas coisas ficariam claras. Ainda que esclarecé-las nao significasse chegar a solu¢oes.

Depois disso, a dona da casa ficou calada por um bom tempo. Eu também. Entediado, bebi metade
da vodca com tonica. O vento estava um pouco mais forte. Vi que as folhas arredondadas da
canforeira balancavam. Estreitei os olhos para observéd-las sem dizer nada. O siléncio imperou por um
momento, mas isso nao chegou a me constranger. Cuidei para nao cochilar. Contemplava a drvore e
pensava no cansago acumulado dentro de mim, parecia que o acariciava com uma mao imagindria.
Era algo que existia dentro de mim e, a0 mesmo tempo, era como se estivesse em algum local bem
distante.

— Sinto muito por ter tomado seu tempo — disse a mulher. — Vocé cortou muito bem a grama.
Fiquei bastante satisfeita.

Eu balancei a cabega em sinal de aprovacao.

— Ah! Preciso pagar o servico — disse a mulher, levando sua enorme mao branca ao bolso do
vestido. — Quanto é?

— Depois eu envio a fatura. Por favor, pague pelo banco.

Ela deixou escapar uma vibra¢io no fundo da garganta, parecia contrariada.

Atravessamos novamente o corredor, descemos as escadas e chegamos ao terraco. O corredor e o
terraco continuavam com a temperatura fria e envoltos pela penumbra. Aquela sensagdo me remeteu a
infincia, quando, nos dias de verdo, eu passava debaixo de uma enorme ponte de ferro depois de
caminhar por um rio raso. Era escuro e, de repente, a temperatura da dgua diminufa; o terreno
arenoso se tornava estranhamente lodoso. Quando calcei o ténis e abri a porta do terrago, fiquei
aliviado. Senti-me acolhido pelos raios de sol e o vento exalava o cheiro da grama verde. Algumas
cigarras voavam por sobre a cerca, farfalhando suas asas como se estivessem sonolentas.



— Maravilhoso! — repetiu a mulher, ao contemplar o gramado do jardim.

Também o contemplei. A grama estava mesmo muito bem cortada. Modéstia a parte, eu fizera um
trabalho espléndido.

A mulher levou a mao ao bolso — de onde sairam muitas coisas — e separou uma nota de dez mil
ienes. A cédula nio era muito velha, mas estava toda amassada. Dez mil ienes catorze ou quinze anos
atrds nio era pouca coisa. No inicio, fiquei em davida se devia aceitar aquele dinheiro, mas achei
melhor nio recusar.

— Muito obrigado.

Parecia que ela precisava fazer mais algum comentdrio. Mas nio sabia ao certo o que dizer. Assim,
ficou observando o copo que estava na mao direita, ja vazio. Depois, olhou para mim.

— Quando vocé voltar a cortar grama me telefone, sim? Nao importa quando.

— Pode deixar — respondi. — Vou ligar. E obrigado pelo sanduiche e pela bebida.

Ela emitiu um som que parecia um “aha” ou “uhum”, que era indecifrdvel e, dando meia-volta,
caminhou até o terrago. Eu dei a partida no carro e liguei o rddio. J4 passara muito das trés.

No caminho, parei num drive-in para afugentar o sono e pedi uma coca-cola e um prato de
espaguete. Estava tao ruim que tive que largar na metade. Na verdade, eu nem estava com fome.
Assim que a pdlida garconete retirou o prato, adormeci sentado na cadeira de pldstico. O restaurante
estava vazio e o ar-condicionado, ajustado em uma temperatura agraddvel. Foi um sono tao rdpido
que nem cheguei a sonhar. O préprio ato de dormir era como um sonho. Mesmo assim, ao despertar,
a luz do sol estava ligeiramente mais fraca. Bebi mais uma coca e paguei a conta com os dez mil ienes
que acabara de receber.

No estacionamento, entrei na minivan e, sem tirar a chave do painel, fumei um cigarro. Inimeras e
pequenas dores atingiram de uma sé vez os meus musculos. No fundo, eu estava muito cansado.
Desisti de dirigir, afundei na poltrona do carro e fumei mais um cigarro. Todos os acontecimentos
pareciam ter ocorrido em algum mundo distante. Era como se todas as coisas estivessem
desagradavelmente claras e artificiais, como quando se olha os binéculos pelo lado contririo.

Vocé espera muito de mim, escrevera a minha namorada. Mas eu ndo consigo acreditar que eu realmente
tenha qualquer coisa que vocé possa desejar.

O que eu quero é cortar bem a grama, pensei. Comec¢ando com o cortador elétrico, até juntar a grama
com o ancinho e, depois, finalizando com tesoura para deixar tudo bem aparado. S6 isso. Era assim
que eu sentia que devia ser feito.

— Nio é mesmo? — falei em voz alta, para que eu mesmo pudesse escutar.

Nio houve resposta.

Dez minutos depois, o administrador do drive-in se aproximou do carro, se curvou perto da minha
janela e perguntou se eu estava bem.

— Estou um pouco zonzo — respondi.

— Deve ser o calor. Quer que eu traga um copo de dgua?

— Nao, obrigado. Nao precisa se incomodar.

Deixei o estacionamento e dirigi rumo a dire¢io leste. Nos dois lados da pista, havia muitas casas,
diversos jardins, uma infinidade de pessoas e de tipos de vida. Com as mios ao volante, dirigi
olhando a paisagem que se estendia pelo caminho. Na carroceria, o cortador de grama elétrico
chacoalhava com estrondo.



Depois daquele dia, nunca mais cortei grama. Se um dia eu morar em uma casa com gramado,
voltarei a fazé-lo. Mas acho que isso sé vai acontecer num futuro bem distante. E, quando esse dia
chegar, sei que cortarei a grama da melhor maneira.



Siléncio

Olhei para o senhor Ozawa e perguntei se ele jd tinha dado um soco em alguém durante uma briga.

Ele estreitou os olhos e, como se alguma coisa lhe ofuscasse a vista, me encarou.

— Por que estd me perguntando isso?

A expressio dos olhos dele, brilhantes, ndo era a de praxe. Mas, em questdo de segundos, o fulgor
desse olhar se retraiu, retornando ao habitual semblante sereno.

Respondi que ndo havia um motivo especial. De fato, nao havia. Nao passava de uma curiosidade,
que eu chamaria de inoportuna.

Tentei mudar de assunto, mas Ozawa nio colaborou, parecia absorto em pensamentos, como se
alguma preocupagio o incomodasse. Desisti de conversar e passei a observar pela janela a fileira de
avides prateados.

Ozawa me dissera que frequentava uma academia de boxe desde o gindsio, por isso fiz aquela
pergunta. Matdvamos o tempo na espera do voo. Ele tinha trinta e um anos e continuava a treinar
boxe uma vez por semana. Chegara a participar de vdrios campeonatos universitdrios de boxe.
Confesso que essa histéria me pegou de surpresa. Eu havia trabalhado com ele algumas vezes e,
sinceramente, ele nio parecia ter o perfil de quem treinava boxe havia vinte anos. Era calmo e
discreto. Trabalhava com cuidado e ndo era intransigente com os outros. Por mais que estivesse
assoberbado, nunca gritava ou se zangava. Jamais o ouvi falar mal das pessoas ou reclamar de alguma
coisa. Era um homem que causava boa impressao. Gentil e tranquilo, de modo que a agressividade era
um atributo que passava longe de sua personalidade. Era por isso que eu nio conseguia imaginar
quando foi que eles — Ozawa e o boxe — se encontraram. Eu queria saber qual teria sido a motivagao
dele e, sem querer, deixei escapar aquela pergunta.

Estdvamos no restaurante do aeroporto tomando café. Ozawa e eu famos para a provincia de
Niigata a trabalho. Era comec¢o de dezembro e o céu estava nublado, carregado de densas nuvens.
Desde cedo, cafa uma intensa nevasca em Niigata e a previsao era de que o nosso voo sofreria um
grande atraso. O aeroporto estava apinhado de gente. Os alto-falantes nao paravam de anunciar os
voos atrasados e eram patentes a insatisfagio e o aborrecimento das pessoas. A calefacio do
restaurante estava tao forte que me fazia enxugar o suor constantemente.

— A principio, nao — disse Ozawa, quebrando o siléncio. — Desde que comecei a praticar boxe,
nunca soquei ninguém. No inicio do treinamento, a gente apanha até dizer chega. Um boxeador
jamais pode bater em alguém fora do ringue e sem luvas. Se uma pessoa comum der um soco em
alguém e acertar em um lugar errado, ji pode ser bem ruim. Mas, se o agressor for alguém que pratica
boxe, a situagdo se torna ainda mais grave. Neste caso, o ato de bater serd interpretado como um
ataque voluntdrio com arma mortal.

Concordei balancando a cabeca.

— Mas, para falar a verdade, bati em uma pessoa uma vez — continuou Ozawa. — Foi no segundo
ano do gindsio. Eu tinha acabado de entrar no boxe. Sei que nao é desculpa, mas, naquela época, eu
ainda nio conhecia bem as técnicas. O que eu fazia na academia era apenas um treinamento bdsico
para fortalecer o corpo, como, por exemplo, pular corda, fazer alongamentos, correr. E o soco nio foi



para valer. Eu estava com tanta raiva que a mao foi mais ripida que o pensamento. Nio consegui me
conter. Quando me dei conta, o soco jd tinha saido. Mesmo depois, meu corpo continuou tremendo
de raiva.

Ozawa comegou a praticar boxe porque o tio dele administrava uma academia. Nao era qualquer
academia de bairro, mas uma de renome, que formou dois atletas que chegaram a ser campedes dos
pesos pesados da Asia Oriental. A sugesto partira de seus pais, que o incentivaram a frequentar a
academia para exercitar e fortalecer o corpo. Os pais estavam preocupados com o comportamento do
filho, que vivia enfurnado no quarto lendo livros. Ozawa nao ficou muito animado com a ideia, mas,
como gostava do tio e nao tinha motivos para nao tentar, acabou cedendo, mesmo sem ter grandes
pretensoes; se nao desse certo, era s6 desistir.

No entanto, ao frequentar por alguns meses a academia do tio, que ficava a uma hora de distincia,
ele comegou a gostar da atividade, o que nem ele préprio esperava. O que atraiu Ozawa foi a
constatagio de que o boxe era um esporte basicamente silencioso. E também completamente
individual. Um mundo até entao desconhecido se descortinava para ele. Um mundo completamente
novo, que lhe proporcionava um imenso prazer. O coragido dele foi sendo capturado por aquele
ambiente viril que exalava o cheiro de suor que espirrava dos corpos dos homens; pelo barulho seco e
ritmado das luvas de couro se batendo; pela concentracao silenciosa de quem vai desferir um golpe
rapido e certeiro. Frequentar a academia nos finais de semana se tornou uma de suas alegrias.

— A profundidade é uma das coisas que me atraem no boxe. Foi isso que me fisgou. Nesse sentido,
tanto faz dar um soco ou levar um. Isso é o de menos. Nao passa de uma consequéncia. As pessoas
podem vencer ou perder. Mas, se a pessoa entender essa profundidade, mesmo perdendo ela nio se
machuca. As pessoas nem sempre vencem. A derrota faz parte. Por isso é importante compreender a
esséncia da luta. Para mim, o boxe é isso. Em uma luta, a sensacdo é de estar no fundo de um buraco
profundo. Muitissimo profundo. A ponto de nao conseguir ver ninguém e nem ser visto. Nesse buraco,
travo uma luta com a escuridao. Sinto-me sé, mas nao sinto tristeza. Eu disse solidao, mas sabemos
que existem vdrios tipos dela. H4 aquela que, de tao dolorosa e triste, rasga os seus nervos. Ou a que
se conquista ao romper o préprio corpo. O esfor¢co compensa. Aprendi isso com o boxe.

Ozawa permaneceu em siléncio durante um tempo.

— Para ser sincero, eu nio queria falar sobre isso. Por mim, eu esqueceria essa histéria, mas,
obviamente, nao posso. Nunca ¢ assim que funciona — teorizou Ozawa, sorrindo. Depois, olhou para
o relégio de pulso. Ainda tinhamos bastante tempo. Aos poucos, ele comegou a se abrir.

O garoto que levara o soco de Ozawa estudava na classe dele. Chamava-se Aoki. Desde o primeiro
dia, Ozawa nio foi com a cara do sujeito. Ele mesmo nao sabia explicar o porqué, mas o fato é que,
desde a primeira vez que o viu, nao conseguiu conter uma repulsa enorme pelo garoto. Foi a primeira
vez em toda a sua vida que sentiu isso por alguém.

— Acontece, nao é? — disse ele. — Acho que qualquer um estd suscetivel a passar por isso pelo
menos uma vez na vida. Odiar alguém sem nenhum motivo aparente. Nao achava que eu fosse capaz
de nutrir um sentimento desses, mas o fato é que encontrei esse alguém para odiar. Nao era mera
implicincia. O problema é que, geralmente, a reciproca também ¢é verdadeira e, nesse caso, o outro
também me odiava com a mesma intensidade.

“Aoki era um garoto muito inteligente. Em geral, o primeiro da classe. A escola particular que
frequentdvamos era restrita a meninos e, ali, ele gozava de alta popularidade. Destacava-se entre os



colegas e os professores também gostavam muito dele. Mas eu, desde o principio, nao suportava suas
multiplas habilidades e, sobretudo, seu jeito interesseiro. Mas, se alguém me pedisse para explicar o
que eu tanto odiava nele, nao saberia responder. Eu nio teria elementos concretos para citar. A Gnica
coisa que posso dizer a meu favor é que eu sabia. Instintivamente, nao suportava o egoismo e o orgulho
que emanavam de sua aura. Era o mesmo que nio suportar o odor do corpo de alguém. Aoki era
inteligente e sabia camuflar isso. Por isso, muitos colegas de classe achavam que ele era uma pessoa
justa, humilde e gentil. Toda vez que eu escutava comentdrios sobre essas suas caracteristicas o meu
incdmodo se tornava latente, mas é claro que eu nao dava com a lingua nos dentes.

“Aoki e eu sempre estivemos em posi¢oes antagdnicas. Eu era do tipo calado e nio me destacava
muito na sala. Pessoalmente, nunca gostei de chamar atenc¢io e, mesmo estando sozinho, nao me
sentia triste ou abandonado. Isso nido significava que eu nio tivesse amigos; tinha alguns, embora nao
fossem tao préximos. Digamos que eu era uma pessoa precoce em termos de maturidade, por isso, em
vez de conviver com os colegas de sala, preferia ler um livro, ouvir o repertério de masicas cldssicas do
meu pai ou escutar as histérias do pessoal mais velho que frequentava a academia de boxe. Como se
pode perceber, eu nio tinha muitos atrativos. Em termos de notas, eu nio era nem ruim nem muito
bom; e meus professores quase sempre esqueciam o meu nome. Eu era assim. Por isso, evitava me
expor. Nao contei para ninguém, por exemplo, que praticava boxe, tampouco comentei sobre os livros
que lia ou as musicas que costumava ouvir.

“Por outro lado, Aoki chamava atengdo como um cisne branco no pantano. Era a estrela da turma,
um formador de opinido. Até eu reconhecia isso. Ele tinha o raciocinio rdpido. Conseguia captar de
imediato o que o outro desejava ou pensava. Ciente disso, usava essa sagacidade para se adequar as
opinioes alheias. Por isso, todos o admiravam, dizendo que era inteligente e um grande sujeito. Mas
comigo era diferente. Eu nao o admirava.

“Para mim, Aoki nao passava de uma pessoa leviana e superficial. Cheguei a pensar que, se tipos
como ele eram considerados inteligentes, eu, de verdade, preferia ser burro. Nao havia ddvida de que
ele era bastante perspicaz. Mas carecia de opinido prépria. Nao tinha o que debater com os outros.
Ficava satisfeito quando se sentia aceito pelas pessoas. Gabava-se de suas habilidades. Mas, na
verdade, era como um cata-vento girando ao sabor das intempéries. Nada era auténtico. Mas
ninguém percebia isso. S6 eu.

“Aoki, por sua vez, parecia ter uma leve desconfianca sobre o que eu pensava dele. Afinal, tinha boa
intui¢do, e também devia nutrir algum sentimento estranho em relagio a mim. Eu nao sou bobo.
Posso nao ter uma mente extraordindria, mas nem por isso sou um idiota. Nao quero me gabar, mas,
desde aquela época eu jd tinha consciéncia do que seria o meu préprio mundo. Acho que ninguém leu
tantos livros quanto eu. Eu era jovem e, mesmo que a minha intengao fosse esconder isso, em algum
momento devo ter sido arrogante. Essa minha silenciosa autoconfianga deve ter irritado Aoki.

“Em uma ocasido, tirei a nota mais alta em uma prova final de inglés. Foi a primeira vez que
consegui tal feito. E nio por acaso. Naquela época, eu queria muito uma coisa, nao consigo lembrar o
qué, e me garantiram que eu ganharia se tirasse a maior nota. Por isso, me dediquei muito. Repassei a
matéria de cabo a rabo. Nas horas de folga, estudava as flexoes verbais. Reli vdrias e varias vezes o livro
diddtico em volume unico, a ponto de decorar o conteddo. Por isso, nao fiquei surpreso quando
recebi a melhor nota da classe e quase gabaritei a prova. Era de esperar.

“Mas todos se surpreenderam. Até os professores. Aoki pareceu ficar em choque. Ele sempre fora o
melhor em inglés. Quando o professor devolveu a prova e cagoou do resultado de Aoki, ele ficou



vermelho. Ele se viu como alvo de gozagao.

“Dias depois, alguém me contou que Aoki espalhara um boato ruim a meu respeito. Que eu havia
colado na prova, era a Unica explicagao para a minha nota. Virios colegas vieram me contar isso.
Fiquei muito bravo. O certo teria sido rir e ignorar esse boato. Mas eu ainda era jovem e nio consegui
manter a cabeca fria.

“Certo dia, no intervalo do almogo, levei Aoki até uma rua deserta e o interpelei a respeito. Ele
fingiu total ignorincia e disse para eu parar de acusd-lo injustamente. “Vocé nao tem o direito de me
acusar, pare com essa arrogancia. E claro que a nota estd errada, s6 assim para vocé ter sido o primeiro
da sala. No fundo, todo mundo sabe disso’, foram as palavras dele. Em seguida, me deu um safanio
para se desvencilhar. Ele era mais alto, forte e robusto do que eu. Mas nessa hora, quase que
instintivamente, revidei com um soco. Quando me dei conta, eu tinha acertado sua bochecha
esquerda. Aoki caiu para trds, batendo a cabe¢a na parede com toda a forga. Deu para ouvir a pancada
forte da cabeca contra a parede. O nariz sangrou e a camisa branca ficou encharcada de sangue. Ele
sentou e olhou para mim com uma expressio atordoada. Estava assustado e, sem saber ao certo o que
acontecera ali, ficou parado, sem a¢ao.

“Mas, no instante em que o meu punho acertou o rosto dele, eu jd estava arrependido. Eu jamais
devia ter feito isso, em hipétese alguma. Me senti muito mal. Logo percebi como aquilo era errado. O
meu corpo continuava tremendo de raiva. Eu sabia que havia feito besteira.

“Até cogitei pedir desculpas a ele. Mas, de verdade, nao consegui. Se, em vez de Aoki fosse outra
pessoa, eu certamente teria me desculpado, mas com ele era impossivel. Eu me arrependi do soco, mas
nio senti nem uma gota de remorso em relagdo a Aoki. Para mim, ele merecia uma surra. Era como
um inseto nocivo que devia ser esmagado. Mas eu ndo devia ter batido nele. Eu sabia disso. Mas agora
era tarde. A coisa j4 estava feita. Resolvi deixd-lo ali e fui embora.

“Na aula da tarde, Aoki nao apareceu. Deve ter ido para casa. Pelo restante do dia, um sentimento
ruim insistia em me perturbar. Nao importava o que eu fizesse, o0 meu coragao nao se apaziguava.
Nem ouvindo musica ou lendo eu conseguia me animar. Parecia que uma bola de lodo se revirava em
meu estdbmago e eu era incapaz de me concentrar em qualquer outra coisa. Era como se tivesse
engolido o inseto asqueroso. Deitei na cama e fiquei observando atentamente meu punho. Constatei
quanto eu era uma pessoa solitdria. Isso sé intensificou o meu édio para com Aoki. Ele que me fizera
sentir assim.

“A partir do dia seguinte, Aoki passou a me ignorar. Fingia que eu nao existia. E, como sempre,
continuou a tirar as maiores notas da classe. Eu nunca mais me empenhei em ser o melhor. Para mim,
isso nao tinha nenhuma importancia. Achava uma tremenda bobagem brigar com alguém por causa
disso. Entdao, me limitava a estudar o suficiente para nao deixar as notas cairem muito, e passava o
resto do tempo fazendo o que gostava. Continuei a frequentar a academia de boxe do meu tio. Eu me
empenhava nos treinos. Gragas a esse empenho, os resultados eram visiveis. O meu corpo comegou a
mudar. Os ombros se tornaram mais largos e o peito, mais volumoso. Os bracos ficaram robustos e as
bochechas, mais salientes. Eu estava virando adulto e me sentia bem. Todas as noites ficava nu diante
do grande espelho do banheiro. Naquela época, eu era feliz s6 de observar o meu corpo.

“Ao terminar o ano letivo, Aoki e eu passamos a estudar em turmas diferentes. Isso me deixou
aliviado. Fiquei contente sé pelo fato de nio precisar mais vé-lo todos os dias na aula. Ele também
devia pensar o mesmo. Com o tempo, passei a achar que aquela sensagio ruim também desapareceria
por completo. Mas as coisas ndo foram tao simples assim. Aoki aguardava pacientemente o momento



certo para se vingar. Tal como as pessoas orgulhosas costumam ser, Aoki era muito vingativo. Nao era
capaz de esquecer facilmente uma ofensa. E apenas aguardava em siléncio a chance de puxar o meu
tapete.

“Ano a ano, Aoki e eu seguimos avancando as séries. Nossa escola tinha fundamental e ensino
médio. Todos os anos, muddvamos de classe e sempre cafamos em turmas diferentes. Porém, no
tltimo ano, voltamos a ser da mesma classe. Assim que o vi na sala de aula, um sentimento
desagraddvel me abateu. Nao gostei do jeito dele me olhar. Senti aquele mesmo peso indigesto no
fundo do estomago. Uma espécie de pressentimento ruim.”

Ozawa se calou e olhou para a xicara de café diante dele. Um tempo depois, levantou o rosto, abriu
um discreto sorriso e me fitou. Dava para escutar o ruido de motor dos avides do lado de fora da
janela. Um Boeing 737 desenhou uma linha reta e, como uma cunha, penetrou em uma nuvem até
sumir por completo.

Ozawa retomou a histéria.

— O primeiro semestre transcorreu tranquilamente, sem contratempos. Aoki continuava o mesmo.
Nio mudara nada. H4 pessoas que parecem nunca crescer nem regredir. Sempre fazem as mesmas
coisas, do mesmo jeito. Aoki continuava sendo o melhor da classe, continuava popular. Podia-se dizer
que aprendera com mestria uma forma de existir que, aos meus olhos, fazia dele um ser detestdvel.
Ambos evitdvamos trocar olhares. Nao é nada agraddvel ter uma pessoa que a gente detesta
compartilhando o mesmo ambiente. Mas néo tinha jeito. Parte daquela saia justa também me cabia.

“Entao, as férias de verdo chegaram. As dltimas férias de verao como estudante colegial. As minhas
notas nao eram ruins e eu sabia que poderia entrar em uma boa faculdade, por isso nao estudava com
especial afinco para o vestibular. O que eu nao deixava de fazer era preparar diariamente todas as
licdes de casa e repassar as matérias que aprendia em aula. Os meus pais também nio eram tio chatos
em relacao a isso. Aos sdébados e domingos eu safa para treinar na academia e, de resto, passava o fim
de semana lendo e ouvindo mdsica.

“Mas os alunos estavam muito apreensivos. Minha escola era especialmente voltada para o
vestibular. Os professores, via de regra, se preocupavam com a quantidade de alunos que entrariam
em determinadas faculdades, na posi¢cio deles no ranking de aprovados, esse tipo de coisa. Os
estudantes do tltimo ano também ficavam muito ansiosos, com os nervos a flor da pele, e isso deixava
o ambiente bem carregado. Era isso o que me desagradava nessa escola. Eu nao gostei dela quando
entrei e, nos seis anos seguintes, o sentimento nio mudou. Nio consegui fazer um dnico amigo de
verdade ali. Os Ginicos amigos que tive na época eram da academia de boxe. Todos mais velhos do que
eu e jd empregados, e mesmo assim nosso convivio era muito bom. Depois dos treinos, safamos para
beber cerveja e conversar. Eram totalmente diferentes dos garotos que estudavam comigo, e nossas
conversas destoavam das que eu tinha no colégio. Eu ficava a vontade com o pessoal do boxe. Sem
contar que aprendi muitas coisas com eles. Se nao tivesse praticado boxe e nao tivesse frequentado a
academia do meu tio, acho que seria uma pessoa extremamente solitiria. Mesmo hoje, me arrepia sé
de imaginar que rumo eu teria tomado.

“No meio das férias de verao aconteceu uma fatalidade. Um aluno da minha classe se suicidou.
Chamava-se Matsumoto. Era um garoto que nio chamava muita aten¢ao. Para ser sincero, em vez de
dizer que ele nao chamava atengdo, o mais correto seria dizer que ele nao suscitava quaisquer
sentimentos. Tanto que, quando fui informado sobre sua morte, ndo consegui lembrar do rosto dele.
Mesmo sendo da mesma turma, sé devo ter conversado com ele duas ou trés vezes. Eu s6 conseguia



lembrar que ele era magro e pdlido. Morreu pouco antes do dia 15 de agosto. Eu me lembro disso
porque a data do funeral coincidiu com a da comemora¢ao pelo fim da Segunda Guerra. Era um dia
muito quente. Telefonaram para minha casa dizendo que ele havia morrido e que todos os alunos
deveriam comparecer ao funeral. Todos foram. Ele se suicidou pulando nos trilhos do metrd, mas nao
soubemos o motivo. Ele deixou uma espécie de bilhete onde dizia ndo querer mais ir as aulas. Nao
havia nenhuma explicacao mais detalhada. Essa era a histéria que se contava. Obviamente, a dire¢io
da escola ficou em polvorosa. Depois do veldrio, reuniram os alunos e o diretor lamentou a morte de
Matsumoto. Ele comegou a falar que precisivamos lidar com o peso de sua morte e criar forgas para
superar a dor da perda... Enfim, o discurso padrao.

“Depois, uma outra reuniio, sé6 com os alunos da minha classe. O subdiretor e o professor
encarregado pela turma ficaram diante de nés para perguntar se alguém sabia algo sobre as razées que
teriam levado Matsumoto a cometer suicidio. Se alguém tivesse alguma coisa a revelar, eles pediam
que o fizesse com sinceridade, que contasse o que sabia. Todos se mantiveram em siléncio.

“Aquela conversa nao me abalou. Lamentava a morte de um colega de classe, e achava que ele nao
precisava ter morrido daquele jeito tao horrivel. Ele poderia ter parado de ir a escola. Além do mais,
estdvamos a apenas um semestre do fim do curso, entao, depois disso, nao precisaria mais frequentar a
escola. Por que ele se matou? Eu nao entendia. Talvez ele tivesse alguma neurose. E, num ambiente
como esse, em que sé se falava de vestibular, nao era de estranhar que alguém ficasse louco.

“Quando as férias de verdo chegaram ao fim e as aulas recomegaram, senti que alguma coisa
estranha pairava no ar. Todos os alunos passaram a me tratar com extrema indiferen¢a. Quando fazia
qualquer pergunta a algum colega que estivesse préximo, a resposta era curta e grossa. No inicio,
achei que era coisa da minha cabe¢a ou que todos estavam nervosos com a proximidade do vestibular,
entao nao dei muita importincia. Mas, cinco dias depois do retorno as aulas, o professor responsdvel
pela classe me chamou para conversar, na sala dos funciondrios. Ele perguntou se era verdade que eu
frequentava uma academia de boxe. Respondi que sim. Isso nio era contra o regulamento da escola,
mas eles queriam saber quanto tempo fazia que eu praticava esse esporte. Informei que desde a
segunda série do gindsio. O professor quis saber se era verdade que eu dera um soco em Aoki quando
estdvamos na segunda série do gindsio. Disse que sim. Nao havia motivos para mentir. O professor
perguntou se isso fora antes ou depois de eu ter entrado no boxe. Respondi que tinha sido no comego
mas que, naquela época, eu ainda nao sabia lutar. Expliquei ainda que, nos trés primeiros meses, eles
nem deixavam a gente usar luvas. Mas o professor nem sequer deu ouvidos ao que eu dizia. Ele
perguntou se eu tinha batido em Matsumoto. Levei um susto, pois, como contei antes, eu nem
conversava direito com ele. ‘Nunca bati nele. Por que eu faria isso?’, repliquei, surpreso.

“Parece que Matsumoto vivia apanhando aqui na escola’, disse o professor, com ar grave. ‘A mae
dele contou que ele costumava voltar para casa com hematomas no rosto e no corpo. Disse também
que na escola, nesta escola, alguém batia nele para roubar a mesada. Mas Matsumoto nao quis revelar o
nome do agressor nem para a mae. Ficou com medo de falar e depois apanhar mais em represdlia. Ele
nio suportou isso e, se sentindo encurralado, acabou se matando. Coitado, nao tinha com quem se
abrir. Ele realmente apanhou muito. Estamos averiguando quem batia nele. Se vocé sabe de alguma
coisa, quero que nos conte toda a verdade. Se nos contar, a conversa serd em tom amigdvel. Caso
contrdrio, vamos passar o caso a policia, entendeu? Entdo, o que tem a dizer?, o professor me
pressionou.

“Logo percebi que era uma tramoia de Aoki. Ele soube usar muito bem a morte de Matsumoto.



Provavelmente nao chegou a mentir. Apenas soube que eu frequentava uma academia de boxe. Nao
sei como conseguiu tal informagdo, mas, de todo modo, ele sabia. Também deve ter ouvido de alguém
que Matsumoto vinha apanhando. O resto é ficil deduzir. E somar um mais um. Aoki procurou o
professor e contou para ele que eu frequentava uma academia de boxe e que eu ja tinha lhe dado um
soco. E claro que deve ter acrescentado detalhes oportunistas. Deve ter dito, por exemplo, que sofria
constantes ameagas de minha parte e que, por isso, nao dissera nada até hoje, e que quando levou o
soco se esvaiu em sangue. Mas, como era de esperar, esperto como era, Aoki nio cometeria o erro de
mentir descaradamente. Apenas deu um colorido todo especial a cada fato, o suficiente para articular
um discurso irrefutdvel. Eu sabia muito bem quanto ele era ardiloso.

“O professor me encarava como se eu fosse o culpado. Os professores acham que pessoas que
frequentam uma academia de boxe si0 — em maior ou menor grau — delinquentes. Some-se a isso o
fato de que, desde o principio, eu nao era o tipo de aluno a quem os professores costumavam se
afeigoar. Trés dias depois, fui intimado pela policia. Desnecessdrio dizer quanto isso foi um choque
para mim.

“Nao fazia sentido. Nao havia provas. Tudo nio passava de rumores. Eu me senti triste e
humilhado. Principalmente porque ninguém parecia acreditar na minha palavra. Até o professor, que
deveria ser imparcial, se voltou contra mim. O interrogatério na policia foi bem simples. Expliquei
que eu quase nio conversava com Matsumoto. Admiti que trés anos atrds eu batera em Aoki, mas que
aquilo fora um desentendimento e que, depois disso, nunca mais me meti em briga. E aquilo era tudo.
O inspetor encarregado mencionou boatos de que eu batia em Matsumoto. Respondi que era mentira.
Que alguém espalhara esse boato com mds inten¢des. A policia nao podia fazer mais nada a respeito.
Nio havia nenhuma prova. Sé rumores.

“Mas a noticia de que eu fora chamado para depor na policia se espalhou rapidamente pela escola.
O ambiente hostil na sala de aula ficou ainda pior. O fato de eu ter sido convocado a depor foi
determinante para que as pessoas deduzissem que eu devia ter alguma parcela de culpa. Todos
pareciam acreditar que era eu quem batia em Matsumoto. Eu nio sabia que tipo de histéria corria na
turma nem fazia ideia de como seria a versiao contada por Aoki. Nem queria saber. Mas acreditava que
a histéria possuia requintes de crueldade. Afinal, desde entao, todo mundo parou de falar comigo. Era
como se tivessem combinado — de fato devem ter feito isso —, e ninguém me contava o que falavam
a meu respeito. Quando abordava alguém, mesmo que fosse para tratar de alguma questdo importante
e urgente, era ignorado. Até aqueles colegas que, de vez em quando, conversavam comigo, agora
evitavam se aproximar. Todos me tratavam como se eu tivesse uma doenca transmissivel. Tentavam
me ignorar por completo, como se eu nao existisse.

“Nao foram apenas os alunos que adotaram esse comportamento. Os professores, na medida do
possivel, também evitavam olhar para mim. Falavam meu nome na hora da chamada, e isso era tudo.
Nunca me chamavam em aula para responder o que quer que fosse. O pior era na educagao fisica. Na
prdtica, quando havia alguma competi¢io, ninguém me escolhia para fazer parte do time. Ou para
fazer dupla comigo. E o professor jamais tentou me ajudar. Eu frequentava a escola em siléncio,
estudava em siléncio e voltava para casa em siléncio. Isso continuou por dias e dias. Um periodo
amargo. Duas ou trés semanas depois, comecei a perder o apetite. Emagreci. E nao conseguia dormir
a noite. Ao me deitar, o coragao batia forte e inimeras imagens comegavam a surgir na minha mente,
impedindo meu sono. Mesmo quando estava em vigilia, sentia a minha mente sempre longe. As vezes,
nio sabia se estava acordado ou dormindo.



“Com o tempo, comecei a faltar nos treinos de boxe. Os meus pais ficaram preocupados e
perguntavam se havia algum problema. Mas achei melhor nio dizer nada. Para tranquilizd-los, dizia
que era sé cansaco. De que adiantaria contar para eles, se nio poderiam fazer nada? Ao voltar da
escola, me enfurnava no quarto e ficava deitado olhando o teto. Nao conseguia fazer nada. Apenas
olhava o teto e me punha a pensar. Imaginava muitas coisas. A imagem mais recorrente era aquela em
que eu acertava Aoki. Eu dava um jeito de pegd-lo sozinho e o enchia de porrada. Acertava um belo
murro em sua cara, dizendo que ele nio passava de lixo humano. Por mais que gritasse, chorasse,
implorasse por perdao, eu socava sua cara até desfigurd-lo. No comeco, eu me sentia bem com aquilo,
pensava que era o nosso acerto de contas. Mas, gradativamente, a sensagdo passava a ser desagraddvel.
Ainda assim, nio conseguia parar de imaginar a cena em que eu o agredia. Quando olhava para o
teto, o rosto de Aoki se materializava e, de repente, eu me via outra vez enchendo-o de socos. Uma
vez iniciado o espancamento, eu nio conseguia parar. Enquanto batia, eu comeg¢ava a passar muito
mal, a ponto de, certa vez, vomitar. Nao sabia mais o que fazer.

“Pensei em me postar diante de todo mundo para dizer que eu nao fizera nada. Ou pedir que me
trouxessem provas. Se nao tinham, que parassem de me punir pelo que eu nao fizera. Mas a minha
intui¢do me dizia que ninguém acreditaria em mim. E, para ser sincero, eu nio queria ter de me
submeter aqueles que engoliam tudo o que Aoki dizia. Se eu tentasse me explicar, Aoki saberia que eu
estava desnorteado. Eu nao queria subir no ringue com um cara como Aoki.

“Isso me deixava com as maos atadas. Eu nio podia bater em Aoki, nem puni-lo, muito menos
convencer todo mundo da minha inocéncia. Tinha de me resignar em siléncio. Faltava apenas um
semestre para acabar o ano letivo. Dali a seis meses, nunca mais precisaria ver a cara de ninguém.
Cabia a mim suportar esse tempo. Mas eu tinha davida se conseguiria. Nao tinha sequer confianga de
que aguentaria por mais um més. Todos os dias, ao voltar para casa, eu ticava a data do calenddrio
com uma caneta de ponta de feltro preta. Era um alivio pensar em menos um dia para o fim daquele
inferno. Menos um dia. Eu sentia como se estivesse sendo esmagado. E, se nao tivesse encontrado
Aoki dentro do vagiao do trem, acho que eu teria sido mesmo esmagado. Hoje, ao fazer uma
retrospectiva da minha vida, consigo entender isso. Os meus nervos estavam tao aflorados que eu
corria um grande risco de surtar.

“Sé pude sair desse inferno e me recuperar depois de um més do ocorrido. Isso porque, por acaso, a
caminho da escola, peguei o mesmo vagio que Aoki. O vagio, como sempre, estava superlotado e era
praticamente impossivel se mexer. Foi em meio a esse aperto que vi o rosto dele de relance, pouco a
frente. Duas ou trés pessoas nos separavam, e seu rosto despontava ali, na altura do ombro de uma
delas. Estdvamos um defronte ao outro. Ele também me viu. Durante um tempo ficamos nos
encarando. Naquela época, eu devia estar com uma cara medonha, pois nio conseguia dormir e
andava meio paranoico. No come¢o, Aoki olhou para mim e esbogou um sorriso zombeteiro como
quem dissesse ‘E ai, satisfeito?’. Ele sabia que eu desconfiava dele. Permanecemos por alguns instantes
nos encarando em siléncio hostil. Mas, ao focar nos olhos dele, um estranho sentimento, que até
entdo nunca havia experimentado, me soterrou. E claro que eu o odiava, queria mati-lo. Mas o que
senti naquela hora, naquele trem, era mais préximo de tristeza e compaixiao do que propriamente de
raiva ou édio. Pensei: Serd que esse sujeito consegue se orgulhar por ter feito o que fez e se sentir triunfante por
isso? Isso era suficiente para que ele ficasse feliz e satisfeito? Pensar nisso me deixou muito triste. Aoki era
incapaz de sentir uma felicidade verdadeira, de compreender o real sentimento de orgulho. Algumas
pessoas carecem de profundidade. Isso nao significa que eu me considere profundo. O que estou



querendo dizer é que existem pessoas que sdo capazes de perceber a existéncia dessa profundidade.
Nio era o caso de Aoki; pessoas como ele sao vazias e superficiais. Por mais que consigam chamar a
atengdo dos outros e até obtenham algum triunfo circunstancial, no fundo nao tém nada.

“Enquanto pensava nisso, observei serenamente o rosto dele. E ndo senti mais vontade de socd-lo.
Percebi que sua existéncia jd ndo me importava. Eu mesmo me surpreendi com tal constatacdo. Foi
entao que decidi suportar em siléncio os cinco meses que faltavam até o fim das aulas e, dessa vez,
senti que seria capaz disso. Eu ainda tinha o meu orgulho e a convic¢ao de que nao devia me rebaixar
diante de pessoas como Aoki.

“Olhei para ele com esse pensamento em mente. Continuamos nos encarando por um bom tempo.
Para ele, desviar o olhar seria 0 mesmo que assumir a prépria derrota. Até chegar a estagio seguinte,
nio desviamos os olhares. Mas, no final, vi que seus olhos comegaram a vacilar. Um tremor sutil, mas
pude perceber. Para mim, estava muito claro. Eram os olhos de um boxeador que nio consegue mover
os pés. A pessoa pensa que estd movendo, mas, na verdade, nao estd. Ela mesma nao se dd conta disso.
Acredita estar em movimento, mas os pés estio imobilizados. Quando isso acontece, os ombros
também se engessam e os punhos perdem a for¢a. Era exatamente isso que o seu olhar indicava. A
pessoa acha aquilo estranho, mas nio sabe o que estd acontecendo.

“Desde entdo, consegui me recuperar. Comecei a dormir profundamente durante a noite, passei a
me alimentar bem e voltei aos treinos de boxe. Eu nao queria ser derrotado. Mas nao se tratava de
vencer Aoki. O que eu nao queria era perder para a vida. Recusava-me a ser um alvo tao ficil de ser
esmagado por alguém que eu desprezava. Eu precisava aguentar cinco meses e aguentei. Nio
conversei sobre isso com ninguém. Eu repetia para mim: ‘Eu nao errei, os outros é que erraram’.
Todos os dias, estufava o peito para ir a escola, e voltava para casa com a mesma postura. Ao concluir
o ensino médio, ingressei em uma faculdade da provincia de KyGshi. Pensei em estudar 14 também
para nao topar com ninguém da escola.”

Depois de contar a histéria até aqui, Ozawa soltou um longo suspiro. Perguntou se eu queria mais
um café. Recusei. Eu j4 tinha tomado trés.

— Quando vocé passa por uma experiéncia tao violenta como essa, a pessoa, queira ou nio, nio é
mais a mesma — ele disse. — Ela pode mudar tanto para o lado bom quanto para o lado ruim. No
meu caso, me tornei uma pessoa muito paciente. Comparado ao que passei naquele meio ano, as
vicissitudes que surgiram em minha vida nem sequer entram para a categoria dos sofrimentos. Desde
entao, quando penso no que tive de superar, me sinto capaz de suportar quaisquer intempéries.
Desenvolvi uma sensibilidade maior que a da média para identificar a dor e o sofrimento dos que
estao ao meu redor. Esse é o lado positivo. Foi isso que me capacitou a conquistar alguns amigos bons
e verdadeiros. No entanto, essa experiéncia também trouxe mudangas negativas. Desde aquela época,
deixei de confiar nas pessoas. Nao cheguei ao extremo de perder a fé na humanidade, pois tenho
esposa e filhos. Construimos um lar e existe um lago de prote¢io mutua. Que sé é possivel quando
existe confianga. Mas o fato de ter uma vida tranquila e segura junto aos familiares e amigos nao
garante nada, coisas ruins podem acontecer se algo destruir esses alicerces. Um dia, de repente, as
pessoas podem nao acreditar mais em vocé. De uma hora para outra. Pode acontecer a qualquer
momento. Sempre penso nisso. Na vez passada, terminou em seis meses, mas, se acontecer de novo,
ninguém sabe quanto tempo pode demorar. Se tivesse de passar por isso de novo, nao sei de quanto
tempo precisaria para me recuperar. Quando penso a respeito, sinto medo. As vezes, sonho com isso e
acordo assustado no meio da noite. E um sonho frequente. Nessas horas, acordo a minha esposa, me



agarro a ela e choro. As vezes, choro durante uma hora. E um medo muito, muito grande.

Ozawa parou de falar e olhou para as nuvens que pairavam do lado de fora da janela. Elas
continuavam no mesmo lugar, pesadas como tampas a cobrir o céu. As cores da torre de comando, dos
avides, do comboio para transportar passageiros, das escadas para subir nas aeronaves e dos
funciondrios uniformizados eram absorvidas pelas sombras das nuvens.

— Nao tenho medo de pessoas como Aoki. Elas existem em todo e qualquer lugar. Mas hd muito
tempo nio quero mais saber desse tipo de gente. Quando encontro uma pessoa como ele, procuro
evitar qualquer nivel de relacionamento. Assim que se aproxima, trato de fugir, porque identifico na
hora. Mas devo admitir que esse tipo de gente possui uma caracteristica que eu admiro. A capacidade
de aguardar, com paciéncia, a oportunidade para agir na hora certa, e de provocar e controlar
sorrateiramente os sentimentos e emogodes dos outros; ¢ uma habilidade que nem todo mundo possui.
Abomino essa conduta e, quando percebo que a pessoa é adepta disso, fico com vontade de vomitar;
mas temos de reconhecer que se trata de um talento.

“As pessoas que eu de fato ndo suporto sio aquelas que acreditam piamente em sujeitos como Aoki.
Pessoas que aceitam passivamente as coisas, sem contestar ou usar o senso critico. Que s6 sabem agir
em grupo porque nao possuem opiniao prépria e, por isso, aceitam as opinides alheias e se deixam
manipular por uma laia que, sé por ter um discurso bem articulado, convence o outro a fazer qualquer
coisa. Sao pessoas que jamais param para refletir se estao agindo de maneira correta. Nao possuem
consciéncia de que estao sempre magoando alguém sem motivo. Elas jamais se responsabilizam pelas
préprias acdes. Dessas, eu realmente tenho medo. E com esse tipo de gente que costumo sonhar 4
noite. No sonho sé existe o siléncio. E pessoas sem rosto. O siléncio entra em todos os lugares como
dgua fria. Tudo derrete na plenitude do siléncio. Quando eu também comego a me desintegrar, grito
com todas as minhas for¢as, mas ninguém me ouve.”

Ozawa balancou a cabeca.

Aguardei em vao a continuagio da histéria. Ela terminou ali. Ozawa entrelacou os dedos, pos as
mios sobre a mesa e permaneceu em siléncio.

— Temos tempo. Que tal uma cerveja? — ele perguntou, um tempo depois. Respondi que sim. Sem
davida, eu precisava de uma.



O elefante desaparece

Soube pelo jornal que o elefante da nossa cidade havia desaparecido. Naquele dia, como de costume,
eu tinha acordado com o despertador programado para as seis e treze, ido para a cozinha preparar um
café, enfiado um pao na torradeira, ligado o rddio em alguma frequéncia FM e, enquanto comia a
torrada, aberto o jornal sobre a mesa. Sou uma pessoa que [é todas as piginas do jornal na sequéncia,
entao demorei muito tempo até chegar a noticia sobre o desaparecimento do elefante. Na primeira
pagina havia artigos sobre os conflitos relacionados a balanga comercial de exportagao e importagio e
ao programa militar estadunidense de Iniciativa Estratégica de Defesa (sDI), seguidos de noticias
sobre politica nacional, politica externa, economia, de cartas dos leitores, resenhas de livros e critica
literdria, pdginas de propagandas imobilidrias, se¢ao de esportes e, finalmente, secio de assuntos
regionais.

A reportagem sobre o desaparecimento do elefante estava em destaque nesta dltima. A manchete
era A CIDADE DE... NAO SABE O PARADEIRO DO ELEFANTE, em letras garrafais. Na linha de baixo, em
tamanho menor, os dizeres “Aumenta a inseguran¢a dos moradores da cidade. Populacio pede a
apura¢ao de responsabilidade na administragiao publica” chamavam atencao. Havia fotos de policiais
inspecionando o local onde o elefante ficava. Sem o animal, parecia haver algo errado com o recinto.
Bastante vazio e inexpressivo, remetia a um ser gigante desidratado cujas entranhas haviam sido
removidas.

Tirei as migalhas de pao que cairam sobre o jornal e li com atengdo cada linha do texto. Segundo a
reportagem, as pessoas sentiram a falta do elefante as duas da tarde do dia 18 de maio (isto é, ontem).
Quem descobriu que a casa do elefante estava vazia foi o motorista do caminhao da empresa de
refeicdes que transportava a comida do animal (sobras da merenda dos alunos da escola primdria
municipal). O grilhdo de ferro, que prendia a pata do elefante, estava travado e intacto, e tudo levava
a crer que o elefante tinha se soltado sem dificuldade. Nao foi somente o elefante que havia
desaparecido. O cuidador, que o acompanhava havia muito tempo, também.

Os dois tinham sido vistos pela tltima vez no dia anterior (17 de maio), as cinco da tarde. Alguns
alunos do primdrio visitavam o recinto, e até esse hordrio estavam ali dedicados a desenhar o elefante
com giz de cera. Segundo o artigo do jornal, as dltimas testemunhas oculares do elefante foram esses
estudantes; depois, ninguém mais o viu. Ao toque da sirene das seis horas, o tratador trancava a porta
do pdtio, e a partir de entao ninguém mais entrava ali.

Os cinco estudantes foram uninimes em afirmar que nao viram nada de anormal com o bicho nem
com o tratador. O elefante, como sempre, tinha ficado em pé, quieto e estdtico no meio do pdtio e, de
vez em quando, mexido a tromba de um lado para outro e estreitado os olhos enrugados. Estava tao
velho que s6 conseguia movimentar o corpo com imensa dificuldade, e, para quem o via pela primeira
vez, a impressao era de que, a qualquer momento, poderia cair morto.

Um dos motivos para o elefante ter sido adotado pela nossa cidade foi a sua idade avancada.
Quando o pequeno zoolbgico localizado no subtrbio precisou fechar por motivos financeiros, todos os
animais foram remanejados para outros zooldgicos do pais por intermédio de um grupo de
empresdrios, mas somente o elefante, por ser mais velho, nao conseguiu transferéncia. Os zooldgicos



ja possufam uma quantidade suficiente de elefantes e nenhum estava em situag¢ao confortdvel a ponto
de poder acolher um animal velho que a qualquer momento poderia sucumbir a um ataque do
coragao. Depois que todos os outros animais foram transferidos, o elefante ficou durante trés ou
quatro meses a toa — ndo que antes ele estivesse especialmente atarefado — naquele zoolégico
decadente.

A situagido do elefante era uma grande dor de cabega para as partes envolvidas, inclusive o
municipio. O terreno do zoolégico havia sido vendido para uma incorporadora que pretendia
construir prédios residenciais e a cidade concedeu a licenga para o empreendimento. Quanto mais se
protelava a solugio para o caso do elefante, mais aumentavam os encargos sobre o investimento. Mas
¢ claro que isso nao justificaria a decisdo de sacrificar o animal. Se fosse um macaco-aranha ou um
morcego até poderia ser, mas abater um elefante chamaria muito a atengio e, se a verdade viesse a
tona, seria motivo de escindalo. Diante disso, as trés partes — zooldgico, prefeitura e incorporadora
— se reuniram para discutir a questao do elefante e firmaram o seguinte acordo:

1) A cidade acolheria o elefante sem 6nus, como um patriménio puablico;

2) As instalagcdes para acomodar o elefante seriam construidas as custas da incorporadora;

3) O saldrio do cuidador seria pago pelos antigos proprietirios do zooldgico.

Foram essas as deliberacoes firmadas h4d um ano.

O meu interesse nessa “questao do elefante” nao era de hoje e, por isso, eu tinha recortado todos os
artigos de jornais que falavam sobre o assunto. Assisti também a plendria da Assembleia Municipal que
debateu a questdo. E por isso que consigo informar com riqueza de detalhes o andamento do caso. A
conversa vai se estender um pouco, mas essa “questdo” foi conduzida de uma forma que tem relagdo
intrinseca com o posterior desaparecimento do elefante. Sendo assim, eu gostaria de registrar as
minhas observacoes.

Quando o prefeito fechou o acordo pelo qual finalmente o elefante passaria a ser adotado pela
cidade, o partido de oposi¢ao na Cimara (cuja existéncia até entdo eu desconhecia) deflagrou um
movimento contra essa deliberagio. “Por que a cidade precisa cuidar do elefante?” A oposigao
pressionou o prefeito, alegando os seguintes pontos (peco desculpas pela extensao da lista, mas é para
facilitar a exposi¢ao):

1) A questdo do elefante é um problema que deve ser resolvido entre o zoolégico e a incorporadora,
que sio empresas privadas, nao cabendo a cidade ter de arcar com despesas originadas desse
imbréglio;

2) H4 muitos gastos administrativos e para a alimentagao do elefante;

3) Quais sao as medidas de seguranca previstas pela prefeitura?

4) O que a cidade vai ganhar arcando com as despesas de manutengao do elefante?

A principal argumentagido da oposi¢io era que, “em vez de gastar com o elefante, o dinheiro
deveria ser investido na manuten¢ao do sistema de esgoto, na aquisi¢ao de carros de bombeiros etc.”
e, implicitamente, insinuava a existéncia de algum acordo secreto entre o prefeito e os empresdrios do
ramo imobilidrio.

Em resposta, o prefeito se defendeu expondo os seguintes pontos:

1) A construgdo de conjuntos de prédios residenciais aumentard exponencialmente a arrecadagio
de impostos, e, com isso, os gastos com o elefante e de seu tratador serdo insignificantes; é natural
que a prefeitura participe de projetos de expansio para a cidade;

2) O elefante estd velho e ndo tem mais tanto apetite, de modo que o risco de causar danos as



pessoas é praticamente nulo;

3) Quando o elefante morrer, a drea do cercado cedida pelos empresarios passard a ser patrimoénio
da cidade;

4) O elefante se tornard um simbolo local.

Depois de longas discussoes sobre o assunto, ficou enfim decidido que o cuidado com o elefante
ficaria a cargo do municipio. Era uma cidade de perfil residencial, com cidadaos de alto poder
aquisitivo, além do fato de as finangas municipais se mostrarem satisfatérias. A populagiao local
aceitava a ideia de adotar o elefante, que nao tinha para onde ir. As pessoas sao mais propensas a
simpatizar com um animal idoso do que com sistemas de esgoto ou carros de bombeiros.

Eu também concordei com a decisdo. A construgao de prédios residenciais ndo me agradava, mas,
por outro lado, eu apreciava a ideia de existir um elefante adotado pela cidade.

As montanhas e as florestas foram desbravadas, e o antigo gindsio da escola primdria foi reformado
para ser o habitat do bicho. O antigo cuidador, que o acompanhava havia muito tempo, também se
mudou para o novo local e continuaria sendo o seu responsdvel. A comida do elefante vinha das sobras
da merenda dos alunos do primdrio. O grande bicho foi transportado a reboque de caminhio do
zoolégico fechado até o seu novo recinto para ld viver o resto de seus dias.

Fiz questdo de comparecer a ceriménia de inauguragio da nova casa do elefante. Diante do animal
anfitrido, o prefeito fez um discurso (sobre o desenvolvimento da cidade e a importincia dos espagos
para promover a cultura), um representante dos alunos da escola primdria leu uma redagao (“Senhor
Elefante, gostariamos de lhe desejar uma vida longa e com saude etc. etc.”), realizou-se um concurso
de desenhos do elefante (depois desse evento, desenhar o elefante se tornou uma atividade fixa no
curriculo das aulas de educacio artistica dos alunos do primirio da cidade), e duas jovens trajando
vestidos de tecido leve e solto (nio exatamente bonitas) deram uma banana para o elefante. Ele
praticamente nio se mexia e parecia suportar em siléncio essa ceriménia despropositada —
despropositada a0 menos aos olhos dele — e, com um olhar vago e indiferente, tratou de comer
ruidosamente as bananas. Assim que terminou de devord-las, o publico aplaudiu.

O elefante tinha uma espécie de grilhao de ferro, que parecia forte e bem pesado, e que prendia sua
pata traseira direita. Havia também uma grossa corrente de cerca de dez metros de comprimento
presa ao grilhiao, enquanto a outra extremidade ficava bem ancorada em uma base de concreto. A pega
de ferro e a corrente eram visivelmente resistentes e, mesmo que o elefante usasse toda a sua forga ao
longo de um século, seria impossivel rompé-las.

Eu nio sabia se o elefante estava incomodado com o grilhao. Ele nao demonstrava desconforto com
esse pedaco de ferro prendendo sua pata. Tinha o olhar vago e seus olhos miravam um ponto qualquer
no horizonte. As orelhas e os pelos do corpo balangavam com delicadeza ao sabor dos ventos.

O tratador era um velho franzino de idade indeterminada. Tanto podia ter sessenta e poucos anos
quanto mais de setenta e cinco. Existem pessoas que, em determinada altura da vida, nio tém a
aparéncia condizente com a idade. Era o caso daquele homem. Tinha a pele sempre bronzeada, nao
importava se fosse verdo ou inverno, os cabelos eram curtos e ressecados e os olhos, estreitos. O rosto
nido tinha uma caracteristica marcante, mas as orelhas arredondadas e proeminentes se destacavam de
modo desproporcional e desagraddvel em rela¢do ao rosto diminuto.

Apesar dessa aparéncia, ele nao era uma pessoa antipdtica. Muito pelo contrdrio. Quando alguém
lhe perguntava algo sobre o elefante, respondia de modo claro e preciso, com cordialidade que
deixava revelar um qué de contida timidez. Em geral, era um homem quieto e solitdrio. Parecia gostar



de criangas e, quando elas visitavam o elefante, esforcava-se para ser simpdtico, mas, geralmente, a
reagao delas era ficar apreensivas diante do velho tratador.

Quem de fato confiava nele era o elefante. O cuidador morava em uma pequena cabana ao lado do
cercado do elefante e ficava ali sempre a postos, dia e noite, para qualquer demanda do bicho. Era
uma parceria que jd durava mais de dez anos, e bastava observar o comportamento e o olhar entre si
para logo se perceber quanto eram préximos. Se o cuidador precisasse mover o elefante e este estivesse
distraido e parado em determinado lugar, bastava se posicionar ao seu lado, dar-lhe umas batidinhas
em sua pata dianteira com uma orientagdo sussurrada, que o elefante mexia preguigosamente o corpo
pesado e, devagar, caminhava para a dire¢do apontada; ao chegar ao local designado, voltava a parar,
procurando mais uma vez com os olhos aquele ponto indeterminado em seu campo de visao.

Nos finais de semana, ao visitar o recinto do elefante, eu costumava observar atentamente esse seu
comportamento, mas nao conseguia entender como eles estabeleciam aquela comunicagio. Talvez o
elefante compreendesse algumas palavras-chave (afinal, ele ji havia vivido muito) ou se entendiam
pelo modo que o tratador tocava em sua pata ou, ainda, o elefante possuisse o dom da telepatia e
simplesmente captasse o pensamento do homem. Uma vez, perguntei a ele “Como o senhor consegue
fazer com que o elefante lhe obedega?”, e, sorrindo, se limitou a dizer: “Sao anos de convivéncia”.

Um ano se passou sem nenhuma novidade. Entao o elefante desapareceu.

Reli com aten¢iao aquela matéria desde o inicio, bebendo a minha segunda xicara de café. Sem
davida, era um artigo muito estranho, digno de fazer com que Sherlock Holmes batesse o cachimbo e
comentasse com o seu assistente: “Watson! Veja s6 que artigo interessante”.

O estranhamento decorria da perplexidade e da hesitagiao do repérter que o redigira. A confusio do
texto parecia espelhar o absurdo do préprio caso retratado. Era visivel que o autor evitara explorar as
incongruéncias do episédio para o artigo parecer “normal”’, mas, na pritica, o resultado foi um
apanhado de informagdes confusas, e o espanto do repérter ficou evidente.

Por exemplo, o texto falava em “fuga”, mas bastava lé-lo na integra para constatar que, na verdade,
se tratava de um “desaparecimento”. O repérter revelava sua hesitagdo ao empregar termos como
“examinar os detalhes” e “pontos obscuros”, mas, na minha opiniao, “examinar os detalhes” e “pontos
obscuros” nao davam conta da complexidade daquele fendmeno.

Para comegar, havia a questdo do grilhao de ferro preso a pata do elefante. O grilhdo estava wrancado
e assim foi achado no local. A explicagdo mais apropriada para isso era dizer que o cuidador abrira o
grilhdo com a chave, soltara a pata do elefante, voltara a trancar o grilhao e fugira com o bicho
(obviamente, o jornal apostaria nessa hipdtese), mas a questdo era que o cuidador nao possuia a chave.
Existiam apenas duas chaves, mas, por motivo de seguran¢a, uma ficava guardada no cofre da policia
e a outra, no cofre do Corpo de Bombeiros. Nesse sentido, seria impossivel que o cuidador — ou
qualquer um — roubasse a chave de um desses cofres. Mesmo que a pessoa conseguisse tal proeza,
seria estranho que, depois de usd-la, ela se desse ao trabalho de devolvé-la — na manha do dia
seguinte, as duas chaves permaneciam impassiveis nos respectivos cofres. Sendo assim, uma hipétese
para o elefante ter conseguido se desvencilhar do grilhdo sem a chave seria a de terem usado um
serrote.

O segundo ponto em questdo era a rota de fuga. O recinto do elefante e seu entorno estavam
protegidos por uma cerca de trés metros de altura. A seguranca do elefante havia sido objeto de
discussao no Conselho, e¢ a cidade adotara medidas de protecio que foram consideradas até



exageradas em se tratando de um elefante tao velho. A jaula construida era de concreto e possuia
grossas barras de ferro (despesas pagas obviamente pela incorporadora); a entrada era Gnica e trancada
por dentro. Seria, portanto, impossivel que um elefante escapasse dali com todo aquele aparato, digno
de uma fortaleza.

A terceira questao eram as pegadas do grande animal. Na parte de trds do recinto do elefante havia
uma colina em aclive que ele jamais conseguiria subir, e, por isso, ainda que conseguisse se
desvencilhar do grilhdo e pular a cerca, a Ginica op¢ao seria fugir pela rua que ficava de frente para o
recinto. Porém, essa rua era revestida de uma camada de areia fina, e nela nio foi encontrada
nenhuma pegada.

Em suma, aquele texto produzido com a retérica hesitante do atdnito repdrter apontava para uma
Gnica e fatidica conclusio: o elefante nao fugira, e sim desaparecera.

Mas, obviamente, é desnecessdrio dizer que os jornais, a policia e o prefeito jamais admitiram a
publico o fato de o elefante ter desaparecido. A policia prosseguia com a investigacao e divulgava o
seguinte: “Nao estd descartada a possibilidade de terem articulado um engenhoso plano para roubar o
elefante, ou de que alguém tenha ajudado o animal a fugir”. A previsio era bem otimista: “A
dificuldade de esconder um elefante nos faz crer que a solugao desse caso é apenas questao de tempo”.
A policia solicitou a mobilizagdo das associa¢oes de cagadores das redondezas e das Forcas de
Autodefesa para uma busca minuciosa pelas montanhas.

O prefeito concedeu uma coletiva de imprensa (cujas informag¢oes seriam publicadas nio somente
nas paginas de assuntos regionais, mas também nas se¢des sobre sociedade dos veiculos de todo o pais)
em que se desculpava pela ineficiéncia do sistema de vigilincia da cidade; mas, a0 mesmo tempo, fez
questao de enfatizar que “o esquema de seguranga que protegia o elefante, comparado aos dos demais
zoolégicos do pais, ndo ficava aquém em nada”, e assegurou, inclusive, ser “muito mais seguro e
eficiente do que o padrao”. Por fim, declarou que “nao podemos deixar impune esse tipo de gente
mal-intencionada que pratica atos levianos e sem sentido contra a sociedade”.

Os membros do partido de oposi¢dao, como no ano anterior, disseram que “o prefeito devia assumir
a responsabilidade por envolver a populagiao nessas questdes sobre o elefante e admitir um conluio
com as empresas privadas envolvidas”.

Entrevistada pelo jornal, uma mie de trinta e sete anos, com a expressio preocupada, declarou:
“Durante um tempo, nio vou conseguir sair sossegada para brincar com a minha filha”.

O jornal publicou um artigo em que explicava em detalhes como foi que o elefante havia sido
adotado pela cidade, incluindo uma ilustragio do recinto do elefante. Havia também um breve
histérico do animal e do tratador Noboru Watanabe, sessenta e trés anos, que também sumira. O
homem era natural da provincia de Chiba, distrito de Tateyama, e durante muitos anos trabalhara no
setor de mamiferos do zooldgico. Sobre ele, havia o seguinte comentdrio: “As autoridades zootécnicas
demonstravam profunda confianga nele e o elogiavam dizendo se tratar de uma pessoa honesta e
grande expert em animais, além de nutrir imenso respeito por eles”. O elefante fora trazido do leste
da Africa havia vinte e dois anos, mas a idade real era uma incégnita, assim como sua personalidade.
No fim do texto, a policia revelava estar colhendo vérias informagoes sobre o elefante junto aos
moradores localis.

Enquanto bebia minha segunda xicara de café, parei para pensar se era o caso de dar meu
depoimento, mas decidi nao telefonar para a policia. Em parte porque nio queria me envolver com
eles e também porque a policia poderia nao acreditar em mim. Achei que seria perda de tempo revelar



o que eu sabia para um bando de gente que nem sequer levava em consideracao a possibilidade de o
elefante ter simplesmente evaporado.

Peguei na estante o dlbum de recortes de jornal e guardei o artigo que recortara sobre o elefante.
Depois, lavei a xicara e o prato e fui para o trabalho.

No noticidrio das sete da noite da NHK, assisti a uma reportagem sobre a procura pelo elefante nas
montanhas. Cagadores com imponentes rifles munidos com anestésico, soldados das Forcas de
Autodefesa, policiais e o Corpo de Bombeiros faziam uma busca completa enquanto helicépteros
sobrevoavam o céu. Apesar de anunciar que era uma busca pelas montanhas, convenhamos que as
montanhas situadas nas dreas residenciais dos arredores de Téquio nao eram tao vastas. Com tantas
pessoas envolvidas no caso, era de imaginar que bastaria um dia para concluir a busca. Afinal, o que o
pessoal estava procurando nio era um anao assassino e sanguindrio, mas um gigantesco elefante
africano. Naturalmente, havia poucos locais em que ele poderia se esconder, mas, mesmo assim, até o
fim da tarde ele ainda nao havia sido localizado. O chefe da policia apareceu na TV informando que as
buscas continuavam. O apresentador do telejornal concluiu a reportagem deixando no ar algumas
indagacoes e afirmagoes, tais como “Quem ¢é o autor? Como deixaram o elefante fugir? Onde podem
té-lo escondido? Qual a motivagao para isso? O caso continua envolto em um profundo mistério”.

A busca prosseguiu por mais alguns dias, mas o elefante nao foi encontrado e as autoridades
competentes nao conseguiram nenhuma pista de seu paradeiro. Diariamente, eu acompanhava atento
as noticias veiculadas no jornal e recortava todas as reportagens, para guardd-las num dlbum. Guardei
até um mangd que repassava a cruzada do elefante sumido. O espaco no dlbum terminou e tive que
comprar outro. Porém, apesar da grande quantidade de artigos sobre o assunto, nio encontrei
nenhum tipo de informagio que de fato eu quisesse. O que as publicagoes veiculavam eram coisas sem
sentido ou vazias, como “continuamos sem saber o seu paradeiro”, “equipe de investigagdo prossegue
com as buscas” ou “organizacio secreta pode estar envolvida”. Uma semana depois do
desaparecimento, os artigos a respeito foram rareando e praticamente deixaram de existir. Algumas
revistas semanais chegaram a veicular matérias interessantes, como uma entrevista com uma
médium, mas, no final das contas, todas as informag¢ées nio levaram a nada. As pessoas pareciam
querer enquadrar o caso na categoria dos “mistérios nao esclarecidos”. O desaparecimento de um
velho elefante e de seu velho cuidador nao alterou os rumos da sociedade. A terra se mantinha em sua
mondtona rotagdo, os politicos continuavam a proferir seus discursos pouco confidveis, as pessoas
seguiam bocejando a caminho do trabalho e as criancas nao paravam de estudar para o vestibular. Em
meio as idas e vindas da vida cotidiana, o interesse pelo paradeiro de um elefante nao duraria para
sempre. E, assim, vdrios meses se passaram, como um exército de soldados exaustos marchando.

As vezes, quando tinha algum tempo livre, eu retornava ao antigo habitat do elefante. A entrada
junto a cerca de ferro estava fechada com uma corrente grossa e cadeado, de modo que o acesso era
vetado. Por entre a cerca era possivel ver a porta do recinto igualmente trancada com correntes e
cadeado. Malsucedida em descobrir o paradeiro do elefante, a policia agora exagerava em medidas de
seguranca junto a antiga morada do animal. Ninguém circulava por ali; o local se tornou tao ermo
que o que mais chamava aten¢do eram pombos descansando no telhado. Ninguém cuidava do pétio,
entao, por isso, plantas de verdo verdejantes cresciam como se tivessem aguardado essa oportunidade
para despontarem em profusdo. A corrente que fechava a entrada do recinto comegava a oxidar em
meio ao matagal e parecia uma cobra gigante protegendo um paldcio real. Apenas alguns meses sem a
presen¢a do elefante e o lugar ji estava impregnado por um ar desolador, caracterizando uma



atmosfera opressiva e triste como um nimbo.

Eu a conheci no final de setembro. Num dia que nao parou de chover desde a manha até a noite.
Uma chuva tipica daquela época do ano: fina, leve e mondtona, e que lavava as lembrancas que o
verdo escaldante havia deixado pelo solo. Elas passavam pelas calhas, seguiam para o sistema de
esgoto, atravessavam o rio até desembocar no mar escuro e profundo.

Foi na festa que a minha empresa promovia para divulgar uma campanha. Eu trabalhava no
departamento de publicidade de um grande fabricante de eletrodomésticos e coordenava o pré-
langamento de uma linha para cozinha que estaria a4 venda estrategicamente durante o més das
noivas, no outono, ¢ no periodo de bonificagoes de inverno. A minha fungio era negociar com as
revistas femininas espacos para a divulgacio desses produtos. Era um trabalho que nio exigia
excepcional inteligéncia, mas, na medida do possivel, era necessdrio dispor de habilidade na hora de
elaborar os artigos, para que nao parecessem propaganda. Quando as revistas divulgavam nossos
produtos, nés as recompensdvamos comprando anincios em suas paginas. Na vida, essa é a regra: uma
mao lava a outra.

Ela era editora de uma revista feminina voltada para jovens e estava na festa pautada para um
daqueles “artigos”. Como eu estava desocupado, resolvi ciceroned-la e falar sobre a nossa linha de
eletrodomésticos desenhados exclusivamente por um famoso designer italiano — geladeiras coloridas,
cafeteiras, fornos de micro-ondas, espremedores de suco.

— O mais importante é o senso de unicidade — comecei explicando. — O produto pode ter um
design primoroso, mas, se destoar do contexto em que estd inserido, vocé o destr6i. Uma kitchen atual
precisa mesmo ¢ de unicidade de cor, design e funcionalidade. Segundo as pesquisas, as donas de casa
passam a maior parte do tempo na kitchen, que é o local de trabalho, o ambiente de estudo e a sala de
estar. Por isso, o nosso objetivo é tentar tornar esse ambiente o mais agraddvel possivel. Isso nao tem
nada a ver com tamanho. Nio importa se o espaco é grande ou pequeno, pois para ser perfeita a
kitchen s6 precisa ser simples, funcional e harménica. Esta nova linha de eletrodomésticos foi
planejada e desenhada com base nesse conceito. Por exemplo, veja esta forma de assar, o cooking plate,
ela é... etc.

Ela concordava balangando a cabega e anotava as informagoes num bloquinho. Mas parecia que nao
estava interessada em fazer esse tipo de reportagem, e eu também nio tinha nenhum interesse em
falar de assadeiras.

— Vocé entende muito de cozinha, nao é? — perguntou ela assim que terminei as explicacoes
sobre os produtos.

— Minha sobrevivéncia depende disso — respondi e esbocei um sorriso diplomdtico. — Mas
também gosto de cozinhar. A minha comida é simples, mas faco questao de prepard-la todos os dias.

— Acha mesmo que uma cozinha precisa ter essa unicidade? — indagou a moga.

— Cozinha, nao: kitchen — corrigi. — Sei que no fundo é a mesma coisa, mas a opgao pelo termo
em inglés, kitchen, é institucional.

— Perdao. Mas serd que é mesmo necessdrio que uma kitchen tenha unicidade? Gostaria de saber a
sua opiniao.

— S6 dou a minha opiniao quando tiro a gravata — respondi, sorrindo. — Mas hoje vou abrir uma
excegdo. Acho que, antes de se buscar a unicidade, existem outros aspectos mais importantes, mas
estes nao estdo a venda. E, num mundo em que se valoriza a conveniéncia, o que nao estd a venda nao



conta muito.

— Acredita que o mundo se organize em fungdo da conveniéncia?

Tirei um cigarro do bolso e acendi com o isqueiro.

— Falei por falar — respondi. — E que isso se aplica a muitas situagbes, e inclusive facilita o meu
trabalho. E como um jogo. Pode-se dizer uma coisa de vdrias maneiras: conveniéncia essencial ou
esséncia da conveniéncia. Vendo por esse viés, evita-se uma série de problemas.

— E uma opiniao interessante.

— Nem tanto. Todo mundo pensa assim. Ah, temos aqui um champanhe que nao é dos piores.
Vocé aceita?

— Sim, obrigada.

Enquanto desfrutdvamos de uma taga, enveredamos para assuntos triviais e descobrimos alguns
amigos em comum. O meio em que trabalhdvamos era restrito, e, se jogdssemos uma pedra para o
alto, a probabilidade de atingirmos um ou dois conhecidos em comum era grande. Descobri por acaso
que a minha irma cagula estudara na mesma faculdade que ela. A conversa fluiu em parte por causa
dessas conexoes que fomos descobrindo.

Ambos éramos solteiros. Ela tinha vinte e seis anos e eu, trinta e um. Ela usava lentes de contato,
eu, 6culos. Ela elogiou a cor da minha gravata e eu, sua blusa. Falamos sobre o valor que pagdvamos
pelo aluguel do nosso apartamento e reclamamos dos nossos empregos e saldrios. Pode-se dizer que
nos tornamos intimos. Era uma mulher encantadora e nada impositiva. Ficamos conversando por
vinte minutos em pé e no encontrei motivo nenhum para nio simpatizar com ela.

Quase no final da festa a convidei para irmos ao bar que ficava no préprio hotel em que o evento
estava sendo promovido, para continuarmos a nossa conversa. Da janela panorimica do saldo
podiamos contemplar a chuva de inicio do outono. Uma chuva silenciosa; ao fundo, as luzes da cidade
pareciam emitir indmeras mensagens cifradas. Havia poucas pessoas no bar e um siléncio opressivo
dominava o ambiente. Ela pediu um daiquiri e eu, um uisque escocés com gelo.

Enquanto bebfamos, a conversa se tornou um pouco mais intima e passamos para assuntos que um
casal, num primeiro encontro, abordaria num ambiente como esse. Histérias dos tempos de
faculdade, géneros musicais prediletos, esportes, o que o outro costumava fazer no dia a dia, e assim
por diante.

Entéo, lhe contei a histéria do elefante. Nao sei como esse assunto veio a tona, mas possivelmente
faldvamos de algum bicho, e isso me fez associd-lo ao elefante. Ou, de modo inconsciente, senti a
necessidade de contar para alguém — um interlocutor com quem eu conseguisse conversar
abertamente — minha opiniao sobre o desaparecimento do elefante. Ou foi a bebida que me fez falar
nisso.

Mas, assim que mencionei a palavra elefante, percebi que esse ndo era um tema apropriado para a
ocasido. Eu ndo devia ter falado nisso. Afinal, aquela era uma questao intrincada.

Até tentei desviar o assunto, mas, para o meu azar, ela demonstrou um interesse acima do normal
sobre esse episédio do desaparecimento e, quando revelei que vira o elefante virias vezes, ela me
bombardeou de perguntas: “Como ele era?”, “Como vocé acha que ele conseguiu fugir?”, “O que ele
costumava comer?”, “Serd que ele estd correndo perigo?”.

Respondi sem entrar em detalhes, recorrendo inclusive as informagées divulgadas pelos jornais.
Mas ela deve ter percebido alguma alteragdo em meu tom de voz. Eu nunca soube mentir.

— Vocé deve ter levado um susto quando o elefante sumiu, ndo? — questionou, bebendo a segunda



dose de daiquiri, um tanto indiferente ao fato. — Quem podia prever que um elefante desapareceria
assim, de uma hora para outra?

— Talvez vocé tenha razio — concordei e, em seguida, para disfarcar o meu constrangimento,
peguei um pretzel salgado, quebrei no meio e o levei a boca.

O garcom passou pela mesa e trocou o cinzeiro cheio por um vazio.

Olhando para mim, ela continuou demonstrando interesse pelo assunto. Acendi outro cigarro. Eu
tinha ficado trés anos sem fumar, mas tive uma recaida a partir do desaparecimento do elefante.

— Quando vocé diz que zalvez eu tenha razio significa que vocé podia ter previsto o sumico dele?

— Nao havia como prever esse tipo de coisa — respondi, rindo. — Nao hd precedentes de um caso
assim, nem légica ou razao para que um dia, de repente, um elefante desaparecesse.

— Mas o jeito como vocé respondeu soou muito estranho. Veja bem, quando eu disse “Quem
podia prever que um elefante desapareceria assim, de uma hora para outra?”, vocé respondeu “Talvez
vocé tenha razio”. Ninguém responderia desse jeito. O normal seria dizer algo como “E mesmo!” ou
“De fato, nao hd como saber”.

Olhei para ela, concordei hesitante e resolvi levantar o brago para chamar o garcom e pedir mais
uma dose de uisque escocés. Enquanto aguardava a bebida, um siléncio circunstancial pairou entre
nos.

— Nao entendo — disse ela, num tom de voz sereno. — Até agora vocé estava conversando
normalmente. Até chegar ao elefante. Entado, de repente, vocé ficou diferente. O que foi? Vamos, diga,
o que aconteceu? Tem alguma coisa de errado com a histéria do elefante? Ou meus ouvidos estio me
traindo?

— Nio hd nada de errado com os seus ouvidos.

— Entédo o problema é com vocé?

Meti o dedo dentro do copo e comecei a girar o gelo. Sempre gostei do barulho das pedras
tilintando.

— Nao chega a ser um problema. Nao é nada de mais. Nao é nenhum segredo, s6 nao me sinto
capaz de contar isso para alguém. Digamos que é uma histéria um tanto quanto esquisita.

— Esquisita como?

Tomei um gole de uisque e, resignado, me abri:

— O que me deixa intrigado é que sou a Gltima testemunha ocular desse elefante. Eu o vi as sete e
pouco da noite do dia 17 de maio, e sé descobriram que ele havia sumido na tarde do dia seguinte.
Ninguém mais o viu nesse intervalo. O recinto é fechado as seis da tarde.

— Nao estou entendendo — disse ela, me encarando. — Se a porta do recinto fechou as seis, como
¢é que vocé conseguiu vé-lo depois das sete?

— Atrds do recinto hd uma pequena montanha que mais parece um barranco. Essa drea é
particular, mas o proprietdrio ndo construiu nenhuma estrada ou trilha, e ali existe um ponto em que
¢ possivel observar o interior do recinto. Talvez eu seja o Ginico que conhece esse lugar.

“Eu o descobri sem querer. Na tarde de um domingo, eu andava pela colina quando me perdi e, ao
tentar encontrar o caminho de volta, acabei chegando a esse local, que era plano e possuia espaco
suficiente para que uma pessoa se deitasse. Ao olhar para baixo, por entre os arbustos, vi o telhado do
recinto do elefante. Abaixo do telhado, havia um tubo de ventilagao bem grande por onde se podia ver
claramente o interior desse recinto.

“Desde entdo, virou um hdbito meu visitar esporadicamente esse local para observar o elefante 14



dentro. Se me perguntarem por que eu fazia isso, ndo vou saber responder. O que eu queria era apenas
ver o elefante em seus momentos de privacidade. Nao existe nenhum motivo significativo. Quando o
recinto estava escuro, eu nao enxergava nada, mas no inicio da noite o cuidador acendia a luz para
tratar do animal e, nessa hora, eu conseguia observar minuciosamente como o cuidador lidava com o
elefante.

“A primeira coisa que notei foi que, quando o elefante e o cuidador estavam juntos no recinto, eles
pareciam muito mais intimos do que quando se viam diante do puablico. Isso era perceptivel pela
cumplicidade dos gestos. A impressao que se tinha era de que, durante o dia, eles tomavam cuidado
para ndo revelar a real intimidade existente entre ambos e que somente a noite é que podiam ficar a
vontade. Mas isso nao significa que os dois faziam coisas diferentes quando estavam a sés. Quando o
elefante entrava no recinto, sua morosidade era a mesma, com o olhar vago e distraido, e o cuidador
se dedicava as tarefas triviais, como lavar o corpo do elefante com escovao, limpar as pilhas de fezes
espalhadas por toda parte e cuidar de suas refei¢oes. Mas, mesmo assim, entre os dois havia confianga
e cumplicidade impares, impossiveis de ignorar. Quando o cuidador varria o chio, o elefante
balangava a tromba e dava leves batidinhas nas costas do homem. Eu gostava de ver o elefante fazendo
essas coisas.”

— Vocé sempre teve aprego por elefantes? Algum além desse?

— Acho que sim — respondi. — O elefante é um animal que provoca em mim algum tipo de
rea¢io. Acho que isso acontece desde sempre. Nio sei explicar o motivo.

— Entdo, naquele dia, ao anoitecer, vocé foi sozinho até a colina observar o elefante? Isso foi em
maio...

— Dia 17 — respondi. — Dia 17 de maio, por volta das sete da noite. Epoca em que os dias sio
longos, entao no céu ainda havia resquicios do crepusculo. Mas o recinto estava iluminado.

— Naquela hora, nio havia nada de estranho com o elefante nem com o cuidador?

— Sim e nao. Na verdade, nao tenho como responder com certeza, pois eu nio estava perto. Nem
sempre se deve confiar em uma testemunha ocular.

— Afinal, o que aconteceu?

Tomei um gole do uisque jd aguado. Do lado de fora, a chuva continuava a cair, nem forte nem
fraca. Era como uma eterna paisagem estdtica.

— Nao ¢é que tenha acontecido alguma coisa — falei. — O elefante e o cuidador estavam fazendo
as mesmas coisas de praxe. Limpeza do recinto, alimentago, as brincadeiras. O que sempre faziam.
Mas o que me chamou atengao foi a propor¢ao entre eles.

— Proporgao?

— Em relagao ao tamanho. Havia um desequilibrio entre o tamanho dos corpos do elefante e do
cuidador. A propor¢ao entre eles estava diferente. Tive a impressio de que o tamanho do elefante
estava menor do que o normal.

Ela permaneceu em siléncio, com o olhar sobre a taga de daiquiri que segurava na mao. O gelo
havia derretido e a dgua parecia se infiltrar no coquetel como uma pequena corrente maritima.

— Estd dizendo que o corpo do elefante diminuiu?

— Ou o cuidador estava maior, ou os dois mudaram de tamanho ao mesmo tempo.

— Vocé contou isso para a policia?

— Claro que nao. Ainda que tivesse contado, para comecar a policia nao acreditaria em mim, e, se
soubessem que eu estava em uma hora dessas espiando eles pelos fundos, eu me tornaria suspeito.



— Mas isso da proporgao diferente é verdade, nao é?

— Acho que sim. Sé posso dizer que acho. Nao tenho provas e, como falei antes, observei a cena pelo
tubo de ventilagao. Mas, como eu jd havia visto dezenas de vezes o elefante e o cuidador, acho que
nio me confundiria quanto ao tamanho deles.

“No comecgo, achei que fosse uma ilusio de éptica e abri e fechei os olhos vérias vezes, até balancei
a cabeca, mas, mesmo assim, o tamanho do elefante continuava o mesmo. De fato, estava menor.
Cheguei a cogitar que a cidade pudesse ter adquirido outro elefantinho. Mas, como nao escutei nada
a respeito — e eu nao teria deixado escapar nenhuma noticia sobre o assunto —, a Gnica explicagdo
era que o velho elefante, por algum motivo, de repente encolhera. E, ao observar esse elefante menor,
era ficil perceber que seu comportamento era igual ao do outro. O jeito de bater a pata direita no
chao quando tomava banho ou a forma de acariciar as costas do cuidador com a tromba continuavam
0s Mesmos.

“Foi uma cena misteriosa. Observando-os pelo tubo de ventilagdo, a sensagio era de que naquele
recinto reinava uma temporalidade diferente que me provocava arrepios. Também parecia que o
elefante e o cuidador estavam contentes com isso, aceitando se entregar sem resisténcia — ou ji
estavam parcialmente entregues — a essa nova ordem.

“O tempo que permaneci olhando para a morada do elefante foi de, no mdximo, meia hora. A luz
foi apagada as sete e meia, bem antes do hordrio habitual, e tudo acabou tragado pela escuridao.
Aguardei durante um tempo que a luz voltasse, mas isso nido aconteceu. Foi a Gltima vez que vi o
elefante.”

— Entao, vocé acredita que ou o elefante foi diminuindo de tamanho até conseguir fugir por entre
as cercas ou que ele simplesmente se dissolveu por completo em meio ao nada, é isso?

— Nao sei. S6 estou tentando lembrar com o miximo de detalhes o que os meus olhos viram
naquele dia. Evito pensar no que terd acontecido depois. A impressao do que eu vi foi tao forte que,
sinceramente, nio sou capaz de ir além disso.

Isso foi tudo o que contei sobre o desaparecimento do elefante. Como eu havia previsto no inicio,
nio era um tema adequado para uma conversa entre um casal jovem que tinha acabado de se
conhecer. Era uma histéria sui generis e excessivamente inconclusiva. Quando terminei o relato,
permanecemos em siléncio durante um tempo. Nao tivemos ideia de qual assunto engatar apds
falarmos sobre o elefante que evaporara. Ela deslizou o dedo na borda da taga e eu li, umas vinte e
cinco vezes, os ideogramas impressos no descanso de copo. Eu nao devia ter falado sobre isso. Nao é o
tipo de histéria que a gente deva contar a alguém.

— Quando eu era crianga, o gato l4 de casa também sumiu — ela tentou retomar a conversa. —
Mas existe uma diferenga muito grande entre o sumico de um gato ¢ o de um elefante, nao é?

— Acho que sim. A comecgar pelo tamanho.

Trinta minutos depois nos despedimos na entrada do hotel. Ela se deu conta de que esquecera o
guarda-chuva no bar, e eu tomei o elevador para buscéd-lo. O guarda-chuva era cor de tijolo, de cabo
longo.

— Muito obrigada!

— Boa noite.

Depois disso, nio voltei a encontrd-la. Uma tinica vez, falamos por telefone sobre um detalhe de um
artigo publicitdrio. Enquanto conversivamos, tive uma imensa vontade de convidd-la para sair, mas



acabei desistindo. Durante a conversa, senti que isso jd nao tinha importancia.

Desde a experiéncia do desaparecimento do elefante, isso passou a me acometer com frequéncia.
Tenho vontade de fazer algo, mas nao sou capaz de perceber a diferencga entre tomar a iniciativa ou
deixar estar. Muitas vezes, sinto que as coisas que estdo ao meu redor perderam a sua dimensdo
original. Mas pode ser que tudo nao passe de uma ilusao de éptica. Depois do incidente do elefante,
passei a sentir um desequilibrio dentro de mim, e isso explicaria o porqué de eu ter uma impressio
nebulosa da realidade externa. Em parte, sei que sou responsdvel por isso.

Seja como for, continuo vendendo geladeiras, fornos, torradeiras e cafeteiras num mundo de
conveniéncia, escorado em pds-imagens de memorias que ainda preservo daquele mundo. Quanto
mais me empenho em ser uma pessoa conveniente, mais as vendas disparam — a nossa campanha
superou as nossas expectativas, que jd eram otimistas, e foi um sucesso total — e mais pessoas me
aceitam. Possivelmente, elas buscam unicidade nesta enorme kitchen chamada mundo. Unicidade de
cor, design e funcionalidade.

Os jornais deixaram de falar do elefante. Aparentemente, as pessoas esqueceram por completo que,
um dia, a cidade adotara um. A vegetacio que nasceu no velho recinto do animal murchou e o
ambiente estd impregnado do ar de inverno.

O elefante e o cuidador desapareceram. E nunca mais vao voltar.



Ivén Giménez /Tusquets Editores

HARUKI MURAKAMI nasceu em Kyoto, no Japio, em janeiro de 1949. E considerado um dos
autores mais importantes da atual literatura japonesa. Sua obra foi traduzida para mais de 40
idiomas e recebeu importantes prémios, como o Yomiuri e o Franz Kafka. O escritor vive
atualmente nas proximidades de Téquio. Dele, a Alfaguara publicou os relatos Do que eu falo
quando eu falo de corrida e Romancista como vocagio, os romances Kafka & beira-mar, Norwegian
Wood, Ouga a cangio do vento & Pinball, 1973, Crénica do Pdssaro de Corda, a trilogia 1Q84, entre
outros.



Copyright © 1993 by Haruki Murakami
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
76 no shometsu

Capa e ilustracdo de capa
Alceu Chiesorin Nunes

Preparagio

Fabio Fujita

Gustavo de Azambuja Feix
Juliana Souza

Revisdo
Valquiria Della Pozza
Adriana Moreira Pedro

ISBN 978-85-545-1113-5

Todos os direitos desta edicao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Praga Floriano, 19, sala 3001 — Cinel4ndia
20031-050 — Rio de Janeiro — RJ
Telefone: (21) 3993-7510
www.companhiadasletras.com
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/alfaguara.br
twitter.com/alfaguara_br



A

Haruki Murakami

=~ Minha querida Sputnik

AL

Minha querida Sputnik
Murakami, Haruki

9788579620737
232 paginas

Compre agora € leia

Nesta historia de amor e mistério, Murakami constréi um triangulo amoroso incomum e
inesquecivel. Em Minha Querida Sputnik, Haruki Murakami nos apresenta um Japao de
restaurantes sofisticados e cores vibrantes, e nos leva ao centro de um triangulo amoroso
arrebatador e, ao mesmo tempo, incomum. K. € um jovem professor que vive em Toquio e &
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voraz como também o modo de se vestir. Mas a chegada de Miu, empresaria bem-sucedida e
casada, muda o destino de todos. Sumire € tomada por uma paixao avassaladora e, seguindo
Miu aonde ela for, acaba criando para si uma armadilha aparentemente sem saida. E K.,
fascinado por Sumire e nunca correspondido, fara o impossivel para salva-la.Minha Querida
Sputnik € uma histéria de amor e mistério. A solidédo e a fragilidade dos relacionamentos sé&o
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protagonistas neste romance sedutor, em que Murakami constroi um triangulo amoroso poucas
vezes visto na literatura.
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Escritos entre os anos 1920 e 1950, os 68 contos selecionados para Contos reunidos, de
Vladimir Nabokov — sendo boa parte traduzida pela primeira vez no Brasil —, mostram toda a
riqueza imaginativa do escritor russo, sua inventividade estilistica e a ironia que o colocam
entre os grandes escritores de seu tempo. Nabokov nasceu num meio familiar de posses na
Russia pré-revolucionaria e viu sua familia perder todos os bens durante a revolta que
derrubou o Czar Nicolau II, mudando os rumos do pais no inicio do século XX. Seu destino
imediato, como o de muitos de seus contemporaneos, foi emigrar. Em 1923, passou a residir
em Berlim, onde permaneceu por mais de uma década. A grande maioria dos Contos reunidos
foi escrita nessa fase, entre os anos 20 e 30, e apresenta uma face menos conhecida do
notdrio romancista: a de cronista.Sao contos que vao das fabulas carregadas de emocéo a
relatos sobre perdas, de tom melancolico, que abordam questdes tragicas da vida e a
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sobrevivéncia sem recursos em Berlim; das historias comicas de expatriados russos as
impactantes recordacdes da infancia. Lidos em sequéncia, os textos de Contos reunidos
oferecem uma visdo da genialidade de Nabokov e de sua habilidade de transformar a
linguagem em um instrumento de éxtase.
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Nos bem medidos poemas em prosa deste livro, pequenas historietas recuperam, como
pérolas buriladas, a poética e a ética de uma vida inteira: as infancias de Manoel de
Barros.Memodrias inventadas reune trés livros de Manoel de Barros de poesia em prosa. A
ideia inicial proposta a Manoel era a de escrever as varias fases de sua vida, cada uma em um
volume. Em 2003, ele publicou Memoarias inventadas: a infancia. Depois do primeiro livro da
série projetada, o poeta percebeu, contudo, que a escrita da memoria, a memoria do poeta,
teria que ser sempre a escrita de uma infancia — imaginaria, sim, porém enraizada na
experiéncia vivida. As trés idades do homem seriam trés infancias. A infancia é seu manancial
permanente de inspiragéo e trabalho. Em 2006, saia Memoarias inventadas: a segunda infancia
e, em 2008, Memodrias inventadas: a terceira infancia. A Alfaguara publica agora o conjunto,
gue possui notavel unidade tematica e formal. Na obra de Manoel de Barros, a dificuldade/
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originalidade de elaboracao da linguagem €, paradoxalmente, revestida de extrema
simplicidade. Esse é o segredo de seu sucesso popular e do apreco que os especialistas tém
por sua poesia.
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Livro vencedor do Prémio S&o Paulo de Literatura 2017Novo livro da vencedora do Prémio
Jabuti 2015 de melhor romance traz uma narrativa comovente sobre passado e futuro.Numa
travessia de Onibus pela noite, Maria, uma mulher que dedicou a vida a educacao de base,
entrelaca passado e presente para recompor uma longa jornada que nem mesmo a distancia
do tempo pode romper. Em uma escrita fluida, conhecemos personagens cativantes de
diversos lugares do mundo e memodrias que desfiam uma série de impossiveis amores, dos
guais Maria guarda lembrancas escondidas numa "caixinha dos patuas posta em sossego la no
fundo do baud". Com sutileza e dominio da narrativa, Maria Valéria Rezende vai compondo um
retrato emocionante dessa mulher determinada, que sacrifica a propria vida em troca de algo
maior. Outros cantos € um romance magistral, sobre as viagens movidas a sonhos.
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Um thriller de espionagem sobre traigéo e os limites da honra.Setembro de 1938, Hitler esta
desesperado para comecar a guerra. Chamberlain quer manter a paz a qualquer custo. O
desfecho da disputa acontecera em Munigue, em um dos momentos decisivos que
antecederam a Segunda Guerra Mundial.Robert Harris comp6e mais um thriller
impressionante, cheio de fatos e personagens historicos, que transporta o leitor para um dos
momentos mais importantes da historia mundial. Hugh Legat € uma estrela em ascensao no
servico diplomatico britanico, servindo como secretéario do primeiro-ministro, Neville
Chamberlain. Paul von Hartmann € membro do time de relacdes exteriores da Alemanha, mas
secretamente pertence a um grupo anti-Hitler. Os dois foram amigos em Oxford durante a
década de 1920, mas perderam o contato com o tempo. Agora, enquanto Hugh viaja com
Chamberlain de Londres para Munique e Paul acompanha Hitler em sua viagem noturna de
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Berlim, o caminho dos dois amigos esta fadado a uma colisdo desastrosa. "Como sempre,
Robert Harris consegue trazer um retrato da historia até vocé. Tive a impressao de estar
presente |4 e aqui ao mesmo tempo."” — JO Soares"Um livro de espionagem brilhante.”" — The
Guardian"Mais uma vez, Robert Harris d& vida a Historia com uma habilidade impressionante.”
— The Washington Post

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554511043

	Folha de rosto
	Sumário
	O pássaro de corda e as mulheres de terça-feira
	O segundo assalto à padaria
	Mensagem do canguru
	Sobre a garota cem por cento perfeitaque encontrei em uma manhã ensolarada de abril
	Sono
	A queda do Império Romano, Rebelião indígena de 1881, Hitler invade a Polônia, E o mundo dos vendavais
	Lederhosen
	Queimar celeiros
	O pequeno monstro verde
	Caso de família
	Janela
	Os homens da TV
	Lento barco para a China
	O anão dançarino
	O último gramado do entardecer
	Silêncio
	O elefante desaparece
	Sobre o autor
	Créditos

