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ALICE

O importante € manter

0s nervos firmes



Quando me disseram que vocé iria chegar, senti um choque. Eu ndo tinha

a menor vontade de receber um intruso em casa. Eu, mamde e papai
estavamos Otimos. Naquela noite caia um aguaceiro, e cada trovao trazia
consigo algo de pavoroso. Eu queria dizer a mamae que parir vocé naquele
momento ndo me parecia uma grande ideia, mas havia muita confusao, e
ela, como sempre, fingia que ia tudo as mil maravilhas. Vocé sabe como € a
mamade, ndo? Embora as dores a despedacassem, a preocupacao dela era
que eu nao ficasse sozinha e ndo a ouvisse gritar.

Afinal vocé chegou, e recordo que, quando entrei no quarto do hospital,
encontrei-o dormindo placidamente nos bracos da minha mde como se ela
fosse sua. Nao seria muito facil me livrar de sua presenca. Ela o enlacava
com forca. Fiquei olhando para vocé, até que ela estendeu a mao para me
convidar a subir na cama.

— Alj, este é Matteo, seu irmao. Vocé vai ser muito importante para ele.

E, enquanto o papai tirava centenas de fotos nossas, pousei a cabeca no
braco dela que segurava vocé. Creio que tudo comecou ali, como nas
melhores fabulas, com um simples “era uma vez”...

Todos insistiam em dizer que vocé era lindo, mas a mamade ndao parava
de repetir que era também bonzinho, porque a deixava dormir quase sete
horas seguidas e comia regularmente. Ndao me parecia uma coisa tdo
louvavel assim; afinal, eu fazia isso havia oito anos e ninguém se

empenhava em ressaltar minha eficiéncia. Amigos, parentes e vizinhos



vinham em procissao a nossa casa para conhecer vocé. Uma noite o papai
até convidou todos os colegas e a famosa Greta, a secretaria, uma mulher
que devia ter mais ou menos a idade dele e que decididamente ndo era tao
feia quanto ele a descrevera. Acho que a mamade também reparou, mas,
como eu, nao disse nada, porque o papai era assim, um simpatico malandro.

Alguns meses depois, alguma coisa mudou. A mamade andava nervosa e
chorava a toda hora, enquanto o papai parecia atordoado. De repente mais
ninguém veio conhecer vocé, e os elogios a seu respeito desapareceram.
Tratavam-no de maneira estranha e ndao paravam de se perguntar se voce
seria como o0s outros. O engracado é que, para mim, vocé continuava
parecendo o mesmo. Entdo, uma noite, me aproximei do seu berco e fiz
uma inspecao. Eu procurava o defeito. Praticamente o despi e conferi até
mesmo entre os dedos dos pés, atras do pescoco e nas axilas, mas nao
encontrei nada diferente. Recordo que vocé me olhava e ria, talvez porque
sentisse cocegas. Corri imediatamente para a cozinha e disse:

— Conferi direitinho, Matteo tem tudo no lugar e também vive rindo e
me parece melhor do que o irmdo do meu colega de carteira, que grita o
tempo todo. Entdo, sugiro manté-lo assim como ele é!

Os olhos da mamae se encheram de lagrimas e ela me abracou sem dizer
uma palavra, enquanto o papai me explicava que o problema era dentro dos
seus ouvidos e que eu devia ficar sempre por perto para proteger vocé, mas

que sua vida seria feliz mesmo assim, e eu acreditei.

Quando cresceu, vocé comecou a fazer fonoaudiologia quase todas as
tardes. Um dia eu tive que ir junto, porque a vovo nao podia ficar comigo e
0 papai estava no trabalho.

Mamade comprou para mim um album de colorir, porque, segundo me

disse, sua sessao seria demorada. Na sala onde entramos o siléncio s6 era



interrompido pelas perguntas que Iris, a fonoaudi6loga, lhe repetia sem
parar.

— Matteo, olhe bem para o desenho. Ha trés passarinhos num galho.
Um voa para longe. Quantos passarinhos restam?

Dois, pensei. Era facil, mas vocé ndo respondia.

— E entdo, Matteo, sdo trés passarinhos num galho. Um voa para longe
e vai embora. Quantos passarinhos restam?

Nenhuma resposta. A mamde comecou a ficar tensa, porque o tom de
Iris se tornava mais agudo, como se ela quisesse gritar com voce.

— Por que Matte ndo responde? — perguntei, erguendo do meu desenho
a cabeca, enquanto vocé, candido como um pardalzinho, dizia:

— Mas po que ele voa pa longe?

Iris comecou a berrar:

— Nao lhe perguntei por que ele voa, mas quantos restam, Matteo!

A mamae prendeu a respiracao e, com voz tremula, disse:

— E por que a senhora grita com ele? Matteo esta refletindo!

Foi justamente ali, naquela salinha com cadeiras muito diferentes uma
da outra, que a mamade se ajoelhou diante de mim e, enxugando as lagrimas,
me pediu:

— Alice, aconteca o que acontecer, promete que dara sempre a mao a
ele?

Assenti e acariciei o rosto dela.

Até hoje, quando ndo consigo ficar longe de vocé por mais de uns
poucos dias, costumo repetir que a culpa é toda dos passarinhos, e a mamae
ri com gosto.

O importante ndo é o que acontece, mas o que vocé for capaz de fazer

depois e o quanto isso lhe sera util para se tornar adulto, porque todas as



suas certezas mais solidas sempre comecaram por uma dor, uma caréncia e
um erro brutal.

S6 existe uma coisa que eu quero corrigir nesta historia. Vocé é quem foi
muito importante para mim.



ALBERTO

Primeira regra:

Proteja seu rei



Organizar, eis o que nos é ensinado. Primeiro os brinquedos, depois

nosso quarto; primeiro la fora, depois dentro.

Listamos os numeros para checar as contas, Somos rigorosos em ajeitar
a escrivaninha e maniacos em guardar as meias sequndo a cor. Arrumamos
recibos, contratos, consertamos a mdquina de lavar, o motor quando bate o
pino, descartamos as pessoas prepotentes. Fazemos tudo iSso porque somos
capazes, estd escrito em nosso DNA e ndo podemos evitar. Mas, quando se
trata da nossa vida, eis que vem o caos, porque organizar significa
encontrar uma logica, fazer uma selegdo, e, portanto, perder alguma coisa.

Ou alguém.

— Alberto, Alice desapareceu! — A voz de Sandra ribombou na minha
cabeca.

— O que?

— Nao foi ao ténis e o celular esta desligado.

— Calma, ela deve ter se esquecido do ténis; vocé sabe que ela nao
gosta, deve estar farta de ir a contragosto. Certamente, nos dara alguma

explicacdo hoje a noite.



— Como assim? Se fosse tdo simples, eu ndo estaria telefonando para
voce. Alice ndao chegou e tenho medo de que tenha acontecido alguma coisa

com ela.

“Mas aconteceu uma coisa, sim”, eu gostaria de responder.

— Ligou para as amigas dela? — perguntei, tentando dar a Sandra atencao
suficiente para ndo despertar suspeitas.

Se Alice havia fugido sem dizer nada a mae, eu ainda tinha chance de
me safar: poderia fazé-la crer que tudo havia sido um equivoco ou apenas
uma leviandade; afinal, ela ja era uma mulher, e, como se sabe, as mulheres
sdo todas iguais — adoram acima de tudo as desculpas de um babaca
arrependido.

— Claro que liguei. Ninguém tem noticias, desde a hora de saida da
escola. Alberto, vou chamar a policia.

— Policia? Ndo exageremos! Vocé vai ver que nao foi nada. Ela pode
estar querendo ficar um pouco sozinha.

— Alberto, Alice sé tem 16 anos! Que ideia é essa? Ela pode ter sofrido
um acidente ou ter sido sequestrada. Como é que vocé consegue ficar calmo
com tudo o que a gente ouve nos telejornais?

— Nao demoro a voltar para casa, mas por enquanto procure se acalmar
e pense em todos os lugares aonde ela pode ter ido. Se, quando eu chegar,
ela ainda nao tiver aparecido, entdo chamamos a policia.

— Tudo bem.

Eu sabia que Sandra comecaria a chorar assim que desligasse.

Foi assim:



Eu e Camilla fechamos o portdo do prediozinho no qual ela havia
morado por todo o tempo de nossa relacao.

Camilla botou a cabeca para fora. “Barra limpa!”, sussurrou, com uma
pontinha de triste ironia, e eu a segui. Depois se virou de chofre e eu a
recebi nos meus bragos. Seus labios chegaram a poucos milimetros de mim,
junto com aquele perfume que tantas vezes me envolvera como a coisa mais
natural do mundo. Abracei a mulher que eu amava e devorei seus labios
carnudos e vermelhos. Eu era como um adolescente despreocupado, e, por
um instante, tudo voltou ao seu lugar, todas as discussoes e as duvidas
daqueles meses se dissolveram no ar.

— Papai!

Duas silabas estridentes me transformaram num bloco de pedra. Eu e
Camilla, ainda abracados, nos voltamos ao mesmo tempo e olhamos aquela
que, para minha amante, devia ser apenas uma mocinha maquilada demais
para a prépria idade: Alice, minha filha, estava a poucos metros de mim,
com uma perna ligeiramente diante da outra, como se ela tivesse parado de
repente, boquiaberta, olhos arregalados. Um sorvete de casquinha caiu de
sua mao e, sacudindo a cabeca, ela comecou a recuar, amedrontada: “Nao,
ndo, nao”, e, num instante muito breve, que ndao me permitiu sequer me
soltar daquele abraco, fugiu tdo velozmente que eu tive a esperanca de

haver somente imaginado a cena.

Causar um dano, ferir, provocar dor, eis do que somos capazes. E depois,
por mais que tentemos estar atentos, por maior que seja a cautela que nos
impomos, espera-nos sempre e somente um caminho: encontrar um modo

de reparar as feridas que infligimos.



Tentei correr atras dela, mas ndo consegui alcanca-la. Bastaram poucos
passos para me mostrar a diferenca entre um ultraquarentdao com sobrepeso
e uma jovem de 16 anos empenhada em fugir dos destrocos de suas
certezas.

Subi para o escritorio, esperando encontra-la ali, mas Greta me
confirmou o que eu temia.

— Doutor, Alice acabou de passar por aqui a sua procura.

— E o que vocé disse?

— Que o senhor estava no dentista. O que eu deveria dizer?

— Perguntou o que ela queria?

— Nao. Ela esperou um pouco e desceu para comprar um sorvete. Com
certeza ja deve estar voltando — disse Greta, aproximando-se da maquina
de xerox.

Peguei o celular e teclei o nimero da minha filha. Caiu na caixa postal.

“Alice, é o papai. Me ligue assim que receber esta mensagem.
Precisamos falar do que aconteceu. Por favor, me deixe explicar.” E, com o
coracdo na mao, acrescentei: “Vamos encontrar uma solugdo, prometo.”

Sentei-me a escrivaninha e rezei baixinho para que o telefone tocasse.
Tentei elaborar algumas frases: Alice, ndo é o que vocé pensa ou entao:
Alice, me escute, eu posso explicar; é so uma velha amiga que eu ndo via
ha muitos anos. Depois, segurando a cabeca entre as maos, disse a mim
mesmo: “Quem estou tentando enganar, cacete? Ela deve ter corrido para
contar tudo a mde. Como pude ser tao idiota? E agora, o que é que eu
faco?”

Nao sei o tempo que passei ricocheteando entre o visor do celular e
todas as desculpas mais impensaveis, quando finalmente meu telefone
tocou. Agarrei-o e tive um calafrio: o nome da minha mulher reluzia diante

dos meus olhos.



Como agir para fazer a coisa errada do jeito certo? Venho pensando nisso
a vida inteira, mas nunca cheguei a uma conclusdo segura, e assim todo o
meu orgulho de pai e de homem se despedaca contra este meu sonho pela
metade, e me sinto um nojo. Depois vem a lembranca de vocé, e pronto, me

enternego de novo, hoje como antigamente.



Liguei varias vezes para Alice com uma regularidade maniaca. Conseguir

falar com ela antes de qualquer outra pessoa era minha prioridade. Eu sabia
que alguma coisa havia se despedacado.

Mas por fim peguei o paleto e fui para casa. O trajeto de carro parecia
ndo acabar nunca. Eu me perguntava o que me esperava atras da porta.
Alice e a mde abracadas, numa espécie de coalizdo inteiramente feminina
contra o canalha que eu era?

O celular tocou.

— Alice ainda ndo apareceu. Estou ficando louca! Onde vocé esta?

— Chegando ai.

— Ja deveria ter chegado. Que diabo de caminho vocé fez?

— E o transito — respondi, sentindo-me indefensavel.

— Nao estou nem ai para o transito. Sdo quase 6 da tarde, ja escureceu
muito, e Ali... — A voz dela estridulava.

— Sandra, fique calma. Pense em Matteo; ndo quero que ele se apavore.

— E torci para que os problemas de audicao do meu filho o protegessem.

Quando entrei em casa, Sandra correu ao meu encontro. Nas maos, um

lenco de papel e o celular.



— Onde esta Matteo?

— La dentro com minha made. Ja perguntou pela irmd e ndo sei o que
dizer. Ainda bem que ele nao consegue ouvir tudo.

Eu me aproximei e abracei-a.

— Vai ficar tudo bem. Voceé vera que foi s6 uma pegadinha.

— Estamos falando da nossa filha. Ela ndo faz pegadinhas. Tem um
irmao surdo desde pequena aprendeu a ser responsavel e a respeitar 0s

horarios. Nao entendo como vocé pode ficar tdo calmo; sé voceé sabe.

Alice, que estuda a lingua dos sinais junto conosco, que insiste em usa-la
junto com a escansdo das palavras para que seu irmdo aprenda a se
expressar das duas maneiras. Alice, que assiste sem audio aos desenhos
animados preferidos de Matteo, esforcando-se para ler as legendas, que
passa horas fazendo-o repetir as letras do alfabeto, como nos ensinou a
fonoaudiologa. Alice que chama os aparelhos endoauriculares de
“estrelinhas”, Alice, Alice, Alice... quando foi que eu esqueci o quanto vocé

é importante?

— Calmo? Um dos dois tem que ficar calmo — respondi.

— Devem ter sido todos aqueles cursos de team management que vocé é
obrigado a fazer e que o transformaram num animal de sangue frio! Sdo 6
horas, e nao temos noticia de Alice desde uma da tarde. Aconteceu alguma
coisa com ela, e eu... — A voz de Sandra ficou esganicada e ela recomecou
a chorar. Abracei-a e acariciei seus cabelos. Gostaria de lhe dizer que havia
visto Alice por volta das 15h30, mas fiquei calado.

Depois, soltando-se de mim, ela disse:

— Vou ligar para a policia! Alice é menor de idade; eles tém que fazer

alguma coisa!



E, enquanto ela teclava o nimero, tentei novamente falar com minha
filha, esperando que a voz dela me livrasse da angustia.

Nenhuma resposta.

— Pode ser apenas uma fanfarronada de jovem. Isso acontece com os
adolescentes, e a maioria volta para casa nas primeiras doze horas — disse
o policial que veio a nossa casa depois do telefonema.

— Chega! Se eu ouvir de novo essa frase... — Minha mulher se lancou
contra o homem de uniforme, gritando: — Minha filha nao faz essas coisas;
sera possivel que ninguém mova um dedo?

Aquelas palavras ndo podiam convencé-la. Nao a Sandra.

Ela era uma mde a quem, sete anos antes, haviam dito uma terrivel verdade:
“Seu filho sofre de hipoacusia bilateral grave” e que, mesmo sem saber o
que isso significava, ndo se dera por vencida, decidindo descobrir

rapidamente tudo sobre aquele mundo.

Alice ja estava com 7 anos, e nos ja nao éramos dois jovenzinhos, mas era
como se nos faltasse alguma coisa. Entdo, decidimos ter Matteo. Nao foi
uma gravidez facil, mas o nascimento dele foi sem duvida a coisa certa, e
estavamos prontos a lhe dar todas as oportunidades possiveis. Matteo era
saudavel, bonito e forte, e haviamos depositado nele todas as nossas
expectativas. NOs o estimulavamos com jogos didaticos, quebra-cabecas,
sons, manipulacoes. Em nosso coracdo, queriamos que ele tivesse tudo
desde ja; assim lhe facilitariamos as coisas. Tinhamos grandes planos:
escola internacional desde o maternal para que ele fosse bilingue e um dia
pudesse se sentir cidaddo do mundo, esportes, musica. Muitissimas ideias

que, se para Alice haviamos considerado com cautela, para Matteo ja eram



possibilidades. Estavamos mais velhos e experientes, economicamente

estaveis, e podiamos fazer escolhas.

Matteo tinha pouco mais de 6 meses quando Sandra um dia voltou alarmada
para casa, trazendo-o nos bracos. Eu acabara de pegar Alice na casa da avo
e estava assistindo a um desenho animado com ela.

Sandra me contou que uma menina da mesma idade de Matteo se voltara
para a mde quando esta a chamara, ao passo que nosso filho parecia nao
reconhecer o proprio nome.

— Ele é menino, Sandra, e vocé o compara com as meninas... INOS
somos mais lentos e menos espertos, voces vivem reclamando disso. Matteo
ndo é diferente dos outros. Pode acreditar: um dia, quando menos
esperarmos, ele vai correr atras de uma bola driblando os adversarios, fara
um gol fabuloso e se voltara para a torcida, que estara gritando o seu nome!

Passaram-se algumas semanas, e Sandra ficava cada vez mais nervosa:

— Ele sabe abrir gavetas e empilhar cubos de madeira, mas ndao diz uma
palavra.

— Vocé o levou ao pediatra?

— Levei. Ele se mexeu quando ouviu uma campainha tocada as suas
costas, entdo 0 médico disse que esta tudo em ordem. De qualquer modo,
ele me aconselhou a consultar um neurologista para ter mais tranquilidade.

— Nao acha que é exagero? Um neurologista? Nosso filho é perfeito.
Deixe-o curtir os unicos anos da vida nos quais ndao deve nada a ninguém.
Vocé ndo imagina como eu queria ter a idade dele e s6 pensar em comer e
dormir!

Entdo acariciei o rosto dela, beijei-a, porque ndo queria parecer muito

rigido, e sussurrei:



— Esta tudo bem, e Matteo precisa de que sua mae esteja tranquila. Ele
tem a vida inteira para combater as histerias femininas, deixe-o se iludir
enquanto pode.

Matteo estava ocupado em chupar a mao, com uma carinha sonolenta.
Sandra o ajeitou no berco e ele adormeceu tranquilo.

— Quer que eu lhe prepare um banho quente? Pode deixar que eu olho
Matteo; assim voce relaxa um pouco!

— Nao quero banho nenhum, Alberto. Nao consigo tirar da cabeca que
alguma coisa ndao vai bem. Eu sinto, sou a mde dele. Com Alice era
diferente...

— Qual Alice? Nossa filha? Aquela que é nota dez em tudo, desde os 6
anos de idade? — retruquei, em tom deliberadamente ir6nico. Depois
segurei as maos dela e continuei, esperando fazé-la sorrir: — Alice é como
vocé: fantastica! E Matteo puxou ao pai. Lamento, mas vocé esta lidando
com um machinho, e ndao ha tanta diferenca assim entre um de 6 meses e
um de 40 anos!

Ela suspirou, mas ndo parecia convencida pelas minhas palavras. Entdo,
decidi passar a acao.

— Nao me odeie, meu amor. Vamos fazer o teste aqui mesmo, e vocé
vera que sua ansiedade vai embora.

— O que vocé pretende?

Fui até o quarto de Alice, peguei o gravador dela e coloquei-o junto do
berco.

— Alberto, ele esta dormindo!

Apertei a tecla PLAY e aumentei o volume ao maximo. De repente um
som altissimo e esganicado ricocheteou entre as paredes. Sandra se crispou
e estendeu as maos para o berco, pronta para tirar o menino, e eu apertei os

olhos.



Em seguida observamos Matteo, que dormia sereno.

Nao era isso o que eu queria demonstrar.

— Sei 0 que estou dizendo, minha senhora. Por favor, me faca uma lista de
todos os lugares onde sua filha poderia estar e de todas as pessoas a
contatar. — O policial procurava se mostrar colaborativo na tentativa de
acalmar Sandra.

— Mas se eu soubesse onde ela esta ndo teria chamado o senhor!

— Nao posso descartar nada. Ela tem um namorado com quem possa ter
fugido ou de quem se afastou depois de uma briga?

— Nao, nenhum namorado.

— Desculpe, senhora, mas muitas vezes 0s pais sao os ultimos a saber
dessas coisas. Nao lhe ocorre o nome de algum amigo de quem ela costuma
falar? Poderia ser um colega de escola ou o filho de algum conhecido.

Sandra continuava balancando negativamente a cabeca.

— Aconteceu alguma coisa diferente, alguma coisa que poderia
perturba-la?

Meu coracdo despencou no estomago.

— Nao; ela foi normalmente a escola, mas depois faltou a aula de ténis e
desapareceu.

— Ela ndo gosta de ténis... — intrometi-me, tentando aliviar a tensao.

— Bom, significa que ela pode nao ter ido de propésito, e...

— E o qué? Sao sete da noite. Mesmo que tivesse ido dar uma volta, ja
teria retornado. Ela sabe que o irmdo se apavora quando ndo a vé em casa
na hora certa e avisaria a ele!

— Avisaria ao irmao? Onde esta e quantos anos tem?

— Matteo tem 8 anos e é deficiente auditivo. Para ele a rotina é

fundamental, faz parte de sua seguranga. Jantarmos todos juntos no mesmo



horario é importante, e Alice sabe disso. — Em seguida, como uma bola
murcha, Sandra desabou no sofd. — Por favor, faca alguma coisa! —
Encolheu-se toda e recomecou a chorar.

— O celular de sua filha esta no nome de quem?

— No meu — respondeu Sandra.

— Isso acelera as coisas. Podemos acessar a caixa postal. A senhora tem
a senha?

Sandra ficou perplexa. Nunca havia imaginado escutar as mensagens de
Alice e parecia despreparada. Depois se levantou, dizendo:

— Nao sei de cor, mas acho que esta escrita no contrato ou na caixa do
telefone. — E foi busca-la.

Comecei a me agitar:

— Devem constar todas as nossas mensagens de hoje; ligamos mil vezes
para ela.

Sandra voltou com uma caixa e uns papéis.

— Deve estar aqui dentro — disse, entregando tudo ao policial, que
comecou a ler.

— Aqui esta — exclamou ele. Torci para que acontecesse alguma coisa
que os distraisse.

— Senha errada. Infelizmente sua filha personalizou a senha de acesso a
caixa postal. Tem ideia de qual poderia ser?

— Talvez a data de nascimento dela, 0906 — murmurou Sandra.

— Nao entrou. Mais alguma?

— Experimente 1207!

— Conseguimos; é esta mesmo. Parabéns! — O policial sorriu, como se
aquilo fosse um jogo.

— E a data de nascimento de Matteo — sussurrou minha mulher,

estendendo a mao gelada para mim.



O policial continuava com o celular na mdo. A voz metalica da secretaria

eletronica havia mandado inserir a senha, seguida da tecla jogo da velha.

Ha oito novas mensagens. Primeira mensagem.

Senti a temperatura subindo e meu rosto queimando.

“Querida, é a mamde, me ligue logo, por favor”, as 15h37 de hoje.

Em seguida veio a minha voz:

“Alice, é o papai. Me ligue assim que receber esta mensagem,
precisamos falar do que aconteceu. Por favor, me deixe explicar. Vamos
encontrar uma solugdo, prometo”, as 15h53 de hoje.

Sandra pestanejou varias vezes e se voltou devagarinho para mim sem
dizer nada. Eu fiquei mudo, enquanto ao fundo a voz gravada encadeava os
apelos dela, cada vez mais alarmados.

— FEu avisei a vocé as 16h11 desta tarde — disse-me, depois de
consultar seu celular. Em seguida, como se estivesse em chamas, antes
mesmo que o policial juntasse as pecas, minha mulher estava a um
centimetro do meu rosto:

— O que aconteceu hoje com Alice?

— Sandra, eu posso explicar...



— Explicar o qué? Agora? Estou procurando Alice o dia inteiro e vocé,

inocente como um menino, diz que vai me explicar alguma coisa? ONDE
DIABOS ESTA MINHA FILHA E O QUE ACONTECEU HOJE?

— Eu a vi. Por volta das 15h30, perto do meu escritdrio... Ela estava
bem, garanto.

— E o que ela lhe disse? Por que ndo volta para casa? Por que estava
com vocé? — Sandra gritava e movia a cabeca em pequenos impulsos. —
Alberto, fale, caralho! O que vocé esta me escondendo? — Seu rosto estava
vermelho e inchado.

— Nao nos falamos; ela fugiu antes que eu pudesse deté-la.

— Fugiu?

— Sim.

— Fugiu de qué? Vocé a flagrou fazendo alguma coisa que ndo devia?

E sua confianca cega em mim me aniquilou definitivamente.

Confianca e respeito, eis 0 que nos éramos antes de mim e de Camilla.

Recordo aquele dia no hospital. Matteo estava sentado nos joelhos da
mae. Depois da tragica experiéncia com o gravador, haviamos decidido
procurar um especialista antes que fosse tarde demais. Esperavamos que se
tratasse de um fendmeno transitorio e curavel.

O equipamento utilizado pelo neurologista parecia muito simples. O
menino era distraido por um estimulo visual, enquanto o médico, sem se
deixar ver, produzia ruidos. Matteo continuava fitando as mados da
enfermeira, que agitava uma espécie de leque colorido.

Sandra obedecia a todas as ordens com a ansiedade da mae que tem
medo de haver errado em alguma coisa, a mesma que a levara a me pedir,
pouco ap6s o nascimento de Matteo, que contasse os dedos das maos e dos
pés dele. Os médicos e as enfermeiras se moviam de cabeca baixa, sem

dizer nada. Eu permanecia de pé, esperando ndao ceder a dor. De vez em



quando Sandra me olhava, procurando em mim todas as explicacoes que ela
nao conseguia encontrar. Alguma coisa ndo batia, e ela percebia isso antes
de todo mundo.

Sem se estender em comentarios, o doutor disse: “Quero fazer um
exame especifico”, esclarecendo que, para isso, deveria sedar o menino.
NoOs consentimos. Assinamos uns documentos, e, poucos minutos depois,
Matteo adormecia com o cranio untado de gel transparente e coberto por
eletrodos ligados a uma maquina. Também lhe puseram uns enormes fones
de ouvido e, como a cabecinha dele era muito pequena, pediram que eu o0s
mantivesse na posicao correta.

Terminado o exame, para vesti-lo de novo com calma, sentamo-nos na
sala de espera, junto de uma mulher e um garotinho de poucos anos que
usava evidentes aparelhos auditivos. Apertei a mao de Sandra no momento
em que ela os viu. A outra mae nos olhou e disse:

— S0 existe uma coisa mais dificil do que a surdez. Manter todos unidos
e enfrenta-la juntos.

Jamais comentamos aquelas palavras, pois tinhamos sempre algo mais
importante a fazer, mas, naquele momento, compreendi que aquela frase
seria o amuleto secreto ao qual deveriamos nos agarrar com todas as nossas
forcas. Aquela frase nos grudou um ao outro, demonstrando que dariamos
conta, que seriamos diferentes e melhores para Alice e Matteo.

Superariamos tudo, até mesmo aquela viagem tao dificil através do siléncio.

E era verdade: haviamos superado a provacdo mais dificil. Mas, em um

instante, algo inesperado iria nos modificar para sempre.

Uma psicologa, especializada no tratamento dos problemas de criancas com

deficiéncia auditiva, nos explicou que as reacoes emocionais dos familiares



de um paciente surdo, no momento do diagnostico, sio comparaveis as que
eles teriam diante da morte do préprio filho. Nao recordo suas palavras
exatas, mas foi como se ela tentasse nos explicar que aceitar nosso filho
equivalia a compreender que haviamos perdido todas as esperancas e 0s
sonhos que acalentavamos em relacao a ele.

Saimos da primeira sessao completamente arrasados. Sandra levava
Matteo nos bragos e o passava para mim a cada vez em que estava prestes a
chorar.

— Nao quero mais ir aquela mulher!

— Querida, sozinhos n6s nunca conseguiremos. Vamos fazer mais uma
tentativa. Precisamos saber o maximo possivel sobre isso.

Eu a convenci, e de certo modo foi como se a parte dificil tivesse sido
superada. Agora, deviamos compreender o que fazer e quais erros evitar. E
nos tornamos bastante eficientes.

“Vocés devem estabelecer um contato ininterrupto com Matteo; uma
cumplicidade por meio das coisas de que ele gosta ira ajuda-los a
compreendé-lo e a serem compreendidos. Ele devera seguir um programa
de reeducacao acustica, indispensavel para aprender a falar. Ainda ha tempo
para obter bons resultados.”

Da segunda sessdo em diante, ficamos um pouco mais aliviados, e, com

o tempo, aqueles encontros se tornaram fundamentais.

— ALBERTO! — Sandra berrava meu nome com raiva e desespero,

indiferente ao fato de que todos a escutariam, até mesmo Matteo.

Porque a devemos a alguém.

Ou porque ndo temos escolha.

Ou porque ndo nos resta nada a dizer.
E por isso que dizemos a verdade.



— Eu estava com uma mulher e... lamento.

O siléncio deixou tudo em suspenso. O policial se crispou, sem desviar
de minha mulher o olhar, consciente de que ela poderia fazer qualquer coisa
e pronto para intervir.

Sandra comecou a solugar:

— O qué? O qué? O QUE? Quem é? O que estavam fazendo? Vocé ndo
pode ter uma amante. N0s nao podemos... — E, como se tudo lhe tivesse
ficado claro de repente, gritou: — Canalha nojento! Seu merda! Nao é
suficiente o que eu tenho de enfrentar todos os dias? Nao lhe bastava, ndao

7

e?

O que nos amedronta ndo é a morte. E a vida. Quando nos espantamos ao
constatar como ¢é dificil enfrentd-la ou como é complicado explica-la,

devemos recordar que, numa fracdo de sequndo, tudo pode mudar.

Na sala o siléncio foi quebrado pela voz cavernosa de Matteo:

— Ma-mae.

Ela, suspirando, se ajoelhou.

— Esta tudo bem, meu anjo, pode ficar tranquilo. Agora a vovo vai lhe
dar uma comidinha.

E, com uma caricia no rosto dele, Matteo repetiu duas vezes a frase.

— A-li-ce?

— Ela esta bem e volta logo. — Sandra disse na lingua de sinais, com a
esperanca de que fosse verdade.

Minha sogra pegou o menino pela mao e o convenceu a ir com ela para a
cozinha.

Sandra permaneceu sentada no chao sem dizer uma palavra.



— Sr. Mainardi, agora o senhor deve nos informar todos os detalhes de
hoje. E importante.

Olhei minha mulher, desabada no chdo, e comecei:

— Vi minha filha mais ou menos as 15h30. Ela havia ido me procurar no
escritorio, mas eu ainda ndo tinha voltado, entdo ela desceu para tomar um
sorvete, e ai nos encontramos.

— O senhor disse que ela fugiu porque o viu com uma mulher; portanto,
podemos supor que se afastou por espontanea vontade e que ndo esta em
perigo. Faz ideia de onde ela pode estar?

— Se eu soubesse, teria dito!

— Queira desculpar, mas agora é dificil acreditar no senhor.

Sandra se arrastou de lado e, agarrando-se ao sofa, se levantou.

Com a cabeca baixa, dirigiu-se a cozinha.



— Mandei uma patrulha inspecionar este bairro e o da escola da filha dos

senhores. Ha boas probabilidades de que Alice tenha se refugiado em algum
lugar conhecido, habitual. Aqui esta meu contato. Qualquer coisa de que se
lembrem, detalhes, nomes ou, melhor ainda, se ela aparecer, peco que me
avisem.

O policial que havia assistido a uma das conversas mais intimas da
minha familia estava me estendendo um cartdo de visita, enquanto eu
assentia atordoado do canto do sofa no qual me sentara por medo de entrar
na cozinha.

— Tudo bem — gaguejei, enquanto ele se afastava.

Do sofa eu conseguia vigiar um pedacinho da cozinha. Sandra se movia
aos trancos. Colocou e tirou os pratos da mesa, depois parou e apoiou as
mados na pia, como se quisesse arranca-la. Estava furiosa, mas eu tinha
certeza de que o medo por Alice predominava.

Ela se voltou, e nossos olhares se cruzaram de longe; o dela nauseado, o
meu amedrontado. Avancando em minha dire¢do como um touro,
atravessou a cozinha, fechando a porta atras de si para proteger Matteo, e se

precipitou em cima de mim.



— Vocé é um canalha. Chega desse olhar idiota de cordeirinho perdido,
porque a unica coisa que eu queria agora seria fazé-lo desaparecer. E saiba
que, se tiver acontecido alguma coisa com ela, a culpa sera toda sua! — Em
seguida acrescentou, com os olhos quase saltando fora das Orbitas: — E,
assim que ela voltar, faca suas malas!

Um abalo intermindvel tomou conta de mim, eterno como cinco
segundos de terremoto.

— Sandra, eu...

— Que diabo vocé pensava, hein? Vamos, sou toda ouvidos. Me conte
em que pensava quando trepava com ela... Sabe qual é a vantagem de ter
um filho surdo? E que a gente pode se permitir dizer em voz alta tudo o que
pensa ao canalha do marido. Um privilégio que muitas mulheres
invejariam! — Sua respiracdo se acelerava, e o rosto estava em chamas. —
Quando transavam? Quero saber, quando? Quando eu levava Matteo a fono
ou entdo quando eu silabava infinitamente a palavra “bola”, certo? Vocé é
um coitado, Alberto, e jamais permita que outra mulher toque nos meus
filhos! — Ela gritou até que sua voz se embargou no pranto e, entdo, fugiu

de mim.

Fiquei imével, minha mente sendo preenchida pelas palavras de Sandra,
que se escoavam sobre as imagens de nos quatro felizes e unidos. Mas era
como escutar um réquiem, que servia de fundo musical para dois jovens
dancarem, despreocupados.

Sequei as lagrimas com os dedos e me lembrei de certa noite, pouco
tempo antes, quando ao entrar em casa fui recebido pelos meus filhos,

juntos no sofa.



Matteo se sentara atras de Alice e a penteava, enquanto ela parecia
hipnotizada diante da tevé. Ele passava cuidadosamente a escova entre 0s
cabelos louros-acinzentados, comecando em seguida a entrelaca-los.
Instantes depois, ja estava prendendo uma tranca espessa com uma fivela
em forma de laco.

E se meu filho fosse gay? Nao era a primeira vez que eu formulava esse
pensamento. Perguntava-me se a unica explicacdo para tanta delicadeza
seriam suas dificuldades na comunicacdo. Quem sabe eu deveria passar
mais tempo com ele?

Deixei a pasta na poltrona e me meti na cozinha.

— Matteo costuma escovar os cabelos de Alice?

— Sim. Faz isso todas as noites, e a princesinha nao recusa!

— Todas as noites?

— Sim, antes do jantar, e as vezes durante a tarde.

— E normal?

— Normal o qué? Escovar os cabelos da prépria irma? Vocé preferiria
vé-los brigar?

— Nao, eu s6 me perguntei por que ele parece ndo gostar de
brincadeiras de homem.

— O que vocé quer dizer?

— Nada de especial. Era s6 uma constatagao.

— E o que vocé constatou?

— E se ele fosse gay?

Sandra se voltou de chofre.

— E dai? O importante é que Matteo esteja bem e seja ele mesmo.
Talvez, no mundo silencioso em que vive, as coisas de mulher sejam mais
tranquilizadoras para ele. Vocé nao pensou nisso? — E, pegando mais

pesado, acrescentou: — Além do mais, se ele consegue expressar sua parte



feminina, isso me alegra! Assim, quem sabe, me poupara de escutar outras
babaquices de machos nesta casa.

Nao respondi e, ndo muito convencido, me dirigi para a sala.

Alice estava explicando alguma coisa ao irmado, eu a via mover dedos e
bracos com seguranca. Ndo entendi, mas fiquei hipnotizado pelos seus
gestos. Depois Matteo caiu na risada, e sua alegria me contagiou, afastando

aquele pensamento esttpido.



Matteo estava diante de mim, puxando a manga da minha camisa. Seus

olhos inteligentes e profundos me explicavam por que o destino o
escolhera: ele seria capaz de se comunicar até mesmo sem a boca. Levantei-
o para senta-lo nos meus joelhos, enquanto ele, com as maos, me
perguntava o que havia acontecido.

— Deixei a mamae brava.

Ele continuou me encarando como se quisesse uma explicacao.

— Proteja seu rei e... — Escandiu cada silaba lentamente, mas de modo
quase claro.

— O que?

— E a primeira regra!

Meu filho me parecia mudado. Agora, compreendé-lo se tornara mais
facil. Ele estava crescendo: seu peso sobre meus joelhos era uma prova
disso, e a fluéncia com que pronunciava certas palavras era outra.

— A primeira regra...? — Nao pude concluir a pergunta: Matteo pulou
do meu colo e se afastou.

“E quais sdo as outras regras? Controle o centro? Jamais ataque se nao
estiver perfeitamente defendido?” Vieram-me a mente as palavras que meu

pai repetia quando me ensinou a jogar xadrez, mas Matteo ja se afastara



demais para poder me compreender. Fazia tempo que eu ndo ouvia falar
daquelas regras, porque nos as tinhamos substituido pelas mais adequadas a
disciplinar nosso filho. Todas as criancas adquirem seguranca com a rotina,
mas ele, mais do que qualquer outro, estava habituado a organizar tudo.
Sandra havia estabelecido regras para lhe ensinar boas maneiras, mas
certamente ndo o ensinara a jogar xadrez: ele ndao podia... ou sera que
podia? Sim, claro: mais, seu siléncio o ajudaria nas estratégias.

— Vou procurar Alice. — Sandra reapareceu ja de casaco. — Avisei
também aos pais dos colegas de escola. Quanto maior o grupo, melhor. —
Abriu a porta e saiu.

Pulei de pé e corri atras dela. Procurar Alice era a unica coisa que

deviamos fazer, e nos a fariamos juntos.

Certa noite Sandra tivera uma crise.

— Voceé sabe o que significa ser surdo?

A psicologa que haviamos consultado nos advertira. Chegaria a
consciéncia. Comecariamos a nos dar conta do que estavamos vivendo.

Minha mao buscou a de minha mulher, na esperanca de que isso bastasse
para acalma-la.

— Significa que Matteo ndo ouvira os carros na rua nem as buzinas; nao
percebera se algo o estiver alcancando pelas costas ou se alguém o chamar
para avisa-lo de um perigo. Ele nunca estara em seguranca.

A psicologa tinha razao em uma coisa: a percepcao dele jamais seria
igual a nossa. Eu pensava no rumor das ondas, na musica e nas palavras
sussurradas pela pessoa amada. O certo era que nds dois até nos
disporiamos a trocar nossos ouvidos pelos dele.

Sandra passou a acdo e iniciou uma pesquisa meticulosa, recorrendo a

todos os conhecidos. Telefonava e pedia informacdes a quem quer que



pudesse ajudar, e obteve o nome de um luminar com o qual marcou
consulta para poucos dias depois.

O encontro com o grande especialista foi dificil.

— Matteo é surdo. — Nao era o que desejavamos ouvir. Estdvamos ali
para saber se os outros haviam se enganado. — A boa noticia é que, se
voceés iniciarem logo a fonoaudiologia, dentro de alguns anos ele serd capaz
de dizer algumas palavras, embora eu nao creia que ele possa vir a manter
uma conversa em volume normal ou sem ver quem esta falando. — O
médico pronunciava essas frases cruéis e infundadas sem sequer nos fitar
nos olhos, como se Matteo ndo merecesse suas atengoes, enquanto o COrpo
de Sandra ia se inflando a cada palavra. — Mas convém levarmos em
consideracao o implante coclear.

E foi como se tivesse chegado o momento que esperavamos, aquele
“mas” depois da frase negativa e cortante, aquela dltima chance que se
concede a todo mundo.

— O implante vem dando bons resultados; serd como ter um ouvido
bidnico.

O objetivo dele era claro; pena que nos estavamos muito apavorados e
desprevenidos para compreendé-lo.

Sandra e eu nos entreolhamos, sem coragem para fazer outras perguntas.
Estavamos arrasados. As palavras dele, pronunciadas com autoridade e
seguranca, nos encostaram a parede. Se Matteo nao fosse operado quanto
antes, estaria destinado a permanecer fechado numa bolha.

Ele serd um menino normal? Essa era a Unica pergunta.

Eu estava cheio de duvidas e sabia que Sandra também, mas ndo
conseguiamos conversar entre nos sobre elas. O medo de que suprimissem a
esperanca nos dominava.

O siléncio nos conduzia ao longo do mesmo caminho.



Consultas, exames e conversas. Tudo para saber se Matteo era o paciente
adequado. Toda aquela movimentacdo com nosso filho devia nos fazer
pensar que estavamos em maos excelentes, maos escrupulosas que agiam
com cautela e consciéncia. Porém, quanto mais o tempo passava, mais nos
convenciamos de que os especialistas se debatiam no escuro, sem uma meta
precisa: entre meus pensamentos, abriu caminho a ideia de que Matteo era

uma cobaia a servi¢o do progresso.

Chegara o dia da intervencdo, e Matteo foi preparado. Coletaram seu
sangue e tomaram sua temperatura. Sandra parecia anestesiada, como se s
estivesse em movimento gracas a pilhas invisiveis. Eu caminhava para la e
para ca pelo quarto.

Depois aconteceu uma coisa. No corredor, uma mulher caiu no choro,
um pranto desesperado. Sandra foi olhar e se aproximou dela como se a
conhecesse. Era a mae de Alessandra, uma menina com deficiéncia auditiva
na qual haviam feito o implante coclear. Mas ja o tinham removido por
causa de uma infec¢dao. Nao foram as palavras dela, ndo foi a narrativa
daquilo que podia ser apenas um final negativo — a ser evitado, mas que
podia acontecer com qualquer um, porque nenhuma intervencao esta livre
de riscos —, mas o olhar daquela mde. Fitava Sandra como ela mesma o
faria.

Quando minha mulher voltou ao quarto, as enfermeiras acabavam de
acomodar Matteo num carrinho para leva-lo ao centro cirurgico. Ela se
deteve, olhou a maca passar a sua frente e atravessar o corredor. Parecia em
transe, mas instantes depois partiu correndo.

— Parem! — Sandra estendeu os bracos e pegou Matteo no colo. —
Nao vamos fazer! Vamos embora! — Veio ao meu encontro e me arrastou

dali em meio aos protestos dos médicos.



— Voceés vao voltar chorando para me pedir que opere seu filho! —
trovejou uma voz que sempre acreditei haver imaginado.

Naquela noite, fomos para a cama conscientes de que nenhum dos dois
pegaria no sono.

— E se eu tiver cometido um erro? Talvez ndo devesse ter me
precipitado tanto. — A voz de Sandra atravessou o escuro do nosso quarto.

— Vocé é a mae; ¢ quem melhor pode saber o que é bom para ele —
respondi, buscando a mao dela sob o lencol. Seu corpo se aproximou de
mim para ser abracado.

Depois daquele episédio, Matteo comecou a frequentar a fonoaudidloga
quatro vezes por semana.

Recordo bem o momento no qual lhe foram aplicados os aparelhos
auditivos. Iris nos ensinou a regular o volume emitindo vocalizagoes,
enquanto seguravamos as proteses junto a boca; explicou que deviamos
habitua-lo gradualmente, passando de algumas horas ao dia inteiro em cerca
de duas semanas, trocar as pilhas a cada trés ou quatro dias e levar os
aparelhos a revisao de trés em trés meses, no maximo.

Falou-nos de tempo e paciéncia como se fossem dois conceitos
inteiramente novos. Deviamos oferecer ao nosso filho os meios para que ele
amadurecesse sua linguagem da maneira mais semelhante a norma e que
isso se tornasse uma exigéncia natural. Tudo o que haviamos feito com
Alice devia ser amplificado. Assim, Sandra parou de trabalhar e se dedicou
a ele. Inventou novos jogos, ajudou-o a explorar o ambiente e a medi-lo,
ensinou-o a reconhecer as varias inflexdes e as nuances da voz, atraindo-o
com tom interrogativo ou exclamativo, habituou-o a distinguir o som e o
siléncio. Comprou um tambor, sinos, um xilofone, apitos e uma trompa,
usando-os primeiro diante dele e logo depois fora de seu campo visual. Em

suma, enquanto eu tentava harmonizar minha renda e as despesas da minha



familia, ela comecou a escalar uma montanha com as mdos nuas. Mas,
quando voltei para casa certa noite, e Matteo se virou para mim antes que
eu o tocasse, compreendi que Sandra conseguiria. Beijei meu filho e em
seguida levantei minha mulher do chdo, porque ndo era sé ele que merecia
recompensas.

Matteo pronunciou muito tarde sua primeira palavra. Antes disso emitia
diversos sons, na maioria silabas com A e O. Sandra, seguindo os conselhos
de Iris, havia comprado letras de plastico colorido — consoantes em azul,
vogais em vermelho —, porque o ensino da leitura a um menino surdo
precisa de uma preparacao de base perceptiva, visual, acustico-tatil.

Assim, ela e Alice passavam as tardes reunindo os sons.

— Agora me dé o A.

— Agora o O.

— Matteo, repita MA, MA, MA.

— Matteo, repita MU, MU, MU.

E assim por diante, uma infinidade de vezes, sem nunca dar espaco ao
cansaco e ao desconforto. Até que uma noite, ao entrar em casa, encontrei
os trés ainda sentados no tapete e rodeados por letras de plastico, ocupados
em repetir silabas ao infinito.

Matteo se voltou para mim e, candidamente, disse:

— Papai.

Sandra teve um sobressalto e soltou um grito. Depois se deteve e, com a
expressao de quem perdeu por um triz o primeiro prémio, sussurrou:

— Mamae, voceé devia dizer mamae!

Sandra se encaminhou como se soubesse aonde ir, embora, no fundo, eu
estivesse convencido de que, tanto quanto eu mesmo, ela tateava no escuro.

E o escuro estava bem diante de nos, entre os prédios do nosso bairro, no



asfalto das ruas tao conhecidas, entre arvores, canteiros, calcadas e carros
estacionados.

Ela acendeu uma lanterna e seguiu velozmente para o parque. Quando
estiver escuro, ndo passem perto do parque! Eu a ouvira repetir essa frase a
Alice e Matteo pelo menos uma centena de vezes. O parque e sua escuriddo
lhe davam medo.

Antes do por do sol, era um lugar acolhedor e familiar, frequentado por
mades com carrinhos de bebé, avos e babas que no final da tarde pareciam
ceder a vez a individuos que, no imaginario das mades, deviam se
assemelhar a traficantes e maniacos. Pelo menos, essa era a ideia que lhes
ocupava a mente, certamente reforcada mais pelas séries criminais exibidas
na televisao do que pelas noticias policiais.

Fosse como fosse, Sandra ndao gostava do parque depois das 6 da tarde, e
vé-la desafiando-o, armada apenas com uma pequena lanterna, me comoveu
muito.

ApoOs chegar ao inicio da trilha pavimentada, comegou a gritar o nome
de Alice. Eu a ecoava para que soubesse que, naquele lugar horrendo, nao

estava sozinha.

Pouco depois, reduziu a marcha até parar. Sabendo que eu a tinha
alcancado, perguntou:

— E se ndo a encontrarmos?

— Vamos encontra-la, tenho certeza!

— E se isso ndo acontecer? Se ela ndo voltar para casa, ou se... —
sussurrou, levando a mdo aos labios, como para deter as palavras que mais
temia. Depois respirou fundo e continuou: — Eu ndo vou aguentar, Alberto;
se Ali nao voltar, eu ndo vou aguentar.

— Nao diga isso. Ali voltara sa e salva para casa.



Aproximei-me do circulo de luz que a lanterna, segurada por Sandra,
formava em torno dos nossos pés. Estava tdo escuro que eu ndo conseguia
ver bem o rosto dela, mas sabia que ndo precisava: podia imaginar qual era
sua expressao e qual o ponto exato onde se encontravam suas lagrimas.

Depois de se alhear por alguns instantes, ela apoiou a mao no meu peito
e me empurrou:

— Se tiver acontecido alguma coisa com ela, a culpa vai ser toda sua! —
E, virando-se para a escuriddo, recomecou a chama-la com voz desesperada
e aguda.

— Sandra, como posso conseguir seu perdao?

— Nao € hora para falar disso. Neste momento eu s6 quero a minha
filha.

— Nao a encontraremos no parque. Alice fugiu porque esta com raiva de
mim, e esse € 0 modo dela de me punir. Tenho certeza de que nao lhe
aconteceu nada de grave e de que logo voltara para casa com a expressao
amuada de sempre. Alias, devemos amarrar a cara para ela também...

Sandra continuou caminhando como se ndo tivesse me escutado.

Ao longe, outras luzinhas se agitavam como vaga-lumes, e por toda
parte elevava-se o nome da minha filha: lentamente, o bairro todo se reunira
para procura-la.

— Sandra, por favor, me escute! — berrei.

Minha mulher se deteve. Nao sei dizer com exatidao onde estavamos ou
qual direcao haviamos tomado; caminhavamos sem rumo definido, sem um
plano, s6 porque ficarmos parados em casa, esperando em siléncio, nos
angustiava demais. Ouvi o ruido da torrente a poucos metros de nos e
compreendi que haviamos chegado ao lado oeste do parque.

No mesmo instante as maos de Sandra ja estavam em cima de mim,

violentas e agressivas:



— Sera possivel que vocé so pense em si mesmo? Quer que eu lhe diga
0 qué? Que esta tudo bem? Que nao aconteceu nada de grave? Que vocé
pode ter sua amante como se nada fosse? Quer dizer a ela que eu mandei
um o0i? — Recuperou o folego e continuou a me bater, enquanto eu recuava
levemente, procurando ndo cair. — Voceé € tdo idiota que a tnica coisa com
que se preocupa € sua prépria pessoa! Mas nossa familia se compde de
quatro, e eu estou pensando nas outras trés. Penso no que Alice esta
passando e no que Matteo pode ter compreendido, em como a relacdao deles
com vocé vai mudar. Me pergunto o que minha filha vai pensar de mim se
eu decidir perdoa-lo ou manda-lo embora e, depois, so6 depois de tudo isso,
penso no que eu mesma sinto e, neste momento, ndo posso dar nenhuma
resposta a vocé, porque NAO SEI O QUE ESTOU SENTINDO! — gritou ela para
0 céu.

O siléncio frio entre nos foi de repente quebrado por seus solucos
engasgados.

— Nao sei o que vai acontecer, mas, se eu tivesse mais forcas, iria usa-
las agora para feri-lo, e isso me apavora, porque vocé é meu marido, e as
criancas precisam do pai. Tenho medo de que vocé as magoe do mesmo
jeito, porém. Foi vocé quem aprontou esta confusdo, mas agora, como
sempre, sou eu que tenho de consertar as coisas.

— Sandra, lamento muito.

— Nao basta, Alberto, ndo basta. Eu ndao lamento simplesmente, isto
tudo me faz mal! Por acaso vocé pensou em nds quando se jogava na cama
dela? Vocé se lembrou da sua familia, nem que fosse por um sé instante?
Como acha que é viver sabendo que seus filhos o desprezam?

— O que eu posso fazer?

— O que vocé pode fazer? Ja fez o suficiente, ndo acha?



Percebi seu corpo se afastar de mim e em seguida ouvi um golpe seco,
um atrito de folhas, um estalar de galhos, sua voz soltar um grito, e senti
sua mdo se agarrar @ minha como um peso morto. Apertei-a e o corpo de
Sandra me jogou no chdo. A lanterna foi parar na escuriddo que engolia
tudo.

Sandra havia tropecado e caido. Eu me vi deitado ao seu lado, com uma
enorme vontade de abraca-la. Estendi a mao so para aflora-la.

— Temos que ir procurar Alice — disse ela, levantando-se, e minha mao

ficou ali, suspensa no escuro. Para sempre.

A confianga é algo frdgil: tem sempre os minutos contados e raramente

aceita desculpas.

— Voce precisa olhar onde coloca os pés...

— Mas se esta tudo escuro! A culpa foi sua, vocé me fez perder a
orientacao.

— Como vocé esta?

— Alice! — recomecou ela a gritar.

— Onde sera que nos estamos?

— No fundo do parque, junto a torrente, aonde nunca se deve ir. E a
regra, e acabamos de compreender o motivo.

— Regra? Mais uma das regras de Matteo?

— O que Matteo tem a ver? Isso consta do regulamento do parque; esta
escrito em todo canto!

Pensando no meu filho, perguntei:

— E as regras de Matteo, quais sdao?

— As regras de Matteo? Do que vocé esta falando?

— A primeira é: “Proteja seu rei”. Quais sdo as outras?



— Alberto, ndo consigo acompanha-lo. Ndo sei se vocé se deu conta,
mas ndo estamos jogando xadrez.

A voz profunda e gutural de Matteo me voltou a mente: “Proteja seu
rei.” Como eu ndo tinha pensado nisso? Eu e Alice jogavamos xadrez com
frequéncia, antes de descobrirmos a surdez de Matteo. Ela teria ensinado o
jogo ao irmao? Eu nunca havia percebido...

E, como se estivesse prestes a resolver um enigma, falei:

— Vamos, rapido.

— Para onde?

— Para casa.

Segurei a mao de Sandra e me dirigi para as luzes da alameda principal.
Quando chegassemos ali, eu tinha certeza de que conseguiriamos
compreender qual a direcao certa para voltarmos a nossa casa.

E assim foi.

Atravessamos um gramado que, provavelmente, todos os domingos se
enchia de cestas de piquenique e de bolas, evitamos tropecar no arame que
circundava os canteiros floridos, reconhecemos quatro bancos que
formavam um losango e chegamos a pista onde Alice havia aprendido a

andar de bicicleta.

Era um dia de primavera, e Alice estava para completar 7 anos. Eu tinha
decidido tirar as rodinhas de sua pequena Graziella cor-de-rosa, e ela havia
choramingado:

— Por qué, papi? Eu quero as minhas rodinhas!

— Ali, vamos experimentar. Se vocé ficar com medo, depois eu as

coloco de volta.



Eu a tinha conduzido até o parque, segurando a bicicleta com uma das
maos. Os pés dela se arrastando sobre o calcamento me enterneciam, ela
parecia estar indo ao dentista.

— Alj, andar de bicicleta como gente grande é divertidissimo!

— Mas eu sou pequena!

Tinha razdo: era pequena tanto de idade quanto de estatura. Alice era
uma daquelas meninas de cabelo liso, uma espessa franja na testa e grandes
olhos escuros. Parecia uma boneca: era a menor da turma, mas também a
mais bonitinha.

Nos primeiros anos de vida tinha medo de tudo. Nado gostava de passar o
tempo com quem nao pertencia a nossa familia, ndo queria ir ao maternal
nem brincar nos jardins publicos com outras criancas de sua idade.

Naquele dia, eu forcei a mao e decidi mudar o jogo.

Alice protestou com todos os meios a sua disposicdo. Fez cara feia,
contraiu-se a ponto de precisar ser carregada nos bracos, disse nao,
produziu algumas lagrimas e fez com que eu me sentisse um péssimo pai,
mas ndo desisti e, no final da tarde, depois de ser acalmada, segurada e
lentamente empurrada por mim, minha filha comecou a pedalar sozinha.

Aquela lembranca me agradava. Era toda nossa.

Quando Matteo chegou, alguma coisa mudou nela. Alice se tornou cada
vez mais independente; era como se a menina mimada e chorona tivesse
fugido, cedendo a vez a uma garotinha mais consciente e atenta. Eu sempre
havia associado essa mudanca ao diagnostico sobre Matteo — afinal, aquela
noticia havia abalado todos n6s —, até que Sandra me fez notar que Alice
havia modificado sua atitude meses antes, quando o irmdo era muito
pequeno. Ela havia compreendido antes de todos que Matteo era especial e

devia ser protegido. Nao sei o quanto esse pensamento era enriquecido



pelas fantasias romanticas de minha mulher, mas eu gostava de pensar que

Sandra tinha razdo e que Ali estava preparada antes dos outros.

Assim que entramos em casa, corri ao quarto de Matteo. Minha sogra me
perguntou se havia novidades, com uma voz de quem ndo conseguiria
segurar os temores e a ansiedade por muito mais tempo.

Fiz sinal de ndo com a cabeca e me ajoelhei ao lado do meu filho.

Acariciei seu rosto e perguntei:

— Meu anjo, vocé gostaria de me contar aonde Alice o leva para jogar
xadrez? — Falei devagar, escandindo cada silaba e acompanhando minhas
palavras com a lingua de sinais.

Ele me olhou e recomecou a brincar.

Ergui a cabeca para Sandra, que estava massageando o bracgo.

— Matteo, escute, é muito importante que vocé me diga onde esta Alice!

Nenhuma resposta, e foi como afundar de novo no abismo silencioso no
qual haviamos navegado durante anos.

— Meu amor, eu e a mamde estamos muito preocupados, vocé nao quer
me dizer alguma coisa? Temos medo de que sua irma corra algum perigo e
sO queremos saber se ela esta bem.

Matteo pousou seu brinquedo no chao e se levantou. Sem dizer nada,
dirigiu-se a entrada, pegou sua jaqueta acolchoada no cabide e a vestiu. Eu,
Sandra e minha sogra corremos atras dele.

— Quer nos dizer alguma coisa. Vamos segui-lo!

— Mamae, vocé fica aqui, para o caso de alguém telefonar — ordenou
Sandra a made, e nos precipitamos atras de Matteo.

Descemos pela escada, cruzamos o portdao e dobramos a esquerda. Nosso
filho caminhava a poucos metros de nés, embrulhado em sua jaqueta

perfeitamente abotoada, como um homenzinho.



— Sera que percebeu que nés o estamos seguindo ou estara pensando
que o deixamos sair sozinho?

— Claro que ele sabe — respondi a Sandra, virando-me para olha-la.
Com expressao tensa e dolorida, ela mantinha o braco dobrado sobre o
ventre, na intencao de protegé-lo.

— Esta doendo?

— Um pouco, mas eu aguento. O que € essa historia do xadrez?

— Nao sei, mas acho que tive uma intuicao.

Matteo continuava a andar em linha reta e nos iamos atras. Haviamos
transposto alguns prédios e admirado sua prudéncia ao atravessar a rua.

— Ele também cresceu — murmurou minha mulher para si mesma, com
a melancolia que explode em toda mae no momento em que descobre que o
filho é realmente capaz de fazer as coisas que ela sempre lhe recomendou.

Estavamos ali, ocupados em seguir nosso filho de 8 anos, que parecia
seguro da direcao tomada, ao mesmo tempo preocupados e admirados com
sua movimentacao segura pelas ruas do nosso bairro, até que ele reduziu o

passo e se voltou para conferir se continudvamos atras.

— Matteo sempre me pede que eu o segure nos bracos.

A fonoaudidloga pousou o papel sobre a escrivaninha e respondeu:

— Ele sente as vibracdes da senhora. Apoiando o corpo ao seu peito,
pode chegar a compreender palavras através da “via 6ssea”, canal de escuta
muito importante. Nos laboratérios de musicoterapia, eles fazem os
pacientes se deitarem sobre o piano para poderem ouvir a musica com o
corpo. Matteo faz a mesma coisa com a senhora.

Sandra ficou sem palavras e aconchegou o menino no colo.



— Mas € a casa da minha mde! — exclamei, enquanto Sandra acelerava o
passo. Alice tinha as chaves de la.

Esticando-se na ponta dos pés, Matteo tocou a campainha duas vezes e,
ap6s uma pequena pausa, mais trés. Era um cédigo.

O portdo se abriu.

Sandra nos ultrapassou, voando escada acima até o ultimo andar, sem
parar, enquanto eu e Matteo tentavamos acompanha-la.

A porta dupla do apartamento onde eu havia crescido estava encostada.
Sandra firmou o pé no ultimo degrau, suspirou e escancarou-a como faria
um ariete enfurecido. Ouvi-a chamar o nome de Alice. Em seguida um grito
de alegria, daqueles capazes de rachar paredes mestras de um edificio até os
alicerces, e eu, sem folego, com os musculos doendo e a ansiedade que
estava me invadindo, me sentei no capacho. Com meu filho ao lado, me

encostei a folha da porta que permanecera fechada.

As vozes de Alice e Sandra eram baixinhas como sussurros velados, e
Matteo respirava ritmicamente junto de mim. Tentei pensar que tudo havia
acabado, que tudo voltaria a normalidade. Alguma coisa me apertou a boca
do estdbmago e senti o desejo de abracar meu filho.

— Qual ¢é a terceira regra?

— Janta-se as 8 — respondeu Matteo, e a pressao no meu peito se
tornou tao forte que, sem perceber, comecei a chorar.

Seu corpinho se encolheu ao meu lado, ele tentou me cingir com os
bracos, e, por aquela leve pressao, seu rosto ficou vermelho.

— Por que voceé esta chorando, papai? — perguntou, na linguagem dos
sinais.

— Porque eu infringi todas as regras.

Matteo se afastou um pouco e disse:



— Agora vamos todos para casa?

Sorri e o abracei com forca.

— Sua filha quer falar com vocé. Esta no quartinho. Eu fico aqui com
Matteo.

As pernas de Sandra se impunham na minha frente e seu olhar ndao podia
ser mais altivo. Soltei-me do abraco e me levantei, fazendo apenas um leve
aceno com a cabeca.

Eu conhecia bem aquela casa, mas ja ndo entrava ali com frequéncia,
desde que a mamae também fora embora.

Entre aquelas paredes eu tinha aprendido os mil significados da palavra
amor. Primeiro, o amor entre minha mae e meu pai, tao formal e respeitoso,
depois entre mim e Camilla, tdo impetuoso e incompreensivel, e depois
entre mim e Sandra, tdo correto e decente.

Ali eu me tornara adulto, acreditara ter superado a decepcdo com
Camilla, e dali tinha saido para me casar com Sandra. Ali havia voltado
para buscar as criancas ou para jantar uma vez por semana, durante muitos
anos. Contudo, entrar agora, depois de todo aquele tempo e por aquele
motivo, me deixava constrangido. Precisei criar coragem.

Alice estava sentada na cama do quartinho onde havia dormido muitas
vezes, quando queria ou quando ficava com a avo. As oportunidades ndao
faltavam. Quando seu irmdo era mais novo, tinhamos percorrido o pais
inteiro consultando diversos especialistas para que ele recebesse o0s
melhores tratamentos.

Ao vé-la ali, com uma almofada forrada de tecido cru entre os bracos,
compreendi que aquele lugar, se para mim era familiar, para ela
representava um verdadeiro reftigio. Quantas vezes devia ter se escondido

no quartinho, para rir, chorar ou se preocupar? Em que pensava Alice



quando, durante varios dias, sua avo a levara a escola, enquanto eu e sua
mde esperdvamos em torno de uma maca numa enfermaria de hospital?
Sera que haviamos explicado tudo a ela da melhor maneira, adequada a sua
idade, ou teria sido minha mae a completar nosso trabalho? Quando apareci
na porta do quarto, compreendi qual era a resposta.

— Aprontei uma confusao, papai! Lamento muito.

Alice estava se desculpando? Seria possivel que me faltassem todas
essas pecas para conseguir estar no mundo?

— E culpa minha, Ali!

— A mamae disse que vocé confessou.

Nao exatamente. Eu tinha confessado porque acabava de ser descoberto,
mas, se pudesse, teria mantido aquela historia escondida para sempre. A
verdade era essa. Eu ndo queria mudar minha vida e ndo queria que vocés
soubessem de nada, porque assim poderia continuar a ser aquele de que
vocés tanto gostavam.

— Sim, mas...

— Voceé quer nos deixar, papai?

— Nao, Ali! Ndo quero deixar voceés... — E era verdade, assim como era
verdade que eu também queria ficar com Camilla.

Ali suspirou:

— E faz isso por Matteo?

Respondi com voz segura, sentando-me ao seu lado:

— Nao! Voces sao tudo para mim.

— Eu preferiria ndo saber. — Enquanto dizia isso, minha filha ficou
com os olhos marejados, e eu compreendi que, todas as vezes que dissesse
aquela frase ao longo da vida, ela pensaria sempre em mim. — Foi por isso
que fugi, porque a mamde também ndo deveria saber. Mas acabei criando

um problema e ela descobriu mesmo assim.



— Estavamos preocupados com voce.

— Sei, mas eu... — Comecou a chorar, pousando a cabeca sobre meus
joelhos. — Tive medo de que vocé quisesse ir embora e pensei que, se eu
fugisse, vocé nao faria isso, ndo deixaria Matteo e a mamade sozinhos —
continuou, em frases interrompidas pelos solucos.

— Vai ficar tudo bem, meu amor. N6s vamos superar juntos este
momento — eu disse, enquanto meu pensamento voava para Camilla e meu
sentimento de culpa enchia o aposento.

Alice assoou o nariz, enquanto eu olhava ao redor, constatando que a
casa toda parecia habitada.

— Seu irmdo foi quem nos trouxe aqui — continuei. — Como é que ele
ficou conhecendo as regras do xadrez?

— Foi o que imaginei. Eu o trago aqui muitas vezes para jogar. E uma
espécie de refugio secreto.

— Secreto? Por que nao jogam em casa?

— Porque aqui temos siléncio. E o tinico lugar onde ndo estou em
desvantagem e o desafio é de igual para igual.

— Como voces tiveram essa ideia?

— Na escola da lingua de sinais disseram que é um jogo adequado.
Estratégia, raciocinio e intuicdo. Coisas que ndo faltam ao meu irmdozinho,
isso eu garanto. Ensinei as regras a ele como vocé fez comigo, lembra?
“Siléncio e concentracao, Ali; a saida esta diante dos seus olhos!” Assim,
de tanto fazé-lo repetir, agora ele as sabe melhor do que eu.

— Genial! Entdo, também posso jogar?

— Talvez comigo, porque duvido que a esta altura vocé consiga derrotar
Matteo! Seja como for, arrume tampoes de ouvido. Vai precisar.

De repente, tudo me pareceu incrivel. Eu estava tao distante deles que

havia perdido tudo isto: meus filhos sabiam se arranjar sozinhos, enquanto



eu, sem eles, ndo sabia dar um passo.
— Podemos continuar vindo aqui?

— Claro! — E, tomando-a pela mao, levei-a para fora do quarto.

Quando Matteo viu a irma aparecer, correu ao encontro dela.

— Aliii! — gritou, abracando-a.

Alice o apertou, procurando ergué-lo um pouco do solo.

— Nao se preocupe, vai tudo bem. Agora vamos para casa. — Em
seguida, antecipando-se a mim, puxou a chave do bolso e a inseriu na
fechadura, acionando-a.

Descemos pela escada: Alice e Matteo caminhavam de mados dadas a
nossa frente. Sandra, atras, se movia em siléncio, e eu fechava a fila,
observando-os todos juntos, pensando em como frequentemente a gente nao

consegue, a olho nu, enxergar as fraturas.

— Filhinha, leve seu irmdo para casa. Vou conversar um instantinho com o
papai. — Alice assentiu e, cingindo Matteo pelos ombros, se afastou com
ele.

— Acho que vocé deve ficar aqui, Alberto. — Sandra ocupava o espaco
que nos separava da calcada e me fitava, séria.

— Como assim?

— Vocé entendeu muito bem. Ndo quero que vocé volte para casa.

— Sandra, vamos conversar com calma.

— Conversaremos, mas nao esta noite.

Eu me sentia impotente. Ndo tinha forcas para insistir; talvez ela
estivesse certa e aquela era minha punicdo. Daria para me safar com um

castigo de algumas noites?



— Minha cabeca ndo pensara em outra coisa. Ja sei disso. — prosseguiu
Sandra. — Agora vou voltar para casa e ndo importa se vou conversar com
Alice ou brincar com Matteo, se vou assistir a um filme ou ler um livro:
meu cérebro vai juntar os pedacos, um de cada vez, e me contara tudo.

— Sandra...

— Todas as vezes que vocé chegou atrasado, em que parecia ausente,
todas as reunioes de trabalho sempre na hora do jantar, todas as vezes que o
vi olhar para o telefone mesmo que ele nao tocasse, o fato de vocé nao me
procurar mais na cama, de estar sempre distraido ou, pior, de se divertir ao
pensar em algo que, para mim, até hoje era s6 um mistério... Sim, me virao
a mente todos aqueles conselhos que saem nas revistas femininas para uma
mulher descobrir se o marido a trai. Minha cabeca pensara obsessivamente,
mesmo que eu ndao queira. Porque ndo preciso me sentir ainda mais idiota e
nao quero descobrir que as coisas véem sendo assim sabe-se la ha quanto
tempo, ndo, ndo quero saber, mas vai acontecer do mesmo jeito, eu vou
compreender tudo e nessa hora é muito melhor que vocé ndo esteja por
perto...

Sandra se voltou e se afastou.

Engoli uma bolha acida e entendi que naquele momento a fratura se
tornara perfeitamente visivel.

Dei um passo a frente, mas alguma coisa me deteve.

Quando a tempestade chega, pensamos em encontrar um abrigo, esperando
que ela passe depressa, levando consigo tudo o que ndo nos agrada. As
consequéncias das nossas agoes, as feridas que ndo cicatrizam e as mds
recordacbes. Depois a chuva para, e descobrimos que ela trouxe somente

uma refrescada.



Segunda Regra:

Jamais ataque, se nao estiver

perfeitamente defendido



Cheguei a escola pouco antes do toque da campainha e me dirigi a minha

sala. Havia uma estranha ebulicdo, alguma coisa diferente. Eu ndao gostava
da escola, e a escola nao gostava de mim. Era evidente. Eu ndo pertencia
nem as gargalhadas no corredor nem aos cigarros fumados as escondidas no
banheiro. Era invisivel. Ndo tinha amigos e ndo me encaixava nas gracas
particulares de nenhum professor. Era aquilo que vinte anos depois seria
definido como uma pessoa normal, se é que alguém se lembraria de mim.
Mas aquela era a época desprovida de celulares e de Facebook, na qual ser
anénimo era facil, e eu tinha decidido que isso era bom para mim, tinha
encarado o fato como uma escolha pessoal, quase um estilo de vida. Ainda
dispunha de tanto tempo pela frente que ndo fazia sentido desperdicar
energias para ser necessariamente alguém. Primeiro da classe? Eu ndo era
inteligente e estudioso o suficiente. O mais bonito? Ora, ndo diga!
Interessante e simpatico? Jovem demais para a primeira caracteristica e
timido demais para a segunda. Eu tinha decidido que, em vez de me
esforcar para mudar as coisas, me deixaria levar.

A entrada na sala era sempre igual. Burburinhos e risadinhas prestes a se
extinguir diante do tédio, bocejos descontrolados e papel engordurado de

focaccia.



Mas ndo naquela manha.

Estavam todos ao redor dela. Fartos cabelos crespos cor de ouro.
Apertava a mao de todo mundo. Era uma nova aluna. Parei para olha-la
pelas costas e fui me sentar, sem me aproximar.

A sra. Rossi, professora de latim, entrou na sala e todos correram para
suas carteiras. Menos a loura, que, ndo tendo ainda um lugar certo, se
aproximou da mesa da professora. Trocou umas palavras com esta ultima e
olhou ao redor, primeiro para os assentos livres da ultima fileira, depois na
minha direcdo, e me apontou um dedo.

Eu? Mas eu nao era transparente?

— Oi, eu sou Camilla.

Aquilo era um sonho, ou de perto ela era mesmo linda?

Fiquei perturbadissimo. Uma garota, loura e com rosto de anjo, havia
escolhido se sentar justamente ao meu lado.

— Alberto — murmurei, achando que aquele era meu dia de sorte.

— Bonito nome. Como o principe! — exclamou ela.

Pronto, enigma revelado. Era a tipica garota futil que passava os dias se
penteando e pintando as unhas. Eu tinha aprendido a manter distancia delas.
So traziam problemas, e no seu caso isso era evidente.

Ela, porém, como se lesse meu pensamento, acrescentou:

— Eu estava brincando.

— Sim, eu percebi — e me voltei para pegar o caderno de versoes.

— Sou caloura.

— Também percebi. — Talvez ela tivesse me tomado por um idiota.

— Mas que sorte! Pelo visto, me sentei ao lado do presidente da
comissao de recepcdo! Antigamente eu tinha mais olho clinico...

— Pode mudar de carteira, se quiser. Nao vou me ofender. Procure uma

garota, elas estdo sempre atualizadissimas sobre todas as fofocas, dentro e



fora da escola.

— Vocé é sempre tdo azedo? Ou s6 de manha cedo?

— Nao sou azedo. Vou falar sinceramente: prefiro estar sozinho.

— Bom, entdo vai mudar de ideia! Porque eu certamente nao vou mudar
de lugar. Escolhi vocé. — E se reclinou no encosto como se estivesse
interpretando uma personagem em algum filme para adolescentes.

E, enquanto eu pensava que aquela determinacdo era realmente
exagerada, percebi que todos estavam olhando para nos, em siléncio.

— Quando os dois pombinhos pararem de se bicar, podemos comecar!
— repreendeu a Rossi, olhando por cima dos oOculos. A turma caiu na
risada.

Baixei a cabeca, tentando parecer indiferente. Eu ndo estava habituado a
ser o centro das atencOes. Primeiro a loura de tirar o folego que se senta
junto de mim, desafiando o olhar incrédulo dos meus colegas, e depois a
reprimenda maliciosa da professora. Sim, eu estava mesmo extenuado e
ainda nao eram nem 8h30.

Espiei a garota com o rabo do olho e achei que ela parecia uma criatura
lunar, mas seguramente muito mais estipida do que pretendia fazer crer.
Tive certeza de que ela se manteria a distancia por conta propria, assim que
percebesse que aquele ndo era o lugar mais divertido da classe e que eu era
um perdedor.

Durante toda a manha, ndo nos dirigimos mais a palavra.

Aquele foi nosso primeiro encontro.



No dia seguinte, senti uma estranha vontade de voltar a escola, um

impulso que reduzia a metade minha apatia costumeira. Pensei em Camilla
enquanto servia o leite na tigela de cereais. Ela era tudo o que eu nao
suportava nas mulheres. Espalhafatosa e superficial. Superficial? Desde
quando eu fazia julgamentos tdao apressados sobre as pessoas que acabara de
conhecer? Fosse como fosse, ndo devia estar enganado; seguramente ela era
isto mesmo. Nao podia ser de outro modo, e eu iria desmascara-la bem
depressa.

Também naquela manha, ao entrar na sala, notei algo diferente. Eu nao
via minha carteira. Estava escondida por uma parede humana. Meus colegas
tinham se reunido ali, ao redor da minha vizinha. Conversavam e riam.

Perfeito, pensei, agora ja ndo tenho sequer o meu lugar fiel. Hesitei.
Depois criei coragem e me aproximei.

— Oi, Alberto! — A voz de Camilla ultrapassou os corpos dos colegas,
e, em um instante, estavam todos me olhando, como se eu fosse o calouro, e
ela, a veterana.

Hesitei, porque meu nome, pronunciado pelos seus labios, me causou

um estranho efeito: me agradou.



— Oi — respondi, tentando parecer tranquilo. Pousei a mochila no chao
e contornei a multidao em busca do meu assento.

A campainha tocou e os colegas se espalharam, um a um. Menos
Camilla.

— A garota da segunda carteira me convidou para uma festa na proxima
sexta.

Virei a cabeca para o outro lado, como se ela nao estivesse falando
comigo.

— O que voceé acha, vamos juntos?

Era comigo? Uma festa?

A tal garota, Brigitta Corsi, costumava dar festas no jardim de sua casa.
Eu nunca havia ido. Na realidade, ela desistira de me convidar, depois de
certo dia eu ter ficado escondido atras da sebe do mencionado jardim,
tentando desesperadamente criar coragem para entrar.

Minha mae havia comprado flores para que eu as desse a aniversariante
e eu tinha decidido me aventurar a festa, mas ao longo do caminho uma
estranha ansiedade me subiu a garganta, como se eu estivesse me dirigindo
ao hospital para ser operado. Entdo fiquei circulando pelos arredores,
esperando que ninguém me visse, em busca de um pouco de calma e
iniciativa, que no entanto ndo chegaram. As 7 da noite, decidi jogar fora as
flores e voltar para casa com o ar de quem se divertiu bastante, para que
meus pais ndo pensassem que eu era um antissocial.

Desde aquele dia, Brigitta passou a me considerar um furdo mal-

educado; afinal, eu podia pelo menos ter avisado.

— Juntos? — balbuciei.
— Sim, eu gostaria — disse Camilla, para entdo abrir o sorriso mais

bonito que eu ja vira.



E foi como me preparar para a decolagem e ser invadido pelo medo de

vodar.

A professora de matematica gritou:

— Vamos comecar, garotada, facam siléncio!

Nao tive coragem de responder a Camilla. Sentia o estomago revirado e
comecei a fitar a lousa, sem prestar atencao.

Irmos juntos a uma festa? O que significava? Comecei a fazer uma lista
mental. Eu deveria ir busca-la em casa? Tinha tirado carteira de motorista
havia pouco e precisaria pedir o carro ao meu pai. Primeiro obstaculo a
superar. Estacionar sem fazer estragos e subir para me apresentar aos pais
dela. Dizer-lhe que ela estava linda e abrir a porta do veiculo. Depois dirigir
att o local da festa, mantendo uma conversa interessante. Ora,
convenhamos! Poderia lhe falar, quem sabe, de Star Wars ou do meu
computador Commodore 64? Ela se arrependeria imediatamente do convite
e, na festa, pediria carona a algum outro, coisa que obteria sem grandes
problemas. Para as mulheres é mais simples. Elas s6 precisam ficar bonitas
e SOITIr.

Tive um sobressalto na cadeira ao som da campainha. Eu me sentia
observado e, ao me voltar, topei com os olhos azuis de Camilla.

— Falando sozinho?

— Nao, eu nao falo sozinho! — Nao podia ter feito isso realmente, e sei
la que diabo ela ouvira.

— Vocé movia os labios, parecia em transe. Mas estava bonitinho!

Bonitinho? Senti meu coracdo saltar fora do peito. Ndo respondi.
Levantei-me aborrecido para esticar as pernas e me distrair. Meu pé se
prendeu na perna da carteira e, como se tivessem me puxado o pavimento,

me estabaquei no chdo, em cima da mochila.



Gargalhada geral.

— Ai, meu Deus! Vocé se machucou? — Os cachos louros de Camilla
ondulavam sobre meu rosto.

— Nao — respondi, tentando me levantar —, eu sempre faco isso, entre
matematica e fisica. E meu passatempo preferido.

Ela riu e me ajudou a me levantar. Emanava calor.

Era dificil me concentrar durante a explicacdo sobre a permeabilidade
magnética das substancias, com Camilla sentada junto de mim, com sua
mao que, de vez em quando, me rogava o braco. Notei seus dedos de unhas
perfeitamente arredondadas e o modo leve como segurava o lapis entre o
polegar e o indicador. Eu a espiava enquanto ela tomava notas.

— Tudo bem? — perguntou.

Estremeci, encabulado. Eu ndo tinha escrito nada e estava ali, fingindo
observar um ponto impreciso da parede da sala. Voltei a mim velozmente:

— Hein?

— Algum problema? Vocé parece preocupado.

— Nao, claro que nao.

— Tem certeza?

— Detesto fisica.

Ela se aproximou, sorrindo.

— Conhecer a diferenca entre uma substancia paramagnética e uma
ferromagnética ndo lhe parece uma coisa muito emocionante?

Esbocei um sorriso arrogante e me voltei como se tivesse coisas bem
mais importantes em que pensar.

— Agora podemos tentar uma pequena experiéncia — disse a
professora, distribuindo folhas entre as carteiras. — Facam duplas, assim
limitamos os estragos!

Camilla me encarou, camplice.



— Peguem as anotacOes da ultima aula e sigam as indicacoes. Em
seguida, respondam as perguntas. Vocés podem encontrar no armario tudo
de que precisam.

A experiéncia consistia em encher parcialmente de agua um cilindro
graduado. Pendurar um dos corpos ao dinamometro para determinar-lhe o
peso e repetir a pesagem imergindo completamente o corpo na agua. A
variacao do volume do liquido, que deve ser medida, representa o volume
de liquido deslocado pelo corpo.

Devia-se repetir a operacdo com corpos de materiais diversos e
completar a tabela.

Eu fazia as mensuragoes, e Camilla transcrevia os resultados. Por fim,
assinou a folha e passou-a para mim para que eu colocasse meu nome ao
lado do dela. Hesitei um segundo.

— Depressa, somos 0s primeiros a terminar.

Rabisquei meu nome e a vi driblar as carteiras para langar a folha sobre
a mesa da professora. Esta olhou o papel e ticou uma a uma todas as
respostas certas. Camilla se girou na minha direcdo e, agitando a folha no
alto, bradou:

— Tudo certo, socio!

Aquele foi o meu primeiro dia de vida.

As 13h em ponto corri em direcdo a saida. Queria voltar para a minha toca.
Ficar trancado no meu quarto escuro, aumentar o volume do aparelho de
som, ligar o computador e naufragar no enésimo embate de Space Invaders,

deixando do lado de fora Camilla, seus cachos e seu sorriso fantastico.

— Alberto, espere. — Eu ndo podia acreditar. Camilla estava me seguindo.

— E entdo, vamos a festa na sexta-feira?



— Festa? — Aquilo estava realmente acontecendo?

— Sim, a festa de Brigitta, ja lhe falei. Vamos, vai ser divertido. — E
depois, nao satisfeita, acrescentou: — Nao me deixe ir sozinha. Eu ficaria
encabulada. Nao conheco ninguém.

Claro, e eu, ao contrdrio, sou o Mister Popularidade!

— Lamento, mas ndo fui convidado — cortei, porque estava quase me
traindo pela emocao, se ela nao tirasse a mao de cima de mim.

Camilla me apertou o brago ainda mais.

— Pare com isso! A gente se vé na minha casa as 7. Se vocé ndo
aparecer, vou dizer horrores a seu respeito para a turma inteira. — Falava
em tom ameacador.

Por que fazia tanta questao?

— Tudo bem — respondi, dirigindo-me a escada sem olhar para tras.

Por sorte, nos dois dias seguintes ndo haveria testes importantes nem
arguicoes, de modo que ninguém percebeu que eu estava completamente
zonzo. Ndo conseguia pensar em nada que ndo fosse a festa. Mergulhei
numa espécie de panico permanente. Repassava mentalmente todas as
possiveis desculpas que fossem criveis, mas, quando me dava conta de que
somente um luto na familia iria me salvar, me concentrava no que eu
deveria fazer. Era como um trabalho ou uma tarefa na escola. Eu devia
apenas me preparar. Sentia ansias de vomito. Tinha medo.

Meu pai pareceu feliz por me emprestar o carro quando pedi.

— Claro, ndo vou precisar, pode pegar. Aonde vocé vai? — perguntou
com um olhar cimplice, de homem para homem.

— A uma festa — me limitei a dizer.

— E vai sozinho?

Ndo, por favor, papai, ndo.



— Vou com Camilla. — Falei tdo depressa que pareceu um daqueles
trava-linguas que ensinam durante os cursos de teatro.

— Nunca ouvi falar dessa Camilla. E novata?

Meu pai sabia os nomes das minhas colegas de escola? Mas ele nao
estava sempre no exterior, a trabalho? Teriam publicado a formacdo da
minha turma no jornal economico Il Sole 24 Ore?

Assenti.

— Como é ela? Bonita?

Encabulado, assenti de novo.

— Nao seja timido, ao seu coroa vocé pode dizer!

Olhei irritado para ele; eu odiava essas intimidades com meu pai. Eu o
preferia mil vezes fechado em seu escritério, fumando charuto.

Respirei fundo.

— Eu ndo queria, sO que ela insistiu.

— Muito bem, filhote. Assim é que se faz. Fique sempre na sua e ndao dé
muita confianga. As mulheres gostam dos durdes; vao cair todas aos seus
pés.

Era verdade? Camilla estava me desafiando? Se eu tivesse sido
simpatico e gentil, as coisas seriam diferentes?

Por sorte, o telefone tocou e papai se afastou de mim, ndo sem dizer o
ultimo de seus clichés: “Vocé é igualzinho ao seu pai!”, comemorou,
girando os punhos com uma expressao que, em sua cabeca, devia significar
sentir-se moderno.

Dei um suspiro de alivio.

A sexta-feira chegou e, quando me dei conta, ja eram quase 7 da noite.
Minha mde me acompanhou até a porta como se eu estivesse partindo

para a guerra. Certamente o papai tinha lhe falado da minha noitada, porque



eu havia evitado mencionar o assunto.

— Meu anjo, por favor, va devagar. Nao beba. Dirija com cuidado e
cumprimente os pais de Camilla em nosso nome. Talvez eu devesse
telefonar. O que acha de eu dar uma ligada, para vocé nao ficar parecendo
filho de ninguém?

— Ndo, mamae. Nem pense nisso! — corteli.

Sim, eles tinham conversado, e o velho ndo havia economizado nos
detalhes. Sai de casa como se levasse nos ombros uma mochila cheia de
pedras. Fechei-me no carro e compreendi que aquele seria o tltimo instante
de tranquilidade da minha noite.

Camilla, como que de proposito, estava ainda mais bonita. Calga azul e
blusa de malha branca. Esperava por mim na calcada e, quando me viu
chegar, sorriu para mim.

Nada dos pais? Um problema a menos.

— Vocé foi pontualissimo!

— Pois é! Fugi das recomendacoes da minha mde. — Eu teria
enlouquecido? Estava conversando!

— Que gracinha. Ela se preocupa com vocé.

— FE uma chata! E vocé? Ndo quer que seus pais vejam com quem esta
saindo? Se vocé quiser, eu subo para me apresentar.

Ela se crispou e, arregalando os olhos, respondeu:

— Eu moro s6 com meu pai, e agora ele esta dormindo. Talvez em outra
ocasiao.

Seu tom era estranho, como se sua desenvoltura costumeira tivesse se

evaporado. Liguei o radio.

Estacionar foi facilimo: encontrei uma bela e ampla vaga. Segundo

problema resolvido. Vamos ld, que esta ¢ minha noite de sorte. Da rua



ouvia-se um grande burburinho proveniente do jardim da familia Corsi.
Antes de entrar pensei naquela vez, cerca de dois anos antes, quando eu me
escondera atras das plantas com o buqué de flores na mao, e tive vontade de
SOITIT.

Camilla caminhava um pouco a minha frente. Havia recuperado sua
seguranca. Estava linda. Parecia pertencer a outro mundo.

Cumprimentamos a aniversariante e os outros colegas. Eu com um aceno
de cabeca, ela com sorrisos e abracos.

Instantes depois de nos misturarmos a multidao, eu a perdi de vista.

Entrei numa sala grande e vi minha ancora de salvacdao. No fundo do
aposento havia um aquario imenso. Eu tinha lido em algum lugar que era
possivel passar muito tempo diante do vaivém dos peixes sem sequer
perceber. Achei que seria excelente se eu conseguisse levar adiante algumas
horas.

Sentei-me no sofa e me deixei hipnotizar.

— Achei! Faz meia hora que procuro vocé! O que esta fazendo aqui?

A voz de Camilla vibrou no meu ouvido, e ela, sem esperar resposta, se
jogou ao meu lado como se fitar sem razao aquele mar em miniatura nao
lhe parecesse ma ideia.

O efeito aquario devia ter cumprido seu dever, porque, sem as barreiras
habituais, respondi:

— E meio como olhar um céu estrelado; é relaxante. — FEra a coisa mais
romantica e poética que eu havia expressado nos ultimos dezoito anos.
Fiquei gelado. Como eu pudera dizer aquilo? Torci para que ela ndo tivesse
vontade de aproveitar a deixa.

— Mas, diante de um céu estrelado, a gente pode expressar um desejo

para realizar sonhos. Acha que isso também vale com os peixes?



— Se vocé tem um desejo, pode expressa-lo onde quiser, ndo precisa de
estrelas, velinhas ou peixes! — E sorri, baixando a cabeca.

— FE verdade! E vocé tem algum?

— Nao. Nem sequer sei quem sou.

Essa frase eu também nunca me ouvira pronunciar. Olhei para o copo de
Coca-Cola e me perguntei se haviam colocado ali dentro alguma substancia
quimica que estava me deixando mais maleavel ou se era s a presenca de
Camilla. A sensacdo de frio voltou.

— Pois eu, sim. Tenho um grande sonho.

— Qual é?

— Quero ser bailarina.

Foi como ver uma menina de 5 anos rodopiando diante do espelho.
Voltei-me como se tivesse escutado uma banalidade enorme, mas Camilla
fitava um ponto no vidro do aquario, imével como se ja nao estivesse ali.

— Como minha mde — acrescentou.

— Sua made danga? — Imaginei a minha tirando o assado do forno,
vestida num tutu, e me deu vontade de rir. Depois as longas e delgadas
pernas de Camilla me fizeram pensar que ela devia se parecer muito com
sua mae.

— Dancava. Morreu no ano passado.

E o tempo gelou como no inverno.

Minha caderneta de boas maneiras, aquela que a mamade comecara a me
fazer escrever na quinta série para que eu me tornasse o filho perfeito,
educado e motivo de orgulho, recomendava que depois de uma frase dessas
eu respondesse: “Lamento muito, posso fazer alguma coisa por vocé?”
Creio que minha made queria uma menina. Tenho quase certeza disso. As

boas maneiras nas quais ela insistia sem trégua, as aulas de piano e a leitura



de certos poemas bobos tinham me acompanhado durante anos.

Virei-me para Camilla e, fazendo a vontade da mamae, disse:
“Lamento”, mas ndo fui adiante. Nao exageremos.

Ela deu de ombros, como se ndo se importasse, sorriu para mim e
continuou:

— Morreu um ano atras. Por isso é que nos mudamos para ca e que eu
estou repetindo a dltima série do liceu. Meu pai nao conseguia se conformar
e eu abandonei a escola.

Pensei nos meus pais sdos e salvos, ela na cozinha e ele em seu
escritério ou num aeroporto, e me perguntei se eles sobreviveriam a falta do
parceiro. Eram dois, mas unidos numa coisa s0, como as rodas de uma
bicicleta, em perfeita sinergia. Eu via minha mde acompanha-lo a porta
depois de lhe fazer a mala, antes de algum deslocamento a servico,
preparar-lhe os pratos preferidos sempre que ele voltava de viagem, passar
suas camisas para que ele estivesse sempre bem-vestido. E o via retornar
sempre com um perfume ou um creme que nao se esquecia de comprar no
Duty Free, presentea-la com rosas vermelhas no aniversario dela e repetir-
lhe sempre: “O que seria de mim sem vocé?” quando ela encontrava meias,
oculos ou chaves que ele perdia por distracao.

Mas algum dia eu os vira trocar um beijo?

— Foi uma bailarina fantastica, e depois passou a ensinar danca. Tinha
acabado de inaugurar a escola nova quando adoeceu. Certos males nao
perdoam as pessoas jovens...

Eu a vi ensombrecer como se um véu fino a tivesse envolvido.

Depois se reanimou e disse com voz vibrante:

— Foi ela quem me ensinou o amor & danca e a misica classica. E por

isso que eu quero dancar, porque nao sei fazer outra coisa.



Eu ndo tinha me perguntado como seria Camilla fora da escola até que
ela me aguardara ja na rua, quando fui busca-la. Relembrando a cena, de
fato seu fisico era o que eu imaginaria para uma bailarina classica.

Camilla bateu no meu cotovelo.

— Ei! Onde vocé anda? Viajou?

— Nao, ndo. Estou aqui — retruquei, em tom nao muito crivel. Depois
ajustei a entonacao e acrescentei: — Vai tudo bem!

— Tem razdo, vai tudo bem! — disse ela, apoiando-se levemente em
mim.

Eu estava a vontade em sua companhia, e isso era estranho.

— Vocé tem irmaos?

— Felizmente, ndo — respondi. — E voce?

— Infelizmente, ndo. — Em seguida me fitou e continuou: — Eu queria
ter uma irma ou um irmado. No momento mais dificil teriamos dividido a
dor, e o sofrimento teria sido menor.

— Por qué? A dor se divide? Eu achava que a dor se multiplicava, ja que
existem mais pessoas sofrendo. — E de novo espiei o liquido dentro do
meu copo, porque aquilo que eu acabava de ouvir saindo da minha boca nao
me pareceu nem um pouco idiota, uma frase qualquer, s6 para dizer alguma
coisa.

Ela apoiou a cabeca no meu ombro e murmurou:

— Eu nunca havia pensado nisso. Acho que vocé tem razao...

Senti de novo o seu calor.

— Topa fazer uma coisa? — E foi como se me despertassem de um longo
sono.
— Fazer o qué? — Eu tinha prometido a minha mae que voltaria a meia-

noite: se me atrasasse, haveria o risco de ela pedir que os helicopteros da



policia me procurassem.

— Confie em mim! — respondeu Camilla, entdo me puxou a forca para
me levantar.

— Aonde vamos?

— Ora, mexa-se. Vou leva-lo a um lugar que eu adoro. Seguramente
melhor do que este! — cantarolou, apertando-me a mao. Se eu pudesse,
teria parado o tempo naquele fotograma, nossas mados entrelacadas
enquanto ela me puxava para si, olhando para mim com cumplicidade. Aos

diabos minha mae e todo o destacamento policial.

Saimos sem nos despedir, coisa que obviamente nao estava escrita no
caderno de boas maneiras, mas foi divertido e ndo foi dificil para nenhum
dos dois.

— Agora me dé a chave!

— Hein?

— A chave do carro, eu dirijo!

— Hum. — Balancei a cabeca. — Va devagar!

— Claro, vovo! Fique tranquilo, eu devolvo vocé sdo e salvo ao asilo!
— E caiu na risada, piscando para mim.

Entrei no lado do carona e a vi ligar o motor, engrenar a ré e disparar em
direcdo a rua principal como se ndo tivesse feito outra coisa na vida além de
guiar o carro do meu pai.

Primeira, segunda e terceira.

Prendi o cinto de seguranca, embora naquela época ainda ndo fosse
obrigatorio. Ela me espiou com o rabo do olho.

— Seu banana! Nao me diga que esta com medo s6 porque eu sou

mulher!



— Nao, estou com medo porque vocé ultrapassa pelo acostamento,
quando nado existe acostamento!

— Bem, ndo €é culpa minha se todos dirigem como bichos-preguica, mas
estamos quase chegando!

— Ainda bem — disse eu, com sinceridade. A Coca-Cola estava
dancando twist no meu estomago. Imaginei que bastaria uma bela multa por
excesso de velocidade e eu ndao me livraria da mamde até meu
quadragésimo aniversario. Mesmo assim, ter Camilla ao meu lado, ocupada
em varar o trafego, me agradou.

Estacionamos num jardim sem calcamento, diante de um portdao com o
letreiro ETOILE. Camilla enfiou uma chave e o abriu.

— Vamos, me siga.

Transposto um pequeno aposento similar a um vestibulo, prosseguiu
rumo a uma porta que dava para um teatro em miniatura. Umas dez fileiras
de poltronas vermelhas, com aspecto arruinado, diante de um palquinho de
madeira. Eu olhava ao redor, boquiaberto. Nunca havia entrado num teatro.

— Sente-se onde quiser! — disse Camilla, subindo a escadinha que
levava ao palco, para em seguida desaparecer atras da pesada cortina.

Eu me instalei na terceira fila, assento central, junto ao corredor.

Poucos minutos depois, a voz dela encheu o espaco acima de mim:

— Senhoras e senhores, dentro de alguns minutos tera inicio o
espetaculo!

Eu ri e me ajeitei confortavelmente.

A cortina se abriu.

A musica comecou, triunfante, e poltronas e paredes comecaram a
vibrar.

Camilla, que prendera os cabelos em um rabo de cavalo, inclinou-se

levemente e se elevou nas pontas dos pés.



Vestia um corpete azul, amarrado sobre o seio, e uma saia de tule branco
que ia até os tornozelos. Ergueu os bracos acima da cabeca e deslocou-se
em pequenos passos em direcao a plateia. Quando chegou bem diante de
mim, alongou uma perna a frente e se inclinou com graca. A musica
aumentou, alegre, e ela comecou a rodopiar ao longo do perimetro do palco,
de modo concéntrico e perfeito, até chegar ao meio exato. Continuou a girar
sobre si mesma, ajudada somente pela cabeca e pelos bracos. A musica
subiu mais e parou, como se a tivessem desligado de repente, e Camilla se
imobilizou com o peso sobre uma perna, um braco dobrado na cintura e o
olhar orgulhoso de quem fez tudo certo.

Eu me vi sentado na primeira fila, sem sequer ter percebido que me
levantara.

— Bravo! — gritei, e era sincero, porque nunca na minha vida eu tinha
visto nada mais emocionante.

— Era um trecho de Giselle — disse ela, movendo-se ligeira para mim,
embora tivesse 0s pés como que engessados naquela posi¢ao pouco natural,
pontas dos pés para fora e calcanhares se tocando.

— Bis! — pedi, e ela, rindo, me satisfez.

Depois desapareceu nos bastidores, dizendo:

— Esta é uma variacdo de “A morte do cisne”. O sonho de toda
bailarina!

E, desde aquele dia, se tornou também o meu.

Ela era o meu sonho.



No dia seguinte, Camilla ndo foi a escola.

Haviamos voltado muito tarde. Eu a tinha deixado em frente a casa dela e
partido as pressas, esperando que minha made tivesse se entupido de
soniferos. Nunca me sentira tdo animado.

Camilla havia dangcado de novo, s6 para mim. Depois me levara aos
fundos daquele lugar magico, aos bastidores e aos camarins. Tudo cheirava
a velho e empoeirado. Figurinos, traves e pedacos de cenarios. Ela se
movia, ligeira, e eu a seguia, tentando ndao me machucar.

— Aqui troca de roupa a primeira bailarina!

Era um quartinho com um armario branco e um grande espelho
circundado por lampadas queimadas, mas, descrito pela voz de Camilla,

parecia um pequeno estojo brilhante que guardava algum tesouro.

O cérebro dos homens é diferente do das mulheres. O primeiro tem
dimensdes maiores, mas o sequndo é mais denso. O primeiro é predisposto
a se defender de ataques, o segundo é estruturado para se comunicar. O
que os cientistas ndo conseguem compreender é por que, se n0s parecemos

prosaicos, elas se tornam criaturas encantadoras.



Camilla havia me contado a vida de Anna Pavlova, a grande bailarina russa
que mudou a histéria da danca, mas de quem eu nunca tinha ouvido falar. E
depois a fabula do cisne, que ndo compreendi se era branco ou negro, mas
que, desde aquele dia, me pareceu uma incrivel revelacao.

Quando cheguei em casa, minha mae correu ao meu encontro.

— Ai, gracas a Deus vocé esta vivo! — gritou, abracando-me. Em
seguida acrescentou em um tom ameacador: — Onde esteve até esta hora?
Eu disse para voltar a meia-noite!

— Mamae, sabia que “A morte do cisne” nao faz parte do balé O lago
dos cisnes?

— O que?

— E o titulo de um solo coreogréfico criado em 1905 por Michel
Fokine, especialmente para a grande bailarina russa Anna Pavlova, sobre
uma melodia composta por Camille Saint-Saéns. — Eu havia decorado,

porque repeti a informacgdo durante toda a viagem de volta.

— Camille Saint-Saéns? E por isso que vocé se chama Camilla? — eu tinha
perguntado, assim que ela acabou de me contar aquela historia.
— Voce é a primeira pessoa a perceber! Sim. Se tivesse nascido homem,

eu também me chamaria assim! Camillo!

— Nao, ndo sabia. — O tom da minha made se suavizara completamente.

Agora eu tinha certeza: a mamae sempre desejara ter uma filha.

Eu olhava para a carteira vazia e depois para a porta da sala, esperando vé-
la entrar.

A primeira hora passou sem Camilla.



Ela podia ter se atrasado, talvez tendo dormido demais, e eu a veria
entrar disparada até o lugar vizinho ao meu, em cima da hora da aula de
latim, que eu odiava.

Nada.

Com a campainha do intervalo, minhas esperancas desapareceram, assim
como todo o meu bom humor. Nenhum sinal dela.

Imaginei que poderia chama-la durante a tarde com a desculpa de lhe
passar os deveres de casa, mas me dei conta de que nao tinha seu nimero, e
ela ndo tinha o meu. Eu deveria esperar até a segunda-feira para revé-la, e
esse pensamento me aborreceu.

Ela ndo podia ter adoecido: poucas horas antes, quando eu a deixara em
casa, estava muito bem. E eu igualmente.

Concentrei-me nas explicacoes dos professores a fim de que a manha
terminasse mais depressa. A tarde seria um problema que eu enfrentaria
quando voltasse para casa.

Recordo que naquela noite perguntei ao meu pai se ele topava jogar uma
partida de xadrez. Desde que eu ingressara no ensino médio, ja ndo
jogdvamos com muita frequéncia, mas concentrar-me nos movimentos a
executar para vencer um digno adversario como o papai me distrairia da

minha colega de carteira e a noite passaria voando.

Quando, na segunda-feira, transpus a soleira da sala de aula, procurei logo
os cachos de Camilla. Estavam 14, e foi como encher de ar fresco os
pulmdes. Fingi ndo a ver e so levantei a cabeca no ultimo instante.

— Oi.

— Oi.

Foi estranho. Ela estava insolitamente sombria.

— Vocé esta bem?



Ela assentiu.

— Bom, nao parece. Da a impressao de que seu gato morreu.

Ela suspirou.

Mulheres! A campainha me salvou do confronto.

A primeira aula era a de matematica. A professora comegou a explicar
um novo teorema e todos comecaram a escrever, menos minha imovel
colega de carteira.

Fingi que ndo percebia nada.

A mestra estava chegando a extremidade da lousa e, como costumava
fazer, iria vira-la para continuar a explicacdo do outro lado. Um pequeno
truque que nos permitia conferir as anota¢oes até mesmo depois da aula.

Eu me apressei a escrever os ultimos trechos deslocando o caderno na
direcao de Camilla, mas exagerei no movimento, e meu cotovelo direito
esbarrou nela.

Camilla soltou um grito surdo, como se eu a tivesse machucado. Nao era
possivel, eu mal a tocara. Ela seria também uma daquelas garotas bobas que
choramingavam ao menor toque?

— Desculpe — falei. A professora se interrompeu:

— Tudo bem ai?

— Sim — respondeu Camilla, sem me olhar e segurando o braco.

— Ei, machuquei vocé tanto assim? Deixe ver.

— Nao, nao foi nada — disse ela, retraindo-se.

— Ora, Cam! — Estendi a mdo para seu cotovelo.

— Ai! Me deixe! — Levantou-se e correu para fora da sala.

Eu, como se meu corpo tivesse sido invadido por uma mente alheia, pedi
licenca para sair e a segui.

Ela se trancara no banheiro. Eu ndo podia entrar. O banheiro das

garotas? O reino da maquilagem e dos sutids estofados? Nao, eu nao podia



entrar.

Caminhei para la e para ca durante alguns segundos, esperando que ela
saisse. Mas nada.

Preocupado, olhei ao redor e empurrei a porta.

Fiquei sem folego.

Camilla havia levantado a camiseta e estava espalhando um creme sobre
uma grande mancha roxa que ocupava seu brago.

Olhou-me através do espelho. Engoli em seco e me aproximei, deixando
que a porta se fechasse as minhas costas.

— Vou lhe dar uma mdo. — Ajudei-a delicadamente.

Ela chorou em siléncio sobre meu ombro.

— Nao me pergunte nada, por favor!

Se houver um blecaute ou vocé tomar o trem na direcdo errada, a unica

coisa que pode fazer é esperar.

Abracei-a.
— Sossegue, ndo vou perguntar.

Naquele dia, Camilla entrou na minha vida para nao sair mais.



Os dias passaram e Camilla parecia melhor. Sorria, e eu me perguntava o

que ou quem pudera machuca-la tanto, mas respeitava seu silencio. Quase
todas as noites, antes de adormecer, voltava mentalmente ao banheiro
feminino. A grande mancha roxa se duplicava, refletida no espelho. Entao
eu tentava ndo pensar nisso e comecava a ler minhas historias em

quadrinhos.

Na escola, haviamos criado um método infalivel para traduzir os textos
latinos durante os exercicios em classe. Tinhamos o mesmo dicionario,
como noventa por cento dos estudantes daquela época. Eu traduzia a parte
inicial, até mais ou menos a metade, e ela, a final. Sobre a carteira
escreviamos a lapis a pagina do dicionario na qual transcreviamos o que
haviamos traduzido. Em seguida, com um gesto veloz, eu colocava meu
dicionario sobre o de Camilla e ela, com ar distraido, pegava-o, espiava o
nimero sobre a carteira, e 0 jogo estava feito. Era mais facil traduzir meio
texto do que um inteiro; sobrava mais tempo para as correcoes. Nenhum
dos dois era muito bom em latim, mas desde aquele dia sempre obtivemos o

conceito “suficiente”.



Framos um time, e certa manha até me surpreendi esperando-a para sair.
Fiquei ali paralisado, com a mochila nas costas, aguardando que juntasse as
coisas delas. Depois a escoltei pela escada e me despedi rapido, ja fora do
portdo, quando nossos caminhos se separavam. Eu nunca havia feito isso.

Volta e meia trocavamos comentarios engracados e olhadas que nos
faziam rir. Lentamente haviamos criado um co6digo nosso, sem pensar, de
maneira espontanea. Percebi que com frequéncia isso chamava a atencao
dos nossos colegas, como se entre nos e eles estivesse se desenhando uma
linha de separacdo cada vez mais profunda. A sensacdo de que todos se
perguntavam o que uma garota como Camilla via em alguém como eu me
deixava um pouco ansioso. Eu continuava sendo o garoto sombrio, neutro e

invisivel, s6 que agora era reconhecido por todos.

Um dia, ao subir a escada, passei ao lado das viboras da turma. Riam e
diziam: “Com certeza fica com ele s6 pelo dinheiro. Ela é linda, mas vocé
ja viu como se veste?” Nao dei importancia porque nao estava habituado a
ouvir falar de mim. Pousei a mochila sobre a carteira e pela primeira vez
meu olhar caiu sobre o moletom de Camilla. Havia um buraco no punho,
que ela tentava esconder fechando-o na mado. Fiquei parado. Estariam
falando de Camilla?

— Oi — cumprimentei. — Tudo bem?

A frase que eu escutara pouco antes ecoava em minha cabeca. A raiva
me encheu o peito. Entdo me dirigi a Valeria Storti, primeira carteira a
direita, e, como se estivesse possuido pelo demonio, iniciei minha
expedicdo punitiva.

Dei um soco no tampo de sua carteira, e Valeria, sobressaltada, me olhou

de baixo para cima.



— Ninguém vai querer vocé, nem mesmo se o proprio Valentino a vestir
pessoalmente! E, se continuar a se meter na vida alheia, eu forro a escola
inteira com fotos do sanitario com seu nome escrito embaixo!

Ela prendeu a respiracao e balbuciou alguma coisa, olhando ao redor na
esperanca de que ninguém tivesse me ouvido. Mas ndo foi assim. Todos se
voltaram para nds e eu atravessei a sala com o ar triunfante de quem fez
justica.

Camilla me encarou, boquiaberta.

— O que houve? Nunca vi vocé assim. O que a pobre da Valeria lhe fez?

— Ela pode ser tudo, menos pobre! Simplesmente a flagrei dizendo que
eu sou um fodido e isso me fez perder a cabeca.

— OK, vocé é um homem fabuloso, vou lembrar sempre! — disse
Camilla em tom irdonico. Em seguida voltou a ler, sem dar muita
importancia ao acontecido. A ideia de que ela havia acreditado em mim me
aliviou.

Nesse meio-tempo, as viboras tinham se reunido para consolar minha
pobre vitima, e eu ainda mantive por alguns segundos o olhar fixo sobre
elas, para deixar claro que dali em diante eu estava disposto a brigar.

Mas as babacas haviam acertado o alvo, e passei aquele dia me

lembrando da frase idiota delas que ndo parava de girar na minha cabeca.

Na manha seguinte, Camilla estava sentada do lado de fora da escola.

— O que esta fazendo aqui?

— Nao estou com vontade de entrar.

— Entao, nao entramos.

— Vocé me leva a praia? — E foi como se ela me pedisse que a
libertasse da torre.

— Claro. Vamos logo, antes que nos vejam.



Tomamos o onibus e nos sentamos la no fundo. Camilla olhava para
fora, sem dizer uma palavra. Pela primeira vez na minha vida, tive vontade
de saber o que passava pela cabeca de uma pessoa.

Descemos no ultimo ponto. Estava deserto; o outono avangava, e
comecava a fazer frio. Naqueles dias, s6 iam ver o mar alguns idosos
aposentados ou pessoas particularmente inclinadas a meditacdao. Entdo
chegamos eu e Camilla.

Caminhavamos sob um céu de chumbo sem dizer nada. Meu estdmago
formigava.

Eu estava emocionado.

— Esta com fome? — perguntei para quebrar aquele siléncio.

— Nao, e voce?

— Também nao.

Eu ndo poderia ter iniciado uma conversa mais estipida. Por que me
sentia tdo apalermado? Tinha 18 anos; ndo era um garotinho. Gostaria de
me aproximar, tirar os livros das maos dela e abraca-la com forca, e depois
beija-la, como se fossemos os protagonistas de um filme. Mas, se por uma
hipotese minhas pernas estivessem dentro de um molde de cimento, ainda
assim eu me sentiria mais desenvolto. Jamais havia beijado uma garota.

Esse era o meu segredo.

Esse era o problema.

Meus colegas s6 falavam de sexo, mas eu ndo sabia o que dizer; s
conseguia dar risadinhas idiotas. Nao conseguiria disfarcar por muito mais
tempo, disso tinha certeza. Entdo, a atitude de me fechar havia parecido
mais facil. S6 que, com o tempo, eu tinha diminuido toda possibilidade de
fazer qualquer tipo de experiéncia: vivia amedrontado demais para mudar a

situacao. Naquele momento, pagaria sei la quanto para me sentir seguro



como meus colegas, aqueles que s6 salam com uma garota se tivessem
certeza de que conseguiriam alguma coisa com ela.

— Ei, vocé nao esta dormindo, esta?

— Nao, nao.

— Entdo, vamos dar um mergulho?

— O qué? Mas esta gelado!

— Ora, vamos — disse ela, despindo os jeans.

Oh, meu Deus, me ajude!

Aterrorizado, vi a roupa de Camilla voar sobre a areia e seu corpo
perfeito correr para a 4gua, coberto apenas por calcinha e sutia.

— Vamos, seu medroso! Venha! — gritava ela, enquanto chutava as
ondinhas ao longo da arrebentacao.

Tirei os sapatos, a jaqueta e o suéter. Comecei a dobrar tudo
ordenadamente. Depois parei. Eu me sentia um cretino. Camilla brincava
com a agua. Larguei tudo e me precipitei em sua direcao.

Assim que me viu chegar, ela comecou a correr. Acelerei o quanto pude,
sO que ela estava sempre alguns passos a frente.

— Ndo me pega, eu sou mais treinada do que vocé! — E tinha razao.

Apertei os punhos com forca e juntei todas as minhas energias até
conseguir tocar-lhe um brago. Ela desacelerou para se deixar alcancar.
Levantei-a e a fiz girar em torno de mim duas vezes antes de cair no chao,
como se tivesse levado um tiro. Ela se ajoelhou ao meu lado.

— Vocé é um saco de batatas, Alberto! — disse, rindo e ofegando ao
mesmo tempo.

Nao respondi, por medo de cuspir o coracao sobre a areia.

Ela se deitou junto de mim e nossas maos mal se tocaram. Senti arrepios,
ndo pelo frio, ndo pelo vento.

Cingi os ombros dela com um brago e puxei-a para mim:



— Aqui esta mais quentinho.
Como se ndo esperasse outra coisa, Camilla se aninhou no meu peito e

meu coragao finalmente comecou a bater.

Um trovao rompeu nosso siléncio, e a chuva comecou. Olhamos o céu
ameacador e escuro. Ergui o braco sobre Camilla para resguarda-la da
chuva e, embora s6 pudesse desviar com a mao pouco mais que algumas
gotas, pensar que podia protegé-la fez com que eu me sentisse adulto.
Como nunca me sentira.

— Precisamos ir — comentei a contragosto, porque por mim ficaria ali o
dia inteiro, a noite e o dia seguinte.

Procurei com o olhar as roupas dela.

Ja ia dizendo “Vou busca-las para vocé” quando Camilla me beijou. Um
beijo doce e sereno, que por um instante me pareceu eterno. Apertei-a com
forca. Nua nos meus bracos. Pensei que o mundo poderia acabar ali.

— Vocé vai pegar um resfriado — disse a ela com voz paternal —,
vamos embora.

Ao me levantar, eu vi.

No flanco dela, uma mancha comprida e escura. Fechei e abri os olhos,
esperando ter enxergado mal. Mas a mancha continuava ali.

— O que foi isto?

— Nada. Eu cai, dancando. — E foi a primeira vez em que percebi que
alguém estava mentindo para mim. — Nao faca essa cara — ela tentou
brincar —, é como a mancha daquele dia, nada de grave! — Procurava me
tranquilizar, mas sem me olhar no rosto.

— Acho que vocé danca bem demais para cair tanto.

Levantei-me e fui buscar o suéter dela.



— Quem faz isso com vocé?

— Ninguém, ja lhe disse. Eu ensaio todo dia, por pelo menos trés horas,
e as vezes levo um tombo quando estou cansada.

— Camilla, eu ndo sou bobo. Confie em mim.

A chuva comecava a fazer buraquinhos na areia.

Criei coragem e perguntei:

— E seu pai?

Camilla se voltou e, em um instante, seus olhos se encheram de
lagrimas.

— Ndo é como vocé imagina, ele ndo é mau.

— Camilla, o que esta dizendo? Veja o que ele faz com vocé!

— Nao, por favor. Ele sofre muito, nunca se refez da morte da mamae.
De vez em quando bebe e, quando tento fazé-lo parar, perde o controle, mas
depois se arrepende. Nao faz de proposito...

Fiquei petrificado. Pensei no meu pai, em seu jeito manso de se
aproximar de noés, e o admirei pela primeira vez.

Abracei Camilla, e a tinica coisa que consegui extrair daquele misto de
raiva e compaixdo foram estas palavras:

— Agora vocé me tem, e eu vou protegée-la para sempre. Hoje mesmo
quero falar com seu pai. Ele ndo vai machuca-la mais!

— Nao da. Esqueca, por favor, ou vai piorar a situacdo. Nao acontece
com muita frequéncia, e eu ndao demoro a sair de casa. Ele odeia me ver
dancar porque se lembra da mamae. Isso ndao vai durar muito. Eu ensaio ha
muito tempo e estou pronta para seguir meu caminho. S6 preciso da ocasiao
adequada.

Abracei-a com mais forca ainda, esperando que esse momento nao
chegasse nunca. Depois suas palavras se diluiram na chuva, e so restou o

vazio que seu corpo perfeito havia deixado sobre meu peito.



Despedi-me de Camilla um quarteirdo antes de seu prédio. Ela insistiu que
ndo era necessario acompanha-la até a porta e que eu deveria correr para
casa antes que meus pais percebessem que ndo tinhamos ido a escola.
Pensei na minha mae, ocorreu a mim que eu tinha areia no corpo todo, e
isso me convenceu a nao arranjar problemas. Vi Camilla se afastar e pensei

que, para me tornar um homem, eu ainda tinha muita estrada pela frente.

— Deus do céu, Alberto, vocé esta encharcado!

A voz de mamae trovejou assim que ela me viu, mas passei adiante sem
sequer lhe dizer oi. Eu me tranquei no meu quarto e toquei meus labios com
a ponta dos dedos.

Deitei-me na cama, molhado e sujo. A voz de mamae se filtrava por tras
da porta, mas minha mente corria para longe, até a praia, em meio a chuva,
para a boca de Camilla e para aquela mancha roxa. Ainda aquele misto de
raiva e afeto. Peguei o telefone.

— Oi, como vocé esta?

— Bem — disse ela, e sua voz me fez estremecer.

— Eu também — respondi, e era verdade.
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Eu e Camilla.

Camilla e eu.

Mesma carteira, mesmas tarefas e mesmos beijos.

Era um longa-metragem romantico que se tornava energia. Horas e horas
falando de tudo, de bobagens, do futuro. Eu sentado na minha cama, ela no
chdo, sem ficar quieta um instante. Estendia as pernas em angulo de 180
graus, esticava as pontas dos pés e fazia estalar um quadril com a mesma
facilidade com que eu mudava de canal na teve.

Estudavamos juntos das 2 as 5 horas e depois corriamos para a aula de
danca. Camilla era tdo eximia que muitas vezes a professora a deixava
conduzir a aula.

Eu a levava até la e ia busca-la. Quando o tempo estava ruim, eu me
instalava na tltima fila, onde cochilava quase de imediato. As vezes me
deixava adormecer de proposito so para ser despertado pelo beijo dela.

Tinha me tornado seu namorado. Sem ter pedido. Sem que isso me fosse
dito.

Eu tinha a vida pela frente e ela ao meu lado, e agora nada me parecia

fora do lugar. Mamde nos espiava e nos controlava com discrigao.



Preparava um lanche e o levava ao meu quarto s6 depois de bater na porta.

Papai me observava, satisfeito.

Camilla volta e meia ficava para jantar, e sua conversa empolgada sobre a
danga e os figurinos alegrava nossas noites. Mamade lhe fazia um monte de
perguntas e as vezes assumia um ar sonhador, como se dancar também
tivesse sido o seu sonho. Eu nunca soube disso, mas talvez seja verdade que
toda mulher ja fantasiou, ao menos uma vez na vida, usar meia-calca e tutu
e rodopiar tdo no alto que quem quisesse olha-la teria de levantar a cabeca.
Nao sei se uns poucos minutos de celebridade teriam bastado a mamae para
compensa-la de tudo. Ou, talvez, gracas aquele punhado de segundos ela
tivesse compreendido que seu sonho ndo era tornar-se mae. Quem sabe o

que realmente lhe ocupava o coragdo e a mente?

— Domingo vai haver um teste para a academia de danca da Opera de
Paris!

Camilla parecia drogada. Saltava ao meu redor como uma menina que
entra pela primeira vez num parque de diversoes.

— E dai?

— E dai, como? Venho esperando a vida inteira por esta oportunidade!
Também estardo presentes os caga-talentos que vao observar as bailarinas...
— Prendeu a respiracao e olhou para o céu. — Pode ser a minha vez! — E
com voz melancolica: — Minha mae ficaria orgulhosa de mim. Talvez
tenha sido justamente ela quem me deu essa possibilidade. Tenho 19 anos,
e, se ndo tentar agora, vou continuar para sempre uma daquelas professoras
de danca frustradas que queriam ser bailarinas!

Senti como se uma coisa fora de lugar tivesse caido em cima de mim,

como um estranho pressentimento ou, pior ainda, como algo que lhe dizem



e que vocé nao compreende.

— Mas vocé gosta de ensinar — foi a primeira frase que me veio a
cabeca.

— Claro, eu gosto porque gosto de danca, e portanto também de ensina-
la, mas dancar numa companhia em turné pelo mundo é outra coisa muito
diferente. Um sonho que se realiza...

Entao Camilla alimentava um sonho que ndao me incluia?

Na verdade, eu sabia: era uma das primeiras coisas que ela me contara
sobre si mesma na noite da festa, diante do aquario; porém, eu a tinha
apagado completamente. Os nossos beijos, os longos passeios, as corridas
de maos dadas, Camilla na cozinha preparando o jantar com minha mae, as
risadas cimplices das duas ao falarem dos meus defeitos, essas e mil outras

situacOes haviam ofuscado tudo.

O que vocé achava? E vocé que ndo tem grandes sonhos, que poderia
continuar assim por toda a vida. Por acaso achava que sua mde poderia
substituir a dela, que se sentir parte de uma familia poderia afastd-la
daquilo que ela mais desejava?

Ndo. Vocé esperava que ela ficasse por sua causa.

Envolvi Camilla num abrago e sussurrei:
— Espero que dé tudo certo e que eles percebam o quanto vocé é
excelente!

Aquela foi minha primeira mentira no amor.

Camilla se saiu bem no teste. Ofereceram-lhe uma bolsa de estudos de dois
anos em Paris, a fim de aperfeicoar a técnica, e a possibilidade de se

submeter as provas para primeira bailarina.



Nao sei quais foram as palavras que lhe disseram, mas recordo exatamente
as que ela usou comigo quando voava para meus bracos, feliz como eu
nunca a vira.

— Consegui! Vou para Paris! Alberto, vocé tem nocao?

Abracei-a com forca para tentar preencher aquele vazio que se
escancarava dentro de mim. Quanto mais proxima eu a mantivesse, mais
facil seria conter as lagrimas. Tudo inutil.

Camilla se soltou e, quando nossos olhares se cruzaram, percebeu.

— Esta chorando, Alberto?

— Nao, ndo, estou feliz por vocé!

— Amor, sdao sO dois anos. Passam depressa, e também podemos
continuar nos vendo e nos escrevendo e...

— Eu ndo quero perder voceé!

— Eu também nao. Nao vai ser facil, mas eu é que vou precisar mais de
voce. Estarei sozinha, e a noite so terei a sua lembranca para me consolar.

— Conte sempre comigo.

— Verdade? Nao vai me esquecer assim que eu partir?

— Nao vou esquecer vocé por toda a minha vida.

— Escreva isso e assine! Quero sua palavra — brincou ela.

Peguei a nota do bar de onde acabavamos de sair, que eu ainda

guardava, virei-a e escrevi:

Eu, abaixo assinado Alberto Mainardi,
nascido em Génova em 04.03.1965
e residente a via dei Glicini, 8, em Génova,
tel. 010.5759043, declaro que:

vocé, Camilla Sensini, ndo me perdera nunca.



— Pronto, coloquei também todos os meus dados. Assim, este documento
tem valor legal e vocé podera usa-lo contra mim.

Ela caiu na risada e me beijou.
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Camilla partiu sem concluir a escola, e minhas esperancas se

despedacaram nos trilhos do trem para Paris. Desde entdo, sempre odiei
essa cidade: s6 de ouvir o nome sinto nauseas.

Antes da partida, tudo ficou dificil. Aquela bagagem na qual eu ndo
estava incluido e os planos de Camilla sem mim haviam sido uma
verdadeira tortura, mas o pior foi suportar o siléncio de sua auséncia.

Tudo me fazia falta, desde o som da campainha quando ela vinha a
minha casa as suas corridas para langar os bracos ao meu pescoco.

E muito mais.

Eu passava as noites de domingo diante do telefone, esperando uma
chamada dela. Uma lufada de oxigénio que durava poucos minutos devia
me bastar para a semana inteira.

A primeira coisa que eu conferia, assim que retornava da escola, era a
correspondéncia. As cartas de Camilla eram cheias de narrativas fantasticas.
Encontros com coredgrafos ilustres, de nomes impronunciaveis, estagios
em teatros prestigiosos e uma meédia de oito horas de danca por dia.
Lentamente ela ia parando de falar de nés e do nosso futuro. Tornara-se

primeira bailarina. Eu vinha em ultimo lugar.



Uma noite, no telefone, ela me disse que ndo viria nem mesmo para as
férias de verdo, porque havia sido contratada para uma turné que a ocupava
justamente por aqueles dias no norte da Franca. Algo me disse que eu nunca
mais a veria de novo. Que estava tudo acabado. Perguntei se ela me amava
e se sentia saudade de mim, mas a ligagdo caiu e eu nunca soube a resposta.

Um dia, fechado no quarto a fim de estudar para os exames, fui invadido
pelo desanimo.

Levantei-me da minha cadeira e olhei para a outra, agora sempre vazia,
na qual Camilla se sentava. A raiva me subiu pelas pernas até o ventre e,
com toda a forca, joguei no chdo tudo o que havia sobre a escrivaninha,
atirando em seguida também o abajur e mais o que me estava ao alcance
das maos.

Minha mae entrou aflita no quarto e eu a expulsei para escapar daquele
aposento e daquela casa.

Fugi para o mar. Corri ao longo de toda a praia, até que o coragao me
implorou que parasse. Solucei, sentado na areia, por ndo sei quanto tempo.
E, quando me acalmei, descobri que nao adiantara nada. Camilla me faltava
como se fosse o ar.

Parei de falar e, se dependesse de mim, teria parado também de ir a
escola. O lugar dela na carteira, vazio, me doia muito.

No decorrer de poucas semanas, desapareceram também noticias dela, e
lentamente ninguém me pediu mais que lhe mandasse lembrancas ou me
perguntou que fim havia levado.

Minha mde e meu pai fingiam que ela nunca existira.

Conclui o liceu com o exame de maturidade* menos brilhante da
instituicdo. Salvaram-me o discreto progresso dos anos anteriores, uma

atitude reservada e a minha histéria, que quase certamente a professora



Rossi, na qualidade de membro do conselho, contou aos colegas para evitar
que me reprovassem.

Matriculei-me na universidade e meus pais ficaram felizes.

— Sera o inicio de uma nova vida, vocé vai ver! — exclamou minha
made, aliviada como se aquele periodo tivesse sido duro também para ela, ja
que eu nao lhe dedicara mais sequer um olhar. E era verdade: aos 19 anos,
eu precisava iniciar uma nova vida.

E, em parte, assim foi. As aulas universitarias tinham ritmos e caras
novas, e isso me ajudou. Entrei para um pequeno grupo de estudos a fim de
me preparar para as provas de analise matematica, e iSso me ocupou quase
todas as noites.

Comecei a fumar.

Uma noite, tendo voltado para casa, vi que minha mae estava tensa.

— Vocé deve contar a ele — disse-lhe meu pai.

— Contar o qué? — perguntei.

Mamade o fulminou com o olhar e, suspirando, me entregou um
envelope.

— Chegou hoje.

A letra de Camilla varreu longe todos os meus progressos.

Eram trés ingressos para O quebra-nozes, que chegaria a cidade duas
semanas depois.

Naquela noite, fui dormir sem jantar.

— Nao somos obrigados a ir! — trovejou minha mde, enquanto eu tentava
ingerir alguma coisa na manha seguinte.
Nao respondi. Eu nem tinha pensado que aqueles ingressos fossem para

um espetaculo no qual Camilla dancaria. Havia parado muito antes. No meu



endereco no envelope, escrito por ela. Eu ainda estava nesse ponto.

— Pode dar os ingressos. No sabado do balé, um colega de universidade
vai fazer uma festa que eu ndao quero perder.

Minha mae, incrédula e contente por Camilla ndo mais representar um

problema, deu os trés ingressos, na quinta fila central, aos nossos vizinhos.

Na noite do espetaculo, sai de casa e me dirigi sozinho ao teatro. Comprei
um ingresso do segundo setor, no balcao lateral.

Camilla entrou em cena e prendi a respiracao. Parecia ainda mais
delgada e leve. Nao consegui tirar os olhos dela.

Eu a via saltar, rodopiar e criar belissimas figuras sé com seu corpo.

Erguia-se nas pontas com os bragos delicadamente levantados acima da
cabeca e o olhar orgulhoso de quem sabe ter o dominio de todos. O aplauso
irrompeu como uma cascata repentina.

A plateia ficou de pé, assim como o publico das galerias e dos balcdes.
Todos, menos eu.

Terminado o espetaculo, Camilla voltou ao palco trés vezes, porque as
palmas pareciam ndo terminar nunca. Aproximava-se do publico o maximo
que podia, procurando-nos em nossos assentos. Seu SOITiSO se apagou
lentamente. Por fim, ela fez uma reveréncia e desapareceu nos bastidores.

A multiddo me arrastou para a saida e deixei que o ar gélido me cortasse
o0 rosto. Respirei.

Entrei no carro e fiquei ali, imovel, como que congelado.

Apo6s uns 45 minutos, quando a multiddo ja tinha desaparecido, um
grupo de pessoas surgiu de uma porta secundaria. Camilla trazia nas maos
um buqué de flores e conversava com outros bailarinos.

Apertei o volante e gritei seu nome, deixando-a entregue a propria vida.

Liguei o motor e voltei para casa.



Nota:
* Na Italia, exame de conclusao do ensino médio. (N. da T.)
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Naquela noite, no teatro, compreendi uma coisa fundamental: Camilla

nunca voltaria para mim.

Decidi reagir e comecei a estudar seriamente. Eu podia dar conta. Para me
distrair, aprendi a tocar violdo — mal — e também me inscrevi num curso
de teatro amador. Recomecei a conversar com meus pais e a jantar em casa
em sua companhia. A presenca deles — Unicas testemunhas oculares de

como havia sido grande o meu amor — ja ndao me incomodava.

No quarto ano de curso conheci Sandra, a caloura mais brilhante de toda a
universidade. Nas noites de sabado, frequentavamos o mesmo bar. Ela era
uma daquelas pessoas que cumprimentamos sO porque seu rosto nos parece
familiar depois que a encontramos algumas vezes no mesmo local. Certa
noite, um amigo comum nos apresentou oficialmente, e assim a nossa vida
mudou. Sandra era idéntica a minha mde. Nao fisicamente, mas em tudo a
lembrava. Tinha as ideias claras tipicas daquelas mulheres que ja sabem que
se casardo e se tornarao maes. Era perfeita.

Cursava letras modernas, e seu sonho era trabalhar numa editora. Dava

aulas particulares a um monte de jovenzinhos e jogava ténis discretamente.



O capitulo danca estava encerrado.

Certa noite me sentei a mesa e, enquanto minha mae tirava do forno uma
fumegante travessa de lasanha, exclamei:

— Conheci uma garota!

A mamade deu um gritinho, pousou a travessa sobre a mesa, porque a
emocao lhe havia tirado as forgas, e, com a espontaneidade que jamais lhe
permitira guardar um segredo, disse, olhando para o alto:

— Muito obrigada, meu Deus!

Papai e eu caimos na risada. Foi como se um exorcismo nos tivesse
livrado de Camilla para sempre.

— Entdo, precisamos comemorar! — exclamou meu pai, indo buscar
uma garrafa de Brunello de algum ano especial, um dos mil presentes que
ele recebia de seus clientes no Natal. — Este aqui vem mesmo a calhar!

Observei-o servir o vinho e brindar. Meus pais estavam tdao ligados
assim a minha felicidade? A decepcdo havia sido dolorosa também para
eles, e agora brindavam a simples ideia de que outra mulher pudesse me
fazer feliz. Ser pai e mde era isso? Acompanhar a gangorra dos sentimentos
de um filho que, tendo alcancgado certa idade, ja ndo pode ser controlado?

Talvez sim, e talvez fosse muito mais; o certo, porém, € que a pessoa

deve ter essa experiéncia para entender.

O tempo passava, e 0s exames que eu deveria fazer diminuiam a cada
semestre. Aquela altura, minha preocupacdo era s6 a tese.

Eu e Sandra formavamos um casal. Ela amava cinema e musica. Sabia
um monte de coisas e tinha sempre aquele jeito maternal e envolvente de
explicar seu ponto de vista.

Era perfeita.



Mamae manifestou o desejo de conhecé-la e nao perdia oportunidade
para lhe mandar um oi. De modo que um dia, ap6s uma convivéncia de
quase um ano, levei-a a minha casa.

— Tem certeza? E se ela nao gostar de mim?

— Impossivel que ela ndo goste. Vai ficar louca por vocé, e além disso
quem tem que gostar sou eu!

E assim aconteceu. Minha mae até foi ao cabeleireiro e se apresentou
com um look a la Ivana Trump. Nao ficou ruim, sé que eu e papai nao
conseguiamos parar de rir sempre que olhavamos para ela.

— Querida, o cabeleireiro se esqueceu de tirar sua cabeca do secador?

— Nao, papai, isso ai esta na moda. Agora, quando a mamae estiver em
casa, podemos dispensar a antena de tevé!

Sandra ndo parava de repetir que éramos pérfidos e nao entendiamos
nada de moda, e que mamade parecia ser pelo menos dez anos mais nova.
Era incrivel pensar que ela tivesse um filho ja adulto.

Sim, Sandra era perfeita.

Tudo correu bem, como nas melhores histérias de amor. Eu tinha me
formado, e Sandra estava perto. Ela conseguiu uma colaboracdo numa
pequena editora, e eu fui contratado como gerente junior de produto numa
firma de utensilios domésticos. Uma noite, Sandra sugeriu que nos
casassemos.

— (Casar?

— Sim, por qué? Nao concorda?

— Claro que concordo. Apenas ndo imaginava me casar assim tao cedo.

— Nao é cedo. Vocé tem um emprego fixo, e eu tenho 6timas
possibilidades. E também meus pais podem dar uma ajuda no aluguel,

enquanto ndo formos completamente independentes!



Sandra tinha ideias claras e sabia como expressa-las.

E assim, sem que eu tivesse dado propriamente uma resposta, nos vimos no
meio dos preparativos daquela que seria uma cerimonia simples.

Sandra e nossas mdes pensaram em tudo. Eu me limitei a cumprir
algumas ordens, a me apresentar numa loja de trajes de cerimonia e a
experimentar um. Com exatamente um metro e oitenta de altura, eu tinha
um porte médio, sem um pingo de barriga, e uma espessa juba de cabelos
castanhos reinava sobre minha cabeca.

Quando sai do provador, minha mae ficou boquiaberta e seus olhos
brilharam.

— Deus do céu, Alberto, vocé esta lindo!

O terno me caia bem.

Meu pai iniciou uma série de fulgurantes discursos sobre o quanto estava
orgulhoso por eu ter tomado a decisao de me casar e sobre como a
estabilidade da familia depende do homem e de sua capacidade de ser
maduro e responsavel. Em seguida pousava a mdao no meu ombro e concluia
com frases tipo: “Vocé podera contar sempre com seu velho!”

Em geral, depois dos sermdes dele, meu desejo de ver Sandra diminuia,
mas era um fato transitorio.

Um dia fui mandado a floricultura a fim de pagar a conta da decoracao
da igreja e, quando a vendedora me detalhava tudo o que Sandra havia
escolhido, dirigi o olhar por sobre as begonias que povoavam a vitrine e a
VL.

Camilla ia atravessando a rua bem ali em frente. Tinha o ar de alguém

que esta fugindo ou muito triste. Estava longe, mas suas expressoes nao



eram segredo para mim. Apoiei-me no balcdo, porque minhas pernas
bambearam.

— Sente-se mal? Quer um pouco d’agua? — perguntou a vendedora.

Respondi que sim, s6 para ela desaparecer por alguns segundos.

Quando a moca voltou trazendo o copo, Camilla ja ndo estava la, e por
um instante achei que havia apenas imaginado a cena.

A noite, li no jornal o obitudrio do pai dela e compreendi o motivo de

sua vinda a cidade e daquela expressao.

Casar foi facil. Eu disse o sim em voz alta, escutei e apliquei umas
assinaturas num grosso livro de registros. Sorri para o fotégrafo, comi e
brindei.

Moramos com os pais de Sandra por algumas semanas enquanto
esperavamos que terminassem as obras no apartamento que haviamos

escolhido.

Depois chegou Alice, e eu me tornei adulto. Vivia aterrorizado. Tudo em
casa me parecia constituir um perigo para ela. A noite, quando me deitava,
exausto, pensava que gostaria que minha filha ndao crescesse nunca, que
jamais me fizesse perguntas, que nunca descobrisse que eu ndo sabia as
respostas e tinha um medo louco de tudo o que a rodeava.

Uma noite, explodi:

— Tenho medo, Sandra. Nao consigo ser pai. Nao estou a altura. Ela
precisa de um monte de coisas que eu nao sei, e vou ser um desastre.

— Vocé sera um pai muito bom e ela vai adora-lo: um dia vocé vai
entender o que estou dizendo. Um dia, quando ela s6 quiser saber do pai.
Vocé nao deve aprender tudo ao mesmo tempo. Aprendera com ela; basta

ser vocé mesmo. Afetuoso, responsavel, ingénuo, apreensivo e normal. Sera



o pai dela e ninguém jamais podera separa-los, porque ela sempre o
escolhera. Ira procura-lo em cada homem que conhecer, e por esse motivo
sempre tera a impressao de estar satisfeita.

Nao foi Alice quem me ensinou tudo isso. Foi Sandra.
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Os anos passaram de modo tranquilo. Sandra trabalhava como tradutora

literaria. Dedicava-se a uma colecao voltada para jovens e tinha sempre
novas histérias para contar a Alice, que crescia e era adoravel.

De algum modo eu havia realmente me tornado adulto e enfrentava as
responsabilidades sem me dar conta.

Minha mulher tinha uma expressdo feliz. Amava seu trabalho e mais
ainda sua familia.

De Camilla, nenhum rastro.

Fui promovido a uma funcdo de dirigente e me tornei cada vez mais visivel
na empresa. Participava de todas as reunides de ctipula e logo me tornaria o
responsavel por toda a area comercial.

No dia em que me anunciaram a promocao, fiquei tdo espantado que nao
parava de perguntar ao meu chefe se era verdade ou s6 uma brincadeira.

— Alberto, vocé trabalhou duro e merece isso. Amanha a noite, quero
voceé e Sandra no teatro conosco!

— Sim senhor — respondi.

O chefe era um apaixonado por arte em todas as suas formas e dizia-se

que, quando convidava alguém para ir ao teatro com ele e sua mulher,



significava que essa pessoa havia caido em suas gracas e teria uma carreira
mais solida do que um lingote de ouro.

Dali mesmo, de sua sala, telefonei a Sandra para informa-la do convite.

Virei-me para ele e, segurando o fone, transmiti a pergunta que minha
mulher acabava de me fazer:

— Vamos assistir a qual espetaculo?

— Giselle — disse ele, e, enquanto minha cabeca ia para longe,
prosseguiu: — E um balé classico. Uma companhia francesa.

Desliguei o telefone, interrompendo a comunicacao com Sandra.

— Tudo bem, Alberto?

— Sim. — Engoli em seco. — A ligacdo deve ter caido. Bem, agora

tenho mil coisas a fazer. Até amanha. — E fui saindo da sala dele.
Meu Deus, por favor, ndo me faca isso. Faga com que ela ndo esteja.

Eu ndo sabia se era melhor conferir de qual companhia se tratava ou
comecar a pensar numa desculpa plausivel para evitar comparecer ao
evento.

Percebi que minhas pernas tremiam.

— A primeira bailarina é italiana — exclamou a mulher do meu chefe
quando entravamos no teatro.

— E mesmo? — perguntou Sandra.

— Sim. Chama-se Camilla... ndo recordo o sobrenome. Ndo é muito
famosa, mas dizem que é excelente!

— Que bom — respondeu Sandra, meio distraida.



Ndo importa o quanto vocé tenta se afastar. Mais cedo ou mais tarde,

sempre retorna ao ponto onde havia parado.

S6 de ouvir o nome dela senti um calafrio. Tive vontade de gritar que
“Camilla... ndo recordo o sobrenome” era a minha Camilla, que ndo
precisava de nenhuma outra referéncia para ser reconhecida e que tinha que
ser excelente mesmo, porque havia sacrificado pela danca a nossa vida
juntos e me devia isso!

Mas me limitei a dizer: “Vou dar um pulo no banheiro” e escapuli.
Trancado no toalete, coloquei os pulsos embaixo da torneira e lavei o rosto.

Quinze anos tinham se passado, e eu continuava na mesma. SO de ouvir
seu nome, sO de imagina-la, afundava na angustia. Criei coragem e me
dirigi para a plateia me perguntando se a sensacao de estar no lugar errado
no momento errado ndo me abandonaria nunca.

O espetaculo foi um sucesso, mas eu sai de la massacrado. Manifestei
uma repentina crise de alergia e arrastei Sandra para fora antes que as luzes

se acendessem.

— Lindo espetaculo. Deviamos ir mais vezes ao teatro.
Fingi nao escutar.
Naquela noite, decidimos ter um segundo filho.
Matteo.
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14.

Se soubéssemos o que nos espera, saberiamos viver melhor? Evitariamos

arranjar problemas, cometer erros, dizer coisas das quais nos
arrependeremos? Talvez sim. Fariamos a coisa certa, tomariamos a decisdo
mais adequada, mas sobretudo ndo sentiriamos aquele aborrecido

desconforto sempre que a vida nos surpreende.

Vinte e cinco anos depois de té-la perdido, ela estava ali diante de mim,

como se nada fosse, e aquilo ndo era um sonho.

Alguns dias antes, eu estava almocando com Sandra a dois passos do
escritorio. Nunca acontecia de minha mulher e eu almocarmos juntos, mas
naquele dia tinhamos varias coisas a conversar. Sandra trouxera 0s
programas de alguns cursos de apoio que haviam comecado na escola de
Matteo e queria que eu desse uma olhada e aprovasse o que ela ja tinha
decidido.

Enquanto temperava a salada, olhei para a rua, e foi como acontecera na
floricultura dias antes do casamento. Alguém que eu acreditava conhecer
havia entrado no meu campo visual: um baque no coracao.

— Alberto, esta me ouvindo? Viu algum fantasma?



Cambaleei, olhando toda a minha vida que acabava de passar do outro
lado da vitrine e, virando-me para Sandra, respondi:

— Desculpe, é que me lembrei de uma coisa que me esqueci de fazer no
escritorio. Agora sou todo ouvidos. O que vocé estava dizendo mesmo?

Ela continuou a me ilustrar sobre o que pensava fazer enquanto eu me
convencia de que havia visto apenas uma sésia. Tanto tempo se passara que
aquela mulher so6 podia se assemelhar a lembranca de Camilla. Mas, depois
de todos aqueles anos, pronunciar seu nome, embora apenas mentalmente,

fez meu sangue correr mais depressa nas veias.

E naquele mesmo dia, assim que escapuli do escritorio, eu caminhava
nervoso e distraido quando senti como se tivesse me chocado contra uma
placa de vidro.

— Alberto!

Sua voz, sua incrivel voz.

Estava diante de mim, sorridente e linda.
Sim, linda. Ali estava ela, o meu equivalente emocional da bomba

atomica.

kg

— Alberto, lembra-se de mim?

“Se me lembro? Ndo penso em outra coisa, em todos esses anos”, eu
queria responder, e de repente aquele pensamento absurdo me pareceu algo
de concreto.



Pouco antes, Sandra me pedira que fosse buscar Alice na aula de teénis,
porque a fonoaudi6loga de Matteo havia marcado a sessao para mais tarde e
ela ndo chegaria a tempo, mas eu continuava parado, suspenso no vazio,
pensando que jamais havia deixado de amar aquela mulher ali a minha

frente, mas que ndo era a minha esposa.

— Vocé continua o mesmo! Eu o reconheceria em qualquer lugar! Afinal,
quantos anos se passaram?

Muitos, demais. Que pergunta é essa? Era o dia 15 de mar¢o de 1984
quando vocé desapareceu sem dizer uma palavra, levando também meu
coracdo. Ndo se lembra?

Percebi que estava com a boca semiaberta, mas nao tinha pronunciado
ainda uma silaba sequer. Nao conseguia. Deveria gritar, esperar que a raiva
me invadisse, mas isso ndo aconteceu.

Estava feliz. Perdido nos olhos dela, foi como voltar no tempo.

— Topa beber alguma coisa?

Eu deveria ter fugido, mas, por medo de que esse aparecimento dela

também fosse apenas uma ilusdo, assenti e a segui até um bar.

Seria possivel que eu jamais tivesse deixado de ama-la? Que houvesse
chegado o momento de compreender todo o vazio que ela deixara em torno
e dentro de mim?

Sera possivel que ndo bastem anos para esquecermos aquilo que nos
parecia superado? Que um instante seja suficiente para percebermos que

era algo indelével?

Meu celular comecou a tocar e algo me arrastou.

— Preciso ir.



— Ja?

— Tenho que ir buscar minha filha no ténis e estou atrasado, mas...

— Podemos nos rever amanha?

Amanha? Caralho, mas passaram-se anos e simplesmente eu a revejo
amanhad?

— Sim. Vou tomar o café da manha aqui, por volta das 8h30.

— Eu venho.

Peguei minha pasta e ajeitei a gravata. Parei na soleira. Estava tao
excitado que seria capaz de entrar de volta e arrancar a roupa dela, mas voei

dali sem dizer mais nada.

— Eu odeio o ténis!

A voz de Alice rasgou o siléncio no qual eu me refugiara. Tinha
decidido suspender qualquer pensamento; precisava relaxar e pensar depois
no assunto. Entraria em casa, comeria alguma coisa e alegaria uma forte dor
de cabeca para evitar ser envolvido em qualquer tipo de discussao.
Precisava dar-me tempo.

— Sim — respondi a minha filha.

— Sim o qué?

— Sim, tudo bem!

— Tudo bem o qué?

— Desculpe, Ali, mas agora estou cansado para discutir.

— Nao quero ir mais!

— Ir aonde?

— Pai, voceé esta ai? Apagou? Ao ténis, eu detesto!

— Tudo bem.

— E mesmo? Posso?

— Posso o qué?



— Se vocé ndo fosse velho, eu iria pensar que andou dando uns
tapinhas!

— Ali! Voceé me acha velho demais para qué? Para um baseado?

— Eu estava falando do ténis.

— Responda, Ali. Vocé me acha velho?

— Para o queé, pai?

Parei no sinal e a encarei:

— No geral, vocé me acha velho?

— Voceé é o papai, ndo é velho. Mas hoje esta muito estranho!

— Desculpe, Ali, estou s6 meio cansado — respondi, e me senti
realmente um cretino. Espiei-a com o rabo do olho, enquanto ela conferia o
celular, e me perguntei o que ela pensaria se descobrisse que eu nao era o
que ela imaginava. Que eu ndo era velho demais nem para puxar um fumo
nem para desejar uma mulher que ndo fosse a mae dela. Por um instante,
torci para que ndo viesse a saber nunca, e seria como se jamais tivesse
acontecido.

Assim que abri a porta de casa, minha filha jogou a mochila num canto e
correu para a cozinha. Ouvi a voz de Sandra, confundida com a dela, e me
detive. Ndo tinha coragem de entrar ali. Gostaria de sair, fechar a porta atras
de mim e respirar profundamente.

— Ali, vocé jogou sua mochila no chdao como se fosse lixo! Aprenda a
cuidar de suas coisas! Va tira-la dali!

Entrei na cozinha dizendo isso e fitando Alice, que me encarava como se
eu fosse um alienigena, e esperando, assim, impedir Sandra de perceber
algo diferente na minha expressao.

— Seu pai estad certo! — comentou minha mulher, como sempre fiel as
mil promessas feitas de formar uma frente unida na educacao dos filhos.

Alice resmungou, aborrecida:



— Mas que saco! Arre!

Tentei lhe dar uma palmadinha no traseiro, mas ela conseguiu se
esquivar.

Ficamos sozinhos, e Sandra me fitou por um instante, enquanto eu
balancava a cabeca sem olhar para ela, fingindo que o comportamento de
Alice me irritara seriamente.

— Foi um dia pesado, nao foi? — disse minha mulher, para entdo
recomecar a lavar as verduras para a salada.

— Sim — cortei.

Fui até o banheiro, tranquei-me la dentro e, encostado a porta, repeti
bem baixinho: “Nao aconteceu nada de grave. Nao aconteceu nada de
grave. Nao aconteceu nada de grave.” Em seguida, apertando os punhos:
“Entdo, por que vocé ndo consegue tira-la da cabeca? Caralho, caralho,
caralho!”

— Esta na mesa!

A voz de Sandra vazou através da porta fechada e percebi que nao tinha
fome. Fiquei mais um pouco ali, sem dizer uma palavra, talvez até
prendendo a respiracao. Pensei em inventar uma desculpa, mas ndo existia
nenhuma rapida e que me servisse. Dizer que estava me sentindo mal? A
familia inteira se concentraria ao meu redor, e isso era justamente o que eu
queria evitar. Um telefonema repentino do meu chefe? Acontecera s6 uma
vez em muitos anos, quando um curto-circuito provocou um incéndio no
escritdrio e precisamos ir correndo para salvar o que fosse possivel; Sandra
até se precipitara para la junto comigo.

Uma batida na porta:

— Papai, o jantar esta pronto! — A voz deformada de Matteo me fez

reagir. Ndo aconteceu nada de grave.



Abri a porta e me agachei diante dele. Levei primeiro o indicador sob a
boca, depois um punho até a bochecha, e, formando com os dedos de ambas
as maos um anel, girei-o em direcdo a ele:

— Diga a mamae que estou indo! — respondi, na linguagem dos sinais.

Eu tinha passado a noite quase em claro, mas ndo via a hora de me levantar.
Havia me deitado antes de Sandra, ouvindo-a tirar a roupa, vestir a camisola
e em seguida espalhar o creme no rosto por alguns minutos, fazendo a cama
balancar ligeiramente. Instantes depois, a luz se apagou e eu achei que
finalmente conseguiria relaxar. Mas nao foi assim, e, depois de me virar
varias vezes para um lado e para outro, me distrai observando os nimeros
que o despertador projetava no teto.

As 7, pulei de pé. Primeiro acordei Alice e em seguida me dirigi ao
banheiro. Poucos minutos depois, estava esquentando o leite para Matteo e
fazendo umas torradas.

— Nao vai tomar um café? — Sandra me cingiu com um braco e me
beijou um ombro.

— Tenho tomado demais no escritorio, ultimamente — e foi a primeira
mentira.

— Vocé se remexeu a noite toda. Tem certeza de que esta bem?

— Claro; s6 cansado e um pouco estressado pelo trabalho, mas nada
preocupante — e esta foi a segunda.

— Bom dia, meu amor! — Sandra acolheu Matteo, que estava parado na
porta esfregando os olhos. Vi meu filho sorrir enquanto sua mde movia
dedos e mados para perguntar se ele preferia leite e cereais ou pao e
chocolate. Ele ergueu um braco, fechou o punho, como se quisesse ordenhar

uma vaca, e se sentou no banquinho. Tirei o leite do fogo, antes que



fervesse, e o servi. Ele me sorriu e puxou a xicara para si, observando o
vapor subir.
— Estou indo! — Beijei-o na testa e corri para fora da cozinha e de casa

com vontade de ir beber o meu café.

Dirigi distraido como se o carro fosse teleguiado. Ao fundo, a voz ja amiga
do DJ Davide me embalava num de seus costumeiros debates sobre a
existéncia humana. Eu tinha comecado a escuta-lo certa manha quando,
sintonizando por acaso sua estacdao, ouvi-o enfrentar o delicado tema da
integracdo das criancas deficientes as escolas. Participavam ao vivo um
funcionario do distrito escolar e uma psicéloga infantil especializada em
problemas de comunicacdo. A coisa que mais me interessava, além do
assunto familiar, eram as perguntas que Davide fazia aos seus
interlocutores. Eram as mesmas que eu faria. Recordo haver pensado que
realmente ele devia saber exercer muito bem o seu oficio ou entdao conhecer
a fundo o problema; perguntei-me se ele também tinha um filho como
Matteo. Senti tanta simpatia por aquele homem que gostaria de convida-lo
para tomar uma cerveja.

Naquela manha falava-se de vida apos a morte, e um ouvinte havia
telefonado durante a transmissdo para contar sua experiéncia: sua mulher
tinha morrido, mas ele estava convencido de que a alma dela jamais
abandonara a casa. Ele a sentia. De certo modo, eu também estava prestes a
ter uma experiéncia extrassensorial. Eu teria realmente visto Camilla ou era
aquilo somente fruto da minha fantasia?

Até amanhd, DJ Davide. Feliz é vocé, que quando ndo sabe o que dizer

pode soltar uma cangdo!



Deixei o carro no estacionamento da empresa e atravessei a rua diante do
bar como se fosse atraido por um ima. Na soleira, limpei os pés no capacho
e espiei la dentro, esperando passar despercebido e nao encontrar Greta.

Estava prestes a rever Camilla. Assim, como se nao fosse nada, como se
todo aquele tempo ndo tivesse passado e eu nao tivesse sofrido como um
cdo, como se minha familia jamais tivesse existido.

Eu deveria voltar atras. Ir trabalhar sem café da manha. Ela
compreenderia e desaparecia de novo. Deveria, eu sei, e nada mudaria.

Girei a maganeta e entrei.

O que ela pensara ao me rever? Eu havia engordado e tinha menos

cabelos do que antes, ao passo que ela continuava a mais bela de todas.

— O senhor vai tomar o qué? — perguntou a garconete, cCom expressao
gentil.

Olhei ao redor, esperando ver Camilla em alguma mesa, ou surgir da
porta, mas nada. Entdo balbuciei:

— Um cappuccino, por favor.

— Antigamente vocé pediria um chocolate. — A voz, como que vinda
do céu, me emocionou. Camilla estava as minhas costas. Talvez tivesse
entrado logo atrds de mim e me observado, enquanto eu me movia
atrapalhado para procura-la.

— Pois é, mas agora preciso tomar cuidado com o actcar!

Sentia-me encabulado e animado ao mesmo tempo; gostaria de soltar
algumas tiradas divertidas, daquelas que fazem o interlocutor intuir que tem
a sua frente alguém muito inteligente, mas s6 consegui dizer:

— O que vocé veio fazer por estas bandas? — falei, como se ela ndo

fosse aquela Camilla.



— Decidi voltar. Tinha saudade da Italia e de muitas outras coisas. Paris
me deu tudo o que podia me dar. Resolvi ensinar danca, e ensinar aqui, na
antiga escola da minha mée. E a coisa certa!

Mal consegui olhar para ela.

— Como me encontrou?

— Internet! E mais barato do que um detetive particular...

— Topa beber alguma coisa depois do trabalho? — perguntei, porque
precisava fazer uma pausa, sair dali e voltar a respirar.

— Claro! — Camilla disse isso passando o polegar sobre o bigode de
leite que se desenhara nos meus labios. — Hoje vou pegar a chave do meu
apartamento. Depois, espero vocé aqui.

— Tudo bem — e sai dali com a expressio de um menino que se
apaixonou. Dobrei a esquina, entrei pelo portdao do meu escritério e peguei
o elevador. Assim que a porta se fechou, apertei os punhos, e meu reflexo
no espelho me devolveu uma expressao satisfeita.

Eu ndo recordava a dltima vez em que me sentira assim.

— Querida, hoje a noite vou chegar tarde. Tinha esquecido uma reuniao,
Greta acabou de me lembrar. Assim que terminar, vou para casa.

— OK. Eu levo Matteo a fonoaudidloga.

Uma fisgada me atingiu no flanco, como uma dor intercostal. Aguda.

Ignorei-a e desliguei.

Pensei em Matteo o dia inteiro e, consequentemente, também em Sandra
e Alice, nossos anjos da guarda. E dificil explicar a sensacdo que
fermentava dentro de mim: era como se eu tivesse vontade de contar a
historia de Matteo a alguém ou, talvez, so repeti-la em voz alta, como se

precisasse me preparar para uma arguicao.



As 18h, pontual como todos os dias, Greta entrou na minha sala para me
lembrar de todos os compromissos do dia seguinte, sem que eu escutasse
uma so palavra, e depois se despediu. Esperei ainda alguns minutos, para
evitar sair junto com ela, e me levantei.

Diante do bar, hesitei. Deveria ir embora. Ainda nao tinha feito nenhum
mal. Nao havia cometido ainda nenhum erro. Era simples. Seria uma
decisdo para ficar orgulhoso ou para me arrepender para sempre? Eu devia
pelo menos avisa-la, entrar e explicar que ndo podia ficar naquela noite e
talvez tampouco nas seguintes? Poderia dizer que havia sido muito bom
revé-la, mas que eu ndo podia e pronto. Agora era o pai de Alice e Matteo, e
se ela os tivesse conhecido iria compreender, talvez nem sequer se
aproximasse de mim. Meus filhos e eu éramos inseparaveis, todo mundo
sabia. Perguntei-me se isso seria interpretado como um gesto educado ou
como a atitude de um bobalhdo patético.

Perguntei-me desde quando havia criado o habito de pregar mentiras a
mim mesmo.

A verdade era uma so.



15.

— Percorri toda a Europa. Morei quase dois anos em Berlim, trés em

Madri, depois voltei a Paris, onde encerrei a carreira. Acabo de me
aposentar. Vocé consegue imaginar? Aos 45 anos, ndao valho mais nada para
o meu mundo. E aqui estou, diante do grande amor da minha vida. Em
todos esses anos, sempre vivi com a sensacao de ter deixado alguma coisa
em suspenso. NOs.

— Vocé continua igual.

— Que ideia. Agora eu sou uma velha!

— Nao, continua igual, inclusive na capacidade de me emocionar. Agora
preciso ir. Ou melhor, devo, antes que seja tarde demais.

— Espere. Quero lhe mostrar uma coisa.

Era como se ela tivesse me enfeiticado. Como se o encantamento jamais
tivesse sido desfeito. Nem sequer uma esposa e dois filhos fantasticos
haviam conseguido isso. Camilla ainda era capaz de me arrastar a um lugar
desconhecido, hoje como outrora, quando eu a vira dancar pela primeira vez
e me apaixonara por ela.

Caminhamos por ndao mais de quinhentos metros e entramos por um

portaozinho. Subimos a escada até o ultimo andar.



— A partir de hoje, eu moro aqui — disse ela, abrindo a porta de uma
pequena agua-furtada. A casa ideal, se eu tivesse 20 anos.
Depois se aproximou e seus labios se colaram aos meus. Ainda tinhamos

20 anos.

— Vivi experiéncias incriveis e belissimas, porém a mais importante eu
deixei aqui. A cada sucesso, a cada sorriso meu, a cada aplauso recebido,
faltava sempre alguma coisa: voce.

— Mas voce foi embora!

— Eu era s6 uma garota que devia escolher entre o sonho de sua vida e
um amor adolescente. Se soubesse que nunca o esqueceria, teria feito outra
escolha. Se soubesse que agora s6 me restaria vocé... bom, ndo teria ido
embora.

Criei coragem, e minhas mdos encontraram seu dorso. Ela estava nos
meus bragos, e era Camilla. Seu cheiro e seu sabor eram o0s mesmos,
inconfundiveis. Pensei em minha mde na cozinha, nos jantares na velha
casa, nas corridas para a praia, em todas as suas aulas de danca, no assento
posterior do carro do meu pai e nas traducoes de latim.

Beijei-a e voltei a beija-la, até sentir seus dentes e sua lingua.

Basta um instante para fazer algo que nos angustiard por toda a vida.

Ela girou entre meus bracos, apoiando as costas em mim, e o perfume de
seus cabelos em minha boca me pareceu maravilhoso. Desci até o pescoco,
os ombros, e de novo os labios, por nao sei quanto tempo.

Encerrados naqueles poucos metros, o tempo perdeu consisténcia, e

NOSSOS COrpos se misturaram numa Unica solugao.



— Camilla — chamei-a, no escuro.
— Diga.
— Tenho que ir. Sandra e as criancas estdao me esperando.
— Quantas sao as criancas?
— Duas. Alice tem 15 anos e Matteo, 7.
Ela ndo disse nada, e eu ndo consegui encara-la.

Vesti-me e sai.

A realidade é esta. Ninguém bebe s6 martini. Ninguém se salva de uma
explosdo ocorrida a poucos metros de distancia ou decide pegar a
autoestrada pela contramdo, se estiver sendo perseguido pela policia.
Temos prioridades, devemos fazer mercado, pagar os impostos e tentar ser

nos mesmos.

Naquela noite voltei para casa mais tarde do que de costume, para grande
desapontamento de Matteo, que havia passado o jantar perguntando a irma e
a mde onde eu estava e a que horas chegaria.

Sandra sem duvida havia aproveitado a ocasido para lhe explicar com
calma que certas coisas podiam acontecer, que de vez em quando ele
jantaria sem um de nés, mas, seguramente, nunca sozinho. Certamente se
sentara diante dele, como fazia sempre nas situacOes que interrompiam a
rotina com a qual ele estava acostumado, e repetira, escandindo cada silaba
de “O pa-pai a-in-da es-ta no tra-ba-lho, mas da-qui a pou-co vai che-gar!”
pelo menos trés vezes, depois na lingua dos sinais.

Quando me viu entrar em casa, Matteo correu a0 meu encontro e me
abracou com forca, como se ndo me visse havia séculos ou estivesse

preocupado. Algo de terrivel me fustigou o dorso e me perguntei se, em



troca das dificuldades de comunicacdo, meu filho ndo teria sido
contemplado com um sexto sentido digno de um super-heroi.

Olhei para ele.

— O papai esta aqui! Vai tudo bem, filhote! — e me senti mintsculo e

desgracado.

O que eu estava fazendo? Mas, sobretudo, por que ndo tinha nenhuma

intengdo de parar?

Eu e Camilla iniciamos uma organizacdo meticulosa. Ainda ndo
conseguiamos administrar nossos sentimentos, mas eu tinha certeza de que
a Unica coisa importante era proteger minha familia.

Tornar-se amante sem se sentir hipdcrita é praticamente impossivel. Mas
ndo existe solucao, e ficar muito atento é a unica lei a seguir ao pé da letra,
por respeito.

Isto mesmo, hipocrita.

S6 nos encontravamos durante a pausa para o almoco da quinta-feira, dia de
folga de Camilla, e depois do trabalho, quando eu nao tinha que ir buscar
Matteo ou Alice em seus COmpromissos.

Nao era muito, mas aquela lufada de oxigénio, como a chamava para
mim mesmo, me fazia tanto bem que eu conseguia enfrentar tudo com mais
otimismo. No escritério, me tornara mais solar com Greta e os colegas, e a
mudanca nao passou despercebida.

— Isto é para o senhor! — Greta havia colocado um bombom de
chocolate sobre minha escrivaninha.

— Para mim? Por qué?



— Porque ultimamente esta sendo muito gentil com todos, e... — Sem
terminar a frase, foi saindo.

Olhei-a, abobalhado, e desembrulhei o bombom.

Alberto, essa é Greta, sua secretdria, ndo pense nisso nem por sonho!

No entanto, pensei e, sorrindo, fantasiei um pouco sobre ela. Sentia-me
forte e fascinante. Havia passado os ultimos vinte anos concentrado em
Sandra, primeiro, Sandra e Alice em seguida e, finalmente, em Sandra,
Alice e Matteo.

E, também, os anos de Matteo ndo tinham sido nada faceis, tanto que me
dei conta de ndo conseguir recordar a ultima vez em que havia ficado um

pouco sozinho com minha mulher. Talvez isso nunca tivesse acontecido.

Mas tinha acontecido, sim. Quando a encontrei, Sandra era a mulher mais
calma, segura e brilhante que eu ja havia conhecido. Usava umas minissaias
de enlouquecer, e olhar para suas pernas veladas pelas meias me excitava
muitissimo. Nos dois primeiros anos de casamento, passavamos o fim de
semana inteiro na cama, alternando refeicoes, sexo e televisao em ordem
esparsa, sem regras, sem horarios e sem filtros. Podiamos ficar nus e muito

proximos por 48 horas seguidas.

Depois Alice colocou tudo em ordem cronologica, e Matteo, em ordem

alfabética.

Um arrepio me trouxe de volta ao meu escritorio. As criangas estavam na
escola, Sandra em casa, e eu, o quarto elemento, fantasiava sobre a bunda
da minha secretaria, saudoso da intimidade com minha mulher. Aborrecido,

decidi que era hora de descer para tomar um café.



16.

Passara-se um més desde quando eu e Camilla haviamos feito amor. E, de

certa forma, ndo tinhamos parado nunca. Era uma paixdo adolescente. No
entanto, era também uma paixdo madura. Era desejo de lddico e de
proibido, de sigilo e de festa.

Quando estava com ela, eu ainda era seu timido colega de carteira.

Todos os meus sentimentos de culpa haviam desaparecido no instante
em que eu girei a macaneta da porta do bar que me separava dela no dia em
que nos reencontramos. Revé-la depois de todo aquele tempo foi como de
repente acreditar na reencarnacao. Camilla surgira diante de mim como se
jamais houvesse ido embora, como se ainda tivéssemos 20 anos. E, em vez
de nos deixarmos submergir pelas mil perguntas deixadas sem resposta,
superamos velozmente o embaraco, sentando-nos um diante do outro e
pedindo duas tacas de vinho tinto como se ndo fosse nada.

Perguntei-me por qual motivo tudo perdia consisténcia quando eu estava
com ela. Minha mulher e meus filhos se desvaneciam naquilo que sempre
seria definido como um grande erro, mas que naquele momento
representava a unica coisa da qual eu tinha realmente vontade.

Eu e Camilla.

Camilla e eu.



Naquela manhd, eu estava sintonizado como sempre no DJ Davide, que
enfrentava junto com os ouvintes o espinhoso tema da separacdo. Pode-se
salvar um casamento s6 pelos filhos? No semaforo, pensei no que
responderia se ele tivesse perguntado a mim. Depois me perdi nas respostas
dos ouvintes. DJ Davide lia as mensagens que recebia ao vivo, pequenos
poemas de resultados lancinantes, enviados por desconhecidos que estavam
mandando sua vida inteira por agua abaixo em nome do amor, enquanto eu
me perguntava se conseguiria condensar toda a minha situacao em menos
de 170 caracteres. Era evidente que os outros eram muito mais competentes

do que eu.

No dia seguinte seria a tarde livre de Camilla, de modo que decidimos
almocar juntos e passar algumas horas em seu pequeno apartamento. Havia
um aposento com tatames e futons no centro, duas poltroninhas e uma mesa
sobre a qual frequentemente transavamos.

— Eu o aluguei mobiliado... — ela me dizia quase todas as vezes que
nos encontravamos e, como se quisesse se desculpar, um dia havia
acrescentado: — De tanto girar pelo mundo, compreendi que tudo o que me
€ necessario cabe dentro de uma mala — e me piscou um olho, parecendo
ainda mais bonita.

Tinha comprado alguns objetos para tornar o ambiente menos impessoal.
Um quadro que retratava um recife, umas xicaras de chd, e eu lhe dera de
presente um pequeno aparelho de som.

Eu adorava aquele lugar porque era s6 nosso. O apartamentinho me fazia
pensar na vida de solteiro que eu jamais tivera, e me agradava demais o fato

de ninguém saber da existéncia dele.



Era um plano perfeito que me permitia ter aquilo com que todo homem
sonhava. Uma familia e uma amante. Sentimentos de culpa? Eles tém

sempre um estranho modo de manifestar sua presenca.

E como nas fotos: vocé sempre sai muito bem quando sabe que vai ser

clicado.

Também naquele dia eu estaria livre a 1 da tarde em ponto, mas havia
decidido prolongar o tempo a nossa disposicao inventando uma ida ao
dentista: assim, me assegurava de que ndo me procurariam nem mesmo por
algo muito urgente, coisa que acontecia com bastante frequéncia para quem,
como eu, cuidava da organizacao e do controle da atividade dos vendedores
da empresa. Claro que o conceito de urgéncia de um cliente, de uma
secretaria ou de um subordinado assume varidveis e definicdes diversas,
muitas vezes divergentes. Por esse motivo eu considerava o dentista uma
das melhores desculpas: com a boca escancarada e uma broca em acao, é
dificil atender ao telefone.

As 13h07, Camilla estava me abrindo a porta de seu gostoso
apartamento, sabendo que me encontraria ali na soleira com meu sorriso
mais belo. Havia preparado um almoco frio, muito pratico e apetitoso.
Grandes sanduiches de atum (um dos meus alimentos preferidos), queijo e
tomates secos, uma torta salgada de massa folhada, abobrinha e presunto,
um pudim de chocolate e uma garrafa de Arneis de 375 ml, a dose perfeita
para duas tacas. Tudo servido em pratos de plastico que acabariam no saco
de lixo apropriado, em perfeita observancia as normas municipais sobre a
coleta diferenciada. Seguir as regras fazia com que nos sentissemos melhor,

embora nunca tivéssemos explicitado isso em voz alta.



— Adoro as quintas-feiras, ou melhor, adoro esta parte das quintas-
feiras. Desde quando passamos a nos encontrar, minhas semanas se
deslocaram. Comecam na sexta-feira e terminam com o verdadeiro dia de
festa. Este!

Camilla estava de bom humor, o que me deixava feliz. De certa forma,
eu pensava igual a ela: os fins de semana passados em casa com a familia
eram cheios de compromissos e, muitas vezes, me ocupar de mulher e
filhos se tornava um peso.

Eu tinha de ajudar Matteo nos deveres de casa, organizar o passeio com
todos eles, brigar com Alice e suas atitudes intolerantes que no fundo eu
compreendia, escutar a voz de Sandra listando todas as coisas que deviamos
resolver.

Durante a semana, tinha de fazer mercado e arrumar tudo na despensa,
passar na casa dos meus sogros para dar um oi, levar Matteo para jogar bola
e Alice para a aula de ténis, convidar os amigos para jantar num daqueles
dias e fazer reserva num hotel para a settimana bianca* antes que se
esgotassem 0s quartos para quatro. Uma série de deveres que me deixavam
sem ar.

O ar. Era a primeira coisa que passara a me faltar em casa depois que
reencontrei Camilla.

— Eu também penso assim, querida. Juro que seria capaz de nem voltar
a trabalhar para ficar com vocé — respondi, buscando os dedos dela sobre a
mesa, e acrescentei, suspirando: — Vamos nos deitar um pouco? Quero

abraca-la.

Estendidos na cama um ao lado do outro, comecamos a fazer a lista
costumeira, um pouco melancolica e um pouco alegre, de tudo o que

poderiamos ter feito se ndo f6ssemos nds mesmos.



Eu tentava imaginar como seria tudo se eu estivesse separado ou, melhor
ainda, se jamais tivesse me casado e, quem sabe, nos dois ainda fossemos

aqueles jovens sem vinculos.

— As vezes vocé pensa em como teriam sido as coisas, se ndo tivesse ido
embora?

— Nao, ndo penso nisso. A vida correu assim. Eu ndo podia ficar. Se
tivesse ficado, hoje ndo seria eu. Talvez tivesse ido embora depois e por
algum outro motivo. Quem pode saber? Nao é bom pensar no passado;
temos o futuro para administrar. Talvez até ja esteja escrito e, por mais que
nos esforcemos, sera ele a escolher por n6s! — respondeu ela, olhando para
o teto.

— Entao, em sua opinido, nos reencontramos no momento certo?

— Talvez nao seja o certo, mas evidentemente € o inico possivel.

Suspirei, tentando compreender se ela estaria com a razdo, se a unica
solucdo para ndo nos sentirmos partidos ao meio fosse a de jamais nos
termos conhecido.

Camilla se aninhou no meu peito e a apertei de leve.

— Tudo bem — respondi.

Ali podiamos ser qualquer um, mas continudvamos sendo nos,
entrelacados, secretos, enamorados apaixonados e cumplices.

Nao deixdvamos pistas. Quase nunca nos telefonavamos, apagavamos
atentamente todos os recados logo depois que os liamos, procuravamos
respeitar os horarios e ter paciéncia.

A regra fundamental era ndo levar nada para fora daquele apartamento.

Nunca, por nenhum motivo.

Frases, palavras, notas fiscais, bilhetinhos, fantasias e tudo o que

recordasse nosso amor permanecia escondido numa velha lata de cha da



qual Camilla havia removido as divisorias para os sachés a fim de obter

espaco.

Ninguém cré que viverd uma vida normal. Alimentamos grandes sonhos e
somos incrivelmente otimistas, imaginamos filhos fortes e saudaveis e
desenhamos casas acolhedoras e serenas. Todos pensamos que nossa
passagem pela Terra serd especial e somos cheios de expectativas quanto
ao futuro. Quanto ao que faremos e ao que nos tornaremos. Depois nos

confrontamos com a realidade e, se consequirmos nos manter de pé, ja é

um milagre.

O despertador tocou. Acordamos meio assustados. De vez em quando, na
verdade ndo com muita frequéncia, acontecia de conseguirmos passar muito
tempo NO mMesmo aposento, na mesma cama, Sem Nos atracarmos COMmo
animais, sem fazer o nosso longo e perfeito sexo sincronizado. E aquela foi
uma dessas vezes. Camilla adormecera com a cabeca apoiada no meu braco
e eu a seguira, abandonando qualquer pensamento relativo a tudo o que se
encontrava fora daquele aposento comodo.

— Caralho, que horas sao? — disse eu, soerguendo-me nervoso, na
cama. Em um instante, procurei recordar velozmente o que me aguardava
no escritorio. O pensamento de ndo ter nenhuma reunidao me acalmou.

— Trés e dez.

— Vocé ainda vai ficar aqui um pouco?

— Nao! Tenho aula daqui a meia hora: dois casais de aposentados que
querem aprender a dancar tango e infelizmente s6 podem as quintas-feiras.
Adeus, dia livre... Mas ndo assumo nenhum compromisso antes das quatro.

Prometo! — disse Camilla, lancando-me um olhar cumplice.



Eu me vesti e lavei o rosto. Diante do espelho, deixei que ela me
ajeitasse a gravata.

— Pronto, agora vocé esta perfeito! — Abracei-a com tanta forca que
por um instante senti o impulso de despedaca-la.

— Eu amo vocé.

— Eu também.

— Nos vemos segunda-feira para o café?

— Claro! Mas pense um pouco em mim, neste fim de semana.

— Nao farei outra coisa. Ja estou com saudade de vocé.

— E eu, idem, morrendo.

— Nao morra que segunda-feira quero vocé em plena forma!

Nota:
* Literalmente, “semana branca”, feriaddo passado em uma localidade de montanha para

praticar esportes de inverno. (N. da T.)



17.

O domingo do meu aniversario coincidiu com os dois meses exatos da

minha relacdo com Camilla.

Nao lembro se ja havia acordado, talvez ainda estivesse dormindo um
sono leve, quando uns cochichos se insinuaram no quarto.

Minha mulher e as criangas estavam paradas na porta, rindo baixinho.
Matteo segurava uma pequena torta com uma velinha acesa e, quando
compreendi o que ia acontecer, Sandra e Alice entoaram um Parabéns pra
vocé dos mais desafinados, enquanto Matteo marchava sorridente em
direcdo a mim, tentando ndo apagar a chama.

Eram a minha familia. Sentei-me e soprei a velinha.

Matteo, em seu italiano embolado, disse:

— Feliz aniversario, papai —, e eu o compreendi. Meu coracdo
comecou a flutuar, feliz.

— Obrigado, meu anjo!

Alice saltou para a cama e me abracou.

— Parabéns, coroal!

— O qué? Quem é coroa?

— Vocé! Resolvemos colocar s6 uma velinha, sendo teriamos que fazer

uma torta gigante — respondeu ela, cuidando de escandir as silabas e de se



manter diante do irmao para que ele lesse seus labios.

Matteo riu e se aninhou ao meu lado.

Aos gritos de “Torta, torta, torta!”, Sandra foi buscar pratinhos, garfos e
guardanapos. Instalou-se na cama, junto de nés, para completar o circulo
em torno do doce feito especialmente para me festejar, e de certo modo

éramos a figura geométrica mais perfeita.

Depois do diagndstico de Matteo, Sandra havia interrompido suas tradugoes
para se dedicar a ele de corpo e alma. Naquele periodo passado cuidando de
Matteo, tivera um sé objetivo, que ia além de preencher os vazios de
comunicacdo do filho: o de que ele fosse um menino sereno. E vé-lo
sentado na cama, comendo um pedaco de torta e rindo com a mae e a irma,
me fez compreender que ela havia conseguido.

Criancas com deficiéncia auditiva tendem a se tornar mal-humoradas e
agressivas. E uma consequéncia natural da frustracio decorrente da
dificuldade de se exprimir e de se fazer compreender. Matteo, ao contrario,
era um menino doce e sensivel: sorria muitissimo, havia aprendido a se
expressar na lingua dos sinais, a ler labios, e continuava a fonoaudiologia,
inclusive em casa, gracas a made e a irmd, a fim de ter no futuro o maximo
de instrumentos para se fazer entender.

Terminada a torta, Sandra empilhou todos os pratinhos e os pousou no
criado-mudo. Alice segurou o irmao pelos pés e o puxou para si. Matteo
continuava dando risadas com sua voz rouca, as mdos segurando seus
preciosos aparelhos auditivos. Ao vé-lo ali deitado, enquanto sua irma lhe
fazia cocegas e ele, divertido, tentava protegé-los, compreendi que jamais
desejaria que ele fosse diferente.

Quando apoiei os pés no chdo, vendo meus filhos correrem atras de

Sandra, prometi a mim mesmo que terminaria a relacao com Camilla.



Estamos habituados a so ver sempre um lado da lua, e isso também
acontece na vida; vemos somente um pedaco dela e o confundimos com o
total. Quando se trata de nos, ndo conseguimos aceitar que alguém saiba
mais a nosso respeito. Porém, se acontecer, e nos dermos conta disso, eis

que nossa lua estd destinada a despencar.

— Por que?

— Porque esta errado!

— Mas até agora conseguimos nos ver sem criar problemas. Acha que é
facil para mim?

— Nao, de jeito nenhum. Mas...

— Vocé tem mesmo certeza?

— Nao, Camilla, ndo, tenho certeza. Nao faco outra coisa sendo pensar
em VOCé, conto 0s minutos que nos separam e amaldicoo os que
conseguimos passar juntos porque sao sempre muito poucos, mas a minha
familia existe, e a ultima coisa que desejo é frustra-la!

— Eu amo vocé e ndo quero perdé-lo.

— Camilla, eu também amo vocé! — E a emocao me fez corar a tal
ponto que precisei desviar dela o olhar.

Suas maos levantaram meu queixo.

— Alberto, nao tome decisdes apressadas. Dé mais tempo para a gente.
Estou convencida de que tudo vai correr melhor...

— Melhor? As coisas nao irao a parte alguma, porque nao vao mudar.
Jamais deixarei minha familia. — Era a tinica coisa da qual eu tinha certeza.

Camilla se encurvou como se algo a tivesse golpeado.

Olhei-a e finalmente disse:

— Meu filho Matteo é surdo.



Era a primeira vez que eu lhe confiava a verdade sobre Matteo.

A expressao no rosto dela mudou.

— Oh, meu Deus, lamento... por que vocé nao me contou logo?

— Nao sei, talvez porque para mim seja normal. Eu também ndo lhe
disse que Alice ouve muito bem.

— Mas ndo é a mesma coisa.

— Nao, tem razdo. Cada um deles é especial de modo diferente.

— E surdo desde o nascimento?

— Achamos que sim. No comeco nos disseram que era um caso grave e
que deveriamos mandar opera-lo para ter alguma esperanca. Foi a decisao
mais dificil de tomar. Vocé nunca sabe se a pessoa que esta a sua frente
realmente pensa no bem do seu filho ou se tem outros interesses. Mas o
maior problema é que vocé tampouco sabe o que é o bem dele. O
diagnostico caiu como uma guilhotina e estavamos completamente
despreparados. Deveriam dar tempo a vocé, dizer que seu filho sera surdo, e
ndo que ja o é, e pronto. Porque assim vocé estuda, se informa, procura
pessoas, ouve opinioes e formula uma ideia propria. Em vez disso, vocé
esta ali, num quarto de hospital, prestando atencao nas palavras de alguém
que vocé tem certeza de que sabe mais do que todo mundo e se sente
sozinho e cheio de medos horrendos e dolorosos. — Esbocando um leve
sorriso, continuei: — Quem nao perdeu o controle, foi Sandra; logo ela, que
era a mais apavorada!

A mao de Camilla tocou a minha, encorajando-me a continuar.

— Quando voltamos para casa, ja nada parecia como antes.
Atravessamos o inferno. Ndao sabiamos o que nos dizer e a quem recorrer, e,
enquanto isso, nossos filhos dependiam de nds. Decidimos ndao mandar

opera-lo, fortalecidos somente pelo consolo de que vé-lo deitado num leito



de hospital, com uns ferros na cabeca, era algo que podia esperar. Depois
nos diziamos que nunca se sabe se os aparelhos auditivos estdio bem
regulados, se funcionam ou se sdao suficientes. Improvisavamos ruidos
inesperados para ver a reacao de Matteo. Ligar o televisor quando ele nao
estava olhando, tocar repetidamente a campainha, bater as tampas das
panelas, aumentar o volume do radio. Em poucos segundos, passavamos do
siléncio placido ao estrépito e registravamos cada mudanga de posicao dele,
cada piscada, cada sorriso ou movimento. Enquanto isso, passavamos de
um especialista a outro, e a cada vez a sensacdo que nos invadia era
desalentadora e deprimente.

“Uma vez Sandra gritou ‘Meu filho ndo é um objeto com defeito!” a um
audiologista que a criticara pela enésima vez porque ela desconfiava da tal
operacdo. Saiu correndo com Matteo nos bragos e se refugiou no carro,
chorando. Fui ao seu encontro e os encontrei no carro assim: Matteo
dormindo na cadeirinha instalada no banco de tras e ela em lagrimas com a
cabeca sobre o volante. Havia travado as portas para que Matteo ficasse
protegido e ela pudesse chorar dentro daquela bolha, longe de todos.”

Camilla pegou dois copos, encheu-os de agua e me estendeu um.

— Continue, por favor.

— O que mais vocé quer que eu conte? Sobre as dezenas de
fonoaudiélogos que consultamos? E como achar um psicélogo: ndo basta
que ele seja competente, deve também ser adequado a vocé, sendo o
trabalho é inutil. Mas, para saber se vai dar certo, é preciso esperar, confiar
nele, e muitas vezes vocé percebe que simplesmente perdeu tempo,
sobretudo se seu filho é pequeno e ndo sabe se expressar. Entdo vocé
recomeca do inicio e a cada vez se pergunta onde encontrara as energias e
de onde vai tira-las, se do trabalho, de sua mulher ou, pior ainda, de sua

filha, que enquanto isso cresce sozinha e aprende palavras como



“holocausto”, “prostituicao” e “homossexualidade”. Ndo havia ninguém
para responder as perguntas dela.

“Agora ela ja esta madura; alias, acho que sempre o foi. Foi ela quem
nos impeliu a aprender a lingua dos sinais. Um dia voltou agitadissima da
escola, ndo entendiamos se estava empolgada ou furiosa. Na escola, haviam
falado do alfabeto para surdos-mudos. ‘Por que ndo o usamos?’, perguntou.
‘Existe uma linguagem inteira que se expressa por sinais, € empregada
pelos que ndo escutam e pelos familiares deles’, nos disse.”

“Claro, concordamos em que ela treinasse aquela linguagem, mas
mesmo assim queriamos que Matteo aprendesse a falar. A especialista que
tratava dele ap6s nossa fuga do hospital nos aconselhara a evitar a lingua
dos sinais, porque isso o deixaria preguicoso, e afirmara que para conseguir
resultados era necessaria uma frequéncia continua ao fonoaudiélogo. E os
resultados obtidos até aquele momento lhe davam razdo. Os progressos de
Matteo eram constantemente visiveis, mas Alice se convencera de que
poderiam melhorar.”

“E exclamava: ‘Mas ele pode ser bilingue! E nés seremos também com
ele. Serda mais facil lhe explicar o nome das coisas... pelo menos vamos
tentar, eu li que os surdos que utilizam a lingua dos sinais aprendem a falar
melhor e antes dos que ndao a empregam regularmente.” E assim nos
inscrevemos no curso, os quatro. Agora, usamos em casa ambos 0s
sistemas, escandimos as palavras e as repetimos com gestos. Alice tinha
razao. Matteo agora tem uma possibilidade de se expressar a mais, e nos
também.”

— Ela deve ser uma garota muito doce.

— S6 com o irmdo. Com os outros é desconfiada. Protege-o como se ele
fosse seu filho. No6s também somos assim, s6 que ela tem as maneiras

tipicas de uma adolescente. Exageradas no bem e no mal. Os dois sado



inseparaveis. Ela o faz brincar, ajuda-o nos deveres de casa e, todas as
tardes de terca-feira, lhe serve de baba. Creio que Matteo se sente mais
seguro com ela do que com qualquer guarda-costas! — disse eu, sorrindo.

— Vocé tem sorte. Seus filhos sdo espléndidos.

— Nada disso teria sido possivel sem Sandra. Ela fez um milagre pela
nossa familia. A vida nos trouxe dificuldades imprevistas e injustas que ela
combate a cada dia, sem trégua, sem se deixar apanhar despreparada. Se
eles sdo fantasticos, o mérito é s6 dela! De vez em quando eu me detenho
para observa-la: talvez esta ndo fosse a vida que ela queria, eu nao sou mais
o objeto de seu desejo e de sua paixdo, talvez preferisse de vez em quando
desligar ela mesma o audio. Talvez tenha vontade de fazer uma viagem ou
de sair para jantar com suas velhas amigas, mas nao faz isso porque Matteo
sabe que jantamos todos juntos as 8.

“Se ela nao tivesse me explicado e ndo tivesse me dado tempo para
entender, eu ainda estaria me perguntando quem é o meu filho. Nao foram
os filhos que nos mantiveram unidos, mas ela. Os problemas e o desalento
foram tdao grandes que, se ela tivesse perdido o controle, ja ndao estariamos
aqui. E por isso que eu ndo posso continuar com vocé. Nossa histéria deve
terminar agora. Preciso pelo menos tentar, por eles. Lamento.”

Camilla baixou a cabeca e deslizou a mao pelo meu braco até abandona-
lo.

Eu tinha decidido ndo a ver mais, devia fazer isso pela minha familia,
porque eles me importavam mais do que qualquer outra coisa. Tinha de ser
assim, eu ndo tinha escolha, mas me separar de Camilla novamente foi
como decidir me amputar um braco ou uma perna. Eu sabia o que
significava perdé-la, mas ainda ndao havia experimentado a sensacdo de

fazer isso depois de té-la reencontrado.



O controle nos agrada, nos da seguranca e faz com que nos sintamos
invenciveis. Mas as coisas que conseguimos controlar de fato, por natureza,
sdo poucas. Ficamos arrepiados se sentirmos frio, temos fome se virmos
comida e coramos se estivermos embarac¢ados. Apaixonamo-nos por quem
ndo gostariamos e somos bruscos até com quem ndo merece isso. Exercitar

o controle nos é dificil, e nossas reagoes falam por si sos.



18.

J ulgar faz parte de nds. Repetimos frases como: “Ndo estou fazendo

nenhum juizo, mas...” ou entdo: “Ndo me cabe dizer o que penso disso,
porém...”, e inevitavelmente chega a sentenca. Paramos na superficie, e um
pequeno detalhe se transforma na totalidade das informagdes. Se alguém
nos ignora, nos o chamamos de mal-educado; se descobrimos uma pessoa
traindo, temos certeza de conhecer suas motivagdes; se a vemos feliz,
sabemos que aquilo ndo vai durar. E se déssemos uma olhada em nossas

vidas? Descobririamos as semelhangas com essas situagoes.

Precisei de 24 horas para compreender que nao resistiria por muito tempo e,
no momento em que admiti para mim mesmo que a reveria, imediatamente
me senti melhor.

Depois de dez dias, eu tinha voltado ao ponto de ebulicdao. Qualquer
oportunidade me servia para fazer uma pausa e pensar nela e no vazio que a
silhueta do seu corpo sabia escavar dentro de mim. O mesmo vazio que me
invadira muitos anos antes e que de certa forma eu havia somente aprendido
a habitar, sem nunca preenché-lo. Minha pior parte, minhas insegurancas e
davidas e todas as minhas melancolias, eram apenas a falta de Camilla.

Desde sempre.



Era uma quinta-feira, e naquela manha meu fiel companheiro radiofonico
de viagens me alegrara com a ideia de mudar de cidade. “De quanta
coragem se precisa para largar tudo e ir viver num lugar distante? Povo do
radio, quantos de vocés gostariam de desaparecer e ir abrir o famoso
quiosque de sorvete numa praia tropical? Aos que acalentam essa ideia,
pergunto: estdo fugindo de qué?”

Desliguei o motor e fui trabalhar fingindo nao ter escutado.

Sal do escritorio sem pegar o paletd e me precipitei para a rua. Uma s0
direcdo, uma s6 meta. Indiferente a tudo, a quem eu podia encontrar, a
quem podia me procurar; e até a possibilidade de que ela nao estivesse
sozinha.

— Eu amo vocé.

— Alberto! — Camilla me encarava com expressao perplexa. Havia
prendido os cabelos e estava suja de tinta. — Resolvi pintar as paredes para
me manter ocupada...

— Vocé nao entendeu, Camilla! Eu amo vocé desde o primeiro
momento em que a vi, e quando penso nisso fico mal. Mas ndo sei o que
fazer, porque deveria odia-la pelo que vocé me fez, pelo jeito como partiu e
até pelo modo como voltou, com tanta naturalidade, como se fosse um
direito seu, despedacando tudo o que eu construi. S6 que nao. Eu odeio a
mim mesmo porque nao sei manda-la embora, ndo consigo deixar de pensar
que deveria té-la seguido até o fim do mundo, porque agora seria tudo
diferente. Mas hoje eu sou um pai e tenho uma esposa que nao tem nada a
ver com tudo isso e que nem imagina ter se casado com o homem errado, e
agora eu s6 queria poder voltar para casa e contar a ela, mas ndo posso. E

impossivel para mim. Se fizesse isso, eu a mataria, e com ela tudo o que



fingi ser, e que no entanto é muito melhor do que este que realmente sou.
Eu me sinto um monstro. — Soltei tudo quase sem tomar folego.

— Alberto, acalme-se!

— Como é que eu vou me acalmar? Ndo posso deixa-los e ndo quero
perdé-la. Quem deve resolver isso é vocé! Deve ir embora de novo. Nao
pode ficar aqui, ndo onde eu posso encontra-la, ndo onde posso imagina-la.
Voceé tem que voltar a ser uma recordacao do passado, ndao pode continuar
sendo tdo real. Ndo pode.

Camilla estendeu a mao para a minha.

— Eu também amo vocé, Alberto, e minha dor é maior, porque sofrer
uma escolha errada nao é tao ruim como té-la feito.

Fitei os olhos dela, e a emocado explodiu dentro de mim quando a ouvi
dizer:

— Eu ndo devia ter ido embora. A danca, o meu sonho e todos os
aplausos recebidos ndao valem uma s6 de suas palavras, nenhum dos seus
beijos e o sacrificio de té-lo perdido. Mas ndo sei o que fazer. Se vocé
quiser que eu va embora, basta me pedir outra vez. E eu irei!

— Nao. Por favor, nao va.

E, como se tivéssemos escapado de um perigo, eu a apertei nos meus

bracos, confessando meu maior medo.

Ndo conseguimos parar. Quando uma coisa nos dad alegria, nos
proporciona prazer, dizer “chega” é dificil. Dinheiro, comida, dlcool,

drogas nos fazem nos sentir bem. Ja o amor nos torna dependentes dele.

Eu queria ficar ali. Naquela casinha sem nada que me pertencesse. Nenhum
objeto e nenhuma recordacdo. Como se tivessem feito uma lavagem

cerebral em mim. Eu queria o impossivel? Desejar que o tempo pare e que



um dia dure até o infinito para estar com quem vocé ama é realmente algo
pelo qual vocé deva se reprovar?

Eu ndo tinha nenhuma resposta adequada.

Pouco depois liguei para Greta e disse que houvera um contratempo com as
criancas, que eu voltaria mais tarde e que ela podia ir embora mais cedo,
sem precisar me esperar. Depois peguei um pincel e ajudei Camilla a pintar

a agua-furtada.

A tardinha, sozinho no carro, eu continuava pensando nas mil coisas que
gostaria de fazer com Camilla. Viajar, mesmo que s6 por um fim de
semana, jantar em algum restaurante romantico, ir a praia onde nos
tinhamos beijado pela primeira vez. Pensava no que diria a Sandra e a Greta

para fugir como se fosse natural, como se fossem s6 problemas técnicos.

— Estou sem fome. Vou tomar um banho e me deitar. Uma dor de cabeca
tao forte que ndo me aguento em pé.

Falei isso para Sandra sem sequer dizer oi. Ela me olhou, curiosa, e
disse:

— Tem certeza? Se vocé quiser, eu lhe preparo alguma coisa quente...
Esta com febre?

— Nao, é s6 cansaco. Dia complicado. Diga as criancas — respondi,
tentando nao olhar para ela.

— Alberto!

— Sim?

— Vocé esta sujo de tinta.

— Onde? — perguntei, tentando ganhar tempo para pensar numa

desculpa.



— A, nos cabelos — disse Sandra, apontando uma mancha colorida que
eu nao tivera o cuidado de lavar.

— Pois é. Hoje fizeram obras no escritério. E também por isso que estou
destruido. O dia inteiro no meio dos operarios.. uma bagunca de
enlouquecer. Vou tomar banho que é melhor! — e fui saindo, feliz pela
criatividade, e deixei Sandra na cozinha.

Eu estava aprendendo a administrar minha indignidade, que com o

passar do tempo me parecia cada vez menos grave.

As emocgées atrapalham. Se vocé quiser resolver um problema, tem de
deixd-las sempre de fora. As decisoes e as mudangas devem ser enfrentadas
de maneira cirtrgica: quanto mais vocé conseguir se manter frio e cinico,
mais fdcil sera riscar, cortar e suturar. E, se de fato desejar algo diferente,

so deve se afastar da mesa cirurgica depois de concluida a operagdo.

O tempo retomou seu fluxo, e Camilla havia comecado a se ambientar. Sua
casa adquiriu um aspecto menos improvisado e mais pessoal; embora o
lugar continuasse sendo pouco mais do que um cubiculo alugado, eu o
adorava.

— Uma colega me convidou a ir a casa de campo dele no fim de semana
para um churrasco.

Camilla fora daquele apartamento, Camilla junto de outras pessoas,
Camilla junto de outro homem. Era a sensacdo de muitos anos antes, de
quando eu a via conversar com alguém que nao era eu, de quando percebia
que ela era demais para mim.

Quanto tempo se passara desde a ultima vez em que eu sentira ciime?

Nao falei uma palavra. Vi-a gesticular, enquanto me contava um trecho

de vida real que eu ndo tinha levado em conta.



Nao existiam somente Alice, Matteo e Sandra. Camilla também podia se
cercar de outros além de mim? Ja nao lhe bastava somente a danga?

Pensei que deveria impedi-la de ir. Mas como? Pedindo? Eu tinha esse
direito? Era um homem casado que lhe dedicava apenas retalhos de tempo,
mantendo-a fechada numa caixa que ela aceitava sem grandes reclamacoes,
mas sua vida também ia adiante. Ela se instalara, e com toda a
probabilidade estava procurando fazer amigos, coisa que seguramente nao
lhe seria dificil.

Perguntei-me se seu desejo de conhecer novas pessoas estava ligado
somente a necessidade de passar o tempo em companhia de alguém ou

escondia a intencdo de me abandonar.

Fechei a cara, mas Camilla pareceu ndo perceber. Sentia-me confuso e
idiota. Fui embora rapidamente.

Precisava ficar sozinho.

Retornei ao escritorio, driblei Greta e me sentei a minha escrivaninha.

Minutos depois, eu peguei o telefone e liguei para Camilla.

— Arrume a mala.

— Por qué?

— Vamos passar este fim de semana fora.

— Como assim? Onde? Eu ja assumi um compromisso!

— Cancele. Minha mulher vai levar as criangas para visitar a tia, sou um
homem livre! — menti. — Podemos aproveitar, topa? Vamos as termas?

— Fantastico — respondeu ela, encerrando-me ainda mais na confusao

e€m que eu me metera.



Chamei Greta e mandei-a reservar um fim de semana num lugar aonde ela
me dissera ter ido com o namorado, algum tempo antes, pedindo-lhe a
maxima discricdo, porque eu iria fazer uma surpresa a minha mulher.

Depois corri a rua, comprei um calcdao de banho e o escondi no carro.

A verdade déi. E por isso que inventamos mentiras. Se ndo estivermos
suficientemente prontos, entdo negamos até mesmo a evidéncia, se
necessdrio. Negamos nossos medos e a vontade de ter sucesso, nossas
cobigas, sejam quais forem, e o temor de ndo dar certo. Ndo fazemos isso
para obter mais: é sO para que as coisas permane¢cam como antes, para
manter a ilusdo de que nada mudou. Mentimos tdo frequentemente que jd
ndo conseguimos reconhecer a verdade, mesmo quando tudo desmorona e a

realidade esta ali sob nossos olhos. Fingir nos aprisiona.

Antes de ligar o carro regulei o retrovisor em direcdao a mim, pigarreei e,
buscando um tom natural, disse: “Neste fim de semana tenho que viajar a
trabalho”, mas nao fui convincente.

Experimentei de novo com: “Querida, esta lembrada de que neste fim de
semana eu vou estar fora?”

Reclinei a cabecga no encosto e continuei a me olhar no retrovisor. Havia
algo diferente. A tnica imagem minha refletida que eu recordava era no
banheiro, onde raramente ficava sozinho. Observava-me de esguelha
quando ajudava Matteo a escovar os dentes ou brigava com Alice porque
ela se maquilava demais para sua idade. Anos antes, diante daquele mesmo
espelho, abracava minha mulher enquanto ela lavava o rosto ou entdo a
beijava.

Agora via apenas a mim mesmo.

Por isso estava diferente. Faltava alguma coisa.



Na cozinha, encontrei Sandra com minha sogra, a qual me deu um beijo e
foi se despedir das criancas antes de voltar para casa. Eu aproveitei:

— Querida, infelizmente neste sabado tenho de ir a sede, em Roma, para
um encontro com alguns clientes. — Tentei sustentar o olhar interrogativo
de minha mulher e continuei: — E hora de resolver certos problemas, e, se
eu mesmo ndo for, ndo vamos conseguir nunca.

— Volta no mesmo dia? — perguntou ela, calma como se fosse tudo
normal.

— Nao, vamos leva-los a um restaurante e eu durmo la. — Percebi que
meu tom saira desafinado e que havia falado depressa demais, justamente
como faria alguém que precisa esconder algo. Continuei dando explicacoes
e detalhes nao solicitados: — Eu vou cedo, de carro, primeiro fazemos uma
pequena reunido com o0s colaboradores e depois iremos jantar com o0s
clientes. Domingo, volto com calma. — Meu coracao havia comecado a me
martelar o peito, e eu tinha certeza de que Sandra podia ouvi-lo.

— Tudo bem — disse ela, virando-se para o forno.

Eu tinha conseguido?

— Alberto...

Um baque no peito e me voltei sem conseguir responder.

— Chame as criangas. Esta pronto! — E seus olhos me atravessaram o
cérebro.

Voei dali e me fechei no quarto, onde tentei recuperar o folego.

O fim de semana foi fantastico, ou quase. Embora ndo fosse necessario,
levantei-me ao amanhecer para dar mais credibilidade as minhas mentiras.
Vesti-me no escuro e acordei Sandra para me despedir. Olhando-a dormir,

eu me perguntara se era melhor sair sem fazer barulho. Mas depois disse a



mim mesmo que, assim que se levantasse, ela me telefonaria, e a ultima
coisa que eu desejava era atender quando estivesse no carro com Camilla.

— Bom dia. Ja amanheceu, estou indo. Mais tarde eu telefono.

Pensei no significado daquele “mais tarde”. O que queria dizer? Em
tempos felizes, eu a chamaria do primeiro posto de servicos, por volta das
10, quando sabia que ndo iria incomoda-la e que com toda a probabilidade
ela me passaria também as criancas, ocupadas em fazer seu desjejum com a
mae num dia sem aulas.

Respeitei as regras. Parei num posto, com a desculpa de tomar um café e
ir ao banheiro, e ali, cercado por odores de amoniaco e de coisas bem
piores, prendendo a respiragdo o maximo possivel, telefonei para casa. Um
telefonema rapido, cheio de perguntas: “As criancas acordaram? Todo
mundo ja tomou café? Que programa vao fazer? Vocé pretende ir almocar
na casa de sua mae?” e assim por diante, sO para evitar que as perguntas
fossem feitas por ela.

Desliguei e guardei o celular no bolso, mas tirei-o em seguida, para
conferir se havia desligado mesmo, e apertei a tecla de bloqueio.

Ja ouvira muitas historias de relacionamentos descobertos por causa de
telefonemas feitos ou recebidos sem controle.

Voltei para Camilla, que me esperava no carro, e finalmente comecei a
relaxar.

Segurei a mao dela por toda a viagem e foi maravilhoso. Na recepcao, o
homem atras do balcao nos exibiu um amplo sorriso e, ao falar comigo,
referiu-se a Camilla como “sua senhora”. Senti o impulso de corrigi-lo, mas
ndo o fiz e experimentei curtir aquela situacao.

E consegui.

Passeavamos abracados com naturalidade e com os dedos entrelagados.

Havia séculos que eu ndo fazia isso. Circular sem rumo, olhando ao redor



em busca de cantos escondidos, cenarios para ambientar uma foto que, no
entanto, nao podiamos bater.

Jantamos num restaurantezinho com apenas quatro mesas. Era romantico
e discreto.

Mas nao éramos turistas comuns; éramos dois amantes clandestinos com
a felicidade contada. Ela era inteligente demais para resistir por muito
tempo, e eu sabia disso. Framos um actimulo de mentiras que mais cedo ou
mais tarde nos esmagaria. Mas, por enquanto, estavamos ali.

Eu e Camilla.

Camilla e eu.

Levantei-me e sai a fim de telefonar para casa, e aquele corte de vida real

que entrou no sonho me atordoou.

Fizemos amor de maneira doce e lenta e adormecemos nus e abracados. De
madrugada, o frio me acordou. Afastei levemente os cabelos de Camilla e a
cobri até o pescoco. Olhei-a na penumbra. Sua respiracao lenta, o perfil
perfeito e seu costumeiro ar sereno me doeram. Nao era justo. O que eu
estava fazendo era horrendo.

Eu ndo tinha coragem suficiente, e todo o resto eram apenas alibis.

Quando Camilla abriu os olhos, achei-os como sempre a coisa mais linda
que eu ja vira e me acalmei.

Sentia-me verdadeiro numa vida inexistente e falso na vida real.

Deixei Camilla em casa com o ar de quem acabou de ser coberto de
pancadas. Na viagem de volta, ela nao dissera uma palavra e eu me

perguntava se ndo estaria considerando a ideia de me deixar.



Eu gostaria de ser diferente. Ou melhor ou pior. Um homem que tivesse
a coragem de salvar sua familia ou entdo um babaca que soubesse
despedacar o coracao da mulher e dos filhos. Mas ndao aquele hibrido

intermediario que me deixava enojado.

— Eu queria conseguir viver sem vocé — Camilla me disse ao se despedir.

Senti-me perdido no meio do oceano.

Cheguei em casa pouco antes do jantar. E tudo parecia tranquilo. Sandra
estava lendo no sofd, e as criangas estavam em seus quartos. Eu queria me
trancar no banheiro e me sentar na ducha sob uma cascata de agua fervente.

— Como foram as coisas? — perguntou minha mulher, levantando-se.

— Cansativas, mas conseguimos resolver um monte de coisas —
respondi, dirigindo-me ao nosso quarto. — E aqui, tudo bem?

— Sim, tudo normal.

Normal?

A normalidade esta entre aquilo que vocé é e aquilo que vocé gostaria

de ser.

Poucos segundos depois, as criangas surgiram no corredor.

— Papai! — Matteo correu para mim enquanto sua irma se aproximava
lentamente para me dar um beijo delicado e discreto. — O que voceé trouxe
para n6s? — A voz do meu filho pareceu repentinamente clara e definida,
ao passo que a minha havia afundado no vazio. Eu ndo me afastava de casa
com muita frequéncia, mas o habituara a esperar sempre uma surpresa.
Agora estava ali, olhando suas maos estendidas, enquanto o sentimento de
culpa me invadia. Poderia ter parado num posto qualquer, ou entdo

apanhado algum dos brindes que recebia no escritério, mas isso nem



passara pela minha cabeca. Eu tinha me esquecido do meu filho. Aquele
pequeno ritual que eu mesmo criara havia desaparecido por inteiro de
minha mente.

— Deixei no carro, meu anjo! Prometo que amanha trago. — Falei, sem

coragem de fita-lo nos olhos.



19.

Algumas noites depois da minha pequena fuga de amor, cheguei em casa

e encontrei Sandra pronta para sair. Usava um vestido azul, com um cinto
largo nos quadris, e sapatos de salto.

— Topa ir jantar fora? — prop0os.

— E as criancgas?

— Estdo na casa da mamae. Por uma noite nao vao morrer sem nos!

Eu ndo tinha a menor vontade de sair, mas fingi que tudo bem.

Ela sabia? Eu havia lido em algum lugar que as esposas traidas
procuram consertar as coisas interpretando a si mesmas quando jovens.
Livram-se dos filhos e se comportam como garotas.

Entramos num restaurante que costumavamos frequentar muitos anos
antes, mas era evidente que havia mudado de gestdo e se esquecera de se
renovar. As flores de mentirinha sobre a mesa, as toalhas amarrotadas e
uma luz excessivamente artificial deixavam tudo muito esqualido. Sandra
estava bonita demais, e ndo s6 para aquele lugar. Olhei-a por cima do
cardapio. Ela era forte como um carvalho. Havia enfrentado coisas horriveis
e cruéis. A surdez de Matteo era injusta para nés dois, mas era ela a mae

que transformara a impoténcia desarmante em energia.



Fizemos o pedido e iniciamos uma conversa desconexa sobre o futuro.
Os planos de Alice para depois do liceu, a escola que deviamos escolher
para Matteo depois do fundamental, as férias ja proximas e a necessidade de
trocar o carro.

Eu olhava Sandra enquanto, com calma, considerava o maximo de
variaveis possiveis para descrever nosso futuro.

Preciso falar com vocé sobre uma coisa importante.

— O que vocé acha de medicina, Alberto?

Conheci Camilla muito tempo antes de encontrar vocé.

— Alice ainda me parece meio confusa.

Entrou de novo em minha vida e compreendi que ela jamais havia saido.

— E uma escolha importante e ela terd que pensar bem, s6 que ainda me
parece muito criancga.

Somos amantes ha seis meses e eu ndo consigo deixd-la.

— Alice é excelente nas matérias cientificas.

Eu ja ndo amo vocé e sé Deus sabe o quanto lamento isso.

— A fonoaudidloga me disse que Matteo fez grandes progressos. Fiquei
feliz!

Eu queria ter coragem para lhe pedir perddo.

ApoOs a sobremesa, paguei a conta, ajudei Sandra a vestir o casaco e
voltamos em siléncio para casa.

Eu tinha compreendido que Sandra ndo desconfiava de nada. Por qué?
Nado me achava capaz? Ou estava concentrada demais em fazer nossas
histdrias se encaixarem e em oferecer uma vida digna aos nossos filhos? Ou
seria porque o problema de Matteo devia nos manter unidos

inevitavelmente?



Observei-a se despir. Movia-se pelo quarto e pelo mundo lenta e natural,
como se tudo o que lhe cabia estivesse ali ao alcance da mao. A familia,
assim como a escova de cabelos e o creme hidratante.

Aproximei-me daquele corpo que eu tinha amado, mas ja ndo conseguia
tocar, e ela deve ter percebido, porque se afastou de mim com impaciéncia,

deixando-me no escuro, rigido e encabulado.

Na infdncia, conseguimos pedir desculpas e pronto. Pedimos quando
empurramos alguém ou quando no maternal lhe derramamos em cima
alguma tinta, além de também depois de termos feito manha. Repetimos as
desculpas como uma formula mdgica que conserta tudo. Na idade adulta
ndo é assim tdo fdcil, as palavras ndo bastam, devemos estar convencidos

delas.



20.

Naquela segunda-feira de outono, eu dera a Greta a costumeira desculpa

do dentista e me ausentara do escritorio por volta das 10h30.

Fui ver Camilla.

Encontrei-a ocupada em fazer seus exercicios. Usava um collant preto e
uma meia-calca branca levemente transparente com polainas franzidas
sobre as panturrilhas.

— Ainda preciso de uns cinco minutos.

— Esqueca, quero e preciso de vocé agora mesmo! — disse eu, tentando
falar sério.

Ela sorriu e, com ar de desafio, respondeu:

— Ora, Alberto, nao encha. Tenho que terminar aqui.

— S6 cinco minutos, nem sequer um a mais.

Sentou-se no chdo e, com a naturalidade com que eu descascaria uma
maca, afastou as pernas a 180 graus, flexionando o tronco primeiro sobre
uma e depois sobre a outra. Olhei-a admirado enquanto ela se inclinava
mantendo um braco ligeiramente arqueado acima da cabeca, até tocar os
dedos dos pés.

Posicao dificil, mas perfeita.



Estiquei-me no piso junto dela. Por um instante fitei-a bem de perto, até que
ela caiu na risada, cedendo as minhas tentativas de seducdo. Beijei-a nos
ombros e no pescoco, sentindo-a estremecer na tentativa de se manter
concentrada.

— Voceé é 6tima! Na minha opinido, ndo precisa treinar mais.

— Ah, claro! Chegou o coredgrafo mundialmente famoso!

— Nao entendo muito de balé, mas, modéstia a parte, com as bailarinas
me saio bem — e fiquei com vontade de rir, s6 de pensar em quanto eu
devia parecer-lhe ridiculo.

Camilla me acariciou a face, abandonou aquela posicao inatural e em um
instante ficou tdao perto de mim que foi impossivel resistir a tentacao de
toca-la, beija-la, despi-la, possui-la.

Fizemos amor como nunca antes. Ndo sei se era a simples vontade de
um homem que tentava conviver com suas fraquezas ou se o fato de vé-la
deitada, coberta apenas com um véu de tecido, me transformara num animal
pronto para a conquista, mas naquele dia desejei aquela mulher como se ela
fosse a ultima que restava no mundo.

Passava um pouco das 11 quando meu telefone tocou. Fiquei tenso e
percebi Camilla com expressao intrigada antes de voar para a cadeira na
qual havia deixado o BlackBerry.

— Quem é? — perguntou ela.

O nome de Sandra brilhava no visor, decidido a ndo se apagar. Minhas
pernas cederam ligeiramente e, com a mao livre, me apoiei a mesa. Pensei
em Greta, no escritorio, na desculpa do dentista e, esperando que Deus nao
me abandonasse bem naquela hora, apertei a tecla verde, levando
imediatamente o celular ao ouvido e acenando a Camilla que ndo fizesse
nenhum ruido.

— Sandra — atendi, no tom mais sério que me saiu.



— Alberto, corra para a escola, Matteo se trancou no banheiro!

— O que?

— Voce tem que ir a escola de Matteo!

— E voce, onde esta?

— Num taxi, indo para la. A diretora me ligou porque ndo consegue
fazer Matteo sair do banheiro. Alberto, deve ter acontecido alguma coisa
terrivel com ele!

— Fique calma! — E, exibindo meu papel de pai, acrescentei: — Estou
indo, nos vemos la.

Vesti-me tentando ndo esquecer nada, o ndé da gravata, o paleto, a
carteira e o celular.

Precipitei-me escada abaixo e corri até o carro. Telefonei para Greta.

— Nao posso voltar para o escritorio. Tenho que ir correndo a escola de
Matteo. — Em seguida, minha consciéncia pesada me fez acrescentar: —
Por acaso minha mulher ligou?

— Nao. Se ela ligar, o que eu digo?

— Nio vai ligar. A tarde estarei ai. Me telefone no celular s6 em caso de
urgencia.

Driblei o transito. Avancei alguns sinais amarelos e ultrapassei pela
direita.

Ao entrar no patio da escola, dei passagem a um taxi que estava
manobrando para sair e imaginei que era o mesmo que havia trazido minha
mulher.

A voz de Sandra estava fazendo tremerem as paredes do instituto.

Parei, incapaz de perceber de onde vinha o som. Em seguida olhei para
cima, pela caixa da escada, e comecei a subir. Quanto mais eu me
aproximava, mais clara era a voz dela; conduziu-me ao terceiro andar, até o

final do corredor da direita.



— Abram esta porta, que droga!

— Senhora, acalme-se, ja avisamos a seguranca e eles vao trazer alguma
coisa para arrombar a fechadura.

— Aos diabos com a seguranca! — Depois, baixando o tom, ela disse:
— Matteo, meu anjo, é a mamae. Fique tranquilo.

Ao entrar, eu a vi: estava estirada no solo, metendo a mao por baixo da
porta, indiferente ao fato de aquele chao ser o de um banheiro publico.

Outras cinco pessoas, algumas conhecidas, formavam um semicirculo ao
redor dela.

— Amor, é a mamae. Por favor, olhe para mim! — pediu, esticando a
mao por baixo da porta. Entdo, exausta, sentou-se e, com o olhar afogueado,
berrou: — Abram esta porta, chamem a policia, explodam se for preciso,
mas abram IMEDIATAMENTE A DROGA DESTA PORTA E TIREM MEU FILHO
DAT!

— Sandra!

Ela se voltou para mim e disse, suspirando:

— Alberto, ele esta encolhido num canto com os aparelhos acusticos na
mao; se ndo sair logo, eu...

— Querida, procure se acalmar, ja vamos encontrar uma solucao.

Uma professora se aproximou da porta chamando o nome do meu filho,
mas Sandra, como se estivesse possuida, lhe deu um safanao.

— Imbecil dos infernos, meu filho é surdo! Isso esta escrito em toda
aquela porcaria de papéis que vocés me fizeram assinar para admiti-lo nesta
escola idiota! Ele ndo pode ouvir seus miados; portanto, veja se arranja uma
ideia melhor.

A coitadinha se afastou sem dizer nada, quase parando de respirar.

— Sandra, fique calma, por favor!

— Nao me acalmo enquanto ndo abracar meu filho de novo. — E me

puxou para o cubiculo vizinho. — Agora tente me levantar, quero pular



para o outro lado. Se eles acham que vou ficar esperando o marceneiro,
estdo enganados.

Petrificado, procurei ergué-la, fazendo-a apoiar um pé nos meus joelhos
e esperando que ela ndo caisse. Consegui leva-la até o alto da divisoria,
segurando-a pelas pernas. Suspensa entre mim e o vazio, Sandra conseguiu
pular e se equilibrar sobre o vaso sanitario.

Eu a ouvi repetir:

— Meu amor, esta tudo bem. Vamos sair daqui!

Depois de longos, interminaveis minutos, a porta se abriu, e Sandra,
despenteada e com as meias rasgadas, apareceu com Matteo nos bracos.

Parou diante de uma professora e perguntou:

— O que aconteceu?

— Um garotinho da quinta série deve ter zombado dele e Matteo se
refugiou no banheiro dos professores. Nao foi nada sério, mas chamamos os
pais.

Sandra a encarou como se a mulher fosse uma lata de lixo e retrucou:

— A senhora nunca mais se aproxime do meu filho ou eu a denuncio! E

me mostre esse garotinho simpatico; eu gostaria de trocar umas palavrinhas

com ele.
— Sandra... — tentei intervir.
— Me deixe em paz — disse ela, saindo para o corredor, onde um

homem mais ou menos da minha idade estava conversando com um menino
um pouco mais velho do que Matteo. Vi minha mulher se dirigir aos dois
como um touro pronto para o ataque, corTi atras e peguei Matteo.

— Se seu filho chegar perto do meu de novo, ou melhor, se apenas olhar
para ele, juro que vocés vao se arrepender amargamente. E ndo gaste suas
energias se perguntando se isto é uma ameaca, porque é! Eu tenho um filho

surdo, e poucas coisas me amedrontam!



— Nao exagere, minha senhora, sdo s6 garotos!

— Nao, o meu é um menino que ficou apavorado a ponto de se trancar
no banheiro; portanto, ndo quero nem imaginar o que ele deve ter sentido e
espero ndo saber nunca. Mantenha seu filho longe do meu. Nao vou avisar
uma segunda vez, porque, se o meu tem uma deficiéncia fisica, o seu a tem
no carater, e, infelizmente para vocés, nao é culpa do destino! — Depois
virou as costas a pai e filho, deixando-os a beira de uma combustdo

espontanea.

Levei-os para fora e os fiz sentar-se no carro.

Com as maos apoiadas no painel, Sandra respirava sofregamente e ainda
tremia de raiva e medo.

— Acha que eu exagerei?

— Nao, de jeito nenhum! Eu apenas alertei nosso advogado para ficar de
sobreaviso... — e sorri, passando a mao no ombro dela.

Sandra olhou pela janela e caiu na risada:

— Viu a cara da professora?

— Ficou apavorada. Acho que se borrou toda!

Rimos juntos, enquanto a tensdao diminuia. Depois Sandra pigarreou e,
em tom rouco, disse:

— Alberto, eu seria capaz de qualquer coisa para proteger o que eu amo!

Um longo arrepio me atravessou a espinha.

— Vou levar voces para casa.

Matteo surgiu entre os dois assentos dianteiros:

— Estou com fome!

Sandra se desmanchou num pranto feito de esperanca e orgulho. Apoiou
a mao no meu braco e o apertou com forca. Eu me voltei para o meu filho e

exclamei, acompanhando as palavras com gestos:



— Hamburguer com batatas fritas?
Ele sorriu.

Sandra sorriu.

Liguei o carro e os tirei dali.



21.

O tempo passava e eu me tornava competente em contar mentiras. O que

mais me aterrorizava era que de algum modo eu me sentia cada vez menos
sob pressdao, compreendendo como era facil uma pessoa se habituar a

qualquer coisa, até a mais temivel.

Uma noite, furei um jantar de trabalho. Inclusive envolvi a pobre da Greta
no meu plano. Ja entrei no escritério com ar distraido e me queixei de uma
forte dor de cabeca. La pelo meio da manha, pedi que ela me trouxesse um
cha, coisa que jamais havia acontecido. Quando, mais tarde, Greta
perguntou se eu queria que ela providenciasse meu almoco, limitei-me a
responder: “Nao, obrigado. Ndo tenho a menor fome, estou meio enjoado
hoje!”

Ela se retirou, depois de me assegurar que estava havendo um surto de

gripe que atacava justamente o estomago.
Pensei que havia sempre uma gripe violenta para nos tirar das enrascadas.

Quando fiquei sozinho, peguei o sanduiche que havia comprado no bar, de

manhad, e o consumi velozmente. Joguei o guardanapo e as migalhas no



saco de papel que o continha e meti tudo na pasta. Cerca de uma hora mais
tarde, chamei Greta para dizer que realmente ndao estava bem e que, se
aquela gripe tivesse me pegado, ndo seria o caso de contaminar o escritorio
inteiro. Pedi-lhe delicadamente que cancelasse o jantar e me mandeli,
recomendando: “Por favor, se houver algum problema, me ligue no celular,
meu telefone de casa esta com defeito e o técnico ainda ndo apareceu.”

Ela sorriu para mim e me levou até o elevador, com um melifluo:
“Cuide-se bem, doutor! Melhoras!”

Fui até o carro. Tirei-o da minha vaga exclusiva e o estacionei numa
ruazinha lateral.

Depois fui para a casa de Camilla.

Mas, desta vez, ndao foi como eu imaginava. Eu estava agitado e nervoso:
me sentia muito mais a vontade arquitetando minhas mentiras do que as

vivendo.

No restaurante, Camilla apoiou sua mao na minha, mas retirei-a, assustado.
Eu era tdo despudorado a ponto de segurar a mao da minha amante num
local publico?

— Desculpe — disse ela, escondendo a sua sob a mesa.

Parecia derrotada. Termos saido para jantar ndo fazia sentido, se ndo
podiamos nos conceder nenhum contato. Eu devia relaxar. Sabia que a
ferira e tentei consertar me esticando para pegar seu braco, mas Camilla ja

estava distante de mim.

Percebi que minha vontade era voltar para a casa dela, onde finalmente me
acalmaria, e me perguntei se era so a vontade de me recuperar ou o medo de

ser descoberto.



— O que sera de nés? — perguntou-me, Camilla, reconduzindo meu
pensamento a mesa daquele restaurante onde eu nao deveria estar.

Nao respondi.

— E dificil demais, Alberto. Quando vocé vai embora e me deixa ali, é
como se levasse um pedaco de mim. Um dia destes, depois de vé-lo sair,
tive a sensacdo de que minha casa era uma armadilha. Entao troquei de
roupa e fui correr. Cheguei até o mar e me sentei junto ao molhe. Lembra-se
do lugar? As vezes me parece que um século se passou; em outras, é COmMo
se tudo tivesse sido ontem. — Passou uma mao pelo pescoco. — Estamos
fazendo a coisa errada, Alberto. Eu amo vocé, mas tenho medo de que nao
baste. E duro demais para mim, e ndo falo s6 das dificuldades de aceitar
viver na sombra, mas também do mal que isso me faz. Eu amo vocé e quero
mais para nos.

Eu sabia que iriamos chegar a isso, mas me deixei pegar completamente

despreparado.

Curta cada coisa, cada sonho e cada plano, porque amanhd pode ser

diferente.

— Alberto, ndo é hora de se calar! — disse Camilla com uma pontinha de
irritagdo. Tomou folego e continuou, em tom diferente. — Por outro lado, o
que vocé poderia dizer? Vocé tem sua mulher e suas criangas, e eu nao
posso competir; claro que ndao valho por trés! Quase nao existo. Chego de
longe e tudo de que preciso cabe dentro de uma mala.

— Nao seja injusta!

— Nao estou sendo. Sei que é complicado. Mas voceé ja se perguntou o
que aconteceria se nos descobrissem?

Senti que me faltava o ar.



Eu era melhor em imaginar como fugir deles do que em como enfrentd-los.

— E impossivel que vocé ndo tenha pensado nisso!

— Claro que penso. Mas o que vocé quer que eu faca? Que volte para
casa e faca as malas? Que olhe para meus filhos e diga que tudo aquilo em
que eles acreditam ndo existe e que eu decidi assim? Nao tenho coragem
suficiente, Camilla. Preciso de mais tempo.

— Quanto tempo? Um més pode mudar as coisas? Ou vamos esperar um
ano? Percebe que, para ndo os magoar, voceé teria que esperar a vida toda? E
tem certeza de que mais adiante eles sofrerdo menos?

Minha cabeca estava prestes a explodir. Eu ndao tinha nenhum plano; so6
ndo queria ferir ninguém.

— Voceé ndo é assim, Alberto. Eu o conheco. Vocé ndo é o traidor cinico
e mentiroso, é o rapaz timido e forte que se dispunha a brigar por minha
causa. Se nos descobrissem, o primeiro a sofrer mortalmente seria voce.
Tenho certeza.

Encarei-a, e ela continuou:

— Eu acreditava haver compreendido tudo. Tinha escolhido a carreira
com todas as minhas forcas. Nenhum vinculo, nenhuma casa de verdade, e
agora? Gostaria de ter uma vida junto com vocé e achei que voltando para
ca, onde tudo se interrompeu, seria facil. Olhe para mim: ndo passo de uma
bobalhona patética que o trata como o seu homem e ndo pelo que vocé
realmente é. — Serviu-se um pouco de agua no copo e a bebeu toda. — O
que sera de nés?

— Eu amo vocé, e € a unica coisa que posso lhe dar agora.

— Nao me basta. E muito pouco.

Suas palavras bloquearam as minhas.



— Enquanto vocé pensa nas tardes que passamos abracados na
penumbra, em siléncio, no sexo roubado na hora do almoco, em nossa fuga
de amor e em todos os sonhos que alimentamos de brincadeira, deitados
lado a lado, eu revejo os domingos em siléncio sem poder ouvir sua voz,
todos os jantares nos quais botei a mesa sé para mim, nas esperas junto a

um telefone que ndo toca. E por isso que esta tudo errado.

Amolado, inoxidadvel, de lamina robusta com fio perfeito. Cortante como

uma faca.



22.

Dormi supermal, e a dor de cabeca ndao me abandonou por toda a manha,
tanto que precisei mandar Greta a farmacia para me comprar um analgésico.

Quando surgiu a porta com o remédio e o troco na mao, ela disse com ar
alegre:

— Estad ai uma certa Camilla que deseja falar com o senhor. Diz que é
uma amiga sua.

— Ah, Camilla, mas que surpresa boa! — exclamei, com uma vozinha
meio esganicada e ndo muito convincente. — Mande-a entrar! — “E ndo

deixe que os colegas a vejam”, eu gostaria de acrescentar.

— Desculpe. Pensei em telefonar, mas me pareceu um gesto pouco
simpatico.

Implorei mentalmente que Camilla ndo dissesse aquelas palavras que eu
odiava. Ela, porém, continuou:

— Vou embora. — Em seguida uma pequena pausa, enquanto a lamina
me penetrava a espinha. — Vou voltar a Paris. Ja avisei a escola; eles vao
procurar uma substituta e eu encontrarei um trabalho 1a. Nao sera dificil.
Tenho muitos contatos e meu nome ainda tem algum peso. Lamento. Eu

jamais deveria ter voltado.



— Por favor, nao diga isso, meu amor, ndo diga uma coisa dessas. — Ao
me aproximar do corpo dela, eu ainda podia sentir seu calor. — Voceé € a
unica mulher que eu ja amei! — Falei sem me preocupar com que me
ouvissem la fora.

— Eu também amo vocé, mas agora devemos fazer a coisa certa.

A coisa certa? Qual seria? E para quem? Para minha mulher, que poderia
ser ela mesma e ser amada como merece? Ou para meus filhos, que
ensinarei a ndo lutar por aquilo que querem, ou para mim, que neste
momento descubro o que significa se envergonhar dos proprios

sentimentos?

Ela se aproximou e me abracou com forga.
— Vou morrer de saudade. — Depois se soltou e desapareceu da sala,

deixando-me ali como o unico sobrevivente de um desastre aéreo.

Chegou o vazio. Auséncia e desconforto. Apoiei-me a escrivaninha, por
medo de cair, e comecei a chorar. Era o pranto de um aluno de liceu
abandonado sem muitas explicacOes por alguém que iria atras de um sonho,
era o pranto de um homem de 44 anos que gostaria de fazer parte daquele
sonho.

Era eu, imdvel e arrasado, agora como antigamente.

Perder algumas coisas nos faz crescer, nos torna mais fortes. Os maus
habitos, as gorduras supérfluas ou a virgindade: e logo nos sentimos
prontos para tudo, regenerados. Mas se perdemos o jogo, os cabelos ou a
pessoa a quem amamos, logo nos tornamos irreconheciveis, débeis e

acabados.



— Greta, estou saindo um instantinho, vou resolver umas coisas urgentes
— e me precipitei para fora sem esperar a resposta dela. Chamei o elevador,
mas ficar ali, apalermado, esperando que as portas se abrissem, me pareceu
um desperdicio de tempo. Entdo resolvi descer pela escada, passei
disparado diante do porteiro e em seguida pelo portdo. Virei a direita e
recomecei a correr. Por favor, fazei com que ela ainda ndo tenha ido
embora. Por favor. Por favor. Por favor.

Em poucos segundos, estava em frente a casa dela. Apoiei uma mao na
porta e a outra no joelho e, dobrado sobre mim mesmo, procurei reunir as
forcas.

Subi implorando que ela ainda estivesse ali. Ndao sabia o que poderia
dizer, s6 sabia que ainda precisava falar com ela. Parei no corredor do
andar, e um ruido proveniente de dentro me reanimou.

Bati.

— Alberto! — Ela parecia espantada e feliz.

Deixou-me entrar. Da porta, eu via a mala em cima da cama.

— Ja arrumou a bagagem?

— Acha que eu estava brincando? Que pretendia apenas provoca-lo? Ja
nao somos dois adolescentes. Agora somos dois adultos e, embora eu nao
tenha filhos, ndo posso ignorar sua situacdo e sequer permanecer aqui, a
poucos passos de vocé. — Ela parecia estar falando com o nariz entupido.

Abracei-a:

— E eu, o que faco sem voce?

— O que sabe fazer melhor do que qualquer um. Amar sua familia.

Segurou minhas maos e as beijou, primeiro uma e depois a outra. Em
seguida nossas bocas se uniram num beijo lento e voraz. O desejo por ela
brotou, impetuoso, e liberando meu instinto beijei-a no pescoco, nos

ombros e no seio. Sentia seu odor penetrar minhas narinas.



— Quero voce.

E nos amamos no chdo, de maneira feroz e canibal.

Tive a esperanca de que tudo o que ela me dissera houvesse sido
cancelado pelo nosso ato de amor, que ela desfaria a mala e tomariamos um
café, conversando e fantasiando, meio despreocupados e meio sérios, como
sempre.

Mas ndo foi assim. Camilla se levantou e se vestiu sem dizer uma
palavra, enquanto eu fiquei largado no piso, esperando conseguir me tornar
invisivel.

— Tem certeza?

Ela ndo respondeu.

— Camilla, por favor, fale comigo.

— Para dizer o qué?

— Pelo menos para onde vai; me deixe um contato!

— Vou me hospedar com um colega por algumas semanas enquanto
procuro um lugar s6 meu. Nao podemos continuar nos falando, isso s6 nos
magoaria, e € a unica coisa de que ndo precisamos. A vida ndo € esse
sofrimento todo. Nao o quero para mim nem para vocé — disse ela,
acariciando meu rosto. — Agora me ajude a descer com a mala. Meu trem
para Paris sai esta noite, mas antes devo passar pela escola para encerrar o
contrato e pegar minhas coisas.

Devo ter carregado a mala para fora do apartamento, enquanto Camilla
pegava seu casaco. Ndo recordo exatamente quais foram meus gestos
naquele momento. S6 recordo que, quando saimos a rua, o ar frio nos

envolveu.

Camilla botou a cabeca para fora. “Barra limpa!”, sussurrou, com uma

pontinha de triste ironia, e eu a segui. Depois se virou de chofre e eu a



recebi nos meus bragos. Seus labios chegaram a poucos milimetros de mim,
junto com aquele perfume que tantas vezes me envolvera como a coisa mais
natural do mundo. Abracei a mulher que eu amava e devorei seus labios
carnudos e vermelhos. Eu era como um adolescente despreocupado, e, por
um instante, tudo voltou ao seu lugar, todas as discussoes e as duvidas
daqueles meses se dissolveram no ar.

— Papai!

Duas silabas estridentes me transformaram num bloco de pedra.



23.

Eu nao havia imaginado aquilo. Era tudo verdade. Alice me vira beijar

outra mulher e se refugiara em minha velha casa.

Em poucos segundos, eu tinha destruido o sonho fantastico da vida de
Sandra, o vestido branco, o principe encantado que a levava para um castelo
na colina, e tudo o que minha mulher havia imaginado a cada noite ao se
deitar na cama.

Ela acreditara nisso completamente, seguira seus impulsos, convencida
como sempre de que o inimigo estaria fora e ndo entre nds. Nado sei se me
sentia mais culpado por té-la traido ou por té-la feito acreditar, iludida, que
eu era outra pessoa. Agora me perguntava de que modo ela se afastaria
daquele encantamento, de nés quatro unidos, daquele amanha tdao seguro e
da esperanca despedacada. Qualquer coisa que resolvéssemos seria dificil.

Juntos ou separados, a decisao nos custaria muito.

Depois que encontramos Alice, fiquei vendo Sandra e as criancas se
afastarem pela calcada. Sentei-me nos ultimos degraus da entrada da casa
onde crescera e, com a cabeca entre as maos, tentei organizar o0s
pensamentos, mas a imagem de Camilla me encheu os olhos.

Camilla? Olhei para o relégio.



“Meu trem sai esta noite”, ela dissera, e por um segundo tentei me
lembrar dos horarios.

Levantei-me e voei para fora. Comecei a correr até o cruzamento
principal, esperando ver passar um taxi, mas n6s nao moramos em Paris.
Aqui, vocé tem que ir procurar as coisas, ndo as encontra pertinho de casa.
Menos as relagdes extraconjugais. E sorri com amargura.

— Para a estacdo, o mais depressa possivel — pedi finalmente ao entrar
no veiculo, com a porta ainda aberta. O taxista me olhou, perguntando-se se
eu teria visto filmes demais, e respondeu:

— Vou levar o tempo que for necessario.

Assenti, imaginando que ele jamais compreenderia, que eu poderia até
lhe contar todo o meu dia, mas ele o arquivaria junto com os outros mil que

havia escutado e que talvez lhe parecessem todos iguais.

Certas coisas so sdo extraordindrias para quem as conta.

Paguei a corrida e, sem esperar o troco, entrei correndo no sagudo da
estacao.
Disparei escada rolante abaixo, saltando os degraus de dois em dois, e

em seguida ao longo dos trilhos.

O trem apitou duas vezes e comecou a se mover lentamente. Era tarde
demais, até para dizer adeus.

Cruzei o olhar de Camilla atras de uma janela e, sorrindo, acenei com a
mao. Ela levantou os ombros, como se tivesse se rendido, e disse algo que
eu jamais compreenderia se, anos antes, ndo tivesse aprendido a fazer
leitura labial.

“Ja fechei minha mala. Perdoe-me.” E desapareceu.



Encaminhei-me para a saida. Havia enxugado as lagrimas com as maos e
devia estar com péssima aparéncia. Parei no sagudo, perguntando-me de
que precisava naquele instante, e compreendi qual era a unica coisa que
poderia me fazer bem.

Peguei o telefone e liguei para casa.

— Alo. — A voz de Sandra estava apagada e triste.

— Sou eu — falei.

— Eu sei — respondeu, dando-me a entender que para ela eu também
era previsivel. Tive vontade de sorrir.

— Lamento, Sandra. Nao tenho grandes explica¢Oes a dar, mas...

— A gente se vé em casa, Alberto.

E a emocgdo me tirou o folego.

Quando entrei, Alice e Matteo ainda nao tinham ido dormir. Estavam
sentados em torno do tabuleiro de xadrez, na sala, enquanto Sandra
arrumava a cozinha.

— O papai chegou! — gritou Alice, como se estivessem me esperando.
Depois se virou para mim e disse: — Vocé pode terminar esta partida com o
pequeno génio? Eu vou ajudar a mamae.

Olhei o tabuleiro e me dei conta de que, como nos, as pecas ainda

estavam todas em seus lugares.

Tudo tem um preco. Seja qual for a decisdo tomada, convém sempre avaliar
quanto se esta disposto a pagar. Ndo é garantido que a melhor coisa para
nos seja também a mais acertada. Traimos porque nos inunda de prazer, e
em certos dias pensamos que realmente vale a pena, porque a vida é muito

curta para renunciar. Em outros, ao contrario, gostariamos de voltar ao



momento anterior a escolha e de ainda estar em tempo de ndo decepcionar

aqueles que amamos.



Quarta Regra:

A melhor defesa é um bom ataque



24.

Néo foi facil. Nem para mim nem para Sandra.

Mesmo assim, minha mulher conseguiu restaurar a ordem normal das
coisas. As criancas, os horarios delas, a escola, a fonoaudiologia de Matteo
e as aulas de ténis de Alice, o jantar pontual e os passeios dominicais com
0S amigos.

Tratava-me com delicadeza em publico e com respeito na vida
particular. Nao me insultou mais. Tinhamos decidido isso juntos. Naquela
noite, depois de encontrarmos Alice, ficaramos conversando a noite toda.
Ela estava muito enfurecida, mas a ideia de precisar responder as perguntas
das criancas sobre minha auséncia e o risco de que isso perturbasse o
equilibrio de Matteo obrigaram-na a ignorar suas proprias razoes.

Ser genitor ou genitora aumenta os deveres do adulto, mas ser mae de
um menino deficiente aniquila quase todos os direitos dessa mae.

Alguns meses depois, porém, quando tudo ja parecia distante, aconteceu
uma coisa.

Estdvamos no quarto e as criancas ja dormiam. Sandra, enquanto
passava o hidratante nas maos, disse:

— Nao estou aguentando, Alberto!

— Como assim?



— Nao consigo deixar de pensar que vocé ndo faria o que fez se nao
estivesse realmente envolvido. Na minha cabeca continua a martelar a ideia
de que ndo foi apenas sexo, de que vocé amou aquela mulher e, muito
provavelmente, ainda ama. Eu o observo quando vocé esta distraido e me
pergunto para onde voa seu pensamento, onde vocé esconde suas
lembrangas mais bonitas. Pensavamos que a coisa mais dificil da surdez de
Matteo seria a decisao de enfrenta-la juntos, e fomos excelentes nisso, mas
nao bastou, nao é?

Eu ndo tinha nenhuma resposta pronta. Queria ser sincero e dizer que,
como sempre, ela estava com a razao, mas me aproximei e respondi:

— Nao é assim, Sandra. Eu apenas aproveitei uma situacao, fui tentado e
nao soube resistir, mas... — Engoli em seco e acrescentei: — Aquela
mulher nunca significou nada para mim. Me perdoe!

Ela me fitou nos olhos, murmurando:

— E estranho, mas eu até valorizo isso e vou fingir que é verdade. Vou
tentar, Alberto.

Naquela noite minha mulher adormeceu com a cabeca apoiada no meu

peito, enquanto duas grossas lagrimas me riscavam a face.

“Bom dia, aqui é o DJ Davide. Como estdo vocés esta manhd? Um lixo?
Ora, vamos, o dia promete sol, e a nossa musica lhes aquecerd o coragdo.
Tenho certeza. Comeg¢aremos logo com uma linda composig¢do do U2, ‘All 1
Want is You’, e depois, ndo tem jeito, voltaremos a falar de amor...”
“Estamos de volta, ainda ao som dessa cangdo, nos perguntando se é
possivel se apaixonar na idade adulta. Enfim, se vocé gamou por alguém e
ndo é mais um adolescente, me escreva no 349... e falaremos do assunto,
porque aconteceu comigo também, e é verdade que no fim do ttnel sempre

se avista a luz.”



Sorri e dei um imaginario tapinha no ombro daquele desconhecido que
havia tanto tempo me fazia companhia. Estava contente por ele. Antes, o DJ
Davide s6 falava de traicdo, de familias ampliadas e da vontade de
recomecar a viver apos o fim de uma relacdo importante. Aquela frase tao
otimista me fez pensar que agora ele estava apaixonado de novo. De certa
forma, eu me sentia pr6ximo dele a ponto de compreender aquela nota

alegre que se percebia entre suas palavras. Eu também a tivera.

Durante a quarta série do fundamental, a professora de apoio de Matteo foi
transferida de repente. Aquilo que para uma familia normal seria um
acontecimento sem duvida triste, mas facilmente arquivavel dando a ela
uma plantinha de lembranca e algum abraco sincero, para nds se
transformava num momento desestabilizante. Todos os progressos
intelectuais e emocionais feitos pelo nosso filho corriam o risco de regredir
velozmente. A continuidade educativa e as referéncias pessoais eram
determinantes para Matteo e para todos nos, e os resultados daquela
mudanca ndo demoraram a se evidenciar.

Um dia, quando Alice estava em settimana bianca com a escola, Matteo,
como costumava acontecer quando ela estava ausente por alguns dias, caiu
no choro.

— Nio consigo. E dificil demais para mim, ndo dd tempo de me
explicar, ndo quero ir mais.

Pronto, tinha chegado. O momento que tanto haviamos temido e que
talvez acreditassemos ter superado estava ali a nossa frente.

Era dificil. Queriamos dar o sol a vocé, e ndo apenas isso. Mil
oportunidades e uma vida feita de dificuldades normais, como a dos outros,
mas nos perdemos, eu e sua mae nos atrapalhamos e desperdicamos tudo, e,

enquanto ela exibe no rosto aquela expressao de vitima de uma injustica, a



mesma que eu também devo ter, vocé esta completamente perdido porque
sua irma viajou, a unica que havia previsto essa situacdo, a Unica que
saberia o que fazer.

Variaveis, soluctes, hipoteses e possibilidades, é nisso que estamos
concentrados, e eu lhe juro que pensamos em todas, mas vocé é emocgdo,
contato e muito siléncio. Perdoe-nos por ndo termos percebido mais cedo
que vocé tem apenas medo, perdoe-nos por termos permanecido
concentrados naquilo que falta.

Aproximei-me do meu filho e tentei explicar a ele, procurando as
palavras certas, respeitando seus tempos, seguindo o movimento de seus
olhos e me ajudando com as maos, e enquanto buscava desesperadamente
reconduzi-lo a mim me perguntei qual dos dois teria de fato algo a aprender.
Ele, que havia saido de uma redoma de vidro, ou eu, que havia entrado
nela?

Matteo nao queria se acalmar. Agitava os bracos na tentativa de
expressar todos aqueles pensamentos sem som, e sua forca se chocava
contra o meu peito.

Ndo entende que ndo estou entendendo? Vocé ndo é como os outros?

Realmente € s isso que representa a imensa vontade de abraca-lo, de
aperta-lo com forca mais uma vez, apenas para evitar que VOCé se
machuque? Voceé se agita contra mim, tem vontade de gritar seu siléncio, de
nos apavorar, de nos ferir, enquanto meus pensamentos se enfiam um dentro
do outro e se confundem uns com os outros, velozes como raios. Vocé é
pequeno e ouve mal, é adulto e o mal é o0 mesmo. As viagens, os sonhos,
um trabalho, um amor: para vocé nada sera facil, mas eu sou seu pai e é
vocé que se debate contra mim como uma lagartixa ferida, e eu s6 sei uma

coisa, que nao vou desistir.



Depois veio uma calma que parecia rendicao, e vocé ficou ali entre meus
bracos, com a cabeca aninhada sob meu queixo. Procurei seu rosto riscado
de lagrimas e finalmente reencontrei vocé, vermelho e exausto. Como eu.

Nos o enchemos de regras, horarios e coisas a fazer. Sua mae fez isso e
eu também. Agora vocé esta me pedindo que pare com isso, que escute seu
siléncio e aceite voceé tal como é. Percebo que o admiro e ao mesmo tempo
0 invejo, e enquanto alguma coisa me arranha o coragdo me pergunto o que
posso pretender lhe ensinar, logo eu, que nao consigo parar de me esconder

por tras dos meus erros.

Auséncia de forca fisica e escassa funcionalidade dos Orgdos sdo
classificadas como debilidades. Os pontos débeis sdo algo menos
diagnosticavel. Tém a ver com o aturdimento do seu filho, as palavras dele

que fogem, o medo, o medo verdadeiro, de ndo estar a altura.

Naquela noite, quando Matteo finalmente se acalmou, Sandra teve uma
ideia. Ao sair da cozinha, depois de terminar a arrumacao, disse:

— Alguém pode me ensinar a jogar xadrez?

Matteo a encarou, interrogativo, e entdo ela repetiu a frase fitando-o nos
olhos e modificando-a um pouco:

— Topa ensinar a mamae o jogo de xadrez?

Matteo se iluminou e correu ao seu quarto para buscar o tabuleiro. A
partir daquele momento, todas as noites explicava movimentos e estratégias
a mae através do “som” de suas maos, como Alice fizera com ele .

A ausencia de Camilla se tornava mais sélida a cada dia. De pensamento
constante em minha mente a uma pequena, mas perene fisgada de dor,
como se uma costela me tivesse crescido. Ja ndao era um problema da

cabeca, mas do corpo, como uma cicatriz, uma farpa ou uma bala que vocé



ndo pode extrair. Aprendi a conviver com isso sabendo que alguém iria

perceber, mas, por educagdo, jamais se atreveria a fazer perguntas.

Eu ndo conseguia passar diante do portdao da casa dela, assim como durante
anos ndo conseguira ir a praia depois de té-la perdido da primeira vez. Nao
conseguia e pronto. Era como se aquele breve trecho de rua tivesse ido
pelos ares e em seu lugar tivesse se formado uma enorme cratera. Uma
catastrofe havia atingido a cidade, e os sobreviventes circulavam perplexos
pelas vias profanadas. E eu era um deles.

De vez em quando me trancava no escritorio e comegava a escrever o
nome dela numa pagina do Word, ao menos dez vezes seguidas. Entao
selecionava, copiava e colava ao infinito. Um dia, cheguei a preencher
centenas de paginas.

Depois de alguns minutos, deletava tudo para ndo deixar rastros.

Um dia Alice me pediu que a acompanhasse ao Saldo do Estudante. Um
daqueles dias em que podemos encontrar orientadores e professores de
diversas faculdades para compreender melhor a opcao que estamos fazendo.
Eu achava cedo para enfrentar aquela escolha, Alice ainda podia pensar
sobre isso por mais um ano, mas sua insisténcia me lisonjeou.

— Pai, vocé vai comigo? — perguntou-me no inicio da tarde.

Olhei para Sandra, pensando que ela iria interferir, que preferiria ser ela
mesma a acompanhar a filha, mas isso ndao aconteceu. Notei o quanto minha
mulher estava bonita e luminosa naquele dia. Vestia uma saia curta, como
aquelas que usava quando a conheci. Suas pernas ainda eram perfeitas, mas,
desde quando se tornara mde, era como se tivesse decidido cobri-las por
pudor. Agora estava ali, parecendo distraida, tendo passado batom e

perfume. Desde quando eu ndo a olhava mais?



Ela ndo dizia nada.

— E entdo? — insistiu Alice, no tom de quem, é claro, vai crucificar
voce se receber um nao.

Senti um ligeiro embaraco. Nao estava habituado a ficar muito tempo
sozinho com ela, que ja era bem grandinha. Lembrei-me da vez em que a
acompanhara para assistir a um filme de Harry Potter, anos antes, quando
Matteo estava com febre e Sandra nos obrigara a sair. Do contrario, também
adoeceriamos.

Tinha sido uma noite divertida. Haviamos comprado pipoca e Coca-Cola
tamanho familia. Alice segurou minha mao o tempo todo.

“Eu também gostaria de embarcar numa plataforma 9 % para ir a um
lugar magico! Genial!”, havia murmurado, toda empolgada.

Ao sairmos do cinema, me pediu que comprasse uma espécie de
“varinha magica” para dar a Matteo, e, logo que entramos em casa, foi
coloca-la junto a cama dele.

“Assim, quando acordar, ele vé logo!”

Recobrei-me daquela lembranca pensando que passar um pouco de tempo
com minha filha me faria bem. Alice se tornara uma mulher, e a vida nao
havia sido mansa nem sequer com ela.

— Tudo bem, Ali! Vai ser divertido acharem que sou seu namorado! —
Senti-me leve de repente: depois de Camilla, eu ndo fazia muitas piadinhas.

— Nao se iluda! Ja sera alguma coisa se ndo acharem que sou sua
cuidadora!

Virei-me instintivamente para Sandra e caimos na risada. Minha mulher
estava de fato belissima. Perguntei-me se, vestida daquele jeito, ela
esperava um elogio ou até um convite, mas ndao pareceu perturbada ao nos

ver sair. Prometi a mim mesmo prestar-lhe mais atencao.



— Viu a atitude dela? — perguntou-me Alice, sentada ao meu lado no
carro. Eu gostaria de responder: “De quem?”, fingindo ndo entender, mas
nao tive coragem de mentir.

— Nado — limitei-me a responder, embora um mar de lembrancas
estivesse prestes a me derrubar como um tsunami.

— Foi corajosa, nao?

Olhei para minha filha e me perguntei o quanto devia ter lhe custado
formular aquela pergunta. Sua mae, seu irmdao e minha traicdo tinham
encontrado uma explicacdo na cabeca daquela mulherzinha? Seria possivel
que também desta vez eu tivesse algo a aprender com ela?

— Foi um grande erro, meu anjo. Um dia voce vai entender.

— Ter se apaixonado foi um erro? So isso?

— Alice... se fosse tdo simples assim de explicar... Ter traido sua mae e
voceés € uma coisa pela qual eu nunca me perdoarei. Mas ndo posso voltar
atras.

— E, se voltasse, seria realmente diferente?

— Nao sei, Ali...

— Vocé abriu mao dela por nossa causa. Eu o vi, papai, e foi a coisa
mais estranha da minha vida. Durante estes meses, pensei muito nisso. Vocé
beijando uma desconhecida. Até o odiei, sabe? Mas agora é diferente.

— Por qué?

— Porque eu também me apaixonei.

Minha menina! Nao, o tempo tinha voado, Alice era uma mulher e
existia alguém que fazia seu coracao bater tdo forte a ponto de ela perdoar o
pai. A vontade de abraca-la foi tdo intensa que encostei o carro e fiz isso.

E ali estava minha mocinha me contando num rio de palavras sobre um
colega de escola que ela ndao conseguia nem olhar, que a deixava

balbuciante e que era tdo perfeito que parecia um extraterrestre. Se os dois



partilhassem a mesma carteira escolar, a historia me pareceria ja vista.
Liguei de novo o motor e chegamos a universidade mergulhando entre
ternas historias de olhares e sorrisos de longe e a terrivel vontade de beija-lo
que a emocionava a ponto de fazer seus olhos brilharem.

— Ali, tem uma coisa que eu queria lhe perguntar ha muito tempo... —
Pigarreei para limpar a garganta porque nao era facil, mas minha filha me
interrompeu sem me dar tempo de criar coragem para formular minha
pergunta.

— Nao, papai, Matteo nunca percebeu nada!

Segurei e apertei a mao dela.

— O que acha de irmos mais tarde ao Saldo, e agora eu levo vocé a um
lugar especial?

— Aonde?

— Ver o mar!

— OK, até porque eu ja sei o que quero fazer quando for adulta!

Talvez um dia, quem sabe, gracas a Alice, eu conseguiria passear até em

frente ao portao de Camilla.

As vezes o tratamento para nossa dor estd mais proximo do que nos

Supomos.
Quando voltamos para casa, ndo havia rastro de Sandra.

Um dia — creio que foi o mais importante para nossa familia —, Alice e
Matteo entraram na cozinha, onde haviam nos pedido que estivéssemos
pontualmente as 11 horas de uma preguicosa manha de domingo.

Sandra e eu estavamos sentados em torno da mesa. Eu acabava de

encher duas xicarazinhas de café quando as criancas apareceram com um



estranho sorriso nos labios. Naquele dia notei que Matteo ja estava da altura
de Alice e imaginei que ele a ultrapassaria em pouquissimo tempo.

— Temos uma coisa importante para contar a vocés — disse Matteo,
com voz rouca e embargada, enquanto Alice fazia mimica das palavras dele
colocando sobre a mesa um papel timbrado da Federacdo Enxadrista
[taliana.

— Senhoras e senhores, tenho a honra de lhes apresentar um dos
participantes do proximo campeonato italiano juvenil de xadrez! Estdo
todos convidados a acompanhar a performance dele na primeira fila,
naturalmente em rigoroso siléncio — prosseguiu Alice, afastando-se de
Matteo para dar-lhe o espaco necessario a uma solene reveréncia.

Eu e Sandra nos encaramos, boquiabertos e com os olhos marejados,
como se nos tivessem dito que haviamos ganhado na loteria. Ndo recordo os
detalhes daquele momento porque a felicidade estava se apoderando de
mim, mas nunca esquecerei o olhar da minha mulher naquele instante. Era a
nossa resposta, aquela que esperdvamos desde sempre.

Sandra se levantou, encaminhou-se para nossos filhos e, apertando-os
em um s6 abraco, compreendeu que nosso maior sucesso estava todo ali
naquele aposento. Em seguida virou-se e, com um gesto, me pediu que
fosse ao encontro deles.

Naquele dia abrimos uma garrafa de champanhe. Terminado o almoco,
Sandra aproximou sua cadeira da de Matteo e, escondendo o nariz entre 0s

cabelos dele, sussurrou alguma coisa que ninguém sabera jamais.

A tarde, Alice levou Matteo ao cinema, e eu ajudei Sandra a arrumar a
cozinha. Estava tdo bem-humorado pelo que acabara de acontecer que falei

sem parar por ndo sei quanto tempo.



— Ja pensou? Eles iam a casa da minha made para jogar xadrez. E nds
sempre preocupados... Hoje nos deram realmente uma bela licao. Sdo duas
criangas fantasticas. A vida nos deu tanto, que...

Voltei-me para Sandra a fim de conferir se ela ainda estava na cozinha.
Sua expressdo era a de quem acabou de ver um fantasma.

— Sandra, o que houve?

Nenhuma resposta.

— Bom, agora chega, sendo vamos parecer aquelas familias que choram
até na formatura dos filhos. Qual o motivo de chorar, quando nao se tem
mais que pagar as mensalidades universitarias? — acrescentei, na esperanca
de arrancar-lhe um sorriso.

Nada. Sandra me encarava, petrificada, e, enquanto as lagrimas lhe
cobriam o rosto, solucou:

— Estou apaixonada, Alberto.

O prato que eu segurava me escorregou das maos e se espatifou aos
N0SS0S pés.

Seguramente eu havia entendido mal. Talvez o coracdo de Sandra
estivesse tdo inflado pela emocdo que aquela frase tdo romantica se referia
aos nossos filhos e ao quanto eles eram especiais.

— Também sou louco por eles, Sandra — respondi, esperando que
explodisse um incéndio, que o gas da cozinha vazasse, que uma sirene nos
ordenasse evacuar o imovel e o pavor me fizesse cancelar aquele momento.

— Estou apaixonada por outro homem, Alberto, e ha meses venho me
encontrando com ele. Eu me odeio por isso, mas nao posso evitar.

E quem podia compreendé-la melhor do que eu? Mas entdo por que me
parecia que o mundo desabava em cima de mim?

Balancei a cabeca.



— Esta brincando? E um modo de me fazer pagar? Entdo, em todo esse
tempo, vocé apenas fingiu que me perdoava por té-la traido e, em vez disso,
estava tramando uma vinganca!

— Nao, eu amo realmente esse homem!

— Desde quando? E quem é? — perguntei, como se 0s papéis tivessem
se invertido.

Em um segundo pensei no seu perfume, no batom e nas minissaias e me
senti um cretino por acreditar que fossem para mim.

— Chama-se Davide. Tem um filho surdo. Eu o conheci alguns anos
atras nas sessoes de musicoterapia de Matteo. Nao fizemos de propdsito;
simplesmente aconteceu. Enquanto esperavamos, de vez em quando iamos
tomar um café. Ele se separou da mulher no mesmo periodo em que nos...
em que vocé teve aquela relacdo. Tinhamos os mesmos problemas e os
mesmos medos. Seu filho tem uma hipoacusia bilateral grave, e foi ele
quem me aconselhou a nao expulsar voceé de casa, a lhe dar outra chance.

— Ah, fantastico! Temos um bom samaritano. Eles exercem um notavel
fascinio sobre as mulheres traidas.

Ignorando meu sarcasmo idiota, Sandra continuou:

— E uma boa pessoa. Trabalha como jornalista de radio e, pela primeira
vez, consegui falar de Matteo sem precisar fazer premissas nem dar
explicacoes. Ele era como eu, como nos!

— Claro, tdao parecido comigo que vocé até transou com ele! Bom,
espero que pelo menos a comparacao nao tenha me desmoralizado!

A mado quente de Sandra estalou na minha cara, naquele que era o
primeiro gesto violento entre nos.

Talvez eu nao tivesse o direito de ser tdo cruel. Talvez devesse

compreendé-la mais do que qualquer outro, mas ali na cozinha, entre os



cacos de louca no chdo e a face vermelha, compreendi que o que me doia
ndo era minha pele.

Sandra saiu do aposento e eu me inclinei para recolher os pedacos do
prato.

As palavras de Sandra martelavam na minha cabeca. E um jornalista de
rdadio, tem um filho surdo...

E mais: chama-se Davide.

Ah, meu Deus, ndo! O DJ Davide!

E foi como se eu tivesse sido traido por um amigo meu também.

Somos todos pecadores, diz o livro mais vendido no mundo. Mas nem todos
estamos dispostos a admitir nossos pecados, porque gostamos de parecer
melhores, de silenciar nossa consciéncia ao preco de conviver com nossos
remorsos. Prometemos nos corrigir, imploramos o perddo ou nos punimos

por conta propria. Raramente confessamos.

Joguei fora os cacos e, como se estivesse desprovido de forcas, me sentei no
chado, apoiando as costas a porta da geladeira.

Matteo, quando pequeno, fazia isso com frequéncia. Enquanto esperava
que sua mae lhe preparasse o jantar, sentava-se aqui. Agora eu compreendia
o porqué: ele se deixava embalar pelo zumbido do motor. Perguntei-me por
qual motivo eu ndo tinha vontade de levantar a voz para Sandra, de lhe
gritar aquilo que anos antes ela me cuspira na cara. Estaria resignado, como
se tudo estivesse acabado havia tempo? Entdo, por que tinha ficado? Se
agora nao conseguia sentir raiva a ideia de que minha mulher se deitasse
com outro, de que ela fosse feliz junto a um desconhecido, que sentido tinha

minha ideia de familia? Realmente, podia tudo terminar assim?



Pensei em Alice e Matteo. Seriam eles a nossa cola, porque ter um filho
com deficiéncia auditiva muda nosso papel, nossas responsabilidades? Vocé
se torna mais genitor se o destino tiver lhe pregado uma feia peca? Talvez
sim, e isso eu tinha aceitado. Agora, precisava que Sandra também
entendesse.

Respirei fundo, levantei-me e fui atras dela.

Estava sentada na cama, imovel como uma estatua.

— Precisamos conversar.

— Sobre 0 qué? Vai querer detalhes? Nao fiz nada que vocé nao conheca
perfeitamente.

Seus olhos eram os de uma mulher apaixonada: pouco importava se ela
era a mesma que, vinte anos antes, se casara comigo e que naquele dia
havia sido a mais convicta de todas as mulheres do mundo. O virus tinha
atacado de novo, no meio de sua vida, quando ela menos esperava. Tinha
contagiado justamente Sandra, que parecia invulneravel. Ndo era por culpa
minha: ndo era vinganga, era amor.

— Eu sei, e sei também o quanto é complicado e injusto, e 0 quanto a
pessoa gostaria que nada tivesse acontecido. Depois volta para casa e ali
esta a familia para lhe recordar de quem ela é. Posso prosseguir durante
horas, se vocé quiser, mas o que pretendo ndo é tortura-la. Vocé deve me
ajudar a compreender e me explicar o que pretende fazer, porque ndo teria
me contado se quisesse que tudo permanecesse assim. Ou estou errado?

— Eu ndo aguentava mais manter segredo. Até me pergunto Como vocé
conseguiu. Voltar para casa e fingir que ndo havia nada. Aproximar-se do
outro, esperando que ele esteja distraido e ndao perceba qualquer pequena

mudanca. Eu odiei vocé, mas agora o compreendo.



— Ninguém pode saber melhor do que eu o que vocé sente, mas nao
somos dois individuos e pronto, ha também as criancgas.

— As criangas? Mas se eu ndo penso em outra coisa! E, também, por
que deveria ser diferente para mim? Uma mulher que trai se perdoa menos
facilmente? Entdo devo me considerar sortuda por voceé ter sido o primeiro
a fazer isso, ao menos tenho um atenuante! — retrucou ela, nervosa, e em
tom de desafio.

— Nao estou falando da gravidade da situacdo. Trair é errado, mas ndo
cabe a mim julgar vocé. Nao sei qual de nos dois agiu pior, talvez eu, mas,
se vocé me perguntar quem tem o papel mais importante e maiores
responsabilidades nesta familia, sem davida é vocé. Eu sou um dos
componentes, mas vocé é o eixo em torno do qual giramos. Eu poderia até
ir embora. Vocé, nao.

Sandra levantou a cabeca e me olhou como se ndo entendesse
exatamente o que eu dizia.

— Estou lhe pedindo que resista, Sandra. Espere que Matteo cresca um
pouco mais. Sera tudo mais facil! Se seu relacionamento também tiver
resistido, saio de casa, mas até 14 vocé podera fazer o que quiser. Eu deveria
lhe pedir que seja discreta, mas ndo € o caso. Até nesse tipo de coisa voce é
melhor do que eu — continuei, sorrindo para ela.

— Esta me pedindo o qué? Logo vocé? Preciso lhe lembrar o que
aprontou com sua amiguinha? Me explique. Naquela época Matteo
precisava menos de que seus pais estivessem unidos? Sofreria menos? Por
qué? Ele era mais novo e ndo podia compreender, ou a diferenca é s6 o fato
de que naquele momento vocé achou que assim estava bom e ndo deu a
minima para os direitos dos seus filhos?

As palavras de Sandra me feriram como punhais. Agora, toda a raiva

que ela havia escondido estava pronta para me inundar.



Sandra tinha razdo. Porém, por mais horrivel que tivesse sido o que eu
fizera, agora sua escolha seria desastrosa.

— Ninguém pode compreendé-la melhor do que eu. Nao a estou
condenando, mas o que aconteceu naquele dia, o olhar de Alice ao fugir, o
medo que senti naquela noite sao coisas que nunca me abandonam. Nao se
passa um dia em que eu ndo pense em quais poderiam ter sido as
consequéncias das minhas acOes. Se ainda estamos aqui, devo sobretudo a
vocé. Nado quero que vocé tenha de viver a mesma situacdo, porque isso a
destruiria. Tenho certeza.

Sandra descerrou os labios como se quisesse dizer alguma coisa, mas se
limitou a soltar um longo e desalentado suspiro e se deixou cair sobre a
cama. Fechei as persianas para que o escuro a tranquilizasse um pouco e
voltei para a cozinha.

Pouco depois, ela veio ao meu encontro, recomecou a limpar as coisas e
me perguntou:

— Diga a verdade, Alberto: vocé teria feito isso por nos? Teria
esperado?

— Sim. — E era verdade.

— Topa ir tomar um sorvete?

O espanto surgiu em sua face, e isso me agradou.

— Vou falar com as criancas, podem querer ir também.

— Deixe-as al. Eu e vocé temos um monte de coisas para dizer um ao
outro, nao”?

— Vou buscar minha bolsa.

Sentado a mesa de um bar na avenida litoranea, enxerguei um lado da

minha mulher que eu tinha soterrado havia anos. Sandra ja ndo era somente



a mae superprotetora de Matteo e Alice, mas uma quarentona espirituosa e
fascinante, e de certo modo eu me sentia orgulhoso dela.

— Ele tem um programa de radio, todas as manhas.

— Fla é uma ex-estrela da Opera de Paris e hoje em dia ensina danca.

— Tem tantas ideias na cabeca que é dificil acompanha-lo.

— F tdo desprovida de raizes que acompanha-la ndo foi simples.

— Na primeira vez em que conversamos, tive a impressao de conhecé-lo
desde sempre.

— Nos crescemos juntos.

— Ele viveu o mesmo inferno que nés vivemos.

— O pai a espancava, e por isso ela foi embora.

— Voceé acha que nos enganamos? Talvez ndo fossemos feitos um para o
outro.

— Ninguém se casa achando que se enganou, e nds Nao SOMOS
diferentes dos outros.

— Alberto.

— Sandra.

— Obrigada.

— Obrigado a vocé também.



Quinta Regra:

E importante prever um ou mais

movimentos além daquele do adversario



25.

Alguns dias depois, fiz o que qualquer um faria: busquei Camilla. A
internet é ou ndo é a maior invencao dos ultimos cinquenta anos?

E em poucos segundos encontrei uma matéria de uma revista francesa
online na qual se informava que a conhecida bailarina Camilla Sensini iria
ensinar no prestigioso Conservatoire National Supérieur de Danse de Paris.
Mais uma vez, ler seu nome me deu um sobressalto. A matéria era bastante
recente e seguramente eu podia pensar que ela ainda trabalhava la. Baixei
os horarios das aulas e comprei uma passagem de trem para Paris. Depois
fui além, e o magico Google me mostrou o rosto do DJ Davide.

Olhei-o tanto em seu site pessoal quanto no da radio, porque, neste,
sabia que iria encontrar fotos mais recentes. Ele era moreno, cabelos um
tanto longos e um sorriso de bom rapaz. Um sujeito bonito, mas eu ndo

sabia se isso me deixava contente ou nao.

No dia seguinte, a primeira coisa que fiz ao entrar no carro foi deixar o
radio desligado. Precisava de mais alguns dias para me habituar a ideia de
ter nos ouvidos, todas as manhds, a voz quente e sensual do amante da

minha mulher. Mais alguns dias.



Ao chegar ao escritorio, comuniquei minha intencao de tirar uns dias de
folga a partir da quinta-feira seguinte. Sim, quinta-feira.

Aqueles dias transcorreram normalmente. Matteo havia superado boa
parte das dificuldades do inicio do ano; ja aprendera a se comunicar com a
nova professora. E tinha amigos, colegas de escola que o ajudavam a fazer

anotacoes e a compreender algumas passagens.

Na quarta-feira a noite, tomei o trem. Primeira classe, vagao-leito rumo a
Paris. Sentia-me empolgado e ansioso. Sandra sabia, e eu ja ndo era um
traidor clandestino: nesse aspecto me sentia sereno, mas a ideia de rever
Camilla estava sempre ali, sobrepondo-se a qualquer outra sensacao.
Enquanto a viagem me embalava, perguntei-me se nao era tarde demais, se
o amor nao tinha uma data de vencimento como os biscoitos, como o
casamento.

Na Gare de Lyon peguei um taxi e desci diante do hotel. Tomei
imediatamente um banho para eliminar do corpo o odor metalico do trem e
dormi mais um pouco. Quando desci ao hall, pedi a recepcionista que me
reservasse mesa para jantar no melhor restaurante de Paris. Recomendei que
ela escolhesse aquele onde gostaria de ir comemorar a coisa mais bonita do
mundo, junto com a pessoa a quem mais amava.

— Le Temps des Cerises — respondeu.

Almocei uma salade de chévre e as 3 em ponto ja estava em frente a

academia onde Camilla dava aula.

De longe eu a vi chegar, impossivel ndo a reconhecer. O modo como
pousava 0s pés, como seus cachos dancavam no ar. Eu a reconheceria entre

milhares. Quanto mais se aproximava, mais a emocao se apoderava de mim.



Quase parei de respirar ali mesmo, no momento em que seus olhos
cruzaram os meus e seu corpo hesitou, incrédulo. Sorriu e comecou a correr
como sO ela sabia fazer, leve e esvoacante, em minha direcdo. Com seus
bracos em torno do meu pescoco, seus cabelos me rocando os labios, e
sentindo seu perfume, precisei me segurar para nao cair.

De novo, hoje como outrora.

Camilla e eu.

Eu e Camilla.

Abracei-a com tanta forca que a levantei do chao.

— Ei, eu ja estava perdendo as esperancas! — exclamou ela. — Voce
conseguiu resistir muito tempo!

Seu sorriso me preencheu as veias, 0s 0sso0s, 0s 0rgaos ocos, e implorei a

Deus que ela nunca se afastasse de mim.

Camilla pediu que a liberassem naquela tarde e saimos passeando como
dois namoradinhos. De maos dadas, como se ndo tivesse se passado nem
um dia desde quando nos haviamos separado. Ndo me fez nenhuma
indagacao. Nao me perguntou nada. Se eu estava livre ou se ainda era
clandestino, era algo que nao parecia lhe importar.

Entramos num barco e ficamos abracados sem dizer uma palavra.

Camilla ndo quis saber nem mesmo por quanto tempo eu ficaria.

Pensei no que Sandra me dissera, que nada daquilo teria acontecido se ela
ndo tivesse sentido um terrivel desejo de ser amada. Para Camilla, as

coisas seriam diferentes?



Quando entramos no pequeno restaurante, perguntei se ela ja estivera ali.
Ela, porém, balancou negativamente a cabeca, como se comer nao fosse
uma coisa importante. Depois se iluminou como uma menina quando viu
que nas toalhas brancas estavam desenhadas pequenas cerejas, que pratos e
copos eram vermelhos e a iluminacdo de todo o local se devia somente as
velas, que tornavam distantes até as mesas vizinhas. Eramos os primeiros, e
a atmosfera estava tdo perfeita que eu sorri a ideia de ser suficientemente
habil para me explicar numa lingua estrangeira.

— Minha mulher se apaixonou por outro.

— Lamento.

— E mesmo?

— Lamento que alguém tenha sucesso em algo em que eu falhei! Estou
brincando. Lamento de verdade. E por isso que vocé est4 aqui?

— Também. Nunca parei de pensar em vocé e de me sentir culpado.
Agora, parece que a vida me absolveu.

Passamos a noite nos amando e adormecemos abracados. Na manha
seguinte, pedi o desjejum no quarto. Tomamos café na cama, devorando
croissants. A luz se filtrava pela janela e a ideia de ir embora me doeu entre
as costelas.

— No més que vem irei acompanhar algumas alunas a Marselha para
um estagio de danca. Poderemos nos ver la!

Assim, sem que eu desse uma sO explicacdo, Camilla havia
compreendido tudo.

— E isso lhe basta? — perguntei.

— Nao, Alberto, mas espera-lo ou me perguntar se um dia vocé vai me
escolher, alonga minha agonia. Vé-lo como um amante ocasional, aqui e ali

pelo mundo, torna tudo menos dificil, embora, a partir de amanhd, eu va



comecar a fazer a contagem regressiva. Afinal, continuo sendo uma mulher,

sO sei esperar da boca para fora.

Iniciou-se entdo um novo modo de viver nossa relacao que eu nao tinha
considerado. Depois de Marselha nos encontramos em Sestriere para um
fim de semana na montanha. Conseguiamos passar a noitinha e a

madrugada juntos nos encerrando no primeiro hotel proximo a estacao.

O que acontece quando seu coragdo se detém, embora vocé continue a
crescer? E a sindrome de Peter Pan: os sentimentos ficam bloqueados na
infancia e tornam vocé incapaz de assumir responsabilidades. Os
estudiosos concordaram em que isso pode acontecer tanto aos homens

quanto as mulheres.

Era como um jogo. Eu descia do trem e me dirigia ao hotel esperando que a
chave do quarto ndo estivesse na recepcao, que Camilla ja tivesse chegado.
Ficavamos afastados por dias e dias, e depois muito préximos durante
poucas horas. Era estranho, dificil e sem regras.

— O que estamos fazendo, Camilla? — perguntei certa noite, depois de
nos encontrarmos num hotel de Nice.

— Vivendo nossa vida.

— Que vida, Camilla?

Eu ndo entendia se ela falava sério ou se estava brincando. Ndo sabia nada a
seu respeito nem de sua vida privada. Dava como certo que ela era so
minha, precisava acreditar que era assim. Nao tinha escolha, a ideia de
perdée-la pela terceira vez me matava, e queria ouvi-la dizer que sO eu

existia.



Mas e se ela ndo fizesse isso? Se, s0 de brincadeira, me dissesse que eu
nao era o unico, o que seria de mim? Em que eu acreditaria?
Assim, quando a inseguranca ficava maior do que eu, abracava-a com

forca, como se fosse um encontro ocasional.

Um dia, explodi.

— Sera possivel que voceé nao diga nada? Acha que deste jeito esta tudo
bem? Eu fico a beira da loucura e vocé se comporta como se ja nao se
importasse muito, como se nao tivesse nada a ver com isso. Mas eu amo
voce, Camilla, e ndo estou brincando!

Ela se voltou com os olhos enfurecidos, e me dei conta de que nunca os
vira assim.

— O que vocé quer ouvir, Alberto? Que eu queria viver em sua
companhia, passar suas camisas, preparar seu jantar, passear na rua com
voce, ir busca-lo no escritorio, manda-lo comprar o leite, conhecer seus
filhos, organizar as férias e ser chamada de “meu amor” em publico?
Chega, ou devo continuar? Porque eu gostaria de escovar os dentes com
vocé todas as manhds, ou de lhe passar a toalha quando vocé sai do
chuveiro, de saber sua opinido sobre minhas roupas ou meu penteado, de
irmos juntos ao teatro ou a um concerto, de saber quando vocé esta cansado
ou preocupado e até de me entediar! O verdadeiro problema é que eu nao
saberia por onde comecar.

O siléncio caiu entre nés enquanto eu a olhava com um no na garganta e
ela sacudia a cabeca, mordendo os labios.

— O que vocé quer que eu diga? Eu tenho o que mereci. Fugi de tudo.
Nao tenho uma familia, ndo tenho filhos para criar, e os domingos sdo tao
longos que as vezes acho que vou enlouquecer. E verdade, bastaria um nada

para me levar embora, mas ainda estou aqui, a garota que sonhava em



dancar e fugia das maos do pai se tornou a mulher que recebeu aplausos e
elogios e viu todas as luzes se apagarem, uma a uma, menos a sua, Alberto.
De certo modo vocé permaneceu, mesmo quando estava a quildometros de
distancia. Foi por isso que voltei, porque ndo sabia para onde ir. Esta é a
minha vida e esta sou eu.

— Eu sou apenas uma desculpa para vocé nao fechar sua mala mais uma

vez, ndo é verdade?

O amor tem muitos defeitos, mas ndo admite distracbes porque ndo
consegue perdod-las. Ndo é verdade que vocé ndo sabe onde se encontra
quem vocé ama, que ndo importa o que essa pessoa diga ou faca porque
para vocé da no mesmo, e ndo é verdade que basta uma pequena evasdo
para fazer vocé acreditar que estd tudo em ordem. O amor é uma
respiracdo que sufoca vocé, um nome que vocé ndo consegue parar de
repetir, a chuva sob o sol, um siléncio que vocé ndo pode calar, uma
corrida pela vitéria, uma coisa que vocé ndo reconhecerd mais, uma
pdgina arrancada ou simplesmente algo que lhe traz tormento. Mas, ainda
que nossa paixdo queime e nossa razdo se tenha perdido num lugar escuro,

o amor é sempre uma escolha. As vezes, a escolha errada.



Sexta Regra:

As vezes € melhor sacrificar uma peca

para nao comprometer toda a partida
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No verdo seguinte, Matteo ficou longe de nés pela primeira vez durante

dez dias. A escola onde ele fazia musicoterapia e frequentava todos os
cursos de apoio, inclusive os da lingua dos sinais, havia organizado uma
excursdo para ensinar os jovens a sobreviver no campo. Era uma pequena
viagem junto com acompanhantes especializados, com um programa muito
semelhante aquele que, no meu tempo, eu vivera com 0s escoteiros. Armar
uma barraca, dormir ao ar livre, acender o fogo e pescar no rio. Matteo
estava animadissimo e durante meses nao falava de outra coisa, Sandra
chorava sempre que o assunto vinha a tona. Ela havia assinado logo a
autorizacdo, mas sei que preferiria rasgar aquele papel em mil pedacos e
engolir tudo. Tinha medo. O unico aspecto positivo era que o filho de
Davide participaria do mesmo acampamento estival, e isso dava
tranquilidade a todos: a ela, que teria uma pessoa a mais com quem contar
se precisasse de ajuda, e a mim, porque eu podia me ausentar por uma
semana inteira e ir ver Camilla em Paris sem que Sandra objetasse, pois
teria a possibilidade de curtir alguns dias de folga junto com Davide.

— Se quiser ir encontra-la, va, mas, por favor, deixe o telefone sempre

ligado e perto, e esteja pronto para voltar se acontecer alguma coisa!



— Sossegue, até parece que seu filho vai partir para o servico militar...
ndo vai acontecer nada de grave, vocé vera que ele vai se divertir demais.
Tenho certeza. Mas tente ficar tranquila, eu ndo gostaria que aquele pobre
homem devolvesse vocé ao remetente!

— Puxa, como vocé ficou simpatico desde quando passou a viajar pelo
mundo!

E comecamos a rir, ela sacudiu a cabeca e terminou de arrumar a mala
de Matteo.

As coisas nunca sdo completamente certas nem completamente erradas.

Na noite em que retornei de Paris, aconteceu algo a que eu ndo estava
habituado. Estava sozinho. Abri a porta segurando a mochila numa mao, a
chave na outra, e me acolheu o siléncio, palavra da qual jamais gostei. Nao
havia o costumeiro ruido na cozinha nem a voz descontrolada e gutural de
Matteo, muito menos as risadas de Alice falando ao telefone com as
amigas. Nada.

A casa estava vazia, e foi como se tivesse chegado a resposta que eu
pedia. E depois? Eu ficaria sozinho. Era isso que me esperava. Eu era o
elemento a mais, aquele que se afastaria, que seria chamado a vir aqui como
convidado. Subiu-me uma amargura, e tentei me distrair. Peguei uma
cerveja na geladeira. Era um dia quente. Sandra talvez tivesse ido a praia
com o namorado, Matteo s6 voltaria no dia seguinte e Alice estava
estudando com os amigos para as provas orais da maturidade. Fui até o
quarto dela. Parei na porta e olhei para seus troféus, para as fotos de quando
ela era pequena, para os jogos de mesa empilhados em cima do armario,

para os livros. Uma maré de livros.



Lembrei-me de quando ela nasceu. Um dia quente de junho. Sandra estava
na casa dos pais e repetia que a menina iria chegar antes do previsto, porque
os médicos tinham se enganado nas contas e ela sentia a aproximagao do
parto. As contracOes comecaram na hora do almogo e meu sogro a levou de
carro ao hospital, enquanto minha sogra me telefonava para o nimero que
havia anotado na agenda. Eu, como todo bom futuro pai que se respeite,
havia ficado engarrafado no transito e corria o risco de nao estar presente,
mas afinal ndo foi assim porque Ali me esperou. Quando me levaram a sala
de parto, depois de me vestirem como se eu fosse embarcar numa
espaconave, ouvi os gritos dilacerados de Sandra, exausta, segurei-lhe a
mao e alguns segundos depois escutei o choro de Alice. Meu coracao parou
por um bom tempo. Com o rosto coberto de lagrimas, olhei para Sandra, me
ajoelhei ao seu lado e disse “obrigado”, beijando-a, porque realmente o que

ela havia feito me parecia muito maior do que eu.

Agora eu estava ali no quarto da minha filha, anos depois, sentindo de novo
a mesma emog¢ado. Sentei-me na cama, acariciei o travesseiro e peguei a foto
que estava no criado-mudo. Era de Matteo, que engatinhava na sala.

Depois liguei a televisao e o radio, so para ouvir algum rumor.

Matteo voltou, e parecia outro. Tinha crescido ainda mais, e aquele dia era
12 de julho, seu aniversario. Esperamos Alice chegar e fomos todos jantar
fora.

— Reserve para cinco — dissera-me Ali ao telefone, e eu obedeci sem
perguntar nada. Foi assim que ela nos apresentou ao namorado.

— Este é Andrea — disse.

— Andrea... € um nome que esteve muito em moda nos anos 1970 —

comentei, porque, embora tudo fosse diferente de como eu havia imaginado



(eu e minha esposa, dois separados vivendo na mesma casa, a mulher que
eu amava a mais de mil quilometros de distancia, e o amante da minha
esposa nos meus ouvidos todas as manhas), bem, a ideia de minha filha ter
um namorado me aborrecia bastante, e imaginar que ele a visse nua me
aterrorizava.

— Papai — retrucou Alice —, ndo seja indelicado. Eu falei muito bem
de vocé para ele, ndo me faca passar por visionaria!

— Mas eu fiz apenas uma constatacdo... de qualquer modo —
acrescentei, dirigindo-me ao rapaz —, é um prazer ter vocé aqui
comemorando conosco o aniversario de Matteo.

Andrea, que devia ter menos da metade da minha idade, estendeu a mao
e apertou a minha com uma energia que no fundo me agradou.

Durante o jantar, Sandra fez um anuncio:

— Tenho uma boa noticia: um editor para quem trabalhei anos atras,
quando vocés eram pequenos, me procurou de novo. Quer que eu
acompanhe alguns projetos que sao particularmente importantes para ele.
Se eu nao estiver muito enferrujada, claro!

— O que vocés acham, meninos? A mamae lhes parece fora do prazo de
validade? — perguntei, levantando o copo.

— A mamae esta perfeita! — responderam os dois em unissono, como
se fossem telecomandados.

O pobre do Andrea estava decididamente por fora, e isso me fez sorrir.

Quando nos encaminhavamos para o carro, Alice e Matteo saltitavam ao
redor de Sandra para satisfazer a curiosidade sobre os projetos de que ela
nos falara durante o jantar, enquanto Andrea caminhava ao meu lado
tentando manter uma conversa.

— Alice é uma garota fantastica.

— Isto mesmo, 6timo. Tente se lembrar disso sempre.



— O senhor € o idolo dela, ndo sera facil me aproximar desse modelo!

E ali, entre as palavras de pouco mais que um adolescente, toda a minha
arrogancia se dissolveu. Realmente Alice me via como exemplo, ou, pior,
como modelo a seguir? Pousei a mdo no ombro dele e disse que estava feliz

com que Alice o tivesse escolhido.

O verado transcorria tranquilo. Matteo e Sandra passaram uns dias no campo
com os pais dela, enquanto eu permanecia em casa estudando com Alice,
que estava concluindo o exame de maturidade. Quando eles voltaram,
fomos todos juntos para a praia, e Alice nos pediu autorizacdo para ir
acampar com Andrea no final de agosto. Durante aquele periodo, o
nervosismo de Matteo registrou picos nunca vistos.

Ele estava intratavel.

Eu e Sandra passavamos horas nos perguntando por qual motivo nosso filho
estava tdo irascivel. Comunicar-se com ele se tornara dificil, porque ele
evitava qualquer contato. Respondia mal, recusava-se a comer o que estava
no prato e, quando era contrariado, comecava a atirar longe o que lhe
estivesse ao alcance da mao.

— Sera que ja é adolescéncia, na idade dele? Afinal, Alice passou por
essa fase quase na surdina...

— Quando ela a atravessou, talvez estivéssemos tao concentrados em
Matteo que nao percebemos muitas coisas.

— Acha que ele intuiu alguma coisa a nosso respeito?

— Nao sei dizer, mas nao creio.

Uma noite, ao telefone, Alice nos perguntou como estava o irmao.

— Vai bem! Por que vocé pergunta? — repliquei.



— Porque enviei para ele pelo menos umas dez mensagens, mas nao
recebi nenhuma resposta.

De repente, tudo ficou mais claro. O namorado de Alice e as férias deles
dois longe de n6s nao incomodavam somente a mim.

— Diga aquele mal-educado que me responda! — trovejou minha filha.

— Ele anda esquisito esta semana toda, mas acho que compreendi o
porqué. Esta com citume de voce.

— Entado, vou voltar logo para casa.

— Nao, Ali, ndo faca isso. Nado sera facil, mas eu e sua mde vamos
administrar esse assunto. Vocé ndo estara sempre presente. — E; a

contragosto, acrescentei: — Pense também na sua vida. Procure se divertir.

Naquela noite fizemos uma tentativa. Eu e Sandra falamos de amor com
Matteo.

— A-li nd-o gos-ta ma-is de mim! — Ele falava de modo arrastado e
confuso, como se tivesse regredido.

— Claro que gosta. Nenhuma irmd ama o proprio irmao como Alice ama
vocé, isso eu lhe garanto. — Falei escandindo cada silaba e fitando-o
diretamente nos olhos.

— Por que e-la nd-o es-td a-qui co-mi-go? — perguntou, vermelho e
furioso.

— Ela foi s6 acampar com Andrea, mas lhe quer bem e estara sempre
disponivel para voceé, ainda que vocé esteja Otimo e saiba se arranjar
sozinho — disse Sandra, com uma pontinha de melancolia na voz.

— Meu anjo, quando a gente cresce, pode acontecer que nao vivam
todos sempre juntos. Vocé também, quando for adulto, tera a sua casa e a
sua vida. — Agora, eu tomara de empréstimo a melancolia, e Matteo fitava

minhas maos, com as quais eu tentava me explicar.



— Vo-cés va-o es-tar sem-pre co-mi-go?

Sandra me deteve antes que eu comecasse a formular uma resposta,
aproximou-se de Matteo o suficiente para que ele fizesse a leitura labial e
disse:

— Seremos sempre uma familia. Somos inseparaveis, mesmo se formos
morar em casas diferentes. Vocé sempre podera contar com seu pai, sua mae
e sua irma, e nos trés com vocé! Aconteca o que acontecer, nunca estaremos
sozinhos.

Também me aproximei e beijei minha mulher na cabeca. Matteo assentiu

levemente e pegou o celular para escrever a irma.

— E um erro, Alberto.

— O que é um erro?

— Nos nos separarmos. Matteo ainda nao esta pronto, e nao creio que
seja a coisa certa a fazer.

— Acha que ficando aqui, contando a ele uma realidade que nao existe,
nos o ajudaremos a se tornar um homem? Se esta noite tivéssemos pedido a
Alice que voltasse, ela faria isso. Mas nao é ela que deve superar os maiores
obstaculos. Nado € ela que deve aprender a nao depender de nos o tempo
todo.

— Foi vocé que me pediu para esperar.

— Eu sei, mas fiz isso sO por saber que vocé ndo esta pronta. Ja passei
por esse problema antes de vocé. Por maior que seja seu amor por aquele
homem, por mais imensamente profundo que seja o vinculo entre vocés
dois, sei que vocé jamais faria isso. Ndo sei se é a coisa certa, talvez nao.
Talvez devéssemos permitir aos nossos filhos que nos conhecam por aquilo
que realmente somos, humanos e fracos, mas ndao estamos prontos. E, se a

ideia me aterrorizou, ndo posso nem imaginar o que significa para vocé. Eu



lhe pedi tempo porque era disso que vocé precisava. Eu também gostaria de
ter tido um pouco mais, s6 que nao foi assim, e de qualquer modo vocés

eram a coisa mais importante, aquela que devia ser protegida.

Finalmente Alice voltou e, assim, também o sorriso de Matteo, que
procurou aceitar Andrea como um novo amigo, demonstrando saber se
adaptar melhor do que eu as novidades.

Ele estava prestes a iniciar o curso médio, numa escola publica.

Tinha sido Alice a insistir, diante das nossas insegurancas.

— Nao acha que os programas sao complicados demais para ele?

— Nao! — gritara ela, obstinada.

— Ali, pense bem...

— “Pense bem” o qué? Meu irmdo se exprime em duas linguas e sabe
ler labios, coisa que, é bom lembrar, s6 os espides mais habeis conseguem
fazer; é um génio do calculo, conhece todas as capitais do mundo e, como
se fosse pouco, é também um enxadrista imbativel! Bom, ndo dei o duro
que dei para voceés, os pais dele, o tratarem como um retardado! Se ndo o
matricularem numa escola regular, eu vou denuncia-los!

Ficamos sem palavras. Sandra buscava em mim uma ajuda que ndo
encontrava. Eu ndo queria rebater, porque, no fundo, também pensava
daquela maneira. Matteo daria conta, e, em caso contrario, haveria Alice
para ajuda-lo. Sandra parecia paralisada.

— E se ele ndo conseguir? — havia perguntado baixinho.

— Por que ndo conseguiria? Parem de pensar que quem tem problemas é
ele. Matteo sabe como enfrentar as dificuldades; a diferenca de voceés, que
ficam aqui se contando fabulas um ao outro.

— Alice!



— Mamade! — gritara minha filha, com ar de quem esta pronto para
caminhar sobre brasas. — Nao sou idiota.

Sandra nao respondera.

Durante aquele inverno fui a Paris para uns fins de semana bem romanticos.
E finalmente, em fevereiro, criei coragem e perguntei a Camilla, apertando-
lhe a mao:

— Gostaria de voltar para a Italia?

— Nao sei. Ja tentei uma vez, lembra?

— Agora seria diferente, poderiamos ter uma vida nossa e vocé
recomecaria a ensinar de onde parou... — Eu tinha a impressao de estar
sonhando, e ela ndo respondeu. — S6 peco uma coisa, Camilla: pense nisso,
por favor. Nao posso me afastar da minha familia, mas, desta vez, seria de

fato diferente. Ndao quero ficar sem voceé.

Por mais que estejamos habituados a testemunhar as piores coisas e que,
com frequéncia, nossas expectativas sejam frustradas, sempre confiamos
que acontecerda algo extraordindrio que nos permitird ter novas

esperancas.

Nas viagens de volta de Paris, eu me detinha para pensar em nossa nova
vida. Tudo parecia possivel. Matteo estava crescendo, eu e Sandra
conseguiamos administrar nossas dificuldades sem grandes solavancos e
Alice estava feliz com o namorado. Eu imaginava uma familia ampliada:
Sandra e seu novo homem, eu e Camilla, Alice e Andrea, Matteo, serenos e
cumplices.

Perguntava-me se esse novo arranjo influenciaria o desenvolvimento de

Matteo. Estariamos desrespeitando aquele silencioso pacto feito apos o



diagnoéstico, muitos anos antes, de colocar nossas vidas a servico da
serenidade dele? E se um dia alguma coisa nos demonstrasse que haviamos
apenas cometido um grave erro e que quem pagaria as consequéncias
seriam nossos filhos? Seriamos capazes de nos perdoar por isso?

Eu ndo sabia a resposta. Mas aprendi na propria pele que, muitas vezes,
planejar é uma grande perda de tempo. E naquele dia de fevereiro tive a

prova disso.

Quando entrei em casa, encontrei Sandra saindo do banheiro, trazendo na
mado uma espécie de caneta de plastico, com a expressao de quem viu um
fantasma.

— Estou gravida!

E foi como se, depois de lhe dizer que tem um cdncer, um amigo lhe pedisse

para mudar de assunto.

— Sandra, mas...

Fiquei sem palavras, e ela também. Aproximei-me e a abracei. Nao
conseguia nem imaginar o que lhe passava pela cabeca.

— Estou com medo, Alberto! — Isso eu entendia.

— Procure se acalmar. De quanto tempo?

— Nao faco ideia. — E, como se o fantasma fosse ela, desapareceu no

quarto.

Nos dias subsequentes, as expressdes em seu rosto mudavam sem parar: em
alguns momentos, ela parecia ausente; em outros, sonhadora. Decidi nao

puxar o assunto, se ela nao o fizesse.



— Vocé pode ir buscar Matteo hoje? Teremos consulta no ginecologista
as 5.
— Tudo bem — limitei-me a responder, deixando cair no vazio aquele

plural que pretendia me dizer muito mais.

Depois de pegar meu filho na fonoaudiéloga, levei-o para dar uma volta e
compramos umas pizzas para o jantar, imaginando que para Sandra seria
bom ter uma tarefa a menos.

— L& vai a mamade! — A voz de Matteo me fez frear de chofre.

Sandra caminhava, com o olhar baixo, a poucos metros de nos. Estava
sozinha. Matteo abriu a porta do carro, antes que eu pudesse deté-lo, e
correu para ela. Pouco depois entrou de volta para o assento traseiro e a
puxou pela mao.

— Como foi 1a? — perguntei, sem me voltar para ela.

— Estou gravida de seis semanas.

— E vai tudo bem?

— Parece que sim.

— Davide ja foi embora?

— Nao pode vir. Tinha um compromisso de trabalho que nao conseguiu
adiar — respondeu ela de um sé félego, como se soubesse aquilo de cor.

— Certamente ira com vocé da proxima vez.

Ela ndo respondeu; naquela noite nem sequer terminou de comer sua

pizza.

Existem dois tipos de mudanga. As de verdade acontecem em total siléncio
e ninguém, mesmo de perto, é capaz de notd-las. E as fingidas. SGdo como o
acgtcar de confeiteiro sobre a torta: fica linda, mas basta um sopro para

transformar tudo numa nuvem branca e inconsistente.



— Ele ndo quer a crianga.

A voz de Sandra estava embargada pelo pranto. Passara-se uma semana
apos o teste, e eu nao me lembrava de té-la visto comer alguma coisa.

— Vocés conversaram? Ele deve estar chocado, mas...

— Nao quer outros filhos e acabou de assinar um contrato para ir
trabalhar em Roma. Foi convidado por uma emissora nacional e aceitou.

— Isso ndo significa que ndo possa se ocupar de vocé e do bebé...

— Alberto! Ndo consigo nem falar com ele desde que o avisei que estou
gravida. Diz que ndo tem intencao de comecar de novo...

— Sandra, é uma reacao compreensivel; dé um pouco de tempo a ele e
VOCe vera que...

— Davide ndo acredita que duas pessoas que ja geraram filhos surdos
sejam capazes de ter um saudavel; diz que tentar seria um erro!

— Mas que babaquice é essa, Sandra? Espero que vocé ndo pense assim
também!

— Nao sei mais 0 que pensar.

Vi-a cambalear sobre as proprias palavras e cair entre meus bragos.

Acariciei-lhe a cabeca enquanto ela enchia o aposento de solucos.

Naquela noite pedi a Alice que levasse Matteo para comer um hamburguer.
— Mamae ndo esta bem, ndo é? — perguntou minha filha.
— E s6 um momento dificil, mas resolveremos tudo. Ndo se preocupe e
fique com seu irmao.
— As ordens, mas, se precisar, me chame!
E a ternura me invadiu.

— Claro!



Sandra decidiu que iria abortar, e essa me pareceu a coisa mais triste que
podia lhe acontecer.

— Nao tenho escolha, Alberto.

— Vocé pensou bem?

— Alberto! — trovejou ela, nervosa e exausta. — Tenho 43 anos e estou
esperando um filho de um homem que ndo quer nem saber, e o inico com
quem posso falar disso é meu marido, de quem estou prestes a me separar...

— Posso compreender tudo, mas nao creio que vocé esteja em condicoes
de tomar uma decisdao dessas agora.

— E o que eu faco? Nao sou s6 eu, ha também Alice e Matteo. Eles ja
terao que enfrentar nossa separacao...

— Pare de pensar que nossos filhos sejam um limite, em vez de um
recurso. — Naquele momento eu me sentia muito na pele de Alice.

— Nao é brincadeira. Nao posso por no mundo mais um filho. Sou uma

pobre cretina e este € meu castigo por ainda ter acreditado em fabulas.

A intervencdo havia sido marcada. Dali a algumas semanas, Sandra faria
um aborto. Pareciamos dois alienigenas. Naqueles dias, eu iria me mudar
para o apartamento da minha mae, ja tendo comecado a levar algumas das

minhas coisas.

Foi ali, pouco antes de sair para jantar, que senti necessidade de ligar para
Camilla.

Pensei em Paris, cidade onde estivera muitas vezes mas que nao
conhecia direito, que eu havia odiado por té-la levado embora e amado por
ter me permitido ir procura-la. Nos hotéis, nos restaurantes, nos bares e

calcadas dos quais Camilla era alma e cor, nas noites frias e inseguras que



ela transformava em férias de poucas horas, na dor que ela conseguia
acalmar e na alegria que um s6 olhar seu me proporcionava.

Por muito tempo, o telefone me disse que ela ndo estava. Nem em casa
nem no celular. Nada. Tentei varias vezes.

Finalmente, sua voz:

— Lamento, Alberto. Estou de partida.

— Para onde?

— Vou embora, mas, desta vez, para sempre.

— Espere! — gritei, mas Camilla ndo obedeceu.

Depois veio o siléncio.

Liguei para Greta e pedi que me reservasse um voo para Paris.

— Um voo? — respondeu ela, como se a chamada estivesse ruim.

— Sim. O primeiro disponivel.

— Agora mesmo — respondeu, num tom ndo muito convicto.

Meus joelhos comecaram a tremer, e 0 estdomago se apertou tanto, que
acreditei estar sufocado. Sentei-me no chao e, olhando para o teto, comecei

a chorar.

Ha dores que se atenuam lentamente e, com um pouco de sorte, algumas
desaparecem de todo, ao passo que outras, aquelas que realmente fazem
mal, permanecem ali sob a pele para sempre, como uma cicatriz, uma

farpa, uma bala.

— Camilla, amei vocé mais do que qualquer outra coisa! — gritei, com
todo o ar que trazia no corpo.
Avisei a Sandra e voei, pela primeira vez na vida, rumo a Paris, mas nao

cheguei a tempo. Camilla também tinha ido embora, de novo, como s6 ela



sabia fazer.



27.

Sempre odiei voar. Sempre odiei avioes e aeroportos. Os motivos sao

banais. Tenho medo de voar e jamais gostei de despedidas. Mesmo ndo
conhecendo as pessoas que nao verei mais, isso me aborrece. Deve ser por
causa daquela atmosfera padronizada e fechada em construcées futuristas e
assépticas ou talvez por influéncia de tudo o que vi em filmes. Nao sei. Mas
o medo de voar, este € real. Sempre o tive. E sou grato por ter crescido antes
da invencao dos voos low cost.

S6 vocé poderia me fazer entrar nesta maquina infernal. Talvez porque
me sinto terrivelmente culpado e, ainda que agora esteja tudo claro, sou tao
estupido que preciso ver com meus proprios olhos. Por que, se estava tudo
errado, parecia tao certo?

A tunica coisa da qual estou seguro é que precisei de quase cinquenta
anos para descobrir que os her6is sdo as pessoas que fazem as coisas
quando estas devem ser feitas, ndo importando as consequéncias. Mas
também que os herdéis sdo pessoas cheias de problemas.

O aeroporto de Paris € imenso, e por isso me agrada ainda menos.

Procurei a saida como se precisasse emergir da apneia e me dirigi ao

ponto de taxi. Respirei fundo.



Abandonei-me no assento posterior de um carro francés apoiando a
cabeca na janela. Tentei me distrair buscando a torre Eiffel. Nao deveria ser
vista de qualquer parte da cidade? Evidentemente, nao.

Chegado ao meu destino, precipitei-me para a entrada do prédio de
Camilla.

Subi ao terceiro andar e me dirigi a segunda porta a esquerda. Tomei
folego, depois da escada percorrida as pressas. Sentia o coracdo na
garganta, e a vontade de vé-la era a de sempre. Toquei. Nenhuma resposta.
Tentei de novo... Mais uma vez... Outra vez. Nada, ainda. Descartei
imediatamente a divida de ter errado o apartamento. Recuei um passo e
olhei o relégio. Era de manha e ela devia estar em casa. Depois imaginei
todas as coisas oObvias. Um passeio, um trabalho ou o supermercado.
Esperei vé-la surgir de um momento para outro, exausta e carregada de
sacolas. Olhei a escada. Depois toquei de novo.

— Cherchez-vous quelqu’un?

Uma mulher vestida de azul apareceu atras de mim. Devia ser a vizinha.
Sorri para ela e, num francés capenga, respondi:

— Oui, madame. Je suis un ami de Camilla Sensini — e olhei-a,
esperando ndo precisar formular outras frases.

E assim foi, porque, com poucas palavras que eu compreenderia em
qualquer lingua, a mulher disse:

— Elle est partie hier. Je ne sais pas ou. E acrescentou: — Falo um
pouco de italiano.

Em seguida pegou uma penca de chaves e abriu a porta do apartamento.
Um feixe de luz me atingiu. Intuia-se de imediato que de Camilla ndo havia
rastro. Dei um passo para dentro sé pela vontade de ser desmentido. De ver

alguma coisa que lhe pertencesse, alguma coisa sem a qual ela nao pudesse



viver, e entdo voltaria para busca-la. Mas ndo existia nada de tdo importante
assim para ela. Nem mesmo eu.

Ja fechei minha mala. Agora eu me lembrava.

Cumprimentei aquela senhora, agradeci e comecei a descer a escada.

— Monsieur, espere! — E um véu de esperanca me envolveu, mas so
por um instante.

— Alberto?

— Sim, sou eu.

— J’ai trouvé... como é que vocés dizem? Encontrei isso? — E me
estendeu um pedacinho de papel desbotado. Reconheci a letra. Eu mesmo o

escrevera, quase trinta anos antes.

Eu, abaixo assinado Alberto Mainardi,
nascido em Génova em 04.03.1965
e residente a via dei Glicini, 8, em Génova,
tel. 010.5759043, declaro que:

vocé, Camilla Sensini, ndo me perdera nunca.

Nao consegui segurar as lagrimas.

— Faz muito tempo que o senhor ndo a ve?

— Um pouco — respondi.

— Mais sao muito amigos, n’est-ce pas?

— Muito amigos? Acreditei té-la amado mais do que qualquer outra
coisa, mas agora nao sei mais... — Nao encontrei palavras para terminar
aquela frase. Nunca as encontrara.

— Je crois que Camilla também o ama.



Mas nao entendi se aquela frase foi pronunciada por pura formalidade.

— Ela s6 fala do senhor.

Compreendi por que vocé fugiu também desta vez. Sentia-me um estipido,
parado numa rua de uma cidade que eu fingia conhecer, mas que, como em
todo o resto da minha vida, s6 saberia atravessar se fosse levado pela mao.
Sentei-me numa cafeteria porque precisava fazer uma pausa. Camilla tivera
éxito naquilo que sabia fazer melhor, fugir sem deixar pistas. Talvez um dia
ela voltasse com a mesma vontade de nao envelhecer, de nao crescer. Mas e
eu? Como havia chegado até ali? Poderia procura-la, sair pelo mundo e
levar a termo pelo menos uma coisa. Sabia perfeitamente que, se naquele
dia nao tivesse encontrado Alice, jamais teria coragem para dizer a verdade
a minha familia, mas também conhecia todas as noites que passara me
perguntando o futuro que esperava Matteo, todas as vezes que duvidara de
estar a altura, e todas aquelas em que gostaria de fugir para longe porque a
frustracdo que nunca nos abandona estraga qualquer relacdo. Pensei em
Sandra, tdo perfeita e corajosa, e no que teriamos nos tornado se nao
existisse Alice, na expressao desta quando me vira beijar Camilla, e em
Matteo, que iria participar de um torneio nacional de xadrez, demonstrando-
me que, sem grande duvida, o elo débil sempre havia sido eu. Levantei-me
daquela cafeteria consciente de que finalmente chegara o momento de
demonstrar quem eu era e que, apesar de todos os problemas, ainda havia

uma familia para manter a salvo.

E sempre uma questdo de expectativas, porque aquilo que desejamos nos
deixa em espera, mas, em contraposicdo, aquilo que jamais imaginariamos

nos muda a vida.



O sol estava prestes a declinar sobre Paris e, como se fosse normal, fiz
aquilo que sabia fazer melhor. Telefonei a minha esposa.

— Estou com tanto medo...

Eu quis responder que ela nao precisava me dizer isso, porque havia uma
parte sua que eu conhecia como a mim mesmo e que a partir daquele dia
iria cuidar também de todas as outras. Pelo menos, iria tentar.

— Nao faca aquilo.

— Alberto, mas...

— Ainda precisamos conversar. — Em seguida, baixei a voz e sussurrei:
— Voceé ainda é minha mulher; ndao vou deixa-la sozinha...

— E o que diremos as criancas? Como faremos para administrar uma
situacdo dessas? E impossivel, e vocé ndo é obrigado a...

— Amanha estarei em casa e... — Entdo, com a forca que s6 Alice
encontraria, murmurei: — Matteo sera um irmao mais velho fabuloso, pois
teve a melhor das professoras, e, se vocé ndo se opuser, eu também poderia
estar perto. — E, enquanto as palavras se misturavam com as lagrimas,
acrescentei: — Ou se € ou ndo se é uma familia, ndo basta falar e pronto.

— Alberto?

— Diga.

— Obrigada.

E no meu coracdo eu soube que aquilo era tudo de que eu precisava.

No voo, procurei manter a calma inclinando a cabeca para tras, fechando os
olhos em busca de um pensamento que me tranquilizasse. Pensei em Matteo
e no dia em que Sandra o arrancara das enfermeiras, poucos minutos antes
que fosse feito nele o implante coclear, e na sensacdo de desespero que nos

envolvera quando o médico nos gritou que iriamos nos arrepender. A vida



nos dera razao, e talvez o diagnostico de Matteo tivesse sido severo demais.
Talvez sua audicao tenha melhorado gracas a todos os estimulos recebidos.

Talvez tenhamos feito a coisa certa. Talvez fossemos nos os herois.

Quando aterrissei, percebi que segurava no punho, por toda a duracdao do
Voo, 0 papelzinho que escrevera para Camilla na minha vida anterior.

Antes de entrar num taxi, amassei-o e o joguei fora. Depois pedi para ser
deixado em casa. Era de manha cedo e a luz ainda estava leve, enquanto a
voz do DJ Davide dirigia uma melancolica despedida aos fas que o tinham
acompanhado durante anos.

Pousei a mdo sobre o ombro do motorista e pedi que mudasse de
itinerario. Ao chegar ao novo destino, ergui o olhar até o topo do arranha-
céu que eu via a minha frente e entrei. Atravessado o sagudo, conferi as
placas e esperei o elevador. No terceiro andar, desci e, com ar tranquilo, me
dirigi a esquerda. Atravessei uma sala com uma maquininha para café e
outra para agua. Olhei ao redor e, quando uma mog¢a com umas pastas nos
bracos passou ao meu lado, perguntei:

— Por favor, onde é o estidio de gravacgao?

— Qual deles? Quem é o senhor?

— Um amigo de Davide. Ele pediu que eu passasse aqui. Quer me
mostrar onde trabalha antes de ir embora.

Que eu era bom em improvisar, acho que ja disse.

— Ah! E ali, terceira porta a direita, a maior! — respondeu a moca, com
ar de quem tem pressa em se afastar. Segurei a porta para ela, a fim de

retribuir a gentileza, agradecendo com um sorriso.

Avancei pelo corredor e parei diante de uma porta grande e envidracgada,

com uma luz vermelha acesa em cima. Parecia um aviso de “nao entre”,



mas, como se isso ndo fosse importante, escancarei-a e me aproximei do
homem com fones de ouvido na cabeca, que estava encantando as manhas
de numerosos ouvintes.

— Eu sou Alberto, o marido de Sandra — e, pela primeira vez na minha
vida, encontrei forcas para desferir um soco bem na cara de alguém. Os
fones de ouvido voaram, ele gritou com pavor e, por tras do vidro, umas
pessoas pegaram o telefone com a intencdo, imagino, de chamar a policia.

Davide perdia sangue por um labio, enquanto outros dois individuos
entravam na sala para me segurar.

Eu me voltei, agarrei o microfone, que permanecera ligado, e, fitando
meu rival nos olhos, intimei:

— Deixe-me sair daqui ou eu conto a todo mundo que verme dos
infernos vocé é. — E, ja me encaminhando para a saida, acrescentei: —

Fique tranquilo; ndo creio que sentiremos sua falta.

Abri a porta de casa, e os olhos de Matteo me perfuraram a carne com mil
perguntas que ele talvez nunca me fizesse. Estava espiando os caixotes
dentro dos quais eu tinha posto algumas das minhas coisas na intencao de
leva-las dali.

Ele quis saber por que estavam na entrada e se eu precisava de ajuda
para transporta-las até o pordo. Havia pelo menos cem respostas a essa
pergunta, mas eu nunca teria coragem de dar a unica que me ocorreu. Entao
me aproximei e, sem usar as maos, porque estavam tremendo, sorri e disse:

— FE a tltima regra, Matteo, aquela de que vocé precisard para se tornar
realmente adulto. Seja qual for a escolha que a vida lhe pedir para fazer, nao
tome nenhuma decisdo sem antes arrumar um pouco as coisas dentro e fora

de voce. Isso vai ajuda-lo a vé-las como realmente sao.



— A mamade também diz isso sempre! Quer uma Coca-Cola, pai? — Ele
me pareceu maior.

— Claro.

Tudo pode ser organizado, os niimeros como as letras, as palavras como os

nomes. Organizar significa selecionar, decidir, mas também escolher.



Ultima Regra:

O rei nao morre nunca,

sO conhece a rendicao



28.

Naqueles dias pareciamos mantidos juntos por um elastico, uma corda ou

um barbante que impedisse tudo aquilo que estava entre nos de ser
vomitado.

Uma familia ndo é feita somente de anos passados sob o mesmo teto, de
filhos e de uma maré de experiéncias a contar. Nao, uma familia possui um
ponto fraco que em geral as pessoas preferem manter oculto, e agora
compreendo bem o motivo.

Circulavamos pela casa sem nos tocar, tentando ser cordiais a ponto de
parecermos metalicos. Ndao nos chamavamos mais de um aposento a outro
nem entravamos no banheiro sem bater. Se dividissemos equitativamente as
despesas, seriamos perfeitos.

Entdo um dia vocé gritou: “Esta se mexendo, venham ca!”, e nos
aproximamos, como uma mancha de 6leo que se expande. Alice veio
trazendo o irmado, e nos trés apoiamos as maos sobre sua barriga. Seu rosto
estava se enchendo de lagrimas, e Matteo disse: “O bebé quer nos
conhecer!”, entdo caiu na risada.

Assim, como se a maré houvesse baixado e o espaco que nos separava

tivesse se tornado praticavel, nos também rimos.



Um dia, compreendi perfeitamente.

Vocé estava na cozinha, dando comida a pequena Marta, e Matteo lhe
pediu para conferir os deveres de casa dele. Alice interveio logo, pegando o
caderno do irmado, e eu tirei de sua mao a colher que vocé segurava.

Compreendi assim que, para substitui-la, é necessario um time inteiro.
Depois de nos olhar um a um, vocé se levantou e disse:

— Ja que sdo tao eficientes, eu vou tomar um bom banho quentinho!

E s6 Deus sabe o quanto eu queria ir junto.

Algum tempo depois do nascimento de Marta, li num jornal que, para
compreender como é profundo o amor que sentimos por alguém, devemos
imaginar ver essa pessoa desaparecer. Senti-me como se tivesse profanado
um lugar sagrado. Nado foi s6 vazio e atordoamento: senti como se me
pedissem para pintar o céu com uma s6 cor. Eu ndo saberia por onde
comecar.

Somente numa coisa eu ndo tive nenhuma duvida: a pessoa em quem
pensei era vocé. E a ideia de que com vocé ndo ocorresse 0 mesmo me

deixou sem félego.

Uma noite vocé recebeu um telefonema. Olhei-a se afastar da cozinha e
baixei o volume do televisor porque queria desesperadamente me assegurar
de que ndo era ele. Tudo ficou perfeitamente claro quando vocé voltou,
porque nao disse uma palavra.

Sua melancolia tinha a mesma forma do meu medo.

E se Davide tivesse decidido voltar? Se lhe tivesse dito que estava
arrependido e queria tentar de novo? Se lhe tivesse pedido desculpas como

eu nao soubera fazer?



Fechei-me no banheiro, onde fiz uma coisa inso6lita: pensei em como
meu pai reagiria. E chorei como um menino, porque, pela primeira vez,
senti o desejo de falar com ele e lhe pedir um conselho, de me parecer com
ele um pouco.

Se pelo menos tivesse a coragem de abraca-la ou encontrasse as palavras
certas para colar vocé a nés, para desafiar sua auséncia, para lhe perguntar
se vocé ainda me reconhece, se em algum momento sente vontade de
estreitar tudo o que fomos ou se, ao contrario, quando olha para mim
preferiria vé-lo...

Se eu pudesse voltar atrds, me deteria ali, naquela cafeteria onde
encontrei uma velha paixdo, e, depois de me conceder talvez alguma
fantasia, voltaria diretamente para casa. Pois é, se pudesse.

O mais estranho é que eu manteria bem perto de mim, sem pensar um so
instante, a parte mais dificil da nossa vida. A mesma que, varias vezes,
terlamos preferido que fosse diferente. Aquela feita de especialistas,
aparelhos acusticos e silabas partidas, aquela na qual eu e vocé éramos uma
coisa s e seus passos se confundiam com os meus.

Se vocé soubesse como eu me sinto estupido agora!

Agora que compreendi que para transportar tudo aquilo de que preciso

nao me bastaria apenas uma mala.

Se eu escrevesse um romance, agora com certeza iria dedica-lo a vocé. A
sua mao sobre a cadeira alta, enquanto vocé olha as tarefas de Matteo e
escuta os problemas de Alice; ao seu olhar sobre os rascunhos a corrigir
enquanto vocé pde uma torta no forno; as pequenas rugas no seu rosto que
vocé identifica pelo nome. Aquela entre as sobrancelhas tem o meu nome,
esta ali por todas as vezes que a enfureci, aquela fininha que atravessa sua

testa € a preocupacdo com Matteo, em torno da boca ficam todas as caretas



que vocé fez para combater as contestacOoes de Alice, e aquelas
pequenininhas, ao redor dos olhos, chegaram por vocé ter posto os trés no
mundo.

Vocé nunca se esquece de nada, nem de comprar o leite nem de
comemorar 0S aniversarios, e encontra sempre a forca para escutar e
responder a uma pergunta, de modo que cada um de nds, se vocé também
estiver presente, se sente importante. Vocé sabe nos iluminar. E por isso que
é tdo especial, porque sabemos sempre onde encontra-la e isso nos torna
invenciveis.

O que importa sdo os detalhes, Sandra, e s6 agora percebo que cheguei a
meta mesmo tendo feito o caminho errado, e vocé estava la me esperando.

Sado os dias passados sem saber o que fazer para ajudar Matteo ou as
noites no hospital sem Alice, perguntando-nos se ela entendia que nao a
deixariamos sempre com a avé se ndo fosse necessario. E aquele sentimento
de culpa que vocé carregou nos ombros so porque era a mae e que jamais
evitou encarar. E aquela sua coragem que eu sempre invejei. Sao as tardes
nas salas de espera ensaiando as letras do alfabeto, a lingua dos sinais e a
musicoterapia.

Mas ha também o jornal que vocé me arranca das maos logo que eu
comeco a folhed-lo ou o sorvete que toma da minha taca porque, assim,
acha que nao vai engordar. As saias sobre o joelho, as blusas fechadas até o
tltimo botdo e seus cabelos recolhidos. E vé-la saltar de alegria no sofé
quando Matteo disse: “Bom dia, senhor” sem se interromper, ou cantar no
banheiro com Alice empunhando a escova de cabelos como um microfone.
Sao as velinhas apagadas na minha festa ou quando vocé ensinou as
criancas a correr ao meu encontro sempre que eu voltava do trabalho. Eles
fazem isso até hoje. Sdao as roupas que vocé jamais comprou, 0S

restaurantes aonde nunca fomos e aquela infinita lista de lugares que vocé



gostaria de conhecer e que ficaram no mapa. Sdo o brago que vocé deslocou
ao procurar Alice ou a forca com a qual arrombaria a porta para liberar
Matteo daquele banheiro. E vocé, que tem sabedoria para dar e vender e que

esta sempre pronta a nos manter a salvo.

Organizar é a certeza de ter escolhido vocé.



MATTEO

Os pedes s6 sao fortes

se estiverem unidos

(Alguns anos depois)



Gosto de tomar chuva. Todos acham que é por causa da minha idade,

porque os adolescentes ficariam tomando banho embaixo daquela agua
tentando beber as gotas que caem do céu. Para mim é diferente; eu gosto
porque consigo senti-la e naquele momento sou exatamente como todos os
outros. Creio que é o mesmo motivo pelo qual adoro jogar xadrez e me saio
bem. Meu siléncio ndo admite distragoes. Quando minha irma me ensinou a
jogar, eu sempre comecava movendo a mesma peca — 0 cavalo, meu
preferido. Ainda faco isso, mas s se for o primeiro a jogar e se o adversario
ndo me conhecer tdao bem quanto Ali.

Na escola houve o dia do branco e preto. Cada um de nds devia levar
algo que fosse representativo. Eu preferiria fazer um doce de chocolate
coberto de creme, mas Alice se voltou e disse: “Leve recordacoes!” Nao me
pareceu uma coisa tdo genial assim, mas a mamade se iluminou e saiu
correndo la para dentro. Voltou trazendo uma pilha de velhas fotos dela e do
papai quando eram criancas. Cai na risada quando olhei como eles se
vestiam, pareciam Alice e eu projetados na pré-histéria. Mamade comecou a
contar um monte de coisas sobre as pessoas que estavam perto dela
naquelas imagens, pessoas das quais eu nunca ouvira falar. Depois o papai
chegou e também passou a narrar algumas de suas lembrancas de quando
era crianca, do campo e de uns tios que se mudaram para a Australia.

Assim, entre uma histéria e outra, eu também me inseri.

— Lembram quando Alice fugiu de casa?



Eis o que é uma familia: um mar de lembrangas antigas e de siléncios
atuais.

Agora estou aqui e me sinto emocionado. E uma partida importante.
Venci todos os desafios e me classifiquei para a semifinal num torneio de
xadrez patrocinado pela Federacao Nacional.

Ah, ja ia esquecendo: meus adversarios tém todos uma audicao normal.
Creio que isso os prejudica, porque a concentracao ¢ fundamental e, entre
dois jogadores de preparacdo semelhante, sempre vence aquele que
consegue manter os nervos firmes por mais tempo: como se sabe, os ruidos
podem distrair, mas ndo estou nem ai para isso.

Meu adversario parece ter intuido minha estratégia. Leva um tempao

para mover as pecas, mas escolhe sempre a jogada certa.

Um dia eu estava escondido do lado de fora do banheiro e olhei para
mamade, que, refletida no espelho, falava com o papai. “Se nao fosse surdo,
ele seria perfeito!” Nunca fiquei sabendo o que meu pai respondeu, mas
recordo haver sentido uma desorientacdo profunda, até que Ali me explicou
que isso era uma coisa que dava orgulho, porque, se vocé tira os defeitos de
uma pessoa, ninguém jamais se lembrara dela, coisa que ndo tem nada a ver
com ser perfeito, como eu.

Mudancas ndo me agradam muito, sobretudo se envolverem minha
familia. Por isso, no dia em que a mamade se sentou a minha frente para me
anunciar que dentro em pouco eu ganharia mais uma irmazinha e em casa
seriamos cinco ao todo, tranquei-me no quarto, tomado pelo desespero.
Sabia que se fosse capaz de ouvir teria descoberto isso muito antes, porque
muitas vezes escutar as escondidas é o unico modo de conhecer a verdade.
Mas talvez, se eu ouvisse, a mamae nao teria tido outro filho; eu teria sido

suficiente.



— Se eu fosse normal, vocé nao faria esse bebé...

A mamade me puxou com forca, sem o habitual cuidado para ndao me
machucar, e me obrigou a olhar para ela.

— Daqui a mil anos ou daqui a um milhdo de anos, eu ainda iria querer
ter vocé, entendeu? — Depois me abracou e, através dos seus 0ssos, ouvi:
— Se vocé soubesse o quanto eu lhe quero bem... — Entdo, também a
abracei.

Naquela noite, Alice foi ao meu quarto e me explicou que bastaria fazer
o que ela havia feito comigo, e que, afinal, eu era o irmao maior. Respondi
que seria facil e que ndo a decepcionaria, mas passei a noite inteira me
perguntando como diabos seria possivel imitar, mesmo que sO remotamente,
alguém como minha irma. Mas eu contaria com o papai. Afinal, de vez em

quando ele também parecia desorientado.

Algo ndo esta bem; fiz um movimento inutil e corro o risco de dar
vantagem ao meu adversario. Alice sempre diz que, para compreender o
tabuleiro, vocé deve abandona-lo por um instante, porque, quando volta, ele
lhe aparecera como novo. Entdo me viro para a plateia, pela primeira vez
desde que me sentei. L.a estdo a mamde com minha irma Marta nos joelhos,
Alice e o papai, que parecem petrificados. Eu precisaria me aproximar um
pouco para conferir se eles ainda respiram. Ali se move e, me piscando um
olho, pega a mao de nossa mae e a reune a de nosso pai. Sorrio para ela e,
como por magia, quando pouso de novo os olhos sobre minhas pecas, noto
um espaco que nao havia considerado. Desloco minha torre por quatro
casas, o adversario afasta o rei, agora o meu cavalo o controla em duas
fugas, basta aproximar a torre e acontece o que eu esperava: o rei inimigo

em xeque-mate.



Alias, Alice me dizia sempre: “Proteja seu rei e as pessoas que vocé
ama.”

Levanto-me para gritar de alegria e é lindo, porque estou berrando como
qualquer um faria.

A mamade levanta Marta e me aponta, o papai cai de joelhos gritando
“vamos laaa!” e apertando os punhos com forca, enquanto Alice corre ao
meu encontro, e acontece algo fantastico: pela primeira vez, sou eu a
levanta-la do chdo, porque sou seu irmdo e vou cuidar dela. Somos fortes
porque somos unidos.

As vezes, creio mesmo ser o mais sortudo do mundo.

Ah, ia esquecendo: naquela vez na escola, para o dia do branco e preto,

levei meu inseparavel tabuleiro de xadrez.



SANDRA

A rainha s6 se move no final



A coisa mais estupida que se pode pedir a uma mae é que escolha entre

seus filhos. Ndao importa se uma parece nascida da deusa Fortuna, nunca
perde o controle e tem ideias mais claras e sdlidas do que as suas, ao passo
que o outro nem se volta quando vocé o chama e o maior medo que vocé
tem é de que ele atravesse a rua sem ter conferido se ndo vem nenhum
carro. Nao existe escolha, ainda que em seu coragdo vocé sempre esteja

voltada para o mais fragil.

Quando Alice nasceu, fui levada ao hospital pelos meus pais. Alberto pegou
um engarrafamento e mal chegou a tempo para vé-la vir ao mundo. Durante
aquelas horas, enquanto achava que minha barriga iria explodir, eu me
sentia sozinha: embora o setor inteiro estivesse a minha disposicao, a falta
de Alberto me enchia de medo. Quando colocaram minha filha nos meus
bracos, aquela sensacdo desapareceu para sempre.

Ja voceé, Matteo, chegou durante um temporal que ninguém havia
previsto. Recordo que as dores comecaram junto com uma saraivada de
granizo contra as vidracas. Caminhei pelo corredor para chamar meu
marido e minha mae. Uma contragdo violenta me dobrou ao meio, e Alberto
me segurou imediatamente. Lembrei-me mil vezes daquele momento,
quando estava sentada com vocé no colo diante das portas dos
ambulatorios, esperando que alguém me dissesse alguma coisa, qualquer

coisa que me desse um pouco de esperanca.



Aquela contracdo dolorosa era seu modo de me dizer que dentro de mim
vocé teria ficado muito mais em seguranca.
Lamento, meu amor, porque eu quase havia conseguido fazer vocé

perfeito.

Agora estou aqui sentada com sua irma Marta no colo. Tenho um no6 na
garganta e ndo paro de mexer as pernas porque todo este siléncio ao redor
me desconforta. Desde quando vocé nasceu, o siléncio sempre me
incomodou.

Deve haver centenas de pessoas que vieram vé-lo. E um desafio
importante para os amantes de xadrez e vocé € o protagonista, mas eu
preciso pensar em outra coisa, sendo caio no choro diante de todo mundo.

Pergunto-me como chegamos até aqui. Eu e seu pai pareciamos
dispostos a mandar tudo para o espaco s6 porque achavamos que fosse facil.
Depois, com a mesma simplicidade, passamos por cima de tudo, e as coisas
se ajeitaram. E como uma ferida grave da qual sempre restard uma grande
cicatriz, mas nao posso deixar de pensar que talvez tivesse de ser assim
mesmo. Ignoro se vocé chegou a perceber alguma coisa ou mesmo se
compreendeu tudo e até nos perdoou por nao sermos perfeitos. Nao somos

COMmo VOCe.

Se seu pai ndo tivesse comprometido tudo, ndo teria nem sequer a
possibilidade de nos salvar, e sei muito bem que, se por fim ainda estamos
aqui, o mérito é so dele. Enquanto eu estava parada, olhando para os cacos
da nossa familia caidos no chao, ele se inclinou e os colou um a um. Creio
que essa é a maior coisa que ele fez na vida, e a fez por nés. Por vocé, com
quem sempre tem o que aprender, por Alice, que € o grande orgulho dele, e

por mim, que pela primeira vez compreendi que se havia chegado até ali



ndo era pela minha forca, mas porque sempre o tivera ao meu lado, e por
Marta, que tem direito a um pai fabuloso como o de vocés.

Quando Marta nasceu, ja éramos especialistas. Naquela manha eu era a
made mais velha na enfermaria, mas desta vez, na bolsa que levava, nao
faltava absolutamente nada. Isso se chama experiéncia. O choro dela,
porém, me pareceu tdo forte que me partiu o coracdo. Pedi insistentemente
que a examinassem. “Ela nos ouve? Nos vé? Podera andar?” Eu tinha
passado muitos serOes na internet e sabia que, geneticamente, Marta tinha
todas as chances de ser dotada de uma audicao normal e, embora esta frase
me doa quando penso em vocé, devo admitir que é um alivio saber que ela
tem um caminho menos tortuoso a percorrer. Porque, se € verdade que
jamais poderia escolher entre vocés, seguramente saberia pedir o melhor

para cada um dos trés.

E incrivel. A gente se habitua a tudo. As consultas médicas, aos exames de
resultado desanimador e a todas as coisas que ndo podem ser feitas. E com
as possiveis que a gente ndo consegue se acostumar.

Vocé fez mil progressos, passou nem sei quanto tempo fazendo
fonoaudiologia, aprendeu a se expressar tanto em gestos como em palavras.
Eu deveria saber que vocé sabe se arranjar e, no entanto, estou aqui
implorando a Deus que o deixe vencer esta partida, como faria a mais
covarde das mdes. Vocé esta fazendo algo incrivel, algo que dez anos atras
parecia impossivel. Entao olho Alice e seu pai, que estdo de maos dadas e
parecem hipnotizados. Creio que tém medo de fazer barulho e de perturba-
lo, porque para eles vocé é realmente como todos os outros e pode vencer
com suas proprias forcas. Mas, para mim, vocé sempre permanecera COmo

algo a manejar com cuidado, e por isso comeco a rezar baixinho.



Muitas vezes as pessoas me perguntam como € que eu faco, e sabe qual € a
verdade? Nado quero saber. Observam seus aparelhos auditivos e pensam
que, por sorte, isso aconteceu comigo e ndo com elas. Nao me entenda mal:
eu nao as critico, certas coisas s6 compreendemos quando acontecem
conosco. SO que, quando olho para vocé, vejo o garotinho que faz as trancas
da irma, que sacode as maos para me pedir a merenda, que vai para a escola
sozinho, embora eu o siga de longe. E quer saber outra coisa? Eu ndao queria

um filho que ndo fosse surdo, porque ele ndo seria voce.

Sua irma acaba de pegar minha mao e de uni-la a de seu pai. Ndao consigo
evitar me perguntar o que ela pensa de mim e se aprova pelo menos uma so
das minhas escolhas de mulher e de mae, se um dia vai me falar disso ou se
deverei esperar que ela também se torne mde, mas depois me basta ver
vocés juntos para compreender que eu também devo ter feito algo de bom.
Agora sinto o calor da mao do seu pai envolver a minha, os dedos dele se
movem lentamente e sinto arrepios porque nao recordo quando foi a tltima
vez que nos acariciamos, mas ainda € uma bela sensacao, sabia?

Vocé se voltou para nos e sorriu. Meu coracao parou. Em seguida,
alguns movimentos de pecas e todos se levantaram porque voc€, o
rapazinho perfeito, venceu esta partida contra todos os prognosticos. Mas

desmentir as previsoes sempre foi nosso forte.



NOTA DA AUTORA

Esta histéria chegou com grande forca num dia em que, na minha cabeca,

um pai apavorado comecou a me contar o que alguém sente quando tentam
lhe explicar que seu filho nasceu surdo.

O amor imperfeito é a historia de um defeito invisivel, porque a surdez,
embora possa ser congénita, com frequéncia sé6 é diagnosticada muito
tempo depois, quando vocé ja baixou as defesas, quando esta concentrado
em outra coisa, quando ndo esta preparado para reagir. Por que, nos poucos
segundos que se seguiram ao nascimento, vocé se limitou a contar os dedos
do bebé e a esperar ouvi-lo chorar? Por que nao fez outras perguntas,
aquelas certas, que seguramente nao mudariam o curso das coisas, mas
agora ajudariam vocé a aliviar um pouco esse sentimento de culpa que esta
esmagando seu coracao?

Sandra, a mde, jamais conseguiria me contar tudo. Ela tem o estranho
vicio de se perder nos milhoes de detalhes que exprimem o que é Matteo e
ndo o que lhe falta. E por isso que quem fala é Alberto, fazendo o que todo
chefe de familia deve fazer: assumir o controle da situacdo. Mas esse
homem também quis me falar de sua grande vontade de escapar daquela

que € a sua tdo absorvente e extraordinaria familia para voltar a ser um



adolescente sem preocupacoes, naquela parte da vida que ele sabe ndo ter
vivido integralmente.

O amor imperfeito é a histéria de uma mae que seria capaz de qualquer
coisa para deixar a salvo sua familia e seus filhos e de uma menina que nao
permite que em sua casa nao sejam respeitadas as regras, porque no mundo
silencioso de seu irmdo ndo ha espaco para a confusdo, sobretudo a
confusdo moral, e um pai que decidiu bancar o adolescente é o pior
obstaculo para realizar seu objetivo: o de seu irmdo ter, apesar de tudo, uma

vida feliz.

O amor imperfeito é sobretudo a histéria de Matteo, um garoto capaz de nos
ensinar que, para ser extraordinario, ndo é absolutamente necessario nascer
perfeito, mas com certeza precisa-se ter por perto alguma coisa ou alguém

que inspire orgulho.
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