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A autora

Francoise Sagan era o pseudonimo (inspirado em
personagem de Proust)
de Francoise Quoirez, que ficou mundialmente
famosa depois
de escrever em sete semanas, aos 18 anos, este
Bonjour, tristesse.




A peine défigurée

Adieu tristesse,

Bonjour tristesse.

Tu es inscrite dans les lignes du plafond.
Tu es inscrite dans les yeux que jaime
Tu n'es pas tout a fait la misere,

Car les levres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire

Bonjour tristesse.

Amour des corps aimables.

Puissance de l'amour

Dont l'amabilité surgit

Comme un monstre sans corps.

Téte désappointée.

Tristesse beau visage.

PAUL ELUARD, in La vie immédiate

(Adeus, tristeza

Bom dia, tristeza

Estas inscrita nas linhas do teto
Estas inscrita nos olhos que amo
N3o és exatamente a miséria
Porque os labios mais pobres te denunciam
Por um sorriso

Bom dia, tristeza

Amor dos corpos amaveis
Poténcia do amor

De que surge a amabilidade
Como um monstro sem corpo
Cabeca desapontada

Tristeza, belo rosto.)



Parte 1

Sobre esse sentimento desconhecido cujo tédio, cuja dogura
me inquietam, hesito em usar o nome, o belo e profundo nome de
tristeza. E um sentimento tao completo, tao egoista, que quase me
envergonha, ao passo que a tristeza sempre me pareceu digna.
Esta, eu ndo conhecia, mas sim o tédio, a saudade e, mais
raramente, 0 remorso.

Hoje, algo se dobra sobre mim como uma seda, leve e suave,
e me separa dos outros.

Naquele verao, eu tinha 17 anos e era perfeitamente feliz. Os
"outros" eram meu pai e Elsa, sua amante. Preciso explicar logo
essa situacdo, que pode parecer equivoca.

Meu pai tinha 40 anos, vilvo havia 15; era um homem jovem,
cheio de vitalidade, de possibilidades, e, quando sai do internato,
dois anos antes, nao conseguia compreender que ele vivesse com
uma mulher. Admitia com mais facilidade que ele as trocasse de
seis em seis meses! Mas logo sua seducgao, essa vida nova e
despreocupada, € meu estado de espirito me conduziram a isso. Era
um homem vollvel, habil nos negdcios, sempre curioso, que se
enfadava com facilidade e também agradava as mulheres.

N3o tive qualquer dificuldade de ama-lo, e com ternura, pois
ele era bom, generoso, alegre e cheio de afeto por mim. Nao
consigo imaginar amigo melhor nem mais divertido. Naquele
comeco de verao, ele levou sua gentileza ao ponto de me perguntar
se a companhia de Elsa, sua namorada do momento, me
incomodaria durante as férias. Sé pude encoraja-lo, pois sabia de
sua necessidade de mulheres. Por outro lado, Elsa nao nos cansaria.
Era uma ruiva alta, as vezes humana, as vezes futil, que fazia
figuracdo nos estudios e bares da avenida dos Champs-Elysées. Era
gentil, bastante simples e desprovida de pretensoes sérias.
Estavamos felizes demais com a viagem, meu pai € eu, para fazer
objecao ao que quer que fosse. Ele havia alugado, na costa do



Mediterraneo, uma grande casa de campo, branca, isolada,
encantadora, com a qual sonhavamos desde os primeiros dias
quentes de junho. Erguia-se num penhasco, dominando o mar,
escondida da estrada por um bosque de pinheiros, uma vereda
ingreme descia até uma enseada dourada cercada de rochedos
avermelhados onde batia o mar.

Os primeiros dias foram deslumbrantes. Passavamos horas na
praia, prostrados por conta do calor, adquirindo pouco a pouco uma
cor saudavel e dourada, com excecao de Elsa, que ficava vermelha
e descascava em meio a sofrimentos espantosos. Meu pai se
desdobrava para fazer desaparecer um comeco de apetite
compativel com suas tendéncias donjuanescas. Desde a aurora, eu
ja estava na agua, uma agua fresca e transparente onde eu me
refugiava e me esgotava em movimentos desordenados para me
livrar de todas as sombras, de todas as poeiras de Paris. Estendia-
me na areia, pegava um punhado dela, deixava-a escapar por entre
meus dedos num jato amarelado e suave; eu dizia a mim mesma
que ela fugia como o tempo, que esta era uma ideia facil e que era
agradavel ter ideias faceis. Era verao.

No sexto dia, vi Cyril pela primeira vez. Ele navegava ao
longo da costa num pequeno barco a vela e emborcou diante de
nossa enseada. Ajudei-o a recuperar seus pertences e, em meio a
NOSSOS risos, soube que se chamava Cyril, que era estudante de
Direito e passava as férias com a mae, numa casa vizinha. Tinha
um rosto latino, muito moreno, muito franco, com algo de
equilibrado e de protetor que me agradou. E olhe que eu fugia dos
estudantes universitarios, grosseiros, preocupados consigo mesmos,
sobretudo com sua juventude, encontrando nela motivo para um
drama ou pretexto para seu tédio. Eu ndo gostava da juventude.
Preferia os amigos de meu pai, homens de 40 anos que se dirigiam
a mim com cortesia e ternura, dedicando-me uma docura de pai e
de amante. Mas Cyril me agradou. Era alto e as vezes belo, de uma
beleza que inspirava confianca. Sem partilhar com meu pai essa
aversao pela feilra que nos fazia tantas vezes conviver com
pessoas estupidas, eu sentia, diante de pessoas desprovidas de
qualquer encanto fisico, uma espécie de embaraco, de auséncia;



sua resignacao a nao agradar me parecia uma enfermidade
indecente.

Ora, o que procuravamos senao agradar? Nao sei ainda hoje
se esse gosto pela conquista esconde um excesso de vitalidade, o
prazer de dominar ou a necessidade furtiva, inconfessada, de me
tranquilizar sobre mim mesma, de ser apoiada.

Quando Cyril me deixou, ofereceu-se para me ensinar
navegacao a vela. Fui jantar, muito absorta pensando nele, e ndo
participei nada, ou pouco, da conversa; quase nem notei o
nervosismo de meu pai. Depois do jantar, recostamo-nos em
poltronas no terraco, como todas as noites. O céu estava salpicado
de estrelas. Eu as olhava, esperando vagamente que estivessem
adiantadas e comecassem a estriar o céu com suas quedas. Mas so
estadvamos no comeco de julho, e elas nao se mexiam. No cascalho
do terraco, as cigarras cantavam. Deviam ser milhares, ébrias de
calor e de lua, lancando assim aquele grito estranho durante noites
inteiras. Tinham-me explicado que apenas esfregavam suas asas
uma contra a outra, mas eu preferia acreditar nesse canto de
garganta gutural, instintivo como o dos gatos no cio. Sentiamo-nos
bem; apenas os pequenos graos de areia entre minha pele e minha
blusa me defendiam dos doces assaltos do sono. Foi entao que meu
pai tossiu ligeiramente e se endireitou em sua espreguicadeira.

— Tenho uma chegada a anunciar-lhes — disse ele. Fechei os
olhos com desespero. Estavamos tranquilos demais, aquilo ndao
podia durar! — Diga-nos depressa quem é — gritou Elsa, sempre
avida por acontecimentos sociais.

— Anne Larsen — disse meu pai, e voltou-se para mim. Olhei-
0 assombrada demais para reagir. — Disse-lhe para vir se estivesse
muito cansada com suas colecoes, e ela... ela esta chegando. Eu
nunca teria imaginado. Anne Larsen era uma antiga amiga de
minha mae e tinha poucas relagdbes com meu pai. Entretanto,
quando sai do internato, dois anos antes, meu pai, muito
atrapalhado com minha presenca, me enviara para a casa dela. Em
uma semana, ela me havia vestido com gosto e ensinado a viver.
Eu Ihe dedicara uma admiracao apaixonada que ela desviara
habilmente para um jovem de suas relacoes. Devia-lhe, entao,



minhas primeiras elegancias e meus primeiros amores, € era-lhe
muito grata. Aos 42 anos, era uma mulher muito sedutora,
sofisticada, com um belo rosto orgulhoso e inexpressivo,
indiferente. Essa indiferenca era o Unico aspecto que se lhe podia
reprovar. Era amavel e distante. Tudo nela refletia uma forca de
vontade constante, uma tranquilidade de espirito que intimidava.
Apesar de divorciada e livre, ndao se sabia que tivesse amantes.
Alids, ndo tinhamos as mesmas relagoes: ela convivia com pessoas
finas, inteligentes, discretas, e nds, pessoas barulhentas,
irrequietas, das quais meu pai exigia simplesmente que fossem
belas ou engracadas. Creio que nos desprezava um pouco, a meu
pai € a mim, em razao de nossa opcao pelas diversoes, pelas
futilidades, como desprezava qualquer excesso. Apenas nos
reuniam jantares de negdcios — ela trabalhava com moda e meu
pai, com publicidade —, a lembranca de minha mae e meus
esforcos, pois, mesmo me intimidando, eu a admirava muito. Mas
aquela chegada subita surgia como um contratempo, considerando
a presenca de Elsa e as ideias de Anne sobre educacao.

Elsa subiu para se deitar depois de milhares de perguntas
sobre a condicao social de Anne. Fiquei a sds com meu pai e fui
sentar-me nos degraus, a seus pés. Ele se inclinou e colocou ambas
as maos em meus ombros: — Por que vocé esta tao calada, meu
bem? Esta parecendo um gatinho selvagem. Eu gostaria de ter uma
linda filha loura, um pouco forte, com olhos de porcelana e... — A
questao nao é esta — disse eu. — Por que vocé convidou Anne? E
por que ela aceitou? — Para ver o seu velho pai, talvez. Nunca se
sabe.

— Vocé nao é o tipo de homem que interesse a Anne —
afirmei. — Ela é inteligente demais, tem muita autoestima. E Elsa?
Vocé pensou nela? Vocé imagina as conversas entre Anne e Elsa?
Eu nao!

— Nao pensei nisso — confessou. — Pensando bem, é
espantoso. Cécile, meu bem, e se voltadssemos para Paris? Ele ria
docemente enquanto me acariciava a nuca. Virei-me e olhei-o. Seus
olhos escuros brilhavam, pequenas rugas engracadas lhe marcavam
0S cantos, a boca se levantava um pouco. Tinha o ar de um fauno.



Pus-me a rir com ele, como me comportava toda vez que ele se
metia em complicagoes.

— Minha velha cimplice — disse ele. — Que faria eu sem
vOCé?

E o tom de sua voz era tao convicto, tao terno, que
compreendi que ele se sentia infeliz. Tarde da noite, falamos do
amor e de suas complicagoes. Aos olhos de meu pai, eram
imaginarias. Ele recusava sistematicamente as no¢oes de
fidelidade, de gravidade, de compromisso. Explicava-me que eram
arbitrarias, estéreis. Vindo de outro, isso me teria chocado. Mas eu
sabia que, em seu caso, nao excluia a ternura nem o afeto,
sentimentos que nasciam com mais facilidade porque ele os queria
e os sabia provisérios. Essa concepcao me seduzia: amores rapidos,
violentos e passageiros. Eu nao estava na idade em que a
fidelidade seduz. Conhecia pouca coisa do amor: encontros, beijos e
aborrecimentos. Anne nao chegaria antes de uma semana. Eu
estava aproveitando de verdade aqueles Ultimos dias de férias.
Haviamos alugado a casa por dois meses, mas eu sabia que, depois
da chegada de Anne, o repouso completo nao seria mais possivel.
Anne dava as coisas um perfil e as palavras um sentido que meu
pai e eu deixavamos de bom grado se dissiparem. Ela estabelecia
normas de bom gosto, de delicadeza, e nao se podia deixar de
percebé-las em suas retiradas subitas, seus siléncios ofendidos,
suas expressoes. Era algo ao mesmo tempo excitante e cansativo,
humilhante no fim das contas, pois eu sentia que Anne tinha razao.
No dia de sua chegada, ficou decidido que meu pai e Elsa iriam
espera-la na estacao de Fréjus.

Neguei-me veementemente a participar da expedicao. Em
desespero de causa, meu pai colheu todos os gladiolos do jardim
para oferecer-lhe quando descesse do trem. Aconselhei-o apenas a
nao fazer com que Elsa levasse o buqué. As trés horas, depois de
terem partido, desci até a praia. Fazia um calor sufocante. Deitei-
me na areia e cochilava quando a voz de Cyril me despertou. Abri
os olhos: o céu estava branco, pasmo de calor. Nao respondi a Cyril;
nao estava com vontade de falar com ele, nem com ninguém.



Estava cravada na areia pela forca daquele verao, com os bracos
pesados, a boca seca.

— Vocé esta morta? — perguntou ele. — De longe, vocé
parece um destroco abandonado...

Sorri. Sentou-se a meu lado e meu coracao pos-se a bater
fortemente, surdamente, porque, num movimento, sua mao havia
rocado meu ombro. Inimeras vezes, durante a Ultima semana,
minhas brilhantes manobras navais nos haviam precipitado ao
fundo do mar, abracados um ao outro, sem que eu sentisse a menor
perturbacao. Mas, hoje, bastavam esse calor, esse meio-sono, esse
gesto desajeitado, para que alguma coisa em mim docemente se
rompesse. Virei a cabeca para ele. Olhava-me. Comecava a
conhecé-lo: era equilibrado, talvez mais correto que o habitual na
sua idade. Assim, nossa situacdo — essa curiosa familia a trés — o
chocava. Era bom demais ou timido demais para confessar, mas eu
sentia isso nos olhares obliquos, de censura, que lancava a meu
pai. Ele gostaria que eu me sentisse atormentada. Mas eu nao me
sentia, e a Unica coisa que me atormentava naguele momento
eram o seu olhar e as fortes batidas de meu coracao. Inclinou-se
em minha direcdo. Revi os Ultimos dias daquela semana, minha
confianca, minha tranquilidade a seu lado, e lamentei a
aproximacao daquela boca grande e um pouco pesada.

— Cyril — disse eu —, estamos tao felizes... Beijou-me com
docura. Olhei o céu; depois nao vi mais do que luzes vermelhas
explodindo sob as minhas palpebras fechadas. O calor, a vertigem,
0 gosto dos primeiros beijos, 0s suspiros passavam em longos
minutos. Uma buzina nos separou como ladrdes. Deixei Cyril sem
uma palavra sequer e subi para a casa. Aquele retorno rapido me
surpreendia: o trem de Anne ainda nao devia ter chegado.
Entretanto, encontrei-a no terrago, descendo de seu proprio carro.

— E a casa da Bela Adormecida? — perguntou ela. — Como
vocé estd bronzeada, Cécile! E um prazer vé-la.

— Para mim também — disse eu. — Mas vocé esta chegando
de Paris?

— Preferi vir de carro; alids, estou esgotada.



Levei-a ao seu quarto. Abri a janela na esperanca de ver o
barco de Cyril, mas ele havia desaparecido. Anne se sentara na
cama. Notei pequenas sombras em torno de seus olhos.

— Esta casa é encantadora — suspirou ela. — Onde esta o
dono dela?

— Foi busca-la na estacao, com Elsa. Eu pusera a mala numa
cadeira e, virando-me em sua direcao, tive um choque. Seu rosto se
havia desfeito bruscamente, a boca tremia. — Elsa Mackenbourg?
Ele trouxe Elsa Mackenbourg para ca? Nao encontrava resposta.
Olhei-a, estupefata. Aquele rosto que eu sempre havia visto tao
calmo, tao senhor de si, entregue assim a todo o meu assombro...
Ela me olhava fixamente através das imagens que Ihe haviam
fornecido minhas palavras; viu-me finalmente e desviou a cabeca.

— Eu deveria té-los avisado — disse ela —, mas estava com
tanta pressa de viajar, tao cansada...

— E agora... — continuei de modo mecanico.

— Agora o qué? — perguntou ela. Seu olhar era inquiridor,
desdenhoso. Nada havia acontecido.

— Agora, vocé chegou — disse eu como boba, esfregando as
maos. — Estou muito contente que esteja aqui, sabe? Espero-a I3
embaixo; se quiser beber alguma coisa, o bar é perfeito. Sai
gaguejando e desci as escadas em meio a uma grande confusao de
pensamentos. Por que aquele rosto, aquela voz perturbada, aquele
desalento? Sentei-me numa espreguicadeira, fechei os olhos.
Procurei relembrar todos os rostos seguros, tranquilizadores de
Anne: a ironia, o desembaraco, a autoridade. A descoberta daquele
rosto vulneravel me comovia e me irritava ao mesmo tempo. Ela
amava meu pai? Era possivel que amasse? Nada nele correspondia
a seu gosto. Ele era fraco, frivolo, inconsistente as vezes. Mas
talvez fosse apenas o cansago da viagem, a indignagao moral.
Passei uma hora levantando hipoteses. As cinco horas, meu pai
chegou com Elsa. Olhei-o descer do carro. Tentava descobrir se
Anne podia ama-lo. Caminhou em minha direcao, rapidamente com
a cabeca um pouco para tras. Sorria. Pensei ser bem possivel que
Anne o amasse, qualguer mulher poderia ama-lo.



— Anne nao apareceu — gritou-me ele. — Espero que nao
tenha caido pela porta do trem.

— Ela esta em seu quarto — disse eu. — Veio de carro.

— Nao diga! Que 6timo! Vocé nao tem mais que lhe levar o
buqué. )

— Vocé comprou flores para mim? — perguntou Anne. — E
muita gentileza. Desceu a escada para encontra-lo, calma,
sorridente, com um vestido que nem parecia ter vindo na bagagem.
Pensei com tristeza que ela s6 descera ao escutar o carro e que
poderia té-lo feito um pouco mais cedo, para conversar comigo;
mesmo que fosse sobre os meus exames, em que, alias, havia sido
reprovada! Esta Ultima ideia me consolou. Meu pai se precipitou e
beijou-lhe a mao. — Passei um quarto de hora na plataforma da
estacao com este buqué de flores nos bracos e um sorriso estlpido
nos labios. Gracas a Deus, vocé esta aqui! Conhece Elsa
Mackenbourg? Desviei o olhar. — Acho que ja nos encontramos —
disse Anne, toda amavel...

— Meu quarto é magnifico, vocé é gentil demais por me ter
convidado, Raymond, eu estava muito cansada. Meu pai se agitava.
A seus olhos, tudo ia bem. Ele elaborava frases, destampava
garrafas. Mas eu via alternadamente o rosto apaixonado de Cyril, o
de Anne, e me perguntava se as férias seriam tao simples como
proclamava meu pai. Aquele primeiro jantar foi muito alegre. Meu
pai e Anne falavam de seus conhecidos comuns, que eram raros
mas pitorescos. Diverti-me muito até o momento em que Anne
declarou que o sécio de meu pai era idiota. Era um homem que
bebia muito, mas que era gentil e com quem haviamos tido, meu
pai e eu, jantares memoraveis. Protestei: — Lombard é engracado,
Anne. Eu o acho muito divertido.

— Vocé ha de convir que de fato ele deixa muito a desejar, e
mesmo seu humor...

— Ele talvez ndo tenha uma forma de inteligéncia comum,
mas...
Ela me interrompeu com ar indulgente: — O que vocé chama
de formas de inteligéncia sdo apenas as idades. Esse aspecto
lapidar e definitivo de sua formula me encantou. Para mim, certas



frases criam um clima intelectual, sutil, que me subjuga, mesmo se
nao lhes percebo o sentido absoluto. Aquela me deu vontade de
dispor de um caderninho e um lapis. Disse isso a Anne.

Meu pai estourou de rir: — Pelo menos, vocé nao é
rancorosa. Nem poderia ser, pois Anne ndo era ma. Eu a sentia
completamente indiferente, seus julgamentos nao tinham essa
precisao, esse lado agudo da maldade. Eram apenas muito
inconvenientes. Naquela primeira noite, Anne nao pareceu notar a
distracao, voluntaria ou nado, de Elsa, que foi diretamente no quarto
de meu pai. Anne me havia trazido um pulover de sua colecdo, mas
nao me deixou agradecer. Os agradecimentos a aborreciam e, como
0S meus nunca estavam a altura de meu entusiasmo, ndo me dava
a esse trabalho.

— Acho essa Elsa muito gentil — disse ela, antes que eu
saisse. Encarava-me, sem sorrir, procurava em mim uma ideia que
lhe importasse destruir. Eu tinha de esquecer sua reagao anterior.

— E, é sim, encantadora... uma moca... muito simpatica. Eu
gaguejava. Ela pOs-se a rir e fui me deitar muito irritada. Adormeci
pensando em Cyril, que talvez estivesse dancando com mocas em
Cannes. Dou-me conta de que esqueco, de que sou forcada a
esquecer o principal: a presenca do mar, seu ritmo incessante, o
sol. Também nao me posso lembrar das quatro tilias no patio de um
internato de provincia, de seu perfume; e do sorriso de meu pai na
plataforma da estacao, trés anos antes, quando sai do internato,
aquele sorriso embaracado porque eu usava trancas e um vestido
feio, quase negro. E, no carro, sua explosao de alegria, subita,
triunfante, porque eu tinha seus olhos, sua boca e seria para ele o
mais caro, o mais maravilhoso dos brinquedos. Eu nao conhecia
nada; ele iria me mostrar Paris, o luxo, a vida despreocupada. Acho
mesmo que a maior parte de meus prazeres, desde entao, devo-os
ao dinheiro: o prazer de correr de carro, de ter um vestido novo, de
comprar discos, livros, flores.

Ainda nao tenho vergonha desses prazeres faceis, alias s
posso chama-los de faceis porque ouvi dizer que o eram.
Lamentaria, renegaria mais facilmente meus pesares ou minhas
crises misticas. O gosto pelo prazer, pela felicidade, representa o



Unico lado coerente de minha personalidade. Talvez nao tivesse lido
o bastante. No internato nao se I€, a nao ser obras edificantes. Em
Paris, ndo tive tempo de ler: na saida das aulas, os amigos me
levavam aos cinemas; nao sabia o nome dos atores e isso 0s
surpreendia. Ou a terracos de café ao sol; eu saboreava o prazer de
estar misturada a multiddo, de beber, de estar com alguém que
olha vocé nos olhos, toma-lhe a mao e o leva a seqguir para longe
dessa mesma multiddo. Andavamos pelas ruas até a minha casa.
Ali, ele me atraia para debaixo de um portal e me beijava: eu
descobria o prazer dos beijos. Nao dou nome a essas lembrancas:
Jean, Hubert, Jacques... Nomes comuns a todas as mocinhas. A
noite, tornava-me mais velha, saia com meu pai para festas que
nada tinham a ver comigo, festas bastante ecléticas, nas quais me
divertia e divertia também, em razao de minha idade. Quando
voltavamos, meu pai me deixava em casa e, ha maior parte das
vezes, ia levar uma amiga. Eu nao o ouvia voltar.

Nao insinuo que ele exibisse ostensivamente suas aventuras.
Limitava-se a ndo escondé-las de mim, para ser mais exata, a nao
me dizer nada de sensato ou de falso para justificar a frequéncia
dos almocos de tal ou qual amiga em casa ou sua instalacao
completa... felizmente proviséria! De qualquer modo, eu nao
poderia ignorar por muito tempo a natureza de suas relacdoes com
as "convidadas"; e ele fazia questao de conservar minha confianga,
até porque isso lhe evitava penosos esforcos de imaginacao. Era
uma tatica excelente. Seu Unico defeito foi o de me inspirar por
algum tempo um cinismo desabusado em relacao ao amor, que,
tendo em vista minha idade e minha experiéncia, devia parecer
mais divertido que impressionante. Repetia de bom grado formulas
lapidares, a de Oscar Wilde, entre outras: "O pecado é o Unico
toque de cor viva que subsiste no mundo moderno." Eu a assumia
com uma conviccao absoluta, muito mais, é certo, do que se a
tivesse posto em pratica. Acreditava que minha vida poderia calcar-
se nesta frase, inspirar-se nela, dela jorrar com uma ingenuidade
perversa: esquecia os tempos mortos, a descontinuidade os bons
sentimentos cotidianos. Como ideal, imaginava uma vida de
baixezas e torpezas.



Na manha seqguinte, fui acordada por um raio de sol obliquo e
quente, que inundou minha cama e pos fim aos sonhos estranhos e
um pouco confusos em que me debatia.

Meio adormecida, tentei afastar de meu rosto, com a mao,
aquele calor insistente, mas acabei desistindo. Eram dez horas.
Desci de pijama ao terraco e ali encontrei Anne, que folheava
jornais. Notei que estava leve e perfeitamente maquilada. Ela
nunca devia permitir-se ter férias de verdade. Como nao prestava
atencao em mim, instalei-me tranquila num degrau com uma xicara
de café e uma laranja e dei inicio as delicias da manha: mordia a
laranja e um suco doce esquichava em minha boca; um gole de
café preto, pelando, logo em seguida, e de novo o frescor da fruta.
O sol da manha aquecia meus cabelos, desfazia em minha pele as
marcas do lencol.

Em cinco minutos, iria banhar-me. A voz de Anne me
sobressaltou: — Cécile, vocé nao vai comer?

— Prefiro beber de manha porque...

— Vocé tem que engordar trés quilos para ficar apresentavel.
Esta com o rosto cavado e suas costelas estdo aparentes. Va buscar
um paozinho.

Supliquei que nao me obrigasse a comer 0 pao e ela estava
tentando provar que era indispensavel quando meu pai apareceu
com seu suntuoso roupao — Que cena encantadora! — exclamou
ele. — Duas jovenzinhas morenas ao sol falando de paezinhos.

— Ha apenas uma jovenzinha, infelizmente — disse Anne
rindo. — Tenho a sua idade, meu caro Raymond.

Meu pai se inclinou e tomou-lhe a mao. — Sempre tao aspera
— disse ele com ternura, e eu vi as palpebras de Anne baixarem
como sob uma caricia imprevista.

Aproveitei para me esquivar. Na escada, cruzei com Elsa.
Visivelmente, ela saia da cama, as palpebras inchadas, os labios
palidos no rosto escarlate de sol. Quase a fiz parar, quase disse que
Anne estava la embaixo com um rosto cuidado e limpido, que ela
iria ficar bronzeada, sem estragos, com moderacao. Quase a alertei.

Mas, sem duvida, ela teria levado a mal: tinha 29 anos, ou
seja, 13 menos que Anne, e isso lhe parecia um trunfo imbativel.



Peguei o maid e corri para o mar. Para a minha surpresa, Cyril
ja estava la sentado em seu barco. Veio ao meu encontro, com ar
grave, e tomou-me as maos.

— Queria pedir desculpas por ontem — disse ele. — Foi culpa
minha — respondi. Nao me sentia nhem um pouco embaracada e seu
ar solene me surpreendia.

— Desculpe mesmo — retomou ele, empurrando o barco para
0 mar.

— Nao ha o que desculpar — disse eu alegremente. — Ha3,
sim! Eu ja estava no bote. Ele estava de pé com agua até o meio
das pernas, apoiado na borda como na barra de um tribunal.
Compreendi que nao subiria antes de falar e dispensei-lhe toda a
atencao necessaria. Conhecia bem o seu rosto, ndao me enganava.
Pensei que ele tinha 25 anos, talvez se considerasse um malandro,
e isso me fez rir.

— N&o ria — disse ele. — Detestei-me ontem a noite, sabe.
Nada a defende contra mim; seu pai, aquela mulher, o exemplo...
Se eu fosse o Ultimo dos patifes, daria no mesmo; vocé poderia
acreditar em mim como agora... Ele nem se tornava ridiculo. Sentia
que era bom e estava prestes a me amar e que eu gostaria de
ama-lo. Coloquei os bracos em torno de seu pescoco, meu rosto
contra o dele. Tinha ombros largos, um corpo firme contra o meu.

— Vocé é um amor, Cyril — murmurei. — Vai ser um irmao
para mim. Ele fechou os bracos em torno de mim com uma pequena
exclamacao de raiva e me tirou docemente do barco. Segurava-me
apertada contra ele, ereta, com a cabeca em seu ombro. Naquele
momento, eu o0 amava. Na luz da manha, ele estava tao dourado,
tao delicado, tao carinhoso quanto eu; ele me protegia. Quando sua
boca buscou a minha, tremi de prazer como ele, e nosso beijo foi
sem remorso e sem vergonha, apenas uma profunda busca,
entrecortada de murmurios. Escapei e nadei em direcao ao barco,
que estava a deriva. Mergulhei meu rosto na agua para recompo-lo,
refresca-lo... A agua estava verde. Sentia-me invadida por uma
felicidade e uma leveza completas. As onze e meia, Cyril foi embora
e meu pai e suas mulheres apareceram na estrada. Ele caminhava
entre as duas, apoiando-as, estendendo-lhes alternadamente a



mao com uma espontaneidade e uma naturalidade sé dele. Anne
estava de roupao: tirou-o com tranquilidade diante de nossos
olhares observadores e se deitou. A cintura fina, as pernas
perfeitas; contra ela havia apenas uma levissima flacidez. Isso
representava, sem duvida, anos de cuidados, de atengao; dirigi
instintivamente a meu pai um olhar aprovador, com a sobrancelha
levantada. Para a minha grande surpresa, ele nao me devolveu o
olhar, limitou-se a fechar os olhos. A pobre Elsa estava num estado
lamentavel, cobria-se de 6leo. Eu ndo dava uma semana a meu pai
para... Anne virou a cabeca para mim: — Cécile, por que vocé se
levanta tao cedo? Em Paris, ficava na cama até o meio-dia.

— Eu tinha de estudar — respondi. — Isso me paralisava. Ela
nao sorriu: so sorria quando tinha vontade, nunca por cortesia,
como todo mundo.

— E seus exames?

— Reprovada! — disse eu com entusiasmo. —
Completamente reprovada!

— Vocé tem de passar em outubro, de qualquer maneira.

— Por qué? — interveio meu pai. — Eu nunca tive diploma. E
levo uma vida magnifica.

— Vocé tinha alguma fortuna para comecar — lembrou Anne.

— Minha filha encontrara sempre homens que a sustentem —
disse meu pai com nobreza. Elsa comecou a rir e parou diante de
nossos olhares. — Ela tem de estudar nestas férias — disse Anne
fechando os olhos para encerrar a conversa. Dirigi um olhar
desesperado a meu pai. Ele me respondeu com um ligeiro sorriso
embaracado. Imaginei-me diante de paginas de Bergson, com
aquelas linhas negras que me saltavam aos olhos, e o riso de Cyril
la embaixo... A ideia me apavorou. Arrastei-me até Anne, chamei-a
em voz baixa. Abriu os olhos. Inclinei sobre ela um rosto inquieto,
suplicante, acentuando ainda mais as faces cavadas para ficar com
ar de intelectual estressada.

— Anne — disse eu —, vocé nao vai me obrigar a isso, fazer-
me estudar com este calor... estas férias podem me fazer tao bem...
Ela me olhou fixamente por um instante, depois sorriu com ar
misterioso, desviando a cabeca.



— Eu deveria obriga-la a "isso"... mesmo com este calor,
como vocé diz. Vocé so ficaria zangada comigo durante dois dias,
eu a conheco, e passaria hos exames.

— Ha coisas com as quais ninguém se acostuma — disse sem
achar graca. Ela me langou um olhar divertido e insolente. Entao,
voltei a me deitar na areia, cheia de inquietacoes. Elsa tagarelava
sobre as festividades do litoral. Mas meu pai nao a escutava:
colocado no vértice do triangulo feito por seus corpos, ele se dirigia
ao perfil virado de Anne, as suas costas, olhares um pouco fixos,
impavidos, que eu reconhecia. Sua mao se abria e se fechava sobre
a areia num gesto suave, regular, incansavel. Corri para o mar,
mergulhei lamentando pelas férias que teriamos podido ter e que
nao teriamos. Tinhamos todos os elementos de um drama: um
sedutor, uma quasemundana e uma mulher inteligente. Entrevi no
fundo do mar uma concha encantadora, de cor rosa e azulada;
mergulhei para apanha-la, conservei suave e gasta em minha mao
até a hora do almoco. Decidi que era um amuleto e que nao o
abandonaria durante todo o verao. Nao sei como nao o perdi, pois
perco tudo. Estd em minha mao hoje, rosa e morna, ela me da
vontade de chorar.

E 0 que mais me assombrou, nos dias seguintes, foi a
extrema gentileza de Anne para com Elsa. Nao pronunciou uma vez
sequer, depois das numerosas bobagens que ilustravam sua
conversa, uma daquelas frases breves cujo segredo detinha e que
teriam coberto a pobre Elsa de ridiculo. Eu a louvava no intimo por
sua paciéncia, sua generosidade, nao me dava conta de que a
habilidade ali se fazia presente, intimamente misturada. Meu pai
ter-se-ia cansado depressa desse joguinho algo feroz. Ele, ao
contrario, lhe era grato e ndo sabia o que fazer para exprimir sua
gratiddo. Essa gratidao ndo era, alids, mais que um pretexto. Sem
duvida, ele se dirigia a ela como a uma mulher muito respeitada,
como a uma segunda mae de sua filha: até usava essa cartada
sempre com ar de me colocar sob os cuidados de Anne, de torna-la
um pouco responsavel pelo que eu era, como para torna-la mais
proxima, para liga-la a nds mais estreitamente. Mas ele tinha para
ela olhares e gestos que se dirigiam a mulher que ndo se conhece e



que se deseja conhecer — no prazer. Essas atencoes que eu
surpreendia as vezes em Cyril e que me davam ao mesmo tempo
vontade de fugir dele e de provoca-lo. Nesse aspecto, eu devia ser
mais influenciavel que Anne; ela demonstrava para com meu pai
uma indiferenca e uma gentileza serena que me tranquilizavam. Eu
chegava a pensar que me havia enganado no primeiro dia, nao
percebia que aquela gentileza, sem a menor divida, excitava meu
pai ao maximo. E sobretudo seus siléncios... seus siléncios tao
naturais, tao elegantes. Eles formavam com o tititi incessante de
Elsa uma espécie de antitese, como o sol e a sombra.

Pobre Elsa... ela ndao suspeitava mesmo de nada, continuava
exuberante e agitada, sempre tao maltratada pelo sol. Um dia, no
entanto, ela deve ter compreendido, talvez interceptado um olhar
de meu pai; eu a vi antes do almoco murmurar alguma coisa em
seu ouvido: por um instante, ele teve uma expressao contrariada,
depois aquiesceu sorrindo.

Na hora do café, Elsa se levantou e, tendo chegado a porta,
voltou-se para ndés com um ar languido, muito inspirado. Pareceu-
me como se estivesse no cinema americano, pondo em sua
entonacao dez anos de galanteria francesa: — Vocé vem,
Raymond? Meu pai se levantou, quase enrubesceu e seguiu-a
falando dos beneficios da sesta. Anne nao se havia mexido. Seu
cigarro queimava na ponta de seus dedos. Senti-me na obrigacao
de dizer alguma coisa: — As pessoas dizem que a sesta é muito
repousante, mas eu acho que esta é uma ideia falsa... Interrompi a
frase de imediato, consciente de sua ambiguidade.

— Por favor — disse Anne num tom seco. Anne nhem sugeriu
ambiguidade. Percebeu logo a brincadeira de mau gosto. Olhei-a.
Mostrava um rosto voluntariamente calmo e relaxado que me
comoveu. Talvez, naquele momento, ela invejasse Elsa com ardor.
Para consola-la, ocorreu-me uma ideia cinica que me encantou
como todas as ideias cinicas que eu podia ter: isso me dava uma
espécie de seguranca, de cumplicidade comigo mesma, inebriante.
Nao pude me impedir de exprimi-la em voz alta: — Observe que,
com as queimaduras de sol de Elsa, esse tipo de sesta nao deve ser



muito divertido, para nenhum dos dois. Melhor teria sido ficar
calada.

— Detesto esse tipo de reflexao — disse Anne. — Em sua
idade, é mais que estupido: é lamentavel.

Irritei-me subitamente: — Disse isso de brincadeira,
desculpe. Tenho certeza de que, no fundo, eles estao muito
contentes. Ela dirigiu @ mim uma feicao exasperada. Pedi-lhe
perdao de imediato. Ela fechou de novo os olhos e comecou a falar
com voz baixa, paciente: — Vocé tem uma ideia do amor um pouco
simplista. Ndo se trata de uma série de sensacoes independentes
umas das outras... Pensei entao que todos os meus amores tinham
sido assim. Uma emocao repentina diante de um rosto, um gesto,
um beijo... Bons momentos, sem coeréncia, eram toda a lembranca
que me restava.

— E outra coisa — dizia Anne. — Existem a ternura constante,
a docura, a saudade... Coisas que vocé ndao pode compreender. Fez
um gesto evasivo com a mao e pegou o jornal. Teria gostado que
ela se zangasse, que saisse daquela indiferenca resignada diante de
minha caréncia sentimental. Pensei que tinha razao, que eu vivia
como um animal, ao bel-prazer dos outros, que era pobre e fraca.
Eu me desprezava e isso era horrivelmente doloroso porque nao
estava acostumada, nao me julgando, por assim dizer, nem bem
nem mal. Subi para o0 meu quarto. Devaneava. Os lengdis estavam
mornos sob o meu corpo, eu ainda escutava as palavras de Anne:
"E outra coisa, € uma saudade". Algum dia eu ja havia sentido
saudade de alguém? Nao me lembro mais dos incidentes daqueles
15 dias. Ja disse, eu nao queria ver nada de preciso, de ameacador.
Do resto das férias, por certo, lembro-me com muita exatidao, pois
dediquei-lhe toda a minha atencao, todas as minhas possibilidades.
Mas aquelas trés semanas, aquelas trés semanas felizes, em
suma...

Qual foi o dia em que meu pai olhou ostensivamente para a
boca de Anne, em que lhe reprovou em voz alta a indiferenca
fingindo brincar? Aquele em que comparou sem sorrir sua sutileza
com a semi-idiotice de Elsa? Minha tranquilidade repousava na ideia
tola de que eles se conheciam ha 15 anos e, se tivessem de se



amar, teriam comecado mais cedo. "E", me dizia eu, "se isso
acontecer, meu pai ficara apaixonado trés meses e Anne conservara
algumas lembrancas queridas e um pouco de humilhacao". Nao
sabia, por acaso, que Anne nao era uma mulher que se pudesse
abandonar assim? Mas Cyril estava 13 e bastava aos meus
pensamentos. iamos juntos com frequéncia as boates de Saint-
Tropez, dancavamos ao som dos lamentos de uma clarineta
dizendo-nos palavras de amor que eu esquecia no dia seguinte,
mas bastante ternas na propria noite. De dia, velejavamos proximo
a costa. As vezes, meu pai nos acompanhava. Ele gostava muito de
Cyril, sobretudo depois que este o havia deixado ganhar uma
disputa de crawl. Chamava-o de "meu pequeno Cyril", Cyril
chamava-o de "senhor", mas eu me perguntava qual dos dois era o
adulto. Certa tarde, fomos tomar cha na casa da mae de Cyril. Era
uma velha senhora tranquila e sorridente que nos falou de suas
dificuldades de viliva e de suas dificuldades de mae. Meu pai se
apiedou, dirigiu a Anne olhares de reconhecimento, fez numerosos
elogios a senhora. Devo admitir que ele nunca temia perder seu
tempo. Anne assistia a cena com um sorriso amavel.

Na volta, ela qualificou a senhora de encantadora. Estourei
em imprecacoes contra as velhas senhoras daquele tipo. Eles
lancaram para mim um sorriso indulgente e divertido que me
deixou fora de mim: — Vocés nao percebem que ela esta contente
consigo mesma? — gritei. — Que ela se felicita por sua vida porque
tem um sentimento do dever cumprido e...

— Mas é verdade — disse Anne. — Ela cumpriu com seus
deveres de mae e esposa, segundo a expressao...

— E seu dever de puta? — perguntei.

— Nao gosto de grosserias — disse Anne —, nem mesmo das
paradoxais.

— Mas nao é paradoxal. Ela se casou como todo mundo se
casa, por desejo ou porque se age assim. Teve um filho. Vocé sabe
como se fazem os filhos?

— Sem duvida nao tdao bem quanto vocé — ironizou Anne —,
mas tenho algumas nogoes.



— Entao criou esse filho. Poupou-se provavelmente das
angustias, das perturbacdes do adultério. Teve a mesma vida que
milhares de mulheres e se orgulha disso, entendem? Esta na
situacao de uma jovem esposa e mae acomodada, e nao fez nada
para sair dela. Ela se vangloria de nao ter feito nem isso nem
aquilo, e nao de ter realizado alguma coisa.

— Isso nao faz muito sentido — disse meu pai.

— Mas é uma farsa — respondi exaltada. — A gente se diz
depois: "Cumpri com meu dever" porque nao faz nada. Se ela
tivesse se tornado uma mulher da vida tendo nascido no meio em
que nasceu, ai, sim, teria sido meritério.

— Vocé tem ideias modernas, mas sem valor — disse Anne.
Talvez fosse verdade. Eu acreditava no que dizia, mas era verdade
que o tinha ouvido dizer. No entanto, minha vida e a de meu pai
sustentavam aquela teoria, e Anne me ofendia ao despreza-la.
Pode-se estar tdo preso a futilidade como a outras coisas. Mas Anne
nao me considerava um ser pensante. De repente, parecia-me
urgente, primordial, tird-la do engano. Nao sabia que a ocasiao me
seria oferecida tdo cedo nem que saberia aproveita-la. Alids, eu
admitia de bom grado que, dentro de um més, teria sobre tal coisa
uma opiniao diferente e que minhas conviccoes nao durariam.
Como eu poderia ser uma grande alma?

Entdao, um dia, foi o fim. Certa manha, meu pai decidiu que
irlamos passar a noite em Cannes, jogar e dancar. Lembro-me da
alegria de Elsa. No clima familiar dos cassinos, julgava poder
recuperar sua personalidade de mulher fatal um pouco atenuada
pelas queimaduras de sol e pela semissolidao em que viviamos.
Contrariamente as minhas previsoes, Anne nao se opos a essas
mundanidades; pareceu até bem contente.

Foi entao, sem inquietacdes, que logo depois do jantar subi
para o meu quarto a fim de por um vestido de noite, alids o Unico
que possuia. Meu pai o havia escolhido; era de um tecido exdtico,
um pouco exoético demais para mim, sem duvida, pois meu pai, por
gosto, ou por habito, me vestia de bom grado de mulher fatal.
Encontrei-o 1& embaixo, resplandecente num smoking novo, €
passei-lhe o braco em torno do pescoco.



— Vocé é o homem mais lindo que conheco.

— Sem contar Cyril — disse ele sem conviccdo. — E vocé é a
moca mais bonita que conheco.

— Depois de Elsa e Anne — disse, sem acreditar no que dizia.

— Ja que elas ndo estao aqui e que se permitem fazer-nos
esperar, venha dancar com seu velho pai e seus reumatismos.

Eu reencontrava a euforia que precedia nossas saidas. Ele
nao tinha realmente nada de um velho pai. Dancando, respirei seu
perfume familiar de dgua-de-col6nia, de calor, de tabaco. Ele
dancava no ritmo, com os olhos semicerrados, um pequeno Ssorriso
feliz, irreprimivel como o meu, no canto dos labios.

— Vocé deveria me ensinar o bebop — disse ele, esquecendo
seus reumatismos.

Parou de dancar para acolher com um murmdurio instintivo e
elogioso a chegada de Elsa. Ela descia as escadas lentamente em
seu vestido verde, com um sorriso atrevido, seu sorriso de cassino.
Havia explorado ao maximo seus cabelos ressecados e a pele
queimada de sol, mas o resultado era mais meritorio que brilhante.
Felizmente, ela parecia nao perceber.

— Vamos? — Anne ainda nao desceu — disse eu.

— Suba para ver se ela esta pronta — pediu meu pai. —
Quando chegarmos a Cannes, ja sera meia-noite. Subi os degraus
atrapalhando-me com meu vestido e bati a porta de Anne. Gritou-
me que entrasse. Parei no umbral. Ela usava um vestido cinza, de
um cinza extraordinario, quase branco, luminoso, como, certos tons
do mar na aurora. Naquela noite, todo o charme da maturidade
parecia reunido nela.

— Magnifico! — exclamei. — Oh! Anne, que vestido! Ela sorriu
no espelho como se sorri para alguém que se vai deixar.

— O cinza é lindo — disse ela. — Vocé é que é linda —
corrigi. Ela me pegou pela orelha e me olhou. Tinha olhos azul-
escuros. Vi-a iluminar-se, sorrir. — Vocé é uma mocinha gentil,
embora as vezes cansativa. Passou diante de mim sem comentar
meu proprio vestido, o que me alegrava e me mortificava ao
mesmo tempo. Desceu as escadas na frente e vi meu pai vir ao seu
encontro. Parou no pé da escada, com o pé no primeiro degrau, o



rosto levantando em sua direcdo. Elsa também a olhava descer.
Lembro-me exatamente da cena: no primeiro plano, diante de mim,
a nuca dourada, os ombros perfeitos de Anne; um pouco mais
abaixo, o rosto deslumbrado de meu pai, sua mao estendida e, ja
ao longe, a silhueta de Elsa.

— Anne — disse meu pai —, vocé esta extraordinaria. Ela lhe
sorriu passando para pegar seu mantd. — NOs nos encontramos Ia
— disse ela. — Cécile, vocé vem comigo? Deixou-me dirigir. A
estrada era tao bela de noite que eu ia devagar. Anne nao dizia
nada. Nem parecia notar os trompetes enlougquecidos do radio.
Quando o conversivel de meu pai nos ultrapassou, numa curva, ela
nao pestanejou. Eu ja me sentia fora do pareo diante de um
espetaculo no qual ndo podia mais intervir.

No cassino, gracas as manobras de meu pai, perdemo-nos
logo que chegamos. Vi-me no bar com Elsa e um de seus
conhecidos, um sul-americano meio bébado. Ele fazia teatro e,
apesar de seu estado, continuava interessante pela paixao que lhe
dedicava. Passei uma hora agradavel com ele. Mas Elsa se
entediava. Ela conhecia um ou dois monstros sagrados, mas a
técnica ndo lhe interessava. De repente, perguntou-me onde estava
meu pai, como se eu pudesse saber algo a esse respeito, e se
afastou. O sul-americano pareceu entristecido por um instante, mas
outro uisque o reanimou. Eu ndo pensava em nada, estava em
plena euforia, tendo participado por delicadeza de sua embriaguez.
A situacao se tornou ainda mais engracada quando ele quis dancar.
Eu era obrigada a segura-lo pela cintura e a retirar meus pés de sob
0S Seus, 0 que exigia muita energia. Riamos tanto que, quando Elsa
bateu em meu ombro e vi seu ar de Cassandra, quase a mandei
para o inferno.

— Nao consigo encontra-lo — disse ela. Tinha um rosto
consternado; o po de arroz havia desaparecido, deixando-a
brilhosa, suas feicdes estavam transtornadas. Estava com um
aspecto lamentavel. De repente, senti muita raiva de meu pai. Era
de uma falta de educacao inconcebivel. — Ah! Sei onde eles estado
— disse eu sorrindo, como se se tratasse de uma coisa muito
natural e na qual ela também tivesse condicoes de pensar sem



problema. — Ja volto. Privado de meu apoio, o sul-americano caiu
nos bracos de Elsa e pareceu sentir-se bem ali. Pensei com tristeza
que ela era mais opulenta que eu e que nao podia me aborrecer por
isso. O cassino era grande: percorri-o duas vezes sem resultado.
Revistei os terracos e pensei, por fim, no carro.

Levei algum tempo para encontra-los no parque. Estavam I3.
Cheguei por tras e entrevi-os através do vidro.

Vi seus perfis muito proximos e graves, estranhamente belos
sob a luz artificial. Olhavam-se, deviam estar falando em voz baixa,
eu vi o movimento de seus labios. Tinha vontade de ir embora, mas
a lembranca de Elsa me fez abrir a porta. A mao de meu pai estava
sobre o braco de Anne, eles quase nem me olharam. — Estao se
divertindo? — perguntei educadamente. — O que ha? — disse meu
pai com ar irritado. — O que vocé esta fazendo aqui? — E vocé?
Elsa o esta procurando por toda parte ha uma hora.

Anne virou a cabeca para mim, lentamente, como a
contragosto: — Nds vamos para casa. Diga-lhe que fiquei cansada e
que seu pai me levou de volta. Quando tiverem se divertido
bastante, vocé voltara com meu carro.

A indignacao me fazia tremer, nao conseguia mais encontrar
palavras. — Quando tiverem se divertido bastante! Mas vocés nao
percebem! E revoltante!

— O que é revoltante? — perguntou meu pai com assombro.
— Vocé traz uma moga ruiva para o mar, sob um sol que ela ndo
aguenta, e, quando esta toda descascada, vocé a abandona. E facil
demais! O que vou dizer a Elsa? Anne se virara para ele, com ar
cansado. Eu chegava ao limite da exasperacao: — Eu vou... vou
dizer que meu pai encontrou outra dama com quem dormir e que
ela dancou, é isso?

A exclamacao de meu pai e a bofetada de Anne foram
simultaneas. Tirei precipitadamente a cabeca da porta. Doera.

— Peca desculpas — disse meu pai. Permaneci imovel perto
da porta, num grande turbilhdao de pensamentos. As atitudes nobres
sempre me vém a mente tarde demais.

— Venha cd — disse Anne. Ela ndao parecia ameacadora, e eu
me aproximei. Colocou a mao sobre o meu rosto e falou-me com



suavidade, lentamente, como se eu fosse um pouco boba: — Nao
seja ma; lamento muito por Elsa. Mas vocé é delicada o bastante
para contornar isso da melhor maneira possivel. Amanha
conversaremos. Machuquei muito vocé?

— Imagine — disse eu, educadamente. Aquela subita docura
e meu excesso de violéncia anterior me davam vontade de chorar.
Olhei-os partir, senti-me completamente esvaziada. Meu Unico
consolo era a ideia de minha propria delicadeza. Retornei a passos
lentos para o cassino, onde reencontrei Elsa, com o sul-americano
agarrado a seu braco.

— Anne sentiu-se mal — disse eu, com ar frivolo. — Papai
teve de leva-la para casa. Vamos beber alguma coisa? Ela me
olhava sem responder. Tentei um argumento convincente.

— Anne teve nauseas — disse eu. — Foi horrivel, seu vestido
estava todo sujo.

Aquele detalhe me parecia de uma veracidade gritante, mas
Elsa pos-se a chorar baixinho, tristemente. Desamparada, olhei-a.

— Cécile — disse ela. — Oh! Cécile, nos estavamos tao
felizes...

Seus solucos recrudesceram. O sul-americano também
comecou a chorar, repetindo: "Nds estavamos tao felizes, tao
felizes." Naquele momento, detestei Anne e meu pai. Teria feito
qualquer coisa para impedir a pobre Elsa de chorar, seu rimel de
escorrer, aquele sul-americano de solucar.

— O assunto nao esta encerrado, Elsa. Volte comigo.

— Voltarei em breve para pegar as minhas malas — solucou
ela.

— Adeus, Cécile, nds nos davamos tao bem! Nunca havia
falado com ela mais que sobre o tempo ou a moda. No entanto,
parecia que eu estava perdendo uma velha amiga. Dei meia-volta e
corri até o carro. Amanha seguinte foi penosa, sem divida por
causa dos uisques da véspera. Acordei atravessada na cama, no
escuro, com a boca pesada, os membros perdidos numa umidade
insuportavel. Um raio de sol atravessava as fendas da veneziana,
graos de poeira subiam por ele em fileiras cerradas. Nao sentia
desejo nem de me levantar, nem de ficar na cama. Perguntava-me



se Elsa voltaria, que aspecto teriam Anne e meu pai naquela
manha. Forcava-me a pensar neles com a finalidade de me levantar
sem dar pelo esforco. Consequi finalmente, dei por mim sobre 0s
ladrilhos frescos do quarto, dolente, atordoada. O espelho me
oferecia um triste reflexo, ao qual me agarrava: olhos dilatados,
boca inchada, aquele rosto desconhecido, o meu... Podia eu ser
fraca e covarde por causa daqueles labios, daquelas proporcoes,
daqueles odiosos e arbitrarios limites? E se eu era limitada, por que
sabé-lo de uma forma tao clara, tdo contraria a mim mesma?
Divertia-me detestando, odiando aquele rosto de lobo, cavado e
amarfanhado pela orgia.

Pus-me a repetir esta palavra orgia, surdamente, olhando-me
nos olhos, e, de repente, me peguei sorrindo. Grande orgia: alguns
infelizes tragos, uma bofetada e solucos. Escovei os dentes e desci.
Meu pai e Anne ja se encontravam no terraco, sentados perto um
do outro diante da bandeja do café da manha. Dirigi-lhes um vago
bom-dia e sentei-me em frente a eles. Por pudor, nao ousava
encara-los. Depois seu siléncio me forcou a levantar os olhos. Anne
estava com as feicdes marcadas, Unico sinal de uma noite de amor.
Os dois sorriam, com ar feliz. Isso me impressionou: a felicidade
sempre me pareceu uma ratificacdo, uma vitoria.

— Dormiu bem? — perguntou meu pai.

— Mais ou menos — respondi. — Tomei uisque demais ontem
a noite.

Servi-me uma xicara de café, provei, mas logo a recoloquei
na mesa. Havia um tipo de virtude e de espera em seu siléncio que
me causava embaraco. Eu estava cansada demais para suporta-la
por muito tempo.

— O que ha? Vocés estdao com um ar misterioso. Meu pai
acendeu um cigarro com um gesto que tencionava ser tranquilo.
Anne me olhava, com evidente embaraco pela primeira vez.

— Gostaria de lhe pedir uma coisa — disse ela, por fim.
Imaginei o pior: — Uma nova missao junto a Elsa? Ela desviou o
rosto, voltando-se para o meu pai: — Seu pai e eu gostariamos de
nos casar — disse ela. Olhei-a fixamente, depois para meu pai. Por
um minuto, esperei dele um sinal, uma piscada de olhos, que me



teria a0 mesmo tempo indignado e tranquilizado. Ele olhava para as
proprias maos. Eu dizia a mim mesma: "Nao é possivel'; mas ja
sabia que era verdade.

— E uma boa ideia — disse para ganhar tempo. Nao
conseguia compreender: meu pai, tao ferrenhamente oposto ao
casamento, aos grilhdes, decidido numa noite... Aquilo mudava
toda a nossa vida. Perdiamos a independéncia. Vislumbrei, entao,
nossa vida a trés, uma vida subitamente equilibrada pela
inteligéncia, pelo refinamento de Anne, essa vida que eu lhe
invejava. Amigos inteligentes, delicados, noites felizes, tranquilas...
Desprezei, de subito, os jantares tumultuados, os sul-americanos,
as Elsas. Um sentimento de superioridade, de orgulho, me invadia.

— E uma ideia muito, muito boa— repeti, e sorri para eles.

— Minha gatinha, eu sabia que vocé ficaria contente — disse
meu pai. Ele estava calmo, encantado. Redesenhado pelo cansaco
do amor, o rosto de Anne me parecia mais acessivel, mais terno do
que nunca.

— Venha cd, minha gatinha — disse meu pai. Ele me estendia
as duas maos, me atraia contra ele, contra ela. Eu estava ajoelhada
diante deles, eles me olhavam com uma doce emocao, me
acariciavam a cabeca. Quanto a mim, nao parava de pensar que
minha vida talvez estivesse sofrendo uma reviravolta naquele
momento, mas que, para eles, eu nao passava, com efeito, de um
gato, um pequeno animal afetuoso. Sentiam-se unidos por um
passado, um futuro, vinculos que eu nao conhecia, que nao podiam
me deter. Voluntariamente, fechei os olhos, pousei a cabeca em
seus joelhos, ri com eles, retomei meu papel. Afinal, eu nao estava
feliz? Anne era muito boa pessoa, eu nao lhe conhecia qualquer
mesquinharia. Ela me guiaria, me desobrigaria de minha propria
vida, me indicaria em todas as circunstancias o caminho a sequir. Eu
me tornaria realizada, meu pai também. Meu pai se levantou para ir
buscar uma garrafa de champanhe. Eu estava enfastiada. Ele
estava feliz, isso era o principal, mas, com bastante frequéncia, eu
o via feliz por causa de uma mulher...

— Eu tinha um pouco de medo de vocé — disse Anne.



— Por qué? — perguntei. Pelo que ela dizia, eu imaginava
que meu veto teria podido impedir o casamento de dois adultos.

— Temia que vocé tivesse medo de mim — disse ela, e p0Os-
se a rir. Também pus-me a rir, pois, de fato, tinha um pouco de
medo dela. Fazia-me ver ao mesmo tempo que o sentia e que era
inatil. — Nao lhe parece ridiculo esse casamento de velhos?

— Vocés nao sao velhos — disse com toda a conviccao
necessaria, pois, com uma garrafa nos bracos, meu pai voltava
valsando. Estava sentado perto de Anne, o braco nos ombros dela.
Ela fez um movimento de corpo em sua direcao que me fez baixar a
vista. Era, sem duvida, por isso que ela se casaria com ele: por seu
riso, por aquele braco forte e tranquilizador, por sua vitalidade, seu
calor. Quarenta anos, o medo da solidao, talvez os Ultimos apelos
dos sentidos... eu nunca pensara em Anne como mulher, mas como
uma entidade: eu vira nela a seguranca, a elegancia, a inteligéncia,
mas nunca a sensualidade, a fraqueza... Compreendia que meu pai
estivesse orgulhoso: a altiva e indiferente Anne Larsen o
desposava. Ele a amava, poderia ama-la por muito tempo? Podia eu
diferenciar essa ternura da que ele sentia por Elsa? Fechei os olhos,
0 sol me entorpecia. Nds trés estavamos no terraco, cheios de
reticéncias, de temores secretos e de felicidade.

Elsa nao voltou por alguns dias. Uma semana passou-se
muito depressa. Sete dias felizes, agradaveis, os Unicos. Faziamos
complicados planos de decoragao, horarios. Meu pai e eu nos
compraziamos a cria-los comprimidos, dificeis, com a inconsciéncia
dos que nunca os conheceram.

Alids, algum dia, teriamos acreditado neles? Ir almocar todos
os dias no mesmo lugar, jantar em casa, depois la ficar, meu pai
acreditava que fosse deveras possivel? Entretanto, ele enterrava
alegremente a boemia, pregava a ordem, a vida comedida,
elegante, organizada. Sem divida, tudo aquilo nao passava, para
ele como para mim, de construcdes do espirito. Conservei daquela
semana uma lembranca que tenho prazer de esmiucar hoje,
torturando-me. Anne estava calma, confiante, plena de uma grande
docura: meu pai a amava. Eu os via descer de manha abracgados,
rindo juntos, com olheiras, e eu teria gostado, juro, que aquilo



durasse a vida toda. De noite, desciamos com frequéncia até a
costa, para tomar aperitivos huma calcada de bar. Em todos os
lugares aonde iamos, tomavam-nos por uma familia unida, normal,
e eu, acostumada a sair sozinha com meu pai e a colher sorrisos,
olhares de malicia ou de piedade, me alegrava por retornar a um
papel préprio da minha idade. O casamento devia acontecer em
Paris, no fim do verao. O pobre Cyril ndo vira sem um certo
assombro nossas transformacoes internas. Mas aquele desfecho
legal o alegrava. Velejavamos juntos, beijavamo-nos ao sabor de
nossos desejos €, as vezes, enquanto ele comprimia sua boca
contra a minha, eu revia o rosto de Anne, sua expressao matinal
docemente cansada, uma certa lentiddo, uma indoléncia feliz que o
amor emprestava a seus gestos, e a invejava. Os beijos se esgotam
e, sem duvida, se Cyril tivesse me amado menos, eu teria me
tornado sua amante naquela semana. As seis horas, retornando das
ilhas, Cyril puxava o barco para a areia. lamos para casa pelo
bosque de pinheiros e, para nos aquecer, inventavamos jogos de
indios, corridas de competicao. Ele me alcancava regularmente
antes da casa, abatia-se sobre mim gritando vitdria, rolava-me nas
agulhas dos pinheiros, algemava-me, beijava-me.

Ainda me lembro do gosto daqueles beijos ofegantes,
ineficazes, e do barulho do coracao de Cyril contra 0 meu em
consonancia com o quebrar das ondas na areia... Um, dois, trés,
quatro batimentos de coracao e um doce barulho sobre a areia, um,
dois, trés... um: ele retomava o folego, seu beijo se fazia preciso,
cerrado, eu nao escutava mais o barulho do mar, mas em meus
ouvidos o fluxo rapido e continuo de meu proprio sangue. Certa
tarde, a voz de Anne nos separou. Cyril estava deitado junto a mim,
estdvamos seminus sob a luz cheia de vermelhos e sombras do
poente, e compreendo que isso possa ter enganado Anne. Ela
pronunciou meu nome nhum tom breve. Cyril se levantou de um
salto, envergonhado, é claro. Levantei-me em seguida, mais
devagar, olhando para Anne. Ela se voltou para Cyril e disse-lhe
suavemente, como se nao o estivesse vendo: — Espero ndo vé-lo
mais — disse apenas.



Ele ndao respondeu, inclinou-se sobre mim e me beijou o
ombro, antes de se afastar. Aquele gesto me surpreendeu e me
comoveu como um compromisso. Anne me olhava fixamente, com
aquele seu ar grave e indiferente, como se pensasse noutra coisa.
Aquilo me irritou: se ela estivesse pensando noutra coisa, estava
errada por falar tanto. Andei em sua direcao fingindo um ar
embaracado, por pura delicadeza. Ela retirou instintivamente uma
agulha de pinheiro de meu pescoco e pareceu olhar-me de fato. Vi-
a adquirir sua bela mascara de desprezo, aquela expressao de
cansaco e desaprovacao que a tornava bela ao extremo e me dava
um pouco de medo: — Vocé deveria saber que esse género de
distracbes em geral termina numa clinica — disse ela.

Dirigia-se a mim de pé, olhando-me nos olhos, e isso me
incomodava ao maximo. Ela era dessas mulheres que podem falar,
diretas, sem se mover; para mim, era preciso uma poltrona, o apoio
de um objeto para segurar, de um cigarro, de minha perna para
balancar...

— Faca-me o favor de nao revé-lo — disse ela como se
acreditasse numa mentira. — Nao proteste: vocé tem 17 anos, sou
um pouco responsavel por vocé agora e nao permitirei que estrague
sua vida. Alias, vocé tem de estudar, isso ocupara suas tardes. Deu-
me as costas e voltou para casa com seu passo displicente. A
consternacao me paralisou. Ela dizia o que pensava: meus
argumentos e minhas contestagoes seriam acolhidos com aquela
forma de indiferenca pior que o desdém, como se eu nao existisse,
como se fosse algo a reduzir e ndao eu. Cécile, que ela conhecia
desde sempre, eu, em suma, que ela teria feito sofrer por punir
assim. Minha Unica esperanga era meu pai. Ele reagiria como de
costume: "Quem é esse rapaz, minha gatinha? E bonito e sadio pelo
menos? Cuidado com os patifes, minha filhinha." Era preciso que ele
reagisse nesse sentido, senao minhas férias estariam acabadas. O
jantar passou como um pesadelo. Em nenhum momento Anne me
disse: "Nao contarei nada a seu pai, nao sou delatora, mas vocé vai
me prometer estudar direito." Esse tipo de tatica Ihe era estranho.
Eu me alegrava e tinha-lhe raiva ao mesmo tempo, pois isso me
teria permitido despreza-la. Evitou esse passo em falso como todos



os outros e foi s6 depois da sopa que ela pareceu lembrar-se do
incidente. — Gostaria que vocé desse alguns conselhos prudentes a
sua filha, Raymond. Encontrei-a no bosque de pinheiros com Cyril,
esta tarde, e eles pareciam no sétimo céu. Meu pai tentou levar na
brincadeira, coitado...

— O que vocé esta dizendo? Que faziam eles?

— Eu o beijava — gritei com ardor. — Anne pensoul...

— Nao pensei nada — cortou ela. — Mas acho que seria bom
que ela deixasse de vé-lo por algum tempo e que estudasse um
pouco mais de filosofia.

— Coitadinha — disse meu pai. — Esse Cyril € um bom rapaz,
pelo menos?

— Cécile também é uma boa moca — disse Anne. — Por isso
eu ficaria desolada se Ilhe acontecesse um acidente. E, dada a
liberdade completa que ela tem aqui, a companhia constante desse
rapaz e sua desocupacao, isso me parece inevitavel. A vocé ndo? Ao
som desse "A vocé nao?", levantei os olhos e meu pai baixou os
seus, muito constrangido. — Vocé tem razao, sem duvida — disse
ele. — Sim, pensando bem, vocé deveria estudar um pouco, Cécile.
N3o quer repetir filosofia, quer? — Vocé acha que isso me importa?
— respondi brevemente. Ele me olhou e desviou a vista de
imediato. Eu estava pasma. Dava-me conta de que a
inconsequéncia é o Unico sentimento que pode inspirar nossa vida e
nao dispor de argumentos para se defender.

— Vamos — disse Anne segurando minha mao por cima da
mesa. — Vocé vai trocar sua personagem de moca dos bosques
pela de boa estudante, e isso s6 durard um més. Nao é tao grave,
é? Ela me olhava, ele me olhava sorrindo: vista assim, a questao
era simples. Retirei minha mao devagar.

— Sim — respondi —, é grave. Disse-o tao baixo que eles nao
me ouviram ou nhao quiseram ouvir. Na manha seguinte, encontrei-
me diante de uma frase de Bergson.

Precisei de alguns minutos para compreendé-la: "Qualquer
que seja a heterogeneidade que possa encontrar, a principio, entre
os fatos e a causa, e mesmo se ha muita distancia entre uma regra
de conduta e uma afirmacao sobre o fundo das coisas, € sempre de



um contato com o principio gerador da espécie humana que
sentimos extrair forcas para amar a humanidade:' Repeti para mim
mesma esta frase, primeiro baixinho para nao me enervar, depois
em voz alta. Segurei a cabeca com as maos e examinei-a com
atencao. Por fim, compreendi, e me senti tao fria, tao impotente,
como quando a li pela primeira vez. Nao podia continuar; olhava as
linhas seguintes sempre com aplicacao e boa vontade ¢, de
repente, alguma coisa se ergueu em mim como um vendaval e me
atirou sobre a cama. Pensei em Cyril, que me esperava na enseada
dourada, no doce balanco do barco, no gosto de nossos beijos,
pensei em Anne. Pensei nela de tal maneira que me vi na cama,
com o coragao batendo, dizendo a mim mesma que eu era tola e
monstruosa, que nao passava de uma crianga mimada e preguicosa
e que nao tinha o direito de pensar assim. E continuei, mesmo sem
querer, a refletir: a refletir que ela era perniciosa e perigosa, e que
era preciso afasta-la de nosso caminho. Lembrava-me do jantar que
eu tinha acabado de passar, com os dentes cerrados. Roida,
desfeita pelo rancor, um sentimento que eu desprezava, que me
ridicularizava por sentir... sim, era disso mesmo que eu acusava
Anne; ela me impedia que eu amasse a mim mesma. Eu, tao
naturalmente feita para a felicidade, a amabilidade, a
inconsequéncia, entrava por seu intermédio num mundo de
reprovacoes, de remorsos, no qual, pouco experiente na
Introspeccao, me perdia. E que oferecia ela? Eu media sua forca:
havia querido meu pai, tinha-o, ia pouco a pouco fazer de nds o
marido e a filha de Anne Larsen. Quer dizer, seres comedidos, bem-
educados e felizes. Pois ela nos faria felizes; eu bem sentia com
que facilidade nds, instaveis, cederiamos a essa atracao do
enquadramento, da responsabilidade. Ela era por demais eficiente.
Desde ja, meu pai se separava de mim; aquele rosto
embaracado e reticente que ele havia mostrado na mesa me
preocupava, me torturava. Lembrava-me com vontade de chorar de
todas as nossas antigas cumplicidades, de nossos risos quando
voltavamos para casa ao raiar do dia, de carro, pelas ruas brancas
de Paris. Tudo aquilo havia acabado. Também eu seria influenciada,
remanejada e orientada por Anne. Nem sequer sofreria: ela agiria



por meio da inteligéncia, da ironia, da docura, eu ndo seria capaz
de |he resistir, dentro de seis meses nem teria mais vontade. Era
absolutamente indispensavel sacudir-me, reencontrar meu pai e a
vida de outrora. De que charme nao se revestiam para mim de
repente 0s dois anos alegres e incoerentes que eu acabava de
encerrar, aqueles dois anos que eu havia renegado tao depressa no
outro dia?... A liberdade de pensar, de pensar mal e de pensar
pouco, a liberdade de escolher minha propria vida, de me escolher
eu mesma. Nao posso dizer "de ser eu mesma'; pois eu nao era
mais que uma pasta moldavel, mas haveria de recusar os moldes.

Sei que é possivel encontrar para essas mudancas motivos
complicados, que me podem atribuir complexos magnificos: um
amor incestuoso por meu pai ou uma paixao malsa por Anne. Mas
conheco as causas reais: o calor, Bergson, Cyril, ou ao menos a
auséncia de Cyril. Pensei nisso a tarde toda, atravessando uma
série de estados desagradaveis, mas todos provenientes desta
descoberta: estdvamos a mercé de Anne. Eu ndo estava
acostumada a refletir e isso me deixava irritada.

A mesa, como de manha, nao abri a boca. Meu pai se sentiu
obrigado a fazer uma brincadeira: — O que eu gosto na juventude é
seu entusiasmo, sua conversa... Olheio-o ferozmente, com dureza.
Era verdade que ele amava a juventude, e com quem tinha eu
falado sendo com ele? Haviamos falado de tudo: do amor, da
morte, da musica. Ele me abandonava, ele mesmo me desarmava.
Olhei-o e pensei: "Vocé nao me ama mais como antes, vocé esta
me traindo", e tentei fazé-lo compreender sem falar; eu estava em
pleno drama. Ele me olhou também, subitamente alarmado,
entendendo talvez que nao era mais uma brincadeira e que nossa
compreensao mutua corria risco. Vi-o petrificar-se, interrogativo.
Anne voltou-se para mim: — Vocé estd abatida. Estou com remorso
de fazé-la estudar. Nao respondi, detestava-me demais por causa
daquela espécie de drama que eu encenava e que nao podia mais
cessar.

Haviamos acabado de jantar. No terraco, no retangulo
luminoso projetado pela janela da sala de jantar, vi a mao de Anne,
uma longa mao cheia de vida, se balancar, encontrar a de meu pai.



Pensei em Cyril, gostaria que ele me tomasse em seus bracos,
naquele terraco salpicado de cigarras e de lua. Gostaria de ser
acariciada, consolada, reconciliada comigo mesma. Meu pai e Anne
se calavam: tinham diante de si uma noite de amor; eu tinha
Bergson. Tentei chorar, sentir pena de mim mesma; em vao. Era ja
de Anne que eu tinha pena, como se ja tivesse certeza de vencé-la.



Parte 11

A nitidez de minhas lembrancas a partir daquele momento
me assombra. Adquiria uma consciéncia mais atenta dos outros, de
mim mesma. A espontaneidade e um egoismo facil sempre haviam
sido para mim um luxo natural.

Sempre havia vivido. Ora, eis que aqueles poucos dias me
haviam perturbado o bastante para que fosse levada a refletir, a me
encontrar vivendo. Passava por todos os horrores da introspeccao
sem, por isso, reconciliar-me comigo mesma. "Esse sentimento’;
pensava eu, "esse sentimento a respeito de Anne € idiota e pobre,
como esse desejo de separa-la de meu pai é feroz". Mas, no fim das
contas, por que julgar-me assim? Sendo simplesmente eu, nao era
livre para perceber o que acontecia. Pela primeira vez em minha
vida, esse "eu" parecia se dividir, e a descoberta de tal dualidade
me assombrava prodigiosamente. Encontrava boas desculpas,
murmurava-as para mim mesma, julgando-me sincera, e
bruscamente surgia outro "eu" que se delineava em falso contra os
meus proprios argumentos, gritando-me que eu me autoenganava,
mesmo que tivessem toda a aparéncia da verdade. Mas nao era
esse, realmente, o outro que me enganava? Aquela lucidez nao era
O pior dos erros?

Debatia-me horas a fio em meu quarto para saber se o temor
e a hostilidade que Anne me inspirava eram justificados ou se eu
ndo passava de uma mocinha egoista com um acesso de falsa
independéncia. Enquanto isso, emagrecia dia apos dia, nao fazia
mais que dormir na praia e, durante as refeicoes, conservava sem
querer um siléncio ansioso que acabava por embaraca-los. Eu
olhava Anne, vigiava-a sem cessar, dizia a mim mesma ao longo de
todo o jantar: "Este gesto que ela teve para com ele ndo é amor,
um amor como ele jamais tera outro igual? E esse sorriso para mim
com esse fundo de inquietacao nos olhos, como poderia eu reprova-
la por isso?" Mas, de repente, ela dizia: "Quando voltarmos,



Raymond..." Entao, a ideia de que iria partilhar nossa vida, intervir
nela, me arrepiava. Ela me parecia apenas habilidade e frieza. Eu
me dizia: "Ela é fria, nds somos calidos; ela é autoritaria, nds somos
independentes; ela é indiferente, nds somos alegres. S6 nds dois
estamos vivos, e ela vai se esgueirar entre nds com sua
tranquilidade, vai se aquecer, tomar pouco a pouco nosso bom calor
despreocupado, ela vai nos roubar tudo, como uma bela serpente...
uma bela serpente. Ela me estendia o pao €, de repente, eu
acordava e gritava: "Mas que loucura, é Anne, a inteligente Anne,
aquela que cuidou de vocé. Sua frieza é sua forma de vida, vocé
nao pode ver calculo algum nisso; sua indiferenca a protege de mil
pequenas coisas sordidas, € uma prova de nobreza."

Uma bela serpente... eu me sentia empalidecer de vergonha,
olhava-a, suplicava-lhe mentalmente que me perdoasse. As vezes,
ela surpreendia esses olhares, e 0 assombro e a incerteza
obscureciam seu rosto, cortavam suas frases. Ela buscava
instintivamente meu pai com os olhos: ele a olhava com admiracao
ou desejo, nao compreendia a causa daquela inquietacao. Em
suma, aos poucos, eu conseguia tornar a atmosfera opressiva, e me
detestava por isso. Meu pai sofria tanto quanto lhe era, em seu
caso, possivel sofrer. Ou seja, pouco, pois ele estava louco por
Anne, louco de orgulho e de prazer, e sé vivia para isso. Um dia,
entretanto, quando eu cochilava na praia, depois do banho matinal,
ele se sentou perto de mim e me olhou. Senti seu olhar pesar sobre
mim. Estava prestes a levantar-me e convida-lo a ir para a agua
com o ar falsamente entusiasmado que se tornava habitual em
mim, quando ele pousou a mao sobre a minha cabeca e elevou a
voz num tom lamentavel: — Anne, venha ver este gafanhoto; esta
tdo magra. Se o estudo lhe causa esse efeito, é preciso que pare.
Com isso, ele pensava ajeitar tudo, e sem duvida dez dias antes
teria sido o caso. Mas eu tinha chegado bem mais longe nas
complicacoes, e as horas de estudo durante a tarde nao me
incomodavam mais, ja que eu nao havia aberto um livro sequer
desde Bergson.

Anne se aproximava. Continuei deitada de brucos na areia,
atenta ao ruido de seus passos. Sentou-se do outro lado e



murmurou: — E verdade que ndo Ihe faz bem. Alids, bastaria que
ela estudasse de fato, em vez de andar em seu quarto de um lado
para o outro... Eu me virara, olhava-os. Como ela sabia que eu nao
estava estudando? Talvez tivesse até mesmo adivinhado meus
pensamentos, eu a imaginava capaz de tudo. Aquela ideia me
amedrontou: — Eu nao ando de um lado para o outro em meu
quarto — protestei.

— E saudade daquele rapaz? — perguntou meu pai. — Nao!

Era uma meia mentira. Mas era verdade que eu nao tivera
tempo de pensar em Cyril.

— No entanto, vocé estd com um ar saudavel — disse meu
pai severamente. — Anne, vocé vé? Parece um frango depenado
posto a assar ao sol.

— Vamos, Cécile — disse Anne com carinho —, faca um
esforco. Estude um pouco e coma mais. Esse exame é importante...

— Nao dou a minima para o meu exame — gritei —, vocés
entendem? A minima! Olhei-a desesperadamente, bem de frente,
para que compreendesse que 0 caso era mais grave que um exame.
Era preciso que me perguntasse: "Entao, o que é?"; que me
atormentasse com perguntas, que me forcasse a contar tudo. Ai
entao ela me convenceria, ela decidiria 0 que quisesse, mas assim
eu nao estaria mais infestada por aqueles sentimentos acidos e
deprimentes. Ela me olhava atentamente, eu via o azul profundo de
seus olhos obscurecidos pela atencao, pela reprovacao. E
compreendi que ela nunca pensaria em me interrogar, em me
libertar, porque a ideia nem lhe passava pela cabeca e porque
achava que isso nao se fazia. E que ela ndo me atribuia sequer um
daqueles pensamentos que me devastavam e que, se o fazia, era
com desdém e indiferenca. Tudo o que eles mereciam, alias! Anne
sempre atribuia as coisas sua importancia exata. Eis por que nunca,
nunca, poderei discutir com ela. Tornei a me atirar na areia com
violéncia, apoiando meu rosto sobre a docura quente da praia,
suspirei, tremia um pouco. A mao de Anne, tranquila e segura,
pousou em minha nuca, manteve-me imovel por um instante, o
suficiente para que meu tremor nervoso parasse.



— Nao complique a vida — disse ela. — Vocé que era tao
alegre e tao agitada, vocé que ndao tem cabeca, esta se tornando
cerebral e triste. N3o € um personagem adequado para vocé.

— Sei — respondi. — Eu sou o jovem ser inconsciente e
sadio, cheio de alegria e estupidez.

— Venha almocar — disse ela. Meu pai havia se afastado,
detestava aquele tipo de discussao; no caminho, pegou minha mao
e conservou-a na sua. Era uma mao segura e reconfortante: ela
havia enxugado minhas lagrimas em minha primeira dor de amor,
havia me segurado nos momentos de tranquilidade e felicidade
perfeita, e havia me apertado furtivamente nos momentos de
cumplicidade e de acessos de riso. Aquela mao no volante, ou nas
chaves, de noite, buscando em vao a fechadura, aquela mao sobre
o ombro de uma mulher ou sobre cigarros, aquela mao nada mais
podia por mim. Apertei-a com muita forca. Virando-se para mim, ele
sorriu. Dois dias se passaram: eu andava em circulos € me
esgotava. Nao podia mais me livrar daquele fantasma: Anne
devastaria nossa existéncia. Eu ndo procurava rever Cyril, ele teria
me tranquilizado, proporcionado alguma felicidade, e eu nao queria.
Eu sentia até mesmo um certo prazer em me fazer perguntas
irrespondiveis, em lembrar dias passados, em temer os que viriam.
Fazia muito calor; meu quarto estava na penumbra, com as
venezianas fechadas, mas isso nao bastava para afastar um peso,
uma umidade do ar insuportaveis. Ficava na cama, os olhos no teto,
mexendo-me o estritamente necessario para encontrar um pedaco
de lencol fresco. Eu ndo dormia, mas colocava no toca-discos ao pé
de minha cama discos lentos, sem melodia, sé ritmo. Fumava
muito, achava-me decadente, e aquilo me agradava. Mas aquele
jogo nao era suficiente para me iludir: eu estava triste,
desorientada. Certa tarde, a arrumadeira bateu a minha porta e me
avisou com ar misterioso que "havia alguém |a embaixo. Pensei
logo em Cyril. Desci, mas nao era ele. Era Elsa. Apertou-me as
maos com entusiasmo. Olhei-a e me assombrei com sua nova
beleza. Ela estava finalmente bronzeada, um bronzeado leve e
regular, muito cuidada, radiante de juventude.



— Vim buscar minhas malas — disse ela. — Juan comprou-me
alguns vestidos por esses dias, mas nao sao suficientes. Perguntei-
me por um instante quem era Juan, mas deixei de lado. Era um
prazer reencontrar Elsa: ela transportava consigo um clima de
mulher amante, de bares, de noitadas faceis que me lembravam
dias felizes. Disse-lhe que estava contente de revé-la, e ela me
assegurou que sempre tinhamos nos dado bem porque havia entre
nds pontos em comum. Dissimulei um leve arrepio e convidei-a a
subir até meu quarto, o que lhe evitaria um encontro com meu pai
e Anne. Quando lhe falei de meu pai, ndo pdde reprimir um
pequeno movimento de cabeca e pensei que talvez ainda o
amasse... apesar de Juan e seus vestidos. Pensei também que, trés
semanas antes, eu nao teria notado aquele movimento. Em meu
quarto, escutei-a falar com o maior entusiasmo da vida mundana e
divertida que levava no litoral. Sentia confusamente levantarem-se
em mim ideias curiosas inspiradas por seu novo aspecto. Por fim,
ela se calou, talvez por causa do meu siléncio, deu alguns passos
no quarto e, sem se virar, perguntou com voz indiferente se
"Raymond estava feliz". Tive a impressao de marcar um tento, e
compreendi de imediato o porqué. Entdo, milhares de projetos se
misturaram em minha cabeca, planos se tracaram, senti-me
sucumbir sob o peso de meus argumentos. Com a mesma rapidez,
soube o que era preciso dizer: — "Feliz" é exagero! Anne ndao o
deixa acreditar em outra coisa. Ela € muito habil.

— Muito! — suspirou Elsa. — Vocé nunca adivinhara o que ela
decidiu fazer... Vai casar-se com ele... Elsa virou para mim com uma
expressao horrorizada: — Casar-se com ele? Raymond quer se
casar?

— Sim — disse eu. — Raymond vai se casar. Uma repentina
vontade de rir me invadia a garganta. Minhas maos tremiam. Elsa
parecia desamparada, como se eu lhe tivesse batido. Era preciso
nao deixa-la refletir e deduzir que, no fim das contas, ele estava em
idade para tal e que nao podia passar a vida com pessoas
semimundanas. Inclinei-me para a frente e abaixei de repente a voz
para impressiona-la: — Isso ndao pode acontecer, Elsa. Ele ja esta
sofrendo. Nao é algo possivel, vocé compreende?



— Sim — respondeu ela. Parecia fascinada, aquilo me dava
vontade de rir, e meu tremor aumentava.

— Eu a esperava — retomei. — SO vocé tem envergadura
para lutar contra Anne. S vocé tem a classe suficiente.
Nitidamente, ela se esforcava para acreditar em mim.

— Mas, se ele vai se casar com ela, é porque a ama —
objetou ela.

— Vamos — disse eu suavemente —, é vocé que ele ama,
Elsa! Nao tente me fazer acreditar que nao sabe. Via-a pestanejar,
desviar o rosto para esconder o prazer, a esperanca que eu lhe
dava. Eu agia numa espécie de vertigem, sentia exatamente o que
era preciso lhe dizer.

— Vocé entende — continuei —, ela Ihe aplicou o golpe do
equilibrio conjugal do lar, da moral, e ele caiu como um patinho.
Minhas palavras me oprimiam... Pois, em suma, aqueles eram meus
proprios sentimentos que eu exprimia assim, sob uma forma
elementar e grosseira sem duvida, mas que correspondiam a meus
pensamentos. — Se 0 casamento se consumar, N0ssas trés vidas
serdo destruidas, Elsa. E preciso defender meu pai, ele é uma
crianca grande... Uma crianca grande. Eu repetia "uma crianca
grande" com energia. Parecia-me forcar um pouco as tintas
melodramaticas, mas logo os belos olhos verdes de Elsa marejavam
de pena. Conclui como num cantico: — Ajude-me, Elsa. Falo por
voCé, por meu pai e pelo amor de vocés dois.

— Mas o que posso fazer? — perguntava Elsa. — Isso me
parece impossivel.

— Se vocé acredita que é impossivel, entao renuncie — disse
eu com o que se chama de voz alquebrada.

— Que vaca! — murmurou Elsa. — E o termo exato — disse
eu, e desviei o rosto por minha vez. Elsa renascia a olhos vistos.
Fora ludibriada, mostraria aquela intrigante o que ela, Elsa
Mackenbourg, podia fazer. E meu pai a amava, ela sempre soube.
Ela mesma nao pudera esquecer com Juan a seducao de Raymond.
Sem duvida, ela nao |he falava de lar, mas pelo menos nao o
entediava, nao tentava...



— Elsa — disse, pois ndo a suportava mais —, Vvocé vai
procurar Cyril de minha parte e pedir-lhe hospitalidade. Ele se
entendera com a mae. Diga-lhe que amanha de manha irei vé-lo.
Nos trés discutiremos o assunto juntos. No umbral da porta,
acrescentei brincando: — E o seu destino que vocé esta
defendendo, Elsa. Ela aquiesceu gravemente, como se nao tivesse
uma duzia de destinos, tantos quantos os homens que a
sustentariam. Olhei-a partir ao sol, com seu caminhar dancante.
Estimei uma semana para que meu pai a desejasse de novo. Eram
trés e meia da tarde: naguele momento, ele devia estar dormindo
nos bracos de Anne. Ela propria plena, desfeita, entregue ao calor
do prazer, da felicidade, devia estar abandonada ao sono... Pus-me
a tracar planos muito rapidamente sem me deter nem um instante
sequer em mim mesma. Andava pelo quarto interruptamente, ia até
a janela, dava uma olhadela no mar perfeitamente calmo,
espraiando-se na areia, voltava a porta, virava. Eu calculava,
computava, destruia a medida que surgiam as objecdes; nunca me
tinha dado conta da agilidade do espirito, de seus sobressaltos.
Sentia-me perigosamente habil e, a onda de repugnancia que me
havia envolvido, desde as minhas primeiras explicagoes a Elsa,
somava-se um sentimento de orgulho, de cumplicidade interior, de
solidao.

Tudo isso desmoronou — é preciso dizer? — na hora do banho
de mar. Eu tremia de remorso diante de Anne, nao sabia o que
fazer para me retratar. Carregava sua bolsa, precipitava-me para
estender-lhe o roupdo quando saia da agua, sufocava-a de
atencoOes, de palavras amaveis; aquela mudanca tao subita, depois
de meu siléncio dos ultimos dias, nao deixava de surpreendé-la, até
mesmo de agrada-la. Meu pai estava encantado. Anne me
agradecia com um sorriso, respondia-me alegremente e eu me
lembrava da expressao "Que vaca! — E o termo exato". Como eu
pudera dizer aquilo, aceitar as idiotices de Elsa? No dia seguinte, eu
a aconselharia a ir embora, confessando-lhe que havia me
enganado. Tudo recomecaria como antes e, no fim das contas, eu
seria aprovada no meu exame! Seria certamente Util obter o
diploma do secundario.



— Nao é? — dizia a Anne. — Nao é verdade que é util o
diploma do secundario? Ela me olhou e desatou a rir. Fiz como ela,
feliz por vé-la tao alegre.

— Vocé é incrivel — disse ela. Isso era verdade, e se ela
soubesse o0 que eu havia planejando fazer! Eu morria de vontade de
contar para que ela soubesse a que ponto eu era incrivel! "Imagine
que eu envolvia Elsa na histéria: ela fingia estar apaixonada por
Cyril, morava na casa dele, nds os viamos passear de barco e os
encontrdvamos nos bosques, na praia. Elsa tornou a ficar bonita.
Oh! Evidentemente, ela nao tem sua beleza, mas possui esse ar
resplandecente que faz os homens virarem a cabeca na rua. Meu
pai aguentaria por muito tempo: ele jamais admitiu que uma bela
mulher que algum dia lhe pertenceu se consolasse tao depressa,
especialmente sob os seus olhos. Sobretudo com um homem Mais
jovem que ele. Vocé compreende, Anne, ele a teria desejado
brevemente, mesmo que ame vocé, para se tranquilizar. Ele € muito
vaidoso ou muito pouco seguro de si, como quiser. Elsa, sob as
minhas diretrizes, teria feito o que fosse preciso. Um dia, ele a
enganaria e vocé nao suportaria, ndo € mesmo? Vocé nao é dessas
mulheres que Partilham. Ent3ao vocé teria ido embora e era o que
eu queria. Sim, é idiota, eu sentia raiva de vocé por causa de
Bergson, do calor; eu imaginava que... é tdo abstrato e ridiculo que
nem tenho coragem de lhe dizer. Por causa desses exames para o
diploma, eu a teria indisposto conosco, vocé, a amiga de minha
mae, nossa amiga. No entanto, é Util o diploma do secundario, nao
e?"

— Nao é?

— Nao é o qué? — perguntou Anne.

— Que o diploma do secundario é (til?

No fim das contas, era melhor nao dizer nada, talvez ela nao
compreendesse. Atirei-me a agua atras de meu pai, lutei com ele,
reencontrei os prazeres da brincadeira, da agua, da consciéncia
tranquila. No dia seguinte, eu mudaria de quarto; instalar-me-ia no
sétdao com os meus livros escolares. Mas nao levaria Bergson; nao
era preciso exagerar! Duas boas horas de estudo, no isolamento,
com o esforgo silencioso, o cheiro da tinta, do papel. O sucesso em



outubro, o riso estupefato de meu pai, a aprovacao de Anne, 0
diploma. Eu seria inteligente, culta, um pouco indiferente, como
Anne. Talvez eu tivesse possibilidades intelectuais... Nao havia
elaborado em cinco minutos um plano légico, desprezivel por certo,
mas légico? E Elsa! Eu a havia agarrado pela vaidade, o sentimento
fizera com que se decidisse em alguns instantes, ela que viera s
para buscar sua mala. Era engracado, afinal: eu havia mirado em
Elsa, percebido a falha, ajustado a pontaria antes de falar. Pela
primeira vez, eu conhecera esse prazer extraordinario: atravessar
um ser, descobri-lo, trazé-lo a luz e, ali, toca-lo. Como se coloca o
dedo em uma mola, com precaucao, eu havia tentado encontrar
alguém e o mecanismo disparara de imediato. Touché! Eu nao
conhecia isso, sempre fora impulsiva demais. Quando atingia um
ser, era por acaso. Todo esse maravilhoso processo dos reflexos
humanos, toda essa poténcia da linguagem, eu os havia
subitamente vislumbrado... Pena que fosse pela via da mentira. Um
dia, eu amaria alguém com paixao e procuraria um caminho para
chegar até essa pessoa, assim, com precaucao, com dogura, com a
mao trémula...

No dia seguinte, indo em direcao a casa de Cyril, sentia-me
muito menos segura de mim, intelectualmente. Para festejar minha
cura, eu bebera muito no jantar e ficara mais que alegre. Explicara
a meu pai que faria uma licenciatura em letras, que leria os
classicos, que queria me tornar célebre e insuportavel. Ele teria de
usar todos os tesouros da publicidade e do escandalo para me
lancar. Trocavamos ideias extravagantes, riamos as gargalhadas.
Anne também ria, mas menos alto, com uma espécie de
complacéncia. De vez em quando, ela ndo ria nem um pouco,
minhas ideias de lancamento ultrapassando os limites da literatura
e da simples decéncia. Mas meu pai estava tao feliz por nos
reencontrarmos por meio de nossas brincadeiras tolas que ela nao
dizia nada. Por fim, eles me levaram até a cama e me cobriram.
Agradeci com fervor, perguntei-lhes o que faria sem eles. Meu pai
de fato nao sabia, Anne parecia ter uma ideia bastante cruel a esse
respeito, mas, assim que supliquei que me dissesse e que ela se
debrucou sobre mim, o sono me venceu. No meio da noite, vomitei.



O despertar ultrapassou tudo o que eu conhecia em matéria de
despertar penoso. Com as ideias soltas, o estbmago hesitante,
dirigi-me ao bosque de pinheiros, sem ver nada do mar, da manha e
das gaivotas superexcitadas. Encontrei Cyril na entrada do jardim.
Correu ao meu encontro, tomou-me nos bracos e apertou-me
violentamente contra si murmurando palavras confusas: — Minha
querida, eu estava tao preocupado... ha tanto tempo... eu ndo
sabia 0 que vocé estava fazendo, se aquela mulher a fazia infeliz...
nao sabia que eu mesmo poderia ficar tao infeliz... passava todas
as tardes pela frente da enseada, uma, duas vezes, eu nao sabia
que a amava tanto...

— Nem eu — respondi. De fato, aquilo me surpreendia e me
comovia ao mesmo tempo. Eu lamentava sentir tamanho mal-estar
no estdbmago, ndo poder testemunhar-lhe minha emocgao.

— Como vocé esta palida — disse ele. — Agora, vou cuidar de
vocé, nao permitirei que a maltratem por muito mais tempo. Eu
reconhecia a imaginacao de Elsa. Perguntei a Cyril o que dissera
sua mae.

— Apresentei-a como uma amiga, uma 6rfa — disse Cyril. —
Alids, Elsa é muito gentil. Contou-me tudo a respeito dessa mulher.
Curioso, com um rosto tao fino, tao distinto, essas manobras de
intrigante.

— Elsa exagerou muito — disse eu, debilmente. — Eu queria
dizer-lhe justamente que...

— Eu também tenho uma coisa a lhe dizer — interrompeu
Cyril. — Cécile, quero me casar com Vvoceé.

Tive um momento de panico. Era preciso fazer algo, dizer
alguma coisa. Se eu ndo estivesse com aquele terrivel mal-estar no
estdmago... — Eu amo vocé — dizia Cyril por entre meus cabelos.
— Abandono o Direito, estao me oferecendo um emprego
interessante... um tio... tenho 26 anos, nao sou mais um garotinho,
falo sério. O que me diz? Procurei desesperadamente alguma bela
frase ambigua. Nao queria me casar com ele. Eu o amava, mas nao
queria me casar com ele. Ndo queria me casar com ninguém,
estava cansada.

— Nao é possivel — balbuciei. — Meu pai...



— Deixe seu pai comigo — disse Cyril.

— Anne nao vai querer — disse. — Ela acha que nao sou
adulta. E, se disser ndo, meu pai também dira. Estou tdo cansada,
Cyril, essas emocoes me deixam em frangalhos; vamos nos sentar.
La vem Elsa. Ela descia de roupao, fresca e luminosa. Senti-me sem
brilho e magra. Ambos tinham um ar saudavel, florescente e
excitado que me deprimia ainda mais. Ela me fez sentar com mil
cuidados, como se eu estivesse saindo da prisao.

— Como vai Raymond? — perguntou. — Ele sabe que fui 137
Tinha o sorriso feliz de quem perdoou, de quem tem esperancas. Eu
nao podia dizer a ela que meu pai a havia esquecido, e a ele que eu
nao queria me casar. Fechei os olhos, Cyril foi buscar café. Elsa
falava, falava, era evidente que me considerava alguém muito
inteligente, confiava em mim. O café estava muito forte,
perfumado, o sol me reconfortava um pouco.

— Por mais que tivesse procurado, nao encontrei a solucao —
disse Elsa. ]

— Nao ha nenhuma — disse Cyril. — E uma obsessao, uma
influéncia, ndo ha nada que possa ser feito.

— Ha& — discordei. — Ha um modo. Vocés nao tém
imaginacao. Envaidecia-me vé-los atentos as minhas palavras:
tinham dez anos a mais que eu, mas nao tinham ideias! Adotei um
ar desenvolto: — E uma questao de psicologia. Falei longamente,
expliquei-lhes meu plano. Eles me apresentaram as mesmas
objecdes que eu me havia colocado na véspera e eu sentia um
prazer intenso ao derrubd-las. Era gratuito, mas, de tanto querer
convencé-los, eu me entusiasmava cada vez mais. Demonstrei-lhes
que era possivel. S6 faltava mostrar-lhes que nao deviamos fazé-lo,
mas, para isso, eu nao encontrava argumentos tao légicos.

— Nao gosto dessas maquinacdes — dizia Cyril. — Mas, se é
0 Unico modo de me casar com vocé, aceito.

— Nao é exatamente culpa de Anne — dizia eu. — Vocé sabe
muito bem que, se ela ficar, vocé se casara com quem ela quiser —
arrematou Elsa. Talvez fosse verdade. Eu via Anne me
apresentando a um rapaz no dia em que eu completasse 20 anos,
também diplomado, com um futuro brilhante a sua frente,



inteligente, equilibrado, certamente fiel. Um pouco o que era Cyril,
alids. Pus-me a rir.

— Por favor, ndo ria — disse Cyril. — Diga-me que ficara com
cilmes quando eu fingir amar Elsa. Como pode pensar nisso? Sera
que vocé me ama? Ele falava em voz baixa. Discretamente, Elsa se
afastara. Eu olhava o rosto moreno, tenso, os olhos escuros de
Cyril. Ele me amava, isso me despertava uma sensacao curiosa. Eu
olhava sua boca, os labios cheios, tdo proxima... J& ndo me sentia
mais intelectual. Ele adiantou um pouco o rosto de modo que
nossos labios, tocando-se, reconheceram-se. Permaneci sentada
com os olhos abertos, sua boca imével contra a minha, uma boca
firme e quente; um ligeiro frémito a percorria, ele aumentou a
pressdo, depois seus labios se separaram, seu beijo se agitou,
tornou-se de subito imperioso, habil, demasiado habil... Eu
compreendia que tinha mais talento para beijar um rapaz ao sol do
que para fazer exames finais. Afastei-me dele um pouco ofegante.

— Cécile, temos de viver juntos. Farei a encenacao com Elsa.

Eu me perguntava se meus planos estariam corretos. Eu era
a alma, a diretora daquela comédia. Ainda poderia interrompé-la.

— Vocé tem cada ideia! — exclamou Cyril com seu pequeno
sorriso de lado que lhe levantava o Iabio e lhe dava certo ar de
bandido, um bandido muito belo...

— Beije-me — murmurei —, beije-me mais. Foi assim que
deslanchei a comédia. A contragosto, por preguica e curiosidade.
Por alguns momentos, preferia ter agido voluntariamente com édio
e violéncia... Que ao menos eu pudesse me colocar na posicao de
acusada, e nao acusar a preguica, o sol e os beijos de Cyril.

Deixei os conspiradores ao cabo de uma hora, bastante
aborrecida. Restava para me tranquilizar um bom nimero de
argumentos: meu plano poderia nao funcionar, meu pai poderia
muito bem levar sua paixao por Anne até a fidelidade. Além disso,
nem Cyril nem Elsa podiam fazer nada sem mim. Na certa eu
encontraria uma razao para interromper 0 jogo, se meu pai desse
mostras de se deixar enredar. Mas era divertido tentar, ver se meus
planos estavam corretos ou nao.



Ademais, Cyril me amava. Queria se casar comigo: esse
pensamento bastava para a minha euforia. Se ele pudesse me
esperar um ano ou dois, o tempo de me tornar adulta, eu aceitaria.
Ja me via vivendo com Cyril, dormindo com ele, ndo me afastando
mais dele. Todos os domingos, almocariamos com Anne e meu pai,
um casal unido, e talvez até a mae de Cyril, o que contribuiria para
criar uma atmosfera dominical. Encontrei Anne no terraco, ela
descia para encontrar meu pai na praia. Acolheu-me com o ar
irbnico com o qual se acolhem as pessoas que beberam na véspera.
Perguntei o que ela quase dissera na noite anterior antes de eu
dormir, mas ela se recusou rindo, alegando que me aborreceria.
Meu pai saiu da agua, forte e musculoso; pareceu-me espléndido.
Entrei na agua com Anne, ela nadava devagar, com a cabeca fora
da agua para nao molhar os cabelos. Depois, nds trés nos deitamos
lado a lado, de brucos, eu entre os dois, silenciosos e tranquilos.

Foi entao que o barco apareceu na extremidade da enseada,
a todo pano. Meu pai foi o primeiro a vé-lo.

— O caro Cyril nao aguentava mais — disse ele rindo. —
Anne, vamos perdoa-lo? No fundo, € um bom rapaz.

Levantei a cabeca, pressentindo o perigo. — Mas o que ele
esta fazendo? — continuou meu pai. — Esta ultrapassando a
enseada. Ah! Mas ele nao esta so...

Anne havia levantado a cabeca por sua vez. O barco ia passar
diante de nds e prosseguir. Eu distinguia o rosto de Cyril, supliquei-
Ihe interiormente que fosse embora.

A exclamacao de meu pai me fez sobressaltar. Entretanto,
havia dois minutos que a esperava: — Mas... mas € Elsa! O que faz
ela 18? Virou-se para Anne: — Aguela moca é incrivel! Ela deve ter
iludido esse pobre rapaz e ter induzido a velha dama a adota-la.

Mas Anne nao o escutava. Ela me olhava. Cruzei com seu
olhar e recoloquei o rosto na areia, inundada de vergonha. Ela
adiantou a mao, pousou-a em meu pescoco: — Olhe para mim.
Vocé estd zangada comigo por isso? Reabri os olhos: ela debrucava
sobre mim um olhar inquieto, quase suplicante. Pela primeira vez,
ela me olhava como se olha um ser sensivel e pensante, e isso no



dia em que... Soltei um gemido, desviei violentamente a cabeca em
direcao a meu pai para me livrar daquela mao. Ele olhava o barco.

— Minha pobre garota — retomou a voz de Anne, uma voz
baixa. — Minha pobre Cécile, € um pouco culpa minha, eu talvez
nao devesse ter sido tao intransigente...

Eu ndo queria fazé-la sofrer, acredita? Ela me acariciava os
cabelos, a nuca, ternamente. Eu nao me mexia. Tinha a mesma
impressao de quando a areia fugia sob os meus pés, ao se formar
uma onda: um desejo de fracasso e de docura me invadira e nunca
sentimento algum — nem a raiva nem o desejo — me havia
arrastado como aquele. Abandonar a comédia, confiar minha vida,
coloca-la em suas maos até o fim de meus dias. Eu nunca sentira
fraqueza tao avassaladora, tao violenta. Fechei os olhos. Parecia
que meu coracgao havia parado de bater.

Meu pai ndo havia manifestado qualquer sentimento além do
assombro. A arrumadeira explicou-lhe que Elsa viera buscar sua
mala, indo embora de imediato. Nao sei por que nao Ihe falou de
nossa conversa. Era uma mulher da regiao, muito romanesca, devia
ter uma ideia bastante pitoresca de nossa situacao. Sobretudo
depois das trocas de quarto que ela havia efetuado. Entao, meu pai
e Anne, tomados de remorsos, dedicaram-me atengoes, uma
bondade que, insuportavel no comeco, tornou-se logo muito
agradavel para mim. Em suma, mesmo sendo culpa minha, nao me
era nada agradavel cruzar o tempo todo com Cyril e Elsa, de bracos
dados, externando todos os sinais de um entendimento perfeito.

Eu nao podia mais velejar, mas podia ver Elsa passar,
despenteada pelo vento, como eu mesma antes. Nao tinha a menor
dificuldade em adotar o ar fechado e falsamente indiferente quando
nos encontravamos. Pois os encontravamos por toda parte: no
bosque de pinheiros, na aldeia, na estrada. Anne me lancava uma
olhadela, me falava de outra coisa, colocava sua mao em meu
ombro para me reconfortar. Eu disse que ela era boa? Nao sei se
sua bondade era uma forma refinada de inteligéncia ou
simplesmente de indiferenca, mas ela sempre tinha a palavra e o
gesto certos, e se eu estivesse realmente sofrendo, nao poderia
encontrar apoio melhor. Deixava-me levar entao sem demasiada



preocupacao, ja que meu pai nao dava sinal algum de ciime. Isso
me provava seu apego a Anne e me aborrecia um pouco,
demonstrando, assim, a inconsisténcia de meus planos. Certo dia,
entrdvamos nos correios, ele e eu, quando Elsa cruzou conosco: ela
N3ao pareceu nos ver, e meu pai se virou para olha-la como a uma
desconhecida, com um pequeno assobio: — Veja s, Elsa
embelezou bastante. — O amor Ihe fez bem — disse eu. Ele me
lancou um olhar assombrado: — Vocé parece levar isso melhor... —
O que vocé quer? — perguntei.

— Eles tém a mesma idade, era mais ldgico.

— Se nao fosse por Anne, ndo teria sido nada ldgico...

Ele estava furioso.

— Vocé acha que um molecote me tomaria uma mulher se
eu nao consentisse...

— Mas a idade conta — disse eu gravemente. Ele deu de
ombros. Na volta, notei-o preocupado: pensava talvez que, de fato,
Elsa era jovem e Cyril também; e que, casando-se com uma mulher
de sua idade, ele deixava de pertencer a essa categoria de homens
sem data de nascimento da qual fazia parte. Tive um involuntario
sentimento de triunfo. Quando vi em Anne as pequenas rugas nos
cantos dos olhos, o vinco da boca, eu me arrependi. Mas era muito
facil seguir meus impulsos e me arrepender depois... Uma semana
se passou. Cyril e Elsa, ignorantes do rumo dos acontecimentos,
deviam estar me esperando a cada dia. Eu ndo ousava ir 13, eles
teriam me extorquido ideias e eu nao fazia a menor questao disso.
Em vez disso, a tarde, eu subia para 0 meu quarto, supostamente
para estudar. De fato, nao fazia nada disso: encontrara um livro de
ioga e 0 seguia com grande convicgao, tendo as vezes solitarios
ataques de riso, terriveis e silenciosos, pois temia que Anne me
ouvisse. Dizia-lhe, na verdade, que estava estudando como louca;
fazia para ela um pouco o papel de apaixonada desiludida que
busca consolo na esperanca de ser um dia uma diplomada
realizada. Tinha a impressao de que ela apreciava o meu esforgo.
As vezes, citava Kant a mesa, o que desesperava meu pai
visivelmente. Certa tarde, eu me havia enrolado em toalhas de
banho para ter um ar mais hindu, pusera o pé direito sobre a coxa



esquerda e me olhava fixamente no espelho, nao com satisfacao,
mas com a esperanca de atingir o estado superior do iogue, quando
bateram a porta. Pensei que fosse a arrumadeira e, como ela ndo
se perturbava por nada, gritei-lhe que entrasse.

Era Anne. Ficou por um segundo paralisada no umbral da
porta e sorriu: — De que vocé esta brincando?

— De ioga — respondi. — Mas nao é uma brincadeira, é uma
filosofia hindu. Ela se aproximou da mesa e pegou meu livro.
Comecei a me inquietar. Ele estava aberto na pagina cem e as
outras estavam cobertas de anotacoes de meu proprio punho, tais
como "impraticavel" ou "extenuante".

— Vocé é bem conscienciosa — disse ela. — E essa famosa
dissertacao sobre Pascal sobre a qual tanto nos falou, que foi feito
dela?

E verdade que, a mesa, eu tinha me divertido dissertando
sobre uma frase de Pascal como quem refletiu e estudou a respeito.
N3o escrevera uma palavra sequer, naturalmente. Fiquei imovel.
Anne olhou-me fixamente e compreendeu: — Que vocé nao estude
e banque o fantoche diante do espelho, é problema seu! — disse
ela. — Mas divertir-se mentindo para seu pai e para mim, é algo
lamentavel. Alids, suas repentinas atividades intelectuais me
surpreendiam. Ela saiu e fiquei petrificada em minhas toalhas de
banho; nao compreendia que ela chamasse aquilo de "mentiras". Eu
havia falado de dissertacoes para agrada-la e, de repente, ela me
oprimia com seu desprezo. Tinha-me acostumado com sua nova
atitude para comigo e a forma calma e humilhante de seu desdém
me sufocava de raiva. Tirei minha fantasia, vesti uma calca e uma
blusa velha e sai correndo. A temperatura estava torrida, mas pus-
me a correr, impelida por uma espécie de furia, tanto mais violenta
pelo fato de eu me sentir envergonhada. Corri até a casa de Cyril,
parei na entrada, ofegante. No calor da tarde, as casas pareciam
estranhamente profundas, silenciosas e fechadas sobre os seus
segredos. Subi até o quarto de Cyril; ele me havia mostrado onde
era no dia em que tinhamos ido visitar sua mae. Abri a porta: ele
dormia, atravessado na cama, o rosto sobre o braco. Olhei-o por um
minuto: pela primeira vez, ele me parecia como que desprotegido e



enternecedor; chamei-o em voz baixa; abriu os olhos e sentou-se
de imediato ao me ver: — Vocé? Como chegou aqui? Fiz-lhe um
sinal para que nao falasse tao alto; se sua mae chegasse e me
encontrasse no quarto do filho, poderia pensar... alids, quem nao
pensaria... tomei-me de panico e me dirigi a porta.

— Mas aonde vocé vai? — gritou Cyril. — Volte... Cécile.

Ele me havia agarrado o braco e me segurava rindo. Virei-me
para ele e olhei-o; ficou palido como eu mesma devia estar e largou
meu pulso. Mas foi para me tomar de novo em seus bragos e me
levar consigo. Eu pensava confusamente: aquilo tinha de acontecer.
Depois, foi a ciranda do amor: o0 medo que da a mao ao desejo, a
ternura e a flria, e esse sofrimento brutal que se segue, triunfante,
ao prazer. Tive a sorte — e Cyril, a docura necessaria — de
descobri-lo a partir daquele dia. Fiquei perto dele por uma hora,
atordoada e assombrada. Eu sempre ouvira falar do amor como
uma coisa facil; eu mesma falara cruamente, com a ignorancia de
minha idade, e me parecia que nunca mais poderia falar dele assim,
daquela maneira indiferente e brutal. Cyril, estendido junto a mim,
falava em casar-se comigo, em me conservar a seu lado por toda a
vida. Meu siléncio o inquietava: sentei-me, olhei-o e chamei-o de
"meu amante". Ele se inclinou. Apoiei minha boca sobre a veia que
ainda latejava em seu pescoco, murmurando "Meu querido, Cyril,
meu querido". Nao sei se era amor o0 que sentia por ele naquele
momento — sempre fui inconstante e nao faco questao de me ver
diferente do que sou —, mas naquele instante amava-o0 mais que a
mim mesma, teria dado a vida por ele. Perguntou-me, quando fui
embora, se eu estava zangada, e aquilo me fez rir. Estar zangada
com ele por aquela felicidade!... Voltei para casa a passos lentos,
esgotada e entorpecida, através dos pinheiros; pedira a Cyril que
nao me acompanhasse, seria perigoso demais. Temia que fosse
possivel ler em meu rosto os tracos resplandecentes do prazer,
como sombras sob meus olhos, relevo em minha boca, tremores.

Diante da casa, numa espreguicadeira, Anne lia. Eu ja tinha
belas mentiras para justificar a minha auséncia, mas ela nao me fez
perguntas, nunca fazia. Sentei-me perto dela, em siléncio,
lembrando-me de que estavamos brigadas. Fiquei imdvel, os olhos



semicerrados, atenta ao ritmo de minha respiracao, ao tremor de
meus dedos. De vez em quando, a lembranca do corpo de Cyril me
esvaziava o coragao. Peguei um cigarro em cima da mesa, risquei
um fdsforo. Ele se apagou. Acendi outro com precaucao, pois nao
estava ventando e sé a minha mao tremia. Apagou-se novamente
contra o cigarro. Resmunguei e peguei um terceiro fésforo. E entao,
nao sei por que, aquele fosforo adquiriu para mim uma importancia
vital. Talvez porque Anne, subitamente arrancada de sua
indiferenca, me olhava sem sorrir, com atencao. Naquele momento,
a paisagem e o tempo desapareceram, e apenas existiam aquele
fosforo, meu dedo sobre ele, a caixa cinzenta e o olhar de Anne.
Meu coracao disparou, pos-se a bater com forca, crispei os dedos
sobre o fésforo, ele acendeu e, enquanto eu adiantava avidamente
o rosto em sua direcao, meu cigarro o cobriu e apagou. Deixei cair
a caixa no chao, fechei os olhos. O olhar duro e interrogativo de
Anne pesava sobre mim. Supliquei a alguém que fizesse alguma
coisa, que aquela espera cessasse. As maos de Anne levantaram
meu rosto, fechei as palpebras com medo de que ela visse meu
olhar. Sentia escaparem lagrimas de esgotamento, de
incompeténcia, de prazer. Entdo, como que renunciando a qualquer
pergunta, num gesto de distanciamento, tranquilizador, Anne
escorregou suas maos sobre o meu rosto e me soltou. Depois
colocou um cigarro aceso entre os meus labios e mergulhou de
novo em seu livro.

Atribui um sentido simbdlico aquele gesto, pelo menos tentei.
Mas hoje, quando me falha um fésforo, reencontro aquele instante
estranho, aquele abismo entre mim e os meus gestos, o peso do
olhar de Anne e aquele vazio em volta, aquela intensidade do vazio
— o incidente que acabo de relatar nao ficaria sem consequéncias.
Como certos seres muito comedidos em suas reacdes, muito
seguros de si, Anne nao tolerava compromissos.

Ora, aquele gesto que ela tivera, aquele relaxar terno de
suas maos duras em torno do meu rosto, representava para ela um
compromisso. Adivinhara alguma coisa, teria podido me fazer
confessar e, no Ultimo minuto, deixara-se levar pela pena ou pela
indiferenca. Pois ela encontrava tanta dificuldade para cuidar de



mim e me treinar como para admitir minhas falhas. Sé o sentimento
de seu dever a compelia aquele papel de tutora, de educadora;
casando-se com meu pai, ela se encarregava ao mesmo tempo de
mim. Eu teria preferido que aquela constante desaprovacao, se
pOSSO exprimir-me assim, proviesse da irritacao ou de um
sentimento mais a flor da pele: o habito acaba logo com isso;
acostuma-se com os defeitos dos outros quando nao se julga estar
no dever de corrigi-los. Em seis meses, ela nao sentiria a meu
respeito mais que cansaco, um cansaco afetuoso; exatamente do
que eu teria necessitado. Mas ela nao o sentiria; pois se sentiria
responsavel por mim e, num certo sentido, seria, pois eu ainda era
essencialmente maleavel; maleavel e obstinada. Ela lamentou o
compromisso e me fez perceber isso.

Alguns dias depois, durante o almoco e sempre a respeito
daqueles insuportaveis deveres de férias, surgiu uma discussao. Fui
um pouco atrevida demais, até meu pai ficou chocado, e finalmente
Anne me trancou a chave em meu quarto, sem pronunciar sequer
uma palavra mais alta. Eu nao sabia o que ela fizera e, ao sentir
sede, dirigi-me a porta e tentei abri-la; ndo consegui e compreendi
que estava trancada. Eu nunca fora trancada em minha vida: o
panico me dominou, um verdadeiro panico. Corri até a janela, nao
havia modo algum de sair por 4. Voltei-me verdadeiramente
desatinada, atirei-me contra a porta e machuquei muito o ombro.
Tentei forcar a fechadura, com os dentes cerrados, nao queria gritar
para que me viessem abrir a porta. Estraguei minha pinca. Entao
fiquei no meio do cobmodo, de pé, com as maos vazias.
Perfeitamente imdvel, atenta a uma espécie de calma, de paz que
me invadia a medida que meus pensamentos se tornavam mais
precisos. Era meu primeiro contato com a crueldade: eu a sentia
surgir em mim, crescer ao ritmo de minhas ideias. Estendi-me na
cama, elaborei cuidadosamente meu plano. Minha ferocidade era
tdo pouco proporcional a seu pretexto que me levantei duas ou trés
vezes durante a tarde para sair do quarto e esbarrei na porta com
assombro.

As seis horas, meu pai veio abrir. Levantei-me
instintivamente quando entrou no quarto. Olhou-me sem dizer nada



e eu sorri para ele.

— Vocé quer conversar? — perguntou ele.

— Sobre 0 qué? — retruquei.

— Vocé tem horror a isso e eu também. Esse tipo de
discussao nao leva a nada... )

— E verdade. — Ele parecia aliviado. — E preciso que vocé
seja cordata com Anne, que tenha paciéncia.

Aquele termo me surpreendeu: eu, paciéncia com Anne... Ele
invertia o problema. No fundo, considerava Anne uma mulher que
ele impunha a filha. E ndo o contrario.

Todas as esperancas eram permitidas.

— Fui desagradavel — admiti. — Vou pedir desculpas a Anne.

— Vocé esta... feliz? — Mas é claro — disse eu frivolamente.

— E depois, se minha relacao com Anne for tensa demais, eu
me casarei um pouco mais cedo e pronto.

Sabia que aquela solucao ndo deixaria de fazé-lo sofrer. —
N3o é algo a se considerar. Vocé nao é Branca de Neve... Vocé
aguentaria deixar-me tao cedo? Sé vivemos dois anos juntos.
Aquela ideia era tao insuportavel a mim quanto a ele. Vislumbrei o
momento em que ia chorar no seu peito, falar da felicidade perdida
e de sentimentos exaltados. Nao podia torna-lo meu cimplice. —
Eu exagero muito, sabe. Anne e eu, nds nos entendemos bem, em
suma. Com concessdes mutuas...

— Sim — disse ele —, é claro. Ele deveria pensar como eu,
que as concessOes nao eram provavelmente reciprocas, mas
vinham sé de minha parte.

— Vocé compreende — continuei —, percebo que Anne tem
sempre razao. Sua vida é muito mais realizada que a nossa, muito
mais plena de sentido... Ele fez um pequeno movimento
involuntario de protesto, mas ndo me importei: — ...Daqui a um
més ou dois, terei assimilado por completo as ideias de Anne: nao
havera mais discussoes estupidas entre nds. preciso apenas ter um
pouco de paciéncia.

Ele me olhava, visivelmente desconcertado. Assustado
também: ele perdia uma cumplice para suas futuras
extravagancias, perdia também um pouco do passado.



— Nao é preciso exagerar nada — disse ele, sem muita
convicgao. — Reconheco que a fiz levar uma vida que talvez nao
fosse para a sua idade nem... bem, para a minha, mas também nao
era uma vida estupida ou infeliz... ndo. No fundo, ndo fomos
muito... tristes, nem desequilibrados durante esses dois anos. Nao é
preciso renegar tudo assim sé porque Anne tem uma concepcao um
pouco diferente das coisas.

— Nao é preciso renegar, mas € preciso abandonar — disse
eu com convicgao.

— Evidente — disse o pobre homem, e descemos. Apresentei
sem nenhum embaraco minhas desculpas a Anne. Ela me disse que
nao precisava desculpar-me e que o calor devia ter sido a fonte de
nossa desavenca! Sentia-me indiferente e alegre. Encontrei-me com
Cyril no bosque de pinheiros, como combinado; disse-lhe o que era
preciso fazer. Escutou-me com um misto de temor e admiracao.
Depois tomou-me nos bracos, mas era muito tarde, eu tinha de
voltar para casa. A dificuldade que senti para me separar dele me
assombrou. Se ele procurara vinculos para me reter, entao os havia
encontrado. Meu corpo o reconhecia e reconhecia a si proprio, pleno
contra o seu. Beijei-o apaixonadamente, queria machuca-lo, marca-
lo para que ndo me esquecesse um so instante de noite, para que
sonhasse comigo. A noite seria interminavel sem ele, sem ele junto
a mim, sem sua habilidade, seu impeto repentino e suas longas
caricias. Na manha seguinte, levei meu pai para passear comigo ao
longo da estrada. Falavamos alegremente de assuntos
insignificantes.

Voltando a nossa casa, propus irmos pelo bosque de
pinheiros. Eram dez e meia, eu estava sendo pontual. Meu pai
andava na minha frente, pois o caminho era estreito e cheio de
espinheiros que ele afastava ao passar, para que nao me
arranhassem as pernas. Quando o vi parar, compreendi que 0s
havia visto. Aproximei-me dele. Cyril e Elsa dormiam, deitados
sobre as agulhas dos pinheiros, com todos os sinais de uma
felicidade bucdlica; eu lhes havia recomendado aquilo, mas, quando
0S Vi assim, senti-me despedacada. O amor de Elsa por meu pai ou
o amor de Cyril por mim podiam, por acaso, impedir que eles



fossem igualmente belos, igualmente jovens e estivessem tao perto
um do outro? Dei uma olhada para o meu pai, ele os olhava
fixamente, sem se mexer, com uma palidez anormal.

Tomei-lhe o braco: — Nao devemos acorda-los. Vamos
embora. Lancei uma ultima olhada em Elsa. Elsa deitada em sua
jovem beleza, toda dourada e ruiva, com um ligeiro sorriso nos
labios, o da jovem ninfa por fim capturada... Ele virou sobre os
calcanhares e pOs-se a caminhar a passos largos.

— Que vagabunda — murmurava ele —, que vagabunda!

— Por que diz isso? Ela é livre, nao?

— Nao é isso! Vocé achou agradavel ver Cyril em seus
bracos?

— Nao o0 amo mais — respondi.

— Eu também n3o amo mais Elsa — gritou ele furioso. —
Mas, mesmo assim, isso mexe comigo. E preciso dizer que eu...
bem... vivi com ela! E bem pior...

Como era pior, eu bem sabia! Ele deve ter sentido a mesma
vontade que eu: precipitar-se, separa-los, retomar sua propriedade,
0 que fora sua propriedade.

— Se Anne 0 ouvisse...

— O qué? Se Anne me ouvisse?... Evidentemente, ela nao
compreenderia, ou ficaria chocada, é normal. Mas e vocé? Vocé é
minha filha, nao? Vocé ndao me compreende mais, esta chocada
também? Como me era facil manejar seus pensamentos. Eu estava
um pouco assustada por conhecé-lo tao bem.

— Na&o estou chocada — disse eu. — Mas, em todo caso, é
preciso encarar as coisas de frente: Elsa tem a memodria fraca, Cyril
a atrai, ela esta perdida para vocé. Sobretudo depois do que vocé
lhe fez, é o tipo de coisa que nao se perdoa...

— Se eu quisesse — comegou meu pai e parou, assustado...

— Vocé ndo conseguiria — disse eu com convicgao, como se
fosse natural discutir suas chances de reconquistar Elsa.

— Mas nao estou pensando nisso — disse ele, recuperando o
bom senso.

— Por certo — concordei, dando de ombros. Aquele gesto
significava: "Impossivel, meu pobre, vocé esta fora do pareo." Nao



falou mais comigo até chegar em casa.

Ao entrar, tomou Anne nos bracos, manteve-a assim por
alguns instantes contra si, com os olhos fechados. Ela se entregava,
sorridente, espantada. Sai do comodo e me apoiei na parede do
corredor, tremendo de vergonha.

As duas horas, escutei o leve assobio de Cyril e desci até a
praia. Ele me fez subir no barco e tomou a direcao do mar aberto. O
mar estava vazio, ninguém pensava em sair com semelhante sol.
Uma vez longe da praia, abaixou a vela e se virou para mim. Nao
haviamos dito quase nada: — Hoje de manha... — comecou ele.

— Cale-se — disse eu —, oh!, cale-se... Derrubou-me
suavemente sobre a lona. Estavamos inundados, escorregadios de
suor, desajeitados e apressados; o barco balancava-se sob nos
ritmadamente. Eu olhava o sol bem acima de mim. E, de repente, o
sussurrar imperioso e terno de Cyril... O sol se desprendia, explodia,
caia sobre mim... Onde estava eu? No fundo do mar, no fundo do
tempo, no fundo do prazer... Chamava Cyril em voz alta, ele nao me
respondia, nao tinha necessidade de me responder. Em seqguida, o
frescor da agua salgada. Riamos juntos, deslumbrados, preguicosos,
agradecidos. Tinhamos o sol e 0 mar, o riso € o amor. Nds os
reencontrariamos outra vez como naquele verao, com aquele
esplendor, aquela intensidade que lhes davam o medo e os outros
remorsos provocavam?... Eu sentia, além do prazer fisico muito real
que 0 amor me proporcionava, uma espécie de prazer intelectual ao
pensar nele. As palavras "fazer amor" tém uma seducdo propria,
separando-as de seu sentido. Este termo "fazer'; material e
positivo, unido a essa abstracdo poética da palavra "amor'; me
encantava. Eu falava nele antes sem o menor pudor, sem o0 menor
embaraco e sem notar seu sabor. Sentia-me agora tornar-me
pudica. Baixava os olhos quando meu pai olhava Anne mais
fixamente, quando ela ria com aquele novo risinho baixo,
indecente, que nos fazia empalidecer, a meu pai e a mim, e olhar
pela janela. Se tivéssemos dito a Anne que seu riso era assim, ela
nao teria acreditado. Ela nao se comportava como amante com
meu pai, mas como amiga, terna amiga.



Mas a noite, sem duvida... eu me proibia tais pensamentos,
detestava as ideias equivocas. Os dias se passaram. Eu esquecia
um pouco Anne, meu pai e Elsa. O amor me fazia viver com os
olhos abertos, no mundo da lua, amavel e tranquila. Cyril me
perguntou se eu nao temia engravidar. Respondi-lhe que confiava
nele, e ele pareceu achar isso natural. Talvez fosse por isso que eu
me tinha dado tao facilmente a ele: porque nao me deixaria ser
responsavel e, se eu tivesse um filho, ele seria o culpado. Assumia
0 que eu nao podia suportar assumir: responsabilidade. Alias, eu
nao me imaginava gravida com o corpo delgado e firme que tinha...
Ao menos por uma vez estava contente com a minha anatomia de
adolescente.

Mas Elsa se impacientava. Interrogava-me sem cessar. Eu
tinha medo de ser surpreendida em sua companhia ou na de Cyril.
Eles agiam de modo a estar sempre na presenca de meu pai, ela
cruzava com ele por toda parte. Congratulava-se entao por vitorias
imaginarias, por impulsos reprimidos que, dizia ela, ele nao
conseguia esconder.

Assombrava-me ver aquela moca, tdo préxima do amor-
dinheiro, por seu oficio, tornar-se romantica, tao excitada com
detalhes como um olhar, um movimento, ela, que era formada na
precisao dos homens apressados. E verdade que ela nao estava
acostumada a um papel sutil, e 0 que desempenhava devia lhe
parecer o cumulo do requinte psicoldgico. Se meu pai estava
ficando pouco a pouco obcecado por Elsa, Anne nao parecia
perceber. Ele estava mais terno, mais atencioso que nunca, e isso
me dava medo, pois eu atribuia sua atitude a remorsos
inconscientes. No entanto, nada aconteceu durante trés semanas.
Voltariamos para Paris, Elsa para o seu lado e, se ainda estivessem
decididos, meu pai e Anne se casariam. Em Paris, haveria Cyril e, do
mesmo modo que nao pudera impedir-me de ama-lo aqui, Anne
nao poderia impedir-me de vé-lo. Em Paris, ele tinha um quarto,
longe de sua mae. Eu ja imaginava a janela aberta sob os céus
roseos e azuis, os céus extraordinarios de Paris, o arrulhar dos
pombos sobre o parapeito, Cyril e eu na cama estreita... Alguns dias
depois, meu pai recebeu um recado de um de nossos amigos



marcando um encontro com ele em Saint-Raphaél para um drinque.
Ele nos contou logo, encantado por se evadir um pouco daquela
solidao voluntaria e um pouco forcada em que viviamos. Avisei
entdo a Elsa e a Cyril que estariamos no bar do Sol as sete horas e
que, se eles quisessem ir, nos veriam. Por azar, Elsa conhecia o
amigo em questao, o que redobrou seu desejo de ir. Vislumbrei
complicacoes e tentei dissuadi-la.

Em vao.

— Charles Webb me adora — disse ela com simplicidade
infantil. — Se ele me vir, s podera encorajar Raymond a voltar
para mim.

Cyril pouco se importava de ir ou nao a Saint-Raphaél. Para
ele, o principal era estar onde eu estava. Vi isso em seu olhar e nao
pude deixar de me orgulhar. Entao, a tarde, por volta de seis horas,
saimos de carro. Anne nos levou no seu: era um pesado conversivel
americano mais préprio a sua publicidade que ao seu gosto.
Correspondia ao meu, era cheio de artefatos brilhantes, silencioso e
afastado do mundo, inclinando-se nas curvas. Além disso, nds trés
estadvamos na frente, e em nenhum outro lugar eu me sentia mais
amiga de alguém como num carro. Os trés na frente, com os
cotovelos um pouco apertados, submetidos ao mesmo prazer da
velocidade e do vento, talvez a uma mesma morte. Anne dirigia,
como se desejasse simbolizar a familia que irlamos formar. Eu ndo
tornara a entrar em seu carro desde a noite de Cannes, o0 que me
fez divagar. No bar do Sol, encontramos Charles Webb e sua mulher.
Ele trabalhava com publicidade teatral, sua mulher gastava o
dinheiro que ele ganhava a uma velocidade assombrosa e com
rapazes jovens. Ele vivia obcecado pela ideia de fechar o fim do
més, numa corrida incessante atras de dinheiro. Dai o seu lado
inquieto, apressado, que tinha algo de indecente. Fora amante de
Elsa durante muito tempo, pois ela nao era, apesar da beleza, uma
mulher particularmente ambiciosa, e sua displicéncia a esse
respeito o agradava. Sua mulher era ma. Anne nao a conhecia, e Vi
com que rapidez seu belo rosto adquiriu aquele ar desdenhoso e
irbnico que, em sociedade, lhe era habitual. Charles Webb falava
muito, como de costume, lancando a Anne olhares indagadores. Ele



se perguntava visivelmente o que ela fazia com esse conquistador
do Raymond e sua filha. Sentia-me cheia de orgulho sé de pensar
que iria descobrir em breve. Meu pai se inclinou um pouco em sua
direcao enquanto ele tomava folego e declarou de chofre: — Tenho
uma noticia, meu velho. Anne e eu vamos nos casar no dia 5 de
outubro.

Ele olhava alternadamente para um e para outro,
boquiaberto. Eu me alegrava. Sua mulher estava desconcertada:
ela sempre tivera um fraco por meu pai.

— Meus parabéns! — gritou Webb por fim, com voz de
estentor... — Mas é uma ideia magnifica! Minha cara senhora, a
senhora vai cuidar de um malandro como esse, a senhora é
sublime!... Garcom!... Temos de comemorar isso.

Anne sorria, suave e tranquila. Entao vi o rosto de Webb
iluminar-se e ndo me virei: — Elsa! Meu Deus, é Elsa Mackenbourg,
ela ndo me viu. Raymond, vocé viu como essa moca ficou bonita?

— Pois é — disse meu pai como um feliz proprietario. Depois
lembrou-se de Anne e suas feicdes se alteraram. Anne nao deixou
de notar a entonacao de meu pai. Desviou o0 rosto num movimento
rapido, dele para mim. Quando estava abrindo a boca para dizer
uma coisa qualquer, inclinei-me para ela: — Anne, sua elegancia
provoca furor; ha um homem |& que nao para de olha-la.

Eu dissera isso em tom confidencial, ou seja, alto o bastante
para que meu pai ouvisse. Ele se virou no ato e viu 0 homem em
questao.

— Nao gosto disso — disse ele, e pegou a mao de Anne.

— Como eles estao apaixonados! — comoveu-se
ironicamente a senhora Webb. — Charles, vocé nao deveria ter
incomodado esses namorados, teria bastado convidar a pequena
Cécile.

— A pequena Cécile nao teria vindo — respondi sem
hesitacao.

— E por qué? Vocé tem admiradores entre os pescadores?
Certa vez, ela me vira conversando com um trocador de 6nibus
sentada num banco e, desde entao, me tratava como uma
desclassificada, como o que ela chamava de "uma desclassificada".



— E isso ai — respondi, esforcando-me para parecer alegre.

— E vocé pesca muito? O cimulo era que ela se achava
engracada. Pouco a pouco, a raiva me invadia.

— Nao sou especializada em bacalhau — respondi —, mas
pesco.* [*Jogo de palavras sem equivalente em portugués, baseado na
significacdo dupla das palavras pécher (pescar e pecar) e maquereau (bacalhau e
gigold). (N. da T)]

Houve um siléncio. A voz de Anne se elevou, sempre calma:
— Raymond, peca por favor um canudo ao garcom. Para o meu
suco de laranja.

Charles Webb aproveitou a deixa e continuou falando das
bebidas refrescantes. Meu pai controlava um acesso de riso, eu
percebia pela sua maneira de ficar absorto em seu copo. Anne me
lancou um olhar suplicante. Ficou decidido que jantariam juntas
pessoas que quase se haviam comido vivas.

Bebi muito durante o jantar. Eu precisava esquecer Anne, sua
expressao inquieta quando olhava para o meu pai ou vagamente
agradecida quando seus olhos se demoravam em mim. Lancava a
mulher de Webb um sorriso amplo cada vez que ela me lancava
uma farpa. Essa tatica a desconcertava. Tornou-se rapidamente
agressiva. Anne me fazia sinais para que nao reagisse. Tinha horror
as cenas publicas e sentia que a senhora Webb estava prestes a
fazer uma. De minha parte, nao me espantava, era algo comum em
nosso meio. Nao estava, pois, nem um pouco tensa ao escuta-la
falar.

Apos o jantar, fomos a uma boate de Saint-Raphaél. Pouco
tempo depois de nossa chegada, Elsa e Cyril também chegaram.
Elsa parou no umbral da porta, falou bem alto alguma coisa com a
encarregada do vestiario e, seguida pelo pobre Cyril, entrou na
sala. Pensei que ela se comportava mais como uma leviana do que
como uma mulher apaixonada, mas era bonita o bastante para agir
assim. ]

— Quem é o galante rapaz? — perguntou Charles Webb. — E
bem jovem.

— E 0 amor — sussurrou sua mulher. — O amor Ihe faz bem...



— Imagine! — disse meu pai com violéncia. — E um capricho,
ISSO sim.

Olhei para Anne. Ela examinava Elsa com uma calma
indiferenca, como olhava para os manequins que apresentavam
suas colecoes ou para as mulheres muito jovens. Sem qualquer
amargura. Por um instante, admirei-a profundamente por aquela
auséncia de mesquinhez, de ciime. Nao compreendia, alids, como
poderia ter ciUme de Elsa.

Era cem vezes mais bela, mais fina. Como eu estava bébada,
disse-lhe isso. Entao, ela me olhou de modo curioso: — Eu sou mais
bonita que Elsa? Vocé acha?

— Sem duvida alguma!

— E sempre agradavel ouvir isso. Mas vocé esta bebendo
demais, outra vez. Dé-me seu copo. Vocé ndo esta triste por ver
seu Cyril 13? Alias, ele esta entediado.

— E meu amante — disse eu, alegre.

— Vocé esta completamente bébada! E hora de voltar para
casa, ainda bem! Deixamos os Webb com alivio. Circunspecta,
chamei a senhora Webb de "cara senhora"”. Meu pai assumiu o
volante, minha cabeca caiu sobre o ombro de Anne.

Pensei que a preferia aos Webb e a todas aquelas pessoas
com gquem costumavamos nos encontrar. Que ela era melhor, mais
digna, mais inteligente. Meu pai falava pouco.

Sem duvida, lembrava-se da chegada de Elsa.

— Ela esta dormindo? — perguntou a Anne.

— Como uma garotinha. Portou-se relativamente bem. Salvo
a alusao aos bacalhaus, que foi um pouco direta...

Meu pai pos-se a rir. Houve um siléncio. Depois escutei de
novo a voz de meu pai.

— Anne, eu a amo, sé amo vocé. Acredita em mim?

— Nao me diga isso tantas vezes, me da medo...

— Dé-me sua mao. Quase me endireitei e protestei: "Nao,
nao dirigindo a beira de um precipicio." Mas estava um pouco
embriagada, o perfume de Anne, o vento do mar em meus cabelos,
0 pequeno arranhao que Cyril me havia deixado quando nos
amamos, eram todas razoes para estar feliz e me calar. Adormeci.



Enquanto isso, Elsa e o pobre Cyril deviam estar enfrentando
dolorosamente a estrada na moto que a mae lhe dera em seu
ultimo aniversario. Nao sei por que isso me comoveu até as
lagrimas. Aquele carro era tao suave, com tao boa suspensao, tdao
propicio ao sono... O sono, a senhora Webb ndo devia poder
concilia-lo naquele momento! Sem duvida, em sua idade, eu
também pagaria jovens para me amar, porque o amor € a coisa
mais suave, e mais viva e mais sensata. E o preco importa pouco.

O que importava era nao se tornar amarga e ciumenta, como
ela era em relacao a Elsa e Anne. Pus-me a rir baixinho. O ombro
de Anne afundou um pouco mais. "Durma’; disse ela com
autoridade. Adormeci.

No dia seguinte, acordei perfeitamente bem, com um leve
cansaco, a nuca um pouco dolorida por causa de meus excessos.
Como todas as manhas, o sol banhava minha cama, afastei os
lencdis, tirei a blusa do pijama e ofereci minhas costas nuas ao sol.
Com o rosto sobre o meu braco dobrado, via em primeiro plano a
textura do lencol de algodao e, mais adiante, sobre os ladrilhos, as
hesitacoes de uma mosca. O sol estava suave e quente, parecia-me
que atingia meus 0ssos sob a pele, que tinha um cuidado especial
em me aquecer. Decidi passar a manha assim, sem me mexer.

A noite anterior tornava-se pouco a pouco precisa em minha
memoria. Lembrei-me de ter dito a Anne que Cyril era meu amante
e isso me fez rir: quando se estd embriagado, diz-se a verdade e
ninguém acredita. Lembrei-me também da senhora Webb e de
minhas altercacoes com ela; eu estava habituada aquele tipo de
mulheres: naquele meio e naquela idade, elas com frequéncia eram
odiosas por causa da inatividade e da vontade de viver.

A calma de Anne fizera-me julga-la ainda mais contaminada e
aborrecida que de costume. O que, alias, era previsivel; eu nao
conseguia imaginar quem, dentre as amigas de meu pai, poderia
sustentar por muito tempo uma comparacao com Anne. Para passar
noites agradaveis com aquelas pessoas, era preciso estar ou um
pouco embriagado para se divertir discutindo com elas, ou ter
relacdes intimas com um ou outro dos conjuges. Para o meu pai,
era mais simples: Charles Webb e ele eram cacadores. "Adivinhe



quem vai jantar e dormir comigo esta noite? A pequena Mars, do
filme de Saurel. Eu estava entrando na casa de Dupuis e..." Meu pai
ria e dava tapas em seu ombro: "Felizardo. Ela € quase tdo bonita
quanto Elise”: conversa de colegiais. O que os tornava agradaveis
para mim era a excitacao, o entusiasmo dos dois. E até, durante
noites interminaveis, nos terracos dos cafés, as tristes confidéncias
de Lombard: "Era so ela que eu amava, Raymond! Vocé se lembra
daquela primavera, antes de ela ir embora... Que bobagem, uma
vida de homem para uma Unica mulher!" Aquilo tinha um lado
indecente, humilhante, porém caloroso, dois homens que se abrem
um com o outro diante de um copo de alcool.

Os amigos de Anne nao deviam jamais falar de si mesmos.
Sem duvida, nem conheciam aquele género de aventuras. Ou
entao, se falavam, devia ser rindo, com pudor.

Sentia-me prestes a partilhar com Anne aquela
condescendéncia que ela teria por nossas relacoes, aquela
condescendéncia amavel e contagiosa... Entretanto, via a mim
mesma aos 30 anos, mais parecida com nossos amigos que com
Anne. Seu siléncio, sua indiferenca, sua reserva me sufocariam. Ao
contrario, dentro de 15 anos, um pouco blasé, eu me voltaria para
um homem sedutor, ele também um pouco cansado: — Meu
primeiro amante se chamava Cyril. Eu tinha quase 18 anos, fazia
calor na praia... Divertia-me imaginando o rosto desse homem. Ele
teria as mesmas pequenas rugas que meu pai. Bateram a porta.
Vesti precipitadamente minha blusa de pijama e gritei: "Entre!" Era
Anne, segurando com cuidado uma xicara: — Achei que vocé
precisaria de um pouco de café... Nao esta se sentindo muito mal?
— Muito bem — disse eu. — Acho que estava um pouco embriagada
ontem a noite. — Como cada vez que se sai com Vocé... — Pbs-se a
rir. — Mas devo dizer que me distraiu... Foi uma noite longa. Eu nao
estava mais prestando atencao ao sol, nem ao gosto do café.
Quando falava com Anne, ficava perfeitamente absorta, nao mais
me via existir. No entanto ela me questionava sempre, forcava-me
a me julgar. Fazia-me viver momentos intensos e dificeis. — Cécile,
vocé se diverte com esse tipo de pessoas, os Webb ou os Dupuis?
— Acho sua maneira de ser insuportavel no geral, mas sao



engracados. Ela também olhou o vaivém da mosca no chao. Pensei
que a mosca devia estar aleijada. Anne tinha palpebras longas e
pesadas, era-lhe facil ser condescendente. — Vocé nunca percebe a
que ponto a conversa deles é mondtona e... como diria?... pesada?
Aquelas histérias de contratos, de mulheres, de noitadas, isso nao a
entedia? — Sabe — disse eu —, passei dez anos interna hum
colégio religioso e, como essas pessoas nao tém senso de moral,
isso ainda me fascina. Nao ousava acrescentar que aquilo me
agradava. — Mas apds dois anos... — disse ela. — Nao é uma
questao de raciocinio, alids, nem de moral, € uma questao de
sensibilidade, de sexto sentido...

Eu ndo devia té-lo. Sentia claramente que alguma coisa me
faltava naquele ponto.

— Anne — disse eu subitamente —, vocé me acha
inteligente? Ela pbs-se a rir, assombrada com minha pergunta
direta: — Mas é claro, ora! Por que vocé esta me perguntando isso?

— Se eu fosse idiota, vocé me responderia do mesmo modo
— suspirei. — Vocé com frequéncia me da a impressao de ser
superior.

— E uma questao de idade — disse ela. — Seria muito
embaragoso se eu ndo fosse um pouco mais segura que vocé. Vocé
me influenciaria!

Ela desatou a rir. Senti-me humilhada: — Nao seria
necessariamente um mal.

— Seria uma catastrofe — disse ela.

De repente, abandonou aquele tom leve e me olhou bem de
frente nos olhos. Mexi-me um pouco embaracgada. Ainda hoje, nao
me posso acostumar com essa mania que as pessoas tém de nos
olhar fixamente quando nos falam ou de chegar bem perto de nds
para ter a certeza de que as ouvimos. Alids, nao da certo, pois,
nesses momentos, s penso em escapar, em recuar. Digo "sim,
sim", multiplico as manobras para mudar de pé e fugir para o outro
lado do comodo; sou presa de flria diante de sua insisténcia, sua
indiscricao, essas pretensoes a exclusividade. Anne, felizmente, ndao
se sentia obrigada a me monopolizar assim, limitava-se a me olhar



sem desviar os olhos e aquele tom leve, distraido, que eu afetava
para falar, se tornava dificil de manter.

— Vocé sabe como acabam os homens como Webb? Pensei:
"E meu pai."

— Na sarjeta — respondi alegremente.

— Chega uma idade em que eles nao sao mais atraentes,
nem estao mais "em forma", como se diz. Nao podem mais beber e
ainda pensam em mulheres; mas acabam sendo obrigados a pagar-
lhes, a aceitar inimeros pequenos compromissos para escapar da
solidao. Eles sao enganados, infelizes. E 0 momento que escolhem
para se tornar sentimentais e exigentes... Vi muitos deles se
transformarem em destrocos.

— Pobre Webb! — disse eu. Eu me sentia desamparada. Tal
era o fim que ameacava meu pai, era verdade! Ao menos, o fim que
o teria ameacado se Anne nao tivesse se encarregado dele.

— Vocé ndo pensa hisso — disse Anne com um pequeno ]
sorriso de comiseragao. — Vocé pensa pouco no futuro, ndo é? E o
privilégio da juventude. — Por favor, ndo me atire assim na cara
minha juventude. Uso-a o menos possivel; ndo creio que ela me dé
direito a todos os privilégios e a todas as desculpas. Nao lhe dou
importancia. .

— A que vocé da importancia? A sua tranquilidade, a sua
independéncia? Eu temia aquelas conversas, sobretudo com Anne.
— A nada — respondi. — Eu ndo penso, sabe? — Vocés me irritam
um pouco, vocé e seu pai. "Vocés nunca pensam em nada... VOcés
nao servem para grande coisa... vocés ndo sabem..." Isto Ihes
agrada?

— Nao me agrada. Nao gosto de mim, ndo procuro gostar. Ha
momentos em que vocé me forca a complicar a vida, tenho quase
raiva de vocé. Ela se p0s a cantarolar, com ar pensativo; eu
reconhecia a cangao, mas nao lembrava mais qual era.

— Que musica é esta, Anne? Irrita-me...

— Nao sei. — Ela sorria de novo, com certo desalento na
expressao. — Fique na cama, descanse, vou continuar em outro
lugar minha pesquisa sobre o intelecto da familia. Claro, pensei,
para meu pai era facil. Escutava-o daqui: "Nao penso em nada



porgue a amo, Anne." Por mais inteligente que fosse, esta razao
devia parecer-lhe valida. Espreguicei-me longa e meticulosamente e
mergulhei de novo no travesseiro. Eu refletia muito, apesar do que
dissera a Anne. No fundo, ela, com certeza, dramatizava; dentro de
25 anos, meu pai seria um amavel sexagenario de cabelos brancos,
com uma pequena queda pelo uisque e pelas lembrancas coloridas.
Sairiamos juntos. Eu é que Ihe contaria minhas extravagancias e ele
me daria conselhos. Dei-me conta de que excluia Anne desse
futuro; ndo podia, nao conseguia inclui-la. Naquele lar de pernas
para o ar, as vezes desolado, as vezes invadido pelas flores,
regularmente atulhado de bagagens, eu nao podia sequer
considerar a ordem, o siléncio, a harmonia que Anne levava por
toda parte como o mais precioso dos bens. Tinha muito medo de
sentir um tédio mortal; sem duvida, temia muito menos sua
influéncia desde que comecgara a amar real e fisicamente Cyril. Isso
me livrara de muitos medos. Mas temia o tédio e a tranquilidade
mais que tudo. Para estarmos tranquilos interiormente, era-nos
necessaria, a meu pai € a mim, a agitacao exterior. E isso Anne nao
poderia admitir.

Falo muito de Anne e de mim e pouco de meu pai. Nao que
seu papel nao tenha sido importante nesta historia, nem que eu
nao |he atribua interesse. Nunca amei ninguém como a ele g, de
todos os sentimentos que me animavam naquela época, os que
tinha por ele eram os mais estaveis, os mais profundos, aqueles
gque mais me eram caros.

Conheco-o demais para falar dele de bom grado e também
me sinto proxima demais dele. Entretanto, é ele — mais que
nenhum outro — que eu devia explicar para tornar seu
procedimento aceitavel. Nao era um homem nem fltil nem egoista.
Mas era frivolo, de uma frivolidade sem remédio. Nem posso falar
dele como de um homem sem sentimentos profundos, como de um
irresponsavel. O amor que me dedicava nao podia ser considerado
superficial nem uma simples tarefa de pai. Ele podia sofrer por
minha causa mais que qualquer outra pessoa: e eu mesma, aquele
desespero a que cheguei um dia, nao fora ocasionado unicamente
por aquele seu gesto de abandono, aquele olhar que se desviava?...



Ele nunca deixava que suas paixdes me relegassem a segundo
plano. Algumas noites, para me levar em casa, tivera de deixar
escapar o que Webb chama de "belas ocasioes". Mas, fora isso, nao
poSso negar, ter-se-ia deixado levar a seu bel-prazer a inconstancia,
a facilidade. Ele nao refletia. Tentava dar a cada coisa uma
explicacao fisioldgica que chamava de racional: "Vocé se acha
odiosa? Durma mais, beba menos." Também agia assim a respeito
do desejo violento que sentia as vezes por alguma mulher. Ele ndo
pensava nem em reprimi-lo nem em eleva-lo até um sentimento
mais complexo. Era materialista, mas delicado, compreensivo e,
enfim, muito bom. Aquele desejo que sentia por Elsa o contrariava,
mas nao como se pode pensar. Ele nao dizia a si mesmo: "Vou trair
Anne. Isso significa que a amo menos”, e sim, "E embaragoso este
desejo que sinto por Elsa! E preciso que se concretize depressa,
sendo vou ter complicacdes com Anne:' Além disso, amava Anne,
admirava-a; ela significava uma mudanca em relacao a série de
mulheres frivolas e um pouco tolas com as quais ele havia convivido
nos Ultimos anos. Ela satisfazia ao mesmo tempo sua vaidade,
sensualidade e sensibilidade, pois o compreendia, oferecia-lhe sua
inteligéncia e sua experiéncia a confrontar com a dele. Agora, que
ele se tenha dado conta da gravidade do sentimento que ela Ihe
dedicava, nao tenho tanta certeza! Ela Ihe parecia a amante ideal,
a mae ideal para mim. Pensaria: "a esposa ideal'; com tudo o que
isso implica em termos de obrigacoes? Nao creio. Estou certa de
que, aos olhos de Cyril e de Anne, ele era como eu, anormal,
afetivamente falando. Isso nao o impedia de ter uma vida
apaixonante, porque ele a considerava banal e Ihe dedicava toda a
sua vitalidade.

Eu nao pensava nele enquanto tracava o projeto de afastar
Anne de nossas vidas; sabia que se consolaria como se consolava
de tudo: uma ruptura lhe custaria menos que uma vida bem-
comportada; ele so era verdadeiramente tocado e minado pelo
habito e pelo esperado, como eu. Eramos da mesma estirpe, ele e
eu; ora eu dizia a mim mesma que era a bela raca pura dos
nomades, ora a raca pobre e ressecada dos boémios.



Naquele momento ele sofria, pelo menos se exasperava: Elsa
se havia tornado o simbolo da vida passada, da juventude, de sua
juventude, sobretudo. Eu sentia que morria de vontade de dizer a
Anne: "Minha querida, desculpe-me por um dia; € preciso que eu va
me certificar junto aquela moca de que nao sou um velho gaga. E
preciso que eu reaprenda o cansaco de seu corpo para ficar
tranquilo." Mas nao podia dizer-lhe isso; nao pelo fato de Anne ser
ciumenta ou basicamente virtuosa e intratavel a esse respeito, mas
porque ela devia ter aceitado viver com ele sobre as seguintes
bases: que a era da orgia facil havia acabado, que ele ndo era mais
um colegial, mas um homem a quem ela confiara sua vida e que,
consequentemente, tinha de estar a altura e ndo se comportar
como um coitado, escravo de seus caprichos. Nao se podia reprovar
Anne por isso; era um projeto muito normal e sadio, mas nao
impedia meu pai de desejar Elsa. De deseja-la pouco a pouco mais
que qualquer outra coisa, de deseja-la com o duplo desejo que
desperta a coisa proibida. E, sem duvida, naquele momento, eu
podia facilitar tudo. Era suficiente dizer a Elsa que cedesse e, sob
um pretexto qualquer, levar Anne comigo a Nice ou a outro lugar
para passar a tarde. Na volta, teriamos encontrado meu pai calmo e
cheio de uma nova ternura para os amores legais ou que, ao
menos, deviam tornar-se legais a partir do fim das férias. Havia
também esse aspecto, que Anne nao suportaria nunca: ter sido uma
amante como as outras, provisoria. Como sua dignidade e sua
autoestima nos tornavam a vida dificil! Mas eu nao dizia a Elsa que
cedesse nem a Anne que me acompanhasse a Nice. Queria que
aquele desejo no coracao de meu pai o dominasse e o fizesse
cometer um erro.

Eu ndo podia suportar o desdém com que Anne se referia a
nossa vida passada, esse desdém facil pelo que fora para meu pai,
para mim, a felicidade. Eu ndo queria humilha-la, mas fazé-la
aceitar nossa concepcao da vida. Era preciso que ela soubesse que
meu pai a havia enganado e que encarasse isso em seu valor
objetivo, como um episodio apenas fisico, ndo como um atentado
ao seu valor pessoal, a sua dignidade. Se ela queria a todo custo
ter razao, era preciso que nos deixasse estar errados.



Eu fingiria até ignorar os tormentos de meu pai. Sobretudo
era preciso que ele nao se abrisse comigo, que nao me forcasse a
me tornar sua cumplice, a falar com Elsa e a afastar Anne.

Eu tinha de fingir considerar seu amor por Anne sagrado, bem
como a pessoa de Anne. E devo dizer que ndao me era nada dificil. A
ideia de que ele pudesse enganar Anne e afronta-la me enchia de
terror e de vaga admiracao.

Enquanto isso, passavamos dias felizes: eu multiplicava as
ocasioes de fazer com que meu pai se excitasse com Elsa. O rosto
de Anne ja ndo me enchia de remorsos.

As vezes, imaginava que ela aceitaria o fato e que teriamos
com ela uma vida tao de acordo com 0s nossos gostos quanto os
seus. Por outro lado, via Cyril com frequéncia e nos amavamos as
escondidas. O cheiro dos pinheiros, o barulho do mar, o contato de
seu corpo... Ele comecava a se torturar de remorsos, o papel que eu
o fazia desempenhar desagradava-lhe ao maximo; ele s6 o aceitava
porque eu o fazia acreditar que era necessario ao nosso amor. Tudo
isso representava muita duplicidade, siléncios interiores, mas tao
poucos esforcos, mentiras! (E, como disse, apenas meus atos me
constrangiam a me julgar.) Passo rapidamente sobre esse periodo,
pois temo que, de tanto procurar, esbarre em lembrancas
sufocantes. Ja é suficiente pensar no riso feliz de Anne, em sua
gentileza para comigo, e alguma coisa me golpeia, um rude golpe
baixo me doi, me insurjo contra mim mesma. Sinto-me tao perto do
que se chama sentimento de culpa que sou obrigada a recorrer a
gestos: acender um cigarro, por um disco, telefonar a um amigo.
Pouco a pouco, penso em outra coisa. Mas nao gosto disso: ter de
recorrer as deficiéncias de minha memodria, a leviandade de meu
espirito, em vez de combaté-las. Nao gosto de reconhecé-las, nem
para me vangloriar delas.

E engracado como a fatalidade tem o prazer de escolher para
representa-la rostos indignos ou mediocres. Naquele verao, adotara
o de Elsa. Um rosto muito bonito, poder-se-ia dizer, mais atraente
que bonito. Ela também tinha um riso extraordinario, comunicativo
e pleno, como sO as pessoas um pouco tolas tém.



Daquele riso, eu reconhecera rapidamente os efeitos sobre o
meu pai. Fazia com que Elsa o utilizasse ao maximo, quando
deviamos "surpreendé-la" com Cyril. Dizia-lhe: "Quando vocé me
escutar chegar com meu pai, nao diga nada, mas ria." E entao, ao
escutar aquele riso pleno, eu descobria no rosto de meu pai a
passagem do desejo.

O papel de diretora nao deixava de me apaixonar, jamais
errava o alvo; pois, quando viamos Elsa e Cyril juntos, exibindo a
luz do dia vinculos imaginarios, mas tao perfeitamente imaginaveis,
meu pai e eu empalideciamos juntos, o sangue fugia de meu rosto
como do seu, levado para bem longe por esse desejo de posse pior
que a dor. Cyril, Cyril inclinado sobre Elsa... Essa imagem me
devastava o coracao e eu a planejara com ele e Elsa sem
compreender sua forca. As palavras sao faceis, contagiantes; e,
quando via o contorno do rosto de Cyril, sua nuca morena e suave
inclinada sobre o rosto entregue de Elsa, daria qualquer coisa para
que aquilo nao existisse. Esquecia que eu mesma tracara aqueles
planos.

Fora esses acidentes, e dando plenitude a vida cotidiana,
havia a confianca, a docura — é-me dificil empregar este termo —,
a felicidade de Anne. Mais perto da felicidade como eu jamais a
vira, entregue a nos, os egoistas, muito longe de nossos desejos
violentos e de minhas pequenas manobras baixas. Eu contara com
aquilo: sua indiferenca e seu orgulho a livravam por instinto de
qualquer tatica destinada a liga-la mais estreitamente a meu pai €,
de fato, de qualquer vaidade além da de ser bela, inteligente e
terna. Enterneci-me pouco a pouco por ela; a ternura é um
sentimento agradavel e contagiante como a musica militar. Nao
posso ser reprovada por isso. Uma bela manha, a arrumadeira,
muito agitada, me trouxe um recado de Elsa que dizia: "Tudo se
cumpre, venha!" Aquilo me deu uma impressao de catastrofe:
detesto os desfechos. Por fim, encontrei Elsa na praia, com o rosto
triunfante: — Finalmente acabo de ver seu pai, hd uma hora.

— Que lhe disse ele? — Disse que lamentava infinitamente o
que havia acontecido; que ele se portara como um grosseiro. E bem
verdade... nao? Senti-me na obrigacao de concordar. — Depois me



elogiou como so ele sabe fazer... Vocé sabe, aquele tom um pouco
ausente, e numa voz muito baixa, como se lhe doesse... aquele
tom...

Arranquei-a das delicias do idilio: — Para chegar a qué?

— Bem, a nada... Ou melhor, sim, ele me convidou a tomar
cha com ele na aldeia e que eu deveria concordar para provar que
eu nao era rancorosa € que tinha ideias amplas, evoluidas: As
ideias de meu pai sobre a evolucao das jovens ruivas eram de uma
natureza que me alegrava.

— Por que vocé ri? Devo ir? Quase respondi que ndo era da
minha conta. Depois percebi que ela me atribuia a responsabilidade
pelo sucesso de suas manobras. Com ou sem razao, aquilo me
irritou.

Sentia-me encurralada. — Nao sei, Elsa, depende de vocé;
nao me pergunte sempre o que vocé deve fazer, qualquer um
acreditaria que sou eu que a levo a...

— Mas é vocé — disse ela —, é gracas a vocé, claro. Sua
entonacao admirativa me causara um temor repentino.

— Va se quiser, mas nao me fale mais de tudo isso, por
piedade!

— Mas... é preciso livra-lo daquela mulher... Cécile!

Fugi. Que meu pai fizesse o que quisesse, que Anne se
virasse. Alids, eu tinha um encontro marcado com Cyril.

Parecia-me que o amor, e apenas ele, me livraria daquele
medo desgastante que eu sentia.

Cyril me tomou em seus bracos e, sem uma palavra, me
carregou. Perto dele, tudo se tornava facil, repleto de violéncia, de
prazer. Algum tempo depois, deitada sobre ele, sobre aquele dorso
dourado, inundado de suor, eu mesma esgotada, perdida como uma
naufraga, disse-lhe que me detestava. Disse-lhe sorrindo, pois
pensava assim, mas sem dor, com uma espécie de resignacao
agradavel. Ele ndo me levou a sério. — Pouco importa. Amo-a o
bastante para obriga-la a concordar comigo. Eu a amo, eu a amo
tanto... O ritmo daquela frase me perseguiu durante toda a
refeicao: "Eu a amo, eu a amo tanto:' Eis por que, apesar de meus
esforcos, nao me lembro mais muito bem daquele almogo. Anne



usava um vestido violeta como as sombras sob os seus olhos, como
seus proprios olhos. Meu pai ria, aparentemente calmo: a situacao
lhe era favoravel. Na hora da sobremesa, avisou que faria compras
na aldeia, de tarde. Sorri internamente. Eu estava cansada,
fatalista. Sé tinha uma vontade: mergulhar no mar. As quatro horas,
desci até a praia. Encontrei meu pai no terraco, de saida para a
aldeia; nao Ihe disse nada. Sequer recomendei-lhe prudéncia. A
agua estava morna. Anne nao foi, precisava trabalhar em sua
colecao, desenhar no quarto enquanto meu pai bancava o
romantico com Elsa. Ao cabo de duas horas, como o sol ja ndo me
aquecia, voltei para o terraco, sentei-me numa poltrona, abri um
jornal. Foi entao que Anne apareceu; vinha do bosque. Corria mal,
alids, desajeitadamente, os cotovelos colados no corpo. Tive a
impressao subita, indecente, de que era uma velha senhora que
corria, que ia cair. Fiquei desarvorada: ela desapareceu atras da
casa, em direcdo a garagem. Entdo compreendi e pus-me a correr,
também eu, para alcanca-la.

Ja estava em seu carro, ligando o motor. Cheguei correndo e
atirei-me contra a porta.

— Anne — disse eu —, ndo va embora, é um erro, é culpa
minha, eu lhe explicarei... Ela nao me escutava, nao me olhava,
inclinava-se para soltar o freio de mao: — Anne, nds precisamos de
vocé! Endireitou-se, entdo, desfeita. Chorava. De repente,
compreendi que eu investira contra um ser vivo e sensivel, e nao
contra uma entidade. Ela fora uma garotinha, um pouco
introvertida, depois uma adolescente, mais tarde, uma mulher,
Tinha 40 anos, era s0, amava um homem e esperava ser feliz com
ele 10, 20 anos talvez. E eu... aquele rosto, aquele rosto era obra
minha. Eu estava paralisada, todo o meu corpo tremia contra a
porta.

— Vocé nao precisa de ninguém — murmurou ela. — Nem
vocé nem ele. O motor estava em marcha. Eu me desesperava, ela
nao podia partir assim: — Perdoe-me, eu lhe suplico...

— Perdoar-lhe o qué? As lagrimas rolavam ininterruptamente
sobre o seu rosto. Ela ndo parecia dar-se conta, com o rosto imovel:
— Minha pobre garotinha... Pousou por um segundo a mao em meu



rosto e partiu. Vi o carro desaparecer detras da casa. Eu estava
perdida, desorientada... Tudo acontecera tao depressa. E aquele
rosto, aquele rosto... Escutei passos atras de mim: era meu pai. Ele
levara o tempo suficiente de remover o batom de Elsa e de tirar as
agulhas de pinheiros da roupa. Virei-me e atirei-me contra ele: —
Nojento, nojento! Pus-me a solucar.

— Mas o que esta acontecendo? Foi Anne?... Cécile, diga-me,
Cécile...

Nos encontramos na hora do jantar, os dois ansiosos por
aquele téte-a-téte subitamente reconquistado. Eu nao tinha fome,
nem ele. Nos dois sabiamos que a volta de Anne nos era
indispensavel. De minha parte, eu nao suportaria por muito tempo
a lembranca do rosto transtornado que ela me mostrara antes de
partir, nem a ideia de seu sofrimento e de minha responsabilidade.
Esquecera minhas pacientes manobras e meus planos tao bem
arquitetados. Senti-me completamente desorientada, sem guia nem
mapa, e via 0 mesmo sentimento no rosto de meu pai.

— Vocé acha — disse ele — que ela nos abandonou por muito
tempo?

— Com certeza foi para Paris — respondi. — Paris... —
murmurou meu pai sonhadoramente. — Talvez nao a vejamos
mais...

Ele me olhou, desamparado, e segurou minha mao por sobre
a mesa: — Vocé deve estar furiosa comigo. N3ao sei o que me deu...
Voltando pelo bosque com Elsa, ela... Bem, beijei-a, e Anne deve
ter chegado naquele momento e...

N3o o escutava. As pessoas de Elsa e de meu pai abracadas a
sombra dos pinheiros se me afiguravam burlescas e sem
consisténcia, ndo dava para imaginar. A Unica coisa viva €
cruamente viva daquele dia era o rosto de Anne, aquele Ultimo
rosto, marcado pela dor, aquele rosto traido. Peguei um cigarro no
maco de meu pai, acendi-o. Outra coisa que Anne nao tolerava: que
se fumasse no meio das refeicdes. Sorri para 0 meu pai: —
Compreendo muito bem: ndo é culpa sua... Um momento de
loucura, como se diz. Mas é preciso que Anne nos perdoe, quer
dizer "0" perdoe.



— Que fazer? — perguntou. Estava muito abatido, ele me
dava pena, senti pena de mim também; por que Anne nos
abandonara assim, fazendo-nos sofrer por um deslize, em suma?
Nao tinha por acaso deveres conosco?

— Vamos escrever a ela — disse eu — e pedir perdao.

— E uma ideia de génio — gritou meu pai. Por fim, ele
encontrara um meio de sair daquela inacdo em que nos debatiamos
ha trés horas.

Sem terminar de comer, empurramos a toalha e os talheres,
meu pai foi buscar uma luminaria grande, canetas, um tinteiro, seu
papel de cartas, e nos instalamos um em frente ao outro, quase
sorridentes, de tal modo que a volta de Anne, por obra e graca
daquela encenacdo, nos parecia provavel. Um morcego veio
descrever curvas delicadas diante da janela. Meu pai inclinou a
cabeca e comecou a escrever.

N3o posso lembrar sem um sentimento insuportavel de
zombaria e de crueldade as cartas transbordantes de bons
sentimentos que escrevemos a Anne naquela noite. Nos dois sob a
luminaria, como dois colegiais aplicados e desajeitados,
trabalhando em siléncio naquele dever impossivel — "trazer Anne
de volta": No entanto, fizemos duas obras-primas do género, cheias
de boas desculpas, de ternura e arrependimento. Ao terminar, por
pouco eu nao estava convencida de que Anne nao poderia resistir,
de que a reconciliacdo era iminente. Ja via a cena do perdao, cheia
de pudor e de humor... Teria lugar em Paris, em nosso salao, Anne
entraria e... O telefone tocou. Eram dez horas. Trocamos um olhar
assombrado, depois cheio de esperanca: era Anne, para dizer que
nos perdoava e que voltaria. Meu pai saltou para o telefone, gritou
"alo" com uma voz alegre. Depois nao disse mais que "Sim, sim!
Onde? Sim"; com uma voz inaudivel. Levantei-me por minha vez: o
medo estremecia em mim. Olhava meu pai e aquela mao que ele
passava ho rosto, num gesto instintivo. Por fim, desligou
suavemente, virou-se para mim e disse: — Ela sofreu um acidente.
Na estrada de Esterel. Eles levaram algum tempo para encontrar
seu endereco! Telefonaram para Paris e de 1a deram nosso nimero
daqui. Ele falava de forma mecanica, num tom monocordio, e eu



nao me atrevia a interromper: — O acidente ocorreu no lugar mais
perigoso. Ha& muitos naquele lugar, parece. O carro caiu de uma
altura de cinquenta metros. Teria sido um milagre se ela se
salvasse... Do resto daquela noite, lembro-me como de um
pesadelo. A estrada surgindo sob a luz dos fardis, o rosto imdvel de
meu pai, a porta da clinica... Meu pai ndo quis que eu a revisse. Eu
estava sentada na sala de espera, num banquinho, olhava uma
litografia representando Veneza. Nao pensava em nada. Uma
enfermeira me contou que era o sexto acidente naquele lugar
desde o comeco do verao. Meu pai nao voltava.

Entdao pensei que, em razao de sua morte, uma vez mais
Anne se distinguia de nds. Se nos suicidassemos — admitindo que
tivéssemos coragem para tanto —, meu pai e eu, seria com uma
bala na cabeca, deixando um bilhete explicativo destinado a
perturbar para sempre o sangue e o sono dos responsaveis. Mas
Anne nos oferecera o presente suntuoso de nos deixar uma enorme
chance de acreditar num acidente: um lugar perigoso, a
instabilidade de seu carro. Este presente que seriamos fracos o
bastante para aceitar. E, aliads, se hoje falo de suicidio, € muito
romanesco de minha parte. Pode alguém se suicidar por seres como
meu pai e eu, seres que nao precisam de ninguém, nem vivo nem
morto? Meu pai e eu, alids, nunca falamos sendao de um acidente.
No dia seguinte, voltamos para casa por volta de trés da tarde. Elsa
e Cyril nos esperavam, sentados nos degraus da escada. Ergueram-
se diante de nds como personagens palidos e esquecidos: nenhum
deles havia conhecido Anne, nem a amado. Estavam 1a, com seus
pequenos romances, o duplo engodo de sua beleza, de seu
embaraco.

Cyril deu um passo em minha direcao e colocou a mao em
meu braco. Olhei-0: nunca o havia amado. Eu o achara bom e
atraente; amara o prazer que ele me proporcionava; mas nao
precisava dele. Eu iria partir, deixar aquela casa, aquele rapaz e
aquele verao. Meu pai estava comigo, tomou-me o braco por sua
vez e entramos em casa. Na casa, havia o casaco de Anne, suas
flores, seu quarto, seu perfume. Meu pai fechou as venezianas,
pegou uma garrafa na geladeira e dois copos. Era a Unica solucdo a



nosso alcance. Nossas cartas de desculpas ainda estavam largadas
em cima da mesa. Empurrei-as com a mao, elas rodopiaram no
assoalho. Meu pai, que voltava com o copo cheio, hesitou, depois
evitou pisa-las. Achei tudo aquilo simbdlico e de mau gosto. Peguei
meu copo entre as maos e engoli seu contelido de um trago. O
comodo estava na semiobscuridade, eu via a sombra de meu pai
diante da janela. O mar quebrava na praia.

Em Paris, houve o enterro sob um belo sol, a multidao
curiosa, o luto. Meu pai e eu apertamos as maos das velhas
parentas de Anne. Eu as olhava com curiosidade: elas teriam com
certeza vindo tomar cha em nossa casa, uma vez por ano. Meu pai
era olhado com comiseracao: Webb devia ter espalhado a noticia
do casamento. Vi Cyril, que me procurava na saida. Evitei-o. Meu
sentimento de rancor em relagao a ele era totalmente injustificado,
mas nao podia evita-lo... As pessoas a nossa volta lamentavam o
estupido e horrivel acontecimento e, como eu ainda tinha certas
duvidas sobre o lado acidental daquela morte, aquilo me agradava.
No carro, na volta, meu pai pegou minha mao e apertou-a na sua.
Pensei: "Vocé ndo tem mais ninguém sendao a mim, eu nao tenho
mais ninguém sendo a vocé, estamos sos e infelizes"; e pela
primeira vez chorei. Eram lagrimas bastante agradaveis, nao se
pareciam em nada com aquele vazio, aquele terrivel vazio que eu
sentira naquela clinica diante da litografia de Veneza. Meu pai
estendeu seu lenco, sem uma palavra, o rosto devastado.

Durante um més, vivemos como um viuvo e uma orfa
jantando juntos, almocando juntos, sem sair. Faldvamos um pouco
sobre Anne as vezes: "Vocé lembra o dia em que..." Faldvamos com
precaucao, desviando os olhos, com receio de nos fazer sofrer ou de
que alguma coisa se desencadeasse em um de nds e conduzisse a
palavras irreparaveis. Aquelas prudéncias, aquelas dores reciprocas,
foram recompensadas. Em pouco tempo, pudemos falar de Anne
num tom normal, como de um ser querido com quem teriamos sido
felizes, mas que Deus chamara. Escrevo Deus em lugar de acaso;
mas nao acreditdvamos em Deus. Ja era uma dadiva naquela
circunstancia acreditar no acaso. Depois, um dia, em casa de uma
amiga, encontrei um de seus primos que me agradou e a quem



agradei. Sai bastante com ele durante uma semana, com a
frequéncia e a imprudéncia do comeco do amor, e meu pai, pouco
afeito a solidao, fizera 0 mesmo com uma jovem bastante
ambiciosa. A vida recomecou como antes, tal como previsto.
Quando nos encontramos, meu pai e eu rimos juntos, relatamos
nossas conquistas. Ele deve imaginar que minhas relagdes com
Philippe ndo sao platonicas e eu bem sei que sua nova amiga lhe
custa muito caro.

Mas somos felizes. O inverno esta chegando ao fim, ndo
alugaremos outra vez a mesma casa, mas outras, perto de Juan-
les-Pins.

Sé quando estou na cama, ao amanhecer, apenas com o
barulho dos carros em Paris, minha memoria as vezes me trai: o
verao retorna com todas as suas lembrancas.

Anne, Anne!, repito este nome muito baixo e por muito
tempo no escuro. Alguma coisa se ergue entao em mim, a que
acolho chamando por seu nome, com os olhos fechados.

Bom dia, Tristeza.

FIM



Fonte do arquivo .doc

EXPRESSO LITERARIO



	A autora
	À peine défigurée
	Parte I
	Parte II

