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A meméria de MARIO FILHO

O EX-COVARDE

Entro na redacao e o Marcello Soares de Moura me chama.

Comeca: — "Escuta aqui, Nelson. Explica esse mistério". Como
havia um mistério, sentei-me. Ele comega: — "Vocé, que nao
escrevia sobre politica, por que é que agora so escreve sobre
politica?". Puxo um cigarro, sem pressa de responder. Insiste: —
"Nas suas pecas ndao ha uma palavra sobre politica. Nos seus
romances, nos seus contos, nas suas cronicas, nao ha uma palavra
sobre politica. E, de repente, vocé comeca suas confissoes. E um
violino de uma corda so. Seu assunto é sé politica. Explica: — Por
qué?".

Antes de falar, procuro cinzeiro. Nao tem. Marcello foi apanhar
um duas mesas adiante. Agradego. Calco a brasa do cigarro no
fundo do cinzeiro. Digo: — "E uma longa historia". O interessante é
gue outro amigo, o Francisco Pedro do Coutto, e um outro, Perminio
Asfora, me fizeram a mesma pergunta. E, agora, o Marcello me
fustigava: — "Por qué?". Quero saber: — "Vocé tem tempo ou estd
com pressa?". Fiz tanto suspense que a curiosidade do Marcello ja
estava
insuportavel.

Comeco assim a "longa histéria": — "Eu sou um excovarde". O
Marcello ouvia so e eu ndo parei mais de falar. Disse-lhe que, hoje, é
muito dificil ndo ser canalha. Por toda a parte, s6 vemos pulhas. E
nem se diga que sao pobres seres andnimos, obscuros, perdidos na
massa. Nao. Reitores, professores, socidlogos, intelectuais de todos
os tipos, jovens e velhos, mocinhas e senhoras. E também os jornais
e as revistas, o radio e a TV. Quase tudo e quase todos exalam
abjecao.

Marcello interrompe: — "Somos todos abjetos?". Acendo outro
cigarro: — "Nem todos, claro". Expliquei-lhe o ébvio, isto &, que



sempre ha uma meia duzia que se salva e s6 Deus sabe como.

"Todas as pressoes trabalham para o nosso aviltamento pessoal
e coletivo." E por que essa massa de pulhas invade a vida brasileira?

Claro que nao é de graca, nem por acaso.

O que existe, por tras de tamanha degradacao, é o medo. Por
medo, os reitores, os professores, os intelectuais sao montados,
fisicamente montados, pelos jovens. Diria Marcelo que estou fazendo
uma caricatura até grosseira. Nem tanto, nem tanto. Mas o medo
comeca nos lares, e dos lares passa para a igreja, e da igreja passa
para as universidades, e destas para as redacoes, e dai para o
romance, para o teatro, para o cinema. Fomos nos que fabricamos a
"Razao da Idade". Somos autores da impostura e, por medo
adquirido,
aceitamos a impostura como a verdade total.

Sim, os pais tém medo dos filhos, os mestres dos alunos. E o
medo é tao criminoso que, outro dia, seis ou sete universitarios
curraram uma colega. A menina saiu de 1a de maca, quase de
rabecao. No hospital, sofreu um tratamento que foi quase outro
estupro. Sobreviveu por milagre. E ninguém disse nada. Nem
reitores, nem professores, nem jornalistas, nem sacerdotes,
ninguém exalou um modestissimo pio. Caiu sobre o jovem estupro
todo o siléncio da nossa pusilanimidade.

Mas preciso pluralizar. Nao ha um medo sd. Sao varios medos,
alguns pueris, idiotas. O medo de ser reacionario ou de parecer
reacionario. Por medo das esquerdas, gra-finas e milionarios fazem
poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere que lhe xinguem a mae e
nao o chamem de reacionario. E o medo que faz o dr. Alceu renegar
os 2 mil anos da Igreja e por nas nuvens a "Grande Revolucao"
russa. Cuba é uma Paquetd. Pois essa Paqueta da ordens a milhares
de jovens brasileiros. E, de repente, somos ocupados por vietcongs,
cubanos, chineses. Ninguém acusa os jovens e ninguém os julga,
por medo. Ninguém quer fazer a "Revolucao Brasileira". Nao se trata
de Brasil. Numa das passeatas, propunha-se que se fizesse do Brasil
o Vietna. Por que nao fazer do Brasil o préprio Brasil? Ah, o Brasil
nao é uma patria, ndo é uma nagao, nao € um povo, mas uma
paisagem. Ha também os que o negam até como valor plastico.



Eu falava e o Marcelo nao dizia nada. Subito, ele interrompe: —
"E vocé? Por que, de repente, vocé mergulhou na politica?". Eu ja
fumara, nesse meio tempo, quatro cigarros. Apanhei mais um: —
"Eu fui, por muito tempo, um pusilanime como os reitores, os
professores, os intelectuais, os gra-finos etc. etc. Na guerra, ouvi um
comunista dizer, antes da invasao da Russia: — 'Hitler € muito mais
revolucionario do que a Inglaterra'. E eu, por covardia, ndo disse
nada. Sempre achei que a histéria da Grande Revolucao, que o dr.
Alceu chama de 'o maior acontecimento do século XX', sempre achei
que essa historia era um gigantesco mural de sangue e excremento.
Em vida de Stalin, jamais ousei um suspiro contra ele. Por medo,
aceitei o pacto germano-soviético. Eu sabia que a Russia era a
antipessoa, o anti-homem. Achava que o Capitalismo, com todos os
seus crimes, ainda € melhor do que o Socialismo e sublinho: — do
que a experiéncia concreta do Socialismo".

Tive medo, ou varios medos, e ja ndo os tenho. Sofri muito na
carne e na alma. Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal. As
duas horas da tarde, ou menos um pouco, vi meu irmao Roberto ser
assassinado. Era um pintor de génio, uma espécie de Rimbaud
plastico, e de uma qualidade humana sem igual. Morreu errado ou,
por outra, morreu porque era "filho de Mario Rodrigues". E, no
veldrio, sempre que alguém vinha abracar meu pai, meu pai
solucava: — "Essa bala era para mim". Um més depois, meu pai
morria de pura paixao. Mais alguns anos e meu irmao Joffre morre.

Eramos unidos como dois gémeos. Durante quinze dias, no
Sanatodrio de Correias, ouvi a sua dispnéia. E minha irma Dorinha.
Sua agonia foi leve como a euforia de um anjo. E, depois, foi meu
irmao Mario Filho. Eu dizia sempre: — "Ninguém no Brasil escreve
como meu irmao Mario". Teve um enfarte fulminante. Bem sei que,
hoje, o morto comega a ser esquecido no velorio. Por desgraca
minha, nao sou assim. E, por fim, houve o desabamento de
Laranjeiras. Morreu meu irmao Paulinho e, com ele, sua esposa
Maria Natadlia, seus dois filhos, Ana Maria e Paulo Roberto, a sua
sogra, d. Marina. Todos morreram, todos, até o ultimo vestigio.

Falei do meu pai, dos meus irmaos e vou falar também de mim.



Aos 51 anos, tive uma filhinha que, por vontade materna,
chama-se Daniela. Nasceu linda. Dois meses depois, a avo teve uma
intuicdo. Chamou o dr. Silvio Abreu Fialho. Este veio, fez todos os
exames. Depois, desceu comigo. Conversamos nha calcada do meu
edificio. Ele foi muito delicado, teve muito tato. Mas disse tudo.
Minha filha era cega.

Eis 0 que eu queria explicar a Marcelo: — depois de tudo que
contei, 0 meu medo deixou de ter sentido. Posso subir numa mesa e
anunciar de fronte alta: — "Sou um excovarde". E maravilhoso dizer
tudo. Para mim, é de um ridiculo abjeto ter medo das Esquerdas, ou
do Poder Jovem, ou do Poder Velho ou de Mao Tsé-tung, ou de
Guevara. Nao trapaceio comigo, nem com 0s outros. Para ter
coragem,



precisei sofrer muito. Mas a tenho. E se ha rapazes que, nas
passeatas, carregam cartazes com a palavra "Muerte", ja traindo a
propria lingua; e se outros seguem as instrucoes de Cuba; e se
outros mais querem odiar, matar ou morrer em espanhol — posso
chama-los, sem nenhum medo, de "jovens canalhas".

[14/1/1968]

A FEIA NUDEZ

A proposito da melindrosa de 1929, escrevi, certa vez: — "Como
é antigo o passado recente". Gostei da frase e pinguei-lhe um ponto
de exclamacao. De entdo para ca, sempre que posso repito, e nao
sem uma certa vaidade autoral: — "Como € antigo o passado
recente".

E, de fato, ndo ha mulher mais antiga, mais fenecida, do que a
melindrosa de 1929. E anterior a qualquer baixorelevo assirio, fenicio
ou que outro nome tenha. Ha pouco, andei repassando um dos
primeiros numeros de O Cruzeiro. Exatamente de 1929, se ndao me
engano. E vi as gra-finas da época. Ja nao falo do vestido sem
cintura, nem do penteado, nem do sapato etc. etc. O que me
importa é valorizar o espantoso olhar e o espantoso sorriso. Cada
época sorri de certa maneira, olha de uma certa maneira.

Repito: — por um olhar, ou por um sorriso, pode-se dizer de
uma certa dama: — "Esta é do século Fulano, ou do século
Beltrano". E quanto mais antiga, a pessoa mais se parece conosco.
Ao passo que ha, entre nos e a melindrosa, como que uma distancia
abismal.

Dird alguém que de 1929 para ca sao passados apenas

39 anos. Ah, nao acreditem no falso tempo das folhinhas. A idade da
melindrosa de O Cruzeiro nada tem a ver com esses miseros,
escassos 39 anos. E ela sorri de um tal jeito, e olha de tal jeito, que,



por vezes, me ocorre a seguinte suspeita: — "A melindrosa de 1929
nunca existiu”.

Se me perguntarem o que havia no seu olhar e no seu sorriso,
eu diria que ambos eram idiotas. Recorram as velhas edicdes de O
Cruzeiro e, mais velhas ainda, do Fon-Fon, da Revista da Semana.
Vejam as mais belas mulheres e as mais amadas do tempo. Olhavam
e sorriam como débeis mentais. Ai esta dito tudo: débeis mentais. E
sé admira que alguém as suportasse, ou pior, que alguém as
desejasse.

N3o sei se me entendem. Se estou sendo obscuro, paciéncia.

Mas, como ia dizendo: — desdobro aqui a minha meditacao de
ontem. Falei do biquini, que, a meu ver, € muito, muitissimo anterior
ao primeiro espartilho de Sarah Bernhardt. O biquini, repito, tem a
idade do impudor, que podemos estimar em para mais de, sei 13, 40
mil anos. Digo
40 mil anos, como poderia dizer milhoes.

Bastam os 40 mil. O impudor era certo, natural, consagrado, na
mulher pré-histdrica. Mas, quando a mulher se tornou um ser
histdrico, o pudor foi a sua primeira atitude, o seu primeiro gesto.
Mesmo as mais degradadas preservavam um minimo de pudor. E eis
que, de repente, em nossos dias, ha todo um movimento regressivo.
Ai esta o biquini.

Dirdo que tenho a fixacao do biquini. (A nossa vida moral
depende de uma meia duzia de nobilissimas idéias fixas. O santo ou,
nem tanto, o simples homem de bem ha de ser um obsessivo. Tenho
um amigo que sé pensa em biquini. Nos pesadelos, os umbigos o
atropelam).

Durante séculos e séculos, a Histdria preservou o mistério e o
suspense do umbigo. Era como se a mulher ndo o tivesse. Através
das idades, sé o marido de civil e religioso, ou o parteiro, conseguia
vé-lo. Para os outros, o umbigo era irreal, utopico, absurdo. E,
subito, comecam a aparecer, aqui e ali, as praias pré-histéricas. Tal
como no tempo em que os homens viviam em hordas bestiais. E
comecamos a época da nudez sem amor, do nu de graca e, repito,
sem o pretexto do amor. A nudez exclusiva para o ser amado deixou



de existir. Todas se despem, para o ser amado e para outros,
inclusive o crioulinho do Grapette.

Deixo de lado os outros povos. O que me interessa é o nosso.
Nunca o povo brasileiro viveu tanto do passado, das rendas do
passado. Somos devorados por misteriosas nostalgias. Dizia-me,
ainda ontem, o meu amigo Luis Eduardo Borgerth: — "NAs somos
vestidos pelos nossos avds". O préprio Borgerth anda, por ai,
estranhissimo. Inaugurou um bigode que me deu o que pensar. Eu
quebrava a cabeca perguntando-me a mim mesmo: — "Onde é que
eu vi esse bigode?". E, subito, um nome faisca na treva: "Rio
Branco, barao do Rio Branco". O nosso Luis Eduardo pbs o bigode
espectral do barao.

E o Carlos Alberto, presidente do Banco do Estado da
Guanabara? Doce figura. Um belo dia aparece com os bigoddes de
um longinquo avo. Quando ele entra, ou quando ele sai, da a
sensacao de que é avo de si mesmo, ou o neto de si mesmo. No dia
2 ou 3 do presente janeiro, fui receber na TV Globo. Embolso o
dinheiro e passo no gabinete do Walter Clark, o génio da televisao.
(Segundo o Otto Lara Resende, o Walter seria génio do mesmo jeito,
fosse arquiteto, veterinario, agrimensor ou bombeiro hidraulico).

Entro e vejo 0 meu amigo sem paletd, um vasto charuto. O
charuto é o de menos. O transcendente eram os suspensorios. Nao
se pode falar dos suspensodrios do Walter Clark sem Ihes acrescentar
um ponto de exclamacao. Falei da melindrosa de 1929. Pois é esta a
data dos suspensdrios de Walter Clark, e repito: — era assim que os
gangsteres da Grande Depressao seguravam as suas calcas. Nao sé
0s suspensorios. Também o colarinho, a gravata, a camisa listrada,
as botinas.

Eu disse 1929 e ja ndo sei se a sua elegancia ndo sera um
pouco anterior. O fato é que, ao me despedir, tive vontade de
perguntar-lhe: — "Estas faturando bem com a Lei Seca?". Mas o
leitor sairia frustrado se eu nao contasse uma



singularidade: — os suspensorios do Walter Clark tém paisagem.
Neles ha o Pao de Aclcar, coracoes flechados, faunos de gaitas,
satiros de pés de cabra etc. etc.

Para sair da Grande Depressao, tive de deixar o gabinete. E ca
fora, no corredor, ja comecei a respirar o ano de 1968. Mas por toda
parte continuo sentindo focos do passado. Na quinta-feira passada,
apareceu aqui, de repente, o Otto Lara Resende. Vinha de Lisboa. As
sete horas da noite, sua presenca explodiu na casa do Hélio
Pellegrino.

Mas era um outro Otto, sem nenhuma relacao com o que daqui
saira para conquistar Portugal. Durante sua auséncia mandara-me
uma carta em que julguei perceber um sotaque lisboeta de Leopoldo
Frdis. Mas na casa do Hélio Pellegrino deu-me outra impressao.
Lusiada da cabeca aos sapatos. Ou melhor: Eca puro. O Otto
instalou ali, na rua Nascimento Bittencourt, todo um clima antigo. E
ele proprio parecia alguém expelido do ventre da primeira edicao de
Os Maias.

[15/1/1968]

A VACA PREMIADA

Nao ha ser mais pungente e, repito, nao ha ser mais
plangente do que o brasileiro premiado. O inglés, nao, nem o
francés. Um ou outro recebe qualguer prémio com modéstia e tédio.
Quando deram a Churchill o Nobel de literatura, ele nem foi 13.
Mandou a mulher e continuou em Londres, tomando o seu uisque e
mamando o seu charuto. O francés ou o alemao também reagiria
com 0 mesmo superior descaro.

E que faria o brasileiro? Sim, o brasileiro que, de repente,
recebesse um telegrama assim: — "Ganhaste o prémio Nobel.



Gustavo da Suécia". Pergunto se algum brasileiro, vivo ou morto,
teria a suprema desfacatez de mandar um representante, como fez
0 Churchill? Por exemplo: — o0 meu amigo Otto Lara Resende. Se a
Academia Sueca, por unanimidade ou sem unanimidade, por simples
maioria, o preferisse.

Semelhante hipotese, que arrisquei ao acaso, ja me fascina. O
Otto, prémio Nobel. Que faria ele? Ou que faria o Jorge Amado? Ou
o Erico Verissimo? Eis o que eu queria dizer: — qualquer um de nos
iria, @ nado, buscar o cheque e a medalha. Nem se pense que
fariamos tal esforco natatdrio por imodéstia. Pelo contrario.
Nenhuma imodéstia e s6 humildade.

A nossa modéstia comeca nas vacas. Quando era garoto, fui,
certa vez, a uma exposicao de gado. E o juri, depois de nao sei
quantas dlvidas atrozes, chegou a uma conclusao. Vi, transido,
quando colocaram no pescoco da vaca a fitinha e a medalha. Claro
que a crianca tem uma desvairada imaginacao Optica. Ha coisas que
sé a crianca enxerga. Mas quis-me parecer que o animal teve uma
euforia panica e pingou varias lagrimas da gratidao brasileira e
selvagem.

Cabe entdo a pergunta: — e por que até as vacas brasileiras
reagem assim? O mistério me parece bem transparente. Cada um de
nds carrega um potencial de santas humilhacoes hereditarias. Cada
geracao transmite a seguinte todas as suas frustracoes e misérias.
No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se um Narciso as avessas,
que cospe na propria imagem. Eis a verdade: — nao encontramos
pretextos pessoais ou histdricos para a auto-estima.

Se nao me entenderam, paciéncia. E tudo nos assombra. Um
simples "bom-dia" ja nos gratifica. Nunca me esqueco de minha
iniciacao jornalistica. Trabalhei num jornal que nao pagava. Mas o
diretor, um escroque perfumadissimo e, insisto, mais cheiroso do
que uma cocote, era o génio do cumprimento. Nao passava por um
funcionario sem lhe apertar a mao, e sem lhe sorrir, € sem Ihe piscar
o olho. E o cumprimento do chefe era, para o repdrter ou para o
faxineiro, a prépria remuneracao. Fiz as divagacoes acima porque
assisti, no ultimo sabado, a entrega dos prémios do Museu da



Imagem e do Som. A cerimonia ia ser televisada. Disse de mim para
mim: — "Vamos ver se o brasileiro mudou".

Fiz, preliminarmente, uma breve autocritica. Eis o que me
perguntei: — "Sera que estou frustrado, ressentido, humilhado, de
nao ser um deles?". Ha vinte anos, quando comecei minha carreira,
queria ter o meu nome no jornal de qualquer maneira e a qualquer
preco. Ah, quantas vezes escrevi sobre mim mesmo. Assinava com
um nome inventado e mandava publicar. E, depois, vinha perguntar
ca fora: — "Conhece esse sujeito? Escreveu sobre mim. Nao sei
quem é". Pois bem: — e comecei a entrar em todos os concursos de
pecas, de reportagens, de contos, crbnicas, o diabo. Todo mundo
era premiado, menos eu. No primeiro ano, segundo, terceiro, eu
estrebuchava de humilhacao. Por fim, veio um doce e compassivo
fatalismo. Repito: — "ndo ser premiado" é o meu habito de vinte e
tantos anos. (Minto. Outro dia, recebi no Chacrinha o prémio de
melhor cronista esportivo de jornal. E a verdade é que reagi como
brasileiro. Escolhi o meu melhor terno, a minha melhor gravata, o
meu melhor sapato. Meia hora antes estava na televisao. La
encontrei o Jodao Saldanha, também contemplado. Vagando pelos
corredores da TV Globo, a espera da nossa convocacao, tinhamos,
os dois, um ar indubitavel de prémio Nobel).

Volto ao sabado. Sala Cecilia Meireles. Como o governo da
Guanabara estava ligado aos prémios, compareceu o governador
Negrao de Lima. Ele, em pessoa, faria a entrega. E, para maior
énfase do acontecimento, puseram |a uma banda de musica. Um dos
premiados era Oscar Niemeyer. Outro: Glauber Rocha; outro ainda:
Pelé.

Dira alguém que eram prémios modestos. Nao importa. A vaca
ja citada recebeu muito menos, ou seja, uma fitinha com uma
medalha, e nasceu nos seus dentes toda uma espuma; a gratidao
escorria-lhe em forma de baba elastica. Eis o que me perguntava: —
como reagiria Oscar Niemeyer? (Bato estas notas e sou perseguido
por uma obsessao pueril e terrivel. Nao me sai da cabeca a seguinte
cena: — o Otto indo buscar, a nado, o prémio Nobel). E, de repente,
o0 ator Sérgio Cardoso diz o nome de Oscar Niemeyer. A platéia
quase veio abaixo. O nome de Pelé foi muito menos aplaudido. E, no



entanto, para o gosto popular, as botinadas estao muito mais
proximas do sublime do que a arquitetura.

Na minha casa, eu adulava a minha Ulcera com pires de leite. E
nao entendia mais nada. Por que esse amor subito e ululante por um
arquiteto? Desde quando a arquitetura teve, no Brasil, um Frank
Sinatra? Estava vendo a hora em que os presentes, de pé, iam
berrar como nos comicios do Brigadeiro: — "Ja ganhou! Ja
ganhou!". Mas por que essa ovacao de Cauby Peixoto? Era a
pergunta que continuava sem resposta.

E, subito, percebo toda a verdade. Nao era o arquiteto, era o
génio. O povo nao gosta das invencoes plasticas de Oscar Niemeyer.
Abomina. O que o povo adora é aquele prédio do elixir de Nogueira,
ali na Gldria, perto do Reldgio. O homem comum entende que a
casa feita por Oscar Niemeyer nao serve para dormir, amar, morrer
ou simplesmente estar. Nao importa. E génio.

Pouco depois chegou a vez de Glauber. Outra ovacao formidavel.
O grande publico ndo gosta dos seus filmes, nao entende seus
filmes. Mas é outro génio. Chamam-no de maluco. A figura que
tenha essa lenda de insania fascina o povo. Lembro-me de um
conhecido que foi ver Terra em



transe e veio-me dizer, deslumbrado: — "Nao entendi nada". Estava
gratissimo ao filme e ao seu autor. O povo desconfia do que
entende, desconfia do que gosta. E Glauber Rocha, ao surgir na
sala, era uma figura. A cabeleira mais selvagem do que as cerdas
bravas do javali. Subiu a escadinha do palco com um passo agil,
elastico, quase alado. Mas nem Glauber, nem Oscar Niemeyer
fizeram a concessao de um sorriso. A cara do Niemeyer estava
fechada, inescrutavel, como certas mascaras cesarianas. (Ah, como
o brasileiro precisa ter um génio a mao. Sim, para apalpa-lo, fareja-
lo. A simples existéncia de um génio patricio ja nos permite um
minimo de auto-estima). E, por fim, o Luis Carlos Barreto, o
formidavel animador do Cinema Novo, foi receber o seu. Subindo,
disse, a queima-roupa, ao governador: — "O dinheiro ja saiu". E ai,
nessa voracidade jucunda, estava todo o Brasil.

[23/1/1968]

CAMBALHOTAS DO OTTO

Como bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao
Antonio's. Hoje, o verdadeiro sabado é a sexta-feira. E, ainda outro
dia, dizia-me um pau-d'agua gra-fino: — "Nao ha mais sabados,
nem ha mais domingos". Depois de mutilar a semana, concluiu, com
o olho parado do bébedo: — "Sextafeira € o dia em que a virtude
prevarica".

"A virtude prevarica" ja era o efeito literario, a frase elaborada
ainda na lucidez. Seja como for, a esquerda escolhe a sexta-feira
para modular seus palavroes e babar seus pileques. Nao sei se em
toda parte e em todos os idiomas acontece o mesmo. No Brasil ou,
mais precisamente, no Leblon, as esquerdas sao pornograficas com
a maior efusao e abundancia.



Mas por que escolhi o Antonio's e nao, por exemplo, o Nino ou 0
Bateau, ou outro qualquer? Porque s o Antonio's tem a funcao e o
destino do boteco ideoldgico. Repito: — sem o Antonio's, 0
esquerdista ndo estara completa e definitivamente equipado. E 13
que ele vai ensaiar o seu gesto, exercitar sua énfase, empostar sua
voz e esculpir suas caras.

Justica se |hes faca: — sao as esquerdas mais plasticas do
mundo. Fazem caras, e gesticulam, e saltam, e sapateiam, e
atropelam, e cavalgam as cadeiras, e trepam nas mesas. Eis o que
eu queria dizer: — vale a pena atravessar trés desertos para vé-las.
Além disso, tinha eu um outro motivo, de natureza sentimental, para
ir ao Antonio's. Era a esperanca de |a encontrar o meu amigo Otto
Lara Resende. O Otto estava no Rio, ou por outra: — esteve, porque
ja voltou para Lisboa.

E 0 meu amigo, de um lado, e as esquerdas, de outro, fizeram
da Ultima sexta-feira uma noite inesquecivel. Aqui, abro um
paréntese para falar do Otto. Ele apareceu tarde da noite e logo
senti que vivia um grande momento. Sem se atrelar as esquerdas,
esta a vontade no Antonio's como um peixinho no seu aquario natal.
Mesmo porque os donos, 0s empregados e os fregueses o tratam na
palma da mao. No Brasil, ninguém é mais doutor. O Unico doutor
que ainda se conhece, na vida real, é o dr. Britto, do Jornal do Brasil.
Pois bem: o Otto é doutor para todos os garcons do Antonio's.

E ha pior: — I3, ele jamais consegue pagar uma Unica e misera
despesa. A casa nao aceita um tostao do meu amigo. Mas Otto
chegou e alguém, jamais identificado, enfiou-lhe na mao uma
garrafa de champanha. Nao pensou duas vezes. Fez saltar a rolha e
bebeu pelo gargalo. Eis a cena que arrancou aplausos até dos mais
apaticos: — essa do Otto beber champanha pelo gargalo.

Nem se pense que parou ai. Contou anedotas. Fez piruetas
como o acrobata que testa a propria elasticidade antes da
cambalhota suprema. Imaginem que, certa vez, confidenciara a um
amigo: — "Eu sou a Idade Média". A partir de entdo, os intimos
passaram a chama-lo assim. Sabado, o Hélio Pellegrino batia o
telefone para mim e perguntava: — "Viste a Idade Média?". E eu
mesmo, falando com Waldomiro Autran Dourado, dizia-lhes: — "Vou-



me encontrar com a Idade Média". E, no entanto, o Otto de
sextafeira, no Antonio's, era muito mais a belle époque do que a
Idade Média. Ao tomar champanha pelo gargalo, era a belle époque
que irrompia, de repente, ali no Leblon. Uma euforia datada do
principio do século e, repito, anterior a primeira batalha do Marne.
S6 faltou beber champanha no sapato de uma cocote.

E, por toda uma noite, o Otto foi a ex-Idade Média. Neste
momento fecho o paréntese sobre o amigo e volto as esquerdas. Até
aqui tenho pluralizado; e, daqui por diante, vou dar-lhes o nome
singular, e mais auténtico, de "a festiva". Dizia eu, no inicio do
capitulo, que "a festiva" bebe. Esquecime, porém, de acrescentar a
pergunta: e por que bebe? Sim, por que bebem as esquerdas?

Domingo, fui passear com o Hélio Pellegrino e acabamos no
parque Laje. A luz dourava a aragem muito leve. E, subito, ndo sei
se eu, ou Hélio, disse ao outro: — "O parque Laje é o anti-
Antonio's!". Em seguida levamos tal descoberta as suas ultimas
conseqiliéncias. Aquele domingo, de um azul jamais concebido,
também era o anti-Antonio's. E a cidade, e as esquinas, a gente, € 0
proprio Leblon, tudo era o anti-Antonio's.

N3o exagero. Dizia-me o Pellegrino: — "O Rio é a cidade mais
alegre do mundo". Ele falava de uma alegria absurda e total.
Segundo o Otto, até os nossos esgotos, 0os nossos ralos, sao um
festival de ratazanas. E o Antonio's é a antifesta. Suas mesas, suas
toalhas, seus bifes, estao embebidos de tristeza. Cabe entao a
pergunta: — por qué?

Tentarei explicar. Nao é uma tristeza propria, mas adquirida.
Repito: adquirida das nossas esquerdas. Estas vao para la exalar
suas cavas depressoes. Claro que ha trés ou quatro melancolias
auxiliares de gra-finos errantes na madrugada. Todavia, a tristeza
fundamental se evola da "festiva".

E, por isso, porque sao tristes, as esquerdas bebem. Pouco a
pouco, o alcool vai desatando nao sei que euforias misteriosas e
frenéticas. Em seu estado normal, e enquanto sdbria, a "festiva" nao
é festiva. Tem que, primeiro, encharcar-se. Depois, entdo, cada um
dos seus membros torna-se um ser maravilhosamente plastico,



elastico, luminoso. E capaz de virar cambalhotas inexcediveis; e de
equilibrar laranjas no focinho; e de ventar fogo por todas as narinas.

Alguém poderia perguntar: — e por que "a festiva" é triste?

Vejamos. O homem comum fica triste quando se lembra que
morre. E a "festiva" bebe porque ha de morrer um dia? Nao.
Nenhum perigo a ameaca. Ha o Vietna. E as esquerdas quando
falam da guerra longinqua tém rompantes ferozes. Mas o Vietna esta
|4 e nds aqui. H& uma sabia distancia entre os herdis do Leblon e o
perigo.

E, assim, sem arredar pé do Antonio's, a "festiva" chegara aos
setenta, oitenta e, eu diria mesmo, noventa anos. Sai do Antonio's,
no fim da madrugada. La ficaram as esquerdas, babando o seu
pileque e arrotando os Ultimos palavroes.

[30/1/1968]



O PALAVRAO HUMILHADO

Quando vou ao Galedo, sé uma figura me impressiona. L3,
chegam e partem reis, presidentes, rajas, gra-finos, ministros,
Jorginho Guinle, velhas internacionais. Sé nao vi, no Galedao, um
mandarim. E é, convenhamos, todo um elenco fascinante. Mas falei
na figura que mais me impressiona e aqui esta seu nome: — a
aeromoca.

A jovem que resolve ser aeromoca esta fazendo uma opgao
profissional desesperadora. Bem sei que a aviacao progrediu muito
etc. etc. Todavia, no caso da aeromoga, a opgao profissional nao
sera bem profissional. E como se ela estivesse preferindo morrer.
Para a aeromoca, cada dia pode ser a véspera do fim. Vejo-a passar
por mim no Galedo. Seu olhar tem a docura de um adeus. Sim, ele
pode estar-se despedindo da paisagem.

Nao sei se as aeromocas sao bonitas. Diz o Otto Lara Resende:
— "O Brasil é o Unico pais onde as feias sao bonitas". Seja como for,
elas tém um patético irresistivel. Sao intimas da morte. E sua graca
parece mais leve, mais efémera, mais perecivel que a das outras.
Ah, quando vejo uma delas, sonho: — "Essa vai morrer cedo".

Pode parecer uma obsessao pueril (e talvez o seja). Mas eis o
que eu queria dizer: — as nossas esquerdas atuais sugerem a
impressao inversa, isto &, de que vao morrer tarde, muito tarde. Pelo
amor de Deus, nao vejam ironia, mesmo porque tenho varios
amigos na "festiva". A verdade é que a seguranca das nossas
esquerdas esta acima de qualquer ameaca ou duvida.

O brasileiro simples formou do esquerdista patricio uma imagem
inteiramente irreal. O pai de familia imagina que um socialista tem
uma barricada em cada bolso. Eu préprio, no 31 de marco e no 1°
de abril de 64, andei tecendo fantasias hediondas. Imaginava que o
sangue jorraria e que as ratazanas iam sair dos ralos para bebé-lo. E
nao se derramou nem groselha.

Sé muito depois descobria eu a verdade, que é a seguinte: — as
nossas esquerdas nao tém nenhuma vocacao do risco. E possuem a
vocacao inversa da seguranca. Ainda ontem, falava eu da sabia



distancia que vai do Antonio's ao Vietna. Ai esta dito tudo. E, assim,
sem arredar pé do Antonio's, e bebendo cerveja em lata, as
esquerdas nao morrerao jamais.

O leitor ha de perguntar, com irritacdo e escandalo: — "Mas elas
ndo fazem nada?". Responderei: — "Fazem". Insistira o leitor: —"E
fazem o qué?". Direi: — "Autopromocao". E a pura verdade. A

esquerda nao sai por ai, derrubando bastilhas e decapitando marias
antonietas, porque esta ocupada em se auto-promover.

Abram os jornais, oucam o radio, vejam a televisao. O "grande
poeta", o "grande critico", o "grande ensaista", o "grande
romancista", o "grande dramaturgo" — sao membros da "festiva".
Gustavo Corcao acaba de publicar um grande livro. E toda uma
meditacao maravilhosa. Dois volumes de uma lucidez apavorante. E
nao sai, em lugar nenhum, uma linha, uma virgula, nada. A
imprensa, as cameras e os microfones estdao cegos, surdos e mudos
para a obra de Corgao.

E inédita essa capacidade promocional das esquerdas. Elas
ocuparam as redacoes. Nao brigam, nem chupam o sangue da
burguesia. Em compensacao, a gloria, ou execracao, depende do
seu exclusivo arbitrio. Ou faz uma reputaggo literaria ou, com um
piparote, a derruba. E um terrorismo cultural que se exerce, na
melhor das hipdteses, com o siléncio. Corcao é reacionario? Siléncio
em cima dele.

Ainda ontem, um revisor veio-me pedir emprego. Tem mulher,
filhos, e contou o seu drama. Trabalhava num grande jornal, mas
cometeu a imprudéncia suicida de elogiar os Estados Unidos. Nao sei
por que, ou por outra: — lembrome agora. Disse ele que uma peca,
ora em exibicao em Nova York, insinuava que o presidente Johnson
e senhora eram assassinos, ou co-assassinos, de Kennedy. E, por
isso, concluia o revisor que havia liberdade nos Estados Unidos.

Foi despedido, sumariamente. Vejam como as esquerdas tém
poderes para admitir, ou demitir, nos jornais, radio e TV. Dominando
em todas as artes, nao podiam deixar de fora o teatro. (Na pintura,
aquele que nao for da "festiva" tera menos imprensa de que um
cachorro atropelado). E, no teatro, as esquerdas descobriram o
palavrao.



Pasmem para as ironias da vida literaria e dramatica. Durante
dezoito anos, ou vinte, fui o unico obsceno do teatro brasileiro.
Minhas pecas Album de familia, Anjo negro, Senhora dos afogados
foram interditadas. E ndo tive a solidariedade de ninguém. Lembro-
me de que Alvaro Lins, a maior autoridade critica da época,
declarou, por outras palavras, o seguinte: — eu saira da literatura e
era agora um "caso de policia". No mais, nem estudantes, nem
escritores, quando passavam por mim, concediam a graca de um
"oba". O dr. Alceu, em declaracdes a O Globo, aplaudia a minha
interdicao. Sempre que se referia a mim dizia, enojado: — "As pecas
obscenas de Nelson Rodrigues”.

O curioso é que nem Album de familia, nem Anjo negro, nem
Senhora dos afogados tinham um Unico e escasso palavrao. Eu viria
a usa-lo muito mais tarde. E, no entanto, montou-se, a meu
respeito, todo um folclore medonho. Segundo corria a boca
pequena, eu, todos os dias, depois do almoco, fazia a sesta num
caixao de defunto. E as esquerdas tinham, dos meus textos, uma
repugnancia total.

Subito, elas descobrem o palavrao, ou especificando: — o
palavrao no teatro. Ja o usavam no romance. Mas a pornografia do
livro se dirige @ um Unico e intimo leitor e morre numa relagao
individualissima e secreta. Ao passo que no teatro o palavrao é
declamado para duzentos, quatrocentos, oitocentos. ]

Se bem entendi, as esquerdas querem chocar a platéia. E
preciso que esta nao fique, nas cadeiras, comendo pipocas. O bom
teatro tem de ser agressao. Muito bem, étimo. Nada tenho a objetar.
E fui ver, sabado, o Rei da vela, dirigido por meu caro e
simpaticissimo José Celso. Trata-se do grande diretor do momento.
Do mesmo modo que o Plinio Marcos esta sendo representado em
todos os palcos, o José Celso parece dirigir todas as pecas. A do
Chico, por exemplo, é dele.

Preparei-me para ser testemunha e vitima da agressao. Durante
todo o espetaculo, nao fiz outra coisa sendo esperar. Diziam que o
texto e o espetaculo eram um soco na cara. E eu estava la para ver
e receber 0 soco na cara. No fim de duas horas e meia, saimos, eu e
0s outros, intactos. Eramos quatrocentos sujeitos e nao havia, entre



nds, um Unico e vago agredido. O novo teatro conseguiu
desmoralizar o soco na cara. O palavrao, antes, tinha suspense,
tinha mistério, tinha espanto. E a audiéncia do Rei da vela saia
arrotando a sua satisfacao burguesa.

Por ai se vé como falhou o sonho de uma platéia esbugalhada,
horrorizada. Imaginem que, no segundo ato, um dos personagens
solta um palavrao inédito e que teria horrorizado as cinzas do
Bocage, nao o do soneto, mas o da anedota. Era 0 momento de a
platéia arrancar os cabelos ou subir pelas paredes como uma
lagartixa profissional. E, no entanto, vejam vocés: — os presentes,
de pé, aplaudiam, aos vivas. Essa apoteose subita e feroz frustrou,
ofendeu e humilhou o pobre palavrao.

[31/1/1968]



A DOENCA INFANTIL DO PALAVRAO

Que estaria fazendo eu, ontem, as trés da madrugada? Sei que
isso € intranscendente, irrelevante, mas vamos 1a. Simplesmente, eu
estava adulando minha ulcera com leite gelado. (Minha Ulcera lambe
leite como uma gata). Pacificada a dor, vim para a janela espiar a
noite. E comecei a pensar no teatro brasileiro. (E triste ser
inteligente com dor). Escrevi, ha dois ou trés dias, que lavra, por
todo o Brasil, a doenca infantil do palavrao. Nao ha lembranca de
outra época tao pornografica. Dira alguém que o brasileiro sempre
foi um neto retardatario e ululante de Bocage. Isso é e nao é
verdade. De fato, o povo sempre teve a boca suja.

O nosso Pedro I, segundo informam a historia e a lenda,
soltava, com larga e calida énfase, alguns dos mais truculentos
palavroes da lingua. E, assim, através dos tempos, cada geracao
recebe das anteriores um farto legado obsceno. (Claro que a
linguagem das mulheres sempre foi muito mais limpa). Eis o que eu
queria dizer: — no passado, o palavrao era muito mais solene,
patético, vital. Bem me lembro de uma vizinha nossa, que perdeu a
filhinha, de febre amarela. (Era ainda a cidade dos lampides e da
febre amarela). Quando a menina morreu, € a mae sentiu a morte,
podia ter rezado. Rezado, em pé, ereta, a fronte alcada. Nao. Ela se
esganicou em palavroes hediondos, inclusive alguns que os homens,
os latagOes presentes, nao conheciam. Houve, junto a cama da
agonia, um escandalo total. Mas logo todos perceberam que a dor
pornografica é ainda mais terrivel.

Uns vinte anos depois, passo, com um amigo, pela praia de
Ipanema. E, por um momento, ficamos, ali, feridos de espanto. Que
dizer de um poente do Leblon? Um de nds poderia declamar a
seguinte imagem de D'Annunzio: — "O crepusculo rola em quedas
de siléncio e de luz". Em vez disso, 0 meu amigo arrancou, das
proprias entranhas, um palavrao deslumbrado. Aquele poente de
folhinha como que exigia o uivo obsceno, nao convencional.

Disse obsceno e ja retifico. Nao houve obscenidade nenhuma.
Houve, repito, uma uncao e uma carga de espanto que a palavra



comum nao suportaria. Nao sei se me entenderam. Mas o que eu
queria dizer é que o palavrao nao tinha nada de gratuito, de
irresponsavel. Nunca. E ainda outro exemplo: — fui ver um amigo
que estava morre, ndao morre. Encontrei-o ja com a dispnéia
préagobnica. Houve um momento em que a mulher curvou-se e Ihe
fez a pergunta: — "Meu bem?". Sem abrir os olhos, ele solucou um
palavrao e morreu.

O homem era pornografico para morrer. Ou ainda: — era
pornografico por ddio, medo, paixao. Havia sempre um sentimento
forte. Hoje nao. O chamado nome feio deixou de ser feio. Esvaziou-
se o palavrao de toda a transcendéncia, de todo o dramatismo. Ele
ja ndo causa o velho impacto herdico.

Realmente, é a doenca infantil dos adultos. Ontem, contei, de
passagem, as reacoes da platéia do Rei da vela. Um belo espetaculo
e um elenco admiravel. O diretor, José Celso, fez um nobilissimo
esforco. No fim, o texto era uma laranja chupada (o diretor extraira
todo o caldo). Um amigo, que foi comigo, dizia-me da peca: — "Nao
tem estrutura". E, de fato, se lhe retirassem os palavroes
enxertados, o Rei da vela nao ficaria de pé cinco minutos.

O que explica o éxito do espetaculo &, exatamente, o engenho
diabdlico de José Celso. Nao conversamos sobre a execucao cénica
do original. Mas quero crer que ele percebeu, em toda a sua forca
epidémica e incontrolavel, a doenca infantil do palavrao. As falas de
Oswald de Andrade ndao chegam ao publico ou, na melhor das
hipdteses, sao de uma eficacia minima. Quem reinou, através dos
trés atos, foi o palavrao.

Claro que h3a, no Rei da vela, uma mensagem. Mensagem para a
qual a platéia é surda, cega e muda. Em dado momento, no terceiro
ato, a peca emposta a voz e se torna gravissima. O tédio do publico
é entdo indescritivel. Ah, por que fazer um Oswald de Andrade
solene, encasacado como um mordomo de filme policial inglés?

Ja o rendimento plastico e auditivo do palavrao foi absoluto. Na
minha frente estava um rapaz com a noiva. Passei duas horas
seguindo as reacoes do casal. Diga-se de passagem que era a
platéia mais antipolitica, mais antiideoldgica que ja entrou no Joao
Caetano.



Volto ao rapaz (um latagao de vastas bochechas). A Unica coisa
que o fascinava no espetaculo era a pornografia e toda a
gesticulagao correspondente. E sempre que explodia um palavrao,
nada descreve e nada se compara a delicia auditiva do noivo. Ficava
escarlate de prazer (e os outros também). Lembro-me que, na
minha peca, O beijo no asfalto, um velhinho trepou na cadeira e
pOs-se a berrar: — "Indecentes! Imorais! Tarados!". Houve porém
uma resisténcia solitaria. Alguém, nao identificado, estourou: —
"Cala a boca, burro!". E o carequinha: — "Burro é a mao na cara!".

O momento mais alto do Rei da vela foi quando a platéia, em
sua unanimidade ululante, aplaudiu, de pé, o palavrao mais violento
dos trés atos. Ninguém fez cara feia; nenhuma senhora deu
MuXxoxo; jamais um casal se retirou. No dia seguinte, encontro o
doce Eduardo Chermont de Brito. Conto-lhe toda a minha
experiéncia brasileira do Rei da vela. Pergunto: — "Chermont, que
fazem os nossos socidlogos? Que faz o padre Avila que ainda nao
deu uma aula sobre a doenga infantil do palavrao?". O Chermont
suspira: — "E o Brasil, é o Brasil!".

E ha de ser também o Brasil o Roda-viva do Chico. Um dos
Guinles foi 13, com a senhora, ver a peca. Queria o Chico terno,
timido, nostalgico. Pois bem: — e deu de cara com o truculento José
Celso. Em Roda-viva ha uma presenca devoradora: — o José Celso.
O casal Guinle saiu, no meio, como se fugisse do anti-Brasil. Mas é o
Brasil, o novo Brasil com potencialidades imprevisiveis.

O publico so6 ira, daqui por diante, ao espetaculo



pornografico. A platéia exige as duas coisas: — o palavrdo e o gesto
que lhe corresponde. E como se a obscenidade de palco justificasse
e absolvesse a obscenidade do espectador. Se eu conhecesse 0
padre Avila, ou outro socidlogo, ou quem sabe um psicanalista, ou
ainda um pediatra, havia de perguntarlhe: — ha ou nao, por todo o
Brasil, a doenca infantil do palavrao?

[1/2/1968]

OS FALSOS CANALHAS

Um dos momentos mais patéticos da minha infancia foi quando
ouvi alguém chamar alguém de "canalha". Note-se: — era a primeira
vez. Teria eu que idade? Cinco anos, talvez. Ou menos. Va la: —
cinco anos. E me crispei de espanto. Minto: — de medo. Foi medo e
nao espanto. Para mim, uma palavra estava nascendo, era o
nascimento de uma palavra.

Paro de escrever. Por um momento, repito para mim mesmo: —
"Canalha, canalha". O som ainda me fascina como na infancia. E
pergunto @ mim mesmo se "o canalha" é uma dimensao obrigatoria
de cada um. Pode haver alguém que nao tenha um minimo de
canalha? Um santo, talvez, ou nem isso. Disse ndo sei quem que ha
santos canalhas.

Eis 0 que eu queria dizer: — o0 medo dos cinco anos perdura em
mim até hoje. Ainda agora me pergunto se alguém tem o direito de
chamar um semelhante de canalha. Poderao objetar que pulha é um
insulto equivalente. Ilusao. Vi um sujeito ser chamado de "pulha".
Retrucou ao outro: — "Pulha é vocé!". E o incidente morreu ai. Dez
minutos depois, os dois pulhas estavam, na esquina, bebendo
cerveja.

O sujeito pode ser pulha e como tal beber cerveja. Nao ha
incompatibilidade entre o pulha e a cerveja. Mas ninguém pode ser



canalha. A simples palavra constréi uma solidao inapelavel e eterna.

Eis o que eu queria dizer: — o canalha é o pior solitario. Esse
destino de solidao é o seu, eternamente.

Mas tinha eu, como ja disse e repeti, cinco anos. Meio século
depois, me pediram um programa de televisao. Recomendaram: —
"Coisa original". Tratei de recorrer a minha originalidade. E, entdo,
lembrei-me da cena de Aldeia Campista. Diante de mim estava um
sujeito chamando o outro de canalha (e meio século depois, a minha
Ulcera teve contracoes de vibora agonizante). Imediatamente,
ocorreu-me a idéia. Liguei para o patrocinador. Disse-lhe: — "]
tenho o titulo". O anunciante esperou. E eu anunciei: — Os falsos
canalhas.

Era o titulo. Expliquei o resto. Seria uma revisao de valores. No
Brasil, como em qualquer pais, a histdria, a gldria, a lenda sao
tecidas de equivocos fatais. Nunca se sabe se o grande homem é
grande homem, se o génio é um débil mental, se a senhora honesta
€ uma messalina.

Eu queria fazer, justamente, o processo dos nossos
falsos canalhas. Assim como ha a falsa virtude, existe a falsa
abjecdo. E os falsos canalhas andam por ai. Nos os encontramos nas
primeiras paginas, nos editoriais; ou na boca das esquinas e dos
botecos. Estao no parlamento, nos consultdrios, nos lares e no
banho de mar.

Comegariamos o programa, exatamente, com Roberto Campos.
A meu ver, nao ha, em todo o Brasil, e por toda a nossa histdria, um
falso canalha mais translicido e mais exemplar. Ou por outra: — era
tao canalha como O inimigo do povo, de Ibsen. O herdi ibseniano
acabou apedrejado como uma adultera biblica. E, subito, ele
descobriu que o grande homem € o que esta "mais so".

Falei em solidao e ja retifico. O falso canalha é mais solitario do
que o verdadeiro. O poder foi, para Roberto Campos, a solidao total.
Nao houve ninguém tao sé, nao houve ninguém mais so. Queriam
mata-lo, simplesmente mata-lo. Vi um pau-d'agua berrando: — "Dou
um tiro nesse Roberto Campos!". Ao mesmo tempo que dizia isso,
pendialhe do labio a baba elastica e bovina do homicida.



E Roberto Campos seria 0 meu primeiro falso canalha. Mas
acabei desistindo do programa e explico. Foi tudo o0 medo antigo,
pueril e insuportavel de uma palavra, de um som, de um efeito
auditivo. Quando me sentei a maquina para fazer o script do
programa e escrevi a palavra canalha, aconteceu isto: — senti a
minha Ulcera vibrando como uma vibora. Tirei o papel da maquina e
0 rasguei. Liguei para o patrocinador; disse-lhe: — "Olha. Nada feito.
Esse titulo me
da vomito".

Ao mesmo tempo, prometi a mim mesmo ndao chamar ninguém,
jamais, de canalha. Queria-me parecer que é mais puro o sujeito
que nasce, vive, envelhece e morre sem usar, contra outro homem,
a mais cruel e inapelavel das palavras. E, no entanto, vejam vocés,
nem pensei nas surpresas do mundo.

Eis o caso: — li, ontem, isto &, anteontem, um artigo do dr.
Alceu. Sou, nao nego, o seu mais fiel e obstinado leitor. Diga-se de
passagem que, quando repasso 0s seus escritos, caio em frustracao
e pena. Durante varios anos, tentei ser seu amigo e fracassei. Muito
bem: — e que diz em tal artigo o notavel pensador catolico?

Houve, em Cuba, um congresso, ou coisa que o valha, de
quatrocentos intelectuais. E comega o dr. Alceu: — "Nao sei,
realmente, se 0s quatrocentos intelectuais reunidos em Cuba se
esqueceram ou nao de protestar contra o resultado iniquo de mais
esse crime contra a liberdade de inteligéncia que acaba de ser
cometido em Moscou". Bem. Em primeiro lugar, ninguém "esqueceu
nada. Os totalitarios sdo insuscetiveis de tais lapsos. Simplesmente,
0s quatrocentos intelectuais estdo inteiramente a favor da policia
soviética e apdiam, de alto a baixo, "mais esse crime".

Mas o que me faz rilhar os dentes de horror é que venha o dr.
Alceu, para a imprensa, dizer que "nao sabe". Nao sabe que, por
tras de toda a Cortina de Ferro, e em qualquer regime totalitario,
inclusive Cuba, nao existe nenhuma liberdade de pensamento, de
criacao artistica, de inteligéncia ou que seja? E se o dr. Alceu "nao
sabe", nem desconfia do obvio ululante, como ousa assinar uma
coluna de jornal? Insisto: — se "nao sabe", entao que devolva o



dinheiro que o dr. Britto Ihe paga pela colaboracao tao cega e tao
surda.

Mas sabe. Ai é que esta o grave, o patético, o inconcebivel: — o
dr. Alceu sabe. Sabe que, ha pouco tempo, um poeta foi processado,
em Moscou, por vadiagem, e condenado. Quando lhe perguntaram
pela profissao, respondeu: — "Sou poeta". E o juiz, fulminante: —
"Isso nao é profissao!". A Russia encarcerou o poeta pelo crime de
ser poeta. Alids, esse juiz ndo é juiz, mas um tira abjeto.

Insinuara alguém a seguinte hipdtese: — o dr. Alceu tem uma
boa-fé obtusa. Nem isso. Sabe. E insisto na pergunta: — "E, se sabe,
por que vem dizer, de olhos baixos: — 'Eu nao sei'?". Mas, se sabe,
nao deve nem rezar. O dr. Alceu pode enganar, a mim, ou ao dr.
Britto, ou aos seus leitores. Mas ndo enganara a Deus. Deus
também sabe e sabe que o dr. Alceu sabe. Ou achara que Deus é
um dr. Britto? Mas eu direi ao eminente sabio, sob minha palavra de
honra: — Deus nao é o dr. Britto. Amém.

O que é que eu ia dizer mais? Ja sei. Ia dizer que o dr. Alceu vé
a torpeza e ndo a identifica, vé a podridao e nao lhe sente o cheiro.

Direi, por fim, que os quatrocentos intelectuais de Cuba em
nada diferem dos oitocentos que, na Russia, assassinaram
Pasternak. Sao canalhas uns e outros.



[5/2/1968]

O ANIVERSARIANTE NATO

O brasileiro é o aniversariante nato. Nenhum outro povo faz
anos com tao larga e cdlida efusao. Bem me lembro da minha
iniciacao jornalistica. Bela época em que o dono de jornal era doutor,
para todos os efeitos. (Hoje, o Ultimo "doutor" da imprensa € o
Britto, do Jornal do Brasil). Depois de 30, fui trabalhar em O Tempo.

De 30 para tras, cada jornal novo chamava-se O Tempo. E esse
titulo obsessivo foi o timulo de nao sei quantos matutinos,
vespertinos, semanarios, mensarios etc. etc. Eis o que eu queria
contar: — o diretor era, se assim posso dizer, um aniversariante
vocacional. Fazia anos de més em més. Os redatores promoviam
uma vaquinha para o presente; havia discursos; e, depois, tinhamos
uma mesa de mae-benta, queijadinha, empada, pastel etc. etc.

Fiz a introducdo acima para chegar ao José Lino Griinewald
(belo nome para um jovem oficial afogado no afundamento do
Bismarck). Somos amigos, amicissimos, mas vejam vocés: — a
despeito da nossa intimidade, sé consigo chama-lo, por extenso,
como num cartdo de visitas, de José Lino Griinewald. Eu diria ainda
que ele é neopagao, poeta concreto, amigo de Ezra Pound.

Todos os dias, antes de sair de casa, o José Lino Griinewald vai
ao guarda-roupa e apanha uma pose. Nao uma pose qualquer,
intranscendente. O neopagao nao se pode comportar como um vago
e convencional pai de familia. A pose que ele veste, calca e abotoa é
a de um cinico, de um amoral, de um perverso. Por outro lado, a
soma dos dados ja referidos — neopagao, poeta concreto e amigo
de Ezra Pound — sugere nao sei que abjecoes inenarraveis.

Sem nada dizer, para nao o humilhar, a verdade é que sempre o
julguei um puro. Lembro-me de que, certa vez, chamei um amigo



comum, o Francisco Pedro do Coutto, e disse-lhe: — "Quando vejo o
José Lino Griinewald, tenho vontade de oferecer-lhe alpiste na mao".
E, com isso, queria dizer que o nosso Grlinewald (belo nome
naval) € um terno, um manso, portador de nao sei quantas virtudes

exemplares.

O Francisco Pedro do Coutto ouviu-me e concordou com a idéia
do alpiste manual. Mas o que faltava, a mim e ao Coutto, era a
evidéncia das virtudes que atribuiamos ao amigo. Em suma: —
precisdvamos de um fato sélido, de uma atitude concreta. E, de
repente, tudo aconteceu. Imaginem vocés que almogcamos, ontem
no Nino, eu, o José Lino Griinewald, o Francisco Pedro do Coutto, o
Marcello Soares de Moura e o "Marinheiro Sueco".

E 0 que notei, ao primeiro olhar, foi a luminosidade escandalosa
de José Lino Griinewald. Se ele falava, sentia-se nas suas palavras
como que um halo intenso. Seu olhar vazava luz. Eis a pergunta que
nos faziamos, sem lhe achar resposta: — que teria acontecido?
Ninguém sabia, sé Deus. Era um neopagao e, pois, um sujeito sem
nenhum compromisso com a melancolia. Mas, certa vez, entrei no
Correio da Manha e o surpreendi arriado numa cadeira. Vendo-o
pingar tristeza, fui perguntar-lhe: — "Mas que tristeza é essa?".
Reagiu: — "Eu sou um dionisiaco". E nao teve nem forcas para
acrescentar a sua tirada um necessario ponto de exclamacao.

Citei o episddio para concluir: José Lino Griinewald é sujeito a
cavas depressdes como qualquer cristao.

E, no almoco, sua presenca foi uma festa irresistivel. Até que, de
repente, anuncia: — "Vou fazer anos dia 13". Nenhum comentario.
Deixa passar alguns minutos e insiste: — "Vou fazer anos dia 13". E
nos olhava, aflito, na esperanca da reacao, que tardava. Berrei entao
com varios dias de antecedéncia: — "Gentil aniversariante!". Ele,
transfigurado, repetia: — "Pois é. Dia 13, dia 13". Juntou o dado
histdrico: — "Nasci numa sexta-feira 13".

Percebi tudo. Diante de nds, estava o brasileiro. Nao mais o
amigo de Ezra Pound, nao mais o poeta concreto, nao mais o
neopagao. Num unico lance, extrovertera toda uma inconfessa
verdade interior, toda uma verdade negada. Ali estava o anticinico, o
antiamoral, o antiperverso. Era apenas o aniversariante. E, no Brasil,



um aniversario jamais € intranscendente. Estamos longe do dia 13.
Pois 0 José Lino Griinewald, com uma semana de antecedéncia,
anda por ai, trémulo de felicidade; e ja providenciando os
salgadinhos, as

maes-bentas, os guaranas.

Ai de nds, ai de nds. Somos 80 milhdes de aniversariantes e,
repito, 80 milhdes com alma de aniversariantes. Passo agora a outro
assunto. Se a emotividade do nosso Griinewald é tao auténtica, tao
brasileira, nao posso dizer o mesmo dos rapazes da Escola de Belas-
Artes (nao falo de todos, mas de um grupo). Vocés conhecem o
caso.

Dias atras, a cidade esbugalhou-se lendo no jornal o seguinte:
— rapazes de belas-artes iam queimar, em praca publica, poemas de
amor. Ora, o estudante brasileiro nunca foi "isso". De mais a mais, a
solenidade projetada era uma cinica imitacao nazista. A Alemanha
de Hitler queimava livros; aqui, ia-se tocar fogo em poemas de amor
e porque eram de amor.

No fim, 0s rapazes nem coragem tiveram de queimar.
Simplesmente, rasgaram os poemas. Alguém dird que os jovens
tinham a atenuante da burrice. Nao, nao. A burrice que assassina
livros ndo tem perdao. O melhor que se poderia talvez dizer é que os
estudantes tinham a coragem cinica e suicida de afrontar toda uma
cidade, toda uma populacao.

E, no entanto, vejam vocés: — os culpados distribuem agora
uma circular em que gaguejam explicacoes e so faltam dizer: —
"Nds nao tivemos a menor intencao etc. etc.". Pior do que a atitude
foi a explicacao. Estarei disposto a admitir um canalha que trepe
numa mesa e anuncie: — "Meus senhores e minhas senhoras, eu
sou um canalha". Um canalha assim translicido e assim confesso
estaria salvo. O pior do canalha é que se quer passar por gentil-
homem.

Goebbels, quando viu seu mundo perdido, matou a mulher, seis
filhos e se matou. Nao estava brincando. Eu aceitaria os tais rapazes
de Belas-Artes se, a0 menos, tivessem a coragem, a consciéncia, a
furia do proprio gesto. Se queriam queimar poemas, por que nao o



fizeram? A Ultima hora, resolveram apenas rasgar. Ja essa concessao
foi uma vergonha.

Muito bem: — rasgaram. E sé porque os jornais meteram o pau,
soltam uma circular deprimente. Pareciam uns barbaros, uns
pOSSESS0S, € me saem uns parnasianos.

Eis 0 que eu desejaria notar: — 0 que se procura no bem e no
mal é a autenticidade. O José Lino Griinewald vai fazer anos dia 13.
Como um brasileiro puro, estd numa alegria honrada e profunda.
Como ja disse, todos nds somos, acima de tudo, aniversariantes.

Joseé Lino Griinewald ndo trapaceia. E os jovens de belas-artes
fazem trapaca. A primeira resisténcia, caem num panico profundo.
Com um pouquinho mais de pressao, acabam recitando o nosso J.
G. de Araljo Jorge, com um piano ao fundo, tocando a Dalila.

[8/2/1968]



VELHOS ESPARTILHOS

Cada época se assoa de uma certa maneira. (Nao falo da gra-
fina atual, que ndo se assoa, nem usa lenco. Na belle époque,
porém, a mulher nao tinha esse pudor nasal. Por exemplo: — numa
frisa de dpera, uma bela senhora puxava o lenco e, diante da platéia
interessada, assoava-se com um som de trombeta. Era sublime).

Ja as geragoes seguintes tinham outros escrupulos e recatos. E
uma bonita senhora s6 usava o lenco em Ultimo recurso, e quando a
coriza ja pingava. Mas nao havia o som comprometedor. Em nossos
dias, chegamos a solucao ideal: — uma gra-fina ndo usa nem lenco,
nem som, nem coriza. Até hoje, que me lembre, ndo vi nenhuma
capa de Manchete com sinusite.

Mas, assim como uma época tem um estilo para se assoar, usa
outro para se vestir ou para se despir. Eis a pergunta que me faco:
— como se veste ou como se despe a presente geracao? A rigor,
todo mundo esta mais interessado em se despir. Vivemos a mais
despida das épocas.

Na minha infancia profunda, o Brasil inteiro cantava uma
modinha que, entre outros, tinha o seguinte verso: "Cobre, me
cobre, que eu tenho frio". Ah, eu andava pelos quatro, cinco anos.
N3o percebia a insinuagao erdtica, nem desconfiava que havia, ali,
uma nudez confessa. "Cobre, me cobre, que eu tenho frio." Hoje,
nenhuma menina ou senhora esta interessada em se cobrir. A nudez
feminina perdeu todo
0 suspense e todo o mistério.

Nas minhas Memorias contei um dos mais violentos traumas de
minha infancia. Foi numa batalha de confete da praca Saenz Pefia.
Teria seis anos, ou cinco, talvez. Cinco. Em cima do meio-fio,
atracado as saias de uma vizinha, eu espiava o corso. E, de repente,
fez-se, na praga, um siléncio ensurdecedor. Sim, foi um siléncio de
se ouvir em toda a cidade. La adiante vinha um carro aberto; e,
dentro dele, uma odalisca. Mas odalisca era o de menos. Seria
bonita, feia, ninguém sabe. O patético é que havia uma abertura na



fantasia, um decote abdominal. E, por ai, pela modestissima nesga
de carne — irrompia o cavo umbigo. Dai o assombro total.

Eis 0 que eu queria dizer: — a primeira nudez que eu vi, na
minha vida, foi um umbigo. Ha entre mim e essa batalha de confete
toda a imensa, espectral distancia de meio século. Cinqiienta anos.
Pois, até hoje, o umbigo pretérito ainda atropela meus sonhos.

Hoje, a nudez ndo custa nenhum esforgo. Com dois ou trés
movimentos, qualquer uma se despe. E, se assim posso dizer, uma
nudez fulminante. Na época do espartilho, ndo. Eu fui, confesso, um
menino fascinado pelo espartilho. Ja com dez anos, subi, certa vez,
no sotdo 1a de casa. Moravamos, entao, em Copacabana, na rua
Inhanga, nos fundos do Copacabana Palace. Na casa do lado, havia
um menino chamado Edgard, que é, hoje, se ndo me engano,
engenheiro.

Mas deixemos o Edgard. Subi ao sétdo e encontrei |a uma mala
cheia de roupas antigas, exatamente roupas da belle époque. No
meio de velhas plumas, de chapéus espectrais, descobri um
espartilho, cor-de-rosa. Muitos anos depois, escrevi minha peca
Vestido de noiva. E a heroina também sobe ao sotao, também abre
uma mala da belle époque e também descobre um espartilho. (Mas
estou misturando as coisas).

O espartilho explica todo um comportamento feminino. Do
mesmo modo, o fraque influia nas maneiras, idéias e sentimentos
masculinos. O homem de fraque estava sempre ereto, de fronte alta,
como se estivesse ouvindo o Hino Nacional. Nao sei se me
entendem, mas acho que o espartilho criava entre a mulher e sua
nudez, entre a mulher e o pecado, uma distancia fisica e psiquica.
Despir-se era um esfor¢o, uma paciéncia, quase um martirio. E uma
bonita senhora deixava de ser uma Ana Karenina — por preguica.

E outra coisa: — assim como influia nas maneiras e sentimentos
da mulher, o espartilho fazia o seu tipo fisico. Pode parecer exagero.
Nem tanto, nem tanto. Como se sabe, cada época tem seus quadris
tipicos. Antes da primeira batalha do Marne e até a primeira batalha
do Marne, a brasileira tinha outros flancos. Uma menina de catorze
anos precisava por-se de perfil para atravessar as portas.



O sujeito olhava a mulher e via, nos seus quadris fortes, uma
generosa promessa de fecundidade. Nada mais normal do que uma
mulher ter oito filhos. Lembro-me de maes de vinte, 22 filhos. Hoje,
a partir dos dez, a mae recebe um prémio do Chacrinha, medalha, o
diabo. Mas era a brasileira. O casal que parava no primeiro filho
arrancava os cabelos de vergonha e frustracao.

Em nossos dias, cabe a pergunta alarmada: — onde estao os
quadris? Nao se pode nem falar em "cadeiras", porque nao ha mais
cadeiras. E, subito, esbarramos numa realidade surpreendente: — o
tipo manequim. Ele se multiplica por toda a parte. Esta na PUC, na
praia, nos colégios, nas calcadas. A beleza sem quadris, sem peso,
sem busto e, numa palavra, 0 manequim.

Outro dia, um amigo meu, desesperado, bramava: — "A
brasileira nunca foi manequim!". Bufei: — "Nunca". Mas tanto eu
como 0 meu amigo somos vencidos, convencidos e humilhados pela
evidéncia. Realmente, a brasileira nunca foi manequim. De Debret
para ca e antes e depois de Debret, a brasileira nunca foi manequim.
Até ha pouquissimo tempo, ndo era manequim.

N3o era. Um dia, porém, o brasileiro acorda e constata o
seguinte: — esta namorando um manequim; vai-se casar com um
manequim; e, se trair, ha de ser com outro manequim. Nas velhas
geracoes, a brasileira nao se parecia com uma alema, ou uma
inglesa, ou uma americana. E, de repente, parece gémea dos
modelos profissionais que posam nas revistas de Londres, Nova
York, Paris.

Outro amigo me pergunta se eu nao noto menos feminilidade
por ai. E, entdo, eu me lembro de um Rio em que



as mulheres tinham um certo halo de histeria. Ha anos e anos e eu
quase dizia: — ha varias geracdoes que nao vejo ninguém desmaiar.
Alguém podera explicar a reducao de feminilidade e os pobres
quadris de manequim.

Nao deixa de ser alarmante para o brasileiro. Tem que namorar,
amar, trair ou esquecer a antibrasileira. Sob a pressao de novos
usos, novas maneiras, novas idéias, novos sentimentos, a brasileira
muda também fisicamente e vira a antibrasileira. Contei o caso de
um amigo, de 45 anos, que amou uma menina de vinte. Ah, nds
sabemos o que é uma dessas paixdes tardias que levam tudo de
roldao, tudo. O meu amigo estava disposto a largar familia, fugir, o
diabo. Até que, um dia, vai ver a garota e ela o recebe com uma
saraivada de palavroes jamais sonhados. Mais tarde, contando-me o
episodio, ele esbravejava: — "Um manequim, um manequim!".

Para ele, a explicacao de tudo estava nos quadris estreitos. Nao
tinha quadris, donde tinha que ser uma impotente do sentimento.
Uma antibrasileira.

[12/2/1968]

OS IDIOTAS DA OBIJETIVIDADE

Sou da imprensa anterior ao copy desk. Tinha treze anos
quando me iniciei no jornal, como repodrter de policia. Na redagao
nao havia nada da aridez atual e pelo contrario: — era uma cova de
delicias. O sujeito ganhava mal ou simplesmente nao ganhava. Para
comer, dependia de um vale utdpico de cinco ou dez mil-réis. Mas
tinha a compensacao da gldria. Quem redigia um atropelamento
julgava-se um estilista. E a prépria vaidade o remunerava. Cada qual
era um pavao enfatico. Escrevia na véspera e no dia seguinte viase
impresso, sem o retoque de uma virgula. Havia uma volupia autoral



inenarravel. E nenhum estilo era profanado por uma emenda,
jamais.

Durante varias geracoes foi assim e sempre assim. De repente,
explodiu o copy desk. Houve um impacto medonho. Qualquer um na
redacao, seja repdrter de setor ou editorialista, tem uma sagrada
vaidade estilistica. E o copy desk nao respeitava ninguém. Se Ia
aparecesse um Proust, seria reescrito do mesmo jeito. Sim, o copy
desk instalou-se como a figura demoniaca da redagao.

Falei no demonio e pode parecer que foi o Principe das Trevas
que criou a nova moda. Nao, o abominavel Pai da Mentira nao € o
autor do copy desk. Quem o lancou e promoveu foi Pompeu de
Sousa. Era ainda o Diario Carioca, do Senador, do Danton. Nao
quero ser injusto, mesmo porque o Pompeu é meu amigo. Ele teve
um pretexto, digamos assim, historico, para tentar a inovagao.

Havia na imprensa uma massa de analfabetos. Saiam as coisas
mais incriveis. Lembro-me de que alguém, num crime passional,
terminou assim a matéria: — "E nem um goivinho ornava a cova
dela". Dirao vocés que esse fecho de ouro é puramente folclérico.
N3o sei e talvez. Mas saia coisa parecida. E o Pompeu trouxe para ca
0 que se fazia nos Estados Unidos — o copy desk.

Comegava a nova imprensa. Primeiro, foi sé o Diario Carioca;
pouco depois, 0s outros, por imitacao, 0 acompanharam.

Rapidamente, 0s nossos jornais foram atacados de uma doenca
grave: — a objetividade. Dai para o "idiota da objetividade" seria um
passo. Certa vez, encontrei-me com o Moacir Werneck de Castro.
Gosto muito dele e o saudei com a mais larga e calida efusao. E o
Moacir, com seu perfil de lord Byron, disse para mim, risonhamente:
— "Eu sou um idiota da objetividade".

Também Roberto Campos, mais tarde, em discurso, diria: — "Eu
sou um idiota da objetividade". Na verdade, tanto Roberto como
Moacir sao dois liricos. Eis o que eu queria dizer: — o idiota da
objetividade inunda as mesas de redacao e seu autor foi, mais uma
vez, Pompeu de Sousa. Alids, devo dizer que o copy desk e o idiota
da objetividade sao gémeos e um explica o outro.



E toda a imprensa passou a usar a palavra "objetividade" como
um simples brinquedo auditivo. A crbnica esportiva via times e
jogadores "objetivos". Equipes e jogadores eram condenados por
falta de objetividade. Um exemplo da nova linguagem foi o atentado
de Toneleros. Toda a nacao tremeu. Era 6bvio que o crime trazia, em
seu ventre, uma tragédia nacional. Podia ser até a guerra civil. Em
menos de 24 horas o Brasil se preparou para matar ou para morrer.
E como noticiou o Diario Carioca o acontecimento? Era uma
catastrofe. O jornal deu-lhe esse tom de catastrofe? Nao e nunca. O
Diario Carioca nada concedeu a emocao nem ao espanto. Podia ter
posto na manchete, e ao menos na manchete, um ponto de
exclamacao. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e
secamente informativo. Tratou o drama histérico como se fosse o
atropelamento do Zezinho, ali da esquina.

Era, repito, a implacavel objetividade. E, depois, Getulio deu um
tiro no peito. Ali estava o Brasil, novamente, cara a cara com a
guerra civil. E que fez o Diario Carioca? A aragem da tragédia soprou
nas suas paginas? Jamais. No principio do século, mataram o rei e 0
principe herdeiro de Portugal. (Segundo me diz o luso Alvaro
Nascimento, o rei tinha o olho perdidamente azul). Aqui, 0 hosso
Correio da Manha abria cinco manchetes. Os tipos enormes eram um
soco visual. E rezava a guinta manchete: "HORRIVEL EMOCAO!".
Vejam vocés: — "HORRIVEL EMOCAQ!".

O Diario Carioca ndao pingou uma lagrima sobre o corpo de
Getulio. Era a monstruosa e alienada objetividade. As duas coisas
pareciam nao ter nenhuma conexao: — o fato e a sua cobertura.

Estava um povo inteiro a se desgrenhar, a chorar lagrimas de
pedra. E a reportagem, sem entranhas, ignorava a pavorosa emogao
popular. Outro exemplo seria ainda o
assassinato de Kennedy.

Na velha imprensa as manchetes choravam com o leitor. A partir
do copy desk, sumiu a emogao dos titulos e subtitulos. E que pobre
cadaver foi Kennedy na primeira pagina, por exemplo, do Jornal do
Brasil. A manchete humilhava a catastrofe. O mesmo e impessoal
tom informativo. Estava 1a o cadaver ainda quente. Uma bala
arrancara o seu queixo forte, plastico, vital. Nenhum espanto da



manchete. Havia um abismo entre o Jornal do Brasil e a tragédia,
entre o Jornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se falar na
desumanizacao da manchete.

O Jornal do Brasil, sob o reinado do copy desk, lembrame
aquela pagina célebre de ficcao. Era uma lavadeira que se viu, de
repente, no meio de uma baderna horrorosa. Tiro e bordoada em
quantidade. A lavadeira veio espiar a briga. La adiante, numa colina,
viu um baixinho olhando por um bindculo. Ali estava Napoledo e ali
estava Waterloo. Mas a santa mulher ignorou um e outro; e veio
para dentro ensaboar a sua roupa suja. Eis o que eu queria dizer: —
a primeira pagina do Jornal do Brasil tem a mesma alienacao da
lavadeira diante dos napoledes e das batalhas.

E o pior é que, pouco a pouco, o copy desk vem fazendo do
leitor um outro idiota da objetividade. A aridez de um se transmite
ao outro. Eu me pergunto se, um dia, ndo seremos nds 80 milhdes
de copy desks? Oitenta milhdes de impotentes do sentimento.
Ontem, falava eu do panico de um médico famoso. Segundo o
clinico, a juventude esta desinteressada



do amor ou por outra: — esquece antes de amar, sente tédio antes
do desejo. Juventude copy desk, talvez.

Dira alguém que o jovem é capaz de um sentimento forte. Tem
vida ideoldgica, ddio politico. Nao sei se contei que vi, um dia, um
rapaz dizer que dava um tiro no Roberto Campos. Mas o ddio politico
nao é um sentimento, uma paixao, nem mesmo édio. E uma pura,
vil, obtusa palavra de ordem.

[22/2/1968]

TERRENO BALDIO

Ah, como é falsa a entrevista verdadeira! Nao sei se me
entendem. Eis o0 que eu queria dizer: — trabalho em jornal desde os
treze anos e tenho 55 anos. Fagcam as contas. Sao
42 anos. Depois de 42 anos de redacao, o sujeito acumulou uma
experiéncia em nada inferior as obras completas de William
Shakespeare.

Posso ir a boca de cena, alcar a fronte e anunciar para a platéia:
— "Eu vi tudo e sei tudo". Nao vejam imodéstia nas minhas
palavras. Qualquer repdrter de policia, em fim de carreira, tera a
mesmissima vidéncia shakespeariana. O mérito ndao é nosso, mas
estritamente profissional. E, depois de 42 anos de vida jornalistica,
posso repetir: — nada mais cinico, nada mais apdcrifo do que a
entrevista verdadeira.

Nao me esquecerei nunca do meu primeiro entrevistado. Se nao
me engano, era o diretor da Casa da Moeda (ou seria da Imprensa
Nacional?). Mas nao importam os titulos do homem, nem suas
funcoes. O entrevistado é sempre o mesmo, variando apenas de
terno e de feitio de nariz. No mais, ha uma semelhanca espantosa.
Nem importa o assunto. Seja batalha de confete, ou Hiroshima, um
cano furado ou os Direitos do Homem. O que vale é o cinismo



gigantesco. O sujeito nao diz uma palavra do que pensa, ou sente. E
0 pior é o gesto, é a énfase, € a inflexao. O diretor da Casa da
Moeda, que também podia ser da Imprensa Nacional, recebeu-me
no seu gabinete. Falou uma hora, ou mais. Hora e meia. Mas fosse
um Bismarck e daria no mesmo. Ele se perfilava para falar, como se
a sua palavra fosse o préprio Hino Nacional.

Fiz outras entrevistas, centenas, dezenas de entrevistas. E todas
me deixaram a mesma sensacao de cinismo. No fim de alguns anos,
eis a minha certeza definitiva, inapelavel: — ninguém devia ser
entrevistado, nem os santos. Até que, um dia, na cronica, ocorreu-
me a idéia das "entrevistas imaginarias". Ai estava a Unica maneira
de arrancar do entrevistado as verdades que ele nao diria ao padre,
ao psicanalista, nem ao médium, depois de morto.

Fascinou-me a "entrevista imaginaria". Precisava, porém,
arranjar-lhe uma paisagem. Nao podia ser um gabinete, nem uma
sala. Lembrei-me, entao, do terreno baldio. Eu e o entrevistado e,
no maximo, uma cabra vadia. Além do valor plastico da figura, a
cabra ndo trai. Realmente, nunca se viu uma cabra sair por ai
fazendo inconfidéncias. Restava o problema do horario. Podia ser
meia-noite, hora convencional, mas altamente sugestiva. Nada do
que se diz, ou faz, a meia-noite, é intranscendente. Boa hora para
matar, para morrer ou, simplesmente, para dizer as verdades
atrozes.

Fiz "entrevistas imaginarias" com jogadores, dirigentes de
futebol, literatos. Ainda anteontem, o Antonio Callado foi meu
convidado no terreno baldio. Mas eu sentia, de maneira obscura,
quase dolorosa, que faltava alguém no capinzal. "Mas quem?" — eis
0 que me perguntava. — "Quem?" E, sibito, um nome ilumina
minhas trevas interiores: — "D. Hélder!". De todos os vivos ou
mortos do Brasil, era ele 0 mais urgente, o mais premente. E, de
mais a mais, uma batina é sempre paisagistica.

Ontem, finalmente, houve, no terreno baldio, a "entrevista
imaginaria". A meia-noite, em ponto, chegava d. Hélder. L3 estava
também a cabra, comendo capim, ou, melhor dizendo, comendo a
paisagem. A luz do archote, comecamos a conversar. Primeira
pergunta: — "O senhor fuma, d. Hélder?". Resposta: — "A entrevista



é imaginaria?". Acho graca: — "Ou o senhor duvida?". E d. Hélder:
— "Se é imaginaria, fumo. Qual é o teu?". Digo: — "Caporal
Amarelinho". Cuspiu por cima do ombro: — "Deus me livre! Mata-
rato!".

Faco a pergunta: — "Que noticias o senhor me da da vida
eterna?". Riu: — "Rapaz! Nao sou leitor do Tico-Tico nem do Gibi.
Esta-me achando com cara de vida eterna?". No meu espanto,
indago: — "E o senhor acredita em Deus? Pelo menos em Deus?". O
arcebispo abre os bracos, num escandalo profundo: — "Nem o Alceu
acredita em Deus. Traz o Alceu para o terreno baldio e pergunta”.

Ele continuava: — "O Alceu acha graca na vida eterna. A vida
eterna nunca encheu a barriga de ninguém". D. Hélder falava e eu ia
taquigrafando tudo. Aquele que estava diante de mim nada tinha a
ver com o suave, o melifluo, o pastoral d. Hélder da vida real. E
disse mais: — "Vocés falam de santos, de anjos, de profetas, e
outros bichos. Mas vem ca. E a fome do Nordeste? Vamos ao
concreto. E a fome do Nordeste?". Nao me ocorreu nenhum outro
comentario sendo este: — "A fome do Nordeste é a fome do
Nordeste". D. Hélder estende a mao: — "Da um dos teus mata-
ratos". Acendi-lhe o cigarro. D. Hélder ndo para mais: — "Diz ca uma
coisa, meu bom Nelson. Vocé ja viu um santo, uma santa? Por
exemplo: — Joana D'Arc. Ja viu a nossa querida Joana D'Arc baixar
no Nordeste e dar uma bolacha a uma crianca? As criancas la
morrem como ratas. E o que é que esse tal de sao Francisco de
Assis fez pelo Nordeste? Conversa, conversa!".

Lango outra isca: — "E verdade que o senhor vai para o
Amazonas?". Riu: — "Onde fica esse troco? O rapaz! Ainda nunca
desconfiaste que a fome do Nordeste é o0 meu ganhapao? E o
Amazonas é terra de jacaré. Tenho cara de jacaré?". Concordo em
que ele ndao tem nenhuma semelhanca fisica com um jacaré.
Indago: — "E o comunismo?". D. Hélder conta: — "Quando estive
nos Estados Unidos, bolei um cartaz assim: O arcebispo vermelho!
Era eu o arcebispo vermelho, eu!". Insinuei a duvida: — "Mas esse
negdcio de comunismo é meio perigoso". Nova risada: — "Perigosa é
a direita. A direita € que ndo da mais nada. O arcebispo vermelho
fez um sucesso tremendo nos Estados Unidos".



Pede outro cigarro. Fez novas confidéncias: — "Sou homem da
minha época. Na Idade Média, eu era da vida eterna, do
Sobrenatural. Fui um santo. E o que Ihe digo: — cada época tem
seus padroes. Benjamim Costallat, no seu tempo, era o Proust. O
Charleston ja foi a grande moda. Pelo amor de Deus, ndo me falem
da vida eterna, que é mais antiga, mais obsoleta do que o primeiro
espartilho de Sarah Bernhardt. Hoje, a moda ndo € mais Benjamim
Costallat, nem o Charleston. Entende? E Guevara. O santo é
Guevara. E acompanho a moda".

Desfechei-lhe a pergunta final: — "E a Presidéncia da
Republica?". D. Hélder respira fundo: — "Depende. A fome do
Nordeste é o barril de pdlvora balcanico. Fome, mortalidade infantil,
muita miséria e cada vez maior. Chegarei 13". Era o fim da
"entrevista imaginaria". Despedi-me assim: — "Até logo, presidente".
Respondeu: — "Obrigado, irmao". E antes de partir fez a ultima
declaracao: — "Olha, as donas de casa tém uma simpatia para curar
dor de barriguinha em crianca. Acredito mais na simpatia do que na
ressurreicao de Lazaro". Disse isso e sumiu na treva.



[14/3/1968]

AS BOLACHAS

Em recente confissao, dizia eu que o milionario brasileiro é
pobre de mesa. Tem dinheiro para banquetes suntuarios. Se
quisesse, comeria 25 leitdes no café. E ainda teria quinhentos
frascos de geléia para lhes passar por cima. O diabo é que,
psicologicamente, o nosso milionario continua pobre. E, nessa alma
de pobre, esta todo o patético, todo o sublime do rico brasileiro. Seu
automovel tem cascata artificial com filhote de jacaré. Sua esposa
gasta mais do que
25 amantes. Sua amante gasta mais do que 25 esposas. Conheco
um milionario que amou uma jovem senhora. Disseram: — "Gosta
do marido!". Teve um riso torpe: — "Eu compro". Achava que tudo
se compra e tudo se vende.

Comecou a conquista. Ligava e a outra batia-lhe com o telefone.
Mandou-lhe rosas. Na frente do mensageiro, a moc¢a sapateou em
cima das flores como uma espanhola. Na sua obstinacdo fanatica,
dizia o milionario: — "Ha de ter seu preco! Todas tém um preco!". E,
um dia, mandou-lhe um colar de pérolas, legitimas, dessas que,
segundo ele, subornam uma rainha. Esperou 24 horas, 48. E, como
nao houve devolucao, pds a boca no mundo: — "Comprei,
compreil". Os amigos, os conhecidos e parentes ja admitiam: —
"Vendeuse!".

Até que, quatro ou cinco dias depois, os dois se cruzam numa
recepcao gra-finissima. O milionario tem um choque delicioso: — ela
estava com o colar, usava o colar, com um divino impudor. "Cinica",
eis 0 que pensava o milionario. E, subito, ela o vé. Pede licenca a
uma outra senhora, com quem conversava, e vem ao encontro do
conquistador. Tudo aconteceu numa progressao fulminante. Parou
diante do miliondrio; com um gesto leve e &qil, tirou o colar (ele nao



estava entendendo nada). Em seqguida, segurando o colar como a
um relho, deu-lhe em pleno rosto a primeira lambada. O salao
parou; os convidados tinham uma cara idiota. Sim, uma cara idiota
como se todos ali fossem figuras de museu de cera. As pérolas
explodiam em cada face do milionario. Nao houve uma palavra entre
os dois. SO houve a surra de pérolas. E o pior foi depois. Aquelas
casacas e aqueles decotes agachados e apanhando, vorazmente, as
pérolas espalhadas. Bem.

Contei o episodio e ndo sei por que o fiz (realmente). Ou por
outra: — ja sei por que contei uma surra tao cara. E que esse
brasileiro rico possuia uma alma de pobre, e repito: — tinha velhas
fomes enterradas na alma. Por vinganca de pobre, de pau-de-arara,
queria tudo comprar e tudo corromper.

Falei do milionario brasileiro. Mas ha um outro patricio ainda
mais fascinante. Refiro-me aquele que ndo €, mas sera rico algum
dia. Por exemplo: — 0 meu amigo Asdrubal. Espirito admiravel,
ensaista de uma lucidez apavorante. Eis o que eu queria dizer: —
Asdrubal conheceu a fome, a boa, a santa fome. E, no entanto,
trazia um milionario em seu ventre. Hoje € homem de televisao,
empresario, tem automovel etc. etc.

Percebi que o Asdrubal ia ser milionario quando, certa vez, sem
um tostdo, comprou uma ilha. Sim, uma ilha do Para, meio
paradisiaca, com jacarés por toda a parte. Nao ha mais carambolas.
Pois a ilha do Asdribal tem carambolas. E ele a comprou sem um
niquel. S6 um milionario nato podia ter um gesto assim, dionisiaco.

Mas nao me importa muito o atual Asdrubal, bemsucedido, de
larga e calida euforia. Nao. O melhor Asdrubal é o da fome. Ele
poderia dizer: — "Eu ja fui o Raskolnikov!". Nao matou as velhas.
Tem uma estrutura doce demais para isso. Mas roubava livros.
Morava entao com o Carlinhos de Oliveira e o Ferreira Gullar, numa
agua-furtada, e havia, 13, uma clarabdia, como nos romances de
Paulo de Kock. Eis o que fazia o nosso Raskolnikov: — roubava
livros. Entrava numa livraria e, como um "virtuose", um estilista,
apanhava trés, quatro volumes. Era quase um numero circense.
Ninguém percebia nada. E |4 ia 0 nosso Asdribal vender os livros ao
Mario Pedrosa. Este era o grande fregués. Nao s6 o Mario Pedrosa,



evidentemente. A freguesia do Asdribal era imensa, inclusive
senhoras e até padres. Eugene O'Neill, quando se tornou milionario,
costumava dizer: — "Ah, s6 tenho saudades da fome!". Sim,
saudades das noites do cais. Suas entranhas se contraiam na nausea
da fome e nao havia o que vomitar. A nostalgia do Asdrubal, ou a
sua vaidade, é o adolescente e nobilissimo ladrao literario. SO
roubava do bom, do melhor! Era, repito, um ladrao critico, que
excluia qualquer subliteratura.

Eis o que eu queria dizer: — quando Asdrubal for milionario, a
fome estara enterrada, no seu sangue e na sua alma. O ladrao de
livros, de um gosto tao llcido, e tdo fino, e de uma sensibilidade tao
erudita, ndo ha de morrer jamais. E é justamente esse passado que
faz do Asdrubal uma natureza tao complexa, irisada, dramatica.

Outro que nao seria nada se nao tivesse para pisar o grande
chao do passado é Plinio Marcos. Hoje, € uma das figuras mais
obsessivas dos nossos palcos. Por toda a parte, |€-se e ouve-se 0
seu nome. E representado, simultaneamente, em trés, quatro
teatros. Ja foi tudo, como Knut Hamsun. Raros brasileiros podem
entrar numa sala e anunciar, de fronte alta: — "Ja fui palhago". E, no
caso de Plinio Marcos, com uma agravante dramatica: — era o
palhaco sem graca, o palhago que nao fazia rir. Uma vez representou
para quinhentas criancas. Fez o diabo. As suas cambalhotas
elasticas, acrobaticas, ndo arrancavam um sorriso. Quinhentas caras
amarradas. Até que o Plinio Marcos explodiu: — parou no picadeiro
e, na sua furia, dava arrancos triunfais de cachorro atropelado.
Nunca mais foi palhaco, nunca mais. Mas sua experiéncia culminante
nao foi de palhaco: — foi de ladrao.

Um dia, ficou de sentinela de um aviao, se nao me



engano, da Cruzeiro. Estava 13, na sua funcao, armadissimo,
disposto a fuzilar o primeiro suspeito. E, subito, chegam os
assaltantes. Era um bando de rotos, de esfarrapados, crioulos,
brancos, e, no meio dos miseraveis, um leproso. Um subito e movel
patio dos milagres. Queriam pilhar o avido. Eis o dilema do futuro
dramaturgo: — ou fuzilava, ou confraternizava. O aviao estava cheio
de bolachas. Plinio Marcos vacilou um minuto, dois. E, por fim,
tomou a lideranca dos canalhas. Invadiram o aviao e saquearam as
bolachas.

Pouco depois era preso, arrastado a prisao. Degradaram-no
como a um Dreyfus sem Zola. Uma mao feroz arrancou-lhe os
botdes, um a um. Foi toda essa experiéncia de Dreyfus, todo esse
peso vital que ele pos na sua nova peca. Ah, € um texto que dara ao
espectador, no fim do espetaculo, a vontade de chorar, eternamente,
sentado no meio-fio.

[15/3/1968]

A FOTOGRAFIA DO ODIO

E uma fotografia de Manchete, e com a agravante: —
colorida. La esta o sangue coagulado. O olho enorme, que ninguém
fechou; e os intestinos escorrendo, no seu puro escarlate; e as maos
entrevadas pela morte. Morreu, nao ha duvida, morreu. E odeia.
Morreu com esgar de 6dio, com a boca aberta em grito. Nem sei se
e de um lado ou de outro; se € guerrilheiro ou ndo. Morreu, mas o
ddio sobrevive. E um cadaver e continua odiando. Olho a fotografia
e vejo tudo. Nao € americano, nao pode ser americano. Tem de ser
do outro lado, e explico.

O mistério de Manchete esta na impressao, em cores. Seus
anuncios sao graficamente exemplares. Lembro-me de uma salada



de pagina inteira. A alface, as fatias de tomate, os frios, a maionese,
tudo, tudo é perfeito, irretocavel. Manchete imprimiu o cadaver
vietnamita com o mesmo virtuosismo da salada.

Mas eu digo que devia ser guerrilheiro pela miséria dentaria.
Eram cacos, nao dentes. Dira alguém que de um lado e do outro ha
maus dentes. Seja como for, instala-se em mim a certeza, talvez
pueril, mas obsessiva: — sao dentes de terrorista.

Mas nao falemos mais na meia duzia de cacos pendurados nas
feias gengivas. O que realmente apavora € o ddio. Imaginem vocés
que acabo de receber a carta de uma leitora. E uma brasileira que
me escreve e nao assina. A meu ver, nao ha carta anénima
intranscendente. Se nao tem assinatura, passa a valer como um
documento tragico. Desde os velhos folhetins, a carta anonima é de
uma veracidade apavorante.

A leitora fala da moca chamada Gisela, que morreu de
gangrena. E morreu porque saiu, de hospital em hospital, e nao
encontrou um médico, uma enfermeira, um estudante, um porteiro.
Teria sido salva, sem maiores problemas, se alguém a atendesse em
tempo. Mas vinha um médico, olhava o braco partido e dizia: —
"N&o € urgente". E a mandava embora.

Qualquer barbeiro diria: — "E de urgéncia, sim". Mas nao houve,
repito, um médico que reconhecesse o ébvio. Nao houve uma
enfermeira, nem um funcionario. Hd uma escola que se chama,
pomposamente, Ana Nery. Pois as enfermeiras, praticas ou
formadas, as serventes, ninguém teve pena, simplesmente pena.
Temos pena de uma cachorra manca. E ninguém teve pena da
gangrena em flor.

No fim, ndo havia a menor duvida. Caso tao nitido, tao limpido,
tao inequivoco. Qualguer um, a olho nu, veria a cor da gangrena €
da orquidea. Mas os médicos, de varios hospitais, de todos os
hospitais, continuavam a negar, de pés juntos, a gravidade e a
urgéncia. Até que a menina morreu, apenas morreu, € nada mais.

E, entdo, a leitora me escreve. O que me impressionou na carta
foi o 6dio. Um ddio sé comparavel ao do cadaver que continuava
odiando. Sempre digo que o verdadeiro amor continua para além da
vida e para além da morte. Mas vejo o cadaver da guerra. E sinto



que também o verdadeiro édio dura mais que a vida e dura mais
que a morte. Minha leitora viu a noticia no jornal. E conheceu, ndo a
irritacdo efémera, n3o a raiva que passa, ndo o protesto que se
esquece. Nao, nao. Ela toma uma posicao radical. E uma paixao que
nao conhecia. E, no seu édio, pergunta se ninguém vai fazer

nada. Nada, nada?

Sim, ninguém fara nada, nada. Exatamente nada. Mas a leitora
tem um tesouro de ddio, intimo tesouro, que nao sabe como aplicar
ou contra quem aplicar. Odeia, mas a quem? E o pior é que morreu
uma so e repito: — uma so Gisela. Se fossem duzentas, trezentas
Giselas, talvez tivéssemos, por ai, um surto de piedade convencional
e enfatica. Mas uma sé gangrena é de tal insignificagdo numérica
que comove de uma maneira muito epidérmica e ineficaz.

E me espanta o0 nosso vao esforco. Pagamos toda uma imensa
organizacao, toda uma estrutura gigantesca. E sabem para qué?
Para que um médico olhe uma gangrena inequivoca, 6bvia,
evidentissima, e diga: — "Nao é de urgéncia". Ora, eu sou um
obsessivo. E uma das minhas idéias fixas €, justamente, a seguinte:
— 0 médico ou é um santo ou um gangster. Meu Deus, nao vejam
nas minhas palavras nem exagero, nem caricatura.

Um médico tem responsabilidades que ninguém tem. Estou
dizendo o ébvio, mas paciéncia. O médico sé devia ser médico
depois de sofrer uma série de provas, de testes vitais crucialissimos.
O sujeito teria de passar trés anos nos cafundos da Africa, tratando
de negros leprosos. Como é que se pode passar um atestado de
dbito sem tremer? Diz um amigo meu que o sujeito que assina um
atestado de obito substituiu Deus e O antecipa.

Mas nado se aflijam. Os médicos que nao identificaram a
gangrena, que nao enxergaram o 6bvio e despacharam alegremente
a moca continuarao a fazer a barba, a escovar os dentes, a namorar,
a assobiar etc. etc. Mas volto ao cadaver que mereceu de Manchete
uma impressao de salada. Eu falei de dois ddios e passo a um
terceiro. Desta vez é um chofer de praca.

Imaginem um chefe de familia, de origem italiana. Mas a origem
pouco importa. Era uma criatura doce, cdlida, generosa. Um dia foi
preso porque nao tinha, na hora, a sua identidade. Sua mulher, seus



oito filhos, estao em casa, esperando para o jantar. Mas ele nao vem
porque foi atirado no fundo de um xadrez. Passou 13, entre
marginais, 24 horas, e gritando. Digo eu que o verdadeiro grito
parece falso. E o0 motorista gritava como se estivesse imitando,
apenas imitando a dor da carne ferida.

Eis 0 que aconteceu: — fora estuprado por seis ou sete
marginais. Saiu do xadrez, foi para casa. Empurrou a mulher, entrou
no quarto e trancou-se. L3, meteu uma bala na cabeca. Morreu de
ddio, morreu odiando, como a fotografia de Manchete. E, como a
leitora, nao sabia a quem odiar. Os marginais eram, decerto, o0s
menos culpados. Episddios assim sao uma rotina que jamais variou.
Isso pode acontecer com o filho, o pai, o irmao de qualquer um;
pode acontecer com qualquer um. A vitima pode uivar trés dias €
trés noites. Ninguém se mexe na delegacia.

A nova peca de Plinio Marcos, Barrela, que o Teatro Jovem ia
levar, se passa num xadrez. Seis ou sete marginais



estao em cena. E, de repente, entra mais um preso, um
adolescente, preso porque brigara hum bar do Leblon. Os outros o
agarram, e qualquer um pode imaginar o resto. Pergunto: — que
faremos nods? Desta vez, foi tomada a providéncia justa: —
interditou-se a peca. Obscena é a denulncia e ndao a monstruosidade.
A moral esta salva, porque se emudeceu uma peca. E o ser humano
continuara sendo violentado em cada xadrez, eternamente. Porque o
nosso sentimento é impotente, como o ddio do chofer.

[20/3/1968]

O MENINO KENNEDY

Vocés devem estar lembrados. Era um dia como outro qualquer,
ou por outra, nao era um dia como outro qualquer. E repito: — era
um dia dramatizado pela greve do radio e da televisao.

Dira alguém que os jornais circulavam. Mas o tempo da
imprensa é um e outro o das cameras e microfones. Em jornal, o
fato leva 24 horas para ser noticia. Ao passo que tanto o radio como
as TVs sao fulminantes (mais uma vez, estou aqui proclamando o
6bvio). Eis o que eu queria lembrar: — Kennedy morreu e custamos
a saber. Entre nos e a tragédia houve a greve.

Um tiro arrancou o queixo presidencial. E, aqui, ninguém
desconfiava de nada. Quando as extras sairam, Kennedy ja estava
no caixao, Johnson tomara posse, Jacqueline improvisara o luto de
sua viuvez atonita. (Alids, foi furada a greve do radio e da televisao.
Se nao me engano, a Roquette Pinto estava no ar. Mas o radio
educativo faz sua audicao para surdos. Ninguém o ouve, ninguém,
ou por outra: — s6 uma meia duzia o ouve. E foi essa meia duzia
que saiu contando para os amigos, os familiares, os conhecidos; e
assim, de boca em boca, a noticia tomou conta, paulatinamente, da



cidade. Todavia o siléncio do radio e da televisdao parecia humilhar,
parecia desfeitear a catastrofe).

Estou falando de Kennedy e de sua morte porque meu filho
Joffre chegou de Nova York. Esta aqui de passagem e voltara. E, nos
Estados Unidos, ele vai de um assombro a outro assombro. L3, vive
ele num mundo quase absurdo. Um dia, abre a televisao e vé um
filme sobre "as atrocidades norte-americanas”. O mesmo filme
passara, antes, hormalmente, num gigantesco circuito de cinemas.

Sé um pais, no mundo, ousaria tamanha antipropaganda,
tamanha antipromocao. E o Joffre, em conversas interminaveis, fala
de tudo que ha de pueril, tragico, jamais concebido, na vida
americana. Subito, meu filho chega a Bob Kennedy. Nos o
conhecemos fisicamente; nds o vimos, aqui, na praia, de calcao,
dourando-se ao sol como um camaleao (rimou com calcao, e
desculpem).

Mas o Bob que por aqui passou e viu muitos poentes de Leblon
nada tem a ver com o Bob candidato. Naquele tempo, ele
preservava, como um segredo, como um pudor, a sua intencao
presidencial. Fazia de conta que o sonho do poder ainda nao se
instalara no seu coracao. Mas, ao falar de Bob, ndo resisto a
tentacdo de contar um episddio brasileiro. Vamos Ia.

Certa noite, o0 nosso Bob teve um encontro com varios patricios
nossos, inclusive o dr. Alceu. Eram intelectuais, estudantes, cada
qual fazendo a sua pose e cada qual dando seu recado. Por
coincidéncia, todos vendiam a mesma imagem do Brasil. Houve um
momento em que o Tristao empostou-se, ergueu o gesto e disse,
textualmente, o seguinte: — "Posso assegurar-lhe que nao havia o
menor perigo comunista no Brasil!". Foi imensamente divertido o
tom inapelavel de verdade eterna com que o mestre atirava na cara
do ilustre visitante tamanha barbaridade.

Os presentes, menos Bob Kennedy, balancaram a cabeca, e com
0 maior descaro. Mas nada descreve a amarga perplexidade do
americano. Eis as perguntas que ele, espantadissimo, teve o decoro
de nao fazer: — "Como nao ha perigo comunista? Isto aqui nao é
um pais subdesenvolvido? Nao ha fome? Existe ou ndo existe o
Nordeste? A tal mortalidade infantil é pura escroquerie?". Com a



conivéncia e o descaro dos brasileiros presentes, o dr. Alceu estava
sendo de uma monstruosa e consciente inveracidade. Digo
"consciente" porque ele nao ignora, decerto, a fome, o Nordeste, a
mortalidade infantil etc. etc.

Volto aos Estados Unidos. Conta Joffre que Bob mudou, até
fisicamente. Ha pouquissimo tempo era, na televisdo, um modesto,
um humilde, um cerimonioso. Nao olhava, cara a cara, os varios
milhoes de telespectadores. Baixava a cabeca. Tinha como que a
vergonha fisica do poder. E, subito, o candidato secreto, inconfesso,
comegou a borbulhar, irresistivelmente. Bob Kennedy se deflagra.
Seu gesto, sua inflexdao, sua énfase, sua ira, tudo, tudo promove,
impoe, desfralda o candidato.

E, com isso, ficamos sabendo que a modéstia, a humildade, a
suavidade anteriores eram uma pose. Alids, pode-se datar a sua
candidatura: — no dia, ou, melhor dizendo, no momento em que
John Kennedy morreu, ele comecou a ser candidato,
automaticamente candidato. Nao importa o pudor que, por muito
tempo, disfarcou, negou o automatismo dessa candidatura.

Eu diria que, no seu caminho presidencial, sé resta uma duvida.
E, de fato, custa crer que existam, numa mesma familia, dois
Kennedys. Seria 0 mesmo que pretender dois Napoledes. E, quando
dois nomes coincidem, passamos de um Napoledo, o Grande, para o
Napoledo III, o idiota. Ha, todavia, uma hipotese para o nosso Bob:
— de que o verdadeiro Kennedy nao seja o morto, mas o
sobrevivente.

Sempre me pareceu que John Kennedy era, como lider, um
equivoco. Escrevi, aqui mesmo, que o verdadeiro lider € um canalha.
E Kennedy era um pobre ser crispado de humanidade, igual a um de
nods, perplexo, fraqil, dilacerado, menino, como um de nds. Menino
sim, infinitamente menino.



Kennedy tinha uma mulher bonita; amava e era amado. Nao ha
Jacqueline na Histdria e na Lenda de Lenin, Stalin, Hitler. E a mulher
bonita s6 tem sentido para o lider quando o trai. E mais: — o lider
morre na hora certa, € nao antes.

John Kennedy morreu antes, e repito: — morreu antes da obra.
Um Napoleao que morresse na tomada da Bastilha nao seria
Napoledo. Um Cristo morto aos trés anos de idade, de coqueluche,
ja nao seria Cristo. De mais a mais, o verdadeiro lider ha de morrer
com o rosto.

Sim, a morte tem que preservar seu perfil para a moeda, a
cédula, a medalha. O ultimo rosto, o rosto do caixao, precisa estar
intacto. E tiveram que fechar o caixao de Kennedy para esconder o
queixo arrancado.

[25/3/1968]

FLOR DE OBSESSAO

De vez em quando, alguém me chama de "flor de obsessao".
Nao protesto, e explico: — nao faco nenhum mistério dos meus
defeitos. Eu os tenho e os prezo (estou usando 0s pronomes como o
Otto Lara Resende na sua fase lisboeta). Sou um obsessivo. E, alias,
que seria de mim, que seria de nds, se nao fossem trés ou quatro
idéias fixas? Repito: — nao ha santo, herdi, génio ou pulha sem
idéias fixas. SO os imbecis nao as tém. Nao sei por que estou

dizendo isto.

Ah, ja sei. E o seguinte: — recebo a carta de uma leitora. Leio e
releio e sinto a irritacao feminina. E, justamente, a leitora me atribui
a idéia fixa do "umbigo". Em seqguida, acrescenta: — "Isso &€ moérbido
ou o senhor nao desconfia que isso é morbido?". Corretissima a



observacao. Realmente, jamais neguei a cota de morbidez que Deus
me deu.

A minha morbidez. Ela me persegue e, repito, ela me atropela
desde os trés anos de idade. Eu ainda usava camisinha de pagao
acima do umbigo. E, um dia, na rua Alegre, apareceram quatro
cegos e um guia. Juntaram-se na esquina, na calcada da farmacia, e
tocaram violino. Trés anos. Quando os cegos partiram, cai de cama.
Debaixo dos lencdis, tiritava de tristeza, como de malaria. A partir de
entdo, sou um fascinado pelos cegos. Ainda na infancia, eu fechava
os olhos e, dentro de minhas proprias trevas, me imaginava cego.
Claro que tudo isso é morbidez.

Eis o que eu queria dizer a minha leitora: — infelizmente, nao
tenho nem a saude fisica, nem a saude mental de uma vaca
premiada. Na sua irritacao, ela continua: — "Bem se vé que o
senhor é um velho". E, de fato, sou tao velho quanto o Antonio
Houaiss.

Por coincidéncia, almocei, ontem, com o ja referido Antbnio
Houaiss, o Francisco Pedro do Coutto e o José Lino Griinewald.
(Vejam como Griinewald € um nome naval, sim, o nome de um
primeiro-tenente morto no afundamento do Bismarck). Durante o
almoco, o Antonio Houaiss batia na tecla fatal: — "A minha geracao
é a do Nelson". E dizia ao José Lino e ao Coutto: — "Vocés que sao
brotos". E, pouco a pouco, eu € o préprio Houaiss iamos ficando
lividos de idade, amarelos de velhice, espectrais como a primeira
batalha do Marne ou como o fuzilamento de Mata-Hari.

Depois do almoco, volto para a redagao e vejo a carta da leitora.
L4 esta a mesma e crudelissima acusacao de velhice. Cabe entdo a
pergunta: — e por que me chama de velho? Resposta: — porque
ainda me impressionam os umbigos do biquini, do sarongue, dos
bailes. E, sem querer, a leitora toca num dos mistérios mais patéticos
da nossa época. Os jovens nao estdo interessados na nudez
feminina. Essa rapaziada dourada de sol, esses latagoes plasticos,
elasticos, solidamente belos como havaianos ndao desejam como as
geracoes anteriores. SO os velhos é que ainda se voltam, na rua, ou
na praia, para ver as belas formas. Quem o diz é a leitora.



Mas o melhor esta do meio para o fim. De repente, percebo a
origem da carta e da irritacdo. A leitora defendia alguém. Eis o caso:
— no baile do Municipal, irrompeu um umbigo especialissimo. Uma
lindissima senhora, €, se nao me engano, embaixatriz, foi
fotografada, televisada de sarongue. Mais tarde, os jornais e as
revistas falavam do umbigo diplomatico. A imprensa rendia suas
homenagens a beleza. Mas a leitora via, nas fotografias e legendas,
uma inconfidéncia visual, quase um ultraje. Parece-lhe que nao
estamos longe do jornalismo de escandalo ou, para usar a cor exata,
marrom.

Vejam vocés como os papéis se invertem. Ja a televisao foi
chamada de obscena, porque p6s no video a nudez coletiva, geral,
ululante. Eis o que me pergunto: — queriam o qué? Que as cameras
e 0s microfones vestissem 0s nus, calafetassem os umbigos,
enfiassem espartilhos nos quadris? Ao mesmo tempo, o Jornal do
Brasil deitou um judicioso editorial afirmando que, depois da praia, a
nudez perdera todo o mistério e todo o suspense. Era assim no
Brasil e em todo o mundo. Portanto, segundo o velho 6rgao ndo ha
nada que objetar ao impudor eugénico, salubérrimo e "pra frente"
da praia. E, todavia, o mesmo Jornal do Brasil e no mesmo editorial
condena a televisao que devia ter tapado os quadris, umbigos etc.
etc.

Do mesmo modo, o caso da leitora e da embaixatriz. Que uma
bela senhora ponha um sarongue assim e va ao baile é um fato
intranscendente, normalissimo. Mas, se um cronista deixa escapar
uma referéncia ao umbigo do Itamaraty, vem o mundo abaixo. E por
que, meu Deus do céu? Imoral é a televisao e ndao os nus frenéticos
que vinham posar para as cameras. Antigamente, havia, em torno
de um beijo, todo um sigilo, toda uma solidao. Lembro-me de uns
namorados, na minha infancia, que iam para debaixo da escada. E,
nos bailes recentes, os casais cacavam as cameras e iam beijar para
milhoes de telespectadores.

Seja como for, algo restou do ultimo Carnaval. Refiro me aos nus
arrependidos. Na propria quarta-feira de Cinzas, cruzei, ao chegar
em casa, com uma menina da vizinhanca. Fora, nos quatro dias, um
dos umbigos mais insistentes da televisdo. Em qualquer canal, 12



estava ele. E, no entanto, enterrado o Carnaval, eu via a menina
passar, rente a parede, de cabeca baixa, na sua vergonha tardia e

crispada.
A minha leitora, que assume a irada defesa da embaixatriz,
também é outro nu arrependido. Diz, a folhas tantas: — "Eu também

brinquei no Carnaval". E levando mais longe a sinceridade, confessa:
— "Vesti 0 meu sarongue e nao me arrependo”. Mentira. Esta
arrependida, e insisto: — € um dos nus arrependidos da cidade.

E linda, embora inutil, essa vergonha pdstuma. Também as
familias estdo horrorizadas com o nudismo carnavalesco. Fui a um
jantar e 13 as senhoras diziam: — "Nao eram meninas de familia.
Eram aventureiras". Perdao: vamos dizer a casta e singela verdade:
— 0s nus saiam dos lares. Ja escrevi isto e repito, porque é meio Vil
trapacear com o nosso proprio impudor. Se a cidade se despiu, deve
ter o nobilissimo cinismo de o proclamar.

Mas vamos crer que nao houve nus em lugar nenhum. Nao
adianta. Para nds nao ha saida. Por que ter pudor no Carnaval e nao
na praia? Ai esta o biquini, que é a forma mais desesperada da
nudez. Como é triste o nu que ninguém pediu, que ninguém quer
ver, que nao espanta ninguém. O biquini vai comprar grapete e o
crioulo da carrocinha tem o maior tédio visual pela plastica nada
misteriosa. E ai comeca



a expiacao da nudez sem amor: — a inconsolavel solidao da mulher.

[28/3/1968]

OS DRACULAS

Quero crer que certas épocas sao doentes mentais. Por
exemplo: — a nossa. Ainda anteontem, falei da idéia inusitada de d.
Hélder. O nosso querido arcebispo propde uma missa comica (se
duvidarem, leiam a Ultima edicdo dominical de O Jornal). Por tras de
suas palavras, sentimos o tédio cruel de uma missa que se repete,
com uma monotonia ja irrespiravel, ha 2 mil anos. E ele sugere que
se substitua o drgao, o violino, a harpa, o cimbalo, pelo reco-reco, o
tamborim e a cuica.

Por ai se vé que ele, como o dr. Alceu, € um progressista. Nao
sei se o leitor entendeu todo o alcance da sugestdo. D. Hélder
propoe, se bem o entendi, que se enfie o sobrenatural na gafieira ou
por outra: — que se faga da catedral uma gafieira gética. Parece ao
arcebispo de Olinda que se pode louvar a Deus, igualmente ou até
com vantagem, com a cuica, o pandeiro, o reco-reco e o tamborim.

A missa, como a conhecemos, nos Ultimos vinte séculos, é triste,
é depressiva, € neurdtica. E quem sabe se a Virgem, se Jesus, se 0s
santos nao hao de preferir, por fundo musical, o0 samba? Seria uma
boa maneira de espanar o pé que 2 mil anos depositaram em certas
representacoes catolicas.

Mas falei acima nas épocas que parecem doentes mentais. SO
em nossos dias um arcebispo poderia irromper num jornal, na
televisdo ou radio e lancar a idéia da missa comica. Estamos
pertinho da Semana Santa. E o caso de, na Sexta-Feira da Paixao,
cada um levar seu reco-reco, sua cuica, seu tamborim e seu
pandeiro. Nada de lugubres e mdrbidas procissoes. E chorar por
que, se tristezas ndo pagam dividas? Mas, como eu ia dizendo: — se



em qualquer outra época, de razoavel sanidade, alguém sugerisse
tal coisa, seria um escandalo inominavel. Em sua indignacao, os fiéis
dariam arrancos triunfais de cachorro atropelado. Hoje, nao. Hoje,
achamos perfeitamente normal que se instale a vida eterna huma
gafieira. Daqui a pouco, um outro ha de propor que, dentro das
igrejas, garcons passem bandejas de salgadinhos, maes-bentas,
caldo de cana, grapete e chicabon. Mas volto a minha observacao
anterior: — d. Hélder nao espantou ninguém. Nao houve escandalo,
ninguém arrancou os cabelos etc. etc.

Essa impoténcia para o espanto da que pensar. Eis o que me
pergunto: — e por que, meu Deus, por qué? Vejo catdlicos
justificando a guerrilha, achando a guerrilha uma atividade
nobilissima. E o dr. Alceu sé ndao a recomenda para o Brasil, porque,
diz ele, os nossos camponeses nao sao politizados. Eu me lembro de
que, antes da esquerda catolica,
nao tinhamos draculas neste pais.

E ja os temos. Amaldicoados? N3o. Abencoados. Sim,
abencoados, absolvidos por respeitaveis homens de fé. Quando vi o
dr. Alceu falando, com indisfarcavel simpatia, das guerrilhas, pensei
numa outra e singular figura: — o Lawrence das Arabias. Vocés o
conhecem da Histdria e da Lenda. O prdprio Lawrence conta uma de
suas passagens mais patéticas. Vale a pena lembrar o episddio.

Em dado momento, Lawrence teve que matar. Jamais tirara a
vida de ninguém. Em crianca, era contra a matanca até de
passarinho. E, além disso, havia um mandamento, o Unico do qual
se lembrava e, também, o Unico que cumpria: — o "Nao mataras".
Lawrence estaria disposto a roubar e, aqui entre nds, ja roubara.
Matar, jamais. Mas precisava tirar a vida de um semelhante. Era um
homem como ele e igual a ele.

E, entdo, Lawrence preparou-se para matar. Nobilissimos
motivos o impeliam para o assassinato. Na véspera do crime, nao
dormiu; passou a noite em claro. Houve um momento em que o
fascinou a idéia de morrer para ndao matar. Se estourasse os miolos,
estaria dispensado do crime hediondo. Outro que matasse. O diabo
é que o sentimento do dever o empurrava. E o dever passa por cima



dos mandamentos, por cima dos escripulos, por cima da
misericdrdia. Por dever, Lawrence saiu de casa para matar.

Viu a vitima. Ia morrer e nao sabia. Ele, Lawrence, seria, por um
momento, Deus; tiraria uma vida, como se Deus fosse. E Lawrence
matou. O primeiro tiro ja seria mortal. Mas a vitima poderia nao
morrer imediatamente e também atirar. Entdo, Lawrence deu o
segundo tiro, igualmente mortal. Nao precisava mais; ele poderia
correr, pular o muro e sumir. Mas Lawrence ficou. O sujeito ja estava
morto, tecnicamente morto. Mas saiu o terceiro tiro. Eis a pergunta
que o assassino fazia a si mesmo: — por que o terceiro tiro se,
desde o primeiro, a vitima ja era um inequivoco, indubitavel
cadaver? Com grande assombro para si mesmo, continuou atirando.
Quarto, quinto, sexto tiro. E sd parou quando esgotou a carga. Era a
hora de fugir. Mas ficou ainda. Virou a arma e meteu a coronha na
cara do cadaver. E o fato de ndo ter mais balas, para continuar
atirando, deu-lhe um sentimento atroz de frustracdo. S6 entdo fugiu.

Mais adiante, Lawrence para, assustadissimo. O que o
apavorava, em si, era a auséncia de qualquer horror. Matara, pela
primeira vez matara, e nao estava horrorizado. Matara gostando de
matar. Ao varar de balas a vitima, sentira um prazer jamais
suspeitado. Era uma volUpia que nao conhecia. Olhou em torno.
Passava, |a adiante, uma senhora, uma velha; e, mais além, uma
crianca. Teve a subita e inefavel tentacdao de mata-las também.
Matar, sempre matar, matar na véspera, no dia seguinte,
eternamente matar.

N3o quero ser enfatico. Mas me parece estar havendo, no Brasil,
uma degringolada de valores. Vimos d. Hélder propor a missa
comica; e ninguém se espantou. Vimos o dr.



Alceu declarar que, por causa de um passarinho, pode-se matar um
homem. Uma coisa esta ligada a outra e ambas se explicam. Se d.
Hélder pode propor a gafieira gética, e se o dr. Alceu absolve um
monstruosissimo assassinato (se bem que hipotético), tudo é
permitido e vale tudo. O brasileiro € uma espécie de Lawrence na
véspera do crime.

Vozes piedosas, batinas consagradas e a ferocissima esquerda
catdlica doutrinam as massas sobre a "violéncia justificada". Ai esta
uma janela aberta para o infinito. E se o brasileiro matar, um dia? E
se, como Lawrence, gostar de matar? E se comecar a beber o
sangue como groselha?

[5/4/1968]

ASSASSINAR O GESTO DE AMOR

Sou um homem que nao dorme sentado. Quando viajo de
noite para Sao Paulo, todos os outros passageiros dormem, menos
eu e o chofer. E, se a viagem para Sao Paulo (que €, realmente, a
viagem para a solidao) durar as Mil e Uma Noites, eu nao dormirei
um minuto. Dirdo vocés que a Cometa tem poltronas-leito. Nem
assim. O meu sono exige cama, a classica, a convencional, a
absoluta. (Nao sei quem foi que disse que a cama € um movel
metafisico. Na cama, o homem nasce, ama, sonha e morre). Mas
dizia eu: — nao durmo sentado e agora vem o tragico: — quase nao
durmo

deitado.

Tenho ins6nias obrigatorias e fatais. Os meus amigos sugerem:
— "Toma barbiturico". Ah, jamais uma farmacia resolveu o meu
sono. E, além disso, o barbittrico exaspera todas as viboras de



minha insbnia. Se eu tomar um tubo, 25 pilulas, posso morrer.
Dormir, ndo. Vejam vocés: — morto e insone.

Felizmente, criou-se uma acomodacao reciproca. Depois de uma
longa convivéncia, eu e minha insbnia ja nos entendemos. E, a partir
da meia-noite, comeco a sonhar em claro. Se fosse um assassino,
um Raskolnikov, usaria @ minha vigilia para construir meus crimes.
Mas como nao sou, até segunda ordem, um criminoso, sé tenho
insonias literarias e dramaticas. Ontem, as trés da manha, comecei a
pensar em Lucio Cardoso. Ha anos estou para visita-lo. Passarei na
sua casa, verei seus quadros e ele ha de me olhar como um visitante
convencional e nao um amigo para sempre.

Ainda dentro da mesma insonia, lembrei-me do pai do grande
romancista. De vez em quando, o velho chegava em casa e, ja da
porta, avisava: — "Nao falem comigo, que hoje estou brigando
automaticamente". Ele podia falar assim porque era homem de outra
geracao, de outro Brasil, de outro mundo. Hoje, o pai de Lucio
Cardoso nao teria nenhuma originalidade. Repito: — hoje, qualquer
um de nds poderia entrar num boteco, num veldrio ou numa retreta,
e anunciar, patético: "Nao falem comigo, porque hoje estou brigando
automaticamente”.

Estamos todos brigando. Ha um automatismo nas nossas furias,
nos nossos palavroes, nas nossas patadas. E assim no Brasil e é
assim em todo o mundo. Outro dia, aconteceu-me uma que me
deixou "palido de espanto”, como no soneto. Imaginem que, todos
os sabados, almogo na casa do Hélio Pellegrino. Criou-se entre nds
esse habito tdo doce e que me faria uma falta desesperadora. O
Hélio € uma presenca lirica, ardente, um ser de maravilhoso impeto.
Lembro-me de uma noite em que, hum dos seus rompantes
homeéricos, vira-se para mim e fala: — "Vocé é um dos meus amigos
fundamentais". Isso dito na sua voz calida, vibrante, de baritono de
igreja, foi de arrepiar.

Ninguém tera melhor qualidade humana. Vou contar um
episodio que considero uma joia da nossa convivéncia. Na véspera
de partir para Lisboa, o Otto Lara Resende passou na casa do Hélio.
O Otto sofre de uma falsa gastrite, que o tortura mais do que uma
Ulcera auténtica. Chegou e foi logo pedindo ao anfitridgo: — "Um



copo de leite! Um copo de leite!". Foram os dois para a cozinha. E,
|a, conversam, de coracao para coracao. Apaziguada a gastrite
imaginaria, o Otto abriu o coracdo. Fez confidéncias, o diabo. E,
subito, comeca a chorar. Qualquer viagem, mesmo que seja a
Bangu, a Vigario Geral, € uma janela aberta para o infinito. Na
tensao da partida, o Otto teve um violento espasmo. Chorava alto,
chorava forte. Que fez o Hélio? Arrastou o amigo e o enfiou no
banheiro. La se trancaram. E, ali, a salvo de curiosidades frivolas e
divertidas, o Hélio chorou também. O Otto teria seus motivos
concretos. Ao passo que o Hélio chorava de graca, chorava por
chorar, porque seu pranto é facil, € abundante.

Contei o episddio e passo adiante. No Ultimo sabado, vou, como
sempre, a casa do amigo, filar a bdia fraterna. Ele ndo estava, mas
nao ia demorar. Espero-o. E, com pouco mais, entra o dono da casa.
Mas chega de cara amarrada. Diz-me um "old" que é quase uma
agressao. Penso no pai do Lucio Cardoso e imagino: — "Hoje o Hélio
esta brigando automaticamente". Nos sabados anteriores, sempre
me recebera com uma efusao larga e dionisiaca. Nao estou
entendendo nada.

Vamos para a mesa, enorme, patriarcal. E a cara amarrada do
Hélio punha, entre nds, uma imensa distancia afetiva, espiritual, sei
la. Comendo o meu bife, tive vontade de lembrar-lhe: — "Olha que
sou teu amigo, teu irmao!". Nao digo nada. Foi tao aguda a minha
perplexidade que minha Ulcera comecou a doer. Até que,
subitamente, o Hélio fala e eu vi tudo: — eram os meus ultimos
artigos ou, melhor dizendo, as minhas ultimas confissdes. O nosso
Hélio estava indignado porque eu falara de d. Hélder e do dr. Alceu.
Segundo ele, eu nao podia falar de ambos. "Nesse momento, nao."
Atonito, eu ouvia s6. Em primeiro lugar, ndo me entrou na cabeca
que exista um momento, proprio ou improprio, para se dizer as
verdades que cada qual traz no ventre. Nem |he disse: — "Eu
escrevo o0 que quiser, como quiser e quando quiser". E nao disse
porque percebi a total esterilidade de qualquer debate em termos
assim incendiarios. De mais a mais, via diante de mim o anti-Hélio, a
negacao do Hélio. Poderia eu ter dito uma série de coisas, inclusive
esta: — "Tudo, menos pensar como Moacyr Félix de Sousa!".



Gesticular como Moacyr Félix de Sousa, ser como Moacyr Félix de
Sousa. Jamais, jamais.

Em dado momento, digo uma dessas verdades objetivas,
concretas, que nao admitem o menor sofisma. E 0 meu amigo, o
meu irmao, o meu anfitriao (rimou) troveja: — "Mentira! Mentira!".
Fiz entdo a piada amarga: — "Hélio, se meu fuzilamento depender
de vocé, ja estou no muro". Mas o que assombrou nao foi o berreiro,
mas o que se escondia ou, por outra, 0 que nao se escondia por tras
do berreiro. Eu via, ali, o Brasil, um novo Brasil, um Brasil jamais
concebido.

Minha vida autoral tem sido dificil. Ao longo de minha vida,
cinco pecas minhas foram interditadas; recentemente, cacaram a
pauladas um romance meu. Nunca as esquerdas exalaram um
suspiro em meu favor; nunca os nossos intelectuais libertarios
fizeram um manifesto contra as miseraveis interdicoes. Digo isso e
vou completar: — e ndo é possivel que, agora, nos meus 55 anos,
venham me interditar também os artigos sobre d. Hélder e dr. Alceu.

Mas falei de um novo Brasil. E sé olhar. Esta ai germinando. E
esse Brasil sera, para o amor, a Casa de Bernarda Alba. Disse Brasil
e posso ampliar. O resto do mundo ja é também, para o amor, a
mesmissima Casa de



Bernarda Alba. Mataram Luther King e por que o mataram? Porque é
preciso assassinar o gesto de amor.

[10/4/1968]

O GUARDA-CHUVA NO MUNICIPAL

Cada época tem suas palavras encantadas. No tempo de Dumas
velho, era "caspite". Ninguém sabe, até hoje, o que se esconde por
tras de "caspite". Anos atras, o poeta Murilo Mendes foi ao
Municipal. Ndo me lembro se era dpera ou companhia francesa.

No primeiro intervalo, |13 foi ele para o corredor, fumar o seu
cigarrinho. E, subito, comeca a ouvir uma série de vozes. Nao vozes
das gra-finas que cacarejavam nas imediacoes. Nao. Era uma Unica
voz, absurda, fantastica, que repetia, junto ao seu ouvido, a mesma
palavra: — "Caspite! Caspite!". Demais a mais, nao parecia um som
terreno. Nao era a primeira vez que um poeta tinha delirios auditivos
como uma Joana D'Arc. Aqui abro paréntese, para referir um
episodio que consta da historia e lenda de Murilo Mendes.

Nao sei em que dia ou ano, nem importa a data. Era 0 mesmo
Municipal e estava levando uma peca francesa (alguém diria, mais
tarde, e textualmente, que era uma peca "chatérrima"). La foi o
nosso Murilo para uma das primeiras filas. Olhou em torno e viu uma
fauna impressionante de casacas e decotes. E cada decote ou
casaca humilhava e agredia o seu traje de passeio, surrado e
sebento. Muito bem: — e, no fim dos primeiros cinco minutos, o
poeta achava o texto irrespiravel.

N3o teve mais duvidas. Abriu um guarda-chuva na platéia. Na
frisa, o embaixador francés, de mondculo, ja ndao entendia mais
nada. O elenco, no palco, esbugalhou-se. Por um momento, nao se
ouviu aquela pronuncia perfeita, irretocavel dos artistas de Franca.
Era uma experiéncia inédita aquele guarda-chuva solitario e



sobrenatural. E nao havia sequer uma goteira que o justificasse. Por
outro lado, nenhum regulamento de teatro prevé a hipdtese de um
guarda-chuva. Que fazer diante de um fato novo, revolucionario e
alucinatorio?

Houve uns dois ou trés minutos de um suspense geral e panico.
E, subito, aquelas casacas e aqueles decotes comecaram a aplaudir.
Primeiro, uma meia duzia de palmas ainda envergonhadas e
pioneiras. Depois, explodiu a unanimidade. Pela primeira vez, um
guarda-chuva foi longamente ovacionado, como um tenor italiano.

Naquele tempo, o intelectual era louco (hoje, o préprio Murilo é
apenas um funcionario corretissimo, que faz do livro de ponto a sua
biblia).

Volto ao "caspite". E, entdo, no corredor do Municipal, Murilo
Mendes comeca a repetir: — "Caspite! Caspite!". Houve um fluxo e
refluxo de casacas e decotes. Nao satisfeito, ele cai, entorna-se no
ladrilho, como um fuzilado. No ar ficou aquela palavra em flor: —
"caspite, caspite". A queda do poeta impressionou menos do que o
som apavorante. As senhoras perguntavam umas as outras: — "Por
que caspite?". Era a pergunta que todos faziam sem lhe achar
resposta. O fato é que a exumacgao de uma giria velhissima
deflagrou todo um processo de terror coletivo.

Mas "caspite" &, repito, do tempo do Dumas velho. Outra
palavra que vem injetada de passado é "biltre". Se perguntarmos as
novas geracoes o que é "biltre", nem todos saberao responder. Mas
reparem como o som € fascinante. Ninguém chama mais ninguém
de "biltre". Em nosso repertério de palavroes, falta este. E alguém
que, em nosso tempo, fosse chamado de "biltre" nao sentiria o
ultraje fatal, @ macula indelével.

Todavia, ha uma palavra que nao passa, que nao envelhece,
uma palavra que mantém, através dos tempos, a sua eficacia
mortifera. Ei-la: — "canalha". Na minha confissdo de ontem ou
anteontem (ja nao me lembro mais), tratei do destino da
inteligéncia. Sem nenhum dramatismo, e apenas com a maior
isencao e objetividade, observei um fato patético do nosso tempo.
Referi-me a "inteligéncia degradada". Outro dia passou por mim um
pintor estimadissimo. Alguém cochichou: — "Olha um canalha



plastico!". E, de repente, vi tudo. Sim, do cinema, do teatro, da
pintura, da poesia, do romance — sai todo um elenco de canalhas.

O leitor, perplexo, ha de perguntar: — "Mas como e por
qué?",

E preciso explicar: — sdo os artistas que, por motivos politicos,
ideoldgicos, rolam de abjecao em abjecdo. E assim desponta, como
uma nova classe, a dos "canalhas da inteligéncia". Fiz a pura
constatacao e citei dois exemplos: — o poeta Eluard, que se recusou
a assinar um pedido de cleméncia para um outro poeta, condenado
a morte. E o poeta foi enforcado. Outro exemplo: — de Sartre, que,
depois do exterminio de Pasternak, dizia: — "Um escritor que nao é
lido em sua propria lingua". Nao era lido porque a policia russa nao
deixava. E Sartre achava corretissimo o assassinato de um
maravilhoso artista.

Eu poderia ir buscar, na Cortina de Ferro, centenas de exemplos.
E é dbvio que a inteligéncia passa, em nossa época, por um
processo de desumanizacao. Ninguém era mais humano do que o
poeta, o romancista, o pintor, o escultor. O artista era o seu povo. E,
hoje, nds vemos o nosso intelectual dando vivas a Cuba, outros que
se esgoelam pelo Vietna. Populacdes inteiras do Brasil apodrecem na
fome. E, aqui, n@ao damos um passo sem tropecar num vietcong da
inteligéncia brasileira. Dane-se a nossa mortalidade infantil! Artistas
plasticos, poetas, romancistas escrevem "muerte" em seus cartazes.
Traem sua lingua. Traem seu povo. Sim, podemos falar numa
inteligéncia desumana, tao pouco brasileira e de uma abjeta
alienacao.

Fiz toda a meditacao acima pensando em Oduvaldo Viana Filho.
Se vocés nao o conhecem, é pena. Eu disse Oduvaldo Viana Filho e
ja retifico: — o Vianinha. Sua estrutura doce exige o diminutivo. Dos
nossos artistas, € o menos sombrio, 0 menos neurdtico, 0 menos
ressentido. O nosso teatro esta cheio de viboras. Pois o Vianinha é a
antivibora.

Feito este lirico retrato de lambe-lambe, passo aos fatos.

Ontem, eu o encontrei no gabinete de Beatriz Veiga, diretora do
Teatro Nacional de Comédia. O Vianinha ia atras de umas
bambolinas para a estréia de Cordélia. E, pela primeira vez, eu o vi



sem a luminosidade do otimista. Sim, o dramaturgo estava a meio-
pau, exalando uma cava depressao. Ao ver-me, chamou-me de
"senhor". (E, entao, senti que se cavara entre mim e ele o abismo de
varias geracoes). Simplesmente, o Vianinha esta numa torva
desilusao do teatro. Parece que suas Ultimas tentativas teatrais nao
foram bem-sucedidas. E o Vianinha, em conversa comigo, falou em
largar o teatro. Quer ser outra coisa. Deprimido, chegava ao
patético, raiando pelo sublime. Quando falou em largar o teatro, tive
impetos de aplaudi-lo como na 6pera: — "Bravos! Bravissimo!".
Quase, quase lhe disse: — "Seja vendedor de chicabon, de laranja,
de cachorroquente ou de grapete. Mas nao seja poeta, nao seja
artista, ndo seja intelectual". O que importa € ndo ser nem Sartre,
nem Eluard.

[24/4/1968]



O "VELHQO"

Em recente confissao, contei a minha visita a uma grafina que,
de trés em trés meses, é capa de Manchete. E, de fato, sempre que
Justino Martins esta em apertos, vai ao arquivo e apanha a cara da
minha belissima anfitrida. O leitor nem desconfia que ja viu a
mesmissima capa umas quinze vezes. Nao ha nada mais parecido
com uma gra-fina do que outra gra-fina. Por dentro e por fora, todas
se parecem. Quem viu uma, viu as outras.

Entro no palacio e nada descreve a minha perplexidade.
Conheco, de longa data, a dona da casa. Mas como identifica-la, se
|4 todas se pareciam entre si como soldadinhos de chumbo?

Cumprimentei umas oito, na ilusao de que era a prépria. Até
que uma delas, ligeiramente mais languida, ligeiramente mais
afetada do que as demais, suspirou: — "Até que enfim veio a minha
casa!". Fez-se luz em meu espirito. Era aquela.

Bem. Estou-me perdendo no secundario em prejuizo do
essencial. O que eu queria dizer é que Ia passei umas cinco horas. E,
até o fim da noite, so se ouviu um nome e so se falou de uma
figura: — Marx. Tudo era marxista. O mordomo de casaca devia ser
outro marxista. Idem, os garcons dos salgadinhos, uisque €
champanhe. E Marx nao era apenas Marx. Nao. De um momento
para outro, passou a ser "o velho". Damas e cavalheiros diziam "o
velho" com uma
salivacao intensa.

Foi quando, a folhas tantas, alguém lembrou que "o velho" era
dado a furdnculos. Houve um frémito de vollpia geral e
inconfessavel. Parece meio dificil emprestar-se qualquer
transcendéncia a uma furunculose. Pois bem. Havia, ali, um tal clima
marxista que os furtnculos do "velho" pareciam mais
resplandecentes do que as chagas de Cristo. Os decotes palpitaram.
Os cilios posticos tremeram. Havia como que uma voluptuosidade
difusa, volatilizada, atmosférica. E, de repente, Marx deixava de ser
o profeta, o génio, o santo. Parecia mais um fauno de tapete, torpe



e senil. Ao passo que as damas presentes seriam ninfas também de
tapete.

Por ai se vé que uma simples furunculose pode deflagrar um
misterioso surto erdtico. Sai de la as quatro da manha e sem me
despedir. Nao foi incivilidade, absolutamente. E que eu reincidia na
mesma confusao visual. Como reconhecer a anfitria, se todas as
presentes eram iguaizinhas umas as outras? Vim para casa €
pensava em tudo que vira e ouvira no sarau gra-fino.

Eis o que eu pensava: — "Como a nossa alta burguesia é
marxista!". E ndo sé a alta burguesia. Por toda a parte, so
esbarramos, so tropecamos em marxistas. Um turista que por aqui
passasse havia de anotar no seu caderninho: — "O Brasil tem 80
milhoes de marxistas". Hoje, o nao-marxista sente-se marginalizado,
uma espécie de leproso politico, ideoldgico, cultural etc. etc. S6 um
herdi, ou um santo, ou um louco, ousaria confessar, publicamente:
— "Meus senhores e minhas senhoras, eu nao sou marxista, nunca
fui marxista. E mais: — considero os marxistas de minhas relacdes
uns débeis mentais de babar na gravata".

Mas contei o episddio da furunculose para concluir: — como nds
conhecemos Marx! E o conhecemos na sua intimidade mais
domeéstica, prosaica e profunda. Somos autoridades em seus
furinculos. Do mesmo modo, estaremos informadissimos sobre as
suas tosses, bronquites, asmas, aerofagias etc. etc. Resta apenas
uma pergunta: — e teremos a mesma intimidade com os seus
escritos? Aqui se insinua @ minha primeira divida.

Sendo, vejamos. Ha trés ou quatro dias, fui eu a um sarau
politico. L4, como no gra-finismo, o marxismo reinava. Cheguei
disposto as provocacoes mais sérdidas. Meus bolsos estavam
entupidos de notas. Reuni a fina flor da "festiva" e comecei: —
"Venham ouvir umas piadas bacanérrimas. Oucam, oucam!". E, de
repente, tornei-me extrovertido, plastico, histribnico, como um
camel6 da rua Santa Luzia. Promovia idéias como quem vende
laranjas, canetas-tinteiro, pentes, isqueiros, calicidas.

Logo juntou gente, e comecei a ler frases de recente leitura: —
"O imperialismo é a tarefa dos povos dominantes — Alemanha,
Franca, Inglaterra, Estados Unidos". Estes Ultimos "eram o pais mais



progressista do mundo". "Contra o imperialismo russo, a salvacao é
o imperialismo britanico." Outra: — "O defeito dos ingleses é que
nao sao bastante imperialistas". Quanto a historia, "avanca de leste
para oeste". O colonialismo é progressista porque 0s povos
dominaveis e colonizaveis s6 tém para dar "a estupidez primitiva". O
budismo é "o culto bestial da natureza". E que dizer da China? E
uma "civilizacao que apodrece". Por outro lado, a vitdria dos Estados
Unidos sobre o México, em 1848, foi uma felicidade para o proprio
México. Dizia o autor, que eu citava: — "Presenciamos a conquista
do México e regozijamo-nos porque este pais, fechado em si mesmo,
dilacerado por guerras civis € negando-se a toda evolugao, seja
precipitado violentamente no movimento histdrico. No seu proprio
interesse, tera que suportar a tutela que, desde este momento, os
Estados Unidos exercerao sobre ele". Por outro lado, € maravilhosa a
sujeicao da India a Inglaterra. "A Alemanha é um povo superior e 0s
latinos e os eslavos, mera gentalha." Ainda sobre os eslavos: —
"Povos piolhentos, estes dos Balcas, povos de bandidos". Os
bulgaros, em especial, sao "um povo de suinos" que "melhor
estariam sob o dominio turco". Em suma: todos esses povos eslavos
sao "povos andes", "escdrias de uma civilizacao milenar". Mais
ainda: — "A expansao russa para o Ocidente é a expansao da
barbarie" etc. etc.

Durante duas horas li para a "festiva". Por fim, embolsei as
notas e, arquejante, falei: — "Vocés ouviram. O autor ou autores
citados ja morreram. Quero saber se teriam coragem de cuspir na
cova de quem escreveu tudo isso?". E outra pergunta: — "Quem
pensa assim, e escreve assim, € um canalha? Respondam". Em
fulminante resposta, todos disseram: — "E um canalha!". Ainda os
adverti: — "Calma, calma. Sao dois os autores! Vocés tém certeza de
que sao dois canalhas? E canalhas abjetos?". Nao houve uma Unica
e escassa duvida. Os marxistas ali presentes juraram que os dois
autores eram "canalhas" e abjetos. E, entdo, so entao, alcei a fronte
e anunciei: — "Agora oucam 0s nomes dos canalhas". Pausa e disse:
— "Marx e Engels". Fez-se na sala um siléncio ensurdecedor. Repeti:
"Marx e Engels, os dois pulhas, segundo vocés".



Tudo aquilo estava em Marx et la politique internationale, por
Kostas Papaloanou etc. etc. Os dois, Marx e Engels, eram paladinos
fanaticos do imperialismo, do colonialismo, admiradores dos ianques,
russofobos. Disseram mais: — "A revolucao proletaria acarretard um
implacavel terrorismo até o exterminio de todos esses povos
eslavos".

Os marxistas que me ouviam eram poetas, romancistas,
socidlogos, ensaistas. Intelectuais da mais alta qualidade. E
entendiam tanto de Marx quanto de um texto chinés de cabeca para
baixo. Eis a verdade: somos analfabetos em Marx, dolorosamente
analfabetos em Marx.

[3/5/1968]



BRAVOS, BRAVISSIMO!

Eu me lembro do grafico Arlindo, que foi, ha trinta anos ou
mais, chefe de oficina de O Globo. Jamais poderei esquecé-lo.
Imaginem vocés que o velho Arlindo nao bebia café na xicara, como
qualguer um de nds. Nao. Derramava o café no pires e bebia do
proprio pires. E nada descreve a vollpia com que o fazia. Parecia um
desses prazeres jamais concebidos.

Aquilo me impressionava muito. Eis 0 que me perguntava: —
por que o pires e ndo a xicara? Até que, na madrugada de ontem,
resolvi fazer uma experiéncia. A Ulcera comecou a doer e fui
apanhar leite na geladeira. E, como o velho e finado Arlindo, bebi
um pires de leite. Por uma dessas ingenuidades fatais, eu estava
esperando um efeito magico. Mas vejam vocés: — o pires nao da
nenhum sabor encantado e repito: — o leite em pires, copo ou
xicara € a mesma bebida hedionda.

E, entdo, meio frustrado, 1a vou eu para a janela da madrugada.
Subito, comeco a pensar no meu ex-inimigo Paulo Francis. Ja nos
chamamos de "palhacos”, de "analfabetos", de "burros". Lembro-me
da estréia de minha peca Perdoa-me por me traires. Era, ali, no
Municipal. Ao baixar o pano sobre o terceiro ato, a platéia explodiu.
Metade vaiando, metade aplaudindo. O entao vereador Wilson Leite
Passos puxou um revolver e queria fuzilar o texto. (O patético, ou
sublime, como queiram, € que eu representei. Foi, da minha parte,
um gesto suicida. Eu sabia que era o pior ator do mundo, o pior. Mas
como se tratava de uma peca desesperada, quis ser solidario com a
obra, o produtor, o diretor e os artistas. E representei. O prodigioso
é que a platéia falava mais do que o elenco. Na primeira fila estava
uma senhora gorda e patusca como uma vilva machadiana. Passou
os trés atos me chamando de "tarado". E outras senhoras, e outros
cavalheiros, me xingavam, o tempo todo, em cena aberta).

E, no final, tive a vaia e tive a apoteose. Do palco, vi gra-finas
subindo nas cadeiras, aos uivos, contra e a favor. E estava la o Paulo
Francis, com o Edmundo Moniz. Berrava para mim: — "Burro!
Burro!". Contam-me que o Edmundo Moniz protestava: — "Nao faca



isso! Nao faca isso!". Nada me ofendeu, e digo mais: — achei a vaia
estimulante. Nem me impressionou o vereador, de revolver,
querendo dar tiros como um Tom Mix. Mas sofri quando o critico me
chamou de "burro".

Um més depois, cai doente. Circulou que fora um derrame e que
eu estava paralitico de um lado, sei 1a. E, entdo, o Paulo Francis nao
pensou duas vezes: — foi para a redacao e escreveu uma pagina
crispada de ternura. Foi ai que, subitamente, descobri tudo. Era um
pobre ser, de intensa, desesperada fragilidade. O meu caso clinico
nao foi trombose, nem eu estava hemiplégico. Seja como for, tive a
visao de sua dilacerada, envergonhadissima bondade. Era um falso
cinico.

Mas ainda assim, passamos anos sem um cumprimento, sem um
"old", sem um aperto de mao. Até que, no aniversario do José Lino
Griinewald, o anfitrido ofereceunos uma noite de dpera. Houve um
desfile dos divos de velhas geracdes. Foi uma rajada de carusos, de
muros, lauri volpi, totti dal monte, schipa, tita rufo. E, subito, o Paulo
Francis comeca a falar comigo. O teatro dramatico nos separou e o
teatro lirico nos uniu. Eu, o Paulo Francis e o José Lino Griinewald
somos loucos por Opera.

Foi esta a Ultima vez que o vi. Depois do aniversario, ele
desapareceu. E, pouco a pouco, a sua auséncia foi adquirindo uma
densidade, uma tensao insuportavel. Houve um momento em que
me ocorreu a seguinte e fascinante hipétese: — "O Paulo Francis
entrou para um convento". Imaginem: — o Paulo Francis
franciscano, beneditino ou jesuita. Ontem, porém, almogo com o
José Lino Griinewald. E o meu amigo solta a noticia: — "O Paulo
Francis chegou". Estava viajando.

N3o era absurda a idéia do convento. Viajar é também uma
forma de solidao. Pergunto ao José Lino: — "E que tal?". O Paulo
Francis andara pela Europa e dera um pulo aos Estados Unidos. Nao
sei de tudo que ele viu e ouviu. Sé sei de duas coisas que o
assombraram: — primeiro, a liberdade americana. Nos Estados
Unidos, tudo se diz e tudo se faz. A liberdade estourou todos os
limites. Outra coisa que o impressionou: a Alemanha Oriental. Na
Alemanha Oriental, nao entram nem Sartre, nem Le Monde.



Segundo as autoridades comunistas, o povo, 13, ainda ndo esta
preparado para ler Le Monde. Quanto a Sartre, nao sei por que
expulsaram os seus textos. Mas o que importa é o simples fato: — a
Alemanha Oriental abomina Sartre. E, como uma ditadura
analfabeta, ha de perseguir outros autores, e livros, e idéias, e

jornais.
Mas imagino que, ao desembarcar no Galedo, o Paulo Francis
tenha feito a pergunta dramatica: — "E aqui? E aqui?". Como se

comportara o Brasil na sua auséncia? Como agiram e reagiram os
nossos intelectuais? E qual foi a acao das esquerdas? Se eu
estivesse no aeroporto, contaria o histérico comicio de 1° de maio,
no campo de S3o Cristovao. Foi um ato longamente concebido e
amorosamente executado. Tratando-se do "Dia do Trabalhador", as
esquerdas aproveitaram a data universal para uma demonstragao de
forca.

O d. Hélder fala muito em "conscientizagao". Outros exaltam "a
maturidade politica" do nosso povo. E ha, por todo o Brasil, um
furioso impeto libertario. Portanto, o comicio do campo de Sao
Cristdvao devia dar, segundo os calculos mais modestos, uma renda
de 416 milhoes de cruzeiros antigos. E, de fato, a partir das dez
horas da manha, hordas ululantes comecavam a varar a cidade. Da
Zona Sul, Norte e Centro, partiam multidoes ventando fogo. E havia,
também, uma tempestade de bandeiras. Um turista que por aqui
passasse e visse esse vendaval humano havia de imaginar que
comecava, aqui, outra revolucao francesa. D. Hélder diria que era a



"conscientizacao". E era a "conscientizacao". S6 que houve um
ligeiro desvio de itinerario. Em vez de ir para o campo de Sao
Cristdvao, o povo rumava para o Estadio Mario Filho.

Imagino a perplexidade amarga do Paulo Francis: — "E o
comicio?". Diria eu: — "Houve o comicio". Insistiria o Paulo Francis:
— "Nao foi ninguém?". Resposta: — "Foi. Compareceram os
oradores". Se o Paulo Francis perguntasse — "E o publico?" — eu
responderia que os oradores eram oradores e publico. Faco uma
idéia do imenso e divertido espanto do meu ex-inimigo. Desembarca
no Brasil e sabe de um orador que faz o discurso e urra "bravos",
"bravissimo", para a prépria retorica.

[9/5/1968]

ALIENACAO

Faco anos dia 23 de agosto e confesso: — tenho, como o José
Lino Grinewald, a alma do aniversariante. Nos meus sete, oito anos,
minha familia nem sempre teve uma fatia de pao com um pouco de
manteiga para |Ihe barrar por cima. Nao importa. Mesmo sem uma
misera cocada, sem uma misera mae-benta, eu celebrava, sozinho, a
feliz data.

E, hoje, quero crer que o aniversario apagado e triste € mais
lindo. Também o José Lino Griinewald sabe fazer anos como
ninguém, e repito: — é um aniversariante vocacional. Muito bem. Fiz
esta introducao para dizer o seguinte: — lembro-me, com implacavel
nitidez, de cada dia 23 de agosto de minha vida.

Dirdo vocés que dou muita importancia a meu proprio
aniversario. Exato, exato. Dou, sim, uma importancia capital.
Todavia, ha um 23 de agosto que me doeu com uma pungéncia mais
aguda. E isso por dois motivos: — primeiro, porque eu fazia anos; e,



segundo, porgue era véspera de um suicidio histdrico. Vocés ja
perceberam que falo de Getulio.

Um suicida nao se improvisa, assim como nao se improvisa o
artista, o poeta, o magico, o mimico, o arquiteto. Portanto, teremos
de antedatar a tragédia getuliana. Nao sei se me entendem e
tentarei explicar. O suicidio é anterior a si mesmo. Comeca muito
antes e direi mesmo: — comega no berco. Nao sei se cabe falar em
gesto nato. Ao vir ao mundo, o homem traz um repertério de atos
facultativos e de atos obrigatérios. Quando Getulio nasceu, o tiro no
peito estava inserido entre seus gestos obrigatdrios. Em 30, ao
assumir o poder, ja era o suicida. E, dia apos dia, foi ainda e sempre
o0 suicida. Até que, ja aos setenta anos ou pouco mais, matouse.
Mas atirou no peito. Nao estourou os miolos, como o faria um
suicida banal. Quis preservar o rosto, o ultimo rosto, para a histdria,
para a lenda. O povo quer olhar a cara do lider morto.

Mas o que eu queria dizer é o seguinte: — Getulio foi o Ultimo
grande enterro do Brasil. Parou a cidade, parou o Brasil. Lembro-me
de uma crioula, de gloriosas ventas raciais, que desmaiou junto ao
caixao. Foi levada, arrastada por dois ou trés. Que crioula, gorda
como a baba de ...E o vento levou, retinta como a baba de ...E o
vento levou, que crioula, repito, desmaiaria por um morto
contemporaneo?

Somos 80 milhdes. Examinemos, um por um, os 80 milhoes.
Facamos um censo de possiveis defuntos. E chegaremos a conclusao
de que ninguém, no momento, justificaria um grande enterro. Por
isso, falo na solidao do Brasil. Nao ha a perspectiva do "grande
enterro" porque nao ha "grande homem" para enterrar.

Parece enfatico falar em "soliddo do Brasil". Mas é a limpida e
inapelavel verdade. E como ¢é arida a época que nao consegue dar
um defunto monumental! De repente, entendemos o mistério
brasileiro. Somos uma rala, uma ténue orla litoranea. O que existe,
fora de nods, € uma imensa sibéria florestal. E nunca o deserto
siberiano daria um radiante cadaver.

Aqui, passo as nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessao e,
nos meus ultimos escritos, tenho insistido no papel e destino das
esquerdas brasileiras. Elas nao faziam nada, senao beber no



Antonio's, dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos dominicais.
Até que uma data universal deu-lhes a oportunidade sonhada: — o
19 de maio. As esquerdas se prepararam para entoar o que se
chama, em Opera, o do de peito. No mesmo dia 1° de maio, 0
Estadio Mario Filho apresentava um Flamengo x Vasco. O paralelo
pode ser feito nos seguintes termos: — 0 jogo trouxe, em seu
ventre, uma renda de 416 milhdes de cruzeiros antigos. E ao comicio
compareceram apenas os oradores. Minto. Em verdade,
compareceram alguns familiares dos oradores.

E o comicio foi desses fatos intimos, confidencialissimos. O pior
vocés nao sabem. O pior é que, em pleno e furioso ato civico, dois
ou trés oradores ligaram o radio de pilha e ficaram ouvindo o jogo.
Travou-se, ali, um duelo inesperado entre as duas retdricas: — de
um lado, a libertaria; de outro lado, a futebolistica. Enquanto em
Sao Cristdvao o orador fazia anti-imperialismo, no Mario Filho o
locutor tratava de botinadas.

No dia seguinte, encontro-me com um esquerdista feroz. Numa
cava depressao, gemeu: — "Como pode? Como pode?". Ele nao
entendia os quinze gatos pingados do comicio e as 200 mil pessoas
do jogo. E, por uma boa meia hora, rosnou de impoténcia e
frustracao. Por fim, despediu-se. Mas estava de pé o problema, a
saber: — por que o povo ignora as esquerdas? Pelo simples motivo
de que as esquerdas também ignoram o povo. Nao se conhece, na
Terra, caso mais prodigioso de alienacgao.

Por outro lado, volto ao dado funebre, que me parece decisivo:
— onde ndo ha perspectiva de "grande enterro", também nao é
viavel o "grande comicio". E vém as esquerdas e comecam a falar do
Vietna, de Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema é racismo,
falam do norte-americano. E ndo ha uma palavra, ou um palavrao,
em favor do negro brasileiro. Simplesmente, 0 nosso negro nao
existe. Poderao objetar que



nao ha racismo em nosso pais. Como nao ha, se nunca vimos um
negro de casaca? Mas a fatal alienacao das esquerdas comeca na
propria lingua. Ja citei uma passeata recente.

Varios cartazes davam morras ao imperialismo. Mas a palavra
escrita, a piche, era "Muerte". Nao morte, e sim "Muerte". Os gaiatos
odiavam em castelhano, queriam matar em castelhano. Punham
sotaque até nos cartazes. Claro que ali se insinua a influéncia
cubana. Mas Cuba é uma Paqueta ou, se preferirem outra imagem,
eu diria que é uma pulga e o Brasil um fabuloso elefante geogréfico.
A troco de que a pulga vai montar no elefante? Os gringos das
nossas esquerdas representam o anti-Brasil, a negacao do Brasil. As
esquerdas nao entendem o povo, nem o povo as entende.

[10/5/1968]

O CACHORRO ATROPELADO

Lembro-me de uma crénica que li ndo sei onde, nem sei
quando. Escapa-me também o nome do autor. Se ndo me engano,
era brasileiro. Nao, ndo era brasileiro. E 0 assunto era a influéncia da
distancia nas leis da emocao. Vejamos o que dizia o cronista. Dizia
que um atropelamento de cachorro na nossa porta, pelo fato de ser
na nossa porta, teria mais apelo emocional do que Hiroshima.

Sabemos que, em Hiroshima, morreu um mundo e nasceu
outro. A crianca de Ia passou a ser cancerosa antes do parto. Mas ha
entre nds e Hiroshima, entre nds e Nagasaki, toda uma distancia
infinita, espectral. Sem contar, além da distancia geografica, a
distancia auditiva da lingua. Ao passo que o cachorro é atropelado
nas nossas barbas traumatizadas. E mais: — nds o conheciamos de
vista, de cumprimento. Na época prépria, viamos o brioso vira-lata
atropelar as cachorras locais. Em varias oportunidades, ele lambera
as nossas botas. E, além disso, vimos tudo. Vimos quando o



automovel o pisou. Vimos também os arrancos triunfais do cachorro
atropelado.

Portanto, essa proximidade valorizou o fato, confere ao fato uma
densidade insuportavel. A morte do simples viralata da-nos uma
relacdo direta com a catastrofe. Ao passo que Hiroshima, ou o
Vietna, tem, como catastrofe, o defeito da distancia.

N3o sei se estou dizendo o ébvio. Nao importa. Toda a histdria
humana ensina que sb os profetas enxergam o ébvio. Seja como for,
achei a cronica citada de uma sagacidade deliciosa. Muito tempo
depois, sinto, na propria carne e na propria alma, a influéncia da
distancia nas leis da emocao. Imaginem que recebo de Natal este
subito e inapelavel telegrama: — "Sua Peca '"Toda Nudez' Quase
Pronta, Elenco Ensaiando, Artistas Unidos Grupo Vencedor Festival
Pascoal, Censura Proibe Em Todo Territorio Nacional. Que Podemos
Fazer? Abracos etc. etc.".

Este o telegrama. A principio, a proibicdo me pareceu
espantosamente irreal. Toda nudez sera castigada foi levada em
1965 no Rio, em Sao Paulo e no Rio Grande do Sul. Nao sofreu o
corte de uma virgula. Ao terminar o ensaio geral, os seus trés
censores, inclusive Ayres de Andrade, aplaudiram, de pé, o texto e o
espetaculo. E por que, e a troco de que, de repente, vem a censura
e impoe uma interdicao bestial? S6 vejo duas hipoteses: — ou é ma-
fé cinica, ou obtusidade cornea, ou ambas. Ora, eu sou o sujeito
mais préximo de mim mesmo e de minha obra. E a coisa repercutiu
brutalmente em mim.

Se me perguntarem qual foi @ minha primeira reacao, eu diria:
— a vergonha de ser brasileiro. Tive, sim, uma vergonha total e
como que o arrependimento de ter nascido aqui. Estou, porém,
diante do fato consumado. O telegrama faz a pergunta, sem lhe
achar a resposta: — "Que faremos?". Sim, que faremos? Agora, vou
ficar esperando um manifesto, uma passeata e uma greve. Tenho
vinte e tantos anos de vida autoral e soffri seis interdi¢cdes (cinco
pegas e um romance). Por uma singular coincidéncia, nas seis
oportunidades, ndao mereci a solidariedade de ninguém. Alvaro Lins,
em plena atividade critica, limitou-se a dizer: — "Nelson Rodrigues
deixou de ser um problema literario. E um caso de policia". Dr. Alceu



hipotecou a sua veemente solidariedade a policia. No fundo, os
nossos intelectuais achavam que eu era mesmo obsceno e que devia
ser mesmo interditado.

Mas as coisas mudaram. E, se as coisas nao mudaram, mudou o
dr. Alceu. E espero um artigo do dr. Alceu. Todo santo dia hei de
comprar o Jornal do Brasil. Quero ver o nosso Tristao de Athayde,
com a sua nobilissima indignacao, fulminar o crime contra a
inteligéncia. E também penso na classe teatral, que é a minha.
Vocés nao sao de teatro, nem sabem nada. Mas a classe teatral é
um comicio nato. Nas suas assembléias, ha iras sublimes. Pois eu
gostaria de ver as indignacoes da classe teatral salvando a minha
peca.

Recentemente, entrei numa greve dos meus colegas. Levei-lhes
a minha comovida solidariedade. E mais: — senteime na escadaria
do Teatro Municipal. Embora nado visse em tal ato nenhum heroismo,
sentei-me com os outros. Estavam todos indignados; hipotequei-lhes
a minha indignacao. O motivo da greve era também a interdicao de
uma peca, ou duas, nao me lembro mais.

Em seguida, houve uma nova greve. Por que, ja nao sei. A
minha solidariedade tem um automatismo inexoravel. Juntei-me aos
colegas. Todos os teatros deviam cerrar suas portas. E s um
permaneceu escandalosamente aberto: — o da sra. Eva Todor.
Imediatamente, despachou-se um piquete aguerrido. A atriz estava
no palco representando e ganhando o pao. Impediram-na de
representar e de ganhar o pao.

Vejam vocés como ha, de autor para autor, dessemelhangas
irritantes de sorte. A classe trata os outros a pires de leite. E eu,
mais interditado do que qualguer um, sempre estive em crudelissima
solidao. Alguém dird que falo assim por despeito, por ressentimento.
Nao nego. Sou despeitado e sou ressentido. Mas tenho atenuantes.
Nas



minhas seis interdicdes, ninguém impediu a sra. Eva Todor de
trabalhar. Quero crer que chegou o grande momento. Interditaram
Toda nudez sera castigada. E hora, pois, de mandar a sra. Eva Todor
devolver o dinheiro das entradas.

Realmente, mais que uma assembléia da classe, mais do que
uma greve, estou interessado numa passeata. Sim, um desfile contra
a interdicao de Toda nudez sera castigada. Ha, em qualquer
brasileiro, uma alma de cachorro de batalhao. Passa o batalhao e o
cachorro vai atras. Do mesmo modo, o brasileiro adere a qualquer
passeata. Ai esta um traco do carater nacional.

Mas ja ndo sei se quero mesmo a passeata. Em passado
recente, houve um desfile patético. Cem, duzentos cartazes dando
morras ao imperialismo. O diabo é que, em vez de morte, estava I3
escrito "muerte". Imaginem se ha a passeata em favor da minha
peca. Cem, duzentos cartazes dando morras a censura em
castelhano. Em tal caso, eu teria também vergonha de ser brasileiro.

[13/5/1968]

AOS BELJOS E SOLUCOS

Aqui mesmo, se hao me engano, escrevi sobre a religiosidade
profunda do Brasil. Examinem todos e cada um. O brasileiro,
inclusive o nosso ateu, € um homem de fé. Conheco varios marxistas
que sao, ao mesmo tempo, macumbeiros. E um povo que pode
conciliar Marx e Exu esta salvo e, repito, automaticamente salvo.

Imaginem vocés que, outro dia, passei na casa de um ateu
patricio. E uma excelente figura de marido, pai, funcionario e
rubronegro. Mas esse meu amigo so fala aos berros, como o Salim
Simao. E seu bom-dia, como o de Salim Simao, € um soco nos
timpanos.



Coisa curiosa! Gosta de parecer um anticristo. Na noite em que
o visitei, desabou uma tempestade. Legitimo mau tempo de quinto
ato do Rigoletto. Costumo dizer que a grande tempestade é a de
dpera. A orquestra imitando trovao convence mais do que o proprio
trovao. E nenhum raio, por melhor que represente, assusta mais do
que um reldampago de curto-circuito.

Justamente, parecia uma tempestade de palco. Todos os
presentes rilhavam os dentes de pusilanimidade. Quando vi a dona
da casa benzer-se, bem a entendi. Nao ha ocasidao mais prdpria para
um arroubo mistico do que um tord. Sei de conversdes ocorridas em
temporais desvairados. E, por um momento, imaginei que o mau
tempo ia precipitar aquele impio, aquele desalmado nos bracos do
Eterno. Pelo contrario. De repente, um raio estala e quase nos fuzila.
A dona da casa enfiou-se debaixo da mesa. E foi esse 0 momento
escolhido para as blasfémias do ateu. Ele urrou, no meio da sala,
trepado numa cadeira, como um Antero de Quental. Esganicava as
gargalhadas. Do seu labio pendia a
baba elastica e bovina da impiedade.

Ninguém se indignou, ali, e explico: — sdao obviamente
incompativeis o pavor e a indignacdo. Gracas a Deus, a tempestade
sumiu como veio, de repente. Mais uns quinze minutos, e o céu
limpou. Fui espiar da janela. Vi, "palido de espanto”, como no
soneto, estrelas jamais concebidas. Voltei para a sala, exausto do
meu terror. O ateu arquejava, ainda, do riso torpe.

E, subito, o caculinha comeca a chorar. Os donos da casa se
arremessaram. Primeiro, a mae e, depois, 0 pai carregaram o
menino. Mas nao houve colo que o calasse. A tia solteirona ja
pensava em leucemia. E o caculinha berrava com um brio
inexcedivel. Subito, o pai desatinado é atravessado por uma luz;
soluca para a mulher: — "Faz aquela simpatia! Faz aquela
simpatia!". Ou a propria mae, ou a tia, cola na testa do menino um
algodaozinho molhado. Houve, entao, nas barbas estarrecidas da
familia, o suave milagre. Efeito fulminante da simpatia. A crianca
parou de chorar, instantaneamente. O pai, eufdrico, gabava-se: —
"Nao disse? Nao disse?". Vira-se para mim e pisca o olho: — "Tiro e
queda! Nao falha!".



E, entdo, vi tudo. Aquele era o Unico ateu que eu conhecia na
vida real. Blasfemara contra o raio. Mas bastou uma dor de
barriguinha para que ruisse, em cacos, todo o seu ateismo. E assim
a fé do brasileiro assume as formas mais imprevisiveis e, até,
comicas. Ao menor pretexto emocional, aquele ateu de papeldao ha
de acreditar até em
Papai Noel.

Mas estou-me perdendo no acessério e esquecendo o essencial.
Eis 0 que eu queria dizer: — se eu fosse marxista ou pertencesse a
qualquer ramo das nossas esquerdas, estaria, hoje, num panico
profundo. Profundo e justificado. E que todos os jornais abrem
manchetes deste teor: — "Negociacdes de paz iniciam-se em Paris".
Por se tratar de um fato catastrofico, o jornal devia pingar-lhe um
apavorado ponto de exclamacgao.

Repito: — se eu fosse uma flor das esquerdas, estaria
recorrendo a simpatias, como o ateu da dor de barriguinha. Sim,
estaria apelando para o Sobrenatural. Iria até a macumba para
frustrar essa paz amaldicoada. O leitor ha de perguntar, com a sua
crassa e ignara ingenuidade: — "Mas por qué?".

Vamos la. O Vietna pode ser guerra para todo mundo, menos
para as esquerdas brasileiras. Para as nossas esquerdas, o Vietna é
um meio de vida. Ha sujeitos, aqui, que vivem do Vietna. Nao so os
intelectuais, ndo sé as gra-finas, ndo sé os estudantes. Conheco um
alfaiate que se tornou um prdspero alfaiate porque vocifera como
um vietcong. Ai esta dito tudo: — ninguém consegue ser um bom
alfaiate sem xingar os Estados Unidos por conta do Vietna.

Vejam que invejabilissima situacdo: — o sujeito daqui, sem
arredar pé do Antonio's, ou da praia, sem correr 0 menor risco e, ao
mesmo tempo, fazendo poses e, repito, fazendo quadros plasticos
contra os norte-americanos. E o patético, raiando pelo sublime. H3,
entre nds e o perigo, toda uma sabia e inexpugnavel distancia. Por
causa do Vietna, o sujeito faz artigos dominicais, arranja namoradas,
passa por inteligente, moderno, libertario etc. etc. Ir ao jogo
Fluminense x Vasco é mais arriscado para nds do que essa guerra
admiravel.



E, subito, vem a manchete e diz que Washington e Hanoi
comegam as discussoes de paz. E 0 que eu chamaria de ameaca de
desemprego em massa. Vamos rezar para que fracassem o0s
entendimentos; e que a guerra continue até o fim da nossa geracao.
Mas se, por fatalidade, Washington e Handi chegarem a um acordo e
cairem nos bracos um do outro, aos beijos, aos solucos, que faremos
nds? Cada época vive de uns tantos assuntos obrigatdrios e fatais. O
Vietna é o grande assunto do nosso tempo. Hoje, o0 nosso berro, o
nosso gesto, a nossa énfase, 0 Nosso palavrao, as nossas pequenas,
a nossa retdérica — dependem do Vietna.

Ou por outra: — todos dependemos do que se esconde por tras
do Vietna, ou seja, o ddio aos Estados Unidos. O Vietna nao
interessa a ninguém, a ndo ser como pretexto para o édio. Mas
imaginemos um mundo sem o Vietna. Handi e Washington
concordam, fazem a abominavel paz. Cessam os bombardeios. Nem
mortos, nem feridos, nada. Eis as nossas esquerdas esvaziadas. E
tendo que vagar, por entre mesas e cadeiras, sem funcao e sem
destino. Por outro lado, d. Hélder e dr. Alceu terdo que aturar,
novamente, o abominavel Sobrenatural.



[15/5/1968]

FESTA DE CABECAS CORTADAS

Gragas ao Dumas pai, eu e o José Lino Griinewald somos
intimos da Revolugao Francesa. Falo da primeira, da auténtica e nao
da atual. A atual tem um defeito indesculpavel: — falta-lhe sangue
e, repito, 0 sangue nao jorra como a agua dos tritdes de chafariz. E,
como nao ha marias antonietas, nem cabecas cortadas, o mundo ja
boceja. Sim, é o tédio antes do Terror (e talvez ndo haja nem o
Terror).

Eu e o José Lino Griinewald, com base em nossa experiéncia de
Dumas pai, diriamos que a atual revolucao francesa nao tem nada
de Revolugao Francesa. Ainda ontem, Raul Brandao, o pintor, bateu
o telefone para mim: — "Como a greve é chata!". Dava uma opiniao
pictdrica. E, realmente, sé tem valor plastico a greve metralhada,
com operarios emborcados na sarjeta. Mas nada mais insipido do
que a greve consentida, abencoada, unanime. Imaginem, imaginem:
— a propria policia é grevista também.

Eu e o José Lino poderiamos sugerir ao publico: — "Nao leiam
0s jornais. Leiam o velho Dumas". Falta ao noticiario atual o frémito,
a tensdo, a crueldade das Memodrias de um médico. Portanto,
entendo o comentario restritivo do Raul Branddao: — "Como é chata
a greve!",

Todavia, alguma coisa salva a "revolugao cultural" da monotonia
irremediavel. E um certo suspense, € um certo mistério. A Franca
parou. Primeiro, os estudantes e, depois, o resto. Nunca houve
tamanha greve. Até os papa-defuntos, até os coveiros, cruzaram os
bracos. Ninguém morre, por falta de quem o enterre.

Mas eis a pergunta que o mundo faz, sem lhe achar a resposta:
— "Por qué?". Os artigos sobre as greves nao explicam nada e por
uma razao obvia: — o inexplicavel é inexplicavel. A principio,



imaginei que os grevistas quisessem o poder. Sao milhdes e milhodes.
Portanto, os grevistas tém o que eu chamaria de onipoténcia
numérica. Nao ha o que objetar, o que discutir, 0 que resistir. Sao
milhdes e eu imaginei que a historia lhes daria o poder imediato.

Engano. Os dez ou 12 milhdes de franceses nao querem o
poder. Vocés entendem? O poder estd, diante deles, como um fruto
proximo, facil, indefeso; basta o gesto de colhé-lo. Mas ninguém se
dispOe a tal gesto. E nem ha, ao menos, o vago, surdo, informulado
desejo do poder. A presente "revolucao cultural" corre o risco de ser
um movimento idiota. Dira alguém que as greves assumem uma
dimensao de catastrofe. Mas insisto: — pode haver a catastrofe
idiota.

Sem querer, deixei escapar a palavra exata: — idiota. Ha quinze
ou vinte dias atras, escrevi sobre o grande tema de nossa época.
N3o sei se vocés se lembram. Falei da ascensao do idiota. No
passado, eram os "melhores" que faziam os usos, os costumes, o0s
valores, as idéias, os sentimentos etc. etc. Perguntara alguém: — "E
que fazia o idiota?". Resposta: — fazia filhos.

Mas vejam: — o idiota como tal se comportava. Na rua, passava
rente as paredes, gaguejante de humildade. Sabia-se idiota e estava
ciente da prépria inépcia. SO os "melhores" sentiam, pensavam, e s6
eles tinham as grandes esposas, as grandes amantes, as grandes
residéncias. E, quando um deles morria, logo os idiotas tratavam de
erguer um monumento ao génio.

E, de repente, tudo mudou. Apds milénios de passividade
abjeta, o idiota descobriu a prdpria superioridade numérica.
Comecaram a aparecer as multidoes jamais concebidas. Eram eles,
os idiotas. Os "melhores" se juntavam em pequenas minorias
acuadas, batidas, apavoradas. O imbecil, que falava baixinho, ergueu
a voz; ele, que apenas fazia filhos, comecou a pensar. Pela primeira
vez, o idiota é artista plastico, é socidlogo, é cientista, € romancista,
é prémio Nobel, é dramaturgo, é professor, é sacerdote. Aprende,
sabe, ensina.

No presente mundo ninguém faz nada, ninguém é nada, sem o
apoio dos cretinos de ambos 0s sexos. Sem esse apoio, 0 sujeito nao
existe, simplesmente nao existe. E, para sobreviver, o intelectual, o



santo ou herdi precisa imitar o idiota. O prdprio lider deixou de ser
uma selecao. Hoje, os cretinos preferem a lideranga de outro
cretino.

Escrevi tudo isso ha uns quinze dias. Ou por outra: — ha um
més, més e meio. E, subito, as greves da Franca parecem dar razao
aos meus escritos. Eu queria, aqui, insinuar a hipétese de que a
"revolucao cultural" seja obra de idiotas. Sao milhoes de sujeitos
implicados no movimento. Mas nao ha um Unico e escasso lider; nao
se ouve um nome. Ai esta um dado patético. Nao ha nada mais
impessoal do que o idiota e nada mais idiota do que a unanimidade.
E os milhdes exprimem a "onipoténcia numérica" de que falei mais
acima.

De Gaulle tem, nisso tudo, a solidao do herdi. Sua lideranca foi
um equivoco que teria de ser desfeito. E o herdi puro e, ainda mais,
com esporas e penacho. Diria também que nao ha francés mais
radical. Foi francés no momento em que ninguém era francés. Mas
tem o defeito realmente indesculpavel de nao ser idiota. Tera que
cair, mais cedo ou mais tarde.

Mas devo fazer uma ressalva. E, de fato, o idiota francés nao
sera nunca trivial. Tem, a seu favor, a lingua. A lavadeira parisiense é
uma estilista; fala como uma heroina de Racine. E o chofer de taxi
descompoe os turistas com o rigor, a melodia, a plasticidade da
prosa francesa. Em tal idioma, a pior vulgaridade estd a um
milimetro do sublime. Nos telegramas, ndo se cita um grande nome
da Franca. Minto. Vi uma fotografia de Sartre ao lado de grevistas.
Estava, ali, fingindo-se de idiota para sobreviver.

[24/5/1968]



A BOFETADA

O defeito do jovem é o velho. Ndo sei se me entendem. E o
velho, ou pluralizando: — sao os velhos que, no momento, em toda
parte e em qualquer idioma, corrompem o0s jovens. Antigamente, a
velhice era de uma cerimobnia, de um pudor, de uma correcao
admiraveis. Ha todo um folclore sobre os nostalgicos, espectrais
velhinhos da porta da Colombo. Mas nao fazem mal a ninguém.
Apenas olham as meninas, e com que ternura infeliz e antiga.

Repito: — nao falo dos velhinhos da porta da Colombo. Acho até
que o departamento de turismo devia preserva-los. Falo dos que
erguem a cinica bandeira da imaturidade. Nem se pense que a
idealizacao da imaturidade comeca nos jornais, nas universidades,
nas radios, nas TVs, nos sermodes. Nao. Comeca em casa. O mogo
comegca a ter razao na altura da primeira chupeta e quase no
bercario. Eu gostaria de saber qual teria sido o primeiro pai, ou mae,
ou tia, ou avd, ou cunhada, que inaugurou o Poder Jovem. O Poder
Jovem &, portanto, anterior a si mesmo. Comeca a exercitar a sua
ferocidade muito antes, ainda na infancia profunda.

Ha por ai toda uma geragao de pequeninos possessos. Sao
garotinhos de quatro, cinco anos, de uma intensa malignidade. Um
dia, a familia achou que a crianga esta certa quando mete a mao na
cara da mae, do pai, tia ou avo.

Outro dia, eu proprio vi uma cena admiravel. Uma garotinha de
cinco anos foi impedida de fazer ndo sei o qué. Como uma
pequenina fera, investiu contra o pai, as caneladas. Desatinada, a
mae vai apanhar a menina e a carrega no colo. E, entao, acontece
isto: — a filha mete-lhe a mao na cara. Sempre digo que precisamos
tirar o som da bofetada. Uma bofetada muda seria menos ultrajante.
Mas a bofetada da garotinha estalou na cara materna. (Até hoje,
nao entendo como aquele pingo de gente foi capaz de bater com
uma violéncia adulta).

Figuei olhando. Mas o episddio familiar ndo parou ai. A mae,
agarrada a filhinha, solucava: — "Coitadinha! Coitadinha!". Tias se
arremessavam. A menina passou de colo em colo. Numa das vezes,



chutou o seio de uma tia; e meteu a mao na cara da seguinte; e na
imediata, cuspiu na boca. Foi um horror.

Eis o que eu queria dizer: — a origem do Poder Jovem esta
numa bofetada consentida, de filha em mae, ou de filho em pai.
Hoje, o adolescente leva uma sensacao de onipoténcia. O homem
maduro tem, por vezes, um olhar estrabico de pavor. Sim, o homem
maduro traz o0 medo no coracdo. Se alguém gritar — "Olha o rapa!"
— uma dona de casa ou pai de familia saira correndo e pulando os
muros da covardia.

O jovem, nao e nunca. Vejam um rapaz chegando a qualquer
lugar. Entra e olha. Luminoso descaro. Cada gesto forte extroverte
toda uma ilus3ao de onipoténcia. Sente-se nele uma coragem
irresponsavel e brutal. Nenhum medo, nenhuma duvida, nenhuma
interrogacao. E um prodigioso ser, feito de certezas.

Mas eis 0 que importa repetir: — o jovem nao tem culpa
nenhuma. Vitima de um processo de desumanizacao, ele é vitima
também dos velhos. Numa das minhas confissdes, referi um episodio
que considero magistral. A coisa se passou com o padre Avila. Certo
rapaz, se nao me engano aluno da PUC, cometeu uma vileza atroz
com um amigo. O padre Avila (espirito altamente compreensivo) foi
interpela-lo. Perguntoulhe: — "Vocé ndo acha isso uma
deslealdade?". O adolescente pergunta: — "E preciso ser leal?". O
bom sacerdote perdeu noites sem saber direito o que aquilo
significava. E nem Ihe ocorreu que, por tras do moco, explicando
essa e outras deslealdades, estava um velho conhecido nosso: — o
pulha.

Ora, o ser humano nao anda de quatro, nem esta no bosque
urrando a lua. E por qué? Resposta: — porgue somos responsaveis.
E a responsabilidade o nosso mistério e a nossa salvacao. Os velhos
comegam por suprimir os limites morais da juventude. O nosso
padre Avila apreciou a canalhice do aluno ou conhecido, sei 14, com
um espanto muito leve, quase imperceptivel. Se fosse um
quarentao, havia de se arremessar para a janela, aos berros de —
"Aqui del-Rey! Aqui del-Rey!". E chamaria a radio-patrulha. Ou ele
proprio, na base da velha moral, daria ao pulha umas bengaladas
saudabilissimas.



Portanto, sao os velhos, sacerdotes, psicdlogos, professores,
artistas, sociologos que dao total cobertura a imaturidade. Os jovens
sao o certo, o direito, o histérico, o infalivel. Um amigo meu, e velho
como eu, dizia-me: — "A juventude sabe mais do que nos". Outro
exemplo: — o dr. Alceu. E um sabio catdlico. Nao ha divida.
Ninguém, de boafé, podera negar-lhe a enorme autoridade moral.
Quando o leio, fico imaginando: — "Se eu fosse jovem, depois de ler
isso, sairia por ai decapitando velhinhas como um Raskolnikov". Até
hoje, ndo sei bem que idéia faz da juventude o nosso Tristdo de
Athayde. Ou esta esquecido de que o jovem participa da nossa
miseravel, infeliz e, tantas vezes, abjeta condicao humana? O jovem
é, permita-me o mestre lembrar-lhe, o ser humano com suas
fragilidades, os seus méritos, as suas tentacoes e com a inevitavel,
obrigatoria dimensao do canalha. O moco tem os defeitos de
qualquer um e mais este: — a imaturidade. Eu sei que o dr. Alceu
anda fazendo uma promocao da imaturidade como se esta fosse
sabonete ou um refrigerante. E 0 nosso Tristao, como o Carlinhos de
Oliveira, inverte os papéis: — a maturidade é que passa a ser uma
deficiéncia humilhante.

Num dos ultimos artigos, conta ele que esteve em Paris e foi
testemunha auditiva e ocular da "popularidade minima" de De
Gaulle. Fala de "poucos aplausos" e "algumas vaias". Eu nao
entendo e repito: — ndo entendo. Ah, o bom Alceu, o 6timo, o
excelente Alceu. Nao deve acreditar na vaia. Aqui, no nosso estadio,
vaia-se até minuto de siléncio. Mas querera ele insinuar que o povo
francés tem ddio ao herdi? Talvez. Se



fosse Laval, quem sabe se nao seria carregado na bandeja, e de
maca na boca, como um leitao assado?

[3/6/1968]

AS DUAS CABECAS

Sou um profissional de velhas geracdes. Mas a "jovem
revolucao" esta ai. E quero crer que, em futuro bem proximo, eu € o
Carlos Tavares seremos dirigidos pelas estagiarias do Jornal do
Brasil. Imaginem vocés uma imprensa de meninas. E a redacao sera
uma paisagem de bordados, de tapete, com ninfas, ou silfides, sei
la, bebendo em cascatas artificiais.

Fiz este comentario parnasiano e ja mudo de tom. Eis o que eu
queria dizer; — trés vezes por semana, sou atropelado por uma
estagiaria. E uma fatalidade. Nao atendo telefone, fujo, nao estou,
nao volto mais. Mas a estagiaria é invencivel. Acaba por me
descobrir, e nas horas e locais os mais surpreendentes. Outras vezes
sou eu proprio que, por fraqueza de carater, ou por indulgéncia de
velho, as atendo. Foi o que aconteceu ontem.

Bateu o telefone e o continuo me avisa: — Jornal do Brasil.
Tinha de ser uma estagiaria. Eu podia ter dito como de outras vezes:
— "Nao estou" ou "Estou no café". Mas ontem era um dia
excepcional e crudelissimo. Pela manhg, o jornaleiro me assombrou:
— "Mataram Kennedy". Por um momento, nao soube o0 que pensar, 0
que dizer. Quase perguntei: — "Outra vez?". Os dois fatos estavam
justapostos na minha cabeca: — Bob e John. Eu ja nao sabia se
eram dois ou um s@. Se era o presidente que morria novamente, €
nao mais no Texas, agora em Los Angeles. O jornaleiro, numa
gloriosa excitacdo, arqueja: — "O radio esta dando! O radio esta
dando!".



Nao era ainda a morte. Bob Kennedy apenas agonizava. Talvez
nao morresse. Vim para a cidade ja desesperado. E, no Centro, fui
ouvindo por toda a parte: — "Um tiro na cabeca". Se fosse no
coracao, ninguém diria "um tiro no coracao". Mas o assassino de um
Kennedy e o assassino do outro Kennedy quiseram a cabeca. Vocés
entendem? Quiseram estourar o cérebro. Como se o morto, apenas
ferido no peito, continuasse pensando, morto e pensando, cadaver e
pensando, enterrado e pensando, eternamente.

Portanto, era preciso parar a cabeca. Foi assim no Texas. De
repente, Jacqueline viu, a seu lado, um marido sem queixo. O
presidente era, sobretudo, o queixo forte, crispado, vital. E, agora,
em Los Angeles, num hotel vagabundo (nao seria hotel vagabundo.
Mas a minha visao do crime exige o livido corredor de um hotel
vagabundo), um jovem jordaniano atira muitas vezes. E Bob
Kennedy ha de ter sentido, antes do medo, o espanto. No corredor,
houve uma constelagao de estampidos. Foi, como queria 0
assassino, uma bala na cabeca.

Nao sei por que estou repetindo o que todas as primeiras
paginas ja disseram e repisaram. Venho para a redacao e sou
chamado pelo Jornal do Brasil. De fato, era uma estagiaria. Entre
parénteses, acontece, entre mim e o velho 6rgao, uma coisa
singularissima. Quase todos os dias uma estagiaria me entrevista.
No dia seguinte: — nao sai a entrevista. E espantoso, mas exato.
Nao sai, nem a tiro. Eu opino sobre tudo, desde o Zé da Ilha no
barraco, ao arquiduque da Austria em Sarajevo. E a minha opiniao
nao aparece. Digo as coisas mais ousadas, certo de que ficarao para
sempre inéditas.

Naturalmente, o Jornal do Brasil havia de querer o meu ponto
de vista sobre o crime. (E, decerto, como das outras vezes, nao
publicaria uma linha). Muito bem. Sento-me e apanho o telefone.

"Al6", digo. Uma voz feminina pergunta: — "Nelson Rodrigues?".
Sou eu, sim. Ha situacdes em que um homem, qualquer um, passa a
ser um momento da consciéncia humana. Ao telefone, eu me sentia,
exatamente, esse momento da consciéncia humana. Ja imaginava
uma frase. Ia dizer que todos os males pessoais e coletivos tém uma
origem obrigatoéria: — o desenvolvimento.



O curioso é que responderia antes da pergunta; e diria entdo: —
"A civilizacdo é responsavel por mais este crime que...". Mas nao
cheguei a falar. A estagiaria falou antes: — "Nelson Rodrigues, eu
queria a sua opiniao sobre...". Esperei ouvir o nome do Kennedy. A
menina continuou: — "Sua opiniao sobre o jogo Vasco x Botafogo".

Estou trémulo de espanto. Insiste, risonhamente: — "Qual é seu
palpite?". Estou calado: — "Também queria um palpite seu sobre
Flamengo x Bonsucesso, Fluminense x América" etc. etc.

Dei-lhe os palpites pedidos, que o Jornal do Brasil nao vai
publicar, absolutamente. Sai do telefone humilhado e ofendido.
Pensava no dia em que eu e o Carlos Tavares estaremos sob as
ordens das estagiarias. Bem, agora tentarei resumir o que nao disse
a jovem do Segundo Caderno. Vamos Ia.

Ha pouco tempo, vi um sacerdote afirmar com a énfase de uma
manchete: — "Paz é desenvolvimento". O sacerdote falava com a
certeza forte de um Moisés de Cecil B. de Mille. Disse "Paz é
desenvolvimento" e acrescentou-lhe um patético ponto de
exclamacao. Eis o que eu diria a estagiaria: — "Ai estd uma opiniao
falsamente acaciana". Parece o ébvio, mas nunca foi e nunca sera o
dbvio.

Repito: — é o falso Acacio e o falso dbvio. Justa sera a verdade
inversa: — "O desenvolvimento ndo é a paz". Ou: — "O
desenvolvimento é a guerra" ou, ainda, "O desenvolvimento criou a
antipessoa". A estagiaria ndo se espantaria, porque as estagiarias
sao insuscetiveis de espanto. E eu diria mais: — "O desenvolvimento
é a agressividade, a angustia, a mania de grandeza, o dio e, ainda,
a guerra interna e externa, a mania homicida, o inferno sexual, a
morte da alma".

As duas nacoes mais desenvolvidas do mundo, os



Estados Unidos e a Russia, estdao sempre a um passo da guerra
nuclear. Dizem, até, que um equivoco pode liquidar a vida e o
homem. Falam da Suécia. Mas a Suécia é uma festa de suicidas. Na
melhor das hipdteses o desenvolvimento é o tédio mortal. Agora,
matam o segundo Kennedy. Dira alguém que na Russia ndo ha crime
politico.

Ao que eu responderia: — sé ha crime politico. Nos EUA,
qualguer um mata. E, por tras da Cortina de Ferro, s6 o Estado
mata. SO o Estado é assassino. Mas o que importa notar é a brutal
solidao do homem desenvolvido. A feroz infelicidade. E as lesdes de
sentimento. E as trevas interiores que ninguém pode desafiar em
vao. Nao sei quem disse, ou talvez ninguém tenha dito: — "O
desenvolvimento é o demonio".

[7/6/1968]

O ESQUECIDO

Era um escritor catdlico. Hd um més, ja com sessenta e
poucos anos, caiu doente. Os sintomas eram vagos,
incaracteristicos, triviais. Desde o primeiro momento, porém, foi
varado por uma certeza inapelavel: — "Vou morrer". Nao teve medo
da morte. Morreria mil vezes, se fosse o caso. Sua angustia era esta:
— ser ou nao ser esquecido. Piorava, de quinze em quinze minutos.
E comecou o

desfile de médicos. Fez, a queima-roupa, a pergunta cruel: —
"Doutor, quanto tempo dura?". Como era um médico da familia, o
outro fingiu, com nobre descaro, um otimismo impossivel. Riu: —
"Mas que é isso? Vocé vai ficar bom". O doente odiou 0 médico e
nao perguntou mais nada. Olhava para a mulher e pensava: — "Vai-
me esquecer". Seria esquecido pela mulher, filhos, amigos e



vizinhos. Uma tarde, apanhou um jornal. Olhava na manchete sem
ver; e imaginava que, no aniversario de sua morte, nenhum jornal
pingaria uma linha sobre sua memodria.

Fui, um dia, visita-lo. Disse-me, entdo, que descobrira um
remédio contra a insbnia (a doenca tirara-lhe o sono). Durante a
madrugada, enquanto os outros dormiam, distraia-se imaginando o
proprio veldrio. Suspirou: — "Ah, o pior na capelinha nao é a
capelinha. Nem os cirios elétricos". O pior, segundo ele, era um
pequeno bar que Ia funcionava. Ai estava a impiedade total. A morte
tinha, por fundo, o alarido de xicaras e pires. A dois passos do
sagrado, do eterno, parentes, amigos, curiosos pediam ou um
guarana ou um grapete, ou uma coca-cola, ou um sanduiche.

Quando me despedi, ja comecava a dispnéia préagonica. Mas
ainda me disse, sem rancor, apenas informativo: — "Vocé vai-me
esquecer". Neguei, vermelhissimo da prépria mentira: —
"Absolutamente. Vocé pensa que... Ora!". A dona da casa levou-me
até a porta. Passei por uma sala e eis o que vi: — dois filhos do
moribundo jogando futebol de botao. E me ocorreu uma reflexao a
um so tempo cruel e vil: — "Aqueles ali ja esqueceram".

La fora, tomei o primeiro taxi. Disse: — "Cidade". E que euforia
quando o carro p6s uma distancia progressiva entre mim e a agonia,
entre mim e a morte. No meio da viagem, ocorreu-me um verso nao
sei de quem: — "Tao curto o amor e tao longo o esquecimento”.
Quem escreveu isso? Nao sei, ou por outra: — agora me lembro. E
de Neruda, o Neruda da primeira fase. Tao curto o amor e tao longo
0 esquecimento. E espantoso que, algum dia, Neruda tenha amado.

Dois dias depois, ou no dia seguinte, um amigo comum bateu o
telefone para mim: — "Ja sabe? Fulano morreu". Lembrei-me de
Neruda e passei de Neruda para a frivola memdria dos homens. O
meu informante ainda acrescentou: — "Ja esta na capelinha". Nao
me saia da cabeca o futebol de botdo, enquanto um pai morria a
dois passos. Horas depois, entrava eu na capelinha.

E um erro — era o que ia pensando —, é um erro a
simultaneidade de veldrios. De vez em quando, o parente, ou amigo,
Ou a esposa, vem espiar o veldrio vizinho. Ou se, por escrupulo,
pudor, ndo vem espiar, tem essa vontade. O escritor catdlico estava



no andar de cima. Vou subindo (contando os degraus com uma
irremediavel pusilanimidade cardiaca).

Antes de ver o morto, uma ligubre curiosidade levoume ao
pequeno bar (e isso me daria, em seguida, um sentimento de culpa
pueril e terrivel). O escritor ndo exagerara. Realmente, era exato o
alarido de xicaras e pires. As pessoas interrompiam a dor e vinham
tomar um cafezinho, ou um refrigerante. Alguém pedia um
sanduiche de salaminho. E, de fato, a morte tinha, por fundo, aquele
pequeno bar fremente como uma colméia de xicaras e pires.

E, de novo, eu pensava em Neruda. Queria-me parecer que 0
esquecimento comecava antes da morte. Cada um de nds esquece
tanto, tanto. Ha os que sao esquecidos antes da propria doenca.
Andam por ai, salubérrimos, e nds os esquecemos como se jamais
tivessem existido. E, subito, comeco a pensar em Bob Kennedy.
(Preciso datar esta minha experiéncia: — tudo aconteceu ha dois
dias). Bob Kennedy era um morto tao recente e tao antigo. Nao se
passou nem uma semana, nao haveria tempo sequer para a missa
do sétimo dia. Nao sei se os outros povos tém, como o nosso, essa
vocacao para a missa do sétimo dia. E vejam vocés: — as primeiras
24 ou, digamos, as primeiras 48 horas criaram entre nds e o crime,
entre nds e o morto, toda uma distancia infinita, milenar. Mais uns
quinze dias, e os dois assassinatos parecerao simultaneos: — o de
Bob Kennedy e o de Pinheiro Machado. Com um més, ja nao
saberemos quem levou a punhalada e quem levou o tiro, se 0
gaucho, se o americano.

Mas onde percebi o esquecimento de Bob Kennedy foi, domingo,
no Estadio Mario Filho. Iam jogar Vasco x Botafogo. Embora fizesse
um mau tempo de quinto ato do Rigoletto, quase 200 mil pessoas
estavam ali. (E, novamente, me ocorre o verso parnasiano parecido
com o do astronauta: — "A multidao é azul". Realmente, nenhum
céu da Italia sera mais azul do que a multiddo de domingo). Eramos
200 mil pessoas e ninguém, ali, exatamente ninguém, pensava em
Bob Kennedy. Era quase o morto da véspera. A noticia do atentado
feriu de espanto o Brasil inteiro. E a multidao de meio bilhao e
quebrados esquecia o jovem até seu Ultimo vestigio.



E o pior foi quando o locutor do Estadio Mario Filho anunciou o
minuto de siléncio pela morte de Bob Kennedy. Ora, no ex-Maracana
vaia-se até minuto de siléncio. Pelo amor de Deus, nao facam outro
minuto de siléncio num grande classico. Olhei em torno. Nem todos
se levantaram. Houve um muxoxo unanime, ou quase (€ um muxoxo
de 200 mil pessoas é ensurdecedor). E, sibito, o martir passou a ser
o importuno, o inconveniente, que vinha adiar por todo um minuto
interminavel o comeco do jogo. Nunca houve um minuto de siléncio
tao ressoante de assovios, piadas e milhoes de ruidos fantasticos e
inumanos.

Pior foi 13, nos Estados Unidos, na catedral onde o corpo ficou
exposto. Aqui, no Estadio Mario Filho, estavam presentes sé 180 mil
pessoas. Na catedral, 1 milhdo de pessoas desfilaram diante do
caixao. Eis o que eu queria notar: — o veldrio teria de ser um ato de
amor, solitario, exclusivo, sagrado ato de amor. Que miseravel
impostura atribuir as 180 mil daqui e as 900 mil de la qualquer
sentimento de amor. (O veldrio de 1 milhdo de pessoas é gelado
como um deserto siberiano). Foi apavorante a solidao



de Bob Kennedy no jogo Vasco x Botafogo.

[12/6/1968]

EDUCACAO SEXUAL

O meu secretario chama-se "Pao Doce" (tal apelido, ndo sei por
que, me parece do mais puro Dostoievski. Quero crer que "Pao
Doce" é um ser tao prodigioso como Marmeladov, o pai de Sonia).
Mas, como ia dizendo: — chego a redacao e o "Pao Doce" vem,
correndo, avisar: — "Tem um cara te procurando”. E repetia, de olho
ratilo: — "Um cara!".

Estava excitado como se fosse a policia. Tiro o paletd e o ponho
na cadeira. O "Pao Doce" indaga: — "Mando entrar?". Puxo um
cigarro: — "Manda". Com pouco mais, volta o "Pao Doce"
acompanhado. Era um senhor, grisalho, bem posto, um ar de major
Anthony Eden, quando este era major e tinha
37 anos. Digo: — "Tenha a bondade". Sentou-se: — "Com licenca".
O "Pao Doce" retira-se.

E, entdo, comeca uma conversa que me deu, do principio ao
fim, uma sensacao de um vil pesadelo. S6 agora me lembro que o
desconhecido ndo me disse 0 nome. Vejam vocés: — conversamos
duas horas e ndo sei como se chama (e, como permanece anénimo,
0 nosso didlogo parece cada vez mais irreal). Eis como se
apresentou: — "Eu sou um pai". Explicou em seguida: — "Vim de
Sao Paulo, especialmente". (Estou fazendo o suspense que ele fez
comigo). Pausa. Diga-se de passagem que o "didlogo" foi um
mondlogo. SO ele falava, e s6 eu ouvia.

Durante cerca de duas horas desfiou a sua historia ou, melhor
dizendo, a histéria de sua filha. E uma menina de oito anos, linda,
linda, de olhos azuis. Digo "olhos azuis" e ja ndo sei se ele falou de
"olhos azuis". Matriculou a menina num colégio religioso, o melhor,



mais caro de Sao Paulo. "Sou catdlico", informa; e ajuntou: —
"Praticante". Quase o interrompi para dizer-lhe que, no Brasil de
hoje, o verdadeiro catdlico € um ser em solidao total. O pai baixa a
voz: — "Mas nao sou catolico pra frente".

No colégio referido, so existem meninas de luxo, de familias
também de luxo. O pai estava muito feliz, vendo a garota a sombra
das freiras em flor. Aconselhava aos amigos: — "Poe I3 a tua filha!
Colégio padrao, colégio ideal". Até que, um dia, é convocado para
uma reuniao de pais e freiras. Disse no telefone: — "Pois nao, pois
nao! Irei, com muito prazer". E, na hora marcada, estava I3, com a
elegancia de um major Anthony Eden mais moco. Inclina-se diante
de uma freirinha: — "Por obséquio, onde é a reuniao dos pais?". A
outra sorria: — "Por aqui". Ele a sequiu.

E houve a reuniao. O pai chegou, cumprimentou a madre, sorriu
para 0s outros pais e sentou-se. A madre estava falando com uma
mae gra-fina. Dava explicacdes: — "A educacgao sexual, aqui,
comeca aos quatro anos de idade". O pai imagina: — "Devo ter
ouvido mal". Fez a pergunta: — "A senhora disse 'quatro anos'?".
Resposta: — "Quatro anos". Um outro pai indaga: — "E as criancas
entendem?".

Todos, ali, eram pessoas esclarecidas, atualizadas, em dia com
as novas verdades. Mas houve, ainda assim, uma duvida geral. Os
presentes se entreolhavam. Havia, sim, uma perplexidade no ar. E 0
pai, sem nada dizer, imaginava um jardim de infancia, onde, aos
quatro anos, as garotinhas teriam suas idéias, seus pontos de vista,
sobre Freud. A diretora explica, deleitada: — "As meninas aprendem
vendo figurinhas".

O coracao do pai comecgou a bater mais forte. Continuava a
explicacdo: — "As meninas véem as gravuras e aprendem tudo". O
major Anthony Eden ja ndo sabia o que pensar, nem o que dizer.
Teve vontade de perguntar se nao seriam aquelas as tais "gravuras
obscenas" que a policia ndo deixa vender. Mas nada disse.

E por que garotinhas de quatro anos teriam de ver as "gravuras
obscenas" que a madre nao achava obscenas? Veio o
esclarecimento: — "E preciso acabar com o tabu do sexo!". Disse
iSSoO e sentia-se a sua gloriosa satisfacao. Afirmava, olhando em



torno exultante: — "Sexo ndo pode ter mistério. A crianca precisa
saber que o sexo é como...". A diretora parou, um momento,

procurando a imagem exata. Disse, afinal: — "Como beber um copo
de agua". O sujeito bebe agua quando tem sede. Esse copo de agua
é o sexo. Uma gra-fina cochicha, deliciada: — "Muito interessante".

O pai ja esta sentindo uma dor do lado esquerdo, com reflexo
pelo braco. E continua ouvindo. Entdo, a propdsito nao sei de que
filme, alguém fala em "prostituicao". A freira deu a resposta
fulminante: — "Ser prostituta € uma profissao como outra qualquer".

Houve uma concordancia quase unanime. Fora umas duas ou
trés perplexidades, aqueles pais e aquelas maes balancavam a

cabeca: — "Realmente; realmente". O pai balbuciou: — "Profissao
como outra qualquer? A senhora tem certeza?". A outra é
superiormente irénica: — "Nao vamos discutir o ébvio".

E, entdo, o pai ergueu-se. Estava nhuma indignacao homicida.
Mas como um bem-educado, preservava a polidez até no ddio.

Despediu-se de todos, desculpou-se: — "Preciso ir. Estao-me
esperando”. Saiu, desatinado. E, agora, diante de mim, dizia: — "Um
colégio de religiosas. Entende? De religiosas. E ensina que a
prostituta € uma profissional como um ourives, ou um protético, ou
um bombeiro hidraulico, ou um estofador. A caftina também ndo tem
nenhum problema. E outra profissional do sexo. Deve descontar para
o Instituto”.

O outro horror do pobre homem eram as "gravuras obscenas".

Dizia-me: — "O senhor me entende? Um jardim-deinfancia de
meninas de quatro anos é quase um bercario. O senhor ja imaginou
freiras mostrando, num bercario, fotografias ignébeis? Se um
jornaleiro vendesse, para velhos



bandalhos, faunos senis, tais gravuras, seria preso, apanharia na
policia, seria processado, o diabo. E por que um colégio de luxo, €
religioso, pode fazer o que é proibido a um pobre jornaleiro?". )

Eu queria falar e ndo tinha o que dizer. Bati-lhe nas costas: — "E
a Igreja pra frente". E repeti: — "E a Igreja pra frente". O outro
concordou, numa amargura hedionda. Sentiu-se um catdlico de uma
outra Igreja, talvez de um outro Cristo. Estendeu-me a mao,
envergonhado do préprio horror. Suspira: — "Pelo menos,
desabafei”. ]

E partiu, sem deixar o nome. E tdo anénimo como alguém que
jamais tivesse existido.

[14/6/1968]

A MESSALINA GAGA

Tenho um amigo curiosissimo. Da-se comigo ha mais de trinta
anos. Mas nao ha, digamos assim, continuidade em nossos
encontros. De vez em quando, desaparece; e, de vez em quando,
volta (é ciclico como a minha Ulcera). Quando some, sua auséncia
tem a densidade da morte. E, quando reaparece, esta sempre
comigo, grudado a mim como um gémeo.

Mas eu disse "amigo curiosissimo". Pelo seguinte: — nunca sei
se ele se chama Meireles ou Marcondes. Pode ser Marcondes e pode
ser Meireles. Tal singularidade empresta a nossa relacao um tom
meio alucinatdrio. Eis o que eu queria dizer: — nao o via ha mais de
seis meses. E, ontem, de repente, dou com o Meireles na esquina,
em cima do meio-fio, esperando que o sinal abrisse para os
pedestres.

Quando nos vimos, foi uma festa reciproca e escandalosa. O
Meireles caiu nos meus bracos e eu nos dele. Dizia ele, de olho
rutilo: — "Ha quanto tempo!". Em seguida, gabou-me a aparéncia.



Disse e repetiu: — "Vocé esta otimo, 6timo". E eu: — "Vocé
também". Afirmei que a sua aparéncia era um poema. Depois dos
mutuos rapapés, o Marcondes (ou sera Meireles?) limpa um pigarro

e comega: — "Preciso de um favor teu". Digo-lhe: — "Dois". Poe a
mao no meu ombro: — "E o seguinte: — faz outra entrevista
imaginaria com o d. Hélder, faz".

Era esse o favor. No meu espanto, exclamo: — "Outra vez?".

Tentei explicar-lhe que um colunista diario vive da variedade de
assuntos e de figuras. O leitor nao gosta de fixagoes. E repeti: — "O
segredo é a variedade". O Marcondes nao se conforma. Retruca com
um argumento engenhoso: — "D. Hélder é a prdpria variedade, é a

antimonotonia". Terminou com um novo apelo: — "Te peco,
encarecidamente, uma nova entrevista imaginaria com o d. Hélder".

Digo, por fim: — "Esta bem. Farei". O Marcondes se despediu
num arroubo: — "Es uma mae!".

Isso foi ontem. Hoje, estou na maquina, escrevendo mais uma
imaginaria. Como se sabe, nada mais falso do que a entrevista
verdadeira. O entrevistado sé diz o que sente, o que pensa, 0 que
sabe, nas entrevistas inventadas. Inventadas da primeira a ultima
linha e, por isso mesmo, de uma imaculada veracidade. Tais
entrevistas imaginarias s6 ocorrem a meia-noite em ponto.

Eis a paisagem obrigatéria: — um terreno baldio que tenha, no
alto, uma lua de sangue e, por fundo, a gargalhada dos satiros e
duendes. Além de mim e d. Hélder, a Unica presenca consentida é a
de uma cabra vadia. O arcebispo foi pontualissimo. Chega
exatamente quando o sino da matriz dava as doze badaladas.
Alhures, uma coruja pia. D. Hélder pergunta: — "E o pessoal? Nao
vem ninguém?".

Explico-lhe que o charme das entrevistas imaginarias € o pudor,
o sigilo, o mistério. E preciso que ninguém as veja e ninguém as
ouca, a nao ser a cabra. D. Hélder vira-se: — "Em que jornal
trabalha a cabra?". Respondo-lhe que a cabra tem varios defeitos,
menos o de ser jornalista. Esclareco ainda: — "A Unica funcao da
cabra € paisagistica”. A frustragdo do sacerdote foi total. Fechou a
questdo: — "Sé falo para jornal, radio, televisdao". Pergunto: — "E
sua Ultima palavra?". Era.



E, ja que nao havia outro remédio, tratei de convocar uma
imprensa também imaginaria para o local. Instantaneamente,
apareceram la o caminhao da Globo e os locutores-volantes, o
Washington Rodrigues, o Pallut, o Paradelas, fotdgrafos,
correspondentes estrangeiros, a BBC de Londres etc. etc. Essa
platéia espectral foi um afrodisiaco para o bom padre. O Justino
Martins surgiu e prometeu uma capa de Manchete. O Claudio Mello e
Souza daria uma capa de Fatos & Fotos. Mas d. Hélder parecia ainda

insatisfeito: — "E a Life ndo mandou ninguém?". Tive que
providenciar um enviado imaginario da Life.
Todos presentes, comecei: — "D. Hélder, a diretora de um

colégio religioso de Sao Paulo disse o seguinte: — que ser prostituta
€ uma profissdo como outra qualguer. O senhor concorda?". D.
Hélder ndo respondeu logo. Semicerrou os olhos, juntou as maos,
como se rezasse. Os faunos e as ninfas, que costumam infestar os
terrenos baldios, vieram espiar. Suspense aterrador. E, subito, o
arcebispo pula: — "Nao! Nao!".

Flashes assustam os grilos e os sapos do terreno baldio. Todos
sentiram que d. Hélder ia fulminar a iniqliidade. De bragos abertos,
vai falando: — "Nunca, jamais! Ser prostituta ndo € uma profissao
como outra qualquer. Absolutamente. E uma profissao que exige
prendas raras. Raras".

Instalou-se, ali, no mato, o caos profundo. A imprensa
imaginaria ja nao sabia se d. Hélder estava contra ou a favor. Os
taquigrafos nao perdem um suspiro do orador. Mais didatico, d.
Hélder esta falando: — "Qualquer uma pode ser datilégrafa, ndo é
exato? Mas uma messalina tem que possuir dons outros, atrativos
especiais. Uma gaga nao pode ser messalina. Uma bruxa de disco
infantil nao pode fazer a prostituicao. Tanto a gaga como o bucho
morreriam de fome. Portanto, é injusto falar em 'uma profissao
como outra qualquer'. Ou estou enganado?". O orador é aplaudido
como um tenor no dé de peito.

O representante imaginario da Life faz a sua pergunta: — "E
verdade que o senhor brigou com os 2 mil anos da Igreja?". D.
Hélder ndo ouviu direito. O outro repete: — "E verdade que o senhor

brigou com o passado da Igreja?". A resposta foi de uma rara



felicidade: — "Meu amigo, quem tem passado é a adultera
recuperada". Neste momento, uma admiradora de J. G. de AraUljo
Jorge aparece com um livro: — "O senhor quer escrever isso ho meu
album?". D. Hélder arranca da batina uma caneta e poe la: —
"Quem tem passado é a adultera recuperada". Na sua vaidade
autoral, o arcebispo pergunta: — "Gostou?". E a moca: —
"Lindinho!".

Agora era a vez da estagiaria do Jornal do Brasil. Eis a pergunta:
— "O que é que o senhor acha do amor?". D. Hélder fez um risonho
escandalo. Diz: — "Oh, oh!". E responde com outra pergunta: —
"Que idade vocé tem?". Resposta: — "Dezenove". D. Hélder ralhou,
alegremente: — "E como € que vocé, aos dezenove anos, fala em
amor? O que é amor? Isso ndo existe, nunca existiu. O amor é a
doenca do sexo". Estaca ao som da prépria frase. Diz: — "Acho que
fui feliz". E repete: — "O amor é a doenca do sexo". Estimulado pela
frase, foi adiante: — "O amor tem que ser exterminado. Nunca a
morbidez é do sexo, sempre do amor. O sexo é de uma pureza, de
uma inocéncia, de uma saude totais. Vejam a



licdo dos vira-latas e dos gatos vadios. Olhem a praca da Republica.
Nao se conhece um Werther entre os gatos do Campo de Santana.

Jamais um vira-lata matou, ou se matou, ou deu manchete na Luta
ou no Dia. Precisamos matar o amor!".

Era o fim. A aragem fina desfez a imprensa imaginaria. O
Justino Martins tornou-se diafano, o Claudio Mello e Souza,
incorpdreo, a estagiaria, alada. Paletds, camisas, gravatas e sapatos,
tudo se volatilizou. E, por muito tempo, o terreno baldio ficou
ressoante da sabia frase: — "O amor é a doenca do sexo".

[15/6/1968]

OS ASSASSINADOS

Disse nao sei quem que os homens se dividem em dois grupos:
— "assassinos" e "assassinados". Ou o sujeito mata ou, se nao
mata, morre. Portanto, segundo esse autor, cujo home nao me
ocorre, ndo ha hipétese de morte natural. Mesmo os "assassinos"
sao, por sua vez, "assassinados". Por isso, o francés Paul Valéry
chegou a imaginar, para si mesmo, o seguinte epitafio: "Aqui jaz
Paul Valéry — assassinado pelos outros".

Houve, porém, um momento, na minha vida, em que "todos"
eram assassinos. Foi quando morreu meu irmao Roberto. Roberto
Rodrigues. Nao sei se me entendem. O que eu quero dizer é que
"todos" eram assassinos, e Roberto, a Unica vitima. Foi ferido no dia
26 de dezembro de 1929. Ele conversava comigo. Uma voz pediu: —
"Pode-me dar um minuto de atencdo?". Era na redacao da Critica.
Os passos caminharam até a sala seguinte. Porta de vaivém.
Roberto faz a volta da mesa e caminha para Ia.

Por minha vez, encaminho-me para a escada. Ia tomar um
refresco no botequim da esquina. Paro com o estampido. Houve
uma pausa entre o tiro e o grito (e foi um grito de quem vai morrer).



Um dos presentes era o detetive Garcia. Com seu reflexo
profissional, tirou o revdlver; e foi de arma em punho que invadiu a
sala da frente. Roberto esta de joelhos, com as duas maos
agarrando a mao que o ferira.

Da serraria do lado, os operarios subiam a velha escada gasta
de muitas geragoes. Roberto tinha 23 anos, era 0 homem mais
bonito que vi até hoje. Uma bala interrompeu, para sempre, a obra
que amadurecia na sua alma atormentada. Levado para o pronto-
socorro, 1a morreu dois dias depois. Eu continuava a ouvir a voz: —
"Vim matar Mario Rodrigues ou um dos seus filhos". Paro de
escrever. A voz esta dizendo, como ha 39 anos atras: — "Mario
Rodrigues ou um dos seus filhos".

A redacao armada em camara-ardente. Eu, com dezessete anos,
era abracado. Um velho agarrou-se a mim: — "O nosso Roberto". E
eu tinha pena, vergonha, remorso de estar vivo. Muitos anos depois,
na minha peca Anjo negro, ha esta imagem: "No enterro sobra
sempre uma flor. Uma flor fica boiando no soalho". E, de fato,
naquele dia, eu vi uma flor boiando no soalho. Nao sei se alguém a
pisou. Passei toda uma madrugada velando o sono dos cirios.

O ultimo a se despedir de Roberto foi meu pai. "Eu te vingo!",
solucou. No fim, chegou Melo Viana, o vice-presidente da Republica.
Abracou-se a meu pai, que repetiu: — "Essa bala era para mim". E,
depois, o enterro saindo. Era uma manha de tanto céu que a propria
sombra era azulada, lunar. Dois meses depois, morria meu pai. Sua
agonia durou quinze dias. Moravamos numa colina. E, na ultima
noite, da esquina ja se ouvia a sua dispnéia. Morreu tao 6rfao do
proprio filho.

Eis o que aprendi com Roberto e meu pai: — o importante é nao
matar. Nada mais doce do que nascer, viver, envelhecer e morrer. E
nao ser jamais assassino. Nunca me esqueco do que aconteceu com
um dos meus amigos. Gostou de uma menina e, no final da tarde,
os dois passeavam, na praca Saenz Pefa, de maos dadas. Um dia, a
menina crispa @ mao no braco do bem-amado; diz: — "Olha Fulano".
Fulano era o ex-namorado da garota, um brutamontes, que aprendia
judo, caraté etc. etc. E, segundo se dizia, estava esperando, para
qualguer momento, o seu primeiro ataque epilético. O ex-namorado



barrou-lhe a passagem; abotoa o meu amigo: — "Quando se
encontrar comigo... Cala a boca. Quando se encontrar comigo,
atravesse a rua. Ou lhe parto a cara". O ofendido, branco, nao disse
uma palavra. E o outro: — "Agora, suma. Ande. Suma". O rapaz
baixou a cabeca e

correu.

De noite, a moca liga para ele, aos solugos. Quase nao podia
falar. O humilhado, o ofendido, s6 dizia: — "Calma, meu bem,
calma". Por fim, mais controlada, disse tudo: — "Vocé vai-me fazer
um favor. Vai dar um tiro nesse miseravel". Num espanto aterrado,
ele balbuciou: — "Tiro, eu? Meu bem. Eu nao sou de dar tiros". E a
outra: — "Quer dizer que vocé é covarde?". Respondeu: — "Nao sei
se sou covarde. Assassino, nao sou". Ela esganicou-se no telefone:
— "Escuta! Escuta! Na proxima vez, ele vai-te dar na cara. E vocé
vai apanhar calado?". Disse, manso como um santo: — "E mais forte
do que eu. Nao posso brigar fisicamente. Apanho, mas nao mato.
Nada me fara matar!". Romperam no telefone. E a menina acabou
voltando para o ex-namorado.

Eu compreendo tanto os que nao matam. Gostaria de explicar.

Quando matam alguém, é como se Roberto estivesse morrendo
outra vez. Foi assim com o primeiro dos Kennedy. Uma bala
arrancou seu queixo plastico, crispado, vital. Entdo senti como se
fosse Roberto, novamente Roberto. E, por um momento, tive a
ilusdo de que, dois meses depois, meu pai morreria também, como
em 1930. E assim, quando balearam o outro Kennedy, Bobby. E
onde quer que alguém seja assassinado por alguém — cria-se entre
mim e 0 que morreu uma relacao obsessiva, implacavel.

Ha dias, trucidaram, em Pernambuco, o jovem padre Antonio
Henrique Pereira Neto. Até o momento em que bato estas notas,
nao se sabe quem matou e por que matou. Segundo o comunicado
da arquidiocese de Olinda e Recife, o padre Antbnio Henrique, além
de sofrer uma série de sevicias hediondas, foi amarrado e enforcado.
Em seguida, vararam de balas o cadaver. Comegam entdo as
hipdteses desesperadas. Autoridades policiais do Recife acham que
se trata de um crime passional. Ao passo que autoridades
eclesiasticas afirmam que foi "crime politico". Mas "passional" ou



"politico", o que importa é a hediondez do fato. Dizia aquele
personagem dostoievskiano: — "Se Deus nao existe, tudo é
permitido".

Para muitos brasileiros, Deus esta morto. E para esses, para os
"assassinos de Deus", tudo é permitido. Que limites, dlvidas,
arrependimentos poderao travar os "cristaosmarxistas", os "cristaos-
sem vida eterna", os "cristaos-sem sobrenatural", os "cristaos-sem
Cristo"? Falei da "esquerda catdlica". Um dia, ela tera de ser julgada.

Na confissao de ontem, falei de um dos pronunciamentos mais
claros de d. Hélder. Sem nenhum disfarce, declara: — "Respeito
aqueles que, em consciéncia, sentem-se obrigados a optar pela
violéncia; nao a violéncia facil dos guerrilheiros de saldao, mas a
daqueles que provaram sua sinceridade com o sacrificio de suas
vidas". Nao. Ai ndo esta dito tudo. Provaram a sinceridade
morrendo, por azar, e matando, por querer. Antes de morrer,
Guevara matou. E, repito, morreu sem querer e matou querendo.
Também Camilo Torres. Esse cristao-homicida empunhou o fuzil, ndo



para morrer, mas para matar.

E diz mais o arcebispo de Olinda e Recife: — "Pareceme que as
memorias de Camilo Torres e de Che Guevara merecem tanto
respeito quanto as do pastor Martin Luther King". Nao, mil vezes
nao! Luther King ndo morreu de fuzil, faca ou revélver na mao,
como Guevara ou Camilo Torres. Nao matou, nem quis matar. Nao
pregou o d6dio, a "violéncia justificada" catdlica. Morreu de amor e
por amor.

Os que pregam o édio nao podem chorar o jovem sacerdote do
Recife.

Todos nos temos um projeto de Brasil. O da esquerda catdlica é
o Brasil do ddio. O Brasil do sangue, o anti-Brasil, um Brasil sem
Deus. Este pais ndo teve jamais um dracula. E, subito, os possessos
querem que nos transformemos em
80 milhdes de draculas bebendo o sangue uns dos outros.

[17/6/1968]

CACA-NIQUEIS

Passo na redacao e apanho um bilhete de Playboy, a revista
de nus. Viro, reviro o envelope. Ai de nos, ai de nds! Tudo que tenha
um vago sotaque norte-americano ja exala o terror. Finalmente,
tomo coragem e abro o envelope. Era uma meia dizia de linhas.
Simplesmente, o correspondente de Playboy queria, de mim, um
favor de colega para colega. Pedia, em suma, informagdes urgentes
sobre "Palhares", o brasileiro ilustre que surpreendera o pais com
seus métodos originais e revolucionarios de educacgao sexual.
Playboy queria biografia, o nome completo, idade, estado civil etc.
etc. Li e reli, na mais absurda das perplexidades.



Eis 0 que me perguntei: — "Palhares, que Palhares?". Por um
desses lapsos fatais, nao me lembrava de ter conhecido, aqui ou
alhures, em passado recente ou longinquo, nenhum Palhares. Seria
Tavares? Eu conhecia um Tavares. Mas esse Palhares que, de
repente, invadia @ minha vida era o desconhecido total, jamais visto,
jamais cumprimentado. O bilhete dava, embaixo, no canto da
pagina, um numero de telefone. Liguei.

Por sorte, encontrei o diabo do correspondente. Disselhe a feia e
humilhante verdade. Nao conhecia nenhum Palhares, vivo ou morto.
O colega internacional nao queria acreditar. Mas como, se, no
momento, o Palhares é o nome obsessivo, a figura obrigatdria? Sé
se falava no Palhares. Toda a cidade repetia os feitos do Palhares, as
anedotas do Palhares, as piadas do Palhares. Sai do telefone
humilhadissimo. Numa amargura medonha, pensava na idéia que a
Playboy faria de mim, o Unico brasileiro que desconhecia o Palhares!

Vejam como sao as coisas. Horas depois, estou, num boteco,
tomando cafezinho em pé, quando se irradia uma luz de minhas
profundezas e eu descubro a verdade jamais imaginada. O
misterioso Palhares era simplesmente o Palhares. Eu o conhecia,
sim, e de longa data; e mais: — eu 0 vira de calcas curtas, roubando
goiabas. Coisa de espantar: — o Palhares era um sobrenome. O seu
nome por extenso € uma macica impossibilidade. Ele préprio o diz:
— "Desde garotinho, sempre fui Palhares, e s6 Palhares!".

Nada quer ser mais além de Palhares. De mais a mais, 0 n0sso
herdi é conhecidissimo do leitor. Varias vezes, aqui mesmo, nesta
coluna, narrei o seu maior feito. Se vocés nao se lembram, posso
repetir. Eis o episddio: — certa vez, o Palhares cruza com a cunhada
no corredor. Nao diz nada. Segura a mocinha e da-lhe um beijo no
pescoco. Ali, inaugurou-se um novo canalha. Nao sei por
inconfidéncia de quem, a torpeza espalhou-se. E quando o Palhares
passava, havia o cochicho estarrecido: — "O que nao respeita nem
as cunhadas!".

Vivemos uma época tao surpreendente que a vil audacia foi de
uma prodigiosa e fulminante eficacia promocional. Todas as portas
se abriram para o canalha. No emprego, por coincidéncia ou nao, o
chefe aumentou-lhe o ordenado. Certa vez, fui a um aniversario.



Estava 13 o Palhares. Tao cinico que, a um canto, perto da janela,
cheirava uma camélia. Nao era camélia, mas va la. E lembrome que
uma senhora gorda, abanando-se com uma Revista do Radio,
suspirava: — "Adoro o Palhares!". Dizia isso e tinha, no pescoco, um
colar de brotoejas. Em outra ocasiao, entrei no Antonio's e o vejo
com um vasto embrulho debaixo do braco. Pergunto: — "Que é
isso?". E ele, com ardente seriedade: — "O Cristo!". Em sequida,
desembrulha e mostra o retrato de Guevara. La estava o
guerrilheiro, de boina, a cara virilizada por uma barba crespa.
Guevara era o Cristo.

Chamo o canalha para um canto. Digo-lhe: — "Rapaz, a piada
tem limite". Ele refaz o embrulho, amarra o barbante e se justifica:
— "A cruz nao da mais nada. E preciso, de vez em quando, mudar
de Cristo". Olha para os lados e baixa a voz: — "Este retrato é uma
mina. Convido as meninas para ver o Guevara no meu apartamento.
Tiro e queda. Vai por mim: — é o verdadeiro Cristo. Esse negdcio de
amar o proximo € uma laranja chupada. Ndo pinga mais nada". E,
no fim, deu-me o conselho: — "Vocé tem de ser socialista. E o
golpe".

Mas nunca me ocorrera, nem como hipotese suicida, que, um
dia, o Palhares viesse a explodir como o revolucionario da educacao

sexual. Bati o telefone: — "Escuta, Palhares. Que negdcio é esse de
professor? E de educacao sexual ainda por cima?". Fiz-lhe mesmo a
pergunta contundente: — "Desde quando deixaste de ser

analfabeto?".

Sendo um canalha, o Palhares tem uma virtude admiravel: —
nao reage. Achou uma graca saudabilissima. Inicialmente, foi de um
luminoso impudor: — "Continuo o mesmo analfabeto, o mesmo. Nao
leio nem manchete". Fiz a pergunta impaciente: — "Mas qual é o teu
colégio?". Ao ouvir falar em colégio, Palhares soltou uma gargalhada
de se ouvir no fim da rua: — "Colégio? Me achas com cara de
colégio?". Eu ja nao entendia mais nada. Ja o canalha explicava: —
"Faco educacao sexual a domicilio. Percebeste? A domicilio".

Em todas as suas palavras, inflexdes, pontos de vista, sentia-se
0 bem-sucedido total: — "Podes chamar-me de analfabeto. E eu sou
analfabeto com muita honra. Mas escuta: — ninguém precisa do bé-



a-ba para ensinar educacao sexual". Conversamos duas horas.
Afirma o Palhares que nos tivemos sorte de nascer na presente
época. "Os novos tempos sao tao gigantescos que a gente pode
dizer tudo, fazer tudo, pensar tudo."

Quase me despedindo, fiz uma amarga ironia: — "Resumindo,
qual é o conselho que vocé me da?". Fingiu modéstia: — "Quem sou
eu pra te dar conselhos?". Insisti. E, entao, o canalha tira um
pigarro, coloca a voz e diz, gravemente: — "Seja o ex-catdlico. No
momento, é o que da mais. O ex-catolico tem todos os trunfos na
mao".

Aquilo deu-me um novo e agudo interesse pela conversa. Eu ja
queria crer que certas coisas, certas verdades, exigem um canalha
para dizé-las. Pergunto: — "Que historia € essa de ex-catolico?". O
nosso Palhares foi preciso: — "E o seguinte. Repara. Ha uma
colossal maioria catdlica. Nao ha? E o ébvio". E continuou. Segundo
ele, nao adianta nada ser "maioria". Quem tem o poder de decisao,
e o exerce furiosamente, € uma pequena minoria de ex-catdlicos. O
Palhares cita como exemplos de ex-catdlicos o dr. Alceu e d. Hélder.
Ah, os minoritarios como influem, como decidem, como agitam. E a
maioria catdlica esta ai, por todo o Brasil, aturdida, acuada,
humilhada. Ouvi o Palhares sem



interrompé-lo. Terminou com uma profecia jucunda: "Toma nota.
Escreve o que te estou dizendo. Ainda seremos 0 maior povo ex-
catdlico do mundo".

[19/6/1968]

DA LINHA CHINESA

Todos os dias, chova ou faga sol, vou tomar o meu copo de
leite, ou meu prato de mingau, ali, no Cabaré dos Bandidos. E na
esquina de Mem de S& com Tenente Possolo. Eu tenho, se assim
posso dizer, uma Ulcera amestrada, que déi na hora certa. Nunca
houve uma lesao duodenal tao adulada. E, assim, com papinhas
analgésicas, minha Ulcera vive a vida que pediu a Deus. Boa,
excelente ferida. Mais do que um martirio, € um habito. Sinto falta
de sua dor e, quase diria, saudades de sua acidez.

Ontem, aconteceu como sempre: — na hora convencional,
comecaram os seus espasmos de vibora. Olho o reldgio e constato a
sua pontualidade. Manifestava-se na hora propria, nem um minuto a
mais, nem um minuto a menos. Levanto-me e vou para o Cabaré
dos Bandidos, a dois passos do trabalho. Quando chego na esquina,
paro em cima do meio-fio. Fechara o sinal para os pedestres. Ao
meu lado estava um jovem havaiano do Leblon, vasta cabeleira,
imensas costeletas, blusao de couro. De propdsito, e nao sei por
que, esperou que o sinal abrisse para os carros. Podia ter
atravessado antes, com os outros. Nao. Ficou esperando.

E quando os carros, os 6nibus comecaram a rolar, desceu do
meio-fio como de um pedestal. Seria talvez um desafio. Ou estaria
testando a prépria onipoténcia. Os Fuscas passavam em delirante
velocidade. E 13 ia ele, num passo mole, sem olhar, de perfil, sempre
de perfil, sem pressa, uma morosidade insolente. A principio,



imaginei: — "Vai morrer". Se fosse um velho, ou uma senhora, ou
alguém de mais de 35 anos, seria fatalmente arrastado, esmagado.

Logo, porém, baixou em mim uma certeza total: — nao
aconteceria nada. Ele chegaria ao outro lado, maravilhosamente
intacto. Os Fuscas tiravam finas mortais. Houve derrapagens,
buzinas; em dado momento, um pneu chiou como uma cigarra
lancinante. E nada aconteceu, prodigiosamente nada. Por um desses
milagres irritantes, aquele rapaz nao seria atropelado, em hipdtese
nenhuma. De uma calcada a outra, cumpriu a sua travessia
encantada. A velocidade o poupou como a um santo.

Em outros tempos, ou na passada geracao, 0 mesmo jovem
levaria uma trombada assassina. Seria batido, ao mesmo tempo, por
trés automdveis. E ficaria emborcado, rente ao meio-fio, com a cara
enfiada no ralo. Uma apiedada mao acenderia uma vela. Alguém
talvez o cobrisse com uma folha de jornal. E a chama ficaria
lambendo o siléncio. Depois, viria o rabecao apanha-lo. E, entdo, o
jovem seria apenas um cadaver numerado do necrotério.

Hoje, ndo. Ha, por toda a parte, a "jovem revolucao". E um
movimento mundial. Quem o diz, e as manchetes o confirmam, é o
Carlinhos de Oliveira. Os jovens se levantam na China, na Franca,
nos Estados Unidos, na Inglaterra. E por que se levantam? Segundo
se diz, porque estdo insatisfeitos com os valores até entdo vigentes.
S6 que tais valores, ninguém os realizou e todos os trairam. E os
jovens parisienses arrancaram os paralelepipedos, viraram os carros
e incendiaram a Bolsa. Na China, a guarda vermelha caca os
inimigos de Mao Tsé-tung. Sim, os desafetos de Mao sao
exterminados a pauladas, na rua, como obesas ratazanas.

Tem razao o Carlinhos de Oliveira: — a "jovem revolucao" é
mundial. SO uns dois ou trés sujeitos, estreita e amargamente
positivos, insinuam que se esta fazendo, e também em dimensoes
mundiais, uma gigantesca e irresistivel impostura. Outros espiritos,
também minoritarios, afirmam o seguinte: — a "jovem revolugao"
nada tem de jovem. Sao precisamente os velhos que a promovem.
E, com efeito, o caso da China da o que pensar. A guarda vermelha
tem, ja o disseram, a idade de Mao Tsé-tung e, possivelmente, a sua
obesidade e, mais possivelmente, a sua arteriosclerose.



Cabe entao a pergunta: — e por que, de repente, os "mais
velhos" resolveram idealizar o jovem e conferir ao jovem a prépria
onipoténcia? Referi, mais acima, o episddio de transito. O rapaz que,
insolentemente, esperou que o sinal fechasse para os pedestres e so
entdo atravessou a rua. Nao foi atropelado porque os veiculos
também bajulam a "jovem
revolucao".

Ainda ontem, fui procurado por um rapaz, estudante de teatro.
Entrou na redacao e vinha solene, ereto, hieratico. Para na minha
mesa. Diz, gravissimo: — "Seu Nelson, trouxe isto aqui para o
senhor ler". Era um recorte de jornal; explica: — "E uma entrevista
da Cacilda Becker". Estou ouvindo, risonhamente. E ele continua: —
"Queria que o senhor lesse, o senhor que é contra o jovem". Com tal
afirmacao, o rapaz criou entre nds o subito e cavo abismo da
primeira divergéncia.

Da-me um certo cansaco, um certo tédio, ouvir que sou contra o
jovem. Repeti para o rapaz a casta e singela verdade: — nao sou
contra ou a favor de ninguém, automaticamente. Expliquei que a
mais tola das virtudes é a idade. Que significa ter quinze, dezessete,
dezoito ou vinte anos? Ha pulhas, ha imbecis, ha santos, ha génios
de todas as idades. Naturalmente, o jovem tem o defeito
salubérrimo e simpaticissimo da imaturidade. De vez em quando,
isto &, de quatro em quatro séculos, aparece um Rimbaud. Aos
dezessete anos, fez toda a sua obra. Se nao me engano, o poeta
acabou aos dezessete anos. Viro-me para o rapaz: — "Queres que
eu te admire? E te faca manchetes? Sé um Rimbaud. Ai esta a
solucdo. Sé Rimbaud".

Foi entdo que o garoto ousou a confidéncia: — ndo estava
interessado em poesia. Fiz um alegre escandalo: — "Nao é possivel!
Um estudante de teatro tem que estar interessado em poesia!".

Novamente, ele me surpreendeu ao dizer que também nao
estava interessado em teatro. Desta vez, 0 meu espanto teve um
minimo de irritacdo. Disse-lhe: — "Escuta ca. Se nado te interessas
nem por teatro, nem poesia, estas interessado em qué?". Disse,
ofegante da vaidade: — "Sou da linha chinesa".



Fez-se uma pausa. E, entao, catei na mesa a entrevista da
minha amiga Cacilda Becker. Mas, antes de |é-la, fiz para o rapaz
algumas observacoes de minha experiéncia teatral. Eis a minha tese:
— uma atriz ou ator nao devia ter nada com a vida real. Por
exigéncia contratual, ndo poderia deixar o palco, nunca. Justifiquei
meu ponto de vista: — a Duse, a Sarah Bernhardt ou qualquer outra
grande atriz age e reage, ca fora, como uma canastrona. Eu preferia
uma Cacilda dramatica, lirica, romantica, e nao impressa.

A Cacilda impressa, a mim, ndao me diz nada. Nem a lider.
Conheco-a, somos amigos, admiro-a profundamente. E parece que
eu estava adivinhando. Comeco a ler e paro nesta frase: — "O
mundo é dos jovens". A gloriosa atriz dd o mundo, de graca, de mao
beijada.

O sujeito tem dezessete, dezoito, vinte. Pronto. Toma o mundo.
Mas vejam como, numa simples frase, esta todo um crime, ou seja,
o crime de dar razao a quem nao a tem. O mundo s6 pode ser dos
que tém razado. Mas a razao é todo um maravilhoso esforco, toda
uma dilacerada paciéncia, toda uma santidade conquistada, toda
uma desesperada lucidez. Nao era bem assim que eu queria dizer,
Faltam-me palavras.



[20/6/1968]

OS ABNEGADOS

Ha uma pagina de Os Maias que nao consigo esquecer.

Imaginem um ministro de Educacao que nao tinha cara, sé tinha
testa. Nem um misero e escasso fio de cabelo. Tamanha testa foi o
seu destino e sua gldria. Ele ndo precisava ciciar uma palavra, ou
desdenhar um gesto, ou piscar um olho. A testa bastava e repito: —
a testa era a evidéncia mesma do génio.

Uma noite, estd o nosso ministro numa recepgao. Cercado de
damas e cavalheiros por todos os lados. E, subito, alguém fala na
Inglaterra. S. ex@ achou bonito o nome, o som. Inglaterra. E vira-se,
entdo, para o Ega, que estava a dois passos. Pergunta-lhe: — "Sabe
se, na Inglaterra, ha folhetinistas de pulso, como aqui? Talentos
como 0s nossos?". Primeiro, o Ega tem uma vertigem diante da testa
inaudita. Em seqguida, informa: — "La ndo ha literatura". Diz entdo o
ministro: — "Logo vi. Povo pratico, essencialmente pratico".

Eis 0 que eu queria dizer: — sou um pouco essa admiravel testa
de Os Maias. Em crianca, so li folhetim. E ainda hoje, tanto tempo
depois, ainda preservo a nostalgia dos Sue, dos Perez Scrich, dos
Dumas pai, dos Ponson du Terrail. Outro dia, vou a uma festinha em
casa de um amigo. E, de repente, vem a dona de casa, com um
pratinho. Pergunta: — "Aceita rocambole?". Esse nome arremessou-
me no passado profundo. "Rocambole" era 0 nome de um herdi de
Ponson du Terrail e titulo também do préprio folhetim.

Disse, radiante: — "Pois nao, pois nao". E os dois ficaram
justapostos na minha memoria: — o personagem e o doce, o
folhetim e o prato.

Essa mesma experiéncia proustiana tenho eu quando me chega
uma carta anénima. E ai estd uma marca de leituras pasmas. Como
se sabe, a carta an6nima é um dos artificios mais felizes do velho



folhetim. O marido a recebia (e o marido era sempre sérdido e
obeso). La vinha escrito: — "Considere-se miseravelmente
enganado". E se disparava a intriga romanesca. Na altura dos meus
oito, nove, dez anos, daria tudo para receber uma torpe carta
anonima.

Fiz a introducao acima para contar o que me sucedeu ontem.
Vou ler a minha correspondéncia e ja no primeiro envelope
tenho o impacto. E que a carta nao trazia assinatura. Ah, o homem

diz, na carta andnima, o que nao ousaria dizer ao padre, ao
psicanalista e ao médium, depois de morto. O menino do folhetim
veio a tona. Comecei a ler.

Comecava assim: — "Nelson, vocé é um traidor". Minha
curiosidade assumiu proporcoes inéditas. Traidor, eu? Da patria,
talvez. Entre parénteses, assim como ha uma rua Voluntarios da
Patria, podia haver uma outra que se chamasse, inversamente, rua
Traidores da Patria. Em seguida, a carta an6nima informa que sou
traidor da prépria classe. Qual delas? Tenho duas: — por um lado,
faco jornalismo; por outro lado, fago teatro. Segundo a carta, era
traidor da classe teatral. Quando cheguei a Ultima linha, voltei a
primeira e reli tudo. SO entdo fui-me olhar no espelho. E vi, na
minha cara, o esgar hediondo da traicao.

Fica de pé a pergunta: — e por que traidor? Vejamos os fatos.

O Estado de S. Paulo fez um editorial, ou dois editoriais, que
desagradaram a classe. E que faz a classe? Relne-se e, por
unanimidade, resolve devolver os Sacis que o velho drgao distribui
entre os melhores de cada ano, no cinema e no teatro. E, nao
satisfeita, a assembléia decidiu, e por outra unanimidade, uma
passeata-monstro. Mas, vejamos. A classe ia marchar contra quem?
Aqui comeca o doloroso, o comprometedor, o humilhante: — contra
um jornal. Se os meus colegas saissem pelas ruas paulistas
decapitando marias antonietas e derrubando bastilhas, eu estaria
admirando a ferocidade teatral. Mas a nossa vitima é uma redacao,
vejam vocés, uma redacao. Por outro lado, tenho algumas dividas
perturbadoras.

O Saci é uma pequena estatueta. E se fosse um prémio em
dinheiro? Repito: — se 0 Saci fosse um cheque de 5 milhdes de



cruzeiros? E nem precisa tanto. Imaginemos um cheque mais
modesto de 1 milhao ou menos do que isso: — de 500 mil cruzeiros
antigos. Pergunto se os manifestantes devolveriam o dinheiro vivo.
Duvido, isto &, afirmo que ninguém devolveria um centavo. Portanto,
vamos desconfiar de um desprendimento que nao desembolsa um
tostao.

Nem considero a unanimidade um argumento decente. Quanto
a0 meu caso pessoal, estou farto de repudiar unanimidades. Além
disso, como eu sou um premiado, e nao vou devolver Saci nenhum,
nao existe tal unanimidade. Mas, vamos admitir que todos,
absolutamente todos, estejam contra O Estado de S. Paulo. Eu
estaria a favor. Nao me solidarizo com os erros, os equivocos, de
minha classe. Diz a carta an6nima: — "Uma classe nao erra. Uma
classe sempre tem razao".

Nada mais falso. Homens; classes, povos sao suscetiveis dos
mais sinistros enganos ou das mais hediondas torpezas. O motivo e
a origem de tudo foram dois editoriais. Que fossem duzentos.
Qualquer jornal tem o direito de escrever como quiser e 0 que
quiser, sem dar satisfacdoes a ninguém. Falo por experiéncia propria.
Ao longo de vinte anos, fui o Unico autor obsceno do Brasil. E,
durante esse periodo, fui chamado de "tarado" em manchete. Os
criticos me xingavam de "cérebro doentio", de "caso de policia", de
"louco varrido". O dr. Alceu Amoroso Lima disse horrores de mim.
Em momento nenhum, neguei-lhe o direito de me dizer tais
horrores. Sempre quis a imprensa livre.

Diz a carta que a classe quer a liberdade. Ah, os nossos
libertarios! Bem os conheco, bem os conheco. Querem a propria
liberdade. Dos outros, nao. Que se dane a liberdade alheia. Berram
contra todos os regimes de forca, mas cada qual tem no bolso a sua
ditadura. A passeata que se fez é,



precisamente, contra a liberdade de imprensa. Queremos um teatro
livre. E, a0 mesmo tempo, pretendemos exercer uma censura, vejam
vocés. Os censores da imprensa somos nos, atores, atrizes, autores.
Em nome da liberdade, agredimos a liberdade. Ainda bem que o
nosso heroismo comecou e acabou na devolucao dos Sacis. E assim
o pessoal de teatro desceu do palco e foi as ruas, representar de
libertario.

[22/6/1968]

CONTRA A VIOLENCIA

Apanho o jornal e vejo o telegrama: — Hollywood declara guerra
a violéncia. Sao atores, atrizes, diretores, roteiristas. E uma
unanimidade, mais uma unanimidade. Assim somos nds, todos nos.

O nosso gesto, 0 nosso 0dio e 0 Nosso grito — ja nao precisam
nascer na soliddo. O homem quer ser irresponsavel. Na hora do
protesto, da ira, todos providenciam uma urgente unanimidade.
Ninguém esta sd. Matamos e morremos em grupos, em hordas, em
maiorias, em assembléias, em comicios.

No manifesto de Hollywood, o que existe, precisamente, é o
panico da responsabilidade nitida, indivisivel, total. Nao ha um
nome, uma cara. Cada qual se esconde debaixo da unanimidade
como de uma cama. Todos sao contra a violéncia, a crueldade, o
sadismo, o terror. Vejam e pasmem: — daqui, para o futuro,
Hollywood so fara filmes com bons sentimentos.

Nao tenho nada a objetar. E uma reacao linda, embora tardia.
Mata-se demais no cinema, morre-se demais, trai-se demais, odeia-
se demais. E h3a, na tela, um erotismo difuso, volatilizado,
atmosférico. A platéia respira voluptuosidade. E tudo nos é
transmitido em forma de perversao. Portanto, parece muito cabivel e
sabia a correcao ética que se propoe. Até aqui, Hollywood viveu,



inversamente, dos maus sentimentos. Com que técnica e com que
arte, com que fotografia e com que direcao, soube ela tecer as mais
lindas fantasias sobre as nossas abjecoes!

Para ndo ir mais longe, ai esta Belle de jour!, Quem o veja
percebe esta verdade absoluta: — o "grande diretor" nao pode ter
essa mediocridade de virtudes e defeitos que se exige de um marido
burgués. Para por de pé um personagem sadico, cruel, voluptuoso,
ele tera de ser de um sadismo, ou de uma voluptuosidade, ou de
uma crueldade profunda. E assim o intérprete, e assim o fotdgrafo, €
assim o autor dos didlogos. Um filme como Belle de jour exige toda
uma equipe de possessos. Aquela esposa alucinatoria é o proprio
Bunuel. Sim, ela é ele.

Diria eu que a humana sordidez tem sido o0 ganha-pao dos que,
hoje, tentam uma ardua, frenética e antieconémica

Belle de Jour — lancado no Brasil como A bela da tarde — € uma co-
producao franco-italiana, nao sendo portanto um filme
hollywoodiano. [Nota Guinefort]

purificacao. Se nao existisse no homem o lado podre, se nao
existisse no fundo de cada qual a lama inconfessa e encantada,
também nado existiria a indUstria cinematografica. Ah, o cinema nos
compromete desde meninos! Bem me lembro dos mitos que
Hollywood teceu para as criancas. Um deles foi Tom Mix. Outro,
Rolleaux; outro ainda, William S. Hart. Pois Tom Mix subia no cavalo
e dava tiros em todas as direcoes. Matava, e como matava! Era
assassino por todas as criancas da platéia.

E, de repente, a unanimidade resolve acabar com o terror. Uma
das primeiras vitimas de tal providéncia € um velho conhecido
nosso: — o vampiro. Ai esta uma figura fundamental do cinema.
Tenho um tio que passa anos sem ver um filme. Diz ele que o
cinema, como o jornal, mente muito. Mas nao perde um filme de
vampiro. Certa vez, soube que estava levando um em Vigario Geral.



Atravessou a cidade e foi 1a. Por que sera que esse tio, e outros tios,
e outras tias — tém um tal delirio pelos vampiros? Deve ser uma
fascinacdo mundial. A indUstria cinematografica ndo seria o que €, o
império que é, se ndo tivesse, no seu passado, presente e futuro, as
bilheterias do vampiro.

Abro um breve paréntese. Ainda ontem estive com o Palhares, o
canalha. Sim, "o que nao respeita nem as cunhadas". E o Palhares
me dizia, com um agudo sentimento de frustracao: — "Nunca houve
um vampiro no Brasil". O canalha chama isso de "lapso", que se
deve atribuir ao subdesenvolvimento. E, de fato, o sujeito aqui nasce
com os pendores mais imprevisiveis. Conheci um que era um
"barbeiro de necrotério" nato. Teve as melhores ofertas. Certa vez,
um vizinho ofereceu-lhe sociedade numa barbearia. Ponto étimo,
aluguel muito em conta. Repeliu a hipétese com a mais intransigente
repugnancia. SO queria escanhoar cadaver. Nada o impediria de
exercer esta funcao e de cumprir este destino. Pois bem. O Brasil
teve bastante imaginacao para dar um barbeiro de necrotério. E
nunca pos no mundo um dracula. Fecho o paréntese.

Voltemos a Hollywood. O que se propde, no manifesto citado, é
da mais pura e deslavada alienagao. Nada mais idiota do que fazer
filmes sem violéncia para uma platéia de violentos. Todas as
violéncias nos fascinam. Sempre foi assim, e agora mais do que
violéncia. O cinema trabalha para o mundo que matou Bob Kennedy,
chorou Bob Kennedy e, 48 horas depois, esqueceu Bob Kennedy. O
esquecimento veio antes de que murchassem as flores do seu
caixao.

O sujeito entra num cinema e leva a sua tensao exterminadora.
Ele odeia e quer ver seu ddio na tela. De vez em quando, a
Manchete publica um cadaver do Vietna. Nao se sabe se o morto é
de 1a ou de ca. Pode ser um herdi e pode ser um bandido. O cadaver
morreu odiando e continua odiando. La esta seu gesto retorcido de
ddio. E assim a fluria do homem continua para além da vida e para
além da morte.

E que pobre utopia um cinema sem violéncia, sadismo, terror e
medo! Seria a morte da propria indUstria cinematografica. Hollywood
desabaria como uma cupula de



palitos. Uma destas noites, passei num sarau de gra-finos. E uma
bela senhora dizia, com um maravilhoso impudor: — "Eu era a
propria belle de jour. Fiz psicanalise e nao adiantou. Continuei belle
de jour do mesmo jeito. Até que fui ver o filme e houve o milagre. A
heroina fez por mim, sonhou comigo. Sai do cinema purificada. Era
uma menina tao pura, tao sem sexo. Nem alma tinha".

Assim, o ser humano vai para o cinema lavar as suas abjecoes.

Ja estou acabando e queria apenas acrescentar: — Hollywood
devia fazer precisamente o contrario do que exige a sua tola
unanimidade. Mais do que nunca, deve fabricar os filmes hediondos.
O homem precisa ser colocado diante da prdpria violéncia. Temos
que ver a face da nossa crueldade. Ou o cinema nos ofende e nos
humilha ou, entao, deve morrer. E, sempre que o cinema apresenta
a sordidez em dimensao gigantesca, cada qual sente o eterno, o
sagrado, que existem no mais vil dos seres.

[24/6/1968]

O IRMAO ADQUIRIDO

Tempos atras, o Walter Clark telefonou-me. Foi sumario: —
"Preciso de ti". Ainda perguntei: — "Qual € o drama?". Fez suspense,
fez mistério: — "Sé pessoalmente”. E ja se despedia: — "Te espero.
Vem ja". Meia hora depois, entro no seu gabinete, ali, na TV Globo.

Tenho que esperar, porque ele despachava alguém. E, entdo,
para fazer hora, vou espiar os quadros do meu amigo. Walter Clark
gosta de pintura e, pior, entende de pintura. Ao passo que eu, como
o Otto Lara Resende, sou um idiota plastico. Certa vez, aconteceu
uma, que considero antoldgica. Estdvamos, eu e o Otto, na casa do
Hélio Pellegrino. E paramos, um momento, diante de um Volpi. Veio
o Hélio e jurou que o Volpi era "melhor que Portinari". Uma abjeta



pusilanimidade critica tapou-nos a boca. Mas, assim que o anfitrido
virou as costas; ciciei para o Otto e o Otto ciciou para mim: —
"Abominavel Volpi! Horrendo Volpi!". Essa sinceridade cochichada
lavou-nos a alma.

E, justamente, o escritdrio do Walter Clark esta cheio de belas
cdpias de Cézanne, Gauguin, Degas, Monet etc. etc. Aqui ha um
joquei, ali uma bailarina, acola uma mulata e, mais adiante, um
clown. Falta-me entusiasmo visual. Para mim e o Otto, a boa pintura
& como um texto chinés de cabeca para baixo. Subito, ouco o Walter
balbuciar, de puro assombro: — "Vocé veio da Hungria so para me
tomar dinheiro?". Era verdade. O sujeito que |3 estava viera, sim, de
Budapeste, pedir-lhe setenta contos emprestados.

Walter quis um abatimento para cinglienta. O patriota hiingaro
nao transigiu: — "Setenta". E dai ndo saia. Walter subiu para
sessenta. E ninguém percebeu que os papéis ja se invertiam. O
pedinte agora era 0 meu amigo. Sim, era ele que crispava as maos
numa suplica abjeta. O outro estava quase ofendido e quase
enojado. Houve um momento em que, nauseado, ergueu-se: — "Ou
setenta ou nada". Entao, batido, o Walter encheu o cheque dos
setenta. O sujeito olha o papel, verifica a quantia, a data e a
assinatura. E vai-se embora sem agradecer e sem se despedir.

S6 entao o Walter me chama. E confesso: — pasmei para o
esplendor dos seus suspensodrios. Nao sei se me entendem. O meu
amigo usa, hoje, os suspensorios dos gangsteres de Chicago, na
Grande Depressao. Sao, por assim dizer, suspensorios paisagisticos,
com figurinhas de flores, bezerros, vaquinhas, bodes, arvoredos,
coracoes flechados. Essas tatuagens encantadas fascinam, ndao sé os
visitantes da TV Globo, como os funcionarios da casa. Eu diria que a
Unica vaidade fisica do Walter Clark esta nos suspensorios.

Comecamos a conversar e ele foi direto ao assunto: — "Bola um
programa de televisdao. Coisa interessante. Pra vocé fazer com o Otto
e o Hélio". Seria um programa sem limite de tempo. E, todas as
noites, ou mais precisamente, no fim da noite, eu, o Otto Lara
Resende e o Hélio Pellegrino passariamos em revista, e com a maior
imodéstia, os grandes problemas do Brasil e do mundo. Prometi ao
Walter: — "Vou pensar”.



Fui para casa e ndao me saiam da cabeca as vaquinhas
desenhadas nos suspensorios. Quebrava a cabeca e ndo me ocorria
uma idéia, um titulo, nada. Até que, de repente, fez-se luz. Imaginei
um programa que se chamasse assim: — Os falsos canalhas. Repeti
para mim mesmo: — Os falsos canalhas. Uma das vantagens do
titulo era fazer mistério, fazer suspense. De resto, "canalha" era uma
das palavras mais fortes, mais densas, mais patéticas da lingua.

Quando liguei para o Walter, propondo o titulo, ele fez espanto:
"Por que falsos canalhas?". Tratei de explicar. Todos os paises e
todos os idiomas tém uma seletissima elite de "canalhas aparentes".
Darei um exemplo. Imaginem um politico, ou um poeta, ou um
artista, ou um ministro, ou um funcionario. Parecem esculpidos em
ignominia. Lembro-me de um rapaz que conheci, uma flor de rapaz.
E todos o apontavam e cochichavam: — "Pulha da pior espécie!".
Mas ninguém sabia de um gesto seu menos correto, de uma acao
menos digna, de um sentimento menos nobre. Até que, uma tarde,
eu proprio o vi passar, de braco, com a esposa linda. Estava ai o
mistério de sua reputacao: — a mulher bonita.

E, de fato, nao custa chamar de "escroque”, de "gatuno", de
"crapula", aquele que tem, em casa, uma Ava Gardner. O fato é que
os "falsos canalhas" existem, por toda a parte. E o triste € quando o
sujeito morre sem reabilitacdo. Todos pensam, inclusive a prépria
familia, que o morto foi realmente um pulha. Ha sempre alguém, no
dia de Finados, com vontade de |he cuspir na cova.

Mas o que eu queria, na presente confissao, é contar uma
experiéncia muito pessoal. Imaginem que, certa noite, meu irmao
Mario Filho apresentou-me a Carlos Heitor Cony. E exatamente a
pessoa: — Carlos Heitor Cony. Jornalista, polemista, romancista etc.
etc. Eu ja o conhecia de nome e de vista. Vira-o, uma madrugada,
nos Trés Patetas, tomando café. Nao sei se café ou sei 1a. Nao, nao:
Estava em pé, nos Trés Patetas, junto ao balcao, e de cachimbo. Até
o momento em que fomos apresentados, Cony era um cachimbo.
Nao uma pessoa, e nao um artista. Um cachimbo.

Bem me lembro da nossa primeira conversa. Eis o que eu
pensava: — que sujeito indesejavel, irrespiravel e cinico. Eis a
palavra: — cinico. Achei Carlos Heitor Cony de um cinismo abjeto e



total. E ndo entendia por que Mario se afeicoara a ele e tao
profundamente. Dizia-me: — "O Cony! O Cony!". Em suma: — com
meia hora de conversa, ja nao tive a menor davida: — era um
canalha. Seu riso me ofendia e me humilhava. Na primeira pausa,
aproveitei para me despedir. Sai, desesperado e nem sei por que
desesperado. Afinal, ndo tinhamos nenhuma relacao especial,
nenhuma intimidade. Mas sentia uma angustia intoleravel, como se
a simples presenca de Carlos Heitor Cony exalasse o tifo, a malaria,
a febre amarela.

E quantas vezes, depois disso, Mario me falou de Cony. Sim, o
meu irmao continuava achando o amigo um maravilhoso ser. Eu nao
entendia nada. Mas senti, sempre, sempre, que Mario ia ser, e para
sempre, amigo do canalha. Até que, uma madrugada, as quatro e
pouco, bate o telefone. Lucia atende: — Mario acabara de morrer.
Corri para vé-lo. Na véspera, tomamos café juntos, no bar da
esquina. E ele combinara, para o dia seguinte, uma chopada com o
Hélio



Pellegrino. Debrucei-me sobre o irmao. As maos entrelacadas e com
que estremecido amor. Tive pudor de beija-lo.

Bem. Quero falar, nao de mim, mas de Carlos Heitor Cony.
Chegou, na casa de Mario, as seis da manha. Para diante de mim,
abre os bracos, grita: — "Como foi isso? Como foi isso?". O espanto
veio antes da dor. Eu via, ali, um outro Cony, absurdo, irreal, jamais
concebido. E, depois, ficou ainda, algum tempo, vagando por entre
mesas e cadeiras — tao orfao de Mario. Foi ai e s entdo que
entendi a amizade que os unia. O irreal, o absurdo, era o Cony
cinico, o Cony pulha, o Cony obsceno; o verdadeiro Cony é o da
orfandade brutal. Vi-o desabar. Afundou o rosto nas duas maos,
chorou alto, chorou forte. E, naquele momento, eu me tornei seu
irmao, para sempre.

Era, sim, o falso canalha.

[25/6/1968]

VELHO MITO

Imaginem vocés a Irlanda de 1919 ou 20. Havia I3, numa
cidadezinha obscura, um prefeito igualmente obscuro. Nao se notava
entre ele e os demais nenhuma forte e crespa dessemelhanca.
Absolutamente. Nao era pior nem melhor do que milhdes de
irlandeses, vivos ou mortos. E tinha essa mediocridade de virtudes e
defeitos que exigimos do bom

marido e do exemplar funcionario.

Até que, um dia, esse burocrata apagado resolve fazer um
protesto contra a Inglaterra. Hoje, todo mundo protesta. Ha sujeitos
que acordam indignados e nao sabem contra quem, nem por qué.
Naquele tempo, nao. Depois de uma guerra, o0 mundo estava



exausto do proprio édio. Havia um tédio da violéncia e da paixao.
Mas o homem resolveu desafiar todo o império inglés.

Anunciou a greve de fome e a comegou. Claro que, em nosso
tempo, as técnicas de comunicacao tém uma eficacia e uma
instantaneidade prodigiosas. Faz-se um génio ou idiota, um santo ou
herdi em quinze minutos de fulminante promoc¢ao. Em 1920 ou 21,
porém, uma noticia ainda levava meia hora para chegar de uma
esquina a outra esquina.

Assim mesmo, o mundo soube, ja no dia seguinte, que alguém
estava morrendo pela liberdade. (Nao existe, hoje, palavra mais va,
mais sem carater, e, direi mesmo, mais pulha do que "liberdade".
Como a corromperam em todos os idiomas!) Sim, o martirio do vago
funcionario irlandés teve uma platéia mundial. Dia apds dia, o
prefeito ia morrendo, ia agonizando nas manchetes. A Inglaterra fez
o diabo para salva-lo. Mas aquele santo nacional ndao se corrompeu.

A morte amadurecia no seu coragao atormentado e puro. Mas
falei em "platéia mundial" e preciso acrescentar que eu, garoto de
seis anos, de pé no chdo, fui um dos espectadores. Na minha rua,
em Aldeia Campista, os moradores apostavam na sua vida e na sua
morte. E quando, finalmente, ele morreu, e morreu de fome e de
sede, houve uma misteriosa irritacao. Quero crer que, em Aldeia
Campista, o patriota irlandés sé foi amado por mim. E amado porque
eu era um menino, um pobre ser ainda incorrupto. Mais tarde,
compreenderia que o santo, ou herdi, ou martir, ofende e humilha os
demais. Na propria Irlanda, agonizou s6 e morreu sé. A solidao do
seu gesto, até hoje, ainda me fere de espanto.

Foi talvez o ultimo herdi do século. N3o sei se exatamente o
ultimo. Va 1a — "o Ultimo". Em nosso tempo, sé conhecemos o
heroismo coletivo. Na guerra, ndo se viu uma Joana D'Arc. A heroina
era Varsovia, Roterda, Londres ou Hiroshima. E, depois da guerra, o
homem nunca mais ficou sd. Cada um de nds é um comicio, uma
assembléia, uma unanimidade. Na hora de odiar, ou de matar, ou de
morrer, ou simplesmente de pensar, os homens se aglomeram. As
unanimidades decidem por nds, sonham por nds, berram por nos.
Qualquer idiota sobe num para-lama de automdvel, esbraveja e faz
uma multiddo. Um camel6 de caneta-tinteiro € mais ouvido do que



os profetas antigos. E, quando esta s6, o homem comeca a babar de
pusilanimidade. As maiorias, as unanimidades ululantes, é que dao a
nossa covardia um sentimento de onipoténcia.

Hoje, o prefeito irlandés seria uma rigorosa impossibilidade. Nao
teria sentido a sua feroz solidao. Sentiriamos falta, no episddio, da
assembléia, do comicio, da massa. E dai porque ha, em nosso
tempo, o édio ao herdi. Nao existe figura mais indesejavel, antiga,
invalida, espectral.

Ainda ha pouco, viu-se a Franga levantar-se contra De Gaulle.
Lembro-me de uma fotografia das greves francesas. E uma rua de
paralelepipedos arrancados. E como se até os paralelepipedos
estivessem contra o herdi. Disse eu, linhas atras, que o prefeito
irlandés, em sua inutil greve de fome, fora o Ultimo caso de
heroismo solitario. Faco a correcdao: — existe também De Gaulle.
Outro dia, uma estagiaria do Jornal do Brasil veio perguntar-me: —
"Qual a sua opiniao sobre De Gaulle?". Eu poderia ter dito: — "De
Gaulle é o passado". E estaria certo. O herdi é o passado.

Mas como ia dizendo: — o pais se levantou contra o mito.
Estudantes levavam cartazes assim: — "De Gaulle assassino", "Fora
De Gaulle" etc. etc. E o prodigioso é que a Franca foi a patria dos
herdis. Mas nao se iludam. A prépria Franca é o passado. Diante de
nods esta a anti-Franca.

No momento em que o pais se matava em greves, De Gaulle fez
um pronunciamento. Disse: — "Eu sou a Revolucao". Mas vejam a
obstinacdao com que ele se diz "eu". Usa uma linguagem morta, até
o Ultimo vestigio. Ao se apresentar como o ultimo "eu" do século, De
Gaulle p0s entre ele e o seu povo toda uma distancia irreversivel.

Dira alguém que os paralelepipedos foram repostos, que nao ha
mais carros virados e que apagaram o incéndio da Bolsa. Por outro
lado, os operarios que sequiestraram os gerentes ja os devolveram.

Tudo isso é certo. Mas nada impede que De Gaulle seja



o puro e irremediavel passado. O herdi esta sé e cada vez mais so.
Sei que o resultado das eleicdes parece uma ressurreicao. De Gaulle
ganha por toda a parte. Mas é preciso ver o que ha de aparente, de
ilusdrio, de efémero em tal vitoria. Sdo os cem dias napolednicos.

O que se passou entre ele e 0 seu povo é uma incompatibilidade
irremediavel, fatal. A Franca das assembléias, das maiorias, das
unanimidades, nao aceita mais o herdi solitario e formidavel. De
Gaulle ndo sabe que esta morto, e faz discursos.

[27/6/1968]

O NEGRO AZUL

Ontem, em pleno expediente, comecei a sentir uma misteriosa
angustia. Quero que me entendam. Disse "angustia", mas explico: —
era um sofrimento menor e indefinivel. Paro de bater a maquina e
puxo um cigarro. Sofria sem nenhum motivo preciso, concreto. Fui
ao boteco da esquina tomar um cafezinho. A angustia continuava Ia.
Mexendo o cafezinho, descobri subitamente tudo. Eu me afligia
porque estava sentindo falta de alguma coisa e nao sabia o qué.

Voltei para a redacao e aquilo ndo me saia da cabeca. "Falta
alguma coisa", repetia para mim mesmo. Mas nao sabia o que era.
Paciéncia. Quero trabalhar e ndo posso. De repente, ha um clarao
interior: — as polainas! Eu sentia, exatamente, a falta das polainas.
Nao em mim, que nunca as usei, mas nos outros. Olhem em torno,
baixem a vista. As polainas desapareceram da cidade, do pais. Sao
antigas, espectrais, como o guarda-chuva de Paulo de Frontin. Sera
que alguém as usa?

Esqueco o trabalho e me concentro. Eis a pergunta que me
faco: — "Qual foi o Ultimo sujeito que eu vi de polainas?". Um deles
foi o dr. Jacaranda. Outro: o cidadao Pingd. Mas o ultimo,
exatamente o Ultimo que vi de polainas foi um preto, oficial de



Justica. Sempre digo que nunca se viu, neste pais, um negro de
casaca. E verdade. Os nossos patricios de cor ja usaram tudo e, se
quiserem, até folha de parreira, menos casaca. Estou para fazer uma
tragédia racial, cujo titulo é o seguinte: — O negro azul. Morava o
"negro azul" num pardieiro, em Del Castilho. De manha, entrava ele
na fila do banheiro coletivo. Até que, um dia, as dez horas da
manha, todos o viram sair de casaca. Casaca e cartola. Nao tomou
um taxi, um onibus, um bonde ou taioba. Levou a casaca a passear
pelas ruas e a pé. O desfile comecou as dez da manha e s6 parou a
meia-noite. Exatamente a meia-noite, atirou-se debaixo de um
Onibus. Ninguém soube jamais que a casaca era o seu protesto
contra o Brasil.

Volto ao oficial de Justica. Fisicamente enorme, era um negro
plastico, lustroso, ornamental. E tinha uma voz de Paul Robeson, as
ventas de Paul Robeson, os beicos de Paul Robeson. Vou eu
passando pela rua Senador Furtado (ou seria Senador Pompeu). E,
subito, vejo adiante um ajuntamento. O brasileiro se incorpora a
qualquer grupo de mais de cinco pessoas. De mais a mais, temos a
fascinacao do escandalo. E eu, da esquina, ja ouvia o berreiro
tremendo, gritos de mulher etc. etc.

Tantos anos depois, ainda vejo o Paul Robeson em todo o
esplendor de sua figura e de suas polainas. Vocalmente, tinha a
poténcia de um baritono, ou baixo cantante, desses que exigem a
acustica de uma catedral, a clpula de uma catedral. Enchia a rua, o
bairro, com o seu clamor: — "Eu tenho razao! Eu tenho razao!". La
estavam elas, as polainas. O homem andava de um lado para outro.
Bem vi que as polainas o desagravavam da frustracao da casaca.

Soltava a voz: — "Eu tenho razao! Eu tenho razao!".

Em trés ou quatro minutos, vim a conhecer a histdria toda.
Aquilo era um despejo. O crioulao de polainas estava ali como oficial
de Justica. Outros criouldes, e um branco sarara, iam e vinham,
trazendo os médveis e empilhando tudo na calcada. Quanto a mulher
dos gritos (e continuava gritando), era vilva e mae de cinco ou seis
filhos. Ha uns trés meses o marido morrera tuberculoso e deixara,
para a mulher, além das dividas, a prépria doenca.



Cabe entdo a pergunta: — e de onde vinha a magnifica, a
estupenda, a ululante razao do oficial? Ei-la: — a vilva ndo pagava o
aluguel ha um ano. E, portanto, ele podia abrir sua razao de par em
par, como uma manchete. Outrora, o brasileiro reagia muito contra a
violéncia, mesmo justa, mesmo legal. Sempre um ou outro gritava:
— "Nao pode, ndo pode!". Mas ninguém insinuou um vago pio em
favor da vilva e dos filhos. De vez em quando vinha a tosse afogar a
sua furia. Ela se torcia e destorcia em nauseas medonhas. Houve um
momento em que, depois do acesso, cuspiu na palma da propria
mao e espiou 0 sangue. A vista do vermelho distraiu-a do despejo.

Arquejou, sem desespero, apenas informativa: — "O falecido me
chama". Nao chorou mais, ou por outra: — continuou chorando, mas
sem gritar. E as polainas eram mais insolentes do que esporas.

Eis o que eu queria dizer: — vem dai, desse pequeno e
ilustrativo episédio, o0 meu horror as pessoas que tém razao e a
proclamam com o impudor da manchete. Dira o leitor que qualquer
um pode ter razdo. Nem todos, nem todos. Eu diria mesmo que sé
algumas almas seletissimas, alguns espiritos de rara delicadeza
podem té-la. Lembro-me de outro episddio também perfeitamente
cabivel. Foi uma briga de mulheres. Uma senhora insultou outra. Por
que, nao me lembro. E 0 marido da ofendida foi tomar satisfacoes. A
culpada estava esperando crianca. Mas o Fulano tinha razao; e
porgue a tinha derrubou-a a bofetdes e mais: — pisou-lhe a barriga,
chutou-lhe a gravidez. Correto. Tinha razao.

Nas almas menos nobres, a razao pode subir a cabeca em forma
de vil embriagués. E os piores sentimentos, e as crueldades mais
secretas e inconfessas, e todos os demonios do orgulho sao
liberados. Tudo que sei da vida ensina que a razao pode perder a
nossa alma e repito: — pode destrui-la.

Fiz a volta imensa para chegar a juventude. Vocés me
entendem. Falo dessa figura impessoal, sem cara, sem nome, que é
"o jovem". Eis 0 seu drama: — mesmo sem razao, ele a tem. E uma
razao que nao Ihe custa um esforco, um mérito, um sacrificio, uma
conquista. Tem razdo porque é jovem. Nao sei se vocés leram um
recente artigo do dr. Alceu. Vale a pena. (Claro que nao estou
falando de razao em cada caso concreto e especifico. Refiro o



problema vital que se esta criando com uma desfacatez inédita).
Todo o artigo do dr. Alceu € muito curioso. Mas em dado momento
descobre o notavel pensador a "razao da idade". E fantastico.

A razao da idade muda todas as relacdes e todos os valores.
Nem importa o que faca "o jovem". Incendeia a Franca. Tem
dezessete, dezoito, 22 anos. E basta. Arranca os paralelepipedos e
vira os carros. Pode fazé-lo porque tem no bolso a triunfal certidao
de idade. Se nasceu no ano X, tudo Ihe é permitido. Estdo ai o
jornal, o radio, a TV para justificalo, para absolvé-lo. H4 uma "Moral
da Idade", assim como ha uma "Igreja da Idade". Conheco
sacerdotes que s6 confessam "o jovem". Todos pdoem na mao do
jovem, como uma bomba, a razao absoluta. O mundo deixou de ser
dos "mais velhos". Mas pergunto: — que fara "o jovem" com sua
onipoténcia? A razao da idade pode destruir o mundo.

[1/7/1968]



O BOM PADRE

Como qualquer autor, vivo ou morto, tenho trés ou quatro
personagens obrigatdrios. E um deles é o havaiano de filme. Hoje,
nao ha mais louro no Brasil. Todo mundo é moreno. E quando falta
uma praia, ha sempre um sol a mao. Vem o sol e lambe e bronzeia e
lustra qualguer um. Somos 80 milhdes de havaianos e de havaianas.
Dirdo que ha garotas de cabelo dourados. Nao importa. No Brasil
atual, mesmo as louras sao morenas.

Que abismo entre as geracoes romanticas e os novos tempos!
Na época do Dumas filho, o certo, o correto €, mesmo, o obrigatdrio
era a palidez didfana e intensa. Nos velhos folhetins, ao menor
pretexto, os personagens cobriamse de uma "palidez mortal”. Aqui
mesmo, 0 Nosso Bilac ouvia estrelas "palido de espanto". (Hoje, o
mesmo Bilac ouviria as mesmas estrelas "moreno de espanto"). E
nem a morte mudava a cor de ninguém. SO o cadaver preto era azul.
Ao passo que o branco, vivo ou morto, tinha a mesmissima lividez.

O que é mesmo que eu estava dizendo? Ja sei. Dizia eu que
somos todos havaianos. Todos, menos um. E, de fato, ha um
brasileiro que se constitui em uma excecao escandalosa. O Unico
nao moreno. Eis o seu nome: — Nelsinho Motta. Daqui a oitenta
anos, sua alma subira aos céus, num carro azul de gldorias, como
Elias e como o pai de Augusto dos Anjos. E, 13, os anjos e os santos
perguntarao ao Nelsinho: — "Vocé nunca foi a praia? E nunca tomou
banho de mar?". Algando a fronte, dira o colega e patricio: —
"Nunca tomei banho de sol, nunca tomei banho de mar". E assim é e
assim sera, eternamente. Nelsinho Motta € a Unica palidez que se
conhece na vida real. Eu proprio ja o chamei, certa vez, de Alfredo,
da Traviata. Mudei de opiniao. E muito mais Werther do que Alfredo.
E tao Werther que, ao vé-lo, tenho vontade de perguntar-lhe: —
"Quando é o suicidio?".

Mas disse eu que o colega era o caso Unico de palidez que se
conhece no Brasil de nossos dias. E, novamente, tenho que fazer
uma excegao. Conheci, trés ou quatro noites atras, uma outra



palidez, e nao menos diafana. Imaginem vocés que fui a um sarau
de gra-finos na Gavea. Sim, Gavea.

Entre parénteses, direi que qualquer sarau desse tipo lembra
muito um pesadelo humoristico. Se ndo me entendem, explico.
Humoristico porque uma reunido gra-fina se assemelha a todas as
reunioes gra-finas passadas, presentes e futuras. Entro 1a e penso:
— "Vai acontecer tudo outra vez". E, de fato, sao os mesmos
decotes, as mesmas sandalias, € os mesmos cabelos, e perfumes, e
frases, e joias etc. etc. Fecho o paréntese.

Assim que me viu, a dona da casa veio para mim, radiante.
Estendeu nao uma, mas as duas maos. Perguntou: — "Como vai
esse reacionario?". Numa época em que ninguém se ruboriza, eu
fiquei, e o confesso, vermelhissimo. Digo: — "Vai-se vivendo". E ja a
dona da casa (uma havaiana) me puxava: — "Vem c3, vem ca.
Alguém quer te conhecer". Demos alguns passos e encontramos a
pessoa. Era uma outra gra-fina e, como a anfitria, uma falsa bonita.
Diga-se de passagem que todas as presentes eram falsamente
lindas.

A dona da casa me apresenta: — "Aqui, 0 maior reacionario do
Brasil". Digo: — "Nao mereco tanto". E, entao, ela se volta para a
amiga: — "Aqui, Fulana". Pausa teatral e completa: — "A amante
espiritual de Guevara". Sou dos que se espantam de vez em quando.
Achei aquilo meio forte (bobagem minha). Mas a amiga fixa em mim
o seu olhar limpido e triste. Queria dizer simplesmente que era
"amante espiritual”" de Guevara: — "Com muita honra". Deliciada, a
anfitria insistia: — "Nao é brincadeira. Sério, sério". E disse mais: —
"Com o consentimento do marido. Quer ver? Um momentinho".

Afastou-se um minuto. A outra nao tirava os olhos de mim.
Houve um momento em que, para dar passagem ao garcom, chegou
tanto o rosto que senti o frémito de suas narinas. Voltava a dona da
casa com o marido da amiga. (O marido era sé testa. Nao tinha mais
nada. SO testa). A anfitria fala: — "Diz pra ele. Sua mulher é o
qué?",

A testa respondeu, em tom monotonamente informativo: — "A
amante espiritual do Guevara". Siléncio. Eu ndo sei se devo rir, sorrir
ou ficar sério. Mas ninguém, ali, achava graca. Era um fato ou, para



ser mais explicito, um adultério como outro qualquer. E, depois, saiu
a dona da casa com o marido alheio. Foi ai que ela me disse: — "O
senhor, que é jornalista, sabe de uma sessao que...". Interrompe-se;
e continua: — "Sou catdlica, mas... Sabe de uma sessao espirita,
onde eu possa comunicar-me com Guevara?".

Fiz um suspense. Comeco: — "Bem. De momento, nao me
lembro de nenhuma. S6 pensando". E cada vez me convencia mais
de que era uma falsa bonita. Finalmente, sem uma palavra, ela me
deixou ali, e ia, ereta, a fronte alta, os olhos sem luz, misteriosa
como uma sonambula.

Todavia, a noite ndo esgotara ainda o seu repertorio de
singularidades. Em seguida, vi a anfitria arremessar-se (e quase o
garcom a atropela). Dizia: — "Padre Fulano! Padre Fulano!". Espiei a
figura que acabava de chegar. Falei no Nelsinho Motta. E o padre era
outro palido e, quero mesmo crer, mais palido do que o Nelsinho.

Nunca pisara numa praia. Talvez a palidez fosse a sua Unica
concessao ao misticismo. Primeiro, a dona da casa; e, em seguida,
outras o envolveram, quase o raptaram. Esquecia-me de dizer: —
nao usava batina. Colarinho, gravata, terno, como qualquer um.
"Padre moderno", notou alguém. Resistia as havaianas que o

cercavam: — "Estou de passagem. Deixei o automdvel na porta. Vim
aqui". Uma voz feminina pedia pelo amor de Deus: — "Fica s
quinze minutos". Ele acabou perdendo a paciéncia: — "Um

momento, um momento!". Como era confessor de varias, inclusive
da "amante espiritual" de Guevara, tinha autoridade e se dispos a
exercé-la. Berrou: — "Siléncio!". E, assim, emudeceu todos os
cochichos. Sentiu que havia acustica para



sua mensagem.

Disse forte, disse alto: — "Vim aqui pedir desculpas pelos 2 mil
anos da Igreja!". Suspense. Repetiu: — "Peco desculpas pelos 2 mil
anos da Igreja!". Pessoas de outras salas vinham espiar,
espavoridas. Mas o padre ja se despedia, com um aceno geral: —
"Até logo, até logo. O taxi esta esperando. Tabela 2!". Como era
tabela 2, deixaram-no partir.

S6 depois eu soube que, antes dele, um outro sacerdote fora a
um programa de estudantes na televisao. Comecara exatamente
assim: — "Vim aqui pedir desculpas pelos 2 mil anos da Igreja". Mas
nao sao os Unicos. Outros e outros estdao repetindo, com patética e
rutilante humildade: — "Peco desculpas pelos 2 mil anos da Igreja".

Pergunto se é uma palavra de ordem. E a sensacao dos fiéis é
de que se trata de um vil passado, de vinte séculos de lepra
espiritual.

[2/7/1968]

A MULTIDAO AFRODISIACA

Nunca me esqueco de uma conversa que tive, ha tempos,
com o Plinio Marcos, o autor mais representado do Brasil. Hoje, €
dificil, senao impossivel, descobrir um teatro que nao tenha o seu
nome, na frente, como uma manchete. Mas eis 0 que me disse 0
Plinio Marcos: — "Eu queria representar no Maracana, para 200 mil
pessoas!". (Digo Maracana, e com que remorso o digo. O Maracana
& muito mais Mario Filho do que Maracana). Mas ao ouvir falar em

200 mil pessoas, concordo: — "Boa platéia, boa platéia!". Era uma
noite fria. O halito do mar gelava os edificios. E, entao, o nosso
dramaturgo exaltou-se de vez. Sonhava aos berros: — "A minha



peca seria a partida principal. E o Fla-Flu, a preliminar". A hipotese o
fascinou. Solucava: — "O Fla-Flu como preliminar da minha peca!”.

Uma semana depois, vou a um sarau de gra-finos. Subito, um
dos presentes, ja bébedo, comecou a falar em morte e, em seguida,
na prépria morte. Dizia o pau-d'agua de luxo que ndo ha ninguém
mais exibicionista do que o defunto. O morto quer platéia. E o ideal
seria que a nossa morte fosse preliminar do Fla-Flu. E o sujeito, em
vez de morrer para meia dizia de familiares e vizinhos, teria um
velorio de 200 mil pessoas.

Foi ai que percebi, subitamente, toda a verdade. A nossa utopia
mais fascinante é a platéia do Fla-Flu, de Flamengo x Vasco. Sim, o
homem moderno gostaria de ser épico, sublime, obsceno e
romantico para multidoes gigantescas. E ja me ocorre uma objecao
contra a preliminar do Fla-Flu. Ei-la: — ndo ha sacadas no Estadio
Mario Filho. A superioridade das Ultimas passeatas sobre as massas
do futebol esta, exatamente, nas sacadas.

Se nao entendem o que estou dizendo, passo a explicar. Hoje,
nao ha mais terca-feira gorda €, repito, a terca-feira gorda morreu
até o ultimo vestigio. Mas houve um tempo em que os préstitos
paravam a cidade. As pessoas alugavam sacadas para ver as
grandes sociedades. Ao passo que, em nosso tempo, as sacadas
deixaram de ter uma funcao estritamente contemplativa e
assumiram o seu destino histérico (desculpem esse tom de editorial
do Jornal do Brasil).

Sim, as sacadas foram, nas recentes passeatas, a grande
revelacdo. Vocés se lembram. Embaixo, o grande desfile estudantil.
Imagino que tenha sido uma surpresa até para os jovens. E, de
repente, sem aviso prévio, as sacadas passaram a ter uma acao
politica, ideoldgica, libertaria como as barricadas. Elas comecaram a
pensar, a ousar idéias, gestos, frases, sentimentos, berros.

Instantaneamente, todos perceberam que as sacadas eram
barricadas aéreas, aladas, superpostas. La de cima, chovia papel
picado, e mais, listas telefonicas, processos, cadeiras. A distancia,
tinha-se a impressao visual de que o papel picado era neve de Papai
Noel. Nunca me esqueco de um décimo andar que comecou a nevar
cinzeiros e até baldes. De mais a mais, as sacadas aplaudem como



as frisas e os camarotes da Opera. E os que passam ca embaixo
simplesmente passam, e ndao fazem mais nada sendo passar — tém
uma sensacao de épera sem lustre, sem torrinhas, sem libreto e sem
cafezinhos nos entreatos.

E, de repente, a sacada passou a ter um papel decisivo nas
passeatas. E uma excitacdo a mais, uma espécie de afrodisiaco
ideoldgico, sei la. Ou por outra: — nao se trata bem de ideologia. A
sacada traz um tremendo apelo a nossa vaidade. Pode parecer um
sentimento menor, quase vil. Nem tanto, nem tanto. A vaidade esta
inserida na complexidade dos santos, dos herdis, dos martires. Sao
centenas, milhares de sacadas que pendem sobre nos e atiram
sobre nos listas telefonicas. Visualizem a cena: — o sujeito vem
passando. E, subito, cai-lhe no cranio, baixando do 12 andar, um
cinzeiro. O sujeito ha de sentir-se perfeitamente sublime.

Mas falo, falo e nao digo o essencial. Hoje, queria pingar duas
palavras sobre a inteligéncia nas passeatas. Reparem: — qualquer
um pode falhar, menos o intelectual. Nao houve chuva em nenhuma
marcha. Mas, fizesse um mau tempo de quinto ato do Rigoletto e 13
estaria ele, firme, inarredavel, inexpugnavel. Mas escrevi
"intelectual" e cabe uma especificacao: — falo do escritor, do
romancista, do ensaista e, numa palavra, daquele que depende
sempre de um leitor.

Nao se pode pluralizar o leitor. Mesmo o best-seller de
500 mil exemplares é lido por um, fatalmente por um. Por outro
lado, o leitor é o ausente, o invisivel, o intangivel. Portanto, o
romancista tem uma inconsolavel nostalgia de massas.

Vimos que, no sarau de gra-finos, um pau-d'agua queria fazer,
da prdpria morte, a preliminar do Fla-Flu. Duzentas mil pessoas
haviam de recolher o seu ultimo suspiro. O dramaturgo Plinio Marcos
gostaria de representar no ex-Maracana para as mesmas 200 mil
pessoas. E ninguém escapa a fascinacao numérica da multidao. Mas
0 escritor nao tem possibilidade nenhuma de massas. Bem que
gostaria de ser lido, no Estadio Mario Filho, por 200 mil pessoas ao
mesmo tempo.

Ora, a passeata o desagrava de sua humilhante solidao. Fui com
Raul Brandao, o pintor de igrejas e grafinas, ver o desfile. E, subito,



o Raul crispa a mao no meu braco: — "Olha 1a! Ali". Virei-me, e
confesso o0 meu deslumbramento. Primeiro, vi a tabuleta: —
"Intelectuais". Sempre tive a impressao injusta, a impressao iniqua
de que h3, na cidade, uns sete intelectuais. Ou nove. Va 13, dez. E
eis que, no espaco reservado a "Inteligéncia", se concentrava uma
multidao nunca vista. Jamais me ocorrera a hipétese parandica de
que o Brasil tivesse tantos intelectuais. Por um momento, eu e 0
Raul Brandao ficamos so6 olhando, esbugalhados de assombro. E
admiramos a disciplina daqueles finos espiritos. Ninguém se mexia.
Todos quietinhos, como se estivessem engradados.

Nao larguei mais os intelectuais. O Raul Brandao tremia: —
"Viste como o Brasil é inteligente?". De fato, a evidéncia numérica
estava a demonstrar que somos uma poténcia espiritual de
primeirissima. J& comecava a marcha. Eu e o Raul Brandao fomos ao
lado de um romancista. Caminhamos até a rua do Ouvidor de olho
no romancista. E em outros romancistas, e ensaistas, e poetas, e
cronistas, e socidlogos (cada vez me convencia mais da insuportavel



inteligéncia do Brasil). Cada intelectual marchava como se fosse, no
minimo, um Proust, um Joyce. Volto ao primeiro romancista. Livrara-
se da tirania, numericamente humilhante, de um Unico leitor. Tinha
sua platéia de Fla-Flu. E estava magnetizado pelas sacadas. Um
catalogo de telefone, atirado de um 13° andar, podia rachar-lhe o
cranio. Morreria feliz. E como transpirava de gldria e de esforco
fisico. Vi o suor pingando e, repito, o suor chorando na sua cara
gorda.

[12/7/1968]

A MORTE DO TEATRO

Hoje, a classe teatral é realmente uma classe. Ninguém anda so,
ou por outra: — a Unica soliddao que conhegco, em nossa
comunidade, sou eu mesmo. No meio dos meus colegas, eu me
sinto sd, e tao s6, como um Robinson Crusoé sem radinho de pilha.
Ao passo que os outros autores, e os atores, e as atrizes, e 0s
contra-regras, € 0s maquinistas sao A CLASSE.

N3o vejam, porém, nas minhas palavras, nenhuma insinuacao
restritiva. Deus me livre. Diria mesmo que considero a minha
solidao, nao uma virtude, mas uma incapacidade. Bem que eu
gostaria de ter um minimo de vocacao associativa. Gostaria de ser
ninguém ou, por outra, ser apenas GRUPO, CLASSE, REUNIAO,
ASSEMBLEIA,

DISCURSO!

Outro dia, cruzei com a minha amiga e grande atriz Cacilda
Becker. Ia cumprimenta-la, mas nao me atrevi. Como trata-la?
Outrora, eu diria: — "0Ola, Cacilda", ou "Bom dia, Cacilda", ou "Tudo
azul, Cacilda?". Sim, houve um tempo em que Cacilda era Cacilda,
simplesmente Cacilda e apenas Cacilda. Hoje, tudo mudou. Cada
ator, ou atriz, ou autor, ou diretor, ou cendgrafo € um misterioso ser



impessoal, rumoroso, coletivo. E eu teria que saudar Cacilda assim:
— "0Ol3, Comissao", "0Ola, Assembléia", "Ola, Passeata".

Dias atras, ao sair de casa, encontro um ator patricio, a espera
de conducdo. Ergueu o gesto e anunciou: — "Vou a passeata!".
Disse eu nao sei o que ou, melhor, nao disse nada, e ele comegou a
falar. Juntou gente. Nao era um ator, era um Discurso, era uma
Comissao, era uma Assembléia. Dizia "nos" e ndo "eu". E, de
repente, entraram, de roldao, o Vietna, Mao Tsé-tung e Guevara.
Com mais um pouco, ele sairia por ai virando carros, arrancando
paralelepipedos e incendiando a Bolsa (tal como em Paris).

E dai @ minha admiragao pela CLASSE. Em outra ocasido, houve,
em Sao Paulo, um "seminario de teatro". Era de teatro e, como
dramaturgo, 13 fui eu. Imaginei que iamos discutir representacao,
técnicas, décor, luz, textos etc. E, subito, um alienado qualquer falou
em dramaturgia. Quase o lincharam. Um latagao enfiou-lhe o dedo
na cara, aos berros: — "Pensa que nds estamos aqui pra discutir
teatro?". O quase-agredido baixou a cabeca, livido de
pusilanimidade. Sentou-se no seu canto e 13 ficou, numa solidao de
comicio de 1° de Maio.

Eis 0 que eu queria dizer: — entendo, como ninguém, as
posicoes da CLASSE. Otimo que cada ator, ou atriz, ou diretor, tenha
uma énfase de 14 de Julho, de tomada da Bastilha, de Hino
Nacional. A politica é a grande linguagem do nosso tempo. E cada
qual, para sobreviver, simplesmente existir, precisa ter um toque
ideoldgico. Tudo isso é certo e eu concordo. Mas estao acontecendo
coisas que justificam, a meu ver, uma relativa perplexidade. Nao sei
se vocés conhecem o caso de Norma Bengell. O que aconteceu com
a famosa atriz tem mais suspense e mistério do que qualquer
Hitchcock. Os jornais ja comentaram, a TV cobriu, o radio deu.

Vamos aos fatos.

Um jornalista norte-americano resolveu assistir a peca de Norma
Bengell. Ouviu dizer que se tratava de atriz notavel, um valor
internacional, e quis ver. Foi a bilheteria, adquiriu e pagou os
ingressos, deixou uma propina e foi a vida. Na hora propria, ou
melhor, com meia hora de antecedéncia, estava na porta do teatro.
Soube, entdo, que nao havia espetaculo. Deixou passar trés ou



quatro dias e voltou a bilheteria. Perguntou, com sotaque: — "Ha

espetaculo?". Havia. E, novamente, comprou 0s ingressos, pagou €
deixou uma propina. Mais tarde, e antes de sair de casa, telefonou
para o teatro. Fez a honrada pergunta: — "Ha espetaculo?". Havia.

La se mandou ele com todos os convidados. Chega e
sabe: — nao havia espetaculo. A partir de entdo, passou a
desconfiar que ha qualquer coisa de errado, ndo so no teatro, como
no préprio Brasil. Deixou passar mais uns cinco dias. E volta a
bilheteria. Pergunta: — "Ha espetaculo?". Havia. Pela terceira vez,
comprou 0s ingressos, deu a propina e partiu. Dez minutos antes de
abrir o pano, liga para a bilheteria e pergunta: — "Ha espetaculo?".
Resposta: — "Ha". O desgracado pergunta: — "Posso ir?". E do
outro lado: — "Pode vir". O americano junta os convidados e chega
ao teatro em cima da hora. E 0 apunhalam com a noticia: — nao
havia espetaculo. Desta vez, o que era simples e difusa angustia
tornou-se panico total. O homem e os convidados comecaram a
achar que o Brasil esta louco.

Mas nao desistiu. Deixou passar mais dois dias. Ei-lo de volta ao
bilheteiro. Desta vez, os convidados o acompanharam, todos
mortalmente interessados naquele suspense insuportavel. Cada um
perguntou: — "Ha espetaculo?". A resposta foi uma so: — "Sim,
senhor". Desta feita ninguém foi para casa. Todos se reuniram num
boteco proximo e 14 ficaram, esperando a hora de subir o pano. Um
processo de angustia instalara-se no grupo. E, quando chegou o
momento, 1& foram eles. Ou por outra: — primeiro, foi um voluntario
fazer um reconhecimento. Informaram que havia o espetaculo.

Voltou com a grande noticia: — "Ha espetaculo". Todos se
juntaram, numa euforia feroz, e foram para a porta do teatro. Nao
havia espetaculo, simplesmente ndo havia



espetaculo. Nao era mais possivel nenhuma duvida ou sofisma.
Aqueles sujeitos se convenceram e, para sempre, do seguinte: —
nao haveria espetaculo nunca mais, nunca mais. Daqui a duzentos
anos, na hora de subir o pano, vira um funcionario avisar: — "Nao
ha espetaculo"”. O tal americano esta convencido de que os nossos
atores, as nossas atrizes, nao representam, de que 0s nossos
diretores nao dirigem, de que os nossos cendgrafos nao fazem
cenarios.

E talvez seja esta a santa verdade. Dizia-se que o Brasil € um
pais racional. Ja nao sei, e tenho as minhas duvidas. Os atores nao
representam, e também o romancista nao faz romance, nem o
poeta, poesia, nem o pintor, pintura, nem o cineasta, filme. Sim, as
coisas que devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe entdo a
pergunta: — e por qué? Primeiro, porque tanto o teatro, o romance,
a poesia, a pintura ou a musica vivem de umas tantas ou quantas
individualidades fortes, crispadas, miguelangelescas. E hoje o artista
prefere ser ninguém, isto €, ele morre em classes, assembléias,
discursos e passeatas. O artista € um cadaver.

[14/7/1968]

OS NOIVOS

Tinha eu sete anos. Nao havia ainda o Poder Jovem e, pelo
contrario, o Brasil estava cheio de setuagenarios natos. Muitos
nasciam com cinglenta, sessenta, setenta anos. Por exemplo: — Rui
Barbosa. Nasceu de frague e ja conselheiro. Volto aos meus seis
anos. Ou por outra: — sete, eu disse sete. E, um dia, veio morar,
perto da minha casa, uma senhora admiravel.

Na minha infancia, assim como os homens eram velhos, as
mulheres eram gordas. E d. Ivonete (ou seria Ivete?) teria cem



quilos, talvez. As sete horas da manh3, ja estava vestida de veludo
encarnado, um decote de Elizabeth Taylor, pintada como uma
mascara. Usava colares, braceletes, diademas, pingentes, o diabo.
Para meu gosto, d. Ivonete era mais bonita do que Dorothy Dalton,
heroina do cinema mudo.

E d. Ivonete era noiva. Aqui comeca a singularidade da nova
vizinha. A partir das dez horas, comecavam as visitas do noivo. O
Fulano passava quarenta minutos |a e saia. Dez minutos depois,
voltava. Todavia, ao voltar, o noivo de d. Ivonete tinha outra cara,
outro terno, outra gravata, outra idade e, até, outra cor. O
movimento entrava pela noite adentro. E vejam como sao as
criangas: — nao me admirava nada, nada, que o noivo mudasse de
cara, de terno, de idade, de meia em meia hora.

Até que, um dia, ndo sei quem denunciou. E o fato é que a
policia foi bater na porta de d. Ivonete. (Segundo se soube depois,
quem deu o servico foi outra vizinha, uma que falava mal de todo
mundo. Era outra gorda. Nao me lembro do seu nome, nem de sua
cara. S6 me lembro das gazes enroladas nas canelas, por cima das
varizes). D. Ivonete foi expulsa da rua, do bairro. Arrastada por trés
ou quatro, esganicava palavroes. Berrava: — "Vocés vao me pagar!
Vocés vao me pagar!".

S6 entdo se conheceu toda a verdade: — d. Ivonete pertencia a
mais antiga das profissdes. Bem. E o curioso é que esta lembranca
nasceu de uma leitura de jornal. Li, em toda a imprensa, que ha um
motim de padres. Os padres se revoltam, e contra que ou contra
quem, meu Deus? Contra a castidade. Exigem o fim do celibato.
Portanto, odeiam a castidade.

Comecei a ler sobre o motim e pensei, vejam vocés, na vizinha
da minha infancia (cada gesto seu era uma cintilacao, um alarido de
pulseiras, colares, pingentes etc. etc.). E de d. Ivonete passei para
as mulheres que, em todos os tempos e em todos os idiomas,
praticaram o amor pago. Disse eu: — "A mais antiga das profissoes".
Sim, uma profissao de uns 40 mil anos.

Imaginem vocés se, um dia, d. Ivonete e suas colegas de todas
as procedéncias e sotaques resolvessem fazer também sua
revolucdo. Imagino d. Ivonete propondo, em assembléia geral, ndao



um aumento de tarifas. N3o. Os precos ainda estao satisfatorios,
ainda garantem uma fatia de pao e um pouco de manteiga para lhe
barrar por cima.

Na minha fantasia, vejo d. Ivonete, como a "Pasionaria" do sexo
— propondo a castidade. Ouviram bem? Eis o seu apelo: —
castidade para as prostitutas. Os idiotas da objetividade iriam
objetar: — "E o passado? E a tradicao? E o habito? E a féria?". Ha
40 mil anos que certas mulheres cobram os seus carinhos. Nao sei
quem disse, certa vez, que o comércio carnal principiou "quarenta
anos antes do Nada".

Mas vamos dar rédeas ainda a fantasia. Visualizemos uma
passeata de tais mulheres. Carregam faixas, cartazes, com dizeres
assim: — "Muerte" a ndo sei qué. Ou por outra, sei: — ao sexo.
"Muerte", portanto, ao sexo. As sacadas atirariam listas telefonicas e
cinzeiros sobre as manifestantes. Estas agradeceriam, entrelacando
as maos no alto, como os pugilistas. Havia de ser patético ou, por
outra, sublime.

Eis 0 que eu queria dizer: — um movimento de meretrizes a
favor da castidade nao me espantaria mais do que o motim dos
padres contra a castidade. Um, tao absurdo, divertido ou tragico
quanto o outro. E a coisa é tao alucinatdria que recebo um
telefonema, sabem de quem? Do Palhares, o canalha. "O que nao
respeita nem as cunhadas" comecou, as gargalhadas: — "Vocé leu?
Nao leu o manifesto dos padres, pedindo o fim de celibato?".

Conversamos, no telefone, uma hora talvez, ou mais. O Palhares
falava mais do que eu. E a sua objetividade comecou a me deprimir
e a me consternar (por vezes, os canalhas tém um implacavel,
luminoso senso comum). Simplesmente, o Palhares dizia o seguinte:
— "Ah, duzentos padres, ou trezentos, ou mil que sejam, querem
casar? Nao precisam apelar para a Conferéncia de Bispos. E simples
como agua: — vao ali na Ducal, compram dois ternos e substituem a
batina pelo terno. E, assim, no crediario, conquistam uma fulminante
liberdade sexual". Lembrei ao canalha que muitos sacerdotes ja se
vestem como a gente. Ele retruca: — "Entao, melhor. Nao precisam
comprar nada".



Ponderei que os padres queriam casar. O Palhares morria de rir:
— "Nao precisa casar. Se a castidade nao significa nada, nem o
casamento. Pra que casamento? Vamos sair por ai como livres
atiradores". Mas houve um momento em que o Palhares falou sério.
(O Palhares, grave, pela primeira vez grave!) Disse, amargo: —
"Como se poe pela janela uma castidade de vinte séculos? E s
agora, 2 mil anos depois, é que descobrem o sexo?".

Por fim, o Palhares fala do proprio caso: — "Por que é que nao
sou padre? Porque nao posso ver mulher. Nao posso. Digo a
verdade: — nao posso. Um dia, cruzei com a cunhada no corredor.
Era cunhada. Dei-lhe um beijo. Um ato vil, esta certo. Mas nunca
quis ser padre. E, se duvidarem, subo numa mesa e digo: — Sou um
canalha!". Parou, um momento, arquejante da propria sinceridade.

Tomou fblego e voltou com outra indignacao: — "E o pior é o
sindicato!". Atracado no telefone, fez um comicio: — "Querem
sindicato, descontar para o Instituto? Vao para o cais do porto.
Carregar saco € uma solugdo. O estivador desconta para o INPS.
Otimo. Os ex-padres serao segurados do INPS. E o problema da
castidade deixa de existir.

Mas pode ser que eles nao queiram carregar saco. Ora, o cais
do porto nao é sé estiva. Ha o contrabando!”. E, ja



esquecido de suas fantasias éticas, o pulha esta radiante: — "Ai
esta: — o contrabando. Os ex-padres podem ser contrabandistas.
Uma mina, uma mina! Cigarro americano, lingerie. Ha cada
camisola, menino! Cremes, o diabo!".

Mas Palhares tinha que ver uma pequena no Leblon e estava na
hora. Novamente ligubre, suspirou: — "Eles ndo sabem que ndo h3,
nunca houve, satisfacdao sexual. Sabio é o casto". O que o Palhares
queria dizer é que todo mundo tem, claro, suas tensoes, suas
angustias, seus desesperos. Ao passo que o casto sofre menos e
esta mais perto da serenidade. E, antes de se despedir, concluiu o
canalha: — "Esses padres nao devem casar. Quem traiu um celibato
de 2 mil anos ha de trair um matrimonio de quinze dias".

[18/7/1968]

A LEITORA DE MARCUSE

N3ao sei se vocés conhecem o meu amigo e editor Alfredo C.
Machado. Vale a pena. Eu diria que de todos os brasileiros, vivos ou
mortos, € o que mais viaja. De vez em quando, ligo para o seu
escritorio. Digo: — "Meu bem, cadé o Machado?". A telefonista,
mascando um imaginario chiclete, responde: — "Esta em Toquio".
Ou é Toquio, ou Cingapura, ou Cairo, ou Berlim. E a telefonista fala
como se Toquio fosse ali na esquina.

Nas minhas insbnias, que as tenho e crudelissimas, pergunto, de
mim para mim: — "Por que viaja tanto o Machado?". E, de fato, é o
Unico brasileiro que gosta de viajar. Os outros saem do pais por
imitacdo, pose ou tédio. Ao passo que, para o Alfredo, a viagem é
um dom, uma graga, um destino. Estivemos juntos, ontem. E ja nao
sei se hoje, agora, neste momento, ele nao estara desembarcando
num porto qualquer, Ia nos mares do Sul.



Mas falo, falo, e nao digo o essencial. Assim como circula por
todas as terras, idiomas e paisagens, o Machado tem o0 mesmo e
facil transito em todos os jornais, em todas as redacoes. As nossas
conversas sao picotadas por telefonemas. E, entao, o Machado pede
licenca e atende. Por exemplo: — ontem. Uma gra-fina liga para o
meu amigo. Pedia uma noticia ndo sei em que jornal. Ora, o
Machado podia dizer, simples e lisamente: — "Eu nao sou jornalista".
Mas ninguém pode exigir que uma linda senhora, e, de mais a mais,
capa de Manchete, seja também racional. Ela esta acima de
qualguer argumento ou raciocinio. E a gra-fina ndo se contentava
com um Unico jornal. Seria pouco para a sua fome. Queria que a
noticia saisse em todos. E era tal a aflicdo da capa de Manchete que
o Machado quis saber: — "Mas o que &, afinal?". Imagino que, do
outro lado da linha, a grafina tenha baixado a vista, escarlate de

modéstia; e disse: — "Estou lendo Marcuse".
Houve uma pausa, um suspense. No seu espanto, Machado
pergunta: — "Como? Como?". A outra suspira: — "Estou lendo

Marcuse". E queria que o Machado, que tinha tantas amizades
jornalisticas, mandasse publicar que ela, d. Fulana de Tal, lia
Marcuse. Era preciso que o mundo, o Brasil, De Gaulle, as amigas,
as inimigas, os credores, todos, todos soubessem que ela passava as
horas e os dias lendo e relendo Marcuse.

Machado saiu do telefone num radiante espanto; e me
perguntava: — "Como pode? Como pode?". Eu, numa curiosidade
aflita, queria o nome g, se possivel, os dados biograficos da leitora
de Marcuse. E quando soube do nome, fiz um risonho escandalo: —
"Mas é ela? Ela?". Sim, era "ela". E, ja num interesse profundo,
perguntei mais: — "E vais dar a noticia?". Meu amigo admitiu que
sim. Estava disposto ao alegre sacrificio de promover uma leitura e
uma leitora tao "pra frente".

E o leitor, que € um marginal do gra-finismo, ha de pedir
também o nome e, se possivel, até uma descricdo fisica da pessoa.
Vamos por partes: fisicamente, ndo sei se é bonita; talvez o
seja, talvez ndo. Ou por outra: — eu diria que é uma falsa bonita,

como costumam ser as gra-finas. Ja a vi em varias festas. Seu
decote lembra o de Elizabeth Taylor. Como se sabe, depois dos



varios casamentos, a célebre atriz engordou. E a leitora de Marcuse
tem, precisamente, o decote robusto, bem alimentado, de Elizabeth
Taylor.

Estou agora em duvida. Nao sei se terei outras informacoes
"fisicas" sobre a nossa heroina. Ah, ja me lembro. Tempos atras, fui
ao Estadio Mario Filho ver um FlaFlu qualquer. Coincidiu que
entramos juntos: — eu, por uma borboleta; a gra-fina, por outra
borboleta. Mas que faria ela em tal lugar? Realmente, entende tanto
de futebol que, entrando no ex-Maracang, é capaz de perguntar,
nervosamente: — "Quem é a bola? Quem é a bola?".

Outra coincidéncia: — eu, ela e o marido (quinto marido)
subimos pelo mesmo elevador. Estdvamos amontoados num espaco
sufocante e nhuma promiscuidade vagamente abjeta. Justamente, eu
ia lado a lado com a leitora de Marcuse (que ainda nao era leitora de
Marcuse). Houve um momento em que a olhei, de esguelha. E,
subito, fiz a observacao que jamais ocorreu a ninguém: — ela tem
narinas de cadaver!

Entendem? Pode ser bonita, e eu admito que o seja. Mas suas
possiveis virtudes, fisicas e espirituais, ndo alteram este fato
iniludivel, fato que esta acima de qualquer duvida, de qualquer
sofisma: — tem narinas de cadaver. E, ali, no elevador, antes de
chegar ao sexto andar, eu percebia toda a verdade. A leitora de
Marcuse, contando com o atual, teve cinco maridos e so se
desquitou do primeiro. Nos restantes casamentos, dispensou ou
esqueceu a formalidade do desquite. E o que perturbou sua
convivéncia com os quatro maridos anteriores foram, ouso presumir,
as narinas de cadaver.

Eu ja ndo ia dizer-lhe o nome. E, agora, muito menos, ja que
existe um claro impedimento nasal. Feita a ressalva, volto ao
Machado. Sai do seu escritorio e, dois dias depois, estou
pesquisando as secdes sociais. No fim da leitura, eis a minha
conclusao: — "O Machado trabalhou direito". E, de fato, em todos os
jornais, menos O Dia e Luta Democratica, estava a noticia
borbulhando: — "A sra. Fulana de Tal esta lendo Marcuse".

Os simples, os romanticos, os que nao tém uma certa malicia
nao imaginam o que &, e como &, o gra-finismo. Dois dias depois,



repasso as colunas sociais e 1a esta: — Fulana de Tal |1é Marcuse;
Beltrana de Tal I1é Marcuse; Sicrana de Tal 1é Marcuse. E, de repente,
todas as gra-finas, vivas, mortas ou analfabetas, estao lendo
Marcuse. A coisa é tdo contagiosa como o foi, outrora, a escarlatina.

A gra-fina que "lé Marcuse", e o confessa por toda a parte, esta
dando um atestado de ideologia. E, realmente, a conhecida do
Machado e minha é esquerdista e radical como as que mais o sejam.
Quer violéncia, ndo abre mao de sangue. Acha que, sem luta
armada, o desenvolvimento € uma absoluta e eterna
impossibilidade.

No mais, freqientou todas as passeatas; foi vista, numa sacada,
atirando listas telefonicas. De outra feita, marchou pela Avenida. Sé
fez uma concessao a propria classe. Foi quando Vladimir mandou a
multidao sentar. Ela desobedeceu para nao sujar o vestido.

Por fim, o leitor ha de querer um informe cultural sobre a nossa
heroina. Seria desairoso eu proprio opinar. Prefiro dar a palavra aos
fatos. Certa vez, fui a um sarau de gra-finos



no Alto da Boa Vista. Ela compareceu com as suas narinas de
cadaver e seu decote de Elizabeth Taylor. Descobri entre os
presentes o Daniel Caetano, moreno como um gala do neorealismo
italiano. E havia também um dominicano, vestido de branco, que
passava, solene, por entre os decotes. Era um imaculado pavao de
arminho. Alguém falou de Moliére. A entdo futura leitora de Marcuse
teve uma duvida: — "Esse Moliére é brasileiro?". Um pau-d'agua
gra-fino respondeu na hora: — "Cearense".

[20/7/1968]

O BRASIL NAZI-STALINISTA

Vocés se lembram do pacto germanico-soviético. Uma manh3, o
mundo vé&, em todas as primeiras paginas, a cinica, a deslavada
fotografia: — Stalin apertando a mao de Ribbentropp. Digo sempre
que o riso pode comprometer ao infinito. Aqui mesmo, contei o caso
daquele ministro que nao ria, para nao se arriscar. E, diante de tudo
e de todos, tinha a mesma cara hirta como uma mascara. Mas Stalin
e Ribbentropp riam, um para outro, e a risonha abjecao estarreceu o
mundo.

Ou por outra: — nao estarreceu. Em verdade, a manchete, a
noticia e o cliché s6 espantaram uma meia duzia. Os outros sentiram
apenas o medo, o Grande Medo. Os exércitos alemaes esperavam
apenas o riso e o aperto de mao. Posso dizer que uma fotografia
assassinou milhdes. Em seguida, a Pol6nia foi estuprada. Era a nova
Guerra Mundial. E morreram tantos que, no fim de certo tempo, o
horror deixou de ser horror. E 0 que havia, por toda a parte e em
todos os idiomas, era o tédio da morte, e do sangue, e das
mutilacoes. Diria também que os préprios sobreviventes tinham
vergonha de estar vivos. A vida tornara-se indigna.



N3o era bem isso o que eu queria dizer. O que eu queria dizer é
que Stalin e Hitler se juntaram contra a pessoa humana. Escrevi que
a fotografia matou 100 milhdoes (nao sei se mais, nao sei se menos).
Mas deixemos de lado o horror numérico. Tanto faz 1 ou 100
milhdes de defuntos. Quando se assinou o pacto, eu ja trabalhava
em O Globo. Li o telegrama ainda na redacao. Eis 0 que me ocorreu,
por outras palavras: — se é possivel o pacto germanico-soviético, e
se 0 mundo o aceita, tudo é permitido. Durante dias e até meses, fui
devorado por uma obsessao. Parecia-me absurdo que cada um de
nds continuasse a fazer sua vida, a escovar os dentes, a tomar café,
a jogar nos cavalos etc. etc. O meu sentimento era de que o pacto
extinguira toda a vida moral.

E, no entanto, em todo o século, ndo ha um ato tdo inteligente,
uma alianca tao licida, um acontecimento t3o natural. Russia e
Alemanha tinham que se entender naquele momento. Tao parecidos
Stalin e Hitler, tao gémeos, tao construidos de édio. Ninguém mais
Stalin do que Hitler, ninguém mais Hitler do que Stalin. Do mesmo
modo, como sao parecidos os radicais da esquerda e da direita! Dird
alguém que as intencdes sao dessemelhantes. Nao. Mil vezes nao.
Um canalha é exatamente igual a outro canalha. Pode parecer que
Hitler e Stalin passaram. Nenhuma ilusao mais idiota.

Napoledo, o Grande, s foi possivel porque a Europa estava
saturada de pequeninos napoledes. E o0 mundo esta cheio de Hitler e
Stalin liliputianos. No tempo da guerra usava-se muito a expressao
nazi-fascismo. Muito mais valido seria dizer-se, ainda hoje, nazi-
stalinismo. O pequenino Hitler, ou o pequenino Stalin, tem um intimo
tesouro de ddio. E como se tivéssemos de optar por um ou por
outro.

Imaginem que falo pensando no Brasil. Vejamos os brasileiros.
Aqui, o radical de esquerda nao percebe, ou finge que nao percebe,
que é um stalinista. O radical, do outro lado, é nazista. A toda hora e
em toda a parte, cumprimentamos um pequenino Stalin ou um
pequenino Hitler. Instala-se o Brasil do ddio, ou, melhor dizendo, o
antiBrasil. Direi mesmo que o brasileiro esta em processo de
desumanizacao. Imaginem cada um de nds transformado, de



repente, na antipessoa. Conheco varios que perderam qualquer
semelhanca com o ser humano.

Aqui abro um paréntese. Nao sei se notaram que estou usando
uma énfase, um tom, uma veeméncia nao comuns nesta coluna.
Mas explico. O caso € que, ontem, o Kleber Santos bateu o telefone
para mim. Dizia excitadissimo: — "Imagine, Nelson, imagine!". Sinto
a sua dispnéia emocional. E o Kleber, que € um dos nossos grandes
diretores de teatro, continua, arquejando: — "Usaram o teu nome!
Teu nome!". Excelente Kleber! Falava como se meu nome fosse um
patrimonio, algo de sagrado e intangivel como um quepe ou uma
espada da Guerra do Paraguai. E, entao, mais calmo, contou-me
tudo.

Alguém atirara, de um automovel, na porta do Teatro Jovem,
prospectos insultantes. Eu nao os li. Mas o meu amigo informa que
os panfletos ameacam e ofendem os artistas. E 13 esta impresso o
trecho de um artigo meu sobre d. Hélder. No seu fervor de amigo, o
bom Kleber entende que eu devo repudiar a canalhice.

Ai esta por que, desde o comeco do presente artigo, sou 0 mais
contrafeito dos colunistas. Se eu apoiasse qualquer ato de violéncia,
da direita ou da esquerda, seria um canalha. Ao mesmo tempo, é
meio humoristica a situacao de um escritor que, empostando a voz,
limpando o pigarro e algando a fronte, anuncia para o seu publico:
— "Meus senhores e minhas senhoras, saibam que eu nao sou
exatamente um canalha". Entendo, ao mesmo tempo, o empenho do
Kleber. Sua dispnéia, ao telefone, tinha algo de comovente. Nao
resisto a um amigo patético.

Bem. Vamos la. Eu me consideraria o Ultimo dos infames se,
algum dia, me solidarizasse com a violéncia. Para mim, a liberdade
esta acima do pao (e, por isso, o pequenino Stalin ou o pequenino
Hitler ha de me considerar o mais bestial dos reacionarios). D.
Hélder e dr. Alceu s3o contra e a



favor da violéncia. Assumem uma ou outra atitude, taticamente,
segundo as conveniéncias de momento. Outro dia, li, no d. Hélder,
no dr. Alceu e no padre Comblin, que a guerrilha "nao adianta". Nao
se trata de uma objecao moral, religiosa, humana, ou que outro
nome tenha. Eles se opdem pela ineficacia. S6. A deducado é dbvia:
— se a carnificina fosse proveitosa, deviamos sair por ai chupando
as carotidas uns dos outros. Singular caridade de d. Hélder, do padre
Comblin e do dr. Alceu.

Também ndo aceito o padre de passeata. Quero que me
entendam. O padre de passeata €, hoje, uma ordem tao definida,
tao caracterizada como a dos beneditinos, dos franciscanos, dos
dominicanos e qualquer outra. E esta a servico do édio. Nunca
ninguém vera um gesto meu, ou uma linha, a favor de qualquer
terrorismo da esquerda ou da direita. Agora mesmo cometeu-se um
crime contra o teatro brasileiro. Espancou-se a platéia, espancou-se
o elenco de Roda viva. Despiram as atrizes. Uma delas estava
gravida, e gritou a propria gravidez. Foi arrastada, pisada, chutada.

Comecou um Brasil nazi-stalinista.

[24/7/1968]

O ANTITEATRO

Ah, gosto muito do Sabato Magaldi, o critico paulista.

Lembro-me do nosso encontro, ha anos, aqui no Rio, na esquina de
Senador Dantas com Evaristo da Veiga. Eu ndao o via ha meses. E ele
me pareceu t3o magro e tao sé. O que me impressionou mais,
porém, foi o olho do amigo, e repito: — o olho de uma docura
intensa, quase insuportavel. Com um retoque aqui e ali, o Sabato
Magaldi seria um santo, o primeiro santo da critica teatral.



Mas ndo é isso que eu queria dizer. Eu ia falar da nossa
discussao sobre cinema. Era a época dos primeiros filmes coloridos.
Ha entre mim e o caro amigo uma série de cordiais abismos.
Quando escreve sobre 0 meu teatro, sinto que nao é o critico, mas o
amigo, quase o irmao (quero crer que ele sempre reage como 0
amigo e o irmao das coisas). Eu era a favor do filme colorido, e
Sabato, contra. Ele sé entendia o preto-e-branco.

No meu espanto, perguntei-lhe: — "Mas que diabo! Vocé é
contra a cor?". E eu nao compreendia tal ressentimento visual.

Discutimos uma boa meia hora. E, até o fim, o Sabato Magaldi
foi 0 mesmo e brioso paladino do preto-e-branco. Dizia eu: — "Vem
ca, Sabato, vem ca". E insistia: — "Mas que diabo te fez o amarelo?
E o verde? E o0 azul? E o roxo?". Lembrei-lhe que Van Gogh gostava
tanto do amarelo. O meu Ultimo argumento foi este: — "Vocé odeia
o arco-iris?". Nao o dissuadi. Hoje, imagino que o Sabato deva
abominar também o poente do Leblon porque a natureza nao o fez
em preto-ebranco.

Falei do cinema para chegar ao teatro. Quando comecou o
cinema, houve o vaticinio mundial: — "O teatro vai morrer". E mais
tarde surgiu a televisao. Imediatamente, outros profetas anunciaram
também que a televisao era o fim do teatro. Vejam como o teatro
vive de mortes e de ressurreicoes. De vez em quando, vem alguém
passar-lhe o atestado de dbito. Mas ele continua. Nao importa que a
tela cinematografica seja miguelangesca. (Contra a oposicao solitaria
e ressentida do Sabato Magaldi, a cor vingou triunfalmente). Mas o
teatro esta vivo, o teatro € um cadaver salubérrimo.

N3o sabemos se o cinema morrera um dia, se outras técnicas
vao devorar a televisao. Quanto ao teatro, quero crer que ja
demonstrou a sua eternidade. Cabe entao a pergunta: — e por que
sempre existira um palco e sempre existira um elenco
representando? Tem sido assim e assim sera, para sempre. Pode
parecer que o "grande artista" explica essa prodigiosa continuidade.
Nem tanto, nem tanto. A eternidade do teatro depende mais do
canastrao.

Foi mais ou menos isso que eu disse, no telefone, ao Sabato
Magaldi. Imaginem vocés que o critico ligou para mim, € vamos e



venhamos: um interurbano é sempre uma altissima demonstracao
de afeto. Lisonjeado, balbuciei: — "Quanta honra!". Nao é sempre
que um critico, e dos mais lUcidos, e dos mais agudos, procura um
autor.

Conversa daqui, dali, e o Sabato acaba pedindo: — "Por que é
que vocé nao faz uma entrevista imaginaria com a Cacilda Becker?".
Foi ai que, dentro do meu ponto de vista, expliquei que a Cacilda
tinha um defeito: — era "a grande atriz". O Sabato ndo entendeu: —
"Se é grande atriz, melhor". Reagi: — "Pior". E expliquei que é o
canastra que, inversamente, nutre a continuidade teatral. O "grande
ator" é um para 10 mil. S6 a massa de mediocres pode alimentar
milhares de elencos e milhares de repertorios.

Todavia, o Sabato, com sua bondade pertinaz e persuasiva,
insistia: — "Pelo amor de Deus, faz a entrevista imaginaria com a
Cacilda. Te peco como amigo". Eu preferia a canastrona, muito mais
representativa do que o génio. A Duse ou Sarah Bernhardt é um
corpo estranho dentro de sua gera¢ao. Mas o Sabato pedia; e quem,
no céu e na terra, pode resistir ao Sabato? Suspirei: — "Esta bem.
Vocé manda. Vou entrevistar a Cacilda Becker". E, antes de me
despedir, fiz 0 apelo: — "Me abencoa, Sabato, me abencoa". E o
amigo, em sua infinita misericérdia, me abencoou.

Sai do telefone, isto €, ndo sai do telefone. Desliguei e,
imediatamente, disquei para 01. Feita a ligacao fulminante, uma voz
feminina atende. Pego: — "Quer-me chamar a Cacilda?". A resposta
foi taxativa: — "Nao mora aqui". Protesto: — "E esse o numero,
minha senhora. Cacilda Becker. Mora ai". E a outra: — "Engano". E,
subito, desconfio da verdade. Berro: — "E vocé que esta falando,
Cacilda? Sou eu, Nelson!". Ha uma pausa dramatica. Finalmente,
explode a voz feminina: — "E mesmo, € mesmo! Agora me lembro.
Cacilda Becker. Eu era Cacilda, fui Cacilda. O sobrenome é Becker?
Fui Cacilda Becker". A conversa estava meio alucinatéria. Numa
impressao profunda, pergunto: — "Estame ouvindo, Cacilda? Esteja,
hoje a meia-noite, no terreno baldio. Vocé vai-me dar uma entrevista
imaginaria. Entendeu? Uma entrevista imaginaria, na presenca da
cabra vadia". A grande atriz pluralizou: — "La estaremos". E eu: —



"Boa noite". Ela respondeu em voz pungente, em voz plangente: —
"Boa noite".

As dez para meia-noite, estou eu no terreno baldio. Tomei todas
as providéncias. Reuni os gafanhotos, sapos, corujas, caramujos e
minhocas. Fui de um em um, pedindo pelo amor de Deus: —
"Modos, hem; modos!". E, subito, vem correndo um caramujo: —
"Esta chegando a passeata". Pulo: — "Que passeata? Eu ndao chamei
passeata nenhuma. Vou entrevistar a Cacilda Becker. S6 a Cacilda e
mais ninguém". Mas era a estarrecedora verdade. Ao longe,
empunhando archotes, vinha a passeata. E, nho meio, hirta,
sonambula, vestida de Ofélia, pude ver a minha entrevistada,
Cacilda Becker.

Aterrado, esperei aquela massa ululante. Ouvia-se o coro: —
"Par-ti-ci-pa-¢ao! Par-ti-ci-pa-cao!". O vozerio subia aos céus. La em
cima, as estrelas comecaram a atirar listas telefonicas e cinzeiros
sobre os manifestantes. A quinze metros do local, o Vladimir
Palmeira trepa na capota do préprio automovel. Diz, forte: — "Classe
teatral!". Siléncio. E o Vladimir: — "Estamos cansados. Vamos
sentar". A docilidade foi total. A Classe sentou-se no asfalto, o Lider



deixou passar cinco minutos; e comanda: — "Ja descansamos.
Vamos marchar!". E todos marcharam os quinze metros que
faltavam. S6 entao, dilacerado e confuso, dirijo-me a prépria Cacilda:
— "Escuta, houve um lamentavel engano, um equivoco horrendo. Eu
s6 convidei vocé, Cacilda!". E a atriz: — "Eu nao sou Cacilda. Sou a
passeata!". La estava Paulo Autran: — "Vocé, Paulo Autran, ao
menos vocé, é Paulo Autran?". Resposta: — "Sou uma assembléia!".
Ao lado, vi o Ferreira Gullar: — "Ferreira, diga, berre: — eu sou
Ferreira Gullar!". Retruca: — "Eu sou um abaixoassinado! Sou uma
comissao de intelectuais!". Em seguida, puxou um isqueiro e
incendiou um exemplar de A luta corporal. Vozes repetiam: — "Sou
um comicio! Sou um panfleto! Sou a Classe!". Cada qual era
ninguém. Olho aquelas caras. Todos tinham perdido a nocao da
propria identidade. Recuo, apavorado. Uma coruja rola com ataque.

E, entao, a marcha continua. A massa coral repetia: — "Par-ti-ci-
pacao! Par-ti-ci-pa-cao!”. A cabra vadia veio sentarse no meio-fio e
comecou a chorar. As estrelas atiravam catalogos telefonicos sobre a
passeata. Foi um caso sério.

[25/7/1968]

AS CABECAS ROLANTES

E ninguém fala dos estudantes tchecos. Quando os

jovens da Franca comecaram a virar carros, a arrancar
paralelepipedos e a incendiar a Bolsa — as manchetes se
assanharam, em todos os idiomas. Ninguém entendia nada. A
primeira Revolugao Francesa fora nitida e profunda. Derrubou-se a
Bastilha, decapitou-se Maria Antonieta e instalou-se o Terror. Mas
sabiamos por que as coisas aconteciam e por que rolavam as
cabecas. Mas a recente agitacao estudantil teve um defeito



indesculpavel: — faltoulhe o Terror. O mundo ainda faz a pergunta
sem resposta: — "Onde estao as cabecas cortadas?". Simplesmente,
nao estao, nem houve. Ninguém decapitou ninguém. E, como nao
havia gasolina, ninguém morria, nem atropelado.

Pode-se dizer que nem tudo se perdeu no caos estudantil. Eu
diria que se salvaram algumas frases. Fala-se muito da prosa
francesa. E, de fato, as maiores bobagens ditas em francés tém um
insuperavel requinte estilistico. Além de arrancar a capa de asfalto e
por fogo nos carros, os estudantes faziam as belas frases. Uma dela
dizia assim: — "E proibido proibir". Houve um dia em que todos os
muros parisienses nao diziam outra coisa. Por toda a parte, o berro
vital: — "E proibido proibir".

E todos os fatos eram possiveis. Numa assembléia de
estudantes, levantou-se um barrigudo: — "Quero falar. Sou um
capitalista". Um jovem lider se levanta: — "Fala o camarada
capitalista". E o gorducho disse ao que veio. Em seqguida, o poeta
Aragon pede a palavra. Um estudante diz: — "Aqui, qualquer um
pode falar, inclusive o Ultimo dos traidores". Aragon é stalinista e,
como tal, o ultimo dos traidores, ndao s6 da Franca, ndo s6 da
poesia, como da prépria pessoa humana. Falou, como o camarada
canalha.

Naturalmente, vocés querem saber qual figura fez Sartre no
lirico tumulto daqueles dias. Ah, Sartre, Sartre! Quando o filésofo
esteve no Brasil, 0 nosso papel foi, se me permitem dizé-lo, meio
indigno. Sim, 0s nossos intelectuais se comportaram como se
fossemos a mais deprimente subcolbnia espiritual. Fui ver uma de
suas conferéncias. Quando ele apareceu, a platéia sé faltou lamber-
lhe as botas como uma cadelinha amestrada. E foi ai que eu
descobri que ha, sim, admiracoes abjetas.

Mas o francés nao admira outro francés com esse estupor. E os
estudantes de 13 trataram o fildsofo de alto a baixo. Quase nao
houve conversa. A rapaziada ouvia Sartre com irbnica indulgéncia.
Por fim, o génio levantou-se, humilhadissimo; disse: — "Vocés tém
mais imaginacao do que eu". Saiu de 13 trépego e derrotado. Os
jovens o enxotaram e assim comecou a solidao de Sartre.



Mas a grande frase da quase Revolucao Francesa foi mesmo a
do general De Gaulle. O velho herdi parecia um mito exausto. A
jovem massa levava cartazes assim: — "Fora De Gaulle", "De Gaulle
Assassino", "Morte para De Gaulle". O general estava fora do pais.
Sim, o mito passeava. Quando voltou a Franca, declarou para o seu
povo: — "Eu sou a Revolucao!". Foi um espanto mundial. E todos
sentiram que De Gaulle era o Ultimo "eu" do século. Olhem o0 nosso
mundo, virem e revirem a nossa época. Nao ha outro "eu". E o heroi
setuagenario parece um momento da insania humana. S6 um louco,
em sua danacao, pode-se julgar um "eu".

Nem precisamos ir tao longe. Vamos olhar o Brasil. Antes,
porém, de falar do Brasil, quero lembrar os versos que Rainer Maria
Rilke escreveu para o proprio tumulo. S6 me lembro de um
momento do epitafio. E quando diz o poeta que o morto sente "a
volUpia de ser ninguém". Ai esta o mistério da nossa época. Fora um
insano, como De Gaulle, que se imagina "eu", nao ha mais as fortes
e crispadas individualidades, que ofendiam e humilhavam os demais
com a sua dessemelhanca genial.

Mas deixemos de lado os outros paises e os outros homens. O
que me interessa é o Brasil, é o brasileiro e, em especial, 0 nosso
teatro. Sempre digo que sb os profetas enxergam o ébvio. O que eu
chamo de dbvio é este fato: — o teatro brasileiro acabou antes de
comegar. Na altura de 1940, sentiu-se aqui uma enorme tensao
criadora; e cheguei a pensar que ia nascer a nossa tragédia. Toda
uma geracgao de autores, diretores, atores parecia saturada de
potencialidade. Essa plenitude durou pouco. De repente, estancou o
processo teatral. Falei do "nascimento da tragédia" no Brasil. E o que
aconteceu foi espantoso: a "tragédia brasileira" ainda ndo nasceu e
ja esta decadente. Entendem? Decadente antes de nascer. Todo o
maravilhoso impeto inicial se esvaiu e se corrompeu no show idiota.

Mas ha pior e, repito, ha pior. O show ainda tem uma relagao
com o teatro. Acontece que os diretores, autores, atores e atrizes
abandonam o palco. Cabe entao a pergunta: — e onde estao eles?
Cada qual assume a forma impessoal, numerosa e irresponsavel da
assembléia, do comicio, da comissao, do manifesto, da passeata e
da unanimidade. Sé agimos, so sentimos, s6 amamos e s6 odiamos



em massa. Sim, estamos todos massificados. E cada um sente,
como no epitafio de Rilke, a volupia de ser ninguém. O sujeito se
dissolve na passeata, na assembléia, na unanimidade. E ninguém faz
as coisas simples e profundas que o teatro exige. Em vez de realizar
o Hamlet ou A dama das camélias, a classe desfila da Cinelandia a
Candelaria. E basta.

E, por isso, dizia eu que o teatro esta morto no Brasil. Morreu a
partir do momento em que nos politizamos. Felizmente, a nossa
traicdo ao "drama brasileiro" tem nobilissimas razoes e, eu diria
mesmo, razoes sublimes. Nao escrevemos pecas, nem as
representamos e, tampouco, as dirigimos. Em compensacao,
salvamos o Vietna e, ao mesmo tempo, resolvemos o problema da
fome mundial. Dira alguém que a fome do homem resistiu a Cristo,
Buda, Ald, Maomé, Marx, Freud. Mas os citados falharam, por azar,
inépcia, incompeténcia, ma-fé, corrupcao. O que nao acontece com
a Classe Teatral. Bem me lembro da nossa ultima assembléia.
Enquanto vociferdvamos, o Pentagono foi surpreendido a ouvir-nos,
atras das portas; e do seu labio vil pendia a baba elastica e bovina
da pusilanimidade.

[26/7/1968]



A ATRIZ INTELIGENTE

N3o ha duvida que se cavou um abismo, um voraz abismo, entre
0 antigo teatro e o novo. (Pode parecer que eu esteja aqui dizendo o
dbvio ululante. Paciéncia). E ndo se trata do estilo de representacao.
Outrora, um ator entrava em cena com uma saude e um
estardalhaco de centauro. E o Ultimo suspiro da Dama das camélias
era um rugido. Hoje, berra-se pouco, urra-se menos. Sim, o artista &
mais sobrio, mais contido. Morre e mata com mais cerimonia e
polidez. Sua tensao é superiormente controlada.

Mas o que me impressiona nao é a dessemelhanca de
comportamento cénico. O artista mudou até na vida real. Voltemos,
por um momento, a belle époque, Faz de conta que ainda ndao houve
a primeira batalha do Marne, nem os taxis de Paris salvaram a
Franca. Imaginemos por um momento que Mata-Hari, a espia de um
seio so, ainda nao foi fuzilada, e que tampouco ocorreu a primeira
audicao do Danubio azul.

Pergunto: — e que fazia entao, no palco e fora dele, uma atriz?
Qual o seu tipo de vida? As prima-donas vinham realizar, ca fora,
todo o patético e todo o sublime dos papéis romanticos. Uma Sarah
Bernhardt amava mais no mundo do que no palco. Seria uma
humilhacao para uma atriz passar quinze minutos sem uma paixao
suicida e homicida. O que a Duse amou D'Annunzio! O grande
homem estava, entao, em furioso apogeu. Durante vinte anos, o
poeta reinou em toda a Europa. Era uma vergonha nao ser amante
de D'Annunzio. E a Duse o amou e, pior do que isso, deu-lhe
dinheiro. Nao satisfeita, a tragica mandava o seu "relagoes-publicas"
espalhar que pagava o esteta. A humilhacao também era
promocional. Vejam bem: — uma atriz precisava ter, por fundo,
amores reais e crudelissimos. Ou ateava paixoes e suicidios ou
deixava de ser bilheteria.

Hoje, nao ha mais similitude entre o real e o ideal. A ficcao vai
para um lado e a vida para outro. Vejam o teatro brasileiro. As
nossas musas ndo amam ou, se amam, ninguém sabe. Dira alguém
que, hoje, o sexo é menos promocional. Pode ser, quem sabe? E,



realmente, depois de Freud, o homem passou a amar menos. Ainda
outro dia, uma mocinha, em panico, correu a mae. Solucava: —
"Estou amando! Estou amando!". A mae tremeu em cima dos
sapatos, horrorizada. O pai soube e também p0s as maos na cabeca.
Foi chamado, as pressas, um psiquiatra. Finalmente, a menina
recebeu um tratamento de choques para se curar do amor. O amor
virou doenca.

Volto ao teatro. Ha uns meses que faco a pergunta, sem lhe
achar a resposta: — "O que é que mudou essencialmente nas
atrizes, nos atores, nos diretores?". Outra pergunta: — "E por que
nao ha mais Duse, nem ha mais D'Annunzio?". Imaginem vocés que,
de repente, descobri toda a verdade.

Ontem, eu ia ver, no Teatro Jovem, a peca de José Wilker,
Tragico acidente destronou Teresa. (Um texto admiravel. Resta saber
que tratamento lhe deu Kleber Santos). Mas aconteceu nao sei o
que e fiquei em casa. Ligo a televisao. E, por felicidade, vi e ouvi a
entrevista da sra. Maria Fernanda. Foi ai que, de supetdo, descobri
qual é, exatamente, a dessemelhanca entre a atriz moderna e a da
belle époque. Uma é inteligente e a outra nao.

Nao exagero. No antigo teatro, a atriz nao pensava,
simplesmente nao pensava. A maioria absoluta, para nao dizer a
unanimidade, nascia, vivia e morria sem ter arriscado jamais uma
frase propria. Gracas a Deus, nao havia radio, nem televisdo. E, na
hora de dar uma entrevista, a diva chamava o poeta mais a mao e
este redigia, com o maior rigor estilistico, as suas declaracoes. Mas,
no teatro moderno, a atriz pensa como nunca. E as que nao pensam
pensam que pensam. (Desculpem o jogo de palavras). Pois bem. O
que a televisao nos mostrou foi a sra. Maria Fernanda pensando.

O repdrter e deputado Amaral Neto fazia as perguntas. E justica
se |he faca: — como a atriz falou bem! Nao me refiro somente as
idéias, todas de uma fascinante originalidade. Had também a
consideravel vantagem do métier, que é a inflexao. E como a TV é
imagem, a atriz faz uma composicao cénica da mais fina qualidade.
Assim o sorriso, e o olhar, € 0 movimento das maos €, mesmo, o
clima que se evolava da entrevistada. O fato é que a sra. Maria



Fernanda n3do dizia duas ou trés frases sem lhes salpicar outras duas
ou trés verdades eternas.

A notavel atriz esta representando, no momento, uma peca do
falso grande dramaturgo Arthur Miller. E discorreu, exatamente,
sobre esse texto e respectiva encenacao. O reporter Amaral Neto
pediu-lhe que resumisse a mensagem do drama. Outra qualquer se
teria arremessado em uma fulminante resposta. Nao a sra. Maria
Fernanda. Fez uma pausa de duracao calculada. E, por fim,
respondeu: — "A peca é o problema de opcao".

Nos lares, as donas de casa, os chefes de familia, as tias se
entreolharam. Rola, por toda a cidade, um suspense atroz. Mas
havia mais, havia mais. E a sra. Maria Fernanda varreu todas as
davidas: — "O problema da nossa época é a opcao". Alguns
descontentes, que sempre os ha, poderao insinuar que a atriz ndo
disse nada, nem de novo, nem de profundo. Vejamos: — "O
problema de nossa época é a opcao". Isso, dito por qualquer outra,
nao teria maior transcendéncia. Mas, em teatro, a inflexao é tudo.
Um vago "bom-dia", dito da maneira certa, adquire uma profundeza
inimaginavel. E a "opcao" da sra. Maria Fernanda deu-nos uma
vertigem de abismo. Ao mesmo tempo, ela parecia ter, na testa, a
seguinte manchete: — "Inteligéncia aqui € mato".

Sim, subiu muito o nosso nivel intelectual. Contei o caso daquela
gra-fina que leu as orelhas de Marcuse. Leu as orelhas e saiu, na
passeata, ao lado dos intelectuais e como um deles. Mas voltemos
ao nosso teatro. Tenho um amigo que é um retrégrado, um
obscurantista, que os intimos chamam de "a prépria Idade Média".
Ele mesmo, antes de opinar, faz sempre a ressalva: — "Eu, que sou
a Idade Média" etc. etc. Esse amigo relembrava, com inconsolavel
nostalgia, as geracoes romanticas. Naquela época, o ator era grande
porgue nao pensava. E essa radiante obtusidade dava-lhe a tensao
dionisiaca que a poesia dramatica exige. Quanto a "opcao", nao sei
se ela existe. A meu ver, nunca optamos tao pouco. Somos pré-
fabricados.

E dificil para o homem moderno ousar um movimento préprio.
Nossa vida é a soma de idéias feitas, de frases feitas, de
sentimentos feitos, de atos feitos, de ddios feitos, de angustias



feitas. A Ultima passeata mostrou como é rala a nossa
autodeterminacao.

Eis o fato: — no meio do caminho, o lider Vladimir Palmeira
trepou no automovel e disse: — "Estamos cansados". Ninguém
estava cansado. Mas, como ele o dizia, comecamos a arquejar de
uma dispnéia induzida. (Pareciamos uns barqueiros do Volga). Em
seguida, ele acrescentou: — "Vamos sentar". Falava para a parte
mais lUcida do Brasil. Ali, estavam médicos, romancistas, poetas,
atores, atrizes, arquitetos, professores, sacerdotes, estudantes,
engenheiros (s nao viamos um Unico preto ou um Unico operario).

Como reagiu a elite espiritual do pais? Sentando-se no asfalto e
no meio-fio. A Unica que permaneceu de pé e assim ficou foi uma
grafina, justamente a que lera as orelhas de Marcuse. Estava com
um vestido chegado de Paris. E nao quis amarrotar a saia. Todos
sentados, e ela, alta, ereta, numa solidao de Joana D'Arc.

[30/7/1968]



ORFAOS DE ROSAS

E, de repente, o sujeito fez um comicio. Era um sarau de
grafinos. A dona da casa nao fazia outra coisa senao passar. Estava
com penteado de Josefina Bonaparte, decote de Josefina Bonaparte,
vestido de Josefina Bonaparte (sé a maquilagem é que era de
cadaver). Falei das sandalias? N3o, nao falei das sandalias. Sandalias
também de Josefina Bonaparte. E o rapaz, dizia eu, fazia um
comicio.

Abro um paréntese para falar do rapaz. Chama-lo de bébedo é
dizer muito pouco. O comum dos paus-d'agua precisa beber. Esse,
nao. Sem tocar em alcool, sem tomar agua da bica, esta
embriagado. Imaginem um bébedo que nao bebe ou, melhor
dizendo, um bébedo nato. Dirdo que isso € impossivel. Nao sei.
Simplesmente constatei. E, se quiserem, vao discutir com o fato.
Fecho o paréntese.

Que dizia o pau-d'agua nato e talvez hereditario? Dizia e
repisava: — "A gra-fina nao tem alma". Era falar de corda em casa
de enforcado. Sem contar a dona da casa, que continuava passando,
todos ali eram gra-finos. Mas ninguém se ofendeu. Um dos decotes
presentes quis saber: — "Todas?". E o bébedo, que também era
grafino, teve um repeldo feroz: — "Todas!". Foi entdo que alguém
objetou: — "E um erro generalizar".

Cada gra-fina, ah, estava lisonjeadissima de nao ter alma. O
pau-d'agua, na sua cdlera facil, explodiu: — "Erro, virgula; erro, uma
ova!". Foi ai que, dos presentes, um gordo, com uma papada de
Nero de Cecil B. de Mille, interrompeu: — "Ha uma excecao" — e
repetiu, mexendo o gelo do uisque: — "Ha uma excegao". Logo todo
mundo quis saber que grafina, entre tantas, entre todas, tinha uma
alma. O Nero fez um suspense e o prolongou. Por fim, disse o home:
— "Fulana!". Os presentes se arremessaram. Queriam saber que ato,
fato ou feito tinha cometido a Fulana para que Ihe atribuissem essa
coisa preciosa, entre todas as coisas, que é uma alma. Atropelado
por tantas curiosidades, o gordo dizia, risonhamente: — "Eu explico,
eu explico!". E disse, por fim: — "Leu as orelhas de Marcuse!". A



anfitria passou mais uma vez (e sua maquilagem de cadaver so nao
fazia mais efeito porque as outras usavam também uma hedionda
mascara amarela).

Desta vez, o proprio bébedo nato balancou. Teve um movimento
de fluxo e refluxo que quase o entorna em cima dos decotes. Houve
uma certa aquiescéncia. Se lera as orelhas, tinha um certo direito a
alma. O Nero deu outras informacoes, forneceu dados biograficos.
De mais a mais, participara da Ultima passeata. Fora vista, entre os
intelectuais, numa fotografia de Manchete. E eu, no meu canto, e sé
ouvindo, imaginava que o nosso gra-finismo ganhou uma George
Sand na leitora de orelhas.

Depois de negar a alma das gra-finas, o bébedo hereditario
passou a outro assunto. No meio da sala, pos-se a declamar: —
"Uma rosa é uma rosa, € uma rosa, € uma rosa, € uma rosa". Lera
Ou ouvira isso nao sabia onde, nem quando. E ignorava se as rosas
tinham ou ndo tinham as virgulas que acrescentara. Repetiu: —
"Uma rosa é uma rosa uma rosa uma rosa uma rosa" (tirou as
virgulas). Mas o bébedo é um emotivo e ja queria chorar. Achava
justo que uma rosa fosse mil vezes rosa, e eternamente rosa.
Passava mais uma vez a dona da casa. Agarrou-a por um braco.
Perguntou-lhe: — "A senhora tem uma rosa em seu jardim?".

A mascara amarela sorria (cada vez mais cadavérica). Disse: —
"O autor do meu jardim é o Burle Marx". Para o ébrio, a autoria nao
provava a existéncia de rosas. E ja arrastava a anfitria: — "Vamos
ver! Quero ver!". Organizou-se uma subita expedicao ao jardim do
palacio. Ele exigia rosas, ndo abria mao das rosas. Desceram todos.
La fora as estatuas morriam de frio na noite gelada. Dizia-se: — "O
Burle Marx é um génio! Um génio!".

Decerto, o jardim era uma obra-prima. Mesmo porque o génio
de Burle Marx esta acima de qualquer divida ou sofisma. Todavia,
depois de meia hora de busca, fez-se a constatacao vagamente
humilhante: — nao havia, ali, uma Unica rosa. Nenhuma, nenhuma.
A mais espantada era a dona da casa. Dizia: — "E mesmo! E
mesmo!". O Burle Marx esquecera as rosas, e mais: — 0s jardins de
Burle Marx nao tém flores. Houve um espanto, quase um terror. A
anfitria sentiu-se cruelmente érfa de rosas. O bébedo exultava.



Dizia, em arrancos: — "O Brasil € um pais sem rosas. Nao ha flores.
Flores, flores!".

Todos voltavam, sucumbidos. Alguém perguntava a um outro: —
"Ha quanto tempo vocé nao vé uma rosa?". Um confessou que tinha
que ir ao cemitério, no dia de Finados, para ver flores. E o bébedo,
com alegre crueldade, repetia: — "Por isso, esta droga nao vai pra
frente! O Brasil € um pais perdido!". Varado de indignacao, berrava:
— "Ha gramados e nao ha flores. Mas para que grama, se nao
somos cabras?". Interpelava os presentes, damas e cavalheiros: —
"Somos cabras?". Embora parecesse obvio que ninguém, ali, era
cabra, vozes esclareceram: — "Nao, nao, nao!".

E, de repente, o que era uma festa tornou-se uma sessao
funebre. Sé quem falava era o bébedo nato. Argumentou com a
Europa. La ndo havia uma varanda, ou uma janelinha, sem flores. E
por que a tristeza das novas geragoes brasileiras? Por que os
gabinetes dos psicanalistas tinham filas? A depressao nacional
achava uma razao nitida e profunda: — as rosas, as rosas, as rosas.

Os presentes concordavam em que o Brasil precisa, nao de um
estadista, mas de um jardineiro. Aqui, s6 os defuntos tém flores. Eu
continuava um maravilhado ouvinte de tantas opinioes ilustres. E
nao me lembro por que, de repente, os gra-finos sairam das flores
para as passeatas. O Nero de Cecil B. de Mille tomou a palavra.

Dizia, por outras palavras, o seguinte: — "As passeatas vao salvar o
Brasil". Alguém duvidou: — "Por que, meu Deus?". A papada do
gordo vibrou: — "E o povo! E o povo!". Falava e o suor pingava da

papada como um pranto.
E, entdo, o bébedo teve outro rompante: — "A passeata



ndo salva ninguém!". O gorducho bramava: — "E o povo! E o
povo!". Quase se atracavam no meio do salao. Vozes concordavam
em que era o povo. O ébrio teve um riso feroz: — "Povo nenhum! O
povo nao se meteu!". Na ira de sua embriaguez, teimou: — "Vocés
viram? As fotografias? Nao tinha um negro, um operario, um
torcedor do Flamengo!".

Siléncio. E, realmente, ninguém se lembrava de ter visto um
negro, um operario. O pau-d'agua comecou a chorar: — "Sabem
quem estava 13?". Suspense. Ele olha, uma por uma, as caras que o
cercavam. A dona da casa, que vinha passando, parou. E o outro
solucando: — "Quem estava la eram as classes dominantes! Foi a
passeata das classes dominantes. Nenhum perna-de-pau, henhum
cabeca-debagre, nenhum pau-de-arara. Sé as classes dominantes!".

E o bébedo hereditario teve, ali, nas nossas barbas estarrecidas,
o delirium tremens. Via as classes dominantes, em cima e embaixo,
no asfalto e nas sacadas da Avenida. As classes dominantes o
atropelavam. Acabou vomitando no tapete.

[31/7/1968]

O FURIOSO NELSINHO MOTTA

Depois do ultimo Carnaval, passei uma semana escrevendo
sobre 0 mesmo assunto. Meus amigos me chamam de "Flor de
Obsessao". Ainda ontem, recebo uma carta de Roma. E I3 vinha
escrito, no envelope, "Nelson Rodrigues" e, por baixo do nome: —
"Flor de Obsessao". (Ha, em tal metafora, como que um odor de
folclore havaiano. Mas isso € outra conversa). Meus amigos nao
exageram. Eu sou assim, e digo mais: — convivo muito bem com as
minhas idéias fixas.



E a minha fixacao, nos quatro dias de Carnaval, foi a nudez
unanime. Imaginem uma cidade que se despia, e com a agravante:
— nao se despia para o namorado, noivo, marido ou la o que fosse.
Nao. Um, apenas um, seria muito pouco para o seu impudor. (Hoje,
a propria palavra "pudor" é tao antiga e irreal como, como...
Vejamos uma palavra bem fora de moda. Ja sei: — "supimpa". Ai
esta: — supimpa). Mas as mulheres se despiam para milhdes de
telespectadores. Milhdes.

N3o sai de casa. Fundei a minha solidao diante do video. E, de
repente, aparece uma conhecida minha, alidas uma menina linda,
linda. Um més antes perdera o marido, um jovem aviador, moreno
como um gala do neo-realismo italiano. O jato batera numa
montanha e nao restara do ser amado, para a vilva, um reldgio,
uma alianca, uma obturacado. E, um més depois, ela pds um
sarongue em cima da eterna saudade e levou a viuvez para sambar.

Por uma funebre coincidéncia, as cdmeras nao tiraram o olho da
vilva. Ela apareceu duzentas vezes em cada dia. O rosto era lindo.
Todavia, ninguém estava Ia para promover rostos. E a televisdao so
mostrava o umbigo, vejam vocés, o umbigo da menina. Minto.
Mostrava também uma pequena cicatriz de apendicite. E o umbigo e
a cicatriz, ampliados, tinham uma dimensao miguelangelesca.

Depois do Carnaval, andei tendo sonhos hediondos. E, no
pesadelo, era atropelado por milhdes de umbigos, por milhdes de
cicatrizes. Eis o que eu queria dizer: — na série de artigos em torno
da festa de nus disse eu 0 que me parece ser uma verdade eterna:
— nada mais feio do que a nudez sem amor. O ideal seria que s6 o
bem-amado pudesse ver um decote. Dira alguém que o decote é tao
pouco. Sei que é tdo pouco. Mas sé o bem-amado devia olhar o
decote. Escrevi mais: — como é triste e mesmo vil a nudez que
ninguém pediu, que ninguém quis ver e que nenhum desejo explica.

A Marilyn Monroe também se despiu para uma folhinha. Mas
teve um preco, um caché. Era um impudor mercenario. Mas parece
mais vil a nudez de graca, a nudez sem gratificacao.

Foi mais ou menos isso que escrevi em trés ou quatro artigos.

E, um dia, recebo a carta de uma leitora indignada. Comecou
por me chamar de "velho". Até ai nada demais, porque sou



realmente uma mumia. Mas ela continua e logo percebo que nao se
trata de uma velhice de idade, mas de espirito. E dizia mais que s
um velho podia-se interessar pela nudez feminina. Os jovens tinham
mais em que pensar etc. etc. Achei a carta da leitora uma delicia
rara. Dois ou trés dias depois, conversei com um clinico famoso. E
ele estava apavorado. Disse-me que nota nas novas geracoes um
ressentimento contra o sexo, contra o0 amor e contra a mulher. Isso
da parte dos homens. E as meninas tém a mesma aridez. Os jovens
de ambos os sexos sentem o tédio antes do amor e esquecem antes
da posse.

Vejam bem. Se a leitora e o0 médico tém razao, os Unicos
homens validos s3o os velhinhos nostalgicos e espectrais da porta da
Colombo. E 0os mocos plasticos, elasticos, ornamentais da praia?
Bem. Sempre me pareceu que, aos vinte anos, o sujeito nao sabe
nem como se diz "bom dia" a uma mulher. Simplesmente nao sabe
como tratar uma mulher. Mas no passado a vitalidade o salvava.
Vitalidade talvez cega, talvez obtusa, talvez brutal. Mas, repito, essa
vitalidade era alguma coisa. E, de repente, vém a leitora e o médico
e dizem: — sd os velhos ainda se interessam por amor, so os velhos
ainda se interessam por sexo.

A principio, fiquei em panico. Mais tarde, pensando melhor,
cuidei que tinha sido um exagero da leitora e do clinico. Nao era
possivel. E, no entanto, vejam vocés: — acabei de ler um prodigioso
artigo de Nelsinho Motta. Sim, o escritor, o jornalista, o ensaista, o
socidlogo, o letrista, 0 homem de televisdo. Nao sei se vocés o
conhecem. Se ndao conhecem, tentarei descrevé-lo, por dentro e por
fora. Fisicamente, é palido e diafano como Werther ou, se
preferirem, como o Alfredo da Traviata. Nao sei se o tal Alfredo tinha
costeletas. Mas quero acreditar que, de
costeletas, o Nelsinho seria o préprio.

Ainda no terreno da opera, lembra também o pajem do
Rigoletto. E, por dentro, é de uma fragilidade ideal. Sua estrutura
psiquica ndo resistiria a um sopro de apagar velinha de aniversario.
(Por um lapso indesculpavel, eu ia-me esquecendo de um dado
fundamental: — nunca foi a praia. No momento em que cada
brasileiro € moreno como um havaiano de Hollywood, a palidez do



Nelsinho Motta faria 0 maior sucesso nos velhos folhetins). E foi essa
flor de biscuit que, subitamente, escreveu um artigo feroz.
Imaginem um javali com todas as cerdas ericadas. Assim é Nelsinho
Motta na primeira e admiravel flria de sua vida. O pretexto foi a
musica popular.

O autor fala como jovem e em nome dos jovens. Os idiotas da
objetividade diriam que a ira do Nelsinho (s6 comparavel a de Zola)
tem motivos menos nobres e estritamente competitivos. Mas
vejamos. Ele arrasa os compositores que pretendem "uma musica
pura, romantica, que eleve a alma"; e que querem impressionar as
meninas (o0 que é o caso de todos os brasileiros vivos e mortos). Diz
o caro Nelsinho que essa espécie esta-se extinguindo. Com um
pouco mais, estaremos todos desinteressados de meninas. Essa
castracao do homem brasileiro chega a ser comovente.

Em tom épico, fala da juventude que lutou nas ruas de Paris.
Mas que luta? Contra os paralelepipedos, contra os carros virados?
Nao houve uma cabeca quebrada, uma fratura, nada. E continua o
Nelsinho. Fala nas passeatas



brasileiras. Realmente, as passeatas! Alguém viu um negro um
operario, um roto, um esfarrapado? Mas o autor afirma que as
passeatas vao salvar o Brasil. E, subito, ele cita o Chico Buarque de
Holanda e o inclui na lista dos jovens que nao gostam de amor. Mas
é falso. O Chico é o anti-Roda viva. A Banda é o anti-Roda viva. Nao
ha autor mais lirico, e que toque mais as meninas, e mais terno, €
mais "sentimentaldide", e mais "desvinculado do mundo em que
vivemos". Ai esta: — o vil e canceroso mundo em que vivemos nao
admite, segundo o Nelsinho, nem amor, nem sexo, nem mulher e,
muito menos, homem.

E mesmo o Nelsinho, que é o préprio Werther. Como ele se
explica, como ele se justifica? Mas, de qualquer maneira, acredita
em passeatas. Na proxima, ponha um negro na marcha; um
operario; um esfarrapado; um torcedor do Flamengo; uma crioula
dando o peito seco ao filhinho recémnascido. Ndo me comove a
passeata das classes dominantes. E preciso tirar a fome brasileira de
sua hedionda solidao.

[1/8/1968]

MAE

Posso nao ter outras virtudes, e realmente nao as tenho. Mas
sei escutar. Direi, com a maior e deslavada imodéstia, que sou um
maravilhoso ouvinte. O homem precisa ouvir mais do que ver.
Qualquer conversa me fascina e repito: — nao ha conversa
intranscendente. E, se duas pessoas se falam, a minha vontade é
parar e ficar escutando. Uma simples frase, ainda que pouco
inteligente, tem a sua melodia irresistivel.

Ontem, por exemplo. Eu ia passando e vi duas senhoras no
poste de Onibus. Conversavam. Estaquei e resolvi ouvi-las. Eram



duas gordas e uma delas perguntava a outra: — "Sabe onde fica a

praca Serzedelo Correia?". A outra respondeu: — "E pertinho daqui.
Ali". E mostrava, com o dedo: — "Esta vendo? Ali". A primeira olha e
suspira: — "Entdo vou tomar o 6nibus".

A distancia que a separava da praca era de uma quadra.
Comecei a ver, ali, um mistério insuportavel. Por que tomar um
Onibus para ir de uma esquina a outra esquina? Foi mais ou menos o
que disse a segunda senhora: — "N3o precisa onibus. Para que
Onibus? Tao pertinho". Novo suspiro da primeira: — "Estou tao
machucada. Vou mesmo de onibus".

Foi ai, e s6 ai, que eu e a outra percebemos a evidéncia total.
Estava, sim, bem machucada. Na minha infancia, diziase
"amarrotada". E ela estava amarrotada. O olho esquerdo, ou direito,
tinha um halo negro, um halo que parecia feito de rolha queimada.
Uma das orelhas (nao vi a outra) estava enorme como a de um
boxeur. Enorme e vermelha ou roxa. A simples palavra repercutia,
dolorosamente, 1& por dentro. E, entdo, compadecida, a outra quis

saber: — "Mas que foi isso0?
Desastre?".

Parecia um barbaro atropelamento. E havia, na conversa, um
clima folhetinesco. Nao perco uma palavra. Veio a resposta: — "Foi

meu filho que me deu uma surra". Dizia isso sem nenhum horror, em
tom castamente informativo. Era como se nao fosse ela a mae, e
fosse 0 espancador o filho da vizinha. A segunda senhora deixa
passar um momento. Ainda espicha o pescoco para ver o 6nibus. E
pergunta, com relativo interesse: — "Bateu na senhora?". Geme: —
"Bateu". E havia no que uma perguntava, e no que a outra dizia,
uma naturalidade hedionda.

A primeira olha no reldgio de pulso: — "Ja sao onze horas, meu
Deus!". E, como o 6nibus ndo vinha, a outra indaga: — "Bateu por
qué?". Disse: — "Me pediu dinheiro. Eu nao tinha. Ja sabe. Meu filho
tem um génio que Deus te livre. Muito nervoso". A segunda olha no
fim da rua: — "E esse 6nibus que ndao vem?". Espia de novo o
reldgio. Suspira: — "Caso sério". A primeira esta dizendo: —
"Quando respiro...". Respira fundo: — "Ddi aqui". Espeta o dedo: —
"Aqui".



E, subito, chega o Onibus. Uma subiu, facil e 1épida. Mas a mae
espancada foi uma dificuldade. Dizia baixinho, como se o motorista
pudesse ouvi-la: — "Espera, espera”. O trocador fica olhando e
reclamando: — "Como €, minha tia?". La fui eu ajuda-la. Um outro
apareceu. Foi empurrada, quase carregada. Gemia: — "Ai, ai".
Finalmente, entrou. Arquejou para mim e para o outro: — "Deus te
abencoe, Deus te abencoe!". O trocador deu o sinal, o onibus partiu.
Comecou, para ela, a longa viagem de uma esquina para outra
esquina.

Pouco depois, estava eu no taxi. E pensava: — "Sera que essa
mae nao tem marido? Ou um outro filho? Ou vizinho?". Vamos crer
que fosse viuva de filho Unico. Mas teria vizinhos. E, além disso, ha a
imprensa, o radio, a televisao, as duas casas do Congresso, as
Forcas Armadas etc. etc. E toda essa maravilhosa estrutura nao faz
nada, nao exala um pio? Um filho pode espancar a mae e fica por
isso mesmo? Admito que nao se faga nada. Mas o que nao entendo
& que ninguém se espante. O brasileiro cada vez se espanta menos.

A propria vitima nao me pareceu espantada. Vejam bem: — nao
a espantou a surra do filho, usara um tom impessoal e, repito,
apenas informativo. Ja falei das orelhas? Acho que ndo. Uma delas
estava roxa, um roxo de orquidea e de gangrena. Agora me lembro:
— falei, sim, da orelha. Paciéncia. Lembro-me de que, ao contar a
surra, inflexionava como se tivesse pena, nao odio (6dio nenhum),
pena do filho. Era uma espécie de ternura apiedada. Se a outra
condenasse o0 rapaz, ela o teria defendido, talvez. Talvez, nao. Estou
certo de que o teria defendido. E, se a apertassem muito, acabaria
dando razao a surra. E iria para o espelho acusar a prépria imagem:
— "Bem feito, bem feito!".

Eis o que eu queria dizer: — essa mae, capaz de dar razao a
surra, existe e aos milhares, existe aos milhdes, em todas as terras e
em todos os idiomas. E o préprio mundo — ndo, ndao —, é a propria
familia que atira pela janela todos os seus valores. Ha poucos dias,
um pai amargurado escreveume: — "Meu filho sabe mais do que eu!
Minha filha sabe mais do que a mae!". Porque fez dezoito, ou vinte,
ou 23 anos, o sujeito passa a ter a "verdade da idade", a "razao da
idade", o "direito da idade", o "poder da idade", a "virtude da idade".



E todos assumem a mesma atitude da abdicacao: — o jornalista,
o politico, o psicologo, o socidlogo, o sacerdote, os artistas. O pintor
Raul Brandao berrava numa galeria de pintura: — "O jovem tem
todos os defeitos dos mais velhos e mais um: — a imaturidade!".

Outro dia, tivemos a jovem revolucao francesa. Os estudantes
da Franca explodiram. A principio, pensou-se que eram as vitimas da
fome, furiosas contra a fome. Mas logo se percebeu que era a
antifome. Sim, a antifome que devastava a Franca. E o mundo viu os
filhos da alta burguesia virando carros, arrancando paralelepipedos.
Ninguém entendia nada. Certo parisiense, perfeito idiota da
objetividade, escreveu: — "A desgraca da Franca sao os franceses".
Outro propds uma Resisténcia contra os franceses. Um terceiro
queria uma nova invasao da Normandia que salvasse a Franca da
brutal ocupacao francesa.

E eram 0s jovens, 0s jovens, os jovens. Como eram 0s jovens,
todo mundo |hes deu razao. Cabe a pergunta: — e que fizeram eles,
além de arrancar paralelepipedos e de quebrar vidracas? Foram
pichar as obras-primas do teatro Odeon. Passaram a gilete ou a
brocha nas telas famosissimas. Por que esse ddio, esse estupro
plastico? Porque os estudantes



eram contra a "arte oficial". Mas fecharam a Bienal, por se tratar de
arte moderna, capitalista etc. etc. O festival de Cannes foi também
fechado, a tapa. Alguém que acordasse, de repente, havia de
imaginar que era uma nova ocupacao nazista. Os nazistas nunca se
lembraram de humilhar, degradar os belos quadros, as obras-primas
de todos os tempos. E o curioso é que jamais ocorreu aos
estudantes franceses que eram eles a alta burguesia, eles o
capitalismo, eles as classes dominantes.

Volto a mae que apanhou do filho e deu razao a surra. Foi um
pouco o papel da Franca ao ser agredida pela propria juventude. L3
ninguém insinuou um protesto. Igualmente suicida € a posicao da
familia diante dos seus filhos. Diziame, ontem, um padre de
passeata: — "A familia tem seus dias contados". Viu @ minha
perplexidade e perguntou: — "Ou vocé nao percebe que a familia é
uma instituicao falida?". Bem. Nao direi falida. Suicida, talvez.

[5/8/1968]

SOBRE VAIDADE

Ha tempos, contei o caso do ministro que foi, pela primeira
vez, a televisao. A familia tremeu em cima dos sapatos. E nao sei se
a propria mulher, uma tia, ou uma cunhada, deu a sugestao
espavorida: — "Toma banho! Toma banho!". E porque nao lhe
ocorrera a idéia do banho, o ministro julgou-se um vencido.

Imediatamente, a esposa se arremessou. Podia ser banho de
chuveiro. Mas, como ele ia falar na TV, a santa senhora achou que
devia ser banho de imersdo. Encheu a banheira. Temperou a agua. E
o banho ministerial foi digno de Paulina Bonaparte. Do lado de fora,
a mulher comandava: — "Esfrega bem! Esfrega bem!". Uma tia
cochichou: — "Debaixo do braco!". E a mulher mais alto: —



"Debaixo do braco, ouviu?". Subito, alguém veio dizer a esposa: —
"Homem nao sabe tomar banho. Nao se limpa direito". Vozes a
instigavam: — "Vai 13! Vai 13!". E ela foi.

Quando s. exa. saiu, era 0 membro mais limpo do governo.

E, assim, esfregado pela propria mulher e mais perfumado do
que uma noiva, 1a se foi o ministro. Ele, so, ndo. Levava um
acompanhamento estarrecedor. Parecia uma passeata de parentes.
Havia, na familia, uma solteirona de Garcia Lorca. Chamada, nao
queria ir. Quase a lacaram; e a velha estrabica (era estrabica) teve
que se incorporar a massa familiar.

O ministro entrou na estacao em ansias, palpitacoes sufocantes.
N3o acreditava em nada, era um ateu nato e hereditario. Todavia, na
hora de ir para o ar, vira-se para a mulher: — "Reza por mim! Reza
por mim!". E, com uma dispnéia pré-agbnica, encaminhou-se para o
abismo. Sim, a televisao era, para S. Exa., um abismo voraz e
inédito. Na frente das cameras e dos microfones, deixou de ser o
poder, o governo, a autoridade. Era o continuo de si mesmo. Houve
um momento em que, em pleno ar, teve sede. Apanhou o0 copo com
as duas maos. Mas parte da agua voltava como uma baba.

Ja nao me lembro por que é que estou contando tudo isso. Ah,
ja sei, ja sei. Eu queria demonstrar o dbvio, isto &, que a televisao
fascina qualquer um. O sujeito pode ser rei, ou rainha, ou anjo, ou
santo. Mas atravessa trés desertos para entrar no programa do
Chacrinha, da Dercy ou da Bibi. Cabe entao a pergunta: — e por que
esse deslumbramento?

Vamos la. Primeiro, porque, normalmente, cada um de nds é um
ator sem platéia. Representamos, no maximo, para uma namorada,
para meia dizia de familiares, meia duzia de vizinhos, meia duzia de
credores. E o sujeito que entra no Chacrinha sai de 1a célebre.
Aparece para milhoes. E essa celebridade fulminante é a maior
delicia terrena.

E quem fala para tantos pode, com uma frase, fundar uma
religido, com outra frase derrubar um império, com uma terceira
frase decapitar varias marias antonietas. De mais a mais, a simples
imagem nos confere uma nova dimens3ao. Pois nao ha idiotas no
video. Lembro-me de um outro ministro. Alguns espiritos,



estreitamente positivos, afirmam que é débil mental de babar na
gravata. Foi para a televisao e parecia um Disraeli. E De Gaulle, que
fez De Gaulle, quando viu a Franca sob a brutal ocupacao francesa?
Correu a TV e anunciou: — "Eu sou a Revolugao!".

Isso, dito cara a cara, e para meia duzia, nao convence
ninguém. Mas uma platéia de 20 milhdes nao pensa. E ndo precisou
policia, nem exército, nem bazuca. Uma frase bastou. Sem nenhuma
repressao sangrenta, o Unico francés vivo liquidou o que ele préprio
chamou de "carnaval". Baixou sobre a Franca uma subita quarta-
feira de Cinzas. O que restou de tudo foi a ressaca do caos ululante.

E se alguém disser na televisao que é Joana D'Arc, sera Joana
D'Arc. Portanto, a Franca e colbnias (se sobrou alguma col6nia),
todo mundo acreditou que De Gaulle era a prépria Revolucao de
esporas e penacho. Aqui mesmo tivemos o encontro de Carlos
Lacerda e d. Hélder. Iam fazer um dialogo. Mas o dialogo foi
mondlogo. SO Lacerda falou. O arcebispo disse um "oba" a entrada e
um "até logo" a saida.

Por que tal siléncio? Por dois motivos: — primeiro, porque d.
Hélder sé se interessa por d. Hélder; segundo, porque é um
arcebispo de TV, um santo de TV. Ele proprio o disse: — "N&o sou
um Guevara de salao". E um Guevara de TV. Carlos Lacerda era um
Unico e escasso espectador. D. Hélder so falaria para milhdes de
carlos lacerdas.

Eis o problema: — ninguém quer mais posar para meia duzia. O
nosso gesto, a nossa énfase, a nossa careta pedem a grande
comunicacao, a formidavel audiéncia. Ai estd a minha CLASSE. No
passado, era-se atriz, ator, diretor para uma platéia de poucos. Mas
hoje o palco passou a ser a pior forma de solidao. Diante dos 150
gatos-pingados de cada sessao, a Duse ou o Zaconi sente-se um
Robinson Crusoé sem radinho de pilha. Instalou-se em cada um de
nods, do teatro, a utopia das platéias fantasticas. Disse-me o
dramaturgo Plinio Marcos que queria representar e ser representado
no exMaracana, hoje Mario Filho, para uma platéia de Vasco x
Flamengo, de Santos x Corinthians. Cada um de nds queria ser um
Santos x Corinthians, um Vasco x Flamengo. Ou ainda: — qualquer



um de nds gostaria de ser, na pior das hipdteses, uma preliminar de
Fla-Flu.

Foi a televisao, claro, que nos deu essa obsessao numérica das
grandes massas. Volto ao teatro. Lembro-me de um ator que me
dizia, patético: — "Eu queria morrer no palco". Um outro, mais
radical, além de querer morrer no palco, gostaria de ter nascido no
palco. E o palco seria, duplamente, berco e timulo. Hoje, este
ultimo gostaria de nascer e morrer na TV, para milhoes. Por que
todos gostamos de fazer passeata? Pode parecer que temos
altissimas e sutilissimas razoes politicas, ideoldgicas, revolucionarias
etc. etc. Na verdade, e até prova em contrario, o que ha é a vontade
que cada qual tem de ampliar a sua platéia. Reparem como tudo é
pretexto para passeata. Ha uma greve de veterinarios? A CLASSE sai
a rua. Mas como, se ela nunca tratou de cachorro? Nao importam os
caes, sejam eles galgos ou vira-latas. O que interessa é a conquista
de uma nova e incalculavel platéia. Outrora, as sacadas nao iam ao
teatro, os automdveis ndo gostavam de teatro, os edificios
abominavam o teatro. E a passeata incorpora a sua platéia ideal
milhares de carros, e prédios, e esquinas, e avenidas



etc. etc. Dira alguém que é um publico sem bilheteria. E pergunto:
— e a vaidade? Hoje, ha poetas, socidlogos, arquitetos, protéticos,
cardiologistas que pagariam, do proprio bolso, para entrar na
passeata.

Eu disse "vaidade". Ai esta a palavra que explica tudo. O que
nos induz a passeata é, digamos, uma vaidade de leitdo assado. Se
nao entenderam a metafora, tentarei justifica-la. Imaginem um salao
imenso. Banquete. Quinhentas pessoas sentadas, entre casacas e
decotes. E, Ia do fundo, um garcom traz na bandeja um leitdo.
Levado na bandeja em desfile, o leitdo ha de sentir uma vaidade
total. Assim também o artista, o literato, o cineasta ou o padre de
passeata. O sujeito parece desfilar triunfalmente, numa bandeja
imaginaria, e de maca na boca, como o leitdo assado.

[6/8/1968]

O PAULISTA

Certa vez, estou em casa, quando bate o telefone. Atendo: —
era o paulista. Fiz-lhe uma festa imensa: — "Como vai? Ha quanto
tempo!". E, de fato, ndo nos viamos ha uns trés anos. Ou mais.
Quatro ou cinco anos. Sou um desses brasileiros que vao pouco a
Sao Paulo. Em 55 anos de vida passei por |a trés ou quatro vezes.
Sé. E ndo sei se por culpa minha ou de Sao Paulo ou de ambos.
Creio que de ambos.

Um dia, fui a Sao Paulo, de automdvel, ver um jogo. Se ndo me
engano, Brasil x Tchecoslovaquia. Exatamente, Brasil x
Tchecoslovaquia. E ele foi comigo ao Pacaembu. Torciamos juntos,
ou por outra: — s6 me lembro da minha torcida. A dele apagou-se
completamente na minha memdaria. Do Pacaembu saimos para
jantar. Jantamos. E ja me pergunto: — sera que jantamos mesmo?



Sei la. Passamos a noite juntos. Ele nao arredava o pé de mim. Fazia
um frio tao feroz — era junho — que, em dado momento, tive
vontade de chorar, sentado no meio-fio.

O homem foi para mim uma espécie, digamos, de irmao subito.
N3o consegui pagar uma caixa de fésforo. Ele subvencionou tudo. E
fez questao de me levar no trem. Desembarquei no Rio e me saturei,
até os sapatos, de vida carioca. Passa-se o tempo e, de vez em
quando, me lembrava do paulista. Via com a maior nitidez a sua
cara, o terno, a camisa, e nada mais. Lembrava-me, sim, do seu
pigarro. Mas nao me ficara de nossa convivéncia uma palavra, uma
frase, um "boa-noite", um "adeus". Cheguei a pensar que, em minha
passagem por Sao Paulo, ou eu era surdo ou ele mudo. Mas claro
que se tratava de uma ilusdo auditiva: — até uma muimia
acompanhada ha de falar coisas, dizer frases, soltar palavroes etc.
etc. E eu s6 me lembrava de um Unico e escasso pigarro.

Mas, enfim, estava ele no Rio. Otimo, 6timo. Eu ia vé-lo e, mais
do que isso, ia ouvi-lo. No telefone, combinamos um jantar.
Exagerei, patético: — "Vocé nao imagina a minha alegria". Quis
saber: — "Quanto tempo vai passar aqui?". Resposta: — "Dois dias".
Ao sair do telefone, juntei ao pigarro mais umas quinze palavras.
Vejam bem: — quinze palavras e um pigarro tinham, para mim,
quase que a abundancia de uma dpera.

Vou encurtar, porque nao quero tomar o tempo do leitor.

Jantamos, nesse dia, almocamos e jantamos no dia seguinte,
fomos ao teatro e ainda ceamos na sua Ultima madrugada de Rio.
De manha, compareci ao aeroporto. Perguntei-lhe: — "Até
quando?". Teve um sorriso inescrutavel e ndo disse uma palavra. Por
fim, tomou o aviao e partiu. Vim embora e aqui comega a minha
tragica perplexidade: — eu voltava a mesma situacao. O outro era
um paulista fino, inteligente, um homem de sensibilidade, de
imaginacdao. H& momentos em que o mais incomunicavel dos
homens tem que fazer uma confidencia. Ou faz uma confidéncia ou
morre. E ele, nos seus dois dias de Rio, nao fizera nenhuma
confidéncia. A principio, ainda tentei forcar aquela barreira de
siléncio. Mas senti que era inutil e calei-me também. E, entdo,
aconteceu esta coisa vagamente alucinatoria: — éramos dois



siléncios que andavam um atras do outro; dois siléncios que
comiam, bebiam, fumavam e se entreolhavam. Deu-me, por vezes, a
vontade de ouvir-lhe o som do pigarro. Se nao tinha o que dizer,
podia dar-me a esmola auditiva de um pigarro. Por imitacao
inconsciente, eu ia-me tornando paulista também.

Sai do aeroporto numa melancolia hedionda. E a primeira buzina
que ouvi deu-me uma desesperada euforia. Pensei: — "Ao menos as
buzinas falam!". Entrei na redacao e fui adiantar servico. Passei dez
minutos diante da maquina. Mas ndao me ocorria absolutamente
nada. O papel estava na maquina, branco, virginal.

Acabei decidindo: — "Vou escrever sobre o kaiser". Mas quando
comecei a bater as teclas, saiu-me esta frase: — "A pior forma de
soliddo é a companhia de um paulista". Reli, honestamente
espantado. A coisa nascera sem nenhuma elaboracao prévia.
Continuei a escrever. Expliquei a verdade, isto &, que a frase me
escapara sem querer. E fiz toda uma cronica sobre o kaiser.

Dias depois, encontrei-me, na casa do Pitanguy, com a sra. CI6
Prado. Falou da minha frase com uma ternura agradecida: — "Como
é verdadeiro o que vocé disse! Como é exato! Como é perfeito!".
Nessa mesma noite, e ainda na casa do Pitanguy, um dos
convidados achou que eu escrevera, numa simples frase, uma
verdade estadual inapelavel e eterna. Ja no fim da madrugada, uma
terceira pessoa me levou para os fundos da casa. Pitanguy tem uma
piscina. E foi, perto da piscina, que conversamos.

Era ainda a frase. O convidado comecou por dizer que o paulista
é a Unica solidao do Brasil. E ai esta sua formidavel superioridade
sobre todos os outros brasileiros. E o que explica a epopéia
industrial de Sao Paulo é a soliddo. Realmente, o paulista é capaz de
viver, amar, envelhecer sem fazer jamais uma confidéncia, nem ao
médium depois de morto. Os demais brasileiros sao extrovertidos
ululantes, esta certo. Mas nao fazem o Brasil. O Unico que faz o
Brasil é o paulista. O autor do Brasil € Sao Paulo. Fiz-lhe a pergunta:
— "O senhor é paulista?". Era.

Todos os autores tém suas trés ou quatro frases bemsucedidas.
N3o sei se me entendem. Sao frases que adquirem vida prépria e
que duram mais do que o autor, mais do que o estilo do autor, mais



do que as obras completas do autor. Imaginem que a da solidao
paulista ainda me rende bons dividendos. Ontem, por exemplo. O
telefone me chama. Vou 13. Era uma voz fininha de crianca que
baixa em centro espirita. Veio a pergunta: "Seu Nelson?". E eu: —
"Pois nao".

Comecou dizendo que era paulista. Comeco a ficar inquieto.

Continua: — "Vim-lhe falar sobre aquilo que o senhor escreveu".
Eu nao digo nada ou, melhor, digo: — "Ah, sim, sim".
Evidentemente, era a frase. Pergunto: — "A senhora concorda ou
nao?". E a voz de anjo defunto: — "Foi a maior verdade que o
senhor ja disse na sua vida. O senhor é paulista?". Quase pedi
desculpas de ser pernambucano. Conversamos uma hora ou mais.
Disse a idade: — oitenta. Era paulista ha oitenta anos. Casada desde
0S quinze, vivera com o marido, outro paulista, por 65 anos. Ele era
fazendeiro, nao sei onde. E passavam dias, semanas, meses de
siléncio total. Muitas vezes, ela ja nao se lembrava de como era a
voz do marido e chegava a esquecer a propria. E a velhinha me



perguntou: — "O senhor acredita se eu lhe disser que enterrei meu
marido na semana passada?". Acreditei. Em mais de meio século de
coabitacao, nem |he conhecera o gemido, o simples gemido. Um
ficava escutando o siléncio do outro. Ele agonizara sem gemer. E,
depois, 14 foi ela para a capelinha. Floriu, velou e chorou um
desconhecido.

[7/8/1968]

WERTHER

N3ao me lembro de ter dito que o Palhares, o canalha, é o ]
carioca radical. Sim, ninguém mais carioca, ninguém tao carioca. E
uma espécie de irmao das coisas, das esquinas, das retretas, dos
paralelepipedos da cidade. Olha o Pao de Aglcar como se fosse a
primeira vez, sempre a primeira vez. E tem a sensacao de que a luz
acaba de inaugurar o Corcovado.

Pois bem. E, ontem, eu estava na Cinelandia, olhando os
pombos. Nao sei que misterioso pudor me impede de lhes dar milho
na mao. De repente, ougo o berro: — "Nelson! Nelson!". Era o
Palhares, "o que nao respeita nem as cunhadas". Na calcada da
Biblioteca, ele, qual um extrovertido ululante, berrava o0 meu nome.

E, depois, atravessou a Avenida. Os automodveis em disparada
raspavam o magnifico pulha. Mas ele chegou do outro lado, sem um
arranhao, sem uma fratura e sem uma trombada.

Olhei o canalha. Como sempre, tinha uma pele de quem lavou o
rosto ha quinze minutos. E anunciou: — "Tenho uma pra te contar,
menino!". Imaginei que devia ser a sua Ultima conquista. O Palhares
tem sempre uma "Ultima conquista". E ele, ja de olho rtilo, ia
comecar. Subito, balbucia: — "Até logo, até logo!". Segurei-o pelo
braco: — "Que é isso, rapaz?". Diz, baixo: — "Vem ai o Torres. Ja me



viu. Torres, o0 homem de bem. O maior chato do Rio de Janeiro.
Adeus!". Largou-me e fugiu.

E eu, que também conhecia o Torres, tratei de escapar.
Atravessei para a Camara, dobrei a Evaristo da Veiga e fui andando,
rente a parede. Se vocés conhecessem o Torres, "o homem de
bem", justificariam o meu horror e o do Palhares. O Torres € a
virtude mais promocional do Rio de Janeiro. Em todas as esquinas,
salas e retretas ele esfrega, na cara dos outros, a sua honra.
Lembro-me de um dia em que, na esquina de Sete de Setembro,
bramava: — "Sou um homem de bem! Sou um homem de bem!". E
quando ele aparece as pessoas fogem, como se ele fosse o Juizo
Final ou, pior do que isso, o rapa.

Jamais o Torres deu um biscoito a um pobre sem promover tal
esmola em manchetes. Mas nao é ele o Unico Narciso da caridade. A
toda hora e em toda parte, ha integros que nos atropelam com a
sua integridade, ha justos que nos humilham com a sua justica, ha
castos que nos ofendem com a sua pureza. Rarissima uma bondade
sem impudor. Por isso, chega a ser inquietante o caso de Abrahim
Tebet.

Digo-lhe 0 nome e ndo sei se vocés o conhecem. Foi homem do
esporte, do futebol, do escrete. Mas o que me interessa é o Abrahim
Tebet "ser humano". Muita gente s6 tem de humano o terno, a
gravata, os sapatos. E passamos meses e até anos sem ver ninguém
parecido com o ser humano.

Ha dois ou trés dias, Abrahim tomou posse do cargo de
presidente do Conselho Estadual de Transito. Ah, que figura patética
e, eu quase dizia, chapliniana, a do "empossado". Depois do
governador Negrao de Lima, falou o préprio Abrahim. Imaginei: —
"Vai chorar!". Mas nao chorou. Ah, o esforco que fez para controlar a
propria tensao. Ao lado, estava o Luis Alberto Bahia, o chefe da Casa
Civil. Nés sabemos que o poder gosta de p6r uma mascara hirta.
Mas o nosso Bahia &, justamente, o poder dionisiaco. Sai de casa,
num suntudrio chapa-branca, e leva no bolso varias gargalhadas. Ria
para mim, para o Abrahim, para todo o mundo. Essa alegria
antioficial estarrecia os mais timidos.



Mas sem querer estou pecando contra o meu assunto. Volto a
ele. Eis o que eu queria dizer: — vimos a bondade do Torres, que se
badala como um sino indigno. Mas a do Abrahim €&, justamente, a
que se esconde, a que se nega, e se disfarca. Diria que ele faz o
bem as escondidas, como quem pratica um ato obsceno. E bom com
vergonha de o ser. Quando ele deixou a CBD, houve quem
sussurrasse o vaticinio: — "Vai morrer de fome". Ai estd. Abrahim, o
doce, sempre terd uma fatia de pao e um pouco de manteiga para
lhe barrar por cima. (Nao sei se eu disse que o Luis Alberto Bahia
tem o riso luminoso e forte dos satiros vadios). Falei de Abrahim e
passo ao Nelsinho Motta. Dias atras, escrevi sobre o jovem cronista,
e nao s6 cronista: — também homem de TV, da cangao, do romance
(ainda ndo escreveu nenhum romance, mas sera, um dia,
romancista). E o Nelsinho, que é romantico por dentro e por fora,
romantico no terno, romantico na gravata, romantico na calca de
veludo e romantico na palidez. Faco ponto, porque ja vou
arquejando. E, como ia dizendo: — o Nelsinho escreveu, justamente,
contra os romanticos. Ha uma rapaziada ai que anda bebendo nas
fontes liricas da musica popular. E meteu-lhe o pau.

Nao contente, Nelsinho faz do Chico Buarque de Holanda uma
imagem cruelmente inexata. Na sua versao, o autor de A banda
seria um vampiro saudoso de carotidas, querendo beber o sangue
gelado da burguesia. Mas esse é o falso Chico, a negacao do Chico,
o anti-Chico. Ninguém mais nostalgico, ninguém mais fremente,
ninguém mais pungente. E como é antiga e infeliz a sua ternura.
Querem transformar um Pierr6 do Méier num Guevara de capinzal
vagabundo.

Dira o leitor: — "E Roda viva?". Ah, Roda viva é também o anti-
Chico, e por outras palavras: — Roda viva € o José Celso. O diretor
sentou-se na alma do espetaculo. No texto que 1a aparece nao ha
uma janela. Ora, o Chico tem, como as modinhas antigas, a
obsessao das janelas. Eu me lembro de uma letra de Hermes Fontes
(de Hermes Fontes ou Olegario). Diz assim: — "Pela janela da
saudade" etc. etc. Ai esta insinuada a Carolina.

E eu achei que toda a cronica do Nelsinho tinha um som de
moeda falsa. Por que o pudor de ser piegas? Que somos nds, todos



nos, senao 80 milhdes de piegas? E o Nelsinho, que é capaz de fazer
um pacto de morte na primeira esquina, e Chico, idem? Um ou outro
devia aparecer na bocade-cena e anunciar, de fronte alta: — "Damas
e cavalheiros: — Eu sou um piegas nato e hereditario". E o Sérgio
Buarque de Holanda, uma das inteligéncias mais sérias do Brasil?
Em varias entrevistas, ja declarou: — "Eu sou apenas o pai do
Chico". Eis um gesto do piegas radical e incontrolavel.

Quando escrevi sobre o Nelsinho, estava disposto a uma feroz
polémica. Seria o patético, raiando pelo sublime: — de um lado, eu,
velho, de uma velhice inenarravel; de outro lado, o Nelsinho, com
todo o esplendor das Novas Geragoes. Mas nao ha tal polémica. O
Nelsinho pensa como eu, sente como eu, e mais: — usa contra mim
as minhas proprias piadas. Quando cruzar com esta figura da belle
époque, hei de perguntar-lhe: — "Quando é o pacto de morte?". E
dira ele, palido como um Werther: — "Estou caprichando".

[8/8/1968]



TELEFONEMA COM SOTAQUE

Entro na redacao e o companheiro avisa: — "Telefonaram pra ti.
Do Paris-Match. O correspondente de 13". No meu espanto, balbucio:
— "O Paris-Match? Comigo?". Qualquer telefonema é uma janela
aberta para o infinito. Muitas vezes a gldria internacional comeca no
telefone. Tirando o paletd, armei uma fantasia parandica. Seria
talvez uma entrevista. E ja imaginava um retrato meu de pagina
inteira. Sair na revista que s6 promove Stalin, Buda, Mao Tsé-tung,
Roosevelt, o principe de Gales e o decote de Elizabeth Taylor (decote
tao robusto, tao bem alimentado).

E, como um telefonema do Paris-Match é altamente
promocional, ja os companheiros cravavam em mim o olho da
inveja. E, subito, o telefone bate novamente. Numa tensao
sufocante, fecho os olhos e espero o chamado. Ouco a voz: —
"Nelson, pra ti!". Saio atropelando mesas e cadeiras, como um
centauro. Digo, arquejante: — "AlG! Pronto!". E, como a voz nao tem
sotaque, rilho os dentes de frustragao. Era o alfaiate. Destratei-o0: —
"Eu ndo sou o Unico brasileiro que deve! Sossega o periquito!". Bati
com o telefone.

Sentei-me. E ja me afligia e humilhava a giria sérdida. No
momento em que a imprensa européia me procurava, Nao me
perdoei aquele "sossega o periquito”. No meu canto, pedi pelo amor
de Deus um telefonema com sotaque. Trés ou quatro minutos
depois, sou chamado, outra vez. Ainda sondei o continuo: — "Tem
sotaque?". "Sim." Da minha mesa para o telefone, tive tempo de
imaginar o seguinte: — estréia de minha peca Vestido de noiva em
Paris. Na frisa oficial, estaria De Gaulle, com todas as medalhas
escorrendo, em ouro, pelo peito. E, ao abaixar o pano, o Herdi, de
pé, pedindo bis, como na dpera.

Chego ao telefone. Digo: — "Pronto, pronto!". E ouco o bendito
sotagque. Era o homem. Na minha dispnéia emocional, estou
dizendo: — "Pois nao, pois nao!". E fiquei ouvindo o enviado do

Paris-Match.



Logo nas primeiras palavras, o colega esvaziou-me de toda a
mania de grandeza. Nao estava interessado em mim, nem em meus
textos, nem nas minhas metaforas. Vinha falar do Britto. Queria
informacgdes urgentes sobre o Britto. A principio, ndo liguei o nome a
pessoa. Britto? Que Britto? O sotaque falou no Jornal do Brasil
(sempre este orgao fatal). S6 entdo fez-se luz em mim. Ja que o
autor era outro, e ndo eu, comecei a achar execravel o sotaque. Eis
o fato: — chegara ao Velho Mundo a noticia de que o Britto, através
do Jornal do Brasil, declarara guerra de morte as cores. Era um
desafeto das cores e um fanatico do preto-e-branco. Nao podia
passar por uma porta de tinturaria sem nauseas profundissimas.

Comecei a ver, ali, um mistério, um suspense. Que dizer do
Britto? Achei a seguinte solucao: — ia reunir uns dados €, em
seguida, escreveria uma cronica sobre a vida e a personalidade do
nosso patricio. Estou falando, aqui, no momento, para o Paris-Match.

Quem é o Britto? Geralmente, cada qual € um sé. Buda foi
Buda, exclusivamente Buda e tao-somente Buda, do berco ao
tumulo. E assim Maomé, e assim sao Joao Batista, e assim Nero ou
Stalin. No presente caso, temos trés Brittos num sé: — o do Jornal
do Brasil; o futuro ministro das Relacoes Exteriores; e o beque do
Vasco. Had um quarto: — o Britto doutor, Unico doutor da imprensa
brasileira. Portanto, os trés sdao quatro.

Quando comecou a sua projecao internacional? Vejamos.
Domingo passado, a TV Globo iniciou, no Brasil, a época da televisao
em cores. Se perguntarmos a um paralelepipedo analfabeto, ou a
uma cabra vadia, ou a um bode de charrete se a televisao em cores
€ um passo maravilhoso, a resposta sera unanime e taxativa: —
"Esta na cara!". Nao pensa assim o beque do Vasco. Ao saber da
novidade, convocou uma reuniao de editorialistas.

Como se sabe, o Jornal do Brasil nao diz um "oba" sem uma
assembléia prévia e douta. Sob a presidéncia do dr. Britto, as
maiores cabecas da casa discutem o "oba", em toda a sua
complexidade. Se aquelas inteligéncias preferem o "oba", o Jornal do
Brasil, no dia seguinte, diz o "oba" em vibrante editorial. Pois bem.
Também a televisao em cores mereceu essa grave, erudita,
clarividente reuniao.



Parecia uma sessao histérica da Camara dos Comuns. Por vezes,
os debates se acaloraram. Mas, mesmo no fogo da controvérsia,
todos conservavam um tom dignamente crespo. O primeiro a falar
foi o dr. Britto. Pedia licenca para referir um fato, dos mais
desprimorosos. E contou. Dias antes, vinha ele passando pela
Avenida quando viu, na esquina, trés cores: — o verde, o grena, o
branco. Por se tratar de cores conhecidas, ele resolveu
cumprimenta-las. Agora vem o horror: — as trés cores viraram-lhe o
rosto.

Ante esse ultraje direto e crudelissimo, o dr. Britto voltou atras e
perguntou-lhes: — "Vocés nao me cumprimentam?". Resposta: —
"Nds somos Fluminense. E vocé Vasco". E o dr. Britto, que ja nao
gostava do amarelo, tinha agora razoes de honra para abominar o
verde, o grena e o branco. Na cabeceira da mesa, em pé, de fronte
alcada, bradou: — "Ao Fluminense, nem agua!". Os taquigrafos, de
orelhas avidas, nao perdiam uma palavra.

Imediatamente, fez-se uma comissao de estilistas (os mais finos
da folha de pagamento) para redigir uma nota feroz que
desagravasse o chefe. La estava o dr. Britto, com os brios mais
ericados do que as cerdas bravas do javali. E a pagina foi feita e, no
dia sequinte, publicada, num luminoso "Informe JB". E um primor
ou, como diziam as velhas geracdes, uma tetéia. Nada de cores. Se
o poente do Leblon ndo é em preto-e-branco, azar da paisagem e
abaixo o poente. A nossa baia é metida a azul. Pau nela!

Portanto, a televisao em cores deve ser varrida a patadas. E o
"Informe JB" chega ao sublime quando malha a miséria colorida. O
certo, o correto, o patridtico é a miséria em preto-e-branco, é a
mortalidade infantil em preto-ebranco, é o subdesenvolvimento em
preto-e-branco. Alguns realistas, que sempre os ha, poderao dizer
que a ira do Jornal



do Brasil tem razoes sordidamente competitivas. Quem ruge contra a
televisao em cores é o jornal que nao tem a televisdao, nem as cores.
Seja como for, o velho 6rgao esta ventando fogo por todas as
narinas.

Assim é o homem. Mas justica se lhe faca: — aos poucos, etapa
a etapa, vai conseguindo tudo o que quer. Dird alguém que nunca
passara de "futuro" ministro do Exterior. Nao importa: — é um titulo.
E os continuos ja o chamam de "ministro”, "sr. ministro" e, até, "dr.
ministro”. Faltava-lhe a consagragao do escrete. Sdo Januario era
pouco para a sua fome. E agora zagueiro da selecao. E se o Paris-
Match dedicar ao nosso patricio as mesmas sete paginas que
concede a De Gaulle e ao busto de Elizabeth Taylor — nao faz mais

que a obrigacao.

[9/8/1968]

A GRATIFICACAO

Ja falei da gra-fina que mora no Alto da Boa Vista. (No seu
jardim, ha uma estatua nua que, nas noites frias, morre gelada).
Seu palacio saiu nos "mais belos interiores" de Manchete. Mas o que
me fascina, em certas casas, € o requinte. Outro dia, fui visitar outro
casal de gra-finos. E, na hora de lavar as maos, vi uma pia
inexcedivel. A pia ainda nao era nada. O que me deslumbrou foi a
bica. Enxuguei as maos €, depois, chamei o dono da casa. Disse-lhe,
de olho rdtilo: — "Que bica! Que bica!". E ele, na sua flamejante
modéstia: — "Ouro macigo!".

Volto ao Alto da Boa Vista. A dona da casa é exatamente aquela
que, certa vez, dizia, languida, meio alada: — "Eu sou amante
espiritual do Guevara". Em seguida, voltando a vida real, levou-nos
para ver o retrato do "Che" em sua alcova. La estava ele, de boina;



a barba crespa virilizava a dogura da expressao quase infantil. Pois
bem. E foi justamente a "amante espiritual" de Guevara que
telefonou, ontem, para mim.

Perguntei-lhe, inicialmente, se o retrato de Guevara ia bem de

salde etc. etc. Zangou-se, risonhamente: — "Cada vez mais
reacionario!". E eu: — "Pelo amor de Deus!". Mas ela estava com
pressa e foi dizendo: — "Vem hoje aqui em casa, ouviu?". Criou um

mistério, um suspense: — "Tenho uma surpresa". Resisti de puro
charme. Finalmente, disse que ia. Assim nos despedimos.

Cheguei 13, as nove e pouco. Perguntei-lhe: — "E a surpresa?".
Brincou com a minha curiosidade: — "Calma, calma". Acabou
dizendo que a surpresa era um padre. Assustei-me: — "Padre de
passeata?". Fez espanto: — "Que histdria é essa de padre de
passeata? Isso nao existe!". Expliquei-lhe que o padre de passeata
era um fato concreto e histérico, Acabou admitindo que, realmente,
0 sacerdote comparecera a duas passeatas; e acrescentou: — "Uma
cabeca. E olha. Mais inteligente do que d. Hélder". Chamou o marido
que ia passando, e perguntou: — "Nao é mais inteligente do que d.
Hélder?". O marido disse, grave, taxativo: — "Uma cabeca!". Se era
"uma cabeca", e "mais inteligente do que d. Hélder", eu estava
disposto a vé-lo e ouvi-lo.

Pouco depois, chegava "a cabeca". Nada de batina. O sacerdote
estava vestido como um anuncio da Ducal. Quando apareceu, houve
um frémito em todos os decotes. Fui apresentado. "Muito prazer",
de parte a parte. Duas ou trés o levaram. E a dona da casa dizia, no
meu ouvido: — "Vai falar sobre sexo". Insinuei: — "Ja estou muito
velho para educacao sexual". Mas uma outra a chamava. Afastou-se.
E eu fui olhar na janela, que se abria para a noite. (O padre de
passeata fazia conferéncias a domicilio para gra-finas. Especializara-
se em sexo e Guevara). Dai a pouco, sou chamado: — a "cabeca" ia
falar. A anfitria fizera um teatrinho, com umas cinqiienta cadeiras e
um pequeno palco, quase ao nivel da platéia. Alguém me sussurrou:
— "Uma cultura!”. E, justamente, a "cultura" comecava a falar.

Disse, preliminarmente, que ia fazer uma palestra informal.
Estaria disposto a responder perguntas. Mas frisou: — "Estamos aqui
num encontro informal". Dizia "informal" com particular satisfacao,



como se a palavra lhe fizesse cocegas no céu da boca. Nao comecou
imediatamente. No pequeno palco, andava de um lado para outro,
de cabeca baixa, as maos trancadas nas costas. E, subito, da
primeira fila, a anfitria sugere: — "Conta aquela".

Parou, risonhamente, no meio do palco. Fingiu um lapso: —
"Qual?". E a outra: — "Aquela!". Empina o queixo, faz um esforco de
memodria: — "Aquela?". Risos. As pessoas achavam graca. Ele sentiu
que o lapso era um efeito. Fechava os olhos, cruzava os bracos. Teve
que admitir: — "Sinceramente, nao me lembro". E, como ele nao se
lembrava, nao se sabia 0 qué, explodiu a gargalhada. O padre de
passeata dramatizou o lapso. Apertou a cabeca entre as maos.
Sentiu 0 sucesso e o agarrou. Ha de ter pensado: — "A platéia esta
no papo".

Um sujeito, a meu lado, com uma barriga de ginecologista,
repetia, banhado em delicia: — "Uma cabeca! Uma cabeca!". Fui,
entdo, varado por uma subita recordacao auditiva. Hd um tango de
Gardel que comecava assim: — "Por uma cabeca" etc. etc. E o tango
devia ser de Gardel e Le Pera. Na platéia, ja batiam palmas. Era o
primeiro lapso aplaudido. A dona da casa explicava: — "Aquela da
prostituta. Aquela!".

O padre de passeata bateu na testa: — "Agora me lembro”. E a
anfitria, de pé, virava-se para a platéia; dizia, radiante: — "Otima,
6tima!". Sentou-se novamente. Andando de um lado para outro, o
sacerdote nao tinha pressa. Parou numa extremidade do palco. De
perfil para a platéia, olhando para o alto, disse: — "Realmente,
realmente". Comecgou: — "Prostituta". Suspirou. E, ja no centro do
palco, explicava: — "A prostituta nao me espanta". Perguntou, de
sopetdo, a platéia: — "Os senhores se espantam com um bombeiro
hidraulico, um ourives ou protético?". Siléncio. Recomegou: — "Ser
prostituta também é um oficio". Repetiu, com certa ferocidade: —
"Oficio, oficio, oficio". Pausa. Novo suspiro: — "Profissao". Profissao,
como outra qualquer. "Ganha-pao." Ria agora: — "Aconteceu comigo
um fato. Um episddio. Fato de rua". Jogando as pausas, usando
siléncios, ele deliciava os presentes. Disse: — "Nem sei se deva
contar". Vozes protestaram: — "Conta, conta!". E o padre de
passeata dispds-se a contar. Agora estava mais agil, mais Iépido,



mais brilhante: — "O caso é o seguinte: — fui abordado por uma
mulher da vida. Digamos: — mulher da vida. Me abordou".

Excitacao na platéia. As pessoas se entreolhavam. Longa pausa.
Foi de uma extremidade a outra e vice-versa. Disse: — "Me fez uma
proposta". E, sibito, em tom castamente informativo, ele falou que,
hoje, ha trottoir por toda a cidade. "Até na porta da igreja." No
passado, a prostituicao estava localizada. Hoje, nao. As vezes, em
ruas rigorosamente familiares, estritamente residenciais, nés vemos
uma moca. Parece uma menina. O sujeito jura que é uma menina de
familia. E, ali, na calcada onde as criancas brincam, ela esta
exercendo uma profissao. "Nao direi profissao infame, porque nao
ha profissdes infames. Ha profissoes."

Vozes perguntam: — "E o que é que o senhor fez?". Repetiu,
criando um suspense delicioso: — "O que é que eu fiz?". Continuou:
— "Ela falou comigo em portugués. E eu respondi em alemao".

Perplexidade divertida. A "amante espiritual de



Guevara" pediu: — "Diz por que é que o senhor falou em alemao".
Sorria, banhado em sucesso: — "Pelo seguinte: — porque eu queria
passar por estrangeiro. Saira da igreja, estava sem batina. Pra todos
os efeitos, eu ndo estava entendendo nada". A dona da casa, em pé,

protestou: — "O senhor nao esta contando direito. Conta, conta. Por
que é que o senhor ndo podia entender a proposta?". E ele,
iluminado: — "Porque se eu entendesse a proposta e recusasse, ela

ia pensar que eu sou pederasta". Foi uma ovacao formidavel. Os
decotes se atiravam para o palco. Era uma euforia geral. E ele, que
falara tao pouco, e usara mais pausas do que palavras, suspirava: —
"Cansei". Vozes: — "Genial! Genial!".

Meia hora depois, a "amante espiritual de Guevara" chamou-o
numa outra sala. E 1d o padre de passeata recebeu, no envelope, o
caché.

[10/8/1968]

OS DEFUNTOS LITERARIOS

Todo mundo ja ganhou o prémio Nobel, menos o brasileiro.
Nao me venham falar em subdesenvolvimento. O Chile e a
Nicaragua sao mais subdesenvolvidos do que o Brasil. E ambos tém
0 seu prémio Nobel. Had quem diga: — "A Nicaragua nao existe". Sei
la. Mas, exista ou nao, eis a verdade: — existe para a Academia
Sueca. O Brasil, nao. E nem importa a nossa tremenda extensao
territorial. Este pais € uma espécie de elefante geografico. Mas a
Academia Sueca olha para ca e nao vé ninguém.

Portanto, existimos menos do que a Nicaragua. Mas € uma
injustica. Temos uma massa de intelectuais. Numericamente, nao
estamos atras de ninguém, nem da Unido Soviética. Na Russia ha,
registrados, seis mil e tantos escritores (e o sujeito que nao foi



registrado nao é escritor. Mesmo que tenha escrito A divina comédia,
nao é escritor). Pode parecer que, numericamente, a Unido Soviética
estd na frente do Estados Unidos. Dos Estados Unidos, talvez. Do
Brasil, ndo. Vocés se lembram da Ultima passeata. Antes do desfile,
fui ver a concentracao. Levei comigo o Raul Brandao, pintor de gra-
finas e igrejas. E espiamos 0 espaco reservado aos intelectuais.
Parecia uma massa de Fla-Flu. Jamais nos ocorrera que a
inteligéncia brasileira fosse tao abundante. No seu horror, o Raul
Brand3o perguntava: — "Tudo isso € intelectual?".

Fomos olhar outra vez a tabuleta. La estava escrito, acima de
qualquer divida ou sofisma: — "Intelectuais". Portanto, os
intelectuais eram intelectuais. E, entao, passo a passo, tratamos de
identificar os nossos poetas, 0s N0ssos romancistas, 0S N0ssos
ensaistas, os nossos dramaturgos, 0s Nnossos socidlogos, 0S NOSSOS
professores. Eis a lamentavel e quase grotesca verdade: — depois
de buscas ingentes, nao identificamos ninguém. Ninguém? Isso
mesmo: — ninguém. No meio de 20 mil sujeitos, nao havia uma
cara conhecida.

De repente, o Raul Brandao crispa a mao no meu braco;
sussurra: — "Acho que vi a Nara Leao!". O "acho" insinuava uma
davida. A Nara Ledo pode ndo ser a Nara Ledo. Talvez parecida e
nao a propria. Pergunto: — "Cadé?". O Raul Brandao procura,
procura, e tem de admitir: — "Sumiu". E, entao, comecamos a
reexaminar as caras. (Quem devia estar ali era a Academia Sueca,
apalpando, farejando, a literatura brasileira). Se pose é um dado
valido, todo mundo ali era Proust, era Joyce, era Balzac, era
Cervantes. Uns ficavam de perfil, outros de frente, outros de trés
quartos, outros punham as maos nas cadeiras. Atras de mim, o Raul
Brandao gemia: — "Como sao inteligentes!". Eram, sim,
inteligentissimos.

Os idiotas da objetividade poderao insinuar que sao autores sem
um livro, poetas sem uma quadrinha de Sao Joao, ensaistas que nao
léem, ndo escrevem, nem pensam. Nao importa. A abundancia
numérica os salva. Enquanto a Unido Soviética sé consegue juntar
escassamente 6 mil escritores, o Brasil pode retrucar com 20 mil.



Dira alguém que toda a literatura soviética atual ndo merece
amarrar os sapatos de Dostoievski. Como nao sou critico literario,
deixo de opinar. Mas continua de pé a pergunta humilhante: — por
que, com tantos autores, o Brasil jamais foi contemplado com um
prémio Nobel? Nao obstante o subdesenvolvimento, que explica
tudo, temos campeodes mundiais no futebol, no basquete, no
hipismo, no ténis, na pesca submarina, no iatismo. Nas exposicoes
de gado, temos vacas premiadas. As nossas caixas de fosforos
ganham medalhas. Se houver um campeonato de cuspe a distancia,
um moleque nosso ha de vencé-lo. Ainda na semana passada, o
nosso Botafogo, com trés enxertos, goleou de 4 x 1 a grande
selecao argentina. Vitdria com olé. Fizemos um gol, o ultimo, de
oitenta passes. Mas repito: — por que até as vacas, até as caixas de
fosforos brasileiras sao premiadas, e os escritores, nao?

Foi esta, mais ou menos, a pergunta que fiz a um amigo,
justamente um dos idiotas da objetividade. Ele vira-se para mim e
pergunta: — "Ou nao percebeste que a literatura brasileira ndo
escreve mais?". Tomo um susto: — "E literatura e nao escreve?".

Exatamente: — a literatura brasileira é literatura, mas nao
escreve uma linha, uma frase, um verso, nada. Ha, por todo o Brasil,
um ensurdecedor siléncio literario.

Esbugalhado, perguntei: — "E que faz a literatura brasileira?".

Retruca o idiota da objetividade: — "Faz passeatas"”. Todavia,
nao aceitei a morte literaria do Brasil. Corri a Biblioteca Nacional. E
tive a crudelissima surpresa: — o nosso ultimo suplemento literario
fechou as portas na abertura dos portos. Volto ao idiota da
objetividade; disse-lhe: — "Mas tinhamos um critico, rapaz de
talento, o Alvaro Lins". E o outro: — "E anterior a José Verissimo,
Araripe Junior, Silvio Romero. Alvaro Lins é a nossa maior
antigiidade critica".

Posto diante da evidéncia objetiva e estarrecedora, acabei por
me convencer. Quando se travou a primeira batalha do Marne, e os
taxis de Paris salvaram a Franca, que fazia, aqui, o José Verissimo?
Fazia critica literaria, indiferente ao mundo que morria, indiferente
ao mundo que nascia. E, sem querer, falei num nobilissimo género
literario: — a critica. No passado, um jornal podia abrir mao de tudo,



menos do seu critico. E quando aqui desembarcou d. Jogo VI,
enxotado por Napoledo, ja encontrou o Alvaro Lins, no cais, a sua
espera. El Rey perguntou, num gesto largo: — "Como vai 0 meu
caro rodapé?". E o rodapé, baixando a vista, escarlate de modéstia:
— "Caprichando, majestade, caprichando!". Foi divino.

Mas tudo isso acontecia antes das passeatas. O Ultimo obito
literario, que se conhece, foi o suplemento concretista do Jornal do
Brasil. Ai morreu a nossa literatura. O leitor, que é de uma inocéncia
obtusa, ha de perguntar: — e por qué? Resposta: — Morreu porque
se politizou. Veio o Vietna. E, por Ultimo, explodiram as passeatas.

Assim como ha o padre de passeata, ha o escritor de passeata.
Sao os tais estilistas sem uma frase, os tais poetas sem uma
metafora etc. etc. E, subito, os nossos cafés, bares e boates se
povoaram de defuntos literarios. Outro dia, no Antonio's, vi um tao
defunto que usava algodao nas narinas. Orai por ele.

Temos, ainda, a gra-fina de passeata. No seu guardavestidos ha
1500 decotes. Ja quando houve, na Franca, a



jovem revolucao, o marido da gra-fina sentiu-se ameacado como se
fosse o proprio De Gaulle. E, de repente, comeca aqui a imitagao
francesa. Até que um dia a gra-fina diz que vai a passeata. O marido
perdeu a esportiva: — "Esta maluca? Bebeu?". A mulher, que s6
fazia massagem com um copo de cerveja na mesinha, reagiu como
"La Pasionaria": — "Eu nao sou reaca como vocé!". O marido tratou
de provarlhe, didaticamente, que a passeata era contra os 1500
decotes. Ela nao se convencia, nem a tiro; e, por fim, o0 marido
prop0s: — "Vou |3 espiar e depois te digo". Assim se fez. O homem
viu e, inclusive, participou da marcha até a Candelaria. Nao
descobriu um preto, um operario, um salario-minimo, mas viu, em
compensacao, todas as gra-finas da cidade.

Voltou convencido de que eram as classes dominantes que
desfilavam, sob a chuva de listas telefénicas. Disse a mulher: —
"Pode ir a proxima". Os 1500 decotes estavam salvos.

[13/8/1968]

O OPIO DAS ELITES

Em todas as ruas, ha um édio. Ou é do ex-namorado pela ex-
namorada, ou de uma vizinha por outra vizinha, ou de uma familia
por outra familia. Na minha infancia, vi um 6dio de meninos. Um
teria seus nove, outro, oito anos. Um deles, mais vingativo, encheu
de iodo uma seringa de borracha; e deu um esguicho no olho do
outro. De repente, a rua encheu-se de gritos. Ainda bem que foi um
olho sd, e nao os dois. Dias depois, apareceu na calcada. Logo
outros meninos e outras meninas se juntaram. Fiquei espiando o
ceguinho. Ainda agora, estou vendo o olho branco, ou melhor: —
era branco, mas com uma mancha de azul leve, digfano. E, ndo sei



por que, eu achava mais bonito o olho cego e tinha inveja do olho
cego.

Assim como as ruas, também os povos precisam ter seu ddio.
Nao importa qual seja, nem contra quem. Hoje, estou convencido de
que os povos sem ddio agonizam na mais pavorosa esterilidade, na
mais cruel frustracao. Quando me contam que a estatistica de
suicidios, na Suécia, atinge proporcoes inéditas, bem entendo esse
feroz tédio sueco. Falta a seus homens e falta as suas mulheres o
incentivo magico, vital, do édio.

Na minha infancia, o ddio era o argentino. Odidvamos o
argentino. Eu, garoto, de seis, sete anos, ficava ouvindo a conversa
dos adultos. Tinha-se como certo que, mais dia, menos dia, iamos
brigar com a Argentina. Meu irmao Roberto me dizia: — "Os
argentinos chamam os brasileiros de macaquitos!". E, por muitos e
muitos anos, aquilo me doeu na carne e na alma. Era como se fosse
eu 0 macaquito, eu a vitima Unica do insulto direto e crudelissimo.

Mas o barao do Rio Branco cometeu um erro, a meu ver grave.
Era um estadista. Mas vejam vocés: — nem sempre o estadista é
psicologo. Nao percebeu que devia promover, e nao contrariar, a
nossa paixao contra a Argentina. Um bom odio, obsessivo e
unanime, € a melhor, a mais eficaz, a mais fascinante distracao de
um povo. O vizinho, a familia ou 0 povo que odeia esquece todas as
outras questodes vitais. Dito isto, passo adiante.

Até que um dia (ainda estou falando de Brasil x Argentina), até
que um dia houve um episddio. Seria, em outras circunstancias, um
fato secundario, intranscendente e, mesmo, humoristico. Mas o povo
viu o incidente através da dptica monumental do ressentimento. E,
de repente, a cidade saiu para as ruas. Todo mundo se juntou no
largo de Sao Francisco. Hoje, passo anos sem pisar no largo de Sao
Francisco e sem ouvir-lhe o nome. De vez em quando, chego a me
perguntar: — "Sera que existe o largo de Sao Francisco?". Se nao
existe hoje, naquele tempo existia.

E a multidao veio para o largo de Sao Francisco exigir "guerra".
Queriamos mobilizacao fulminante e fulminante invasao. E o barao
do Rio Branco foi avisado. Largou o gabinete e veio, de carro aberto,



para a praca publica. Quando chegou ao largo de Sao Francisco,
recebeu uma tremenda ovacao. Naturalmente, viria trazer também o
seu grito de guerra. Em pé, no carro, com a sua nobilissima barriga,
ele fez um gesto de siléncio. Pedia siléncio e fez-se o siléncio. E,
entdo, ele ergueu o chapéu: — "Viva a Argentina!". Pausa. O povo
estava mudo, num desses espantos jamais concebidos. E 0 nosso
Paranhos repetiu: — "Viva a Argentina!". E, entao, subiu das
entranhas da massa o berro triunfal: — "Viva a Argentina!".

Mas, repito, foi um erro. Volto ao que dizia. Como pode viver
uma rua se, entre vizinhos, entre familias, ndao explode um desses
sentimentos fortes e exterminadores? Assim o povo. Nada como um
ddio geral para uni-lo, para dar-lhe uma tensao nacional e dinamizar
suas poténcias criadoras. Realmente, ninguém trai o seu dédio €
repito: — o homem é mais fiel ao seu ddio do que ao seu amor.

Vimos que, em dez minutos, saimos do "morra a Argentina"
para o "viva a Argentina". Anos depois, o barao morreu; e seu
enterro, segundo as testemunhas, foi maior que o de Inés de Castro.

Mas eis 0 que eu queria dizer: — a partir de entao, o povo teve
alguns odios locais, com graus diferentes de intensidade: — um
deles foi Pinheiro Machado. Mas o dédio a Pinheiro foi mais retdrica
do que paixao. Era, digamos assim, um odio de comicio. Foi
apunhalado por um discurso. Tivemos também Bernardes. Eu, com
nove anos, odiei Bernardes; os meninos de Aldeia Campista odiaram
Bernardes. Mas era pouco para o nosso cora¢ao. O édio que rende
mais, que da dividendos mais generosos, exige o estrangeiro.

Gracas a Deus, descobrimos o americano. O americano foi, mais
que um odio, uma solucdo. Se odiamos o americano, nao
precisamos nem amar o Brasil. Ndo exagero nada. A evidéncia esta
ai: — o Brasil € um pais por fazer. Fazer o Brasil seria a nossa tarefa.
Nao damos um passo sem esbarrar, sem tropecar num problema.
Tudo no Brasil é problematico. Mas reparem: — quanto mais
odiamos 0 americano, menos pensamos no Brasil e, repito, menos o
amamos. O Vietna esta mais proximo de nds do que Magé. E sabem
por que essa impoténcia nacional para qualquer trabalho sério? Por
causa dos Estados Unidos.



Mas temos as nossas elites. As elites, porém, estao entretidas
em odiar o americano. E nao tapam um buraco de rua, nao soldam
um cano furado, nao desentopem uma bica. Na hora de pichar o
muro, damos vivas a Cuba, e ao vietcong, e a Mao Tsé-tung, e a
Guevara, e a Fidel. Vivas ao Brasil, jamais.

N3o ha, no mundo, elites mais alienadas do que as nossas. E
convém falar, em especial, dos nossos intelectuais. Sao socialistas,
em sua maioria absoluta. Pode-se perguntar: — a maneira sueca?
N3o e jamais. Ninguém fala da Suécia, porque la ndo houve sangue,
nem odio, nem exterminio, nem escravidao. Portanto, a Suécia nao
interessa. O nosso intelectual esta de olho no socialismo totalitario
da Cortina de Ferro. Dira alguém que ele, intelectual, por boa-fé,
ingenuidade ou simplesmente burrice, € vitima de uma funesta
ilusdo. Mentira. Ninguém que ligue duas idéias tem o direito de se
iludir a tal ponto. A experiéncia socialista é a mais gigantesca e vil
impostura do nosso tempo. E o intelectual é o primeiro degradado,
sempre. O romancista, o



poeta, o cineasta, o dramaturgo, o critico, o artista plastico, o
compositor, todos, todos sao rigorosamente escravos. E quando um
ou outro insinua um vago lamento, vem a policia e o interna como
louco. E os psiquiatras do Estado o tratam como doente mental
perigosissimo. Ou, entdo, é fisicamente destruido.

Uma dona de casa que me leia ha de perguntar: — "Mas o
nosso intelectual sabe disso e, apesar disso, quer isso mesmo?".
Quer. A maioria quer. Pergunta: — "E por qué?". Como diz um
vizinho meu: — "Ha gosto pra tudo". Diria mais que, por uma fatal
coincidéncia — fora poucas excecoes, suicidas —, o intelectual nao
resiste ao totalitarismo comunista. Tem sido assim em toda a Cortina
de Ferro. Jamais insinua um protesto contra o estupro da liberdade,
da inteligéncia, das artes e da pessoa humana.

Volto as elites. Temos ai artistas, escritores, médicos, arquitetos,
cineastas, professores, os gra-finos. Ninguém faz o Brasil, porque sé
temos tempo de odiar o americano. E fica todo mundo numa
deliciosa e alienada inércia contemplativa. Sim, o 6dio ao americano
é o opio das elites brasileiras.

[15/8/1968]

MADRUGADA DE 13 DE JANEIRO

Vou ver o Juarez, no Banco Nacional de Minas Gerais,

ali na esquina de Ouvidor com Avenida. Tomo o elevador, salto na
sobreloja. E, no corredor, sou recebido com uma saraivada de
versos. Um funcionario ergue o gesto e declama: — "Madrugada de
13 de janeiro / Rezo chorando o oficio da agonia" etc. etc. Perfilo-me
como se aquilo fosse, ndo um soneto, mas o préprio Hino Nacional.
E continua o rapaz, trémulo de beleza: — "Sem um gemido assim
como um cordeiro".



E, de repente, instalou-se, naquela sobreloja, o clima de
Augusto dos Anjos. Sua tuberculose tossia para mim. O poeta falava
da morte do prdprio pai. Saira para o jardim, ou quintal, e achou em
tudo "o mesmo abismo de beleza". Depois, pareceu-lhe ver, "como
Elias no carro azul de gldrias", a alma do pai subir aos céus. Amém.

Quem acabava de declamar era o funcionario da portaria,
Francisco Hilton Batista. Sempre que vou ao banco, ele me dispara,
a queima-roupa, um soneto. De Bilac, Raimundo ou Augusto. Deste
ultimo, prefere a morte do pai, que comeca forte e crispada: —
"Madrugada de 13 de janeiro" etc. etc. E a data, atirada na cara do
ouvinte, tem um patético insuspeitado e fremente.

Entro para falar com o Juarez. Sou um brasileiro que paga, nao
as dividas, mas os juros. E estou tratando justamente de juros
quando entra o Batista. Vem com a bandeja e dois cafezinhos. (Eis
um dos mistérios do nosso carater: — ndo ha brasileiro, vivo ou
morto, que goste de café; e todos o tomam). Depois de acertar as
contas com o Juarez, saio. Paro um momento junto ao Batista. Poe-
se de pé e comeca: — "Ainda hoje o livro do passado abrindo,
lembro-me e punge-me a lembranca delas". Era o Bilac.

O rapaz termina o soneto; digo-lhe: — "Deus te abencoe". E
saio para a Avenida. Pensava no velho Brasil. Houve, sim, o Brasil do
soneto. Do soneto e também do fraque e do espartilho. Era o tempo
em que o nosso Afranio Peixoto chamava Baudelaire de torpe
realista.

Eis a verdade: — o fraque, o espartilho e o soneto influiam em
NOSSOS Usos, costumes, maneiras, valores e pudores. O fraque
predispunha a énfase generosa; o espartilho disciplinava as ansias
femininas; e quantas se casavam por um soneto, ou traiam por um
soneto?

Enfim, o brasileiro estava sempre a um milimetro do patético e
do sublime.

E ha o caso daquela bela senhora que amou 0 amigo do marido.
Foi uma dessas paixdes de épera, de novela ou, ainda, de soneto.
Combinaram dia, hora e endereco do pecado. Mas ela dizia que ia e,
ao mesmo tempo, insinuava um escrupulo. Confessava: — "Sou
muito medrosa". E ele, arquejante de paixao: — "Ou vocé nao gosta



de mim?". Ela suspira: — "Gosto. Amo". Mas tinha medo, nao do
marido, nao do pai, nao da sociedade. Pausa e novo suspiro: —
tinha medo do filho. Desta vez, o bem-amado perdeu a paciéncia: —

"Medo de um fedelho de trés anos?". A Ana Karenina solucou: — "Se
eu for, nunca mais beijarei meu filho!". O garotinho era o seu Juizo
Final. Mas ele tantas fez que ela prometeu: — "Esta bem. Vou". Ele

jurara que o filho ndo saberia nunca. Até que chegou a data do
pecado. Na véspera, ela deixara o garoto, o Juizo Final, na casa da
avo. E ja acordou suspirando. Era a belle époque e nunca a brasileira
suspirou tanto como na belle époque. Enquanto o marido tomava
café, ela, cheia de papelotes na cabeca (era o Brasil do papelote),
imaginava: — "Nao sabe!". O desgracado passava manteiga no pao.
E, ao mastigar, a manteiga vinha de volta, como uma baba amarela.
Ela, varada de remorsos, dizia-lhe: — "Limpa aqui, meu bem!".
Arguejante de apetite, o outro limpava-se na propria toalha ou na
fralda da camisa. (Como se vé&, estou exagerando).

Mas ndo é nada disso que eu queria dizer. O que eu queria dizer
é que o marido foi trabalhar e ela ficou sozinha, com seu pecado.
Coincidiu que fazia um calor de rachar catedrais. E faltou agua. Ou
por outra: — o problema nao foi a falta da agua. Isso mesmo, nao
foi a falta da agua. Olhava o reldgio, numa espécie de terror. Devia
estar 13 as trés e era meio-dia. Portanto, dai a trés horas, ela estaria
batendo na porta. Tomou banho. Mas, quando olhou o espartilho,
pensou que teria de vesti-lo, de tira-lo, de vestir e tirar. Comecou a
sentir um cansaco, um tédio, uma irritacao contra o espartilho. E,
depois, nao era apenas o espartilho, mas o ser amado; e, pouco a
pouco, vinha o tédio do préprio pecado. Pds-se diante do espelho.
Percebia, olhando a prépria imagem, que o desejo é triste, que o
desejo e vil.

As trés horas estava em casa, ainda em casa e para
sempre em casa. E foi a preguica de por o espartilho, a preguica de
tirar o espartilho, que a salvou. Dira alguém que influiram outros
fatores secundarios, como, por exemplo, o calor. Va Ia o calor. Mas
foi o espartilho que comecgou todo um processo de angustia
sufocante. No dia seguinte, ela passa no armarinho; |8 comprou um
carretel. Voltava, quando viu o ser amado, na esquina. Abordou-a,



impulsivamente. Disse-lhe, baixo e violento: — "O que vocé fez nao
se faz. Esperei quatro horas. Esta pensando que sou seu moleque?".
Ela nao teve medo: — "Nao fale assim comigo. Nunca Ihe dei essa
confianca". O sujeito recuou como um agredido: — "Nunca me deu
essa confianga? Escuta. Nao combinamos? Hem? Nao combinamos?
Fala!". E ela: — "Eu sou uma senhora casada! O senhor nao sabe
com quem esta falando!". Ele balbuciou: — "Esta tudo acabado?".
Ela disse as Ultimas: — "Acabado o qué? Nao houve nada. O senhor
nao se enxerga! Quer deixar eu passar? Quer?". O outro, branco,
afastou-se, para dar-lhe passagem.

De noite, quando o marido chegou, ela o recebeu aos solucos:
— "Fui insultada!". Contou-lhe: — "Aquele canalha fez propostas!".
O marido ouvia so, atonito. Foi apanhar o chapéu; disse: — "Volto
ja".

E saiu. Andando, na calcada, de fraque, parecia um estadista. O
fraque, repito, dava mais ferocidade a sua honra conjugal. Foi
encontrar o amigo, se nao me engano, no Café Papagaio
(exatamente, no Café Papagaio). O outro tomava cerveja, sozinho. O
marido aproxima-se e diz: — "Seu cachorro!". Puxa o revolver e o
fuzila. O sedutor (como entao se dizia) nem se levantou. Morreu
sentado. Se o ofendido nao estivesse de fraque, talvez Ihe tivesse
apenas quebrado a cara. Quem sabe?

Ai esta: — o espartilho frustrou um adultério e o fraque matou
um homem. E ha também o episddio do soneto. Foi o caso de uma
noiva na véspera do casamento. De tardinha (era como se dizia: —
"de tardinha") recebeu um envelope. Virou, revirou e abriu. Era um
soneto e, por baixo, a assinatura do ex-namorado, por sinal, o
primeiro de sua vida. Leu a primeira vez. E, depois, foi-se trancar no
banheiro para reler dez, vinte, trinta vezes. De vez em quando,
vinha alguém bater na porta: — "Esta ai, Fulana?". Estava. E a
pessoa ia dizer na sala que a noiva nao saia do banheiro. A mae
explicava: — "Nervosa". Até que, de repente, a rua ouviu aqueles
gritos. Todos correram. A noiva embebera o vestido em alcool, ou
querosene. E riscara um fdésforo. Depois correu, dentro de casa,
gritando, incendiada. Sé muito tarde alguém se lembrou de abraca-



la com um cobertor. Levaram a moca para a cama, enquanto
chamavam a assisténcia.

E, de repente, uma tia notou que algo se derretia, atravessava o
colchao e vinha pingar no soalho. Era a banha que escorria. A velha
foi apanhar uma bacia e a pos debaixo da cama. Quando a
assisténcia apareceu, estava morta. E, por algum tempo, ouviu-se o
pingo tinir na bacia. S6 depois se falou no soneto. (Ja usei a mesma
tia, 0 mesmo colchdo, a mesma bacia, o0 mesmo pingo, em crbnica
anterior.



Desculpem).

[17/8/1968]

OS IDIOTAS CONFESSQOS

Antigamente, o idiota era o idiota. Nenhum ser tdo sem mistério
e repito: — tao cristalino. O sujeito o identificava, a olho nu, no meio
de milhdes. E mais: — o primeiro a identificar-se como tal era o
proprio idiota. Nao sei se me entendem. No passado, o marido era o
ultimo a saber. Sabiam os vizinhos, os credores, os familiares, os
conhecidos e os desconhecidos. Sé ele, marido, era obtusamente
cego para o 6bvio ululante. Sim, o traido ia para as esquinas,
botecos e retretas gabar a infiel: — "Uma santa! Uma santa!". Mas o
tempo passou. Hoje, da-se o inverso. O primeiro a saber é o marido.
Pode fingir-se de cego. Mas sabe, eis a verdade, sabe. Lembro-me
de um que sabia endereco, hora, dia etc. etc.

Pois o idiota era o primeiro a saber-se idiota. Nao tinha
nenhuma ilusao. E uma das cenas mais fortes que vi, em toda a
minha infancia, foi a de uma autoflagelacdo. Um vizinho berrava,
atirando rutilas patadas: — "Eu sou um quadrupede!". Nenhuma
objecdo. E, entao, insistia, herdico: — "Sou um quadripede de 28
patas!". Nao precisara beber para essa extroversao triunfal. Era um
limpido, transltcido
idiota.

E o imbecil como tal se comportava. Nascia numa familia
também de imbecis. Nem os avds, nem os pais, nem os tios, eram
piores ou melhores. E, como todos eram idiotas, ninguém pensava.
Tinha-se como certo que sé uma pequena e seletissima elite podia
pensar. A vida politica estava reservada aos "melhores". S6 os
"melhores”, repito, sé os "melhores" ousavam o gesto politico, o ato
politico, o pensamento politico, a decisao politica, o crime politico.



Por saber-se idiota, o sujeito babava na gravata de humildade.
Na rua, deslizava, rente a parede, envergonhado da prdpria inépcia
e da prépria burrice. Nao passava do quarto ano primario. E quando
cruzava com um dos "melhores", so faltava lamber-lhe as botas
como uma cadelinha amestrada. Nunca, nunca o idiota ousaria ler,
aprender, estudar, além de limites ferozes. No romance, ia até ao
Maria, a desgracada.

Vejam bem: — o imbecil ndao se envergonhava de o ser. Havia
plena acomodacao entre ele e sua insignificancia. E admitia que s6
os "melhores" podem pensar, agir, decidir. Pois bem. O mundo foi
assim, até outro dia. Ha coisa de trés ou quatro anos, uma
telefonista aposentada me dizia: — "Eu nao tenho o intelectual
muito desenvolvido". Nao era queixa, era uma constatagao. Santa
senhora!

Foi talvez a Ultima idiota confessa do nosso tempo. De repente,
os idiotas descobriram que sao em maior nimero. Sempre foram em
maior nimero e nao percebiam o dbvio ululante. E mais
descobriram: — a vergonhosa inferioridade numérica dos
"melhores". Para um "génio", 800 mil, 1 milhdo, 2 milhdes, 3 milhdes
de cretinos. E, certo dia, um idiota resolveu testar o poder numérico:
— trepou num caixote e fez um discurso. Logo se improvisou uma
multidao. O orador teve a solidariedade fulminante dos outros
idiotas. A multidao crescia como num pesadelo. Em quinze minutos,
mugia, ali, uma massa de meio milhao.

Se o orador fosse Cristo, ou Buda, ou Maomé, ndo teria a
audiéncia de um vira-lata, de um gato vadio. Teriamos de ser cada
um de nds um pequeno Cristo, um pequeno Buda, um pequeno
Maome. Outrora, os imbecis faziam platéia para os "superiores".
Hoje, ndo. Hoje, sé ha platéia para o idiota. E preciso ser idiota
indubitavel para se ter emprego, salarios, atuacao, influéncia,
amantes, carros, joias etc. etc.

Quanto aos "melhores”, ou mudam, e imitam os cretinos, ou
nao sobrevivem. O inglés Wells, que tinha, em todos os seus
escritos, uma pose profética, s6 ndo previu a "invasao dos idiotas".
E, de fato, eles explodem por toda parte: — sao professores,
socidlogos, poetas, magistrados, cineastas, industriais. O dinheiro, a



fé, a ciéncia, as artes, a tecnologia, a moral, tudo, tudo esta nas
maos dos patetas.

E, entdo, os valores da vida comecaram a apodrecer. Sim, estao
apodrecendo nas nossas barbas espantadissimas. As hierarquias vao
ruindo como cUpulas de pauzinhos de fésforos. E nem precisamos
ampliar muito a nossa visao. Vamos fixar apenas o problema
religioso. A Igreja tem uma hierarquia de 2 mil anos. Tal hierarquia
precisa ser preservada ou a propria Igreja nao dura mais quinze
minutos. No dia em que um coroinha comecar a questionar o papa,
ou Jesus, ou a Virgem Maria, sera exatamente o fim.

E 0 que estd acontecendo. Nem se pense que a "invasao dos
idiotas" sé ocorreu no Brasil. Se fosse uma crise apenas brasileira,
cada um de nds podia resmungar: — "Subdesenvolvimento" — e
estaria encerrada a questao. Mas é uma realidade mundial. Em que
pese a dessemelhanca de idioma e paisagem, nada mais parecido
com um idiota do que outro idiota. Todos sao gémeos, estejam uns
aqui, outros em Cingapura.

Mas eu falava de que mesmo? Ah, da Igreja. Um dia, ao voltar
de Roma, o dr. Alceu falou aos jornalistas. E atira, pela janela, 2 mil
anos de fé. E pensador, um alto espirito e, pior, uma grande voz
catdlica. Segundo ele, durante os vinte séculos, a Igreja nao foi
sendao uma lacaia das classes dominantes, uma lacaia dos privilégios
mais hediondos. Portanto, a Igreja é o préprio Cinismo, a prépria
Iniqlidade, a propria Abjecao, a propria Bandalheira (e vai tudo com
a inicial mailscula). )

Mas quem diz isso? E o Diabo, em versao do teatro de revista?
N3o. E uma inteligéncia, uma cultura, um homem de bem e de fé.
De mais a mais, o dr. Alceu tinha acabado de beijar a mao de Sua
Santidade. Vinha de Roma, a eterna. E reduz a Igreja a uma vil e
gigantesca impostura. Mas se ele o diz, e tem razdo, vamos, ja, ja,
fechar a Igreja e confiscar-lhe



as pratas.

Cabe entao a pergunta: — "O dr. Alceu pensa assim?". Nao. Em
outra época, foi um dos "melhores". Mas agora é preciso adular os
idiotas, conquistar-lhes o apoio numérico. Hoje, até o génio se finge
imbecil. Nada de ser génio, santo, herdi ou simplesmente homem de
bem. Os idiotas ndo os toleram. E as freiras pdoem short, mai6 e
posam para Manchete como se fossem do teatro rebolado. Por outro
lado, d. Hélder quer missa com reco-reco, tamborim, pandeiro e
cuica. E a missa comica e Jesus fazendo passista de Carlos Machado.
Tem mais: — o papa visitara a América Latina. Segundo os jornais,
teme-se que o papa seja agredido, assassinado, ultrajado etc. etc. A
imprensa da a noticia com a maior naturalidade, sem acrescentar ao
fato um ponto de exclamacao. Sao os idiotas, os idiotas, os idiotas.

[19/8/1968]

O APLAUSO DO ESTUPRO

Era um chofer de praca. Nao sei se de origem italiana ou se
ele préprio era italiano. Um dia foi preso. Por que, nem Deus sabe.
Nao fizera absolutamente nada. Era uma das raras inocéncias do
nosso tempo. Sua vida tinha este movimento doce e casto: — da
casa para o trabalho, do trabalho para a casa. Foi preso, repito,
porque uma batida

esta acima da Justica e da Iniglidade.

E atiraram o chofer no fundo de um xadrez. Mas antes levou uns
cachacoes. No seu espanto, comecou a chorar. Sim, ele, chefe de
familia, marido de uma santa senhora, pai de sete filhos, ele
chorava. Mas uivaram: — "Engole o choro! Engole o choro!". O
chofer de praca cerrou os dentes, trancou os labios e acabou
engolindo o choro. Um ultimo bofetao e entrou no xadrez.



La estava uma meia dlzia de marginais. Ao vé-lo, um deles da o
berro triunfal: — "Carne fresca!". E o recémchegado via aquelas
caras, e tinha o olho enorme de pavor. O riso estava crescendo.
Gritou: — "Socorro! Socorro!". Do lado de fora, o guarda nem olhou.

Uma hora depois, a Assisténcia encostava no distrito. La saiu o
portugués, isto &, o italiano, de maca. A caminho do pronto-socorro,
repetia: — "Nao quero ver a minha patroa! Nem meus filhos!".
Pausa, e vinha o resto: — "Nao quero ver ninguém!". Sua idéia fixa
era "nao ver ninguém", nunca mais ver ninguém. Ficou no corredor,
esperando o primeiro médico vago. E quando apareceu um avental
de mangas curtas, gemeu o apelo: — "Doutor, nao me salve! Nao
me salve!". Claro que o médico o salvou.

Passou no hospital oito dias (ndo sei, exatamente. Va la: — oito
dias). J& na manha seguinte, saiu a manchete, nao sei se na Luta,
no Dia, ou em ambos: — "Currado no xadrez". Parece que o jornal
falava em sete marginais. Ah, esqueciame de dizer que nao recebeu
a mulher, que aparecera com dois garotos. Mandou o recado: — "Vai
embora! Vai embora!".

O chofer de praca queria sair do hospital e desaparecer. Teve a
idéia de ir para nao sei onde e até de mudar de nome. Chamava-se
nao sei se Lucas (agora me lembro: — o pai é que era italiano). Mas
um médico, recémformado, deu-lhe conselhos. Disse que nem ele,
nem a mulher, nem os filhos tinham culpa de nada. Portanto, devia
voltar, sim, para casa. Ele dizia, de olhos baixos (nao tinha coragem
de olhar para ninguém): — "Minha mulher vai mudar, meus filhos
vao mudar". Achava que até o cacula havia de olha-lo de outra
maneira. E arquejava, sem encarar o médico: — "Minha mulher ndo
vai esquecer. Eu sei que ela nao vai esquecer!". Mas o doutor tanto
insistiu que, por fim, disse: — "Vou pra casa, sim". E acrescentou, de
olhos baixos, sempre de olhos baixos: — "O senhor me salvou".

No fim dos oito dias, saiu. Na porta do hospital, teve uma ultima
davida. Por fim, decidiu-se: — "Vou". E foi. Entra em casa. Ao vé-lo,
a mulher comeca a chorar. Os filhos tém medo. Ele esta dizendo
baixo e vai num crescendo: — "Nao olhem pra mim. Nao olhem pra
mim". O menor veio atracarse ao pai, mas levou um safanao. E o



chofer corre para o quarto e tranca-se la. Vai abrir a gavetinha e
apanhar a arma. Mete uma bala na cabeca.

Eis o que queria dizer: — também a Tchecoslovaquia foi currada.
De repente, nas barbas da platéia mundial, ndo sei quantos
exércitos a estupraram. Foi invadida por todos os lados. Humilhada,
ofendida, pisada. Bem. Cabe entao a pergunta: — e que vao fazer
os estudantes? E os intelectuais? E os gra-finos? E a "classe teatral"?
E, sem querer, penso na Hungria. Quando 0s russos a massacraram,
existia @ UNE. Hoje, todo mundo chora a sua clandestinidade. Tem-
se a impressao de que o Brasil nao anda porque fecharam a UNE.

Mas insisto: — que fez a famosa e tao pranteada UNE quando a
Hungria foi invadida? Nao fez nada, exatamente nada, e repito: —
nao exalou um pio. Um misero pio, nada. Boiando nas verbas faceis
como uma vitdria-régia, ela ignorou o assassinato de um povo. Os
hlngaros foram fisicamente esmagados. Os tanques passaram por
cima de criancas, mulheres, velhos. E nenhuma manifestacao da
UNE. Hoje, temos até uma musiquinha de protesto. Mas s contra o
americano. O compositor pde umas rimas no 6dio aos Estados
Unidos e se da por satisfeito.

Ai esta a nossa ma-fé cinica e inédita: — o nosso 6dio ndo toma
conhecimento da Russia. Amantes espirituais de Guevara (e de
ambos 0s sexos) sao numerosissimos. Houve um tempo em que era
Stalin. E, entao, eu via, aqui, por toda a parte, "amantes espirituais"
de Stalin. Eram jornalistas, intelectuais, poetas, romancistas.
Lembro-me de um comunista que me dizia, na redacao de O Globo:
— "Hitler € mais revolucionario do que a Inglaterra". Isso antes da
invasao da Russia. Outros punham nas paredes retratos de Stalin.
Era uma pederastia idealizada, utdpica e fotografica.

Nos Ultimos tempos, temos visto as passeatas,. Perguntem a um
dos que marcham: — "Vocé é o qué?". Ele dira: — "Socialista". Nao
de modelo sueco. Ninguém esta interessado na Suécia e no seu
socialismo ndo stalinista, ndo homicida, ndao sanguinario. O sujeito
da passeata é socialista chinés, ou russo, ou cubano. Mas 0 russo,
ou chinés, é a invasao da Hungria, da Tchecoslovaquia, da Polonia,
na guerra. E, por isso, vimos nossos jovens marchando com cartazes
de "Muerte". Desde quando o brasileiro odeia em espanhol, mata em



espanhol? (E a China é o socialismo na sua forma stalinista mais
bestial e assassina). Sempre que ha as passeatas, picham as nossas
paredes com vivas a Cuba, ao Vietcong, a Guevara. Ao Brasil, nao.

Mas que é Cuba? E uma Paqueta. E nado invade, ndo faz
imperialismo porque é fragil, impotente, indefesa como Paqueta.

E 0s nossos intelectuais de "passeata”, de "manifestos"? Que
fardo eles? Gostaria de vé-los passeando em favor da
Tchecoslovaquia e contra a Russia. Por toda a Cortina de Ferro, o
crime contra a inteligéncia é uma descarada rotina. E deve haver
uma relacao entre os intelectuais e a inteligéncia. O diabo é que eles
sé usam o gesto, a énfase, o palavrao, contra os Estados Unidos.
Sao o0s que mais odeiam os americanos. Mesmo os mais
desinteressados do ato politico, do pensamento politico, do crime
politico, mesmo esses, dizia eu, fingem-se de antiamericanos. Nunca
me esqueco de Erico Verissimo. Tem tdo escassa informacao politica
que € capaz de pensar que somos governados ainda por d. Pedro II.
E 0 nosso Erico



achou-se na obrigacao de vir a publico meter o pau nos Estados
Unidos. No Brasil, o intelectual tem de xingar a grande nagao para
sobreviver.

Mas os estudantes que tém retratos de Mao Tsé-tung, Lenin,
Guevara, nao vao fazer nada. As sacadas, que sao aéreas
barricadas, também nada. E os intelectuais? Esses sao socialistas, do
tipo que mata, fere, degrada, curra e desumaniza. Um povo foi
violentado como o chofer de praga. Portanto, por obrigagao de
coeréncia, e em nome do socialismo, os intelectuais devem aplaudir
0 estupro.

[23/8/1968]

E TRISTE SER NERUDA

Sou, como Didi, um brasileiro canicular. (Falo do grande Didi, o
bicampeao do mundo, o virtuose, o estilista que inventou a folha
seca). Ja apresentei o autor, preciso falar da obra. A chamada folha
seca é uma bola que desenha uma curva encantada; e vai-se enfiar
na Ultima gaveta etc. etc. Resta dizer que Ultima gaveta é uma
imagem da giria futebolistica.

Um dia, o Real Madrid contratou Didi. La foi ele. No Brasil, era
um craque plastico, elastico, acrobatico. Quando entrava em campo,
a propria bola o reconhecia e vinha lamber-lhe as botas como uma
cadelinha amestrada. E, subito, conhece Didi a solidao do frio
europeu. Deixou de ser o grande Didi. Uma aragem fina e leve ja o
deprimia e ja o derrotava. Nos grandes jogos parecia um entrevado.
E o que o liquidava era a nostalgia crudelissima do sol brasileiro.
Gostava mesmo de se incendiar na luz brutal.

Repito que sou igualmente canicular. S6 entendo o verao. E, por
isso, nada me espantou mais do que o nosso Ultimo inverno. Sé
conheciamos o falso inverno da folhinha. Pela primeira vez fazia frio



na cidade e, repito, um frio cadavérico. O prdprio sol era gelado. E
esse frio foi uma experiéncia inédita para os cariocas. Senti entao
uma inconsolavel saudade dos bons tempos em que o sol brasileiro
derretia as catedrais. ]

Até que, um dia, saio de casa e dou de cara com uma vizinha. E
uma senhora gorda e patusca como uma vilva machadiana. Deve
ter varizes. Eu nao as vi, mas deve ter varizes. Ia Passando e parou
no portdao do meu edificio. Conversamos uns trés minutos. E eu nao
tirava a vista do seu pescoco. Eis 0 que via: — um colar de
brotoejas. Manha gelada. Mas as brotoejas eram um sinal profético
de calor. Eu tinha hora marcada e ja me despedia. Foi entdo que a
vizinha suspirou e disse: — "Tudo & possivel, tudo é possivel". E
paramos por ai.

Vejam vocés as voltas em que se perde uma cronica. Falei da
canicula carioca, de Didi, o artista plastico da folha seca; mencionei
a frase da vizinha e seu colar de brotoejas. Mas nao disse uma
palavra sobre o personagem que inspirou a presente "confissao".
Falo de Neruda, Pablo Neruda, o homem que, segundo Sartre, esta
merecendo um urgente prémio Nobel. Neruda ndao é um chileno
como outro qualquer. Seria mais exato chama-lo de poeta do
mundo.

Ha muito que o nosso Pablo assumiu a dimensao da poesia
social. Houve um tempo, todavia, em que ele fazia versos a maneira
do nosso J. G. de Aratjo Jorge. Bem me lembro de um dos seus
lamentos mais dilacerados. Dizia assim: — "Tao curto o amor e tao
longo o esquecimento”. Essa era a melancolia do antigo Neruda e,
ouso mesmo dizélo, do ex-Neruda. Dizia-me meu amigo: — "Neruda
€ um Rubem Braga de penacho". Vou ser franco: — Prefiro o Rubem
Braga.

Mas o poeta que aqui desembarcou, de sopetao, nao tem nada
a ver com o do "amor tao curto" e do "esquecimento tdo longo". SO
nao mudou fisicamente. A mesma cara forte, vital e bovina.
Exatamente, bovina. Sempre o achei parecido e nao sabia com
quem. Aquela cara enorme, o beico largo, o perfil, o pescoco, um
certo peso, o olhar — tudo me lembrava alguém. Mas quem? Até
que, ontem, morreu o suspense. Vi a sua cara na primeira pagina de



O Globo; e percebi toda a semelhanca. Lembra o boi e, repito, um
boi admiravel, quase divino, mas indubitavelmente um boi.

E aconteceu o que era fatal: — a entrevista coletiva. Juntou-se
na casa do Rubem Braga a rapaziada do jornal, do radio e da
televisdo. Todos presentes, inclusive fotografos, o futuro prémio
Nobel dispbs-se a responder. A primeira pergunta — ou uma das
primeiras — foi sobre a Tchecoslovaquia. Justica se |he faca: — a
principio, Neruda ndo queria responder. Era apenas um poeta que
vinha falar dos seus livros. S6 dos livros? S6 dos livros. Era pouco
para a fome da reportagem. Ante a cruel insisténcia dos rapazes, o
poeta resolveu falar sobre tchecos e russos. Lendo sua entrevista,
pensei na vizinha: — "Tudo é possivel".

Antes nao o fizesse. E mais uma vez percebemos que nao ha
opiniao intranscendente. O simples fato de opinar compromete ao
infinito. Quando vetara o assunto, Neruda foi de uma sabia, de uma
clarividente pusilanimidade. Mas se definiu. Eis o que ficou
evidentissimo: — a pusilanimidade do siléncio teria sido mais digna
do que a coragem de dizer o seguinte: — "Eu estou com os dois
lados. Com a Russia e com a Tchecoslovaquia".

Explicou: — "Sou amigo da Tchecoslovaquia, pais que me deu
asilo quando dele precisei, e também sou amigo da Unido Soviética".
Por isso, quando perguntam com quem estq, ele ndo se aperta e
responde:; — com 0s russos e com os tchecos. Por outras palavras:
— esta com o crime e com a vitima, com a vitima do estupro e com
o autor do estupro etc. etc. Disse eu que, em certos casos, € melhor
a covardia do siléncio do que a coragem de certas opinides. Ja
retifico. Em verdade, nao houve coragem nenhuma. A frase deve ser
lida assim: — pior do que a pusilanimidade do siléncio foi a
pusilanimidade da resposta.

Se a Russia pode invadir a Tchecoslovaquia, tudo é permitido.
Trata-se de um crime que envolve o proprio destino da pessoa
humana. E vem o nosso Pablo e diz que "a Tchecoslovaquia deve
compreender". Vejam: — ainda por cima, "deve compreender".
Quem o diz é o poeta, e o0 poeta sabe o que diz. Cabe entado a
pergunta: — e o que é que os miseraveis tchecos "devem
compreender"? Responde Neruda: — que a Russia perdeu muitos



homens na guerra. Ah, perdeu? Também os Estados Unidos
perderam, e a Inglaterra perdeu, e a Franca, e outros, e outros.
Portanto, vamos nos invadir uns aos outros.

Apenas o poeta se esquece de que a Russia fez o pacto
germanico-soviético; que se tornou aliada de Hitler; que colaborou
lealmente no esforco de querra nazista. E afirma o nosso ilustre
hdspede que a Russia libertou os tchecos. Nao libertou ninguém. O
que a Russia vinha fazendo era a cinica e brutal exploracao da
Tchecoslovaquia. Esta foi uma nacdo escrava com 0s nazistas e
continuou escrava com 0s comunistas.

Vejam vocés: — os jornais gastam tinta e papel; a televisao
gasta a sua imagem; o radio gasta os seus microfones; nds
gastamos a nossa paciéncia. E tudo para Neruda proclamar que esta
com os dois lados. Sé imagino a amarga perplexidade do leitor, do
ouvinte, do telespectador. Pablo Neruda é um dos maiores poetas do
mundo; quase prémio Nobel; amigo de Sartre e por Sartre amado;
homem de sensibilidade, de pensamento, de imaginagao. Era de se
esperar que visse a invasao através de uma dptica propria €



monumental. Sim, ele saberia dizer verdades jamais suspeitadas.
Muito bem: — e o poeta me sai um Luvizaro. Ou por outra: — nem o
Luvizaro teria descaro tamanho. E € um intelectual. Chamado a
opinar sobre o expurgo de intelectuais, diz: — nao pode condenar a
Russia, porque tem amigos 1a; tampouco pode condenar a
Tchecoslovaquia, porque também tem amigos na Tchecoslovaquia.
Agora compreendo o desespero de um amigo meu. Fez dois ou trés
ensaios literarios e desistiu da literatura. Um dia, alguém o
apresentou como "intelectual”. Corrigiu: — "Nao sou intelectual". O
outro insiste: — "E intelectual, sim". O meu amigo apontou o dedo:
— "Se me chamar de intelectual outra vez, parto-lhe a cara”, E
triste, € humilhante ser Neruda.

[13/9/1968]

O CAFAJESTE NAO VIAJA

Qualquer um pode viajar, menos o brasileiro. O inglés pode ir
para a China e jamais sera mandarim. Do mesmo modo, a inglesa.
Uma inglesa, em Tdquio, ndo sera jamais uma madame Butterfly. E
assim o francés, ou o alemao, ou a alema. Ao passo que o brasileiro,
a partir do Méier, comeca a usar os sotaques do seu itinerario
turistico. E, por vezes, ndao é preciso nem a viagem. Basta um
telegrama.

Recentemente, os estudantes franceses fizeram uma singular
revolucdo francesa. Tudo consistia em arrancar paralelepipedos e
virar carros. Foi talvez a primeira revolucao feita sem uma Unica
idéia. Os jovens arrancavam os paralelepipedos, viravam os carros €
nada mais. Exatamente: — nada mais.

E houve um momento em que o poder ficou vago. A histdria
pensou: — "Vem por ai um novo De Gaulle". E o velho De Gaulle
nao moveu uma palha, nao tirou uma cadeira do lugar. O poder



estava 13, nas alegres barbas da "jovem revolucao" e repito: — o
poder oferecia-se como um fruto maduro, préximo e indefeso.
Bastava o simples gesto de colhé-lo. E ninguém fez esse gesto. Nem
estudantes, nem socialistas, nem comunistas, nem intelectuais, nem
operarios. Ninguém.

Um conhecido meu abria os bragos e perguntava: — "Mas
como? Uma poténcia espiritual, como a Franca, nao tinha
ninguém?". Era a humilhante verdade: — ninguém. Ou por outra: —
tinha o velho De Gaulle e s6 De Gaulle. E, portanto, foi o Herdi que,
com o seu tédio sardonico, ficou com o poder ndo possuido por
ninguém.

Mas ndo era isso que eu queria dizer. O que eu queria dizer é
que 0s nossos jovens se embebiam das noticias de Paris. Vejam
vocés: — é possivel, pelo telégrafo, mudar as nossas idéias,
sentimentos, valores. E, entdo, comecou aqui uma efervescéncia
feroz. Também carros virados. Ninguém arrancou os paralelepipedos,
porgue somos uma cidade asfaltada. Fez-se uma "jovem revolugao"
liderada por telegramas. Pode-se dizer que tudo era apdcrifo. Aqui,
ninguém teve um gesto proprio, uma flria auténtica, um palavrao
original e profundo.

Imaginem agora o brasileiro que sai de sua rua, de sua
paisagem, de sua cidade e de seu idioma. Como reagira ele, em
Paris, Londres, Berlim ou Nova York? Esta la submetido a pressoes
insuportaveis. Bem me lembro do meu amigo Otto Lara Resende.
Passou dois anos na Europa. E, quando voltou, era outro Otto.
Fomos passear em Ipanema. Diante do poente do Leblon, inaugurou

ele uma de suas frases maximas: — "Paisagem é verba!". Insinuei
que o nosso poente nao faz vergonha. Mas ele insistiu: — "Poente é
verba!".

E, mais uma vez, verifiquei que rarissimos brasileiros podem
viajar além de Bangu. O outro caso. Ha trés ou quatro meses, o meu
amigo Carlos Heitor Cony bateu-me o telefone: — "Nelson, vim me
despedir". Como seu tom era meio ligubre, ainda brinquei: — "Vais
te matar?". Respondeu: — "Ainda nao. Vou viajar". Protestei: —
"Nao faca isso". Conversamos uma meia hora. Insistia eu: — "O
brasileiro que viaja volta mais burro". Jurei: — "Nao conheco um



brasileiro que ndo voltasse mais burro". Ele resistiu até o fim: —
"Vocé exagera. Nao é nada disso". Quanta coisa ouviu o Cony de
mim! Cheguei a dizer-lhe que ele precisava ser o cafajeste total. Nao
exagerava. De fato, um maravilhoso cafajeste esta inserido nele,
esta enterrado nele como um sapo de macumba. E o cafajeste nao
viaja.

O pior é que a viagem ia ser imensa. Passaria por Berlim, Paris,
Moscou, Londres e, até, Pélo Norte. Imaginei que voltaria um ex-
Cony, um anti-Cony. E me preocupava também o destino do seu riso.
O meu amigo tem uma gargalhada absurda. Sim, ele ri como os
antigos satiros vadios. Imaginei que a viagem pudesse emudecer-lhe
0 riso.

E o Cony partiu. Trés meses de auséncia densa, cruel,
desesperadora como a morte. Outro dia, paro num sinal fechado.
Estou em cima do meio-fio, esperando, quando um automovel
encosta e alguém anuncia: — "O Cony chegou! O Cony chegou!".

Pouco depois, entro na redacgao e ligo para o amigo. Ia
perguntar-lhe: — "Como é? Ficaste mais burro?". Mas nao estava.
Deixei 0 meu nome. E esperei em vao que me telefonasse. Nada. No
dia seguinte, ligo outra vez. Também nao estava. Liguei outras
vezes. Nunca estava. Ele, aqui, a dois passos, parecia longinquo
como se ainda existisse entre nos dois a distancia que vai de
Ipanema ao Pdlo, do Castelinho a Cingapura.

Sou um pessimista e logo imaginei: — "E outro Hélio Pellegrino".
Ja falei do abismo ideoldgico que se cavou entre mim e o Hélio.
Tenho escrito sobre passeatas, d. Hélder e dr. Alceu. Em confissoes
sucessivas, acusei as esquerdas de uma alienacao monstruosa etc.
etc. O Hélio ndo gostou. Dizia-me com a sua bela voz de Paul
Robeson branco: — "Nao é o momento! Nao é o momento!".
Enquanto o Hélio falava assim, em arroubos, eu pensava nos meus
mortos e nos meus vivos; softi demais por uns e por outros. Ferido
Ccomo estou, nao ouso trapacear comigo mesmo e com os demais.
Digo o que sinto e 0 que penso. Apenas.

Todavia, na véspera dos meus anos, o Hélio ligou para mim.
Ninguém mais doce: — "Pode dizer nos seus artigos que vocé é dos
meus amigos fundamentais". Dias antes, de publico, eu o desafiara a



jantar comigo no meu aniversario. E o Hélio explicava: — "Mas nao
posso jantar contigo amanha, porque vou sair do Rio". Era o décimo
encontro que ele adiava. Jurou, porém: — "Janto contigo na semana
que vem". Isso foi no dia seguinte. Nao me concedeu um misero
telefonema. Se eu fosse esperar por ele, e seu prodigioso jantar,
estaria morto de fome.

E ja me parecia que, como o bom Hélio Pellegrino, o Cony
fugisse de mim. Nao queria, decerto, conspurcar-se com o0 meu
"oba" ou com 0 meu aperto de mao. Pois bem. Até que ha o temido
encontro. A coisa ocorreu ho Museu da Imagem e do Som. Ele ia
depor sobre a figura e a obra de Mario Filho. Assim que o vi, e ele
me viu, houve o suspense de um ou dois segundos. Em sequida,
veio o abraco desesperado, o riso violento e reciproco e a certeza de
que éramos amigos para sempre. Disse-me Cony: — "Recebi o teu
recado. Mas nao telefonei, de propdsito. Nao queria ver ninguém.
Por enquanto, nao". Foi ai que eu reparei: — era um outro Cony que
estava na minha frente, talvez mais atormentado e talvez mais puro.
Sim, um Cony trabalhado pela solidao, um Cony de uma outra
densidade. Perguntei, aflito: — "E a viagem? E a viagem?". Varara o
mundo e fora até ao Pdlo Norte. E eu: —



"Que tal? Que tal?". Respondeu sério, cruel: — "Tudo a mesma
coisa! Tudo a mesma coisa!". Vira a Vénus de Milo: — "Tem
erisipela". E da Gioconda: — "Tem mau halito". "O Louvre, uma
impostura.” Estava triste e exausto de tudo o que vira. Passara na
Russia, na Franca, na Inglaterra, na Tchecoslovaquia. E, por fim, fez
um resumo desesperado de tudo: — "O homem fracassou".

[18/9/1968]

OS DOIS NAMORADOS

Ha coisas que um gra-fino so confessa num terreno baldio, a luz
de archotes, e na presenca apenas de uma cabra vadia. Lembro-me
de uma festa na casa nao sei de quem (sé sei que era gra-fino). Na
altura das trés da manha, o dono da casa pde mais gelo no uisque €
diz: — "Na minha casa so as criadas véem televisao". Os
circunstantes concordaram em que a televisao € uma ignominia.

E, no entanto, vejam vocés: — o anfitridao estava bébedo da
cabeca aos sapatos. Mas o gra-fino preserva, ainda no pileque, uma
série de poses fundamentais. Uma delas é o falso desprezo pela TV
e seus programas. Disse eu que o grafino so diz certas coisas num
terreno baldio etc. etc. Ja retifico. Nem no terreno baldio. Ele sé dira
que gosta de televisdo ao meédium, depois de morto.

E, repito, uma pose. Na verdade, o meu anfitriao nao perdia
uma da Dercy, uma do Chacrinha, uma do Raul Longras. Quanto a
mim, sou franco: — nao preciso do terreno baldio, nem do médium.
O fato de ser apenas um pequenoburgués, sem nenhum laivo de
gra-finismo, da-me descaro bastante para confessar, aos quatro
ventos: — vejo televisao e, pior, gosto de televisao.

Dird um intelectual ou um gra-fino: — "Mas, e o nivel? O nivel?".
Ao que eu responderia, com a mais limpida e casta objetividade, que
o tal nivel, que se atribui as nossas TVs, é muito relativo. Acusamos



o nivel das emissoras e ninguém fala do nosso. Hd uma
reciprocidade de niveis. A televisao é assim porque o telespectador
também o é. Uma coisa depende da outra e as duas se justificam e
se absolvem.

Muitos abominam o Chacrinha e adoram d. Hélder. E ha coisas
que d. Hélder faz e que o Chacrinha jamais ousou. Por exemplo: —
um dia, abro O Jornal e vejo na secao "Eles disseram" algumas
declaracdes do grande arcebispo. Dizia ele, em resumo, que era
perfeitamente legitima a "missa ao som de cuica, tamborim, reco-
reco", etc. etc. Um catdlico e, ainda mais, um sacerdote propunha a
"missa de gafieira”.

Portanto, é licito dizer-se que certas posicoes de d. Hélder estao
abaixo do nivel do Chacrinha. Mas falo, falo, e esqueci o meu
assunto. Vou falar, hoje, do padre Avila. (Se ndo me engano, € da
PUC). Mas, vejam vocés: — o nosso Avila, além de ser padre, é
socidlogo. H& um ano, um ano e pouco, estava eu assistindo a um
programa de TV. E eis que
aparece quem? Justamente o padre-socidlogo.

E um socidlogo que esta radiante de o ser. E ele ndo diz um
"oba" sem lhe pingar sociologia. No programa referido discorreu,
exatamente, sobre o jovem. Que dizia o padre e que dizia o
socidlogo? Nao me lembro textualmente de suas palavras. Mas o
padre Avila comecou dizendo, se nao me engano, que "os tempos
estao duros".

Até ai concordei. De fato, acontecem coisas, em nossa época,
que desafiam toda a nossa experiéncia e todo 0 nosso raciocinio. E,
a proposito do jovem, ele referiu um episddio muito curioso. Certo
rapaz cometeu, contra um amigo, um ato de extrema vileza. Pouco
depois, o padre Avila conversou com o culpado. Perguntou-lhe: —
"Vocé nao acha que foi uma deslealdade com o seu amigo?". O
rapaz, mascando goma, saiu-se com esta: — "E é preciso ser leal?".

O padre nao se espantou. Um socidlogo nao se espanta. Se lhe
servirem, no jantar, um ensopadinho de abdbora com ratazana, ele
nao concedera ao fato um Unico e reles ponto de exclamacao. Pois
bem. Até aquele momento ndo entendera o gesto do jovem.
Transmitiu ao telespectador a sua perplexidade. E nem o



entrevistado, nem o publico perceberam o dbvio ululante. Quem se
escondia, ou por outra, quem nao se escondia por tras do ato vil era
um velho conhecido nosso — o pulha.

Mas, pergunto: — por que o nosso Avila nao reconheceu a vileza
como tal? E sacerdote €, ao mesmo tempo, um sabio €, a0 mesmo
tempo, um professor €, ao mesmo tempo, um socidlogo. E ndo sabe
que a infamia é infamia, que a indignidade é indignidade, que o
cinismo € cinismo. Diante da evidéncia espetacular, faz-se de cego. E
o padre Avila ndo sera o Unico. Had milhares, ha milhdes de avilas.
Por toda parte, e a comecar na familia, s esbarramos e sé
tropecamos em avilas de ambos os sexos. Os pais sao avilas, as
maes sao avilas, e as tias, e as cunhadas. Todos sao avilas sem
batina, sem sociologia etc. etc. Também nas escolas, nas
universidades, nos escritdrios, nas redacoes os avilas sao a maioria,
quase a unanimidade. ]

O dr. Alceu fala, sem rebucos, na razao da idade. E um avila. E
como existem alceus e avilas em todos os idiomas, ninguém julga o
jovem, Nao ocorre a ninguém que o jovem pode ser um santo, um
herdi, um justo e, também, um canalha. E um crime dar-lhe uma
razao absoluta, isto &, dar razdo a quem nao a tem. E assim se criou
uma figura sinistra, difusa, irresponsavel, que ninguém ousaria
julgar. Realmente, o jovem esta diante de nds sagrado, intangivel.
Um coroinha julga o papa. O padre de passeata condena 2 mil anos
de cristianismo. Todos os valores sao questionados, refutados. S6 ao
jovem tudo é permitido. Ha coisas, porém, que justificam a nossa
desesperada meditacao. Quero falar de um fato concreto.

Para evitar que se identifiquem as vitimas, ndo direi nem
quando, nem onde ocorreu. Foi numa universidade que o leitor nao
sabera se daqui, de Sao Paulo, Brasilia ou Belo Horizonte. Imaginem
um casal de namorados de menos de



vinte anos, estudantes e catdlicos. Um dia, o rapaz e a menina sao
cercados por um bando de colegas marxistas (digamos, marxistas de
galinheiro). O que estes exigem dos namorados é um atestado de
ideologia.

Para nao tomar o tempo do leitor, direi que o primeiro a ser
agredido, por uns oito ou dez, foi o rapaz. A namorada, na sua
desesperada fragilidade, quis socorré-lo. Foi logo agarrada,
imobilizada. Apanhou na boca. E quase mataram o namorado, a
socos, pontapés, chutes. Ja sem sentidos, levou o ultimo pé na cara.
Mas nao foi tudo. La estava o rapaz, quase morto. E, entdo, os
outros arrastaram a menina. Também a socos, a patadas. Ah, eu sei
que tudo se publica. Mas o que fizeram com a adolescente nao pode
ser impresso em idioma nenhum. Muito tempo depois, alguém
descobriu os namorados, ainda desmaiados. Uma ambulancia, ou
taxi, sei I3, os levou. O crime nao mereceu nenhuma imprensa e
explico: — os bandidos tinham a razao da idade. O jovem estupro,
por ser jovem, esta acima do bem e do mal. Mas ha de chegar um
dia em que a juventude sera julgada.

[19/9/1968]

ADMIRAVEL DEFUNTO

Uma coluna diaria precisa ter um elenco variadissimo. Sim, um
elenco colorido de magicos, trapezistas, clowns, arquitetos,
cineastas, herdis, estudantes, intelectuais e pulhas. Quando o
colunista precisa de um mimico, tem o mimico; e se é cineasta, vem
0 cineasta; e se é o intelectual, ha o intelectual.

Fiz esta breve introducao para concluir: — as minhas confissoes
vivem de um elenco assim. Meus protagonistas e meus comparsas



dariam para lotar uma platéia de Fla-Flu. E um dos meus
personagens mais fascinantes é exatamente o "defunto vocacional".

N3o sei se me entendem. Imagino mesmo que o leitor ha de
perguntar: — "Por que defunto e por que vocacional?". Tentarei
explicar.

Outro dia cruzo na Avenida com um morto. Passou por mim e
acenou-me com os dedos: — "Salve!". Balbuciei, livido: — "Salve". E
fiquei olhando o outro afastar-se e sumir na multidao. Mas por que o
meu espanto e por que o meu horror? Era um sujeito que eu ja
velara, e chorara, e florira umas cinco vezes.

Dird alguém: — "Ilusao". Seja ilusao. Mas o "defunto vocacional"
cumprimenta como os outros, e calca como os outros, e tem gravata
como os outros. E dd sempre a sensacao de que ja o vimos de pés
juntos e de algodao nas narinas. Sua cara € hirta e feia como uma
mascara, sim uma mascara da cor de certas pinceladas amarelas de
Van Gogh.

Mas por que estou dizendo tudo isso? Ah, ja sei. Imaginem
vocés que recebi um telefonema fantastico. Era alguém que
desejava de mim uma entrevista imaginaria. O sujeito falava de
maneira especialissima. Era uma voz fininha de crianca que baixa em

centro espirita. Fiz-lhe a pergunta assustada: — "O senhor tem
mesmo essa voz?". Jurou que tinha. E eu: — "Mas quem € o
senhor?". Veio a resposta terrivel: — "Sou o homem de bem".

Ora, eu estava certo de que o homem de bem era,
precisamente, "O Grande Defunto". Ninguém tao morto e ninguém
tao enterrado. Lembrava-me da missa mandada rezar pelo seu
eterno repouso. E me parecia irritante que alguém saisse da tumba
e pedisse uma entrevista imaginaria. Seriam ambos imaginarios: — a
entrevista e 0 homem de bem.

Tive de usar de franqueza: — "Meu amigo, vai-me desculpar,
mas o senhor ja morreu". Ha uma pausa ligubre. E, depois do
suspense, diz o homem de bem: — "Obrigado pela informacao". E

desligou. Viro-me para os colegas e, puxando um cigarro, digo-lhes:
— "O homem de bem é um cadaver mal-informado. Nao sabe que
morreu".



Volto para a minha mesa. Bate novamente o telefone. Aviso: —
"Se for o homem de bem, nao estou". Felizmente, nao era o
falecido. O continuo pergunta: — "Quem quer falar com ele?".
Pausa. O continuo repete: — "Quem? O canalha?". Alguém que se
dizia "o canalha" queria falar comigo. Levanto e vou atender. Mas
achava curioso que no mesmo dia, na mesma hora, fosse eu
solicitado pelo falecido homem de bem e por um salubérrimo
canalha. Do outro lado da linha, diz alguém: — "Seu Nelson
Rodrigues? Eu queria dar uma entrevista imaginaria. Pode ser?". Fiz-
lhe a primeira pergunta: — "Quem é o senhor?". E o outro, com a
voz de quem esta mascando chicletes: — "Ja disse. Sou o canalha".

Tive de explicar-lhe: — "Meu amigo, ja temos um canalha
oficial. Nunca ouviu falar no Palhares, o que nao respeita nem as
cunhadas?". Respondeu, com radiante vaidade: — "Sou muito pior
do que o Palhares". Era uma bravata ébvia. Digo: — "Escuta. O
Palhares beijou a cunhada no corredor. E o senhor? Vamos la. Qual
foi a sua ignominia?". O outro da uma risadinha de Chaliapine em
Mefistofeles: — "S6 responderei no terreno baldio". Faco uma pausa.
Estou achando a voz muito moca. Pergunto: — "Afinal, que idade

tem o senhor?". Eis a resposta: — "Dezessete anos".
Ao ouvir falar em "dezessete" tremo em cima dos sapatos. Faco-
lhe reveréncias de Michel Zevaco: — "Peco-lhe mil desculpas. Eu ndao

sabia que o senhor era o jovem. Pode vir. O terreno baldio jamais
fechara suas portas para o jovem". Expliquei-lhe que as entrevistas
imaginarias devem comecar a meia-noite, hora que, segundo

Machado de Assis, apavora. O jovem foi sarcastico: — "A meia-noite
€ uma ilusao". Seja como for, foi magnanimo; e aceitou o tenebroso
horario. Assim me despedi: — "Salve, jovem canalha!".

Imediatamente, liguei para o contra-regra do terreno baldio: —
"Sou eu. Manda providenciar papel picado e listas telefénicas. Vamos
receber a mais ilustre visita de toda a historia do terreno baldio".

Pergunta, palido, o contra-regra: — "Quem?". Imaginou, por
certo, que seria um raja montado num elefante. Disse-lhe: — "O
jovem canalha!". Era honra demais para o contra-regra. Sob violenta
dispnéia emocional, quase desfaleceu no telefone: — "Nao
merecemos tanto". Trato de instiga-lo: — "Capricha, capricha!". Saio



do telefone, ponho o paletd e embaixo apanho o primeiro taxi.
Arquejo: — "Me leva no terreno baldio. Chispa".

Salto Ia. A cabra, os gafanhotos, os sapos, as pulgas, os
caramujos estdo assanhadissimos: — "Cadé o jovem canalha?".
Tenho que pedir calma. Chamo as pulgas: — "Modos, hem, modos".

Ao longe, como no soneto do Alencar de Os Maias, um burro,
pensativo, pastava. E, subito, a cabra pde a boca no mundo: —
"Evém o jovem canalha!". Era a pura verdade. Vinha ele e com as
costeletas ao vento. Mas nao vinha s6. Uma massa o seguia,
berrando como nos comicios do Brigadeiro: — "Ja ganhou! Ja
ganhou!". De um lado do jovem canalha marchava o dr. Alceu; de
outro lado vinha d. Hélder. E ambos abanavam o pulha com uma
Revista do Radio. Foi sublime quando o patife entrou no terreno
baldio. Num desvairado arroubo, o dr. Alceu forrou o chao com o
proprio paletd para o jovem pisar. Do alto, choviam listas telefénicas
e papel picado.

Finalmente, pedi siléncio. E entdo o mestre-decerimdnias
anunciou os titulos do entrevistado: — "E estudante, mas nao sabe
nada, porque onde se viu estudante



estudar? Nunca leu um livro. Sé Ié manchete". Palmas, vivas,
foguetes. Dr. Alceu comeca a gritar: — "Tem a razao da idade!". A
massa coral de gafanhotos, sapos, pulgas, camaledes, pds-se a
repetir: — "Tem a razao da idade! Tem a razao da idade!". E, subito,
fez-se 0o maior siléncio da terra. O "jovem canalha", de viva voz, ia
contar o feito que estava justificando aquela apoteose. Com radiante
modéstia, disse tudo: — "Nao fiz nada demais. Estdo exagerando.
Simplesmente, havia uma menina reacionaria. Tao reacionaria e
obscurantista que namorava de maos dadas. Eu e mais uns sete
pegamos a menina. Batemos no namorado". Pausa, suspense. E,
entdo, limpando as unhas com um pau de fdésforo, concluiu: — "Eu
sou um co-autor do jovem estupro".

Em delirio, @ multiddo avancou. O co-autor foi carregado na
bandeja, e de maca na boca, como um leitao assado. Assim fez, pelo
terreno baldio, a triunfal volta olimpica.

[21/9/1968]

O ESPANTOSO SILENCIO

Hoje, a praca de Sao Marcos tem mais turista americano do
que pombo. E muitos, inadvertidamente, dao milho aos americanos
e deixam os pombos a ver navios. Gracas a Deus, a nossa Cinelandia
ainda nao foi invadida pelos nossos irmaos do Norte. De sorte que,
la, os pombos ainda constituem uma sdlida maioria. Diria mesmo
que a Cinelandia tem mais pombos do que o soneto de Raimundo
Correia. E sao tao mansos, de uma tal docilidade, que parecem
amestrados. Todas as manhas e todas as tardes vem uma mao
andnima e amorosa dar-lhes milho. O que entdo acontece € uma
espécie de milagre, de suave milagre. As centenas, aos milhares, sei



la, descem pombos de ndo sei que misteriosos telhados, de que
encantados beirais. E lindo vélos dando pulinhos e bicando o milho.

Mas nao é bem isso que eu queria dizer. O que eu queria dizer é
que os pombos da Cinelandia devem ter visto coisas do arco da
velha. Temos trés locais altamente politizados: — o largo de Sao
Francisco, o largo da Carioca e a Cinelandia. Os dois primeiros ainda
estao ressoantes de velhos comicios espectrais. Em especial, o largo
de Sao Francisco.

Certamente, vocés ja ouviram falar na "Primavera de sangue".
Foi metafora e foi manchete. Mas vamos aos fatos. Ha uns quarenta
anos, ou cinqlenta, os estudantes resolveram fazer o enterro
simbdlico do entdo chefe de Policia. Foi proibida a passeata ou por
outra: — nao foi proibida. O chefe de Policia autorizou-a. E, entao,
os estudantes concentraram-se, exatamente, no largo de Sao
Francisco.

La estavam o caixao, as velas acesas, com os estudantes
chorando falsamente o pseudo-defunto. Quando, porém, saiu o
enterro, trés ou quatro policiais, a paisana, infiltrados na massa,
esfaquearam e mataram dois estudantes. Um dos reporteres
presentes dispara para a redacao. La chegando deu a luz a
metafora: — "Primavera de sangue". O diretor do jornal, num
arroubo perdulario, puxou uma cédula e a enfiou na mao do estilista.
No dia seguinte, a manchete sangrava no alto da primeira pagina. A
metafora quase pos abaixo o governo. E, até hoje, ha sempre um
velho profissional, que se lembra da "Primavera de sangue".

Também na Cinelandia houve memoraveis explosodes civicas. E
os pombos de 1a, como uma alada platéia, a tudo assistiam,
arrulhando os seus aplausos e as suas vaias. E, se um deles tivesse
de redigir suas memorias, havia de conceder um especial destaque
ao comicio da escola de belas-artes. Trata-se de um episodio que, na
época, encheu a cidade de um divertido horror.

Eis o0 caso: — certo dia, os pombos da Cinelandia foram
surpreendidos por uns trinta ou quarenta rapazes. Num golpe de
mao, oS jovens ocuparam as escadarias do Municipal. Os pombos
imaginaram que a rapaziada ia falar do Vietna, o assunto da moda.



Engano. Simplesmente, estavam ali para um comicio de um tipo
jamais suspeitado. Ninguém xingou os Estados Unidos. O primeiro
orador anunciou a morte da palavra. O segundo também anunciou a
morte da palavra. E assim o terceiro, o quarto, o quinto oradores.
Como fizeram cinco discursos e todos vociferando a mesma coisa,
pode-se dizer que a palavra morreu cinco vezes.

Os pombos se entreolhavam, num mudo escandalo desolado.
Nao entendiam nada. Mas nisto chegou o0 momento do milho. Dez
minutos depois, voltam os pombos. Eis 0 que viram: — 0s rapazes
estavam rasgando poemas de amor. Com tal gesto queriam
demonstrar que a nossa época nao comporta nem a palavra, nem o
amor. Era meio estranho que latagdes, aparentemente validos,
tivessem tal desgosto do amor e, por conseqiiéncia, da mulher. Por
fim, retiraram-se, gloriosamente, os rapazes. E, entao, ruflando as
asas e sacudindo as penas, os pombos voltaram para o soneto de
Raimundo Correia.

Passou. De vez em quando, porém, lembro-me do episédio e
faco da "morte da palavra" um tema de meditacao flnebre. Até
hoje, ndo sei se a palavra esta morta. Admito que se possa fazer um
romance sem palavras, um conto sem palavras, um soneto sem
palavras e até um recibo sem palavras. Admito que, futuramente,
um novo Tolstoi venha a fazer uma outra Guerra e paz sem titulo e
com 1200 paginas em branco. Nao consigo imaginar, porém, que
certas situacoes vitais possam dispensar a palavra.

Pode-se admitir um flerte mudo. Todavia, nao se conhece um
flerte eterno ou, pelo menos, que tenha chegado as bodas de prata
ou de ouro. Um flerte dura escassamente os quarenta minutos de
um cha, de um desfile, jantar etc. etc. Em seguida, tem de entrar a
palavra. Homem e mulher nao podem ficar eternamente olhando um
para o outro. Conheci um paulista que era, por indole e por
fatalidade geografica, um introvertido. Falava pouquissimo. Um dia,
apaixonou-se. Nao tirava a vista do ser amado. O pior é que a mo¢a
estava achando o siléncio uma prova de alma profunda, inescrutavel
e fascinante. Até que, um dia, o paulista resolve falar. Aproxima-se
da bem-amada e sussurra-lhe: — "Rua tal, niUmero tal, apartamento
1015, Ultima porta a direita. Cinco da tarde". Para um paulista, ainda



mais quatrocentdo, era um esforco vocal insuportavel. E teve que se
sentar, mais adiante, com as pernas bambas e a vista turva.

Claro que esse mutismo atroz €, no amoroso, uma excecao
escandalosa. Seja como for, mesmo o paulista citado teve que dizer
um endereco e uma hora. A dama achou, com isso, que o ser amado
era de uma prolixidade inefavel. Normalmente, ninguém ama sem
uma inestancavel torrente verbal. Tive um colega que dava para a
namorada telefonemas de oito horas. Nem ele nem ela faziam uma
pausa. Falavam ao mesmo tempo, e tanto a pequena como o rapaz
nao entendiam o que o outro dizia. Mas falei do paulista e agora me
lembrei: — ha pior, ha pior.

Quem me contou o episddio foi Marcos André. Vocés conhecem,
decerto, o admiravel colunista. Eu o admiro por varios motivos e
mais este: — Marcos André andou pela China, pelo Japao, por
Formosa. Viu paisagens, flores, lagos jamais sonhados. Quando o
leio lembro-me do nome azulado, lunar, de Pierre Loti. E, como este,
Marcos André conhece a China anterior a Mao Tsé-tung e, portanto,
a China do 6pio.

Em Hong Kong, o colega foi testemunha da mais linda
e silenciosa histdria de amor. Conta Marcos André que certo
milionario brasileiro foi traido pela esposa. Quis gritar, mas a infiel
disse-lhe sem medo: — "Eu ndo amo vocé, nem vocé a mim. Nao
temos nenhum amor a trair". O marido baixou a cabeca. Doeu-lhe,
porém, o escandalo. Resolveu viajar para a China, certo de que a
distancia é o esquecimento. Primeiro, andou em Hong Kong. Um dia,
apanhou o automovel e correu como um louco. Foi parar quase na
fronteira com a China. Desce e percorre, a pé, uma aldeia miseravel.
Viu, por toda a parte, as faces escavadas da fome. Até que entra na
primeira porta.

Tinha sede e queria beber. Olhou aquela miséria abjeta. E,
subito, vé surgir, como num milagre, uma menina linda, linda.
Aquela beleza absurda, no meio de sordidez tamanha, parecia um
delirio. O amor comecou ali. Um amor que nao tinha fim, nem
principio, que comecara muito antes e continuaria muito depois. Nao
houve uma palavra entre os dois, nunca. Um nao conhecia a lingua
do outro. Mas, pouco a pouco, o brasileiro foi percebendo esta



verdade: — sao as palavras que separam. Durou um ano o amor
sem palavras. Os dois formavam um maravilhoso ser uUnico. Até que,
de repente, o brasileiro teve que voltar para o Brasil. Foi também um
adeus sem palavras. Quando embarcou, ele a viu num junco que
queria seguir o navio eternamente. Ele ficou muito tempo olhando.
Depois ndao viu mais o junco. A menina nao voltou. Morreu s, tao
sd. Passou de um siléncio a outro siléncio mais profundo.



[22/9/1968]

"EL ARZOBISPO DE LA REVOLUCION"

Quando era critico teatral, Paulo Francis disse certa vez: — "O
hospital é mais importante do que o teatro". Nao me lembro se
escreveu exatamente assim, mas o sentido era este. E o articulista
tinha a énfase, a certeza de quem anuncia uma verdade inapelavel e

eterna. Ao acabar o texto, voltei a frase e a reli: — "O hospital é
mais importante do que o teatro".
Fiz para mim mesmo a pergunta: — "Sera?". Ja me pareceu

imprudente que se comparassem fungoes e finalidades diferentes.
Para que serve um teatro e para que serve um hospital? Por outro
lado, ndo vejo como um critico de teatro, no gozo de plena saude,
possa preferir uma boa rede hospitalar as obras completas de
William Shakespeare.

De mais a mais, o teatro era, na pior das hipdteses, o seu
ganha-pao. Imaginem um médico que, de repente, no meio de uma
operacao, comecgasse a berrar: — "Viva o teatro e abaixo o
hospital!".

A mim, parecem gémeas as duas contradicoes: — de um lado, o
critico que prefere o hospital; de outro lado, o cirurgidao que prefere
O teatro.

E ébvio que a importancia das coisas depende de nds. Se somos
doentes, o hospital esta acima de tudo e de todos; caso contrario,
um filme de mocinho, ou uma Vida de Cristo ali no Republica, ou
uma burleta de Freire JUnior, € uma delicia total. Mas volto ao Paulo
Francis. Alguém que lesse o artigo citado havia de pensar: — "Bem.
Esse critico deve estar no fundo da cama, moribundo, ja com a
dispnéia préagonica. E, por isso, prefere o hospital". Engano. Repito
que, ao escrever aquilo, Paulo Francis nadava em saude. E por que o
disse?



O leitor, em sua espessa ingenuidade, ndo imagina, como nds,
intelectuais, precisamos de poses. Cada frase nossa, ou gesto, ou
palavrao é uma pose e, diria mesmo, um quadro plastico. Ah, as
nossas posturas ideoldgicas, literarias, éticas etc. etc. Agimos e
reagimos de acordo com os fatos do mundo. Se ha o Vietna nds
somos vietcongs; mas se a Russia invade a Tchecoslovaquia,
vestimos a pose tcheca mais agressiva. E as variacdes do nosso
histrionismo chegam ao infinito. Imagino que, ao desdenhar do
teatro, o Paulo estivesse fazendo apenas uma pose.

Bem. Fiz as divagagOes acima para chegar ao nosso d. Helder.
Esta aqui na minha mesa um jornal colombiano. E um tabldide que...
Um momento. Antes de prossequir, preciso dizer duas palavras.
Domingo, na TV Globo, o Augusto Melo Pinto chamou-me num canto
e cochichou: — "Vocé precisa parar com o d. Hélder".

Faco um espanto: — "Por qué?". E ele: — "Vocé esta insistindo
demais". Pausa e completa: — "Vocé acaba fazendo de d. Hélder
uma vitima". Disse-lhe da boca para fora: — "Vocé tem razao,
Gugu". E paramos por ai. Mas eis a verdade: — 0 meu amigo nao
tem nenhuma razao. Gugu inverte as posicoes. Se ha uma vitima,
entre mim e d. Hélder, sou eu. Outrora, Victor Hugo vivia bramando:
— "Ele! Sempre ele!". Falava de Napoleao, o Grande, que nao |he
saia da cabeca. Com todo o universo nas suas barbas a inspira-lo,
Hugo s via na sua frente o imperador. Bem sei que ndao sou Hugo,
nem d. Hélder, Bonaparte. Mas eu podia gemer como o autor de Os
miseraveis: — "Ele! Sempre ele!". Realmente, sou um territorio
solidamente ocupado pelo querido padre.

Dia apds dia, noite apos noite, ele obstrui, engarrafa todos os
meus caminhos de cronista. E, sem nenhum favor, uma presenca
obsessiva, sim, uma presenca devoradora. Ainda ontem, aconteceu-
me uma impressionante. Tarde da noite, estava eu acordado. Ai de
mim, ai de mim! Sofro de insbnias. Gracas a Deus, me dou bem com
as minhas insonias e repito: — nds nos suportamos com uma
paciéncia reciproca e quase doce. Mas nao conseguia dormir €
levanteime. Fui procurar uma leitura. Procura daqui, dali e acabei
apanhando um numero de Manchete.



E quem havia de brotar, da imagem e do texto? O nosso
arcebispo. Quatro paginas de d. Hélder! E, stbito, minha insonia foi
ocupada pela sua figura e pela sua mensagem. Primeiro, entretive-
me em vé-lo; em seguida passei a leitura. E ha um momento em
que o arcebispo diz, por outras palavras, o seguinte;: — o mundo
pensa que o importante é uma possivel guerra entre Leste e Oeste.
E d. Hélder acha uma graca compassiva em nossa infinita
obtusidade. Se a Russia e os Estados Unidos se engalfinharem; se as
bombas de cobalto cairem nos nossos telhados ou, diretamente, em
nossas cabecas; se a OTAN comecar a disparar foguetes como um
Tom Mix atbmico — ninguém se assuste. O perigo nao esta ai. Nao.
O perigo esta no subdesenvolvimento. Leio a fala de d. Hélder e a
releio. Eis a minha impressao: — esse desdém pelas armas atomicas
nao me parece original. Sim, ndo me parece inédito.

E, subito, um nome €, mais do que um nome, uma barriga me
ocorre: — Mao Tsé-tung. Certa vez, Mao Tsé-tung chamou
liricamente a bomba atomica de "tigre de papel". Foi uma imagem
engenhosa e até delicada. E vem d. Hélder e, pela Manchete, diz,
por outras palavras, a mesmissima coisa. O homem pode esquecer o
seu pueril terror atdmico. Quem o diz € o arcebispo e ele sabe o que
diz.

Mas objetara o leitor: — e aquela ilha em que a crianca é
cancerosa antes de nascer? Exato, exato. Vejam bem o milagre: —
ainda ndo nasceu e ja tem o cancer. O leitor, que é um piegas,
perguntara por essas crian¢as. Mas ninguém se aflija, ninguém se
preocupe. A guerra nuclear nao importa. Eis o que eu nao disse ao
Gugu: — como esquecer uma figura que diz coisas tao corajosas,
inteligentes, exatas, coisas que sé ele, ou Mao Tsé-tung, ousaria
dizer? Sabemos que o ser humano nao diz tudo. Jorge Amado tem
uma personagem que vive puxando barbantes imaginarios que a
enrolam. Os nossos limites morais, espirituais, humanos, ou que
outro nome tenham, os nossos limites sao esses barbantes. Ha
coisas que o homem nao diz, e ha coisas que o homem nao faz. Mas
deixemos os atos e fiqguemos nas palavras. O que me espanta é a
coragem que leva d. Hélder a dizer tanto. Ha um élan demoniaco
nessa capacidade de falar demais.



Continuemos, continuemos. No dia sequinte, veio o "Marinheiro
Sueco" trazer-me, em mao, um jornal colombiano. E, novamente,
agora em castelhano, aparecia d. Hélder. Ele comegava na
manchete: — "EL ARZOBISPO DE LA REVOLUCION". Em seguida,
outra manchete, com a declaracao do arzobispo: — "ES MAS
IMPORTANTE FORMAR UN SINDICATO DO QUE CONSTRUIR UN
TEMPLQ". Eis o que eu gostaria de notar: — na "Grande Revolugao",
0S russos substituiam, nos vitrais, o rosto da Virgem Maria por um
focinho de vaca. Jesus tinha a cara de boi, com as ventas enormes.
Mas a "Grande Revolucao" se fez contra Deus, contra a Virgem,
contra o Sobrenatural etc. etc. e, como se verificaria em seguida,
contra o Homem. Portanto, ela podia incluir Jesus, os santos, num
elenco misto de bois e vacas. Mas um catdlico ndao pode agredir a
Igreja com esta manchete: — "Es Mas Importante Formar un
Sindicato que Construir un Templo". E se o nosso Hélder o diz,
estejamos certos: — é um ex-catdlico e, pior, um anticatolico.

[25/9/1968]



OS CENTAURQOS

Fala-se em "Poder Jovem", na "Jovem Revolucao" e um padre
de passeata, em seu veemente sermao, chamou Nossa Senhora de
"a mae do Jovem Salvador". Vejam: — é tao importante ser jovem
que ja se providenciou uma idade promocional para Jesus. Ha
também os que proclamam a razao da idade. Nada tenho a obijetar.
Que seja dado o poder aos jovens, e que eles o exercam, e que
facam o mundo a sua imagem e semelhanca.

A meu ver, porém, chegou a hora de se falar também da "jovem
obtusidade". Que ela existe como uma realidade concreta, que se
pode apalpar, farejar, nao ha duvida. Basta olhar e faremos a
singela, a tranquila constatacao visual. Se me pedirem fatos, eu
direi: — "Vamos aos fatos".

Sabado, fiquei em casa. Fazia um frio cadavérico. Tenho um
amigo que se refere ao frio em termos de "julgamento moral”.
Quando a aragem vai gelando os edificios e as esquinas, ele poe-se
a esbravejar: — "Ah, frio canalha! Ah, frio indecente!". Para a sua
indignacao, o frio era "torpe", era "obsceno", era "sordido". Sabado,
tive também vontade de xingar o frio dessa forma direta, pessoal e
crudelissima. Fiquei vendo televisao, com trés suéteres. Ia passar o
teipe do Festival da Cancao. Nao sei se nao teria preferido um
banguebangue.

Mas, vamos la. Comeca o festival com uma panoramica da
platéia. Verificou-se, ao primeiro olhar, que todo mundo I3 era
jovem. Sé rapazes, s6 mocinhas. E apavorante. No passado ocorria o
inverso: — o Brasil era uma paisagem de velhos. Nos bondes, sé os
velhos vinham sentados; os jovens ficavam de fora, pendurados no
balaustre. E as senhoras gravidas pediam para o filho ja nascer
setuagenario e de guarda-chuva, como o personagem de Gogol.

Hoje, o velho tem vergonha de o ser. O padre de passeata
precisa fazer uma plastica em Jesus e remoca-lo (talvez assim o
Salvador se salve, sobreviva etc. etc.). Mas, como ia dizendo: — nao
havia na platéia um sujeito de meiaidade, uma vilva, ou, como quer
a giria perversa, um coroa. Uma platéia sem coroa e ocupada por



uma mocidade ululante e salubérrima. Imaginei que estaria, ali, a
melhor juventude paulista.

E era de um ébvio escandaloso a politizacao dos presentes.
Sempre que uma letra fazia uma insinuacao politica, ou tinha um
arroubo ideoldgico, ou rosnava para os Estados Unidos — a
audiéncia vinha abaixo. Que pasionarias eram as meninas! Lembro-
me de uma que assim se manifestava: — tirando os sapatos e
batendo com os saltos, um no outro. Ninguém sabia se estava
aplaudindo ou vaiando. Ah, os rapazes, os rapazes! Cavalgavam as
cadeiras e atiravam patadas como rutilos centauros.

Mas todas essas impressoes paisagisticas sao secundarias,
irrelevantes. De um altissimo patético foi a aparicao do sr. Caetano
Veloso. Ah, esquecia-me de Vandré. Seus versos tinham o seguinte
titulo, de uma malicia ou, melhor dizendo, de uma ironia finissima:
— "Pra nao dizer que nao falei de flores". E, realmente, para nosso
pasmo, ele faz um artigo de fundo contra as flores. Até hoje ainda
nao sei o que é que o nosso libertario propde. Vejamos algumas
hipdteses: — querera ele dizer que a "Grande Revolucao" vai acabar
com as flores? Ou que sé a burguesia mais reacionaria aprecia as
rosas e, por carambola, a beleza? E que o revolucionario é tao
obtuso, tao bestial, tdo abjeto que ndo pode ver uma flor sem chuta-
la?

Sim, ha varias metéaforas no editorial do Vandré e todas
absolutamente inescrutaveis. S6 uma coisa é certa: — sem que o
proprio autor o perceba, tais metaforas sao absolutamente contra-
revolucionarias.

Mas vejamos o sr. Caetano Veloso. A vaia selvagem com que o
receberam ja me deu uma certa nausea de ser brasileiro. Dirdo os
idiotas da objetividade que ele estava de salto alto, plumas, peruca,
batom etc. etc. Era um artista. De peruca ou nao, era um artista. De
plumas, mas artista. De salto alto, mas artista. E foi uma
monstruosa vaia. A menina, ja citada, batia com os saltos dos
sapatos, em delirio. Mas era um concorrente que vinha, ali, cantar;
simplesmente cantar. Mas os jovens centauros nao deixaram. Na
minha casa, lembrei-me de uma velha solenidade nazista: — a
queima de livros. Imaginei que, a qualquer momento, a guarda



vermelha ia subir ao palco para queimar o préprio Caetano Veloso.
Nao me admiraria nada que, no futuro, 0s nossos jovens socialistas
queimem poetas no meio da rua.

Mas estou aqui fazendo uma defesa inutil de Caetano Veloso.
Ninguém reage melhor do que ele mesmo. Quis cantar e esmagaram
seu canto. A massa coral repetia, em furiosa cadéncia, uma
obscenidade espantosa. Era 0 massacre de um artista, um
desesperado artista que se propunha a cantar o "E proibido proibir".

A cancao era a flor que o nosso Vandré quer expulsar do seu
horrendo paraiso socialista. J& nenhum telespectador suportava mais
a humilhacao, que se transferia para as casas. (E a jovem massa
insistia no refrdo torpe). Subito, os brios de Caetano Veloso se
ericaram mais que as cerdas bravas do javali. Ele comecou a falar.
Era um contra 1500. E um que dizia a sua feroz mensagem nos
trajes mais improprios para o seu rompante.

Sim, estava de peruca, plumas, batom, salto alto etc. E disse as
verdades que estavam mudas, sim, as verdades que precisavam ser
ditas — urgentes, inadidveis e santas verdades. Ainda bem que
milhGes de telespectadores as ouviram. Se bem me lembro, eis as
suas palavras: — "E isso a juventude? E vocés sao politicos? Querem
o poder! Vocés nao sabem nada, ndo entendem nada! Analfabetos
em politica e arte! Se entendem de politica como entendem de
musica, desgracado Brasil!".

Nao me lembro de tudo. Houve um momento em que Caetano
Veloso comparou, e com exemplar justica, as duas vergonhas: — a
vaia obscena e a invasao do Teatro Ruth Escobar. Naquela ocasiao,
depois do espetaculo de Roda viva,



uns quarenta bandidos espancaram o elenco. Havia uma atriz
gravida, que gritou: — "Estou gravida!". Levou um chute na barriga.
Foi pisada como uma flor do nosso Vandré. E dizia Caetano Veloso:
— "Vocés nao sao melhores! S3o iguaizinhos!".

Os idiotas da objetividade hao de perguntar: — "E a peruca? E
as plumas? E o batom? E o salto alto?". Eu responderia que qualquer
um pode ter uma indignacao a Zola. Quando morreu o autor de
Germinal, disse alguém, a beira do timulo: — "Zola foi um momento
da consciéncia humana". No teipe de sabado tivemos, pela flria de
Caetano Veloso, um momento da consciéncia brasileira. E vimos
como a sua implacavel lucidez acuou e bateu a "jovem obtusidade".

[26/9/1968]

O UNICO DE GAULLE

Uma das maiores festas populares do velho Rio era o "grande
enterro”. Nao sei se me faco entender. Falo de uma cidade ou de um
Brasil que passou até o ultimo vestigio. Era ainda o tempo do barao
do Rio Branco, de Pinheiro Machado, de Oswaldo Cruz, Patrocinio,
Rui (digo os nomes, ao acaso, sem nenhuma cronologia). E, quando
morria um dos citados, a cidade vinha, radiante, enterrar o "grande
homem". Claro que ninguém chorava o defunto oficial. E, por

todo o itinerario flinebre, ou falsamente funebre, havia uma euforia
louca. Os moleques, trepados nos postes e nas arvores, avisavam:
— "Evém! Evém!". Mas eu disse que ninguém chorava o "grande
homem" e ja retifico: — as velhinhas choravam, sim, o cadaver
monumental. Foi assim quando morreu o barao do Rio Branco.
Naquela época, ainda tinhamos o instrumento da reveréncia,
que era o chapéu. Podia ser um enterro de quinta classe. E cada
qual se descobria diante da morte. Ninguém morria sem que toda



uma cidade o cumprimentasse. Mas eu estava falando de que
mesmo? Ah, de Rio Branco. Segundo se afirma, foi o maior enterro
do Brasil, em qualquer tempo. O velho barao era o "grande homem"
até fisicamente. Bem me lembro de que, na minha infancia, o que
mais me fascinava em Rio Branco era a barriga. Hoje, temos um
preconceito cardiaco, nao sei se justo ou iniquo, contra o barrigudo.
Os clinicos costumam fazer a restricao pressaga: — "Vocé esta muito
gordo".

No velho Rio, porém, a barriga era um mérito a mais do
ministro, do homem de Estado, do senador. E, naquele dia, ninguém
ficou em casa, ninguém, e so as velhinhas choravam. O resto
exultava com a mise-en-scéne funeral. Mas eis 0 que eu queria
dizer: — hoje, seria talvez impossivel um enterro parecido. Cabe
entdo a pergunta: — e por qué?

Vejamos. Outro dia fui @ um sarau de gra-finos na Lagoa. Houve
um momento em que faltou assunto. E, entdo, alguém falou,
precisamente, dos velhos enterros do Brasil. Citou os do Barao, de
Rui, de Pinheiro Machado etc. etc. Havia la um escultor portugués.
Este gostaria de ter assistido aos funerais de Inés de Castro. A dona
da casa (bonita demais para ser feliz) confessou que nao vira,
jamais, um "grande enterro".

Em seguida, alguém propds uma revisao dos nossos "grandes
homens". Houve a duvida: — "Vivos ou mortos?". Convencionou-se
que sé interessavam os vivos. E comegou uma busca frenética. No
fim de uma hora os nomes lembrados dariam para encher uma lista
telefénica. E comecou um processo de angustia. Mais um pouco e se
insinuou a duvida: — "Sera que, no Brasil, ninguém é grande
homem?". Até que, cerca das quatro da manha, chegou-se a sintese
desesperadora: — nao temos o grande enterro porque nos falta o
grande morto. O anfitriao repetia, vagamente humilhado: — "O
Brasil nao tem um grande homem para enterrar".

Saimos ja ao amanhecer. Vim, com mais dois ou trés, numa
carona amiga. O dono do carro ainda gemia, numa irada frustragao:
— "E impossivel que o Brasil ndo tenha um grande homem".
Nenhum povo pode viver sem o grande homem. Um outro sugeriu a
hipdtese consoladora: — "Quem sabe se nao ha, por ai, um génio



inédito?". Protesto do dono da carona: — "A primeira virtude do
grande homem é nao ser inédito". Quando saltei do carro, na porta
de casa, ja tinhamos renunciado ao grande homem brasileiro.

E, agora mesmo, ao bater estas notas, estou com o
problema na cabeca. Lembro-me entao de uma das recentes
passeatas, justamente a mais concorrida, a dos "100 mil". Estavam,
ali, eretas as nossas elites. Eram estudantes, poetas, romancistas,
professores, sacerdotes, arquitetos, médicos, socidlogos, intelectuais
de todos os tipos, cineastas. Do alto de uma sacada, um observador
podia imaginar: — "Sao os que pensam". E, de fato, era o Brasil
pensante que desfilava. Pasmado, cochichei para o meu
companheiro Raul Brandao, o pintor das igrejas e das gra-finas: —
"Vai haver o diabo".

O meu raciocinio era justo. Cem mil brasileiros ndo se juntam
para nada. Imaginei que ia comecar, ali, a "Grande Revolucao". Até
que se ouviu a palavra de ordem: — "Vamos sentar". A docilidade foi
total. E as nossas elites sentadas eram de um efeito plastico
inesquecivel. E, depois, veio a ordem inversa: — "Levantar". Tal e
qual no anuncio do "senta e levanta". Ninguém queria tomar o
poder, absolutamente. Uma vez que se tinham sentado e levantado,
os 100 mil se deram por satisfeitos e cada qual foi para casa.

Se 0s que pensam agem e reagem assim, que dizer dos que nao
pensam? Sim, que dizer do pobre-diabo, do homem de rua, do pé-
rapado, do sujeito mais obscuro do que um cachorro atropelado?

Finda a passeata das elites, o Raul Brandao esbravejou: — "O
importante, no Brasil, ndo é o grande homem, mas, inversamente, o
pobre-diabo, 0 homem comum, o torcedor do Flamengo, o
analfabeto". Arquejava de uma
flria sagrada contra as elites.

Eis o que eu gostaria de dizer: — passou a época do grande
homem, e ndo so no Brasil. Também no mundo. Recentemente,
vimos a nova "Revolucao Francesa". Os estudantes viravam a patria
de pernas para o ar; €, logo, 12 milhdes de operarios entraram em
greve. Estudantes chamavam De Gaulle de "o assassino". O poder
estava indefeso. Mas ninguém o tomou, ninguém. E por qué?



Simplesmente porque, entre milhdes, nao havia um Unico e escasso
grande homem.

A Franca teve que se atirar, outra vez, nos bracos de De Gaulle.
Sim, o velho De Gaulle, Unico grande homem francés.

Na minha mesa estd uma revista de Paris. E, 1a, vem um artigo
confessional de Jean-Louis Barrault. Ja falei, aqui, da sua "morte".
Durante a "jovem revolugao", o famoso ator, com um oportunismo
muito pusilanime, tratou de adular a massa estudantil. O teatro
Odeon, que ele dirigia, estava ocupado pelos jovens. E, entao,
Barrault subiu ao palco. Foi patético. Declarou que, a partir daquele
momento, deixava de ser Barrault. De fronte alcada, completou: —
"Barrault morreu". Saiu dali e foi comer um bom bife na esquina.
Quinze dias depois, nao havia mais greve, nao havia mais nada.
Barrault, falso grande ator, falso grande homem, teve o seu prémio.

Um outro intelectual, André Malraux, o chamou e deve ter dito
mais ou menos isto: — "Rua! Rua!". E o artigo do



"morto" vem plangente de uma funda e inconsolavel nostalgia do
salario. Seja como for, a "jovem revolucao" ensinou-nos que a
Franca € uma paisagem sem franceses ou, por outra, é a paisagem
de um Unico francés: — Charles de Gaulle.

[27/9/1968]

HEROI E MARTIR

Era uma avant-premiere de caridade. Todo o grafinismo
presente. Nao se dava um passo sem esbarrar, sem tropecar numa
capa de Manchete. Diga-se de passagem que estou usando uma
imagem hoje obsoleta. E, de fato, as grafinas deixaram de ser capas
de Manchete. Mas, como ia dizendo: — eu era, se bem me lembro, o
Unico plebeu da festa. E, stbito, passou por mim um colar de
brilhantes. Pobre hereditario, sou um deslumbrado nato pelas joias
caras. E aquilo me ofuscou. Como um hipnotizado, fui atras. Mas, se
me perguntarem quem era a dona do colar, e quem era o seu
marido, ndo saberia dizé-lo. Um e outro pareciam secundarios,
nulos, diante da jdia. Ele, multimilionario, era como que um continuo

dos brilhantes. Fiquei, de longe, de olho no colar, como um Raffles?.
Esquecia-me de dizer que sou também fascinado pelo

Personagem criado por E. W. Hornung, Raffles € um aristocrata
inglés arruinado que, para manter-se condizente com a sua condicao
social, torna-se um sofisticado ladrao. [Nota Guinefort]

preco das coisas. Fiz meus calculos. A bela senhora trazia no
pescoco uma fortuna delirante. E, subito, alguém cochicha: —
"Aquele colar custou trinta segundos da festa do Patino". Quem me



disse isso? Nao sei. Foi talvez o préprio Sata. O pretexto para a
avant-premiere beneficente era um filme francés. E, depois do filme,
ouvi ndo sei quantas opinides. Alguém dizia, em arroubos: — "Que
didlogo! Que didlogo!". Houve um momento em que parou, perto de
mim, o casal do colar. Em vez de se contentar com os brilhantes, a
mulher também queria ser inteligente, e dizia: — "A mulher
brasileira ndo chega aos pés da francesa". O culpado do colar, com
um tédio de Nero, resmungou o que nao ouvi. E a mulher, com um
frémito nos brilhantes e no decote: — "o Brasil € um pais de quinta
ordem". E, entao, o marido, obeso como um Nero de Hollywood, faz
esta sintese crudelissima: — "O brasileiro ndo sabe fazer uma frase".

A ser verdade esta impoténcia verbal do brasileiro, seria a nossa
desgraca. Nenhum povo, nenhuma época, nenhuma classe
conseguiriam viver sem frases. E eu, ao apanhar meu taxi, vim
pensando na Italia, que &, exatamente, a patria da frase. A outra
patria seria a Franca. Quando o taxi passou pelo reldgio da Gldria,
eu pensava em D'Annunzio e na sua prodigiosa magia verbal.

Durante toda a belle époque, era uma honra ser amante do
poeta. Os despeitados, que sempre os ha, perguntavam: — "Por
qué? Por qué?". Fisicamente, D'Annunzio era o antifauno —
pequenino, de barbicha em ponta, uma calva que comecava e nao
sabia onde acabar. Mas fazia frases. E a boa frase, em qualquer
tempo ou em qualquer idioma, sempre fez adulteras. Segundo a
lenda, sé uma senhora resistiu a frase de D'Annunzio. Vai o poeta e
faz-lhe um soneto. Resistiu a frase, ndo resistiu ao soneto.

Falei do génio verbal de um homem e passo a falar do génio
verbal de um povo: — o francés. Pode parecer exagero. Mas eis o
que eu queria dizer: — a Franca é uma paisagem de frases. O
francés ndo sabe amar, odiar, viver ou morrer sem a palavra. Nele, o
gesto é apenas o reforco plastico da frase. Vejam a ultima
"Revolucao Francesa". Evidentemente, ninguém queria cortar a
cabeca de ninguém. E, de fato, ninguém morreu e ninguém matou.
Mas os revolucionarios lavaram a alma porque fizeram uma meia
duzia de frases. Uma delas, que esta rolando por todos os idiomas, €
a ja insuportavel "E proibido proibir". Essa frase ja foi bonita. Mas,
pichada em todos 0os muros, impressa por toda a parte — tornou-se



de um tédio auditivo hediondo. Logo se viu, porém, que era uma
reles pose verbal da massa francesa. "E proibido proibir", mas os
seus autores foram pichar telas antigas, por serem antigas, e as
modernas, por serem modernas; e assim como proibiram a pintura,
também proibiram o teatro, o cinema, a musica. Naqueles dias, o
vento da "jovem irracionalidade" varreu a Franca.

Deixemos as frases francesas e passemos as nossas. Sera que
elas existem? Afirmou o marido dos brilhantes que o brasileiro "nao
sabe fazer uma frase". Dird um patriota de penacho: — "Mas é
injusto! Injusto!". Nem tanto, nem tanto ou por outra: — talvez seja
uma falsa injustica. Acontecem coisas, no Brasil, que fazem
desconfiar de nossa poténcia verbal.

Em varias ocasides civicas, o brasileiro faz o gesto, sem |he
acrescentar a frase que o justifique e o consagre. Imaginem vocés
se Pedro I, nas margens do Ipiranga, puxasse a espada sem o grito.
O gesto mudo significaria mais cem anos de col6nia. Todavia nao
precisamos recuar tanto na folhinha. Ha pouquissimo tempo houve
aqui a passeata dos
100 mil. Era a primeira vez em que as nossas elites, depois de uma
inércia paradisiaca de 468 anos, iam intervir na vida brasileira. E,
subito, em plena avenida Rio Branco, ocorre o milagre: — as elites
brasileiras sentaram-se. E nao em cadeiras, nao em poltronas, nao
em sofas, nao em divas. Nao. Tal ndo fariam as nossas elites. Vejam
e pasmem: — exaustas de quase quinhentos anos de ociosidade, de
praia, de Antonio's — elas sairam para descansar outros quinhentos
anos. E sentaram-se no proprio chao, no préprio asfalto, no proprio
meio-fio, na propria calcada. E, se as nossas elites assim o fizeram,
temos de admitir que devem ter razoes histdricas especialissimas e
inescrutaveis. Mas qualquer gesto, ainda o mais trivial, exige a frase
correspondente. Foi o que faltou as elites do Brasil. E 0 gesto mudo
nunca fez histdria.

Por ai se vé que o gra-fino do colar nao foi, como parecia, de
uma inveracidade total. O brasileiro sente como ninguém. Na hora
da frase, porém, cai na mais absurda esterilidade verbal.

Felizmente despontou o Festival da Cancao. E como os
concorrentes fazem frases! Pena é que varios tenham apelado para



o "E proibido proibir". Pergunto: — por que ndo inventar uma frase
nossa? Por que recorrer a uma traducao? Gragas a Deus, outros,
como o Vandré, sao de uma fascinante originalidade. Ah, fiquei
tocado pela sua integridade autoral. Nao ha um verso que nao seja
dele, dele mesmo e arrancado de suas entranhas vivas. E as frases
jorram de sua cancao, assim como a agua jorra da boca dos tritoes,
sim, dos tritdes de chafariz. Ao mesmo tempo, é a letra de um
centauro de artista e de herdi.

Todavia, quer-me parecer que as letras politicas, ideoldgicas do
Festival apresentam um defeito que escapou, certamente, aos seus
autores. Vou explicar. No episddio dos
100 mil houve o gesto e faltou a frase. Na cancao do Vandré sé ha
frases e nenhum gesto. O sujeito, depois de escrever o que Vandré
escreveu, e de cantar o que ele cantou, nao pode ficar no
Maracanazinho recebendo corbeilles como na opera. E pouco. O
leitor e ouvinte imagina que ele ouviu tudo aquilo numa sessao
espirita, como um médium de Guevara. Depois de tal cancao, s6 lhe
resta uma saida: — correr para se encontrar com o préprio martirio
na primeira esquina.

[28/9/1968]



A IRA DE VANDRE

Os que sao velhos, como eu, conheceram os estertores das
geracdes romanticas. Havia entdo uma permanente nostalgia do
patético e do sublime. Morrer de amor, ou por amor, era uma honra;
morrer simplesmente, sem amor, nem 6dio, morrer de paratifo ou
até de asma, era outra honra. E quando passava um enterro de
virgem, com o caixao de arminho, as mocinhas dos sobrados
invejavam a morta e gostariam de estar no imaculado caixao. Bom
tempo, em que a morte era mais promocional do que a vida.

Mas quem conta episodios admiraveis da vida romantica é o
Eca. Num dos seus livros, ndo sei se Os Maias, ha uma cena
deliciosa. Imaginem um rapaz vestido de negro e palido como um
santo. E uma festa. Ele esta, na janela, maravilhosamente so. E ali,
olhando a noite, que ja vai para a madrugada, cheira uma flor, talvez
camélia. Muito olhado pelas damas, exalava uma nobre e
inconsolavel melancolia. E, stbito, vem a dona da casa e pergunta:
— "Nao danca?". O rapaz ergue a fronte diafana e responde: —
"Como posso eu dancar, se a Polonia sofre?".

Nesse rapaz que, junto a janela, beija uma camélia; e nao pode
sorrir porque a Polbnia sofre, nesse rapaz esta todo um Portugal,
toda uma Europa. Outro que tem o mesmo valor social, humano,
histdrico, € o nosso Geraldo Vandré. Quem nao o conhece? Com o
seu sucesso no Festival da Cancao, o nosso Vandré tornou-se uma
subita figura nacional. Abram os jornais, as revistas, oucam os
radios, vejam as TVs. A fulminante celebridade de Vandré é de uma
evidéncia estarrecedora. E mais: — de domingo para ca, sempre que
trés brasileiros se juntam, o assunto obrigatorio, fatal, é a vil
injustica que lhe fizeram.

Vandré concorria ao Festival com a sua "Pra nao dizer que nao
falei de flores". Segundo se diz, ele devia tirar o primeiro lugar. Vai o
juri e da-lhe um misero e franciscano segundo lugar. Antes, porém,
de passar no Maracanazinho, preciso dizer quem é e como € Vandré.

Vamos a.



Dias atras, um amigo meu cruza com o compositor e diz-lhe: —
"Boa noite". Ora, a um cumprimento responde-se com outro
cumprimento. E o minimo e o maximo que se pode fazer. O Vandré,
porém, esta bem acima de um automatismo tao crasso e tao ignaro.
Assim saudado, ele se arremessa para 0 meu amigo, como se fosse
agredi-lo. Agarra-o pelos dois bracos, sacode-o; diz-lhe, embargado:
— "Como pode vocé me dar boa-noite se 0 mundo esta em
guerra?".

O outro tomou o maior susto: — "Eu nao tive intencao! Eu nao
tive intencao!". E, realmente, o meu amigo nao tivera nenhuma
intencdo, sendo a de lhe dar boa-noite. E o Vandré, em arrancos: —
"Vocé nao V€ que estdao morrendo no Vietna?". O autor do
imprudente "boa-noite" quase correu, fisicamente, do Vandreé.

Pode parecer talvez que eu esteja fazendo um exagero
caricatural. Por sua vez, os idiotas da objetividade dirao que o Vietna
esta 1a e o compositor aqui. Mas saibam que, no caso do Vandré, a
distancia nao influi nas leis da emoc3do ou da indignacao. Ele reage
como se o Vietna fosse ali na esquina; e como se o chao que ele
pisa estivesse juncado de vietcongs defuntos. Narrei o episédio para
caracterizar o artista: — sera nosso contemporaneo apenas nos
ternos, gravatas e sapatos; mas por dentro tem a estrutura das
geracOes romanticas. Ja os familiares e conhecidos evitam
cumprimenta-lo, porque o Vietna softre.

Dito isto, passo ao Maracanazinho. Domingo, ia ser escolhida a
musica brasileira para o Festival Internacional da Cancdo. N3o sei
por que, meteu-se na cabeca de muitos, inclusive do proprio Vandré,
que sua letra e sua musica iam ser as ganhadoras fatais. Vocés
entendem a minha perplexidade? Informa o senso comum que
qualquer competicao, seja o prémio Nobel ou de cuspe a distancia,
tem os seus imponderaveis. A comecar pelos juizes. Sao quinze
sujeitos e temos de admitir a "verdade de cada um", verdade que
foi, como se sabe, o ganha-pao de Pirandello. Todavia, Vandré e
seus partidarios, que eram numerosos e ululantes, estavam
maravilhosamente certos da vitoria.

Dai a crudelissima desilusdo. Os jurados preferiram "Sabid", de
Chico e Tom. Ao nosso Vandré coube o segundo lugar. Outro



qualquer estaria soltando os foguetes da vaidade, e telefonando
para casa: — "Tirei o segundo lugar! Tirei o segundo lugar!". Seria
uma gldria para a familia, para a namorada etc. etc. Mas Vandré nao
tem as reacoes de qualguer um. Assim como nao admite que o
cumprimentem, também nao aceita um reles segundo lugar. O
resultado doeu-lhe, fisicamente, como uma nevralgia.

Estava falsamente derrotado. Na verdade, merecera uma
colocacao nobilissima. Nao tinha que sofrer como se o segundo lugar
fosse a mais hedionda das lanternas. Os que estavam 13, no
Maracanazinho, viram muito pouco. Havia entre a platéia e o palco
uma deploravel distancia visual. Ao passo que o video amplia a carg,
0 gesto, o0 espanto. Eu, em casa, com a televisao ligada, vi tudo e
com prodigiosa nitidez. E, sobretudo, vi a bela, forte, crispada e
jovem cara de Vandré.

Ele acabara de saber que era, apenas e miseravelmente, o
segundo colocado. Os presentes nao puderam sentir o seu patético,
mas o telespectador, sim. Para nds, de casa, a cara de Vandré tomou
a expressao cruel, vingativa, de certas mascaras cesarianas. Lia-se
tudo na jovem cara. Houve um momento em que, instigado pelos
seus fiéis, Vandré perguntou, de si para si: — "Abro ou ndao o
verbo?". Seria o comicio.

Nas velhas geragoes, o brasileiro tinha sempre um soneto no
bolso. Mas os tempos parnasianos ja passaram. Hoje, ferozmente
politizado, ele tem sempre, a mao, um comicio. Outrora soneto, hoje
comicio. Eis a perplexidade que o telespectador percebia, com
perfeita visibilidade: — por um lado, o comicio fascinava Vandré
como um abismo; por outro lado, era amigo do Chico e do Tom. Mas
eis o que eu queria dizer: — um concorrente frustrado sé devia
aparecer de mascara, como nos velhos carnavais. Apenas o primeiro
colocado teria o direito de fotografar-se de rosto nu.

Ent3o o Vandré cometeu o erro de saudar os concorrentes
vitoriosos. So ele e Deus sabem o esforco bracal que Ihe custou essa
concessao as boas maneiras. Mas um artista nao pode ser
convencional. Sei que, por um instante, quase partiu para o comicio.

Foi quando comegou: — "Nem tudo é festival!". Disse isso e ndao
foi além. Assim traiu a propria ira, traiu o préprio ressentimento.



Ninguém p6s uma mascara compassiva no odio tao forte, ingénuo e
impotente.

Outro momento inesquecivel: — a cara de Tom Jobim. Ao saber-
se premiado teve espasmos triunfais de vibora moribunda. Somos
uma patria de cavas depressoes; e a cara de Tom Jobim, na vitodria,
devia ser exibida por todo o Brasil. Como é tragica a euforia do
subdesenvolvido premiado. O nosso Tom foi aos Estados Unidos, fez
musicas para Sinatra, € uma gldria internacional. Sé faltou atirar
beijos como uma menina de préstito carnavalesco. Um americano
embolsa um prémio com um tédio sarcastico. O francés recebe um
favor como se estivesse fazendo um favor ao favor. E 0 hosso Tom,
ao impacto do triunfo, quase foi para a tenda de oxigénio.

[1/10/1968]



REVOLUCIONARIO DE FESTIVAL

Repito que o grande momento do Festival foi o ddio de Geraldo
Vandré. Era o talento ferido. E as vaidades do autor estavam mais
ericadas do que as cerdas bravas do javali. Pouco antes, ao executar
0 seu numero, era o vencedor total. Vocés se lembram dos comicios
do Brigadeiro. A massa gritava: — "Ja ganhou, ja ganhou!". Também
domingo os fiéis de Vandré berraram: — "Ja ganhou, ja ganhou!".

E, finalmente, quando saiu o resultado, o autor de
"Caminhando" foi o maior espanto da terra. Apunhalado por um
segundo lugar — um torpe segundo lugar — quase desabou,
fisicamente. E, em seguida, rompeu de suas entranhas um 6dio que
bem merecia estar inserido nas obras completas de William
Shakespeare. O leitor, que é um simples, ha de pedir um sinal
exterior e concreto de sua ira.

N3o houve tal exteriorizacdao. O ddio de Vandré permaneceu
dentro de Vandré. Mas dizia eu, na confissao de ontem, que as caras
nao mentem. E a jovem cara crispada de Vandré nao fazia nenhum
mistério. Bem sei que, da boca para fora, ele pedia aos seus
devotos: — "Aplaudam Tom e Chico, como se fosse eu!".

Mas a vaia explodiu. Ou por outra: — nao sei se era mesmo
vaia. Hoje, o povo aplaude como se vaiasse e vaia como se
aplaudisse. Contei o caso da universitaria que, em Sao Paulo,
arrancou os sapatos e batia com os saltos um no outro. Ninguém
sabe, até hoje, se estava contra ou a favor. Outros assoviam,
vaiando ou aplaudindo. E ha os que fazem castanholas com a boca.
No Maracanazinho, sujeitos sapateavam como bailarinas de Sevilha.

Cabe entao a pergunta: — e foi mesmo injustica? Admitamos
que sim. Faz de conta que o segundo lugar é pior do que a lanterna.
E que "Sabid" ndao merecia nem a lanterna. Admitamos tudo isso.

Mas, se houve injustica, Vandré deve ser festejado e nao
chorado. Seus partidarios devem recolher todos os palavroes. E, de
fato, ndo ha nada mais promocional do que a injustica. O
"injusticado" assume uma dimensao inesperada e gigantesca.
Quando passa, é lambido com a vista. S6 uma coisa me espanta: —



€ que nao tenham carregado o Vandré na bandeja, e de maca na
boca, como um leitao assado.

Todavia, ja uma divida se insinua no meu espirito. "Para nao
dizer que nao falei de flores" € uma bela cancao. Nao ha divida.
Bela cancao. Mas ainda ontem dizia-me um amigo: — "Sou contra 'A
Marselhesa'! Nao topei 'A Marselhesa!™. Custei a entender que ele
falava, justamente, da musica de Vandré. E, sem o saber, 0 meu
amigo deu-me a pista exata. Era uma deslavada "Marselhesa".

Agora mesmo, ao bater estas notas, vejo toda a cena. Vandré
esta fazendo a musica do Festival. Evidentemente, quer partir para o
social, o politico, o épico, o homérico, ou sei la. O Chico, ou o Tom,
pode encerrar-se no lirismo intimo. Mas um rapsodo como o Vandré
sonha com a grande comunicacgao. E, entao, quis fazer "A
Marselhesa". Eis ai, em rapidas pinceladas, o que foi a concepcao, o
que foi a execucao de sua obra. Perdeu noites, na fremente
elaboracao. Mas quando acabou a sua "Marselhesa" — saiu-lhe a
anti"Marselhesa".

Ai estd, como eu dizia, o defeito. Lenin falou no "épio do povo".
O que o Vandré fez € o que ha de mais 6pio, de mais sedativo,
repousante, embalador, suavissimo. E o tipo de musica que o sujeito
deve ouvir na rede, abanando-se com a Revista do Radio. Quase
uma berceuse. E o proprio Vandré a canta em surdina, como se
estivesse fazendo o povo dormir. Repito que nunca se viu uma
"Marselhesa" tao pouco "Marselhesa", tao anti-"Marselhesa".

Dira alguém: — "E a letra?". De fato, ha a letra. Mas é ébvio que
0 nosso "injusticado" fez o libreto para a Opera errada. Ha, sim,
entre a musica e o canto, o feio e cavo abismo das
incompatibilidades totais. E sé prestar atencao. Uma coisa nao tem
nada a ver com outra. E ja me parece certo o seguinte: — a sua
musica é o que ha de mais imprdprio, de mais ineficaz para resolver
as coleras, sim, as coleras que dormem nas entranhas populares.

Todavia, o0 nosso Vandré nao foi um caso unico. E, subito,
explode na vida brasileira uma nova figura: — o "revolucionario de
Festival". Vocés entenderam? Trata-se do herdi sem risco. Claro que
outros paises, e os outros idiomas, também o tém. Foi assim na
nova e jovem "Revolugao Francesa". Milhdes de franceses entraram



no movimento. Pois bem. E ndo morreu ninguém. N3ao houve um
morto e, ouso mesmo dizé-lo, ndo houve um ferido. Na Franca,
morrese muito de atropelamento. Mas como os estudantes viraram
todos os carros, a "revolucao" nao teve nem os atropelados dos dias
Uteis. Eis o obvio ululante: — o "revolucionario de Festival" ndo
mata, nem morre. POe entre a sua pessoa € 0 perigo uma sabia
distancia.

Por exemplo: — o Roldao. Fez outra "Marselhesa" que se chama
"América, América". Vejam vocés: — temos, ali, nas nossas barbas
cinicas, Magé. Todos conhecemos Magé. Magé, repito, esta diante
de nos, fisicamente préxima. Podemos apalpa-la, podemos fareja-la.
L4, de vez em quando, uma ratazana devora um recém-nascido.

E vem o Roldao, com seu bigode boliviano, a falar de "América,
América". Eis a verdade a um s tempo deploravel e patusca: — o
"revolucionario de Festival" ndo toma conhecimento do Brasil. Aqui
mesmo, nesta coluna, contei um episédio que me pareceu uma
obra-prima de alienacao. Era uma passeata. E um rapaz empunhava
este cartaz: — "Muerte" etc. etc. Adiante, outro: "Independiencia o
muerte". E, de repente, gracas as nossas esquerdas, o brasileiro se
poe a odiar, a matar, a morrer em castelhano.

Eis a pergunta que, em casa, vendo o Festival, eu me fazia: —
"Por que 0 nosso Rolddo nao vai cantar guarania, ou bolero, ou
tango?". Talvez, um dia, alguém se lembre de medir a distancia que
ha entre as nossas esquerdas e esse pobre-diabo colossal, que é o
Brasil. Ninguém apontara um "revolucionario de Festival" que
mencione, ainda que de



passagem, ainda que de raspao, esta misera terra. Vejamos o
Vandré. Nem o Brasil, nem o brasileiro entram na sua berceuse.

[2/10/1968]

O MASSACRE DA "SABIA"

N3o ha brasileiro, vivo ou morto, que nao tenha uma vizinha
gorda e, além de gorda, patusca como uma viliva machadiana. Dirao
os idiotas da objetividade que vizinha é a que mora ao lado, ou
defronte, ou ali na esquina ou, ainda, na mesma rua. O caso nao me
parece tao simples. O que eu chamo de vizinha &, antes de mais
nada, um certo tipo fisico, uma certa e generosa adiposidade. Dizia-
me um amigo, a propdsito de nao sei de quem: — "Gorda como uma
vizinha". Ai esta dito tudo. E se tiver varizes, melhor. Ah, esquecia-
me das brotoejas. E preciso que desponte, no seu decote, uma
constelacao de brotoejas.

Assim é, fisicamente, a vizinha. Do ponto de vista de carater,
sentimentos e modos tem de ser patusca. Imaginem uma vibora
gaiata — é a vizinha, como a imaginava o nosso Machado de Assis.

Se, por acaso, mora ao lado uma senhora esquia, de lindas
maneiras e nobres sentimentos — estejamos certos de um equivoco,
de uma fraude ou de uma confusao de endereco. Reside a dois
passos, mas € a falsa vizinha, a antivizinha, sem nada de
machadiano. Fiz esta breve introdugao para concluir: — tenho, na
minha rua, uma senhora que é a vizinha perfeita, irretocavel. Esta
sempre na janela. Eis ai um costume tipico. Como se sabe, a janela
foi a televisao das geracdes passadas. Hoje, tudo mudou. Ha
pessoas que passam anos € Nao usam a janela nem para cuspir.
Resumindo: — a janela s existe e sobrevive nas letras do Chico
Buarque de Holanda. Mas onde é que eu estava? Ah, na vizinha
gorda, a quem chamam de "Moby Dick", a baleia. E a santa senhora,



instalada no seu primeiro andar, toma conta de tudo e de todos. Vé
quem chega, quem parte, quem namora e quem prevarica.

Ontem, ao sair de casa, quem vejo eu? A vizinha. Quase
atravessei a rua. Mas ja a vizinha crispava no meu braco a sua mao
pequena e voraz de gorda. Nao tive outro remédio sendo parar.

Agrediu-me com a pergunta: — "O que me diz do Festival?". Nao me
lembro se disse "Gostei" ou "Nao gostei". Agora me lembro. Minha
resposta foi exatamente esta: — "Mais ou menos". Sé. Por

coincidéncia, também ela achara "mais ou menos". Vendo, ali, uma
similitude de gosto, de sentimentos, vibrou a vizinha. Conversamos
uns quinze minutos. E, por fim, quando me despedi, ela fez mistério,
fez suspense. Disse, sem desfitar-me: — "Nada como um dia depois
do outro".

Aquilo ficou na minha cabeca. "Nada como um dia depois do
outro." Sé uma vizinha gorda diria isso. Sim, a frase era um achado
de vizinha gorda, patusca e cheia de varizes. Mas como ia dizendo:
— despedi-me €, em seguida, apanhei o taxi. Vim para a cidade
ressoante do "Nada como um dia depois do outro". E, entao, pensei
no Festival. Em S3o Paulo, quando se escolheu a musica paulista, os
fanaticos de Vandré promoviam uma apoteose para o seu idolo €, ao
mesmo tempo, massacravam a musica de Caetano Veloso. E ndo sé
a massacravam, como também massacravam o autor.

Se vocés assistiram ao teipe da Paulista, hao de se lembrar. Pela
primeira vez viu-se uma pobre cancao linchada. A cancao, digo eu, e
respectivo autor. E mais: — enquanto Caetano Veloso queria cantar,
a platéia — sapateando como uma espanhola — fazia um coro feroz,
unanime e obsceno. Mas o artista deu-lhe o bravo troco.

Chamou os jovens ululantes de "imbecis", "analfabetos", "débeis
mentais" etc. etc. E disse tanto que a obscenidade emudeceu. O
comportamento de tal platéia — e toda ela "festiva" — foi de uma
indignidade inédita. Vejam como cabe, aqui, o "Nada como um dia
depois do outro" da minha vizinha. No Rio, novamente, apoteose
para Vandré e vaia para "Sabia". Em Sao Paulo, porém, o "Proibido"
foi realmente proibido pela platéia, e saiu do Festival. Aqui, o
vaiadissimo "Sabid" ganhou e vai representar o Brasil.



Mas o que ainda me assombra é o poder de promocao da
"festiva". O povo acha graca e vamos e venhamos: — o simples
nome de "festiva" € um apelo ao ridiculo. Realmente, ha o ridiculo,
sem prejuizo, todavia, do génio promocional das esquerdas. O leitor
nao tem nocao do que sejam os bastidores da gldria, do sucesso, da
consagracao. Hoje, sé se é poeta, romancista, socidlogo, critico,
cineasta, se as esquerdas o permitirem. Cabe entao a pergunta: — e
por qué? Vejamos.

Porque a "festiva" infiltrou-se nas redacoes, nas radios, nas TVs.
Ha um escritor que ndo escreve, nao I€, nao pensa? Outro que é
cineasta inédito? E outro ainda um romancista que nao fez, nem fara
jamais um romance? Como desfilam em passeatas e xingam 0s
Estados Unidos — sdo grandes socidlogos, cineastas, romancistas €
poetas. E ha o caso de Gilberto Freyre.

As esquerdas o0 abominam. Por que, nao se sabe, ou, por outra,
sabe-se perfeitamente. Gilberto Freyre € um homem livre. Pensa,
vejam vocés e pasmem: — pensa. Pois bem. Até outro dia era, na
vida intelectual do Brasil, uma presenca enorme, obrigatdria,
obsessiva. Lembro-me de que, certa vez, as grandes figuras
literarias do Brasil propunham que ele fosse 0 nosso candidato ao
prémio Nobel. E, subito, desaba sobre o seu nome e sua obra um vil
siléncio. E solidamente ignorado pelos nossos jornais. Nao ha mais
noticia, nem reportagem, nem cronica, nem artigo sobre Gilberto
Freyre. Acabou? Morreu? Deixou de pensar, ler, escrever? Nao, mil
vezes nao.

Simplesmente, nao aceitou a pressao das esquerdas. E estas,
que tém a posse de todos os meios de promogao, nao falam em
Gilberto Freyre, negam-lhe uma noticia de duas linhas ou uma vaga
referéncia. Bem. Volto ao Festival. Vejam vocés: — a "festiva", com
0 seu horror ao risco, nao deu um tiro em 31 de marco, nao matou
um passarinho em 1° de abril. E nem vai mover uma palha ou tirar
uma cadeira do lugar. Mas so se tem talento com a sua licenca.

E, domingo, no Maracanazinho, as esquerdas cairam do cavalo.
Esperavam o primeiro prémio para Vandré e quem ganhou foi
"Sabid". Entre parénteses, ndo nego o talento de Vandré. Sua
"Marselhesa" nada tem de "Marselhesa" €, pelo contrario, soa como



berceuse e o proprio autor a canta como tal. Mas, berceuse ou
"Marselhesa", ha talento. E o resultado doeu na "festiva". Logo, com
aquela sua coragem sem risco, saiu pelas redacoes, radios e TVs. O
nosso Vandré teve uma imprensa que nem Rui, nem o barao do Rio
Branco, nem Santos Dumont mereceram. Mas era pouco. A gldria
impressa era pouco.

E que fizeram elas, as esquerdas? Vejam que golpe bem
imaginado. Na terca-feira, em jornais, radios e TVs, largaram a
bomba: — Tom e Chico iam renunciar. Nada descreve o meu
espanto. O prémio, se ndao me engano, € de 25 milhdes. Vinte e
cinco milhdes — o brasileiro ndo é assim. Mesmo 0 nosso milionario
nao é assim. Um dia, o Walther Moreira Salles ganhou um prémio
menor no "Seu Talao". Pois meteuse na fila e foi buscar o dinheiro.
Por que, e a troco de que, Tom e Chico iam enfiar no bolso de
Vandré os 25 milhdes? O Chico ndo esta presente. E, se o Tom
aceitasse a coacao sentimental e realmente idiota, estaria
merecendo um urgente tratamento psiquiatrico. Sim, e nds o
amarrariamos



num pé de mesa e lhe dariamos agua numa cuia de queijo Palmira.

[3/10/1968]

O FALSO DEFUNTO

Foi doce o meu encontro com o Varanda. Com esse nome
paisagistico, ventilado, € uma grande figura. E como ndo nos viamos
ha meses e meses, houve, de parte a parte, uma festa imensa. Eu
ria para ele e ele para mim, como se 0 amigo fosse uma figura
extremamente coOmica. Subito, o Varanda pergunta: — "Tens visto o

Burlamaqui?". Respondo: — "Morreu”.
O Varanda recua dois passos e avanca outros dois. "Palido de
espanto”, como no soneto, balbucia: — "Quem morreu?". Confirmei:

— "O Burlamaqui". Pulou como o espectro da rosa. Agarrou-me: —
"Nao é possivel! Nao pode ser!". Houve, ali, dois espantos, o meu e

o dele. Teimei: — "Vocé nao sabia? Morreu, rapaz, morreu!".
Desatinado, o outro dizia: — "Sé se morreu hoje, agora, neste
momento!”. Desta feita, o assombrado fui eu. Disse-lhe: — "Morreu

ha dois ou trés anos. Dois. Dois, ndo. Trés".

Esquecia-me de localizar o nosso encontro, no tempo e no
espaco. Foi ontem, na esquina de Sete de Setembro com a Avenida,
as quatro da tarde. Ao ouvir falar em "trés anos", o Varanda perdeu
de vez a paciéncia: — "Estas fazendo molecagem comigo!". Estendi
a mao sobre uma Biblia invisivel: — "Juro". Varanda substituiu o
espanto pelo furor: — "Deixa de palhacada!". E eu, também
exaltado, voltei a carga: — "Rapaz! Eu fui ao enterro do Burlamaqui,
mandeilhe uma coroa, estive na missa! Esta-me chamando de
mentiroso?".

Em plena calcada, e aos berros, ja faziamos escandalo. Um
senhor gordo, de éculos, com esparadrapo na testa, parou e ficou
olhando. O Varanda estava quase chorando: — "Pelo amor de Deus!



Escuta! Estive com o Burlamaqui ontem, ontem. Sabe o que é
ontem? Paguei-lhe o cafezinho. Tomou cafezinho comigo!". Era
demais. Estou repetindo: — "Contigo, cafezinho, ontem? E nao
morreu?". O Varanda estendia, as duas maos crispadas: — "Acredita
em mim! Peco. Acredita em mim!". E entao, pela primeira vez,
admiti a hipotese de um engano, sim, de um equivoco fatal. Era
possivel que a morte, o enterro, a missa do Burlamaqui fossem uma
falsa lembranca, um sonho talvez da memoria.

Finalmente, capitulei: — "Tens razao, tens razao! Eu me
enganei. Nao foi o Burlamaqui. Foi outro, um cara que tu nao
conheces". Tive que inventar, as pressas, um defunto, que
justificasse a confusdo. Mas eu e ele estdvamos exaustos e irritados
com o equivoco. Nem o Varanda me reteve, nem eu a ele. Cada qual
queria ver o outro pelas costas. E assim nos despedimos.

Pergunto: — como explicar que a memdria invente uma morte,
um enterro e uma missa? S6 muito depois, em casa, entendi tudo.
N3o ha brasileiro que nao tenha, entre suas relacdes, um "falso
defunto". Nao estou exagerando. "Falso defunto" é o que a gente
pensa que ja morreu umas cinco vezes, que ja foi enterrado outras
tantas. O sujeito imagina que ja o viu de pés juntos e algodao nas
narinas. No fim, fica provado que ninguém morreu e que se trata de
uma pura e irresponsavel fantasia da memoéria. E o Burlamaqui era,
justamente, o "falso defunto”. Nao havia duvida: — estaria tao vivo
quanto eu e o leitor.

Vejam vocés: — no dia seguinte, estou em casa e bate o
telefone. Alguém esta dizendo: — "Aqui fala a alma do Burlamaqui".
E, em seguida, veio a gargalhada, forte, tremenda, vital. E eu, rindo
também: — "Ah, como vai essa figura?". O outro ndo parava: —
"Entdo, vocé me matou? Parei contigo!". Simplesmente, o Varanda
armara toda uma alegre intriga entre nds dois. Rimos muito;
perguntei-lhe: — "Que fim levaste?". E ele: — "Moro em Brasilia.
Estou passando uns dias aqui, na casa do meu cunhado". Quando
lhe perguntei "Que tal Brasilia?", ele explodiu: — "Brasilia é o ouro!
O ouro!". Indaguei se ele estava bem |a. Deu uma resposta triunfal:
— "Estou com a vida que pedi a Deus. Vocé precisava ir pra Brasilia.
O Rio é uma ilusao, Sao Paulo outra ilusdo. Vai pra Brasilia!".



Por fim, marcamos um encontro para logo depois. Esquecia-me
de dizer que, antes de Brasilia, o Burlamaqui pagara todos os seus
pecados. Conheceu a fome. Certa vez passara 48 horas sem comer e
sem beber. Um dia, entrou num boteco e pediu um copo de agua da
bica. Foi medonho. O garcom deu-lhe o copo e ele nao bebia.
Simplesmente, mastigava a agua e repito: — comia a agua. Em
outra ocasidao, Burlamaqui agarrou-me. As lagrimas caiam-lhe de
quatro em quatro. Disse, baixo: — "Me empresta um dinheiro. Nao
vi nem o café da manha". Estava livido, febril de fome. Hoje estava
feliz; e eu percebera, em tudo o que dizia, uma prosperidade
insolentissima.

Quando me viu, fez a pergunta afrontosa: — "Precisas de
dinheiro? Estamos ai". E repetia, batendo no bolso: — "Dinheiro h3,
dinheiro ha!". Tal generosidade era uma maneira de se compensar
de velhas e santas humilhacoes. Repetia (e seu olhar vazava luz): —
"O ouro esta Ia! Esta 1a!". Apontava na direcao de Brasilia. Quando
lhe perguntei pelo mistério, deu risada. Contou que fora para Brasilia
morto de fome; e, agora, tinha trés empregos e era fazendeiro. No
meu espanto, gemi: — "Mas é um milagre!". Riu, com salubérrimo
descaro: — "A autora do milagre é Brasilia".

Conversamos duas horas e o0 assunto obrigatorio foi a capital. Eu
s ouvia, numa impressao profunda. E, por tudo que contava o
Burlamaqui, eu via Brasilia como a imagem da pequena comunidade.
Sim, a pequena comunidade é a soma de acomodacgoes, de
interesses, de egoismos. Cada qual absolvia o proximo para ser
também absolvido. O sujeito podia ter trés, quatro empregos,
porque os demais tinham trés, quatro empregos. Quando falei na
imprensa, o Burlamaqui dava gargalhadas de se ouvir no fim da rua.

N3o saia de Brasilia nenhuma noticia que a pudesse
comprometer. Uma universitaria sofreu uma curra homicida. Nunca
ninguém, na Terra, foi tdo humilhada e tao ofendida. O fato chegou
ao Rio por via oral. Os jornais telefonaram. Resposta das sucursais:
— "Nao ha nada". E se la aparecesse um Jack, o Estripador, ou um
conde Dracula, ninguém saberia, ninguém. As sucursais
continuariam falando da Arena e do MDB. E o siléncio envolve os
fatos indignos como um celofane. A sombra dos egoismos solidarios,



ninguém julga ninguém, ninguém acusa ninguém. E, portanto, os
curradores referidos continuam maravilhosamente impunes.

E o Burlamaqui me diz: — "Houve uma passagem comigo que...
Foi o seguinte: — um cara folgou comigo. Deilhe uns tiros. E nao me
aconteceu nada. Vivo la na minha fazenda, venho so receber dos
trés empregos, ninguém me aborrece". Maravilhado, repito: — "Mas
é um milagre!". O outro ri, sérdido: — "Mais ou menos". Ja se
despedia. Mas antes de partir, ainda me disse: — "Larga tudo, vai
pra la. Todas as cidades pecam, menos Brasilia". Respira fundo e
completa: — "Em Brasilia, somos todos inocentes e somos todos
cumplices".

O automovel estava no estacionamento. Vi o "falso defunto"
embarcar no carro. Ja falei na sua Mercedes? Acho que falei. Nao,
nao. Nao falei. Pois sua Mercedes tem cascata artificial, com filhote
de jacaré.

[5/10/1968]



O HELIO E O ANTI-HELIO

A historia dos meus jantares e almogos com o Hélio Pellegrino
nao &, como pode parecer aos idiotas da objetividade, um problema
de menu. (Eu devia estar aqui falando do desfecho do Festival). Mas
como ia dizendo: — acima das preferéncias de cardapio e da
voracidade dos nossos apetites, ha toda uma complexa, dilacerada,
conflituosa relacao humana.

Nao sei se me entendem e tentarei explicar. Enganamse os que
véem um sé Hélio Pellegrino. Sao dois. Ha o Hélio e o anti-Hélio. A
alma do meu amigo tem sido palco de uma batalha feroz entre um e
outro, entre ele e 0 seu oposto, entre o verdadeiro e o apdcrifo. Dira
alguém que estou apresentando a figura de um centauro.
Exatamente. A metade do Hélio é o Hélio e a outra metade o anti-
Hélio.

Mas como o leitor é fanatico da nitidez, tentarei ser mais claro.
O Hélio é a pessoa e o "outro" Hélio a antipessoa. Se, apesar da
minha prolixidade, ainda ndo me entenderam, paciéncia. O que
chamo Hélio do puro, do legitimo, do escocés, é o que me telefonou
na véspera dos meus anos. Dias antes, eu o desafiara a jantar
comigo no meu aniversario. Esse repto foi, e aqui o confesso, uma
impiedade. Sim, eu sabia que estava provocando uma luta corporal
entre o Hélio e o anti-Hélio, ou seja: — entre o poeta e o politico.

Para minha sadica satisfacdo, as coisas se passaram como eu
previa. Os dois Hélios marcaram um encontro no terreno baldio, a
meia-noite, a hora que apavora. Tratava-se de decidir se o poeta e
psicanalista devia comer, ou nao, um bife comigo. Como era uma
rixa crudelissima, o contra-regra do terreno baldio providenciou um
mau tempo de quinto ato do Rigoletto.

Segundo a cabra vadia, Unica testemunha do fato, o bate-boca
teve um fundo de relampagos de curto-circuito e de trovoes de
orquestra. E, como se trata de um centauro humano, as duas
metades chegaram ao mesmo tempo. E nao houve nem boa-noite.
Comecaram brigando. Ou por outra: quem brigava, e escouceava,
era o anti-Hélio. O Hélio, ndo. O Hélio legitimo, escocés e nao



falsificado, é o que ha de mais doce, terno, compassivo, luminoso.
Quantas vezes ja o vi crispado de misericordia como um santo. E
nao resisto a tentacdo de contar um dos seus gestos exemplares. Eis
0 caso: na véspera de partir para Lisboa, o Otto Lara Resende
estava, na cozinha do Hélio, bebendo um copo de leite. Bebe o leite
e, subito, da-lhe uma nostalgia total do Brasil. Comeca, ent3o, a
chorar. Enquanto o anti-Hélio achava aquilo uma papagaiada, o
verdadeiro Hélio chora também. Os idiotas da objetividade dirdo que
um chorava porque partia, e o outro chorava porque ficava.

N3o, ndo. O Hélio chorava de graca, chorava por nada. Minto.
Ninguém chora por nada e repito: — chora-se por tudo. Deviamos
chorar, em massa, em unanimidade, todos por todos. Mas o que
importa notar é que o Hélio chora. Dito isto, voltemos ao terreno
baldio. O anti-Hélio esbravejava: — "Vocé ndo pode jantar com a
besta do Nelson! E um reaca! Acredita nos Dez Mandamentos! E da
Igreja velha! A favor da Virgem Maria!". E o verdadeiro Hélio: —
"Mas € meu amigo! Gosto dele! Meu chapa!". Dando rutilos coices,
dizia o outro: — "E a favor dos 2 mil anos da Velha Igreja e contra
0s quinze minutos da Nova!". Dada a exaltacdo de animos, o contra-
regra providenciou mais uma meia dizia de relampagos de curto-
circuito e outra de trovoes de orquestra.

A guerra verbal durou até as quatro da manha. O antiHélio batia
na mesma tecla: — "Ndo podes jantar com a reagao! Nao podes
jantar com a Direita!". As cinco horas da manh3, o legitimo Hélio
capitulou: — "Esta bem. N3o janto. Mas preciso telefonar. Dou uma
desculpa. Afinal, gosto do Nelson, que diabo!". E assim se fez.

O telefonema que me deu o Hélio, na véspera dos meus anos,
foi uma pagina de Os Maias. Disse-me que nada mudara; era meu

amigo como nunca; e foi mais taxativo: — "Autorizo vocé a dizer, no
seu artigo, que vocé continua sendo um dos meus amigos
fundamentais!". Mas logo acrescentou: — "S6 nao posso jantar".

Pigarro e ajunta: — "Tenho que ir a Teresépolis!". Eu imaginei o
esforco fisico que Ihe custara fabricar tal viagem contra um pobre e
indefeso aniversariante. Transido de remorso, disse ainda: — "Na
semana que vem jantamos juntos. Sem falta. Faco questao". E eu:
— "Deus te abencoe, Hélio, Deus te abencoe".



Dia dos meus anos, todo mundo jantou comigo, menos o Hélio.
Sua auséncia estava sentada na minha alma. Mas, € o jantar
posterior, combinado e datado por ele mesmo, com a énfase dos
compromissos fatais? Sim, o jantar mais esperado do que o Messias?
Interditado pelo anti-Hélio, 0 meu amigo ndo me telefonou nem para
perguntar: — "Morreste?". Mas dizia eu que 0 nosso jantar nao era
uma questao de menu. Em verdade, seu telefonema foi um
momento da consciéncia humana: enquanto meu obscurantismo nao
me proibe de télo por amigo, seu socialismo o impede de jantar
comigo.

E eu sou, segundo ele prdprio o declara com a sua bela voz de
baritono, um dos seus "amigos fundamentais". Durante anos, os
casais Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende nao faltaram na minha
mesa de aniversariante. Lembro-me de que, na véspera da morte de
Getulio (eu faco anos a 23 de agosto), abri a minha casa, de par em
par, para recebé-los.

Tudo por qué? Porque o anti-Hélio, o Hélio falsificado, ndao
admite que eu insinue as minhas objecoes ao d. Hélder e ao dr.
Alceu. Tenho uma vizinha gorda que, nos grandes impasses,
costuma dizer: — "Deixa pra 13, deixa pra 13". E eu ia esquecer tudo,
quando, domingo, li o artigo do meu amigo e irmao sobre Lucio
Cardoso. Ora, fui, se assim posso dizer, amigo de infancia do grande
romancista. E pensei, antes de comecar a leitura: — "Ainda bem que
o Hélio escreve sobre o Lucio". Ora, um artigo sobre Lucio Cardoso
teria de ser sobre Lucio Cardoso. O diabo é que o testemunho sobre
o ficcionista foi escrito pelos dois Hélios e, portanto, padece de
contradicOes e equivocos horrendos.

Comeca assim: — "Lucio Cardoso morreu no dia 23 de setembro
e, na tarde desse mesmo dia, foi enterrado”. As primeiras linhas sao
do poeta. Em seguida, vem o politico, o anti-Hélio: — "Nesse dia,
intelectuais, artistas, professores, sacerdotes, maes de familia
participavam de um ato publico contra a realizacdao da VIII
Conferéncia de Exércitos Americanos". Sé nao entendi por que
"maes de familia" e ndo também "pais de familia". De resto, uma
mae de familia, quando em acao politica, ndo esta ali em funcao de
sua maternidade, mas por motivos outros, politicos, ideoldgicos etc.



etc. "La Pasionaria" tinha uns oito filhos, mas seus partos nada
tiveram a ver com o seu fervor socialista. Bem. Eis 0 que eu queria
perguntar: — por que falar em passeata, por que, se Licio Cardoso
era a antipasseata, era a negacao da passeata? E, de repente,
comecei a rilhar os dentes, no pavor de que me saisse um subito e
aviltado Lucio Cardoso de passeata. Tempos atras, escrevi que a
Unica solidao da literatura brasileira era Guimaraes Rosa. Nao falei
de outras e totais solidoes: — de Lucio Cardoso, Octavio de Faria
etc. etc.

Em dado momento, diz o artigo: "[...] capitalismo que
amesquinha, degrada e coisifica o ser humano" e, portanto, "o amor
humano". O articulista diz isso fremente, com o seu tao conhecido
gosto pelo patético. Realmente, o capitalismo nao é flor que se
cheire e muito menos o socialismo que as passeatas propdem.
Amigos, as vezes um pequenino, um infimo, um individualissimo
episodio abre uma janela para o infinito. Vejam o nosso jantar. O
capitalismo nunca me



impediria de jantar com o Hélio. E o socialismo é tao assassino do
amor que nao o deixa comer um bife comigo, um doce e franciscano
bife.

[8/10/1968]

SAUDE DENTARIA

Cada um de nds é um subdesenvolvido furioso contra o
subdesenvolvimento. Outro dia, fui testemunha auditiva e ocular de
um episodio curiosissimo. Era na rua Santa Luzia, esquina de
México. E um idiota trepa num caixote de querosene Jacaré. Comeca
a fazer um comicio. E que dizia ele? Falava do desenvolvimento.
Imediatamente, juntou-se, ali, uma multidao de Fla-Flu.

Berrava: — "Porque o desenvolvimento, e o
subdesenvolvimento, e outra vez o desenvolvimento”, etc. etc. Essa
musica verbal fascinava a platéia. Ja um amigo meu, temperamento
otimista, tem uma visdo menos negra da nossa miséria. Esse meu
amigo viu, na TV, o Festival da Cangao. Nao prestou atencao, nem a
musica, nem a letra, nem ao canto. Estava obcecado pela salde
dentaria dos intérpretes. Gemia: — "Que dentes! Que dentes!". E
concluia que o nosso subdesenvolvimento é uma fraude. Se o
brasileiro tem bons dentes — nao é subdesenvolvido.

Mas eu falava da nossa furia contra o
subdesenvolvimento. Vejam o nosso Nordeste. A quem deve d.
Hélder o seu pao de cada dia? Deve-o a fome do Nordeste. E ha
outros, e outros, e outros que, como o bom arcebispo, vivem e
prosperam gracas, ainda e sempre, a fome do Nordeste. Ha mais. D.
Hélder deve cada frase e cada gesto de sua retdrica a bendita
miséria nordestina. (Quando la se instala uma nova fabrica ele tem
urticaria de édio impotente).



Portanto, os interesses criados exigem que o Nordeste
permaneca como estd, rigorosamente como esta. E preciso que nao
seja alterada uma virgula da mortalidade infantil. O que eu queria
dizer é que, em tantos casos, a raiva contra o subdesenvolvimento é
profissional. Uns morrem de fome; outros vivem dela, com generosa
abundancia.

Todavia, existe uma paixao pior que o édio do subdesenvolvido
contra o subdesenvolvimento. Sim, ha um outro tipo de
ressentimento ainda mais amargo e ainda mais feroz. Refiro-me ao
desenvolvido indignado contra o desenvolvimento. Ai esta o exemplo
dos Estados Unidos.

Os Estados Unidos, além de outros méritos, puseram o homem
na Lua. Deviamos dizer: — "Que pais formidavel!". Outro dia, um
nosso padre de passeata esbravejava no sermao: — "Paz é
desenvolvimento". O sacerdote fez uma pausa, parou o gesto,
arquejante da prépria veeméncia. Repetiu, abrindo os bracos: —
"Paz é desenvolvimento!". Os ouvintes tremiam em cima dos
sapatos. E poucos perceberam que aquilo era muito mais patético do
que verdadeiro. O correto seria dizer, inversamente, que sao
incompativeis a paz
e o0 desenvolvimento.

Falei dos Estados Unidos. Se o desenvolvimento fosse a paz, o
americano seria um ser paradisiaco. Tem tudo. O seu pais é o mais
rico do mundo. O operario vive a vida que pediu a Deus. Tem muito
mais direitos do que deveres. Na guerra, os metallrgicos tiveram o
sinistro descaro de fazer uma greve. Estavam comprometendo o
esforco de guerra do pais; e eles, que ja ganhavam bastante,
queriam mais uns tostdes. Pergunto: — por que, nos Estados
Unidos, é mais facil arranjar uma girafa do que uma cozinheira?
Porque, 13, a cozinheira é uma gra-fina. Bdia numa banheira de leite
de cabra como uma Paulina Bonaparte. E o proprio desempregado
tem uma pensao suntuaria.

Portanto, a ser verdade o que diz o padre de passeata, o
americano devia estar dando gracas a Deus de ser americano. Pelo
contrario. Ainda me lembro daquele almogo de Porto Alegre.
Estavam na mesa brasileiros e americanos. Um dos presentes era o



nosso Sobral Pinto. E o grande Sobral comecou a meter o pau nos
Estados Unidos, a fazer-lhes restricoes crudelissimas. Aconteceu,
entdo, esta coisa prodigiosa: — 0s americanos aderiram e malharam,
também, a formidavel nacdo. Dai a pouco, estava o Sobral a
defender os Estados Unidos dos americanos.

Eis o que eu queria dizer: — o desenvolvido é um ressentido
contra o desenvolvimento. Ninguém agride tanto os Estados Unidos
como os proprios Estados Unidos. Ha pouco tempo, passou nos
cinemas de 13, em circuito normal, €, em seguida, nas TVs, um filme
sobre As atrocidades americanas no Vietna. Ora, numa guerra, todos
cometem atrocidades contra todos. Seria facilimo filmar as
inigliidades de parte a parte. Mas os Estados Unidos trataram de
reunir uma antologia de cenas que os comprometessem ao infinito.
E o sujeito que vé tal filme imagina que sé os americanos matam, sé
0s americanos ferem, sé o americano da tiro. Por sua vez, os jornais
e as agéncias telegraficas tratam de vender, para o mundo, uma
imagem aviltada de sua patria. Qualquer radiofoto que possa
ofender o pais é distribuida para o mundo inteiro. As revistas norte-
americanas encomendam, no estrangeiro, artigos contra os Estados
Unidos.

Certa vez, um dos nossos intelectuais de esquerda escreveu um
artigo absolutamente irracional. La dizia ele, mais ou menos, o
seguinte: — s6 0 americano gosta de beber, de ganhar, de matar, de
roubar etc. etc. Muito bem. E o intelectual patricio mandou traduzir
o artigo e o remeteu a uma grande revista dos Estados Unidos. Pela
volta do correio, recebeu o cheque suntuario. E, pouco depois, via,
na tal revista, seu trabalho aberto, escandalosamente, em pagina
dupla.

Todavia, o maior enfermo do desenvolvimento americano éo
estudante. O Estado lhe da tudo para ser um génio. E tratado a pires
de leite como uma Ulcera. E, no entanto, a juventude universitaria é
de um antiamericanismo total. Recebi, ontem, de Nova York, a carta
de um amigo meu. Diz ele que, na Califérnia, os dois lideres
estudantis mais agressivos sao um peruano e um venezuelano. Os
desenvolvidos deixam-se manipular pelos latino-americanos.



Pergunta-se: — e por que esse peruano e esse venezuelano
assumem tal poder de lideranca? Porque odeiam os Estados Unidos.
Por isso, tantos universitarios os seguem, fascinados.

Mais dramatico é o nosso caso. O terrorismo instalouse no
Brasil. E 0s que o praticam sao brasileiros que se dizem chineses.
Por ai se vé que nos falta também, e por motivos diferentes, um
minimo de auto-estima. Cabe entdo a pergunta: — por que a China,
ou Cuba, ou Russia, e nao o Brasil? Por que esses homicidas,
incendiarios e assaltantes precisam por um sotaque no préprio édio?

Imaginem que nem os chineses entendem os chineses. O que
nds chamamos China sao varias Chinas. Eis um povo que nao tem
um idioma Unico e nem, ao menos, o0 mesmo Deus. Por enquanto, o
que da aos chineses uma certa unidade é o terror. Sabemos que o
medo junta e até quando? Ha de chegar um dia em que, naquele
territdrio, aparecerao varios mao tsé-tungs, varias guardas
vermelhas. E recomecara o caos da China. Velha China, de Pearl
Buck. Vi tantas vezes jovens brasileiros gritando: — "Vietna, Vietna,
Vietna!". Isso nas barbas da rua do Ouvidor, da rua Sete, do largo
da Carioca. E se confessavam, aos berros, chineses, ou vietcongs,
ou cubanos. Certa vez, condenando meus artigos, telefonou-me uma
aluna da PUC.



Disse o diabo e concluia: — "Sou da linha chinesa". Ninguém é
brasileiro, nem quer fazer uma revolugao brasileira. Simplesmente, o
Brasil ndao existe. E vi, em outra ocasiao, uma cena que nao me
canso de relembrar. Numa passeata, um jovem estudante carregava
um cartaz: — "Muerte" a ndo sei o qué. O jovem queria matar em
espanhol.

[9/10/1968]

A PATUSCA

Entro na redacao e o Carlos Tavares avisa: — "Olha. O
correspondente do Paris-Match telefonou". Ora, sou, como se sabe,
um pobre jornalista brasileiro, que tem de espremer o cérebro para
subvencionar o sapato da mulher e o leite do cacula. Trabalho
demais e, como se sabe, jamais o trabalho promoveu a ascensao
social e econdmica de ninguém. Para um brasileiro pobre €, além de
pobre, mediocre, um telefonema do correspondente do Paris-Match
abre uma janela para o infinito. Ainda perguntei ao Tavares: — "Tens
certeza de que sou eu mesmo?". O colega soé faltou estender a mao
sobre uma biblia invisivel e jurar.

Portanto, era mesmo comigo. Sentei-me a mesa para escrever a
minha confissao. Logo, porém, tornaram-se irrelevantes,
secundarios, os problemas sociais, humanos, politicos e estilisticos
de minha coluna. So o telefonema importava. O que me fascinava
era a hipdtese de uma entrevista. Imaginei-me falando para o
mundo.

Mas logo travei a minha fantasia. Uma entrevista parecia demais
e, realmente, eu nao merecia tanto. Fosse como fosse, o simples
fato em si mesmo era uma honra.

E, de repente, o Carlos Tavares me chama: — "ParisMatch, outra
vez!". Corro, com uma sufocante dispnéia emocional. Digo: — "Al6!



Al6!". Era, sim, o homem. E comecou a falar. Mas ai, ndo se tratava
de mim, nem de meus feitos, livros, pecas e metaforas. Ele queria
apenas informacdes sobre a "gra-fina gorda". Por um momento, a
minha perplexidade assumiu proporcoes tragicas. Ainda repeti: —
"Gra-fina gorda?".

Custei a me lembrar que, dias antes, numa de minhas cronicas,
falei, de passagem, numa "gra-fina" realmente gorda e realmente
patusca como as villvas machadianas. O ParisMatch queria saber se
era fantasia ou fato. O curioso é que nao era o primeiro que me
interpelava a respeito. Inimeras pessoas ligaram para mim,
intrigadissimas: — "Mas existe mesmo? Ou é piada?". Muitos
achavam que se tratava de uma gorda irreal, de pura e irresponsavel
ficcao. Tive de explicar que nao, que absolutamente. Existia, sim.
Dei a minha palavra de honra.

Ao correspondente do Paris-Match forneci informagoes
confidenciais: — "E uma das amantes espirituais do Guevara". Esse
dado intimo, glorioso e revolucionario, causou o melhor efeito. Mas a
curiosidade do colega francés era insaciavel. Queria saber mais,
cada vez mais. Contei-lhe, entao, o drama da ilustre senhora. Eis o
caso: — era gorda sem o saber ou sem ligar a propria gordura. Até
que, um dia, alguém Ihe deu um retrato de Guevara, com aquele
olhar de santo e aquela barba de fauno. Foi uma paixao fotografica
e a primeira vista. Sé entdo baixou-lhe a subita e inexoravel
consciéncia da propria gordura. Por uma dessas coincidéncias, que o
diabo explica, comecou a receber telefonemas andnimos, em que
era chamada de "Abade da Brahma" para baixo. Passou a odiar as
balancas, e explico: — a balanca é o espelho das gorduchas. Ora, a
classe média suporta a obesidade mais generosa. Nao o gra-finismo.
O grafinismo é extremamente escasso de cadeiras, bustos. E pior: —
o retrato de Guevara era mais inclemente do que uma balanca. O
simples olhar do Che a esmagava.

Do outro lado da linha, o correspondente do ParisMatch dizia: —
"Muito interessante, muito interessante!". Continuei: — até que,
certo dia, em conversa com um padre de passeata, ela abre o
coracao. Dizem que gra-fina nao chora, mas ela chorou: — "Eu me
sinto uma baiaca!". E, entdo, o sacerdote comeca: — "J3



experimentou passeata?". A principio, ndao entendeu. Com fina
malicia, o outro insinua: — "Passeata é muito bom. Para emagrecer,
nao ha como a passeata". E o religioso citou o proprio exemplo: —
"Estou com menos barriga". Para convencé-la, girou como uma
modelo profissional. Ou por sugestdo, ou porque queria ser amavel,
ela admitiu: — "E mesmo! E mesmo!". E disse mais, o padre,
gravemente: — "A passeata faz bem a aerofagia. Melhor do que
remédio da Flora Medicinal".

Desde entdo, a Unica gra-fina gorda da vida real ndo perde uma.
Tem uma frota de intelectuais, de estudantes, que avisam: — "Hoje
tem". E 13 vai ela, feliz. Quando houve a historica dos "100 Mil", foi a
primeira a chegar e a Ultima a sair. O padre da aerofagia deu-lhe
instrucoes técnicas lapidares: — "Transpire, transpire". A gorda teve
um escrupulo desculpavel. Realmente, uma gra-fina vai do berco ao
tumulo sem transpirar, jamais. O suor é coisa da classe média para
baixo. Mas por amor de Guevara fez o sacrificio e transpirou como
uma moradora do Encantado.

O homem do Paris-Match quis saber se a Ana Karenina do
retrato tinha perdido peso nas marchas das esquerdas. Disse-lhe: —
"Até aqui uns oitocentos gramas". Passara dos cem quilos para os
99. E o colega perguntou: — "E o retrato do Che? Como tem
reagido?". Respondo: — "Maravilhosamente". Sim, o retrato passou
a trata-la com outro charme. Houve mesmo um dia em que teve a
sensacao de que Guevara piscou-lhe o olho. Radiante, a gra-fina
promove o remédio entre as amigas: — "A sauna € uma ilusdo. Sé a
passeata emagrece. E serve também para aerofagia".

O colega indaga: — "Ela participou também da passeata
invisivel?". Preciso explicar. No seu ultimo artigo, diz o meu doce
amigo Hélio Pellegrino que houve uma passeata contra a reuniao
dos exércitos americanos. Acontece, porém, que ninguém viu tal
passeata, e repito: — nenhuma pessoa, viva ou morta, enxergou tal
passeata. A coisa deve ter ocorrido dentro da mais rigorosa
invisibilidade. Quinhentos agentes do Dops nao perceberam nada.
Nem a reportagem, nem os transeuntes, ninguém. Mas a nossa
gorducha nao podia faltar, ainda que se tratasse de uma passeata



espectral. La estava ela, a Unica. Pingava como um jogador de
futebol depois de noventa minutos de pelada.

Expliquei que os oitocentos gramas custaram um martirio
inenarravel. O que isso significa de disciplina interior, de vontade
atroz, de energia sobre-humana! Outra qualquer nao teria
problemas. Mas a nossa heroina € um dos maiores apetites terrenos.
E o pior é que, tendo saido em "Os mais belos interiores do Brasil",
que Manchete publica, tem uma fome de favelada. Sim, deu-lhe
Deus uma fome nada seletiva. E capaz de comer a empada que
matou o guarda. Mas o amor abre, sobre nossas cabecas, a bica dos
milagres.

Uma noite, o retrato de Guevara parecia mais frio do que o
costume. Sentindo-se esnobada, ela jurou que, dai por diante, s
tomaria cha com torradas. Ora, Guevara ndo acreditou, € vamos e
venhamos: — o sujeito sé toma cha nos romances e nunca na vida
real. Mas a nossa gorda estava mesmo disposta a cumprir o
juramento. Foi a umas trés festas e, na sua fidelidade ao Che, nao
tocou num misero salgadinho.

Na quarta festa, porém, foi demais. O seu apetite dava arrancos
triunfais. Até que nao se conteve. Passou uma



bandeja. Apanhou um salgadinho e o enfiou no seio. Cinco minutos
depois, outra bandeja. Outro salgadinho sumiu no decote. E assim,
sucessivamente. Depois, ficou olhando a mesa. Deixou que todos se
servissem. E, quando nao havia mais ninguém, foi I3, apanhou uma
lagosta e a introduziu pelo decote. (Dira alguém que, a comportar
tamanha lotacdo, seu busto é o prdprio Seio de Abrado. E é). Fez
mais: — numa alucinacado, foi a cozinha e arrebatou uma garrafinha
de refrigerante. Ato continuo, trancou-se no banheiro. E, Ia dentro,
foi comendo, comendo. Na hora de beber, quase engoliu a
garrafinha com chapinha e tudo, como um elefante de circo.

[11/10/1968]

OS MILITARES

Um sarau de gra-finos é mais ressoante do que uma concha
marinha. Por 13, passam todas as vozes do Brasil e do mundo. E nem
pensem que exagero. Nem tanto, nem tanto. Tenho falado muito na
Unica gra-fina gorda da vida real. Com uma fina sensibilidade
histdrica e um sutil faro profético, tem antecipagdes assustadoras.
Quantas vezes nao diz, hoje, a manchete de amanha?

Foi justamente a gra-fina gorda que me ligou, anteontem. Era
um convite: — "Espero vocé, hoje. Mas olhe: — sem falta". Explicou
que nao era festa: — "Uma reuniao de amigos. Coisa intima". Eu
queria dormir cedo, mas a gra-fina gorda é irresistivel. Capitulei: —
"Esta bem. Vou". E sd no fim, baixando a voz, disse: — "Vem
também um coronel, que é a maior cabeca do Exército". E assim nos
despedimos.

A minha amiga vive no que a Manchete chama de um dos "Mais
belos interiores do Brasil". Nove, nove e pouco estou la. Chego e vou
perguntando pela "maior cabeca do Exército". Ainda nao chegara.
Insisto: — "Vem mesmo ou vai dar o bolo?". Minha anfitria fazia



tanto suspense, tanto mistério, que ndao me contive: — "Sera um
Napoleao talvez?". E ela: — "Quem sabe?".

Paramos por ai. Tenho uma vizinha e leitora que me atribui uma
fértil imaginacao. O fato é que comecei a tecer as minhas
desvairadas fantasias. Quis acreditar que 0 nosso coronel, mais
esperado do que um messias, tivesse mesmo uma dimensao
napolednica. A gra-fina gorda insinuara um "quem sabe?" altamente
excitante. Logo percebi, porém, que, com excecao da dona da casa,
todos, ali, eram de um antimilitarismo feroz. Um gra-fino pos gelo no

uisque e dizia: — "O lugar dos militares é no quartel!".
A gra-fina gorda insinuou a objecao: — "As Forcas Armadas
também sao filhas de Deus!". Protestos: — "N3ao, senhora!

Absolutamente! O papel do Exército ndo é esse!". E a palavra de
ordem que se instalou, ali, e com a maior veeméncia, foi mais ou
menos esta: — "Os militares nao sao filhos de Deus". A dona da
casa ja implorava: — "Vamos mudar de assunto. O coronel deve
estar chegando!". Mas um dos convidados, obeso como um Nero de
Cecil B. de Mille, encarnigou-se: — "Nao, senhora. Desculpe, mas o0s
militares precisam ouvir certas verdades!". Outros concordaram: —
"Isso mesmo! Perfeitamente! Onde é que nds estamos?".
Improvisou-se uma unanimidade, segundo a qual a funcao
constitucional dos militares é lavar cavalos nos quartéis. Dizia-se: —
"Os militares nunca fizeram nada pelo Brasil!". Até que, de repente,
entra o coronel. Vinha sem sabre, esporas e penacho, em trajes
chatamente civis. Nao lhe farei nenhuma descricao fisica e explico:
— nao quero que ninguém o identifiqgue. Mas entra e logo percebi
que tinha o génio do cumprimento. Saiu apertando a mao dos
homens e beijando a mao das senhoras. Ja a gra-fina gorda, no seu
fervor promocional, cochichava para um e outro: — "Uma cabeca!
Uma cabeca!".

O curioso é que o colarinho e a gravata do coronel confundiram
um pouco os presentes. Os civilistas ali presentes esperavam talvez
ou que ele entrasse a cavalo ou, pelo menos, de esporas, sabre e
penacho. E aquele coronel a pé, com um terno da Ducal €, além
disso, de uma polidez quase humilde, foi uma decepcao amarga.



Outro dissabor foi quando o gargom ofereceu uisque e ele
recusou: — queria agua. "Agua mineral. Sem gas." E, risonhamente,
explicou para os lados: — "Gosto de Linddia, porque é agua da
bica". Os presentes entenderam que a agua mineral ndo era sede,
mas pose. O militar fingia uma pureza de costumes ou, se assim
posso dizer, uma espécie de castidade alcodlica. Houve um siléncio.

E, de repente, de copo na mao, ergueu-se o Nero de Hollywood.
Com a malignidade do pileque pergunta: — "Coronel, permite um
aparte?". Ninguém estava falando e ele pedia um aparte ao siléncio.
O militar acabava de tomar a dgua da bica engarrafada: — "Pois
nao, pois nao!". O paud'agua gra-fino insiste: — "Posso dizer tudo?".
E o outro: — "Tudo!". Em pé&, o Nero, no seu movimento de fluxo e
refluxo, ameacava entornar o copo no decote mais a mao. Pergunta:
— "Quando é que vocés vao voltar a caserna? O d. Hélder ja disse:
— "Voltem as casernas!". Pausa. O outro, risonho, ainda espera. E o
gra-fino das bochechas e da papada: — "Pode-me dizer quando
vocés militares voltam para a caserna?".

O coronel responde: — "Voltar, por qué? Se nds nunca saimos
da caserna?". Houve, ali, um espanto maravilhado. Aquilo enfureceu
o Nero: — "E esse governo, coronel? O senhor nega que s6 ha
militares na minha frente! S6 militares!". E apontava os presentes
como se todos ali estivessem de sabre, esporas e penacho. — "Hem,
coronel? O senhor nega?" Disse, pousando, ao lado, o copo de agua
da bica: — "Nego". Levantou-se: — "Posso falar?".

A gra-fina, excitadissima, pedia siléncio: — "O coronel vai falar".
E, entao, andando de um lado para outro, sem nenhum ardor
polémico, ele ia falando: — "Todo mundo manda no Brasil, todo
mundo pia no Brasil, menos as Forcas Armadas". Num repelao, o
bébedo rugiu: — "E os tanques? E os tanques?". O coronel deu a
sua primeira gargalhada, como se o outro estivesse falando de
tanques de lavar roupa. Explicou entao que os facinorosos tanques
tém quase a domesticidade dos cachorros velhos. Insistiu em que
nunca, nunca, as Forcas Armadas influiram tdo pouco. Citou um
exemplo concreto: — "A Arena. Que me diz o amigo? Eu sei que a
Arena nao é nada. Um sopro de velinha de aniversario basta para
apagar a Arena. Ou nao €? Meu amigo, quer fazer uma experiéncia?



Va a Camara. Entre 13 e, durante a sessao, dé o berro: — 'Olha o
rapa!'. Sabe que é que ia acontecer?". Fez um suspense teatral. O
Nero estava quase dormindo em pé.

Desta feita, o coronel exaltou-se. Dava pulos: — "Vocés vao ver
a Arena sair correndo, pular a janela e nunca mais aparecer". Como
que arrependido do exagero histridnico, e arquejante da falsa cdlera,
completou mais contido: — "E nds acreditamos na Arena. As Forcas
Armadas acreditam na Arena. O governo acredita na Arena. A Arena
é ouvida. Se ouvem a Arena, tudo é possivel". Respira fundo: — "E
ninguém desconfia que nao se faz o Brasil com Arenas". Estava
acabando: — "Saimos da caserna para derrubar o Jango. E, depois,
voltamos e estamos encerrados la como monges. Ha um mosteiro
em que os monges fazem voto de siléncio. Nés somos os monges do
siléncio politico". Puxa o lenco e enxuga o suor da testa. Depois, sai,
apertando a mao dos homens e beijando a mao das senhoras. A
gra-fina gorda



foi leva-lo até a porta. O Nero ja nao tinha forcas para falar. De
olhos fechados continuava no seu fluxo e refluxo. Acabou vomitando
no decote mais proximo.

[14/10/1968]

SANGUE COMO GROSELHA

Foi na pardquia de Navalmorales. Seguraram o padre: — "Estas
preso, velhinho". O anciao suspira: — "Seja 0 que Deus quiser".

Outro miliciano (eram milicianos) pergunta: — "Estas com
medo, padre?". Responde: — "Quero sofrer pelo Cristo". Os
milicianos riam, sem nenhuma maldade. Batiam nas costas do
sacerdote: — "Pois morreras como Cristo". Em seguida, disseram: —
"Tira a roupa, amigo. Ou tens vergonha?". Olha as caras que o
cercam: — "Tudo?". E os outros: — "Tudo".

O padre vai-se despindo. E, de repente, para. Pergunta, suplice:
— "Basta?". O chefe diz, e nao isento de docura: — "Eu disse tudo".
E tirou tudo. Alguém faz o comentario: — "Como tu és magro, hem,
velho?". De fato, o ancido era um esqueleto com um leve, diafano
revestimento de pele. Foi acoitado furiosamente.

Perguntaram: — "Nao choras, padre?". Arquejou: — "Estou
chorando". As lagrimas caiam-lhe, de quatro em
quatro.

Por fim, os homens cansaram-se de bater. Resmungavam: — "O
velho nao grita, nao geme". Houve um momento em que um dos
milicianos teve uma duvida: — "Padre, vamos fazer um trato.
Blasfemas e seras perdoado". Responde: — "Sou eu quem os perdoa
e abencoa!". E repetiu: — "Quero sofrer como o Cristo". Os
milicianos se juntam, num canto, e discutem. Como matar o padre,
eis a questao. Um deles voltou: — "Padre, vamos te crucificar".
Estende as duas maos crispadas: — "Obrigado, obrigado".



Mas trés ou quatro milicianos esbravejavam: — "Vamos acabar
com isso!", Realmente, fazer uma cruz dava trabalho. A maioria
optou pelo fuzilamento: — "Fuzila-se e pronto!". Puxaram o padre
nu: — "Vamos te fuzilar. Anda". O velho tinha um ultimo pedido: —
"Quero ser fuzilado de frente para vocés. Pelo amor de Deus. De
frente para vocés". E repetia: — "Quero morrer abencoando vocés".

Atracou-se a um miliciano, escorregou ao longo de seu corpo,
abracou-se as suas pernas; solucava: — "De frente para vocés, de
frente, de frente, de frente!". Levou seus Ultimos cachacoes
terrenos: — "Sai pra 13, velho!".

Ficou de frente. Quando viu os fuzis apontados, esganicou-se:
— "Eu perdbo vocés! Eu abencdo vocés! Eu amo vocés, amo, amo,
amo". Os milicianos atiraram. Um tiro na cara, outro no peito, outro
no ventre, outro ndo sei onde. E ficou, 13, horas, varado de balas,
aquele cadaver tao magro e tao nu.

Ai estd um episddio da Guerra Civil Espanhola. Iguais a esse, e
piores do que esse, ainda mais hediondos, houve milhares, houve
milhoes. De parte a parte acontecia tudo. Matava-se, violava-se,
enforcava-se, sangrava-se sem nenhum édio e, até, sem nenhuma
irritacao. O padre de Navalmorales teria escapado se tivesse dito um
palavrao contra Deus ou contra a Virgem Maria. E sairia com vida e
ninguém lhe tocaria num fio de cabelo.

Contei o episddio do sacerdote e proponho ao leitor: — facamos
de conta que isso vai acontecer no Brasil dos nossos dias. Ndo €
mais a Guerra Civil Espanhola, nem Espanha, nem Navalmorales. E a
Guerra Civil Brasileira. A toda hora e em toda parte, brasileiros fazem
apelos a Guerra Civil. Hd muita gente interessada em que os
brasileiros bebam o sangue uns dos outros. E vamos admitir que,
tao solicitada, tao sonhada, a Guerra Civil venha a explodir no Brasil.

Sei que estou, aqui, sugerindo uma fantasia cruel. Mas vamos
|a. Tiremos de cena os milicianos. Somos agora nds, brasileiros,
cariocas, paulistas, galchos, pernambucanos ou 1a o que seja, quem
prende um padre bem velhinho como o de Navalmorales. Vejo um
nosso patricio rosnando: — "Velho, fica nu, velho!". Algum leitor ha
de pedir: — "Licenca para um aparte?". Respondo: — "Pois nao". E o
leitor, enfatico: — "Mas nds somos brasileiros!".



Ledo engano. Ou, por outra: — nds somos brasileiros, sim, mas
0s espanhdis também eram espanhdis. E os americanos eram
americanos, e os franceses eram franceses, e 0os chineses eram
chineses. Mas aqui comeca o pavoroso mistério da condicao
humana. Quando um povo chega a Guerra Civil ninguém é mais
brasileiro, ninguém é mais francés, ninguém é mais americano ou
cubano. Cada qual é o anti-homem, a antipessoa, o anticristo, o
antitudo.

Nés ouvimos falar em Guernica. Pelo amor de Deus, nao
sejamos cinicos. Na Guerra Civil, cada lado faz uma Guernica em
cima do outro lado. Sao massas de canalhas contra massas de
canalhas. Cada uma das nossas inocentes passeatas propoe Cuba,
propoe Vietna, propoe a matanca espanhola, propde a linha chinesa
etc. etc. E isso sem nenhuma sutileza, da maneira mais limpida,
liquida, taxativa. As passeatas picham os muros confessando suas
intencoes.

Até ha bem pouco, a histdria tinha-nos feito o favor de nao
testar a nossa crueldade. Eu préprio escrevi, certa vez, com certa
humilhacao de subdesenvolvido: — "Nunca tivemos um vampiro".
Mas vejo muita gente querendo beber sangue como groselha. E ja o
mito da nossa bondade comeca a ruir. Em Sao Paulo, massacraram
um oficial americano porque era americano. A vitima estava com o
filho, um garotinho. O filho foi testemunha auditiva e ocular do
fuzilamento do pai.

E quem fez esse crime, de uma irracionalidade apavorante, nao
foi chinés, nem espanhol, nem tirolés; foi brasileiro. Portanto,
convém desconfiar dos nossos bons sentimentos.

Mas voltemos a histdria que o aparte do leitor interrompeu. O
padre velhinho, de oitenta anos ou mais, esta nu. A dez passos, ou
quinze, estamos nos, de fuzil apontado. Vejam bem: — nds —
brasileiros, torcedores do Flamengo, do Fluminense, do Botafogo, do
Vasco — massacrando um velhinho, magro, santo e nu. Queremos
sangue.

O brasileiro tem suas trevas interiores. Convém nao provoca-las.
Ninguém sabe o que existe 1a dentro. Sim, ninguém sonha com as
flrias que estao por baixo das trevas. A partir do momento em que



se instala o terrorismo no Brasil, tudo o mais é possivel. E nds,
brasileiros, estamos brincando com a nossa irracionalidade. Ainda
domingo li um espantoso editorial sobre o assassinato do oficial
americano. La esta dito que foi obra da direita. Meu Deus, deixamos
de raciocinar. As esquerdas levam anos promovendo, aos urros, o
seu odio aos Estados Unidos. E vem um jornal e diz que foi a direita
a assassina. Ninguém entende mais nada e nem ha nada para
entender.

Mas nao vou acabar sem referir um outro episddio da Guerra
Civil Espanhola. Prenderam uma freira que, por infelicidade, era
mocinha. Se tivesse 85 anos, seria apenas fuzilada. Mas, repito, era
mocinha. Um miliciano perguntalhe: — "Queres casar comigo?". Nao
quis. E, entdo, ele tomou-lhe o rosario e enfiou-lhe no ouvido as
contas do rosario. Em seguida, bateu-lhe na orelha com a mao
aberta, até rebentar-lhe os timpanos. Ato continuo, fez o mesmo na
outra orelha. E, por fim, a violou. Transfiram o mesmo fato para o
Brasil dos nossos dias. As nossas classes dominantes



estdo encantadas com a letra de Vandré. Ha gra-finas que a cantam,
deliciadas, como se cada qual fosse a prdpria "Passionaria". E uma
pose, claro, mas uma pose pode comprometer ao infinito. Em caso
de Guerra Civil, prendem a capa de Manchete. Um sujeito pergunta:
— "Queres casar comigo?". Nao. O revolucionario faz o seguinte: —
enfia-lhe pedrinhas no ouvido. Depois da murros na orelha. Os
timpanos explodem. Faz o mesmo na outra orelha. E depois, depois.
Paro aqui.

[16/10/1968]

SEXO NOS BERCARIOS

E, de repente, vejo o Palhares, o canalha. O publico que me
acompanha, se é que me acompanha, ja o conhece. Todavia, a
coluna mais irrelevante tem sempre um ou outro leitor novo. E um
leitor ndo iniciado € um inocente em Palhares. Portanto, convém
descrever aqui, em rapidas pinceladas, a sua torva figura. Imaginem
vocés que, certo dia, o Palhares cruza com a cunhada no corredor.
Era uma menina de dezessete anos, quase noiva. Um homem de
bem passa por uma cunhada e nada acontece. Ha, de parte a parte,
um "oba" imaculado e nada mais. E que fez o Palhares? (O novo
leitor deve estar numa dessas curiosidades mortais). Eis o fato: — o
Palhares atraca a menina e atira-lhe um beijo ao pescoco. Era o
canalha. E ai esta, num simples lance, toda a sua biografia. O justo,
o0 correto, o obrigatdrio € que o ato nefando fosse condenado por
toda a comunidade. Afinal, temos ou nao temos vida moral?

Em vez de ser execrado, como um legitimo fauno de corredor, o
Palhares foi invejado por gregos e troianos. Houve, certa vez, um
batizado. E uma vizinha, abanando-se com a Revista do Radio,
sussurrou-lhe: — "O senhor é de morte, hem, seu Palhares?". Ele



baixou a vista, escarlate de modéstia. Por coincidéncia, dois ou trés
dias depois, o patrao aumentou-lhe o ordenado. E quando ele saia
de casa, ou chegava a casa, era muito olhado pelas mocinhas.

Infelizmente, estamos numa época em que as patifarias do sexo
Sao promocionais.

Devo acrescentar que, mais tarde, se tornou socialista dos mais
ferrenhos. Nao perde uma passeata e diz, para quem quiser ouvir:
— "Sou da esquerda catdlica!". Pois bem. E, subito, encontro o
canalha no meio da rua. Entre parénteses, o Palhares tem sempre
uma pele de quem lavou o rosto ha cinco minutos. Veio para mim,
de bracos abertos: — "Ha quanto tempo, ha quanto tempo!". Houve
o abraco interminavel. O Palhares ndo me largava e confesso o meu
constrangimento. Aquela efusao de canalha, ao ar livre, era
altamente comprometedora.

A despeito de todas as objecOes éticas, porém, ele me inspira
uma dessas curiosidades humilhantes. Pesa-me confessa-lo, mas a
mim interessa tudo o que o Palhares diz e tudo o que o Palhares faz.

Perguntei-lhe: — "Que é que tens feito?". Imaginei que ele,
horrendo satiro, ia falar de mulheres e conquistas. Subitamente
grave, falou: — "Que é que eu tenho feito?". Pausa. Cara a cara
comigo, diz: — "Tenho feito Historia!".

E, de repente, vi aquele sujeito, que "nao respeitava nem as
cunhadas", deixar de ser o fauno de tapete. Assumia, agora, a
forma, o gesto e as inflexdes do socialista. Disse-me, baixo e
convicto: — "Nelson, toma nota das minhas palavras". E repetiu,
como um iluminado: — "Escreve o que eu te digo". Pausa. E fala: —
"Aconteceu uma coisa inédita no Brasil. V& se me entendes. E o
seguinte: — o brasileiro deixou de ter medo das Forcas Armadas.
Repara, repara. Ninguém tem medo das Forcas Armadas". Como um

possesso, agarrou-me pelos dois bracos: — "E, se perdemos o medo
das Forcas Armadas, tudo é permitido e tudo vai acontecer!". Ainda
resmunguei: — "Estas sinistro, 6 Palhares!". E ele, baixo e ofegante:

— "Estou sinistro e é para estar sinistro. Nao esquecas: — tudo vai
acontecer!".

Ja o canalha se despedia: — "Tenho que ir. Uma cara me
espera. Boa pra burro!". Estendeu-me a mao. Digo-lhe: — "Bye,



bye".

Da trés passos, para e retrocede, aflito: — "Esqueciame do
principal. Espera um instantinho. Vou ali no jornaleiro e volto ja". Foi
e voltou com uma revista: — "Toma isto aqui. Lé. E o Brasil". Olho a
revista e tomo um susto. La estava escrito: — Meu Bebé. Nao
entendo: — "Que piada é essa?". Mas ele partia, célere, para o seu
encontro amoroso.

Na capa, estava uma cara, em cores, de um bebé lindo. E eu
continuava a nao perceber que relacao podia ter eu com uma revista
chamada Meu Bebé. Fosse como fosse, levei aquilo para casa. E,
depois do jantar, fui apanhar a revista. Comecei com uma
curiosidade muito rala e fui tomado, em seguida, de um interesse
total. Sempre digo que a leitura é a arte da releitura. Depois de ler,
fui reler. E 0 meu espanto era cada vez mais profundo.

Antes, porém, de falar de Meu Bebé, quero dizer duas palavras.
Ha pouco tempo, um colégio gra-finissimo, de Sao Paulo, convocou
0s pais. Esquecia-me de especificar que era um colégio de freiras
pra frente. Simplesmente, a madre queria comunicar que a
educacao sexual, naquele educandario, ia comecar no jardim-de-
infancia. E dizia a religiosa: — "O sexo nao tem mistério. Nenhum,
nenhum". E, portanto, meninos e meninas a partir de quatro anos
iam ser esclarecidos sobre a atividade sexual.

Nao houve espanto, absolutamente. Os pais e as maes ali
presentes eram espiritos altamente compreensivos. A Unica duvida
era a seguinte: — como meninos € meninas, que nao sabiam ler,
nem escrever, nem assimilar, poderiam entender as aulas? E, entao,
risonhamente, a madre explicou: — "Vao aprender com figurinhas".

Os presentes se entreolharam, maravilhados. Um senhor disse e
repetiu: — "Interessante, muito interessante!". E, subito, uma
senhora ergueu-se. De pé, batia palmas. Logo outros, também de
pé, aplaudiam, em delirio. A ninguém ocorreu que os garotinhos e as
garotinhas iam aprender com figurinhas que a policia toma de certos
jornaleiros e ainda os processa. Estavam ali pais, avos, tias etc. etc.
E todos, ovacionando como na épera. A madre teve um sucesso de
final de ato. SO faltou receber corbeilles etc. etc.



Uma das raras colunas da imprensa brasileira e internacional
que ainda se espantam é esta. Todas as outras sao divinamente
compreensivas. Mas, como ia dizendo: — esta coluna pods a boca no
mundo. Dar "educacdo sexual" a menininhas de quatro anos ja me
parecia um escandalo. E, ainda mais, com figurinhas obscenas,
dessas que alguns jornaleiros vendem, as escondidas, aos satiros
gagas. Disse eu, na ocasido, que a "educagao sexual" é uma das
mais deslavadas imposturas do nosso tempo. Afirma o Raul Brandao,
o pintor de igrejas e de gra-finas: — "Sexo e apenas sexo, € coisa
para bezerros, bodes, preas e jumentos". No homem, sexo € amor.
Portanto, s6 se entenderia, ndo uma "educacao sexual", mas uma
educacao para o amor etc. etc.

Hoje, porém, lendo Meu Bebé, verifico como foi ingénuo o meu
espanto. Afinal, o tal colégio gra-fino de Sao Paulo, embora usando
figurinhas obscenas, lidava com meninos e meninas de quatro anos.
Ja a revista que o Palhares me deu de presente voa mais alto. Meu
Bebé&, como o proéprio titulo diz, trata de bebés. Vocés ja imaginaram
a educacao sexual comegando no bercario? Visualizem a cena: — a
crianga que



nao provou ainda sua primeira chupeta aprendendo coisas que
Paulina Bonaparte ignorava. Se Messalina, aos setenta anos, lesse
essa admiravel revista de bebés, havia de fazer esta autocritica
sucinta e lapidar: — "Eu sou uma analfabeta".

[21/10/1968]

A GRANDE VIUVA

Antes de falar da sra. Jacqueline Onassis, quero falar da sra.
Jacqueline Kennedy. E eis 0 que eu queria dizer: — a viuva de um
pobre-diabo ndo tem maiores problemas. E facil substituir um pobre-
diabo por outro pobre-diabo. E logo as coisas se acomodam e
deslizam num ritmo perfeito. Mas cabe a pergunta: — e se a mulher
for uma Josefina? Ah, é muito dificil ser uma Josefina.

Diz-se muito: — "Ninguém ¢ insubstituivel". Eis ai uma bobagem
repetida em todas as épocas e em todos os idiomas. Melhor seria
dizer, inversamente, que todos sao insubstituiveis. Se nao todos, uns
trés ou quatro. Ainda ha pouco toda a Franca ergueu-se contra De
Gaulle. Os estudantes viraram os carros e arrancaram 0s
paralelepipedos. Ao mesmo tempo, 12 milhdes de operarios
entravam em greve.

De Gaulle parecia historicamente morto. Tinha que ser removido
como um cadaver politico. Havia, porém, o problema desesperador:
— um De Gaulle s6 pode ser substituido por outro De Gaulle. E, por
todo um més, houve uma busca histérica. Estudantes, intelectuais,
operarios, classe média, direita, esquerda, todos procuravam. E, por
fim, o pais parou diante da evidéncia humilhante: — a Franga nao
tinha outro De Gaulle. E todos se convenceram de que o "velho" é o
Unico e ultimo "grande homem" francés.

E passo, finalmente, a sra. Jacqueline Kennedy, deixando para
depois a sra. Jacqueline Onassis, Vamos voltar no tempo. Estamos



no dia em que ela se tornou, de véu e grinalda, a esposa de John
Fitzgerald Kennedy. Vejam o casal: — ela, "a mulher bonita"; ele, o
"grande homem". Ninguém percebeu que, antes da lua-de-mel, ja os
separavam incompatibilidades fatais. Nem a "mulher bonita" faz a
felicidade do "grande homem", nem o "grande homem" faz a
felicidade da "mulher bonita".

Nao sei se estou sendo claro. Mas o "grande homem" tem de
ser o antiamoroso. Impossivel ser, ao mesmo tempo, um formidavel
Napoledo e um formidavel marido. Bonaparte foi amado por todo um
povo, menos por sua mulher. E pior: — Josefina nao traiu Napoleao
por outro Napoleao. Escolheu um sujeito que nao deixou um nome,
uma cara, um feito, uma noticia. O amante ou, pluralizando, os
amantes de Josefina sumiram até o Ultimo vestigio, como se jamais
tivessem existido.

Dirdo vocés que, no caso de Jacqueline e de Kennedy, os dois
pareciam felicissimos. Mas hoje se sabe que tal felicidade foi uma
pose ou, mais exatamente, uma pose fotografica. Para efeitos
politicos, eleitorais, seria insuportavel um casal insatisfeito, amargo,
neurdtico, ressentido. Mas John nascera para ser presidente da
Republica. Sim, para isso a familia o criou. E o casamento foi
marcado por essa fatalidade presidencial. Até que, um dia, tudo
aconteceu, como num milagre.

Jacqueline Kennedy viu-se mulher de uma casaca, de uma Casa
Branca e da Guerra Fria etc. etc. E a vida em comum de marido e
mulher nao teve nada em comum. Ele cada vez mais "grande
homem". E Jacqueline apenas bonita e apenas trivial. Via-se cavar
entre ela e o marido uma distancia infinita, espectral. (E, por isso,
Josefina traiu seu "grande homem" com o idiota desconhecido).

E, por fim, chegou o grande dia. Faltava a Kennedy, jovem
demais, bonito demais, feliz demais, um toque, ou retoque, tragico.

Abrado Lincoln sé assumiu a sua verdadeira dimensao quando o
mataram. Para o "grande homem" nada mais arido e, repito, nada
mais humilhante do que a simples morte natural. E Jacqueline e
Kennedy desceram no Texas, em Dallas, a homicida. O presidente
agiu como se fosse cumplice na prépria morte. O automovel tinha



vidros a prova de bala. Se ele baixasse a capota, estaria vivo até
hoje.

Parte o carro presidencial. Os dois representam pela Ultima vez
o casal feliz. Estavam juntos e, entre eles, a distancia que vai do
"grande homem" para a pequena mulher. E, de repente, tao de
repente, aconteceu tudo. A bala interrompeu o sorriso do
presidente. Sim, a bala arrancou-lhe o queixo forte, crispado, vital. E
foi tudo tao absurdo. Aquela cabeca ensangiientada que tombou no
colo de Jacqueline. E depois ela estava de gatinhas na capota do
automovel. Ainda hoje, o que ninguém entende é que uma mulher,
depois de viver esse momento, va casar-se com Onassis, a quem 0s
jornais chamam de o "grego de ouro".

O presidente chegou ao hospital tecnicamente morto. Era um
cadaver que respirava. Normalmente uma vilva chora para quinze
parentes, vizinhos, amigos. Mas o morto era o "grande homem",
Jacqueline estava diante de uma platéia mundial. Sim, uma platéia
exigente e voraz que contava as suas lagrimas. Teria de ser, além da
villva, a atriz, ou mais atriz do que vilva. Sofria para De Gaulle e
outros chefes de Estado; sofria para o préprio povo e para os outros
povos. Tinha que chorar lagrimas jamais choradas. Deramlhe
sedativos, quando deviam injetar-lhe excitantes. E, entao, 0 mundo
reconheceria que jamais uma viuvez gritara tanto.

Bem me lembro da indignacao de um amigo meu quando,
meses depois, Jacqueline pés um maibd na sua viuvez. E o tempo foi
passando. Os romanticos esperavam que fosse fiel ao luto,
eternamente. Mas as coisas aconteciam. A viuvez que pde um maio
esta a dois passos do vestido de baile, do decote, do flerte. Como ria
nas paginas das revistas européias. Ela se entregava, de novo, a
todos os sonhos da
carne e da alma.

Mas dizia eu que Josefina traiu Napoleao, nao com outro
Napoledao, mas com o "idiota desconhecido". E, quando se soube
que Jacqueline gostava de Onassis, houve um muxoxo mundial. Até
agora ninguém aceita que uma mulher substitua um Kennedy por
um Onassis. Mas pergunto: — sera Onassis um "idiota



desconhecido"? Ja sabemos que desconhecido ndo é. Sera idiota?
Duvido.

Estou aqui imaginando o seu comeco na Argentina. Vejo-o, nas
ruas de Buenos Aires, catando tocos de cigarro no asfalto. Ja ai
sentimos o génio e, de fato, s6 o génio fundaria uma fortuna
juntando guimbas. Tirava o fumo das guimbas e fazia cigarros
inteiros. E ndo parou mais. Ha também, na sua ascensao social e
econdmica, um casamento rico. Mas o seu império nasceu de uma
colossal piramide de tocos, sim, de tocos de cigarros ainda Umidos
da saliva anonima. "O homem mais rico do mundo", dizem.

Ha quem diga: — "Foi casamento por dinheiro". Outros
protestam: — "Mas Jacqueline é rica". Nao importa. Ou por outra: —
ninguém ama tanto o dinheiro como o rico, o milionario, o
multimilionario. O pau-de-arara pode desprezar o dinheiro. Mas o
Rockefeller, pai, faria uma guerra para embolsar mais uns trocados.

O que eu queria dizer é que Onassis pode ser tudo, menos
idiota. Imagino que sua carne tenha antigas tatuagens erdticas.
Tatuagens de tempo em que era um vagabundo errante do cais. E,
hoje, com sessenta e poucos, deve ter a



experiéncia de voluptuosidades mortais. Mas se casa com Jacqueline
porque € a vilva de John Kennedy. E a tragédia de Dallas que o
fascina. Do contrario, ndo haveria casamento, ndo haveria nada. As
belezas internacionais que passam pela sua vida levam um caché, sé
um caché.

Seja como for, o casamento da ilha de Scorpios nao deve
espantar. A bela e banal senhora sempre foi muito mais Jacqueline
Onassis do que Jacqueline Kennedy.

[22/10/1968]

O DEUS FENECIDO

Imaginem um palacio nas Laranjeiras. Nas pias, bicas de ouro.
Se me disserem que as torneiras jorram, em vez da nossa irma, a
agua, leite de cabra, eu acreditaria piamente. No jardim, até as
samambaias tém consciéncia de classe. Quanto as paredes, vocés
nao fazem uma idéia. O sujeito quer um Rembrandt, e tem um
Rembrandt. Um Goya, e tem um Goya. Um Murilo, e tem um Murilo.
Em se tratando de Picasso, nem se fala. Ha o Picasso da fase azul,
roxa, amarela, verde etc. etc. E um Picasso diverso, numeroso ou, se
me permitem a metafora, um Picasso de porta de tinturaria. A visita
olha para as telas famosas e sofre uma crudelissima humilhagao
plastica. Ha4 um ceguinho na rua do Ouvidor, que vive a tocar, ao
violino, eternamente, 0 mesmo tango. E os que passam vao
pingando, no pires, a moeda de sua caridade. Eis 0 que eu queria
dizer: — o sujeito que entra em tal residéncia sente-se o proprio
ceguinho da rua do Ouvidor.

Pois bem. E o palacio, feérico como um veldrio, abriu, de par em
par, as suas portas de bronze. Era uma festa. Todo o gra-finismo
presente. E também presentes o corpo diplomatico, os



representantes dos trés poderes. Do lado de fora, a plebe lambia
com a vista as joias, os manteaux, os sapatos de prata, os
penteados de Josefina Bonaparte etc. etc.

Ha de perguntar quem me leia: — e por que esse barbaro
esplendor das Mil e uma noites? Ora, nenhuma familia gasta tanto
sem uma intencao precisa e, por vezes, inconfessavel. Cabe entdo a
pergunta: — e por que se fazia, no Brasil, uma festa assim delirante?
Os donos da casa queriam talvez competir com o Patino?

Agora vem a surpresa realmente deliciosa: — uma grande figura
ia ser recebida. Mas quem? A rainha da Inglaterra, que, por
sutilissimas razoes de Estado, antecipara a sua chegada? Nao. Nao
se tratava de Sua Majestade. Para nao tomar o tempo do leitor,
encerro aqui o suspense — quem ia ser recebida era uma senhora
comunista.

Exatamente: — uma senhora comunista. Portanto, tratava-se de
uma festa ideoldgica. Imagino que o leitor queira saber nome,
endereco, filiacao, estado civil e outros dados pessoais de "La
Passionaria". Vejamos, primeiro, o nome. Chamava-se... Bolas, nao
me lembro. Acho que é, se ndao me engano, Malvina, d. Malvina.
Malvina, Malvina. Engano meu. Estou fazendo confusao com a linha
de bonde Malvino Reis. Seria Mavilis? Também ndo. Mavilis € um
clube de futebol do suburbio. Mas como se chamava o diabo da
mulher? Desculpem. "Mulher", ndo. Dama, senh6ra, com acento
circunflexo.

Vejam vocés. Por um desses lapsos funestos, ndo consigo me
lembrar do nome. Sei do feitio do nariz, da cara, sei do sapato. E sé
nao sei do nome. Malvina, ndo é. Vamos chama-la de "La
Passionaria". Pois bem. E "La Passionaria" era a musa da festa. Os
donos da casa avisavam aos recémchegados: — "Vem Fulana! Vem
Fulana!". E os convidados iluminados. Entre parénteses, "La
Passionaria" nao foi a primeira a chegar, e longe disso. De caso
pensado, para fazer suspense, custou a aparecer. Por fim, ja se
insinuava a hipotese de um bolo ignominioso. De repente, alguém
veio correndo: — "Chegou, chegou!". Houve um frémito nos
decotes.



Os donos da casa se arremessaram. "La Passionaria" chegava,
com o marido, um estrabico. Entre parénteses, esclareco que nao
tomo o estrabismo por defeito. Na minha infancia conheci uma
menina a quem chamavam de "caolha" e que foi uma das minhas
primeiras nhamoradas por isso mesmo, por ser "caolha". Dei a
explicacao e passo adiante. "La Passionaria" foi logo envolvida,
quase raptada, pelos presentes. Lera um pouco de Marx e mais do
que as orelhas de Marcuse. Ou por outra: — o marido, o estrabico, é
que lera algum Marx e achava Marcuse "perfumaria”.

Sé com a presenca da marxista se soube de tudo. A festa tinha,
por um lado, a intencao de celebrar "La Passionaria" €, por outro
lado, a subintengao de falar do Vandré. Exatamente: — do Vandré.

E, de repente, a dona da casa anunciou uma surpresa. Todos se
viraram na direcao da surpresa. Era um quadro coberto por um pano
vermelho. A principio, imaginou-se que seria um novo Gauguin, ou
Van Gogh, ou Rembrandt, para a colecdao do palacio. Debaixo do
quadro, estavam a dona da casa e "La Passionaria".

O anfitrido pedia: — "Atencao! Atencao!". Siléncio. E, subito,
puxa a fitinha e descobre o quadro. Era um retrato, e sabem de
quem? Do Vandré. Palmas de todos os lados. Houve "bravos",
"bravissimos"; quase pediram "bis" como na dpera. O dono da casa
berrava: — "Siléncio! Siléncio! Um momento!".

A comunista ia falar. Simplesmente, queria contar um episodio
delicioso. Nas vésperas do Festival da Cancao, saltara no Galedo
uma dessas velhas internacionais indescritiveis. Se ndo me engano,
espanhola. Era o que se pode chamar uma "solteirona de Garcia
Lorca". Pois a santa senhora comparecera ao Maracanazinho para
ouvir as cancoes do mundo. Até ai nada demais. E, de repente, a
solteirona olha e vé o Vandré. Tremeu em cima dos sapatos: —
"Pero es un santo! Un santo!". Foi tal o deslumbramento,
que a solteirona saiu dali carregada.

Claro que "La Passionaria”, como boa materialista, acha que
esse negdcio de santo é uma piada. Mas ela, comunista, chamava a
atencao dos presentes para a "cara profunda" do Vandré. E repetia
"profunda, profunda”, como se uma cara pudesse ter a profundidade
de um poco. Eis a sua opinidao: — Vandré nao é santo, mesmo



porque um santo, qualquer santo, € um "bolha". E, porém, o
profeta, sim, o profeta da "Grande Revolucao". E dizia a oradora: —
"Vejam! Vejam!". Segundo ela, ninguém teria aquela cara de graca e
a toa.

Uma cara pode ser uma predestinacao. E, entao, houve um
movimento unanime. Aquele sarau de gra-finos deixou de ser um
sarau de gra-finos. Rompia dos decotes e dos blackties uma nova fé,
um novo fanatismo. Toda devocao sincera é patética, mesmo que se
evole de um decote ou de um smoking. Aquilo era um Canudos gra-
fino e o Vandré um Antonio Conselheiro sem barbas, sem camisola e
sem alpercatas.

De repente, alguém perguntou: — "E o retrato de Guevara?". De
fato, naquele mesmo lugar, misturado com as mulatas de Gauguin e
0s joqueis de Degas, estava o retrato do guerrilheiro morto. E
Vandré o substituira da maneira mais ultrajante. Eis a verdade: —
Guevara fora, sim, a mania dos gra-finos. Andou em todos "os mais
belos interiores do Brasil" da Manchete. Mas comecou o desgaste
quase imperceptivel. Hoje, é a fé perdida de um deus fenecido. A
sua bela cara fora enxotada. Dizem que o retrato de Che, na sua
impoténcia e humilhagdo, teve um acesso de asma.

[31/10/1968]
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