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INTRODUÇÃO
 
A preparação dos capítulos seguintes arrastou-se, ou melhor, foi
interrompida, por um período de vinte e quatro anos, durante os quais estive
circulando, e, de muitas perspectivas, tentando interpretar o mistério da
mitologia, erguer o véu, por assim dizer, da Deusa do antigo templo de Saïs,
que poderia ter dito, com absoluta fidelidade à verdade, pode-se dizer hoje,
e dizer até o fim dos tempos, "ninguém ergueu o meu véu".
O primeiro capítulo, "O Conto de Fadas", foi publicado em 1944 como
Comentário à edição Pantheon do Grimm's Fairy Tales, e é aqui incluído
com a intenção de apresentar todo o problema do fascínio, das fontes, da
preservação e interpretação dessas imagens e narrativas quase oníricas, que
reaparecem em vestimenta mais solene nas sagradas escrituras do Oriente e
do Ocidente, bem como em nossas artes seculares mais refinadas. No
segundo capítulo, "Vida e Mito", que trata da função pedagógica (na
verdade, biológica) da mitologia, de sua necessidade e dos ritos através dos
quais suas imagens são exibidas e psicologicamente assimiladas, exponho
minha tese básica — a de que os mitos constituem uma função tanto da
natureza quanto da cultura, e são tão necessários ao amadurecimento
equilibrado da psique humana como o alimento para o corpo. Já no capítulo
seguinte, "O Homem Primitivo como Metafísico", reativei uma fórmula,
proposta inicialmente por Kant, para liberar, de suas várias matrizes de
referências e "significados" locais, culturalmente condicionados, as imagens
simbólicas arquetípicas do pensamento mítico, de modo que, vistas
separadamente dos usos que lhes foram dados nas esferas sociais da vida
humana, elas pudessem ser reconhecidas por si mesmas como fenômenos
naturais, abrindo-se retroativamente para o mistério — tais como árvores,
colinas ou regatos de montanha —, anteriores (como a madeira tirada das
árvores) aos "significados" que lhes foram atribuídos e aos usos que delas
se fizeram.
Qual o "significado" de uma árvore? De uma borboleta? Do nascimento de
uma criança? Ou do universo? Qual o "significado" da canção de um
impetuoso regato? Essas maravilhas simplesmente são. São anteriores ao
significado, embora nelas "significados" possam ser encontrados. Elas são,
como dizem os budistas, tathāgata, "assim veio", sendo o próprio Buda
conhecido como o Tathāgata, "O que assim veio", e todas as coisas,
segundo nos dizem os budistas, "são Buda". O mesmo acontece com as
imagens do mito, que se abrem como flores para o espanto da mente



consciente e podem em seguida ser pesquisadas até a raiz em busca do
"significado", bem como organizadas para servir a finalidades práticas.
O fato de sonho e visão terem sido, em toda parte e sempre, as principais
forças criativas e modeladoras do mito é em geral hoje reconhecido pelos
principais estudiosos da mitologia popular. E a história de fadas se inclui na
mesma categoria. "Nos sonhos mais bem interpretados", escreveu Freud,
"temos freqüentemente de deixar uma passagem na obscuridade, porque
observamos, durante a interpretação, que nela encontramos um emaranhado
de idéias oníricas que não podem ser deslindadas e que nenhuma nova
contribuição oferecem ao seu conteúdo. Esta, então, é a base do sonho, o
ponto a partir do qual ele ascende para o desconhecido. Isto porque as idéias
oníricas que encontramos durante a interpretação não têm em geral
conclusão, mas correm em todas as direções e penetram no emaranhado de
nosso mundo intelectual. E é de alguma parte mais densa desse tecido que o
sonho-desejo surge, como o cogumelo de seu micélio."{1}

C. G. Jung discorreu sobre o assunto no mesmo tom: "O sonho, como todos
os elementos da estrutura psíquica, é resultante da psique total. Daí
podermos esperar encontrar neles tudo que jamais teve importância na vida
da humanidade. Da mesma maneira que a vida humana não se limita a este
ou àquele instinto fundamental, mas constrói a si mesma a partir de um
grande número de instintos, necessidades, desejos, condições físicas e
psíquicas etc., o sonho não pode ser explicado por um ou outro elemento
nele existente, por mais enganosamente simples que tal explicação possa
parecer. Podemos ter certeza de que ela é incorreta, porque nenhuma teoria
simples de instinto será capaz de apreender a psique humana, essa poderosa
e misteriosa coisa, nem, em conseqüência, seu representante, o sonho. A fim
de fazer com o sonho algo que se assemelhe à justiça, vamos necessitar de
um equipamento interpretativo que precisará ser laboriosamente montado
com elementos de todos os ramos das ciências humanas."{2}

Jung formulou a idéia de uma função compensadora, projetadora e
orientadora do sonho, e o mesmo se poderia dizer sobre o mito. "Em geral",
observou ele, "o conteúdo inconsciente contrasta notavelmente com o
material consciente, em especial quando a atitude consciente tende a
orientar-se com exclusividade excessiva em uma direção que ameaçaria as
necessidades vitais do indivíduo. Quanto mais unilateral for a atitude
consciente, e quanto mais ela se desviar do ótimo, maior se torna a
possibilidade de que sonhos vividos, com um conteúdo fortemente
contrastante, mas intencional, surjam como uma manifestação da auto-
regulação da psique." Jung comparou ainda essa ação compensatória da
psique à do corpo que combate uma doença. "Da mesma maneira que o
corpo reage especificamente a ferimentos, infecções ou quaisquer condições



anormais, as funções psíquicas reagem a perturbações antinaturais ou
perigosas, com mecanismos de defesa específicos."{3} E nessa medida, e
com esse fim, claro, podemos dizer que o sonho, a visão ou o pesadelo têm
"significado": um "significado" como o do espirro, da inflamação de um
ferimento infectado, ou de uma febre.
Os ensinamentos de um profeta terão, para toda uma sociedade, um
"significado" desse tipo: o de colocá-la e mantê-la no caminho sadio. Não
obstante, os símbolos míticos orientadores — as idéias de divindade, ritos
de louvação ou de expiação, festivais de harmonização etc. —, inspirados
ou renovados por esses ensinamentos, terão um efeito salutar apenas
enquanto prevalecerem, ou estejam para prevalecer, as circunstâncias às
quais se apliquem os ensinamentos. Ocorrendo uma mudança, por exemplo,
da era da caça para a pastoril, ou da pastoril para a industrial, os mitos
mudarão também — a menos que sejam artificialmente conservados, caso
em que eles mesmo se tornam agentes de uma doença para cuja cura novas
visões, novas profecias, novos profetas e novos deuses surgirão.
A tendência comum nos dias atuais de interpretar a palavra "mito" como
significando "inverdade" é quase com certeza um sintoma da
incredibilidade e conseqüente ineficácia de nossos próprios ensinamentos
míticos ultrapassados, tanto os do Velho quanto do Novo Testamento: a
Queda de Adão e Eva, os Mandamentos, as Chamas do Inferno, o Segundo
Advento do Salvador etc., e não apenas desses Testamentos religiosos
arcaicos, mas também dos vários, mais modernos, e seculares "utopiatos"
(vamos chamá-los assim) que estão sendo oferecidos para substituí-los.
Mitos vivos não são idéias equivocadas e não nascem em livros. Não devem
ser julgados como verdadeiros ou falsos, mas como eficazes ou ineficazes,
salutares ou patogênicos. Assemelham-se mais a enzimas, produtos do
corpo no qual agem, ou de grupos sociais homogêneos, caso em que são
produtos do corpo social. Não são inventados, surgem, e são reconhecidos
por videntes e poetas para serem em seguida cultivados e usados como
catalisadores de bem-estar espiritual (i.e., psicológico). E, por último, não
sobreviverá a mitologia velha e tardia, nem a inventada ou falsa, e
tampouco os sacerdotes e sociólogos que tomam o lugar do poeta-vidente
— o que, contudo, é o que todos nós somos em nossos sonhos, embora,
quando acordamos, possamos falar apenas em prosa. "Da mesma forma que
aqueles que não conhecem o lugar", lemos no Chandogya Upanishad,
"podem passar e repassar sobre o tesouro oculto de ouro sem descobri-lo,
assim todas as criaturas andam, dia após dia, neste mundo incondicionado
de ser-consciência-beatitude sem descobri-lo, porque desviadas por falsos
pensamentos."{4}



Não a promessa de qualquer dado mito ou as alegações de qualquer deus
herdado, mas a fonte viva de todos os mitos e de todos os deuses e de seus
mundos é o que hoje é sagrado e que deve ser buscado. Nas páginas
seguintes propus-me a assim proceder — embora consciente da ironia de tal
busca, inerente ao próprio objetivo. Porque, como é declarado no Kena
Upanishad:
 

Ali o olho não vai;
Nem vão a fala ou a mente.
Não sabemos, não compreendemos
Como alguém poderia ensiná-lo.
 
Àquele a quem é desconhecido, a ele é conhecido;
O que o conhece, não o conhece:
Compreendido não pelos que compreendem,
E compreendido pelos que não compreendem.{5}

 

E no Tao Te Ching, de Lao-tzé:
 

Os que sabem não falam;
Os que falam não sabem.{6}

 
Os capítulos II e III deste livro, portanto, tratam, como dissemos acima, da
mitologia como uma criação da natureza, servindo, por um lado, à função
biológica de promover o amadurecimento sadio da psique e, por outro, à
função metafísica, ou mistagógica, de uma coisa-Buda, "assim veio",
tathāgata, abrindo-se retroativamente para o mistério. Ambos os capítulos
foram escritos e publicados em homenagem a ilustres amigos, com cujas
obras as minhas têm profundas dívidas: "Vida e Mito", em 1951, para o
volume comemorativo Psychoanalysis and Culture, que marcava o 60°
aniversário de Géza Róheim, e o capítulo seguinte, "O Homem Primitivo
como Metafísico", para o volume Culture and History, publicado em 1960,
em homenagem a Paul Radin (1883-1959), o antropólogo realmente
pioneiro.
O capítulo IV, contudo, ‘A Criação do Mito’ — que constitui em grande
parte refundição de um trabalho que apresentei em 1959 na Reunião Eranos,
anual, realizada em Ascona, Suíça, em 1959 — desvia-se do aspecto
natural, biológico, para o cultural, histórico, da ascensão, florescimento e



declínio de certa mitologia, tratando de uma única lenda dos índios
americanos e das circunstâncias de sua origem, bem como das experiências
pessoais do velho e visionário feiticeiro através de cuja memória foi
preservado. O capítulo V, "O Símbolo sem Significado", também
apresentado inicialmente em Ascona, na Reunião Eranos de 1957, coloca o
ponto final na atual série de estudos que denominei de "dimensão
mitológica". A fim de levar em conta algumas descobertas recentes no
campo arqueológico, fui obrigado a revisar a segunda seção da Parte I desse
capítulo. A parte isso, contudo, o texto permanece tal como no dia em que
foi escrito, ocasião em que me serviu como esboço preliminar para
estruturar minha história das formas mitológicas, em quatro volumes, The
Masks of God (As máscaras de Deus).
E, finalmente, no último capítulo deste livro, "A Secularização do Sagrado"
(apresentado no primeiro simpósio do que, espero, seja uma série anual, The
Religious Situation: 1968), meu tema é o momento presente, a crise de
confrontação entre a Europa, com sua herança de respeito pela criatividade
individual, e as anonimidades maciças da tradicionalmente despótica Asia,
agora mecanizada.
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1
A Obra dos Irmãos Grimm

 
Frau Katherina Viehmann (1755-1815) tinha 55 anos de idade quando foi
descoberta pelos irmãos Grimm. Casada em 1777 com um alfaiate de
Niederzwehren, uma aldeia situada perto de Kassel, ela era nesse momento
mãe e avó. "Esta mulher", escreveu Wilhelm Grimm no prefácio da
primeira edição do segundo volume (1815), "(...) tinha rosto bem marcado e
agradável e uma expressão clara e aguda nos olhos; na mocidade, devia ter
sido bela. Conservava fielmente na mente estas velhas sagas — talento este,
dizia ela, que não era concedido a todos, pois deve haver muitos que não
conseguem guardar nada na cabeça. Ela contava suas histórias de forma
ponderada, precisa, com uma vivacidade incomum e evidente deleite —
inicialmente, com a maior espontaneidade, mas, em seguida, se solicitada,
repetia-as, devagar, de modo que, com bastante prática, era possível tomar o
ditado do que ela dizia, palavra por palavra. Grande parte do material foi
registrado dessa maneira e sua fidelidade é inequívoca. Quem quer que
acredite que materiais tradicionais são facilmente falsificados e que, quando
preservados, o são apenas displicentemente e, portanto, não podem
sobreviver por um longo período, deveriam ouvir com que fidelidade ela se
apegava à história e o cuidado que revelava com sua exatidão. Tampouco
alterava qualquer parte ao repeti-la, e ela mesmo se corrigia, logo que
notava um engano. Entre pessoas que seguem inalteravelmente velhos
costumes, o apego a modelos herdados é mais forte do que nós, impacientes
como somos por variedade, podemos compreender."{a}{7}

Foi com pessoas como essas que Jacob e Wilhelm colheram, durante um
período de anos, os materiais que usaram em seu livro: histórias singelas
nascidas em fazendas e aldeias próximas e nas tecelagens e cervejarias de
Kassel. Muitas histórias foram recebidas, também, de amigos. Nas notas ao
livro, lemos freqüentemente a nota "Recebido de Dortchen Wild, em
Kassel" ou "De Dortchen, na estufa". Dorothea Wild — mais tarde esposa
de Wilhelm — contribuiu com mais de uma dúzia de histórias. Juntamente
com suas cinco irmãs, ela fora iniciada nos contos de fadas por uma velha
babá, die alte Marie.{b}{8} Outras famílias contribuíram também, como a
Hassenpflug, que chegara de Hanau trazendo grande número de histórias,
{c}{9} e a von Haxthausen, que residia na Westphalia.{10} Os irmãos



pesquisaram também materiais em manuscritos medievais germânicos e nas
antologias populares e coletâneas do tempo de Lutero.
O mérito especial da obra de Jacob e Wilhelm Grimm (1785-1863 e 1786-
1859) residiu no respeito de erudito às suas fontes. Colecionadores
anteriores haviam pensado ter o direito de manipular materiais populares.
Os Grimm estavam interessados em que o linguajar das pessoas passasse
diretamente para a palavra impressa. Entre os românticos da geração
imediatamente precedente, a poesia popular fora objeto de profunda
veneração.
Novalis declarara que o conto popular era a primeira e mais alta criação
poética do homem. Schiller, por sua parte, escrevera, extravagantemente:
 

Tiefere Bedeutung
Liegt in dem Märchen meiner Kinderjahre
Als in der Wahrheit, die das Leben lehrt.{d}

 
Sir Walter Scott havia reunido e estudado o cancioneiro popular da fronteira
escocesa. Wordsworth cantara o Ceifeiro (a morte). Ainda assim, ninguém
antes dos Grimm aceitara realmente as irregularidades, a rusticidade, a
simplicidade, do conto popular. Antropólogos haviam-nos organizado,
restaurado e modificado; poetas haviam tirado novas obras-primas da rica
matéria-prima. Em um método essencialmente etnográfico, porém, ninguém
havia sequer pensado.
O fato notável é que os irmãos Grimm não formularam a idéia que lhes
orientou o trabalho. Começaram com uma idéia já pronta e acabada, ao
tempo em que eram jovens estudiosos, recém-saídos da faculdade de
Direito. Jacob, passando os olhos pela biblioteca do professor favorito de
ambos, o jurista Friedrich Karl von Savigny, descobrira por acaso uma
seleção de menestréis germânicos e, quase no mesmo instante, delineou-se
para ele a carreira que ambos seguiriam na vida. Dois amigos, Clemens
Brentano e Ludwig Achim von Arnim, que em 1805 haviam publicado, à
maneira romântica, o primeiro volume de uma coletânea de canções
populares, Des Knaben Wunderborn, deram um valioso estímulo aos
irmãos. Jacob e Wilhelm ajudaram na elaboração dos volumes posteriores
da Wunderhorn e começaram a colecionar as histórias que ouviam da boca
de amigos. Mas, simultaneamente, procuravam localizar, decifrar e começar
a organizar manuscritos da Idade Média. O livro de contos de fadas era
apenas uma fração do projeto imediato de ambos. Este trabalho seria
comparável, de certa maneira, ao salão de exibição aberto ao público geral



em um museu de etnologia: nos gabinetes no segundo andar, porém,
prosseguiam pesquisas que o grande público dificilmente desejaria conhecer
ou saberia como entender.
O programa foi levado a cabo a despeito de inúmeras dificuldades. Em
1806, os exércitos de Napoleão ocuparam Kassel. "Esses dias", escreveu
Wilhelm, "de colapso de todos os sistemas até então existentes
permanecerão para sempre diante de meus olhos (...) O fervor com que nos
entregávamos aos estudos de alemão arcaico serviu para superar a
depressão espiritual (...) Indubitavelmente, a situação do mundo e a
necessidade de nos recolhermos à paz do estudo contribuíram para o
redespertar de uma literatura há muito esquecida. Procurávamos não só um
pouco de consolo no passado, mas nossa esperança era, naturalmente, que
este curso que havíamos tomado contribuísse de alguma maneira para a
volta de dias melhores." Enquanto "indivíduos estrangeiros, maneiras
estrangeiras e uma língua estrangeira falada em altos brados" desfilavam
pelas avenidas "e pobres coitados se arrastavam pelas ruas, a caminho da
morte", os irmãos aferravam-se às suas mesas de trabalho, querendo
ressuscitar o presente através do futuro.
Em 1805, Jacob visitara as bibliotecas de Paris. Graças a seu bom
conhecimento de francês, conseguiu obter um cargo humilde de escriturário
no Departamento de Guerra. Dois irmãos seus estavam nos campos de
batalha, nos regimentos dos hussardos. Pouco depois da morte da mãe, em
1808, foi nomeado auditor do Conselho de Estado e superintendente da
biblioteca particular de Jérôme Bonaparte, o rei-títere da Westphalia. Dessa
maneira, ficou a salvo de preocupações econômicas, mas tinha muitos
projetos em andamento. O volume um do Contos da Carochinha e
Histórias Populares veio à luz no mesmo inverno em que Napoleão batia
em retirada de Moscou (1812). Dois anos depois, em meio ao trabalho no
volume dois, Jacob foi inesperadamente enviado a Paris, a fim de reclamar
a devolução da biblioteca de sua cidade, que fora levada pelos franceses.
Em 1816, após comparecer ao Congresso de Viena na qualidade de
secretário da legação, foi mais uma vez enviado para recuperar outro
tesouro de livros. Considerou esse trabalho como muito aborrecido. O
bibliotecário, um certo Monsieur Langlès, ao observá-lo estudando
manuscritos na Bibliothèque, protestou, tomado de indignação: "Nous ne
devons plus souffrir ce Monsieur Grimm, qui vient tous les jours travailler
ici et qui nous enlève pourtant nos manuscrits."
Wilhelm nunca foi tão vigoroso e resoluto como Jacob, mas compensava
essas falhas com mais alegria e suavidade. Durante os anos de coleta do
material, sofreu de grave problema cardíaco, que o prendia ao leito durante
dias. Os dois moraram juntos durante toda a vida. Quando crianças, haviam



dormido na mesma cama e estudavam à mesma mesa; na faculdade, tinham
duas camas e mesas no mesmo quarto. Mesmo depois do casamento de
Wilhelm com Dortchen Wild, em 1825, o tio Jacob foi morar com eles "e
em tal harmonia e espírito de comunidade que se poderia quase pensar que
os filhos eram propriedade comum".{11} Por isso mesmo é difícil dizer, no
tocante ao trabalho de ambos, onde terminava Jacob e começava Wilhelm.
Retratos dos irmãos revelam dois jovens de bela aparência, olhos claros,
com feições delicadamente modeladas. A testa de Wilhelm era mais larga, o
queixo mais fino, olhos projetando-se sob sobrancelhas arqueadas,
ligeiramente arrepiadas. Com um queixo mais firme, Jacob observa, mais
robusto e mais relaxado. Tem os cabelos um pouco mais claros, menos
encaracolados e menos desgrenhados. As bocas, bem modeladas, são
idênticas. Ambos são mostrados com os colarinhos moles, abertos, altos, e o
corte de cabelos esvoaçante da época. Parecem alertas, nariz fino, narinas
sensíveis, e despertam interesse imediato em quem os vê.
No trabalho sobre os contos de fadas, Jacob, aparentemente, entrava com a
maior iniciativa, os critérios mais rigorosos de precisão acadêmica e um
entusiasmo incansável pela coleta de material. Wilhelm trabalhava nos
contos com devoção carinhosa e refinada capacidade de julgamento, na
tarefa demora da de selecionar, reunir e organizar.
Em 1809, ambos pensaram na conveniência de entregar os manuscritos a
Brentano. Jacob, porém, não gostava do hábito do amigo de reescrever
materiais tradicionais — enchendo-os de fantasia pessoal, cortando,
ampliando, recombinando brilhantemente e, sempre, temperando-os de
acordo com o gosto da época. Queixou-se do mau tratamento dado aos
textos do Wunderhorn. O poeta, no entanto, julgava o amigo estudioso um
tanto maçante e nenhum interesse sentia pela idéia de um sóbrio registro
histórico. Achim von Arnim, por outro lado, ajudava e aconselhava. Embora
se esforçasse para convencer Jacob a ceder um pouco aqui e ali, não se
opunha aos irmãos quando eles insistiam em cumprir o programa que se
haviam traçado. E foi ele quem arranjou um tipógrafo, Georg Andreas
Reimer, de Berlim, para publicar a coletânea.
O volume um chegou às livrarias na época do Natal, com uma dedicatória a
Bettina, esposa de Achim von Arnim, e como presente ao filho pequeno do
casal, Johannes Freimund. Embora proibido em Viena como obra de
superstição, o livro, em outros países, no entanto, a despeito da tensão
política dos tempos, teve entusiástica acolhida. Clemens Brentano declarou
que achara desmazelado e freqüentemente tedioso o material imaculado;
outros se queixaram da indecência de certos contos; e as resenhas dos
jornais foram poucas e frias. Ainda assim, o livro teve sucesso imediato e
grande voga. Os Irmãos Grimm haviam produzido, de uma forma



imprevista, a obra-prima que todo o movimento romântico na Alemanha
tivera a intenção de criar.
Com tranqüila satisfação, Von Arnim escreveu a Wilhelm: "Você colecionou
bem e, algumas vezes, ajudou bem, o que, naturalmente, não deixou que
Jacob soubesse (...)" Nem todos os contos haviam tido por origem cabeças
tão talentosas como a da esposa contadora de histórias de Niederzwehren.
Alguns haviam sido gravemente mutilados. Outros, recebidos de amigos,
tinham perdido todo sabor. De alguns tinham encontrado apenas
fragmentos, que tiveram que emparelhar.
Wilhelm, porém, manteve anotação dos ajustes feitos, e o objetivo de
ambos fora o de não adornar, mas tornar claros os lineamentos da história
que haviam sido obscurecidos pelo mau informante. Além disso, em todas
as edições subseqüentes, reeditadas ano após ano, podia-se discernir cada
vez mais o trabalho da mão cuidadosa, carinhosa, melhoradora. O método
de Wilhelm, em contraste com os procedimentos adotados pelos
românticos, inspirava-se em uma crescente familiaridade com o linguajar
popular. Anotava com cuidado as palavras que as pessoas preferiam usar,
suas maneiras típicas de fazer uma narrativa descritiva e, em seguida,
repassava o texto dos contos, da forma recebida deste ou daquele indivíduo,
podava os trechos mais abstratos, literários ou incolores e introduzia as
frases características, ricas de vivacidade, que colecionara nas estradas e
caminhos da vida. Jacob, no início, objetou, mas era claro que os contos
estavam melhorando imensamente com a devoção paciente do irmão mais
moço. E desde que, de qualquer modo, estava se aprofundando cada vez
mais em seus estudos gramaticais, transferiu gradualmente toda
responsabilidade para ele. A própria primeira edição do volume dois foi, na
maior parte, trabalho de Wilhelm. Daí em diante, a obra tornou-se
inteiramente sua.
O volume dois veio a lume em 1815, tendo os irmãos recebido ajuda de
todos os lados. "Nós dois reunimos sozinhos o primeiro volume", escreveu
Wilhelm a um amigo, "só nós e, por isso, com grande lentidão, em um
período de seis anos. Agora, as coisas estão correndo muito melhor e com
maior rapidez." A segunda edição chegou às livrarias em 1819, melhorada e
muito ampliada, e com uma introdução de Wilhelm, intitulada "Sobre a
Natureza dos Contos de Fadas". Em 1822, saiu o terceiro volume — uma
obra de comentários, compilada parcialmente à vista de notas das edições
anteriores, mas contendo também material adicional, bem como um
exaustivo estudo histórico comparativo.{12} Os irmãos publicaram, em 1825,
uma seleção de 50 histórias e, em 1837, lançaram a terceira edição dos dois
volumes originais, mais uma vez ampliados e melhorados. Melhoramentos
ulteriores foram introduzidos nas edições de 1840,1843,1850 e 1857.



Traduções em dinamarquês, sueco e francês surgiram quase imediatamente,
seguidas, logo depois, de versões em holandês, inglês, italiano, espanhol,
tcheco, polonês, russo, búlgaro, húngaro, finlandês, estoniano, hebraico,
armênio e esperanto. Contos derivados direta ou indiretamente da coletânea
dos Grimm foram desde então identificados entre nativos da África, México
e Mares do Sul.

 



2

Os Tipos de Contos
 

O primeiro efeito do trabalho foi uma transformação, em todo o mundo, da
atitude acadêmica em relação às criações da cultura popular. Uma nova
postura, de humildade, com relação ao informante, tornou-se visível em
toda parte após 1812. A exatidão, e não o embelezamento, tornou-se daí em
diante o primeiro requisito, e o "retoque", o pecado imperdoável. Além
disso, aumentou muito e rapidamente o número de colecionadores.
Pesquisadores de campo, armados de prancheta e lápis, espalharam-se por
todos os recantos da Terra. Volumes maciços sobre o assunto enchem hoje
prateleiras, com material colhido na Suíça, Frísia, Holanda, Dinamarca,
Suécia, Noruega, Islândia, Ilhas Faroe, Inglaterra, Escócia, Gales, Irlanda,
França, Itália, Córsega, Malta, Portugal e Espanha; entre os bascos, os
montanheses raeto-românicos, os modernos gregos, romenos, albaneses,
eslovenos, servo-croatas, búlgaros, macedônios, tchecos, eslovacos, sérvios
e poloneses; russos brancos e grandes e pequenos russos, lituanos, letões,
finlandeses, lapões e estonianos; queremissos, mordi vinianos, votiaques e
sirenianos; ciganos e húngaros; turcos, kasan-tártaros, chuvash e bashkirs;
kalmuques, buriats, volguls e ostiaks; yakuts, tártaros siberianos, os povos
do Cáu-caso, as populações da índia e Irã, Mesopotâmia, Síria e deserto
arábico, Tibete, Turquestão, Java e Sumatra, Bornéu, Célebes, Filipinas,
Birmânnia, Sião, Anam, China, Coréia e Japão, Austrália, Melanésia,
Micronésia, Polinésia, o continente africano, as Américas do Sul, Centro e
Norte. Arquivos ainda não publicados acumulam-se em institutos
provincianos, nacionais e internacionais. Quando antes havia falta, há hoje
tal abundância que o problema é como manuseá-la, como interpretá-la e a
que conclusões chegar.
Esse oceano de contos abrangia certo número de tipos de narrativa. Muitas
das coletâneas dos chamados materiais primitivos incluíam mitos — isto é,
narrativas religiosas concebidas como simbólicas da ação da eternidade no
tempo. Elas eram recitadas não por diversão, mas para a felicidade do
indivíduo ou da comunidade. Apareciam também lendas — ou seja,
revisões de uma história tradicional (ou de episódios da mesma), vazadas de
forma a permitir que o simbolismo mitológico animasse eventos e
circunstàncias humanos. Enquanto que os mitos apresentam em forma
pictórica intuições cosmogônicas ou ontológicas, as lendas referem-se à
vida e ao ambiente mais imediatos de uma dada sociedade.e Algo do poder



religioso do mito pode ser considerado como eficaz na lenda, caso em que o
narrador da história precisa ter cuidado no tocante às circunstâncias da
recitação, a fim de evitar que tal poder se dissipe. Mitos e lendas podem,
incidentalmente, fornecer entretenimento, mas são, no fundo, formas de
instrução.
Os contos, por outro lado, são evidentemente passatempos: histórias à beira
da lareira, contos da carochinha, mexericos de cafés, mentiras de
marinheiro, relatos de peregrinações ou viagens em caravana, que ajudam a
passar noites e dias infindáveis. Os registros escritos mais antigos e as rodas
de tuanos, letões, finlandeses, lapões e estonianos; queremissos, mordi
vinianos, votiaques e sirenianos; ciganos e húngaros; turcos, kasan-tártaros,
chuvash e bashkirs; kalmuques, buriats, volguls e ostiaks; yakuts, tártaros
siberianos, os povos do Cáu-caso, as populações da índia e Irã,
Mesopotâmia, Síria e deserto arábico, Tibete, Turquestão, Java e Sumatra,
Bornéu, Célebes, Filipinas, Birmânnia, Sião, Anam, China, Coréia e Japão,
Austrália, Melanésia, Micronésia, Polinésia, o continente africano, as
Américas do Sul, Centro e Norte. Arquivos ainda não publicados
acumulam-se em institutos provincianos, nacionais e internacionais.
Quando antes havia falta, há hoje tal abundância que o problema é como
manuseá-la, como interpretá-la e a que conclusões chegar.
Esse oceano de contos abrangia certo número de tipos de narrativa. Muitas
das coletâneas dos chamados materiais primitivos incluíam mitos — isto é,
narrativas religiosas concebidas como simbólicas da ação da eternidade no
tempo. Elas eram recitadas não por diversão, mas para a felicidade do
indivíduo ou da comunidade. Apareciam também lendas — ou seja,
revisões de uma história tradicional (ou de episódios da mesma), vazadas de
forma a permitir que o simbolismo mitológico animasse eventos e
circunstàncias humanos. Enquanto que os mitos apresentam em forma
pictórica intuições cosmogônicas ou ontológicas, as lendas referem-se à
vida e ao ambiente mais imediatos de uma dada sociedade.e Algo do poder
religioso do mito pode ser considerado como eficaz na lenda, caso em que o
narrador da história precisa ter cuidado no tocante às circunstâncias da
recitação, a fim de evitar que tal poder se dissipe. Mitos e lendas podem,
incidentalmente, fornecer entretenimento, mas são, no fundo, formas de
instrução.
Os contos, por outro lado, são evidentemente passatempos: histórias à beira
da lareira, contos da carochinha, mexericos de cafés, mentiras de
marinheiro, relatos de peregrinações ou viagens em caravana, que ajudam a
passar noites e dias infindáveis. Os registros escritos mais antigos e as rodas
de conversa tribais mais primitivas confirmam sem discrepância a sede do
homem por uma boa história. E serviram, praticamente, a todos os tipos de



coisas. Mitos e lendas de um período mais antigo, ora desacreditados ou
sequer compreendidos, forneceram grande parte da matéria-prima do que
hoje passa simplesmente como histórias de animais, contos de fadas ou
aventuras heróicas ou românticas. Os gigantes e gnomos dos germânicos, o
"povo pequeno" dos irlandeses, os dragões, cavaleiros andantes e fidalgas
do romance arturiano, foram outrora os deuses e demônios da Ilha Verde
(Greenland, Groenlândia) e do continente europeu. Analogamente,
divindades dos árabes primitivos aparecem como jinn no mundo histórico
do Islã. Histórias dessa origem são encaradas com diversos graus de
seriedade pelas diferentes pessoas que as contam, e podem ser recebidas
variadamente por membros da platéia, ora com respeito suspersticioso,
nostalgia pelos dias de credulidade, divertimento irônico ou com simples
deleite com as maravilhas da imaginação e a complicação da trama. Mas
qualquer que seja a atmosfera de crença, as histórias, na medida que, nesse
momento, passam a ser "contos", são compostas principalmente para
divertimento. E são modificadas em termos de contraste dramático,
suspense, repetiçãof e desenlace.
Certas fórmulas características de abertura e conclusão põem em uma
categoria à parte do mundo do dia-a-dia a terra imemorial, o lugar nenhum,
o mundo das fadas: "Era uma vez"; "Nos dias do bom rei Arthur"; "Amanhã
fazem mil anos que"; "Há muito, muito tempo, quando Brahmadatta era o
rei de Benares" — "E eles viveram felizes daí em diante e para todo o
sempre"; "E com isso termina tudo"; "O rato fugiu, a história acabou"; "E
assim ficaram eles, felizes e contentes, enquanto nós ficávamos ali como
burros de carga, lambendo os beiços"; "E assim termina minha história. Se
não gostou, para ela arranje outro fim, mas não bote a culpa em mim". Uma
bela conclusão é atribuída aos swahili, de Zanzibar: "Se a história foi
bonita, a beleza pertence a todos nós; se foi ruim, a culpa é inteiramente
minha, que a contei." {13}

A prosa é o veículo normal da história, embora, em pontos críticos,
apareçam comumente rimas:
 

Espelho meu, espelho meu,
Quem, na terra, é mais bonita que eu?
 
Volte, volte, querida mocinha,
Ou na casa do assassino entra agorinha.
 
Paz, paz, meus queridos gigantinhos,
Um pensamento tive sobre vós,



E trouxe alguma coisa para vós.
 
Patinho, patinho, espere aí,
Não vê que Hänsel e Gretel esperam por ti?
Não há prancha, nem ponte por aqui.
Em tuas costas brancas leva-nos para ali.

 

Nos contos árabes, e menos comumente nos europeus, a prosa do texto
deslisa momentaneamente para a rima: "E ali sentava-se a bela dama a
pensar, a testa radiante, no sonho da filosofia a meditar, os olhos luminosos
ante a balbúrdia de Babel, as sobrancelhas arqueadas em arco de anel"; "E
assim viveram e morreram felizes e, durante anos a fio, nunca beberam em
copo vazio"; "Nesse momento, eu tinha um exército de milhares e milhares
de ginetes, homens de aguerrido topete, braços fortes e mortais, lanças,
cotas de malha e espadas mortais para derrubar qualquer muralha".
Na bela cantiga-fábula francesa medieval Aucassin et Nicolette, passagens
em verso alternam-se regularmente com trechos em prosa. Nas narrativas
bárdicas, que serviam para divertir os heróis nos salões de banquete, nos
longos poemas épicos, compostos mais tarde, e nas baladas da cultura
popular, a narrativa se desenvolvia inteiramente em verso. O feitiço do
ritmo e da rima constituía o encanto do "Era uma vez".{g}
"E enquanto a taça circulava alegremente, o Porteiro perguntou a
Kalandars: 'E tu, o irmão meu, não tens uma história ou rara aventura para
nos divertir?'" A hora vazia era preenchida tão prazerosamente por uma boa
aventura pessoal quanto por um fragmento da maravilha tradicional. Daí, o
mundo da vida real, da forma captada na anedota, ritmada e sincronizada,
para despertar e manter a atenção, contribuiu também para a grande
categoria do conto popular. A anedota podia variar do visivelmente
verdadeiro, ou apenas ligeiramente exagerado, para o absolutamente
inacreditável. Nesta última faixa, mistura-se facilmente com a pura
invenção: a piada, a história alegre, a aventura de fantasmas. E, mais uma
vez, podia unir-se ao material mitológico do romance tradicional e, dessa
maneira, adquirir algumas das características da lenda.
A fábula é uma categoria distinta e relativamente recente. Os melhores
exemplos no particular são as coletâneas gregas e medievais, atribuídas a
"Esopo", e as orientais, dos brahmins, budistas e jainistas. A fábula é
didática. Não é, como o mito, uma revelação de mistérios transcendentais,
mas a ilustração inteligente de uma questão política ou ética. As fábulas são
espirituosas, não para serem acreditadas, mas compreendidas.{h}



Sob o título único de Märchen, os alemães geralmente incluem toda a faixa
dos contos populares. Os Irmãos Grimm, por conseguinte, incluíram em
suas coletâneas histórias populares de todas as variedades disponíveis.
Desde os dias desses autores, estudiosos vêm analisando o grupo de
histórias e classificando-as por tipo. O leitor encontrará uma lista desses
tipos, baseada no índice padrão de tipos de história, preparado pelo
folclorista finlandês Antti Aarne,{14} no Apêndice, da página 54.
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A História dos Contos
 
Os modelos de contos populares parecem-se muito em todo o mundo. Esse
fato deu origem a um longo e complicado debate erudito.{15} De modo geral,
há agora razoável aceitação de que a continuidade geral e a ocasional
correspondência em detalhes podem ser atribuídas à unidade psicológica da
espécie humana, mas que sobre esse terreno comum ocorreu uma
transferência generosa e contínua de histórias, de boca para ouvido — e
através de livros —, não durante séculos apenas, mas milênios, e sobre
imensas extensões do globo. Esse o motivo por que o folclore de cada área
precisa ser estudado em busca de sua história peculiar. Todos os contos —
todos os temas, na verdade — tiveram uma aventurosa carreira.
Os Irmãos Grimm consideravam o folclore europeu como remanescente de
velhas crenças germânicas: os mitos dos tempos antigos haviam se
desintegrado, transformando-se inicialmente em lendas e romances heróicos
e, por último, nos tesouros encantadores dos contos da carochinha. Em
1859, o ano da morte de Wilhelm, porém, um estudioso do sânscrito,
Theodor Benfey, demonstrou que grande parte das histórias populares da
Europa havia chegado, através de tradições árabes, hebraicas e latinas,
diretamente da Índia — e isso em uma data tão recente quanto o século XIII
d.C.{16} Desde o tempo de Benfey, tornou-se abundante e detalhada a prova
de um desenvolvimento posterior, poligenético, dos contos de fada na
Europa cristã.
Membros da escola antropológica inglesa de fins do século XIX (E. B.
Tylor, Andrew Lang, E. S. Hartland e outros) acreditavam que os elementos
irracionais dos contos de fadas tinham origem em superstições de povos
selvagens. Em todas as páginas, descobriram totemismo, canibalismo, tabus
e almas externas.
Hoje, porém, está claro que irracionalismo desse tipo é tão familiar à
moderna vida onírica européia quanto a uma tribo congolesa e, portanto,
não estamos mais dispostos a procurar as origens de um conto nas cavernas
paleolíticas, simplesmente porque a heroína casa com uma gazela ou porque
come a mãe. Ainda assim, em algumas das histórias da coletânea dos
Grimm podemos identificar com razoável segurança vestígios concretos de
costumes primitivos{i} e, em talvez meia dúzia de outras persistem indícios
do período bárbaro das Migrações.{j}



Uma crise na história da tradição popular européia tornou-se visível por
volta do século X d.C. Certa quantidade de material do período clássico
moderno estava sendo importada do Mediterrâneo através de artistas de
variedade, menestréis e saltimbancos itinerantes, que chegavam em grandes
levas do Sul ensolarado para infestar as rotas de peregrinos e dar espetáculo
às portas de castelos.{k} E estiveram em ação nesse particular não só
menestréis, mas também missionários. Os violentos ideais guerreiros das
histórias anteriores estavam cedendo lugar a uma nova religiosidade e a
uma didática sentimental: a Virtude Caluniada triunfava, a Paciência era
recompensada, o Amor a tudo resistia.
Parece, no entanto, que prevaleceu uma relativa pobreza de invenção até o
século XII, quando material procedente da índia e da Irlanda espalhou-se
pelos campos da Europa. Começava o período das Cruzadas e do romance
arturiano, o primeiro escancarando a Europa à civilização do Oriente e o
segundo evocando, do reino dos contos de fadas célticos, um mundo louco
de fantasia, composto de princesas encantadas e em sono profundo, castelos
isolados em florestas onde abundavam aventuras, dragões lançando vapores
em cavernas geladas, Merlin, o mago, Morgan Le Fay, velhas megeras
cacarejantes transmutadas por um beijo nas mais belas donzelas do mundo.
A Europa herdou quase tudo de sua terra de fadas da imaginação dos celtas.
{l}
Pouco depois dessa época, a Europa tomou conhecimento do Panchatantra
hindu. A obra havia sido traduzida do sânscrito para o persa no século VI
d.C, do persa para o árabe no século VIII, e do árabe para o hebraico por
volta de meados do século XIII. Por volta de 1270, João de Cápua traduziu
o texto hebraico para o latim, de cuja versão o livro foi traduzido para o
alemão e o italiano. Uma tradução espanhola havia sido feita do árabe em
1251; outra, inglesa, baseou-se na italiana. Contos individuais tornaram-se
populares na Europa e foram em seguida assimilailos rapidamente. "Das
obras literárias", escreveu Benfey, "os contos chegaram ao povo e, do povo,
voltaram, transformados, para as coletâneas literárias, retornando em
seguida ao povo etc, c foi principalmente através dessa ação cooperativa
que adquiriram espírito nacional e individual — a característica de validade
nacional e unidade individual que deu a não poucos deles seu alto valor
poético".{m}{17}

No século XIII, iniciou-se um período maravilhoso. Com o fim dos dias
heróicos das grandes Cruzadas, declinou o gosto aristocrático pelo romance
em verso e firmou-se a prosa forte das cidades medievais do último período.
Começaram a surgir coletâneas em prosa de contos tradicionais, repletos de
todos os tipos de anedotas recolhidas e de histórias de maravilhas —
compilações vastíssimas, imensuráveis, que o estudioso moderno ainda mal



conseguiu examinar em sua totalidade. Uma inundação trovejante,
inexaurível, de alegres histórias populares, de desventuras, lendas de heróis,
santos e demônios, fábulas sobre animais, falso heroísmo, piadas tipo
pastelão, enigmas, alegorias religiosas e baladas populares, espalhou-se
bruscamente por manuscritos e levou de roldão tudo à frente. Reforçada por
temas do claustro e do castelo, misturada com elementos da Bíblia e do
paganismo do Oriente, bem como do passado pré-cristão antigo, a
maravilhosa confusão penetrou impetuosa na cantaria das catedrais, sorriu
nos vitrais, contorceu-se e enroscou-se em volutas grotescas humorísticas
dentro e fora dos caracteres de manuscritos com iluminuras, apareceram em
tapeçarias, em selas e armas, em porta-jóias, em espelhos e pentes.{18} Este
foi o primeiro grande florescimento da literatura popular ocorrido na
Europa. Da direita e da esquerda chegavam materiais, para a direita e para a
esquerda eram novamente lançados, consagrados com o selo do gótico
moderno, de modo que, qualquer que fosse sua origem, era nesse momento
recriação da tradição popular européia.
Grande parte desse material acabou Desaguando em obras literárias de fins
da Idade Média, da Reforma e da Renascença (Boccaccio, Chaucer, Hans
Sachs, Les Cent Nouvelles Nouvelles etc), de onde voltou, remodelado, para
o povo. O período de abundância continuou até a época da Guerra dos
Trinta Anos (16184648).
Finalmente, na França, na corte de Luis XIV, teve início a moda de delicada
refundição dos contos de fadas e de fábulas — inspirada, em parte, por uma
nova tradução francesa da versão persa mais moderna do Panchatantra e,
até certo ponto, pela tradução do texto árabe das Mil e uma noites, por
Antoine Galland. Esse passatempo resultou em uma colheita abundante de
peças delicadas, novas (La Fontaine, Perrault, os 41 volumes do Cabinet
des Fées), Muitas delas foram assimiladas pelo povo e cruzaram o Reno.
Dessa maneira, quando os Irmãos Grimm resolveram iniciar a coleta, um
grande volume de material havia soterrado a mitologia remota das antigas
tribos. Misturaram-se histórias procedentes dos quatro pontos cardeais,
invenções de todos os níveis da sociedade e de todos os estágios da história
ocidental. Ainda assim, observaram eles, uma homogeneidade de estilo e
caráter perpassava por toda essa herança. Um processo contínuo de
recriação, uma espécie de metabolismo espiritual, havia fragmentado de tal
modo as estruturas originais ao assimilá-las à civilização viva que apenas a
observação, a análise e a pesquisa comparativa mais meticulosa e hábil
poderiam descobrir-lhes a procedência e forma anterior. Os Irmãos Grimm
consideraram essa rica composição como uma unidade viva e procuraram
sondar-lhe o passado. O cientista moderno, por outro lado, pesquisa a



unidade em busca de seus elementos constituintes e, em seguida, deles
extrai as fontes remotas. Com o trabalho moderno, podemos hoje formar
uma impressão mais complexa dos processos da cultura do que era possível
no período dos Grimm.
Passemos, por conseguinte, ao problema do conto isolado — ao elemento
migratório que ingressa em nosso sistema e se adapta ao nosso estilo de
vida. Qual a sua história? O que lhe pode acontecer no curso da carreira?
Passando do Oriente para o Ocidente, sobrevivendo às revoluções da
história e ao longo desgaste do tempo, cruzando os limites conhecidos da
língua e da crença — favorita agora de um rei sarraceno, em seguida de um
rude guerreiro, quando não de um monge capuchinho ou da velha Marie —,
a história sofre mutações caleidoscópicas. O primeiro problema da pesquisa
consiste em identificar, fixar e caracterizar o complexo principal, o
princípio formal da entidade da história, sem o qual ela não existiria.
Seguida a história através de sua peregrinação, observa-se que ela assimila
os materiais que lhe são oferecidos por esta ou aquela terra. Muda como um
camaleão, adota as cores do ambiente, vive e adapta-se às necessidades do
momento. "Uma história desse tipo", escreve uma autoridade americana, "é
simultaneamente uma entidade definida e uma abstração. E uma entidade na
forma particular como é registrada em qualquer dado momento; e uma
abstração no sentido em que nunca duas versões concordam exatamente, e
que ela, em conseqüência, só perdura através de infindáveis mutações."{19}

No curso da vida de qualquer dada versão de um conto pode ocorrer certo
número de acidentes típicos. Um detalhe talvez seja esquecido. Uma
característica estrangeira pode ser naturalizada ou modernizado um aspecto
obsoleto. Um termo geral (animal) pode tornar-se especializado
(camundongo) ou, ao contrário, generalizado um termo especial. A ordem
dos episódios talvez seja reorganizada. Os personagens, ou os atos, podem
tornar-se confusos, ou de alguma outra maneira os lineamentos da história
talvez se influenciem reciprocamente. Pessoas e coisas podem ser
multiplicadas (principalmente por três, cinco e sete).
Muitos animais podem substituir um único (polizoísmo). Animais talvez
assumam forma humana (antropomorfismo), ou vice-versa. Outros quiçá se
transformem em demônios, ou vice-versa. O narrador, quem sabe, aparece
como herói (egomorfismo). Além disso, a história pode ser ampliada com
acréscimo de novos materiais, materiais esses em geral derivados de outros
contos populares. A expansão pode acontecer em qualquer ponto, embora
seja mais provável que a ampliação ocorra no começo e no fim. Várias
histórias podem ser encadeadas em uma só. Finalmente, a inventividade do
narrador individual pode culminar em variações intencionais — para
melhor ou para pior.{20}



O estudo sério da história popular começou, na Europa, com os românticos.
Com os Irmãos Grimm, a ciência atingiu a maioridade. Com a fundação em
Helsinque, em 1907, da sociedade finlandesa Amigos do Folclore, o
assunto, nesse momento já colossal, foi coordenado para ser submetido à
pesquisa sistemática em todo o mundo. A técnica do método geográfico-
histórico, aperfeiçoada pelos membros desse grupo, de importância
fundamental,{n} permite ao estudioso moderno refazer o caminho invisível
da história contada até praticamente a porta do inventor — passando por
fronteiras de Estados, línguas, continentes e mesmo através de oceanos e
dando a volta ao globo. O trabalho exigiu a cooperação de estudiosos dos
cinco continentes. A distribuição internacional do material tem exigido
pesquisa em nível mundial. Ainda assim, o trabalho começou na forma
habitual dos estudos de folclore, como obra de orgulho patriótico local.
Por volta de meados do século XIX, um forte movimento nacionalista
começou a amadurecer na Finlândia. Fustigada simultaneamente durante
500 anos pela Suécia e pela Rússia, a pequena nação havia sido anexada em
1809 pelo Czar Alexandre I.
Desde fins do século XVIII o sueco fora a língua acadêmica oficial. Nesse
momento, um grupo de jovens patriotas iniciou um trabalho de agitação,
querendo a restauração do espírito e da língua nativa.
Elias Lönnrot (18024884), médico rural e estudioso da filologia finlandesa,
reuniu baladas e contos populares que circulavam entre o povo. Seu
trabalho era um eco do norte ao que vinham fazendo os Irmãos Grimm.
Tendo reunido considerável acervo de poesia popular sobre os heróis
lendários do país Väinämöinen, Ilmarinen, Lemminkainen e Kullervo —
enfeixou-os em uma seqüência coordenada e lhes deu uma forma poética
uniforme. Em 1835, publicou a primeira edição do que desde então tornou-
se conhecido como o poema épico popular da Finlândia, o Kalevala, "A
Terra de Heróis".{o}
Julius Krohn (1835-1888), o primeiro estudante universitário a ter a audácia
de apresentar sua tese de doutoramento em idioma finlandês, dedicou-se ao
estudo da tradição popular e, em especial, dos materiais reunidos por
Lönnrot no Kalevala. Descobriu que, entre as baladas e histórias populares
de suecos, russos, alemães, tártaros etc, reapareciam muitos dos temas da
épica de Lönnrot, embora em combinações diferentes. O Kalevala,
portanto, não poderia ser estudado como uma peça só: as origens de seus
elementos constituintes tinham que ser pesquisadas separadamente. Com
essa descoberta, deu o primeiro passo para o desenvolvimento do método
geográfico-histórico finlandês.



Descobriu ele em seguida que nem todos os exemplos finlandeses de um
dado tema podiam ser comparados, traço por traço, com as versões
estrangeiras. Só o que lhe pareciam ser as mais velhas formas finlandesas é
que apresentavam grande semelhança com as das terras vizinhas. Concluiu
então que os materiais da épica nativa haviam entrado na Finlândia vindos
de fora e que tinham sido submetidos a uma gradual modificação no país,
Além disso, e por fim, percebeu que todas as modificações feitas no país
pareciam ser limitadas em sua distribuição geográfica, Teve o cuidado, por
conseguinte, de tomar notas exatas das fontes geográficas e das relações
cronológicas de seus materiais. Dessa maneira, pôde estudar as
transformações dos temas de um dado conto em sua passagem de boca em
boca pela terra e através dos anos. "Inicialmente, seleciono e organizo as
diferentes variantes de acordo com a cronologia e a topografia", escreveu
ele em 1884 ao filólogo húngaro E Hunfalvy, "porque descobri que apenas
dessa maneira é possível distinguir os elementos originais dos acréscimos
posteriores."{21}

No que se referia ao Kalevala, Julius Krohn concluiu que não era uma lenda
muito antiga nem seus materiais eram originariamente finlandeses. Os
elementos da narrativa haviam chegado nas ondas de uma maré cultural que
se espalhara pela Europa através de séculos. Levantando-se dos jardins do
Oriente e dos vales férteis da Antigüidade, havia cruzado a Europa
meridional — sobretudo através de transmissão oral — e, em seguida,
refluído para o Leste e para as regiões habitadas por eslavos e tártaros, de
onde haviam passado para os povos do Norte.{22} E à medida que a recebia,
cada povo a desenvolvia, reinterpretava e ampliava, e em seguida passava a
herança ao vizinho.
Dessa maneira, na Finlândia, como na Alemanha, o que começara como o
estudo de uma tradição nacional transformou-se inevitavelmente no estudo
de uma tradição internacional. E os estudos sérios que haviam sido
iniciados com ardor patriótico transformaram-se imediatamente em uma
colaboração mundial. O filho de Julius Krohn, Kaarle Krohn, aplicou o
método geográfico formulado pelo pai ao problema especial do conto
popular,{23} e coube a ele, em 1907, em colaboração com estudiosos
alemães e escandinavos, fundar a sociedade de pesquisa que desde seus dias
tem coordenado esse trabalho em numerosas regiões.
A fim de dar uma idéia de como a pesquisa foi realizada, é oportuno
mencionar os seguintes dados:
Em 1911, Antti Aarne{24} publicou um índice de tipos de contos populares.
(Os tipos distinguidos nesse estudo básico são os indicados no Apêndice
que começa na p. 54, relativos às variedades de histórias na coletânea



Grimm.) Todas as classes foram subdivididas e, sob cada título,
acrescentou-se uma lista de exemplos. Coordenados com o índice de Aarne,
foram em seguida publicados catálogos especiais referentes a certo número
de tradições populares: finlandesa, estoniana, finlandesa-sueca, flamenga,
norueguesa, laponiana, livoniana, romena, húngara, islandesa, espanhola e
prussiana. No caso de cada cultura, todos os contos disponíveis originários
de variados arquivos publicados e inéditos foram classificados segundo os
princípios que haviam orientado o índice de Aarne. Dessa maneira, uma
ordem começava a ser estabelecida no fluido caos.{p}
Outro tipo de trabalho também realizado assumiu a forma de monografias.
A monografia era um estudo especial dedicado a pesquisar as origens de um
único conto através de suas variações e modificações, desaparecimentos e
reaparecimentos, por todo o globo e através dos corredores do tempo. A
técnica de preparação desse tipo de trabalho tem sido descrita da seguinte
maneira:
1) O estudioso que pretender escrever uma monografia sobre qualquer
narrativa popular (conto popular, lenda, anedota) terá que conhecer todas
as versões existentes ("variantes") da mesma, sejam publicadas ou inéditas,
qualquer que seja a língua em que surgiu.
2) Terá que comparar todas essas versões, com todo cuidado, traço por
traço, e sem qualquer opinião preconcebida.
3) Durante a investigação, deverá sempre manter em mente o local e a
época da elaboração de cada variante.{25}

4) A terra de origem de qualquer dado conto popular pode em geral ser
considerada como a região em que aparece a colheita mais rica em
variações e, além disso, onde a estrutura do conto é mais consistente e os
costumes e crenças podem servir para esclarecer o significado da história.
Quanto mais o conto popular se afasta de sua terra de origem, maior o
dano à sua forma.{26}

As pesquisas da escola finlandesa de folclore foram apoiadas e ampliadas
inicialmente por uma ação independente na Alemanha. Em 1898, o
professor Herman Grimm, filho de Wilhelm, entregou a Johannes Bolte
(1858-1937) os materiais inéditos do pai e do tio, na esperança de que uma
nova edição pudesse ser preparada dos Comentários aos contos da
carochinha e histórias populares. Esses comentários haviam sido
publicados originariamente como apêndices aos volumes de 1812 e 1815, e
em seguida, em 1822, como um volume especial e, finalmente, em terceira



edição, em 1856. O professor Bolte cotejou, traço por traço, os contos e
variantes reunidos pelos Grimm com tudo que podia ser encontrado em
arquivos modernos. Conseguiu a colaboração do professor Georg Polivka,
de Praga, que ajudou na análise de versões eslavas análogas. Nos 34 anos
seguintes, essa obra cresceu até formar um conjunto de cinco volumes, em
letra miúda. O trabalho original dos Irmãos Grimm, que haviam iniciado
um século rico em estudos, coleta e interpretação de materiais populares, foi
posto seguramente por esse trabalho no centro do campo moderno, de tal
maneira que o Contos da carochinha e histórias populares é hoje, como era
no dia em que deixou o prelo, o início e o meio, embora, de modo nenhum,
o fim do estudo da literatura popular.
A classificação das histórias de acordo com os estágios de desenvolvimento
acima descritos, e que aparece na p. 55, foi adaptada da lista que Friedrich
von der Leyen anexou à edição que organizou do Contos da carochinha e
histórias populares (Jena, 1912). Trata-se de uma listagem muito útil e que
permitirá ao leitor explorar à sua própria maneira a história e as
estratificações do inesgotável texto.



4

A Questão do Significado
 
Os Irmãos Grimm, Max Müller, Andrew Lang e outros autores chamaram a
atenção para o fato de que os contos populares são "monstruosos,
irracionais e antinaturais", tanto no tocante aos elementos de que são
constituídos quanto à trama que os unifica. Uma vez que o conto pode ter
uma origem diferente da de seus elementos, duas perguntas se impõem por
si mesmas: qual a origem e o significado dos temas? Qual a origem e o
significado dos contos?

 

A) Os Temas
Muitos dos incidentes das divertidas histórias, piadas, invencionices,
bazófias e anedotas são simplesmente invenções cômicas e inteligentes que
aproveitam elementos da vida. Não oferecem problemas.
Os incidentes "monstruosos, irracionais e antinaturais", porém, são de tipos
semelhantes aos dos mitos e, na verdade, freqüentemente deles derivam.
Têm que ser explicados da mesma maneira que os mitos são explicados.
Mas, então, como é que se explica um mito?
A resposta varia de acordo com a autoridade.
Euêmero, escritor grego do século IV a.C, observando que Alexandre, o
Grande, pouco depois de sua morte já começava a aparecer em lendas como
um semideus, advertiu que os deuses são apenas grandes figuras mortals
endeusadas. Snorri Sturleson (1179-1241), no prefácio de seu Prose Edda,
explicou da mesma maneira as divindades pagãs dos vikings. Essa teoria,
denominada de "euhemerismo", tem seus defensores ainda hoje.
Entre os filólogos indo-germânicos no período da ascendência de Max
Müller, acreditava-se que os mitos eram originariamente descrições
sentimentais da natureza. O homem, semiconscientemente, via a tragédia de
sua própria vida no nascimento j do Sol, "dando o beijo da morte no
orvalho", seu zênite, descida j e desaparecimento nos braços da noite. Uma
vez que os substantivos indo-europeus não são masculinos nem femininos,
as descrições tendiam a personificar seus objetos. E dado o fato de que a
língua estava evoluindo, as referências iniciais aos substantivos
personificadores foram logo esquecidas, de modo que, finalmente, as



palavras vieram a ser consideradas como nomes pessoais.{27} Um nome
metafórico para o Sol, como Kephalos, a "Cabeça" (da luz), logo depois
perdeu seu significado e chegou-se a pensar-se que se referia à juventude
humana e, de modo correspondente, ao orvalho que se evaporava, Prokris,
noiva da "Cabeça", tornou-se uma jovem mortal de trágico destino. Um
passo a mais e os nomes poderiam ser confundidos com os de heróis
históricos reais e o mito seria transformado em lenda.{28}

A teoria de Müller constituiu a tentativa mais sofisticada de explicar a
mecânica da personificação. Entre os "antropólogos" havia a suposição,
mais fácil, de que selvagens e poetas tendiam a atribuir alma a coisas e a
personificá-las.{29} A fantasia infantil do homem primitivo, seu sentimento
poético e imaginação mórbida, povoada de sonhos, facilitava-lhe as
tentativas de descrever e explicar o mundo em volta e, dessa maneira, criava
um contramundo fantasmagórico. No fundo, porém, o que o selvagem
queria realmente era descobrir a causa das coisas e, em seguida, através de
encantamentos, orações, sacrifícios e sacramentos, controlá-la. A mitologia,
por conseguinte, era apenas uma falsa etiologia e, o cerimonial, uma
tecnologia mal-orientada. Com o reconhecimento gradual, assistemático,
mas ainda assim inevitável de erro sobre erro, o homem progrediu através
do labirinto da curiosidade para a posição esclarecida de hoje.{q}
Outra opinião (que antes suplementava do que contradizia a teoria
descritiva-etiológica) apresentava o homem primitivo como apavorado com
a presença da morte e, daí, sempre ansioso para Aplacá-la e evitá-la. As
raízes do mito e do ritual desciam ao obscuro subsolo negro do culto da
sepultura e do medo da morte.{30}

Um quarto ponto de vista foi proposto pelo sociólogo francês Emile
Durkheim. Argumentou ele que a superexcitação coletiva (surexcitation)
das reuniões de clã, tribo e várias tribos era experimentada por cada
membro participante do grupo como um poder impessoal, contagioso
(mana); eles pensavam que esse poder emanava do emblema do clã ou da
tribo (totem) e que esse símbolo, por conseguinte, deveria ser separado de
todos os outros objetos, como repleto de mana (sagrado versus profano).
Esse totem, esse primeiro objeto de culto, contaminaria em seguida, com
mana, todos os objetos a ele associados, e através desse contágio, surgiria
um sistema de crenças e práticas relativas a coisas sagradas, unificando em
uma única comunidade moral todos os crentes.{31} A grande contribuição da
teoria de Durkheim, c que a colocou em uma classe diferente de tudo que
havia sido proposto antes, foi ter apresentado a religião não como um
exagero mórbido, uma falsa hipótese, ou um medo irracional, mas como



uma verdade emocionalmente experimentada, a verdade da relação do
indivíduo com o grupo.
O reconhecimento por Durkheim de um tipo de verdade na raiz do mundo
imaginário do mito foi confirmado, expandido e aprofundado pela
demonstração, pelos psicanalistas, de que os sonhos são projeções de
desejos, ideais e medos inconscientes, e, além disso, que as imagens do
sonho assemelham-se — em termos gerais, mas, apesar disso,
freqüentemente, em detalhes — aos temas dos contos populares e dos
mitos. Tendo escolhido para estudo o nível da psique que inventa símbolos
e produz os temas de mitos — a origem de todos aqueles temas universais
("Idéias Básicas"){r} que o homem atribuiu aos fenômenos da natureza, às
sombras da sepultura, à vida dos heróis e às características da sociedade —,
os psicanalistas abordaram sem dúvida o fator essencial do multifacetado
problema. À luz de suas discussões, teorias que antes pareciam mutuamente
contraditórias facilmente puderam ser coordenadas. Homem, natureza,
morte, sociedade, serviram simplesmente como campos nos quais foi
projetado o significado dos sonhos. Daí as referências dos temas absurdos
não são realmente (pouco importando o que a consciência racionalizante
possa pensar) ao sol, à luz, ao vento e ao trovão, à sepultura, ao herói, ou
mesmo ao poder do grupo, mas, através deles, de volta novamente a um
estado da psique. Mitologia é psicologia, erroneamente interpretada como
cosmologia, história e biografia.
Mais um passo, porém, pode e deve ser dado antes de chegarmos às
fronteiras do problema. O mito, como declaram os psicanalistas, não é uma
mixórdia de erros. O mito é uma linguagem pictórica. A linguagem, porém,
precisa ser estudada para ser lida. Em primeiro lugar, essa linguagem é a
fala nativa do sonho. Mas, em segundo lugar, tem sido estudada, esclarecida
e enriquecida por poetas, profetas e visionários ao longo de incontáveis
milênios. Dante, São Tomás de Aquino, Santo Agostinho, Al-Ghazali,
Maomé, Zaratustra, Shankaracharya, Nagarjuna e T'ai Tsung não foram
maus cientistas que fizeram declarações errôneas sobre o tempo atmosférico
nem neuróticos atribuindo sonhos às estrelas, mas mestres do espírito
humano que ensinaram uma sabedoria de morte e vida. E o tesouro de
temas dos mitos era o vocabulário que usavam. Meditavam sobre o estado e
os costumes do homem, e através de seus pensamentos nasceu a sabedoria.
Em seguida, projetando-se, com a ajuda da linguagem pictórica do mito,
introduziram mudanças nos padrões de suas iconografias herdadas.
Mas isso não aconteceu apenas nas culturas avançadas. Mesmo entre os
chamados primitivos, sacerdotes, feiticeiros e visionários interpretam e
reinterpretam o mito como um símbolo do "Caminho": "a trilha de pólen da
Beleza", como é conhecida, por exemplo, entre os índios navajos. E esse



caminho, inato à inteireza do homem, é entendido como uma pequena parte
do grande Caminho que unifica o cosmos, pois, tal como entre os
babilônios, assim em toda parte, o elemento crucial do ensinamento
mitológico tem sido sempre que "uma reiteração eterna de princípios e
eventos imutáveis ocorre tanto no espaço quanto no tempo, tanto no grande
quanto no pequeno".{s}{32} O Caminho do indivíduo é a reiteração
microcósmica do Caminho do todo e de cada um. Neste sentido, os
raciocínios dos sábios são não só psicológicos, mas também metafísicos.
Não podem ser facilmente compreendidos. Ainda assim, são os argumentos
sutis que entram na formação das iconografias do mundo.
Os mitos, por conseguinte, da forma como ora nos chegam, e da forma
como se decompõem para deixar que seus temas fecundos se dispersem e se
acomodem nos materiais do conto popular, são os propiciadores da
sabedoria que levou a raça humana através das longas vicissitudes de seu
curso. "O conteúdo do folclore", escreve Ananda K. Coomaraswamy, "é
metafísico. Nossa incapacidade de compreender esse fato é principalmente
conseqüência de nossa ignorância abismai da metafísica e de seus termos
técnicos."{33}

Resumindo, portanto: os temas "monstruosos, irracionais e antinaturais" da
história popular e do mito derivam dos reservatórios do sonho e da visão.
No nível do sonho, essas imagens representam o estado total da psique
sonhadora do indivíduo. Mas, livres de distorções pessoais e expostos por
poetas, profetas e visionários, eles se tornam a norma espiritual para o
Homem, o Microcosmo. São, portanto, frases de uma linguagem de
imagens, que exprimem verdades metafísicas, psicológicas e sociológicas.
Nas sociedades primitivas, orientais, arcaicas e medievais, esse vocabulário
era objeto de estudo e se tornava mais ou menos compreendido. Só no
rastro do Iluminismo é que se perdeu de repente seu significado e foi
considerado como loucura.
 

B) Os Contos
O conto popular, em contraste com o mito, é uma forma de entretenimento.
O contador de história tem sucesso ou fracassa, dependendo do
divertimento que proporciona. Seus motivos podem ser tirados da árvore do
mito, mas seu trabalho nunca é exatamente de ordem mitológica. Sua
produção tem que ser julgada, finalmente, não como ciência, sociologia,
psicologia ou metafísica, mas como uma arte — e, especificamente, arte
produzida por indivíduos em períodos e terras que podem ser identificados.
Temos que perguntar: que princípios de engenhosidade inspiraram os
narradores que, em passado remoto, deram forma a essas histórias?



Os mestres indianos, celtas, árabes e medievais da narrativa, a quem
devemos as mais refinadas de nossas histórias populares, eram praticantes
de um ofício que se esforçava para revelar, através de coisas mortais, o
brilho de formas eternas.{34} A qualidade do trabalho desses homens não era
uma precisão naturalista, mas espiritual, e seu poder, a maravilha instrutiva.
Para nós, talvez pareça ser pequena a distinção entre essa engenhosidade e a
metafísica, porquanto ampliamos a conotação de nosso termo, "metafísico",
para incluir tudo que não pode ser traduzido para o discurso positivista.
Povos do tipo pré-moderno, fossem eles góticos, orientais, arcaicos,
totemistas ou primitivos, porém, aceitavam costumeiramente como natural a
operação de uma energia transcendente nas formas do espaço e do tempo.
Era exigido de todo artista, qualquer que fosse sua especialidade, que seu
produto revelasse o sinal de que continha o espírito, bem como servisse à
sua finalidade mecânica. A função do ofício de contador de história, por
conseguinte, não era simplesmente a de preencher uma hora vaga, mas
preenchê-la com alimento simbólico. E uma vez que a simbolização é o
prazer característico da mente humana, o fascínio despertado pela história
aumentava em proporção à riqueza de seu conteúdo simbólico.
Mas, por um irônico paradoxo, o simbolismo brincalhão da história popular
— o produto da hora vaga — parece-nos hoje mais poderoso, com mais
possibilidade de sobreviver, do que o poder e o peso do mito. Isto porque,
enquanto que as figuras simbólicas da mitologia eram consideradas (por
todos, exceto pelos mais sofisticados dos metafísicos) não absolutamente
como fileiras simbólicas, mas como divindades reais a serem invocadas,
aplacadas, amadas e temidas, os personagens da história popular careciam
relativamente de substância. Eram amados principalmente pelo fascínio que
despertavam.
Daí, quando os ácidos do espírito moderno dissolveram os reinos dos
deuses, as histórias populares, em sua essência, mal foram atingidas. Os
elfos eram menos reais do que haviam sido antes, mas as histórias, pela
mesma razão, tornaram-se mais vivas. Podemos, portanto, dizer que, de
toda a capacidade criadora de símbolos do passado, o que sobrevive hoje
(muito pouco alterado em eficiência ou função) é a história fantástica.
A história sobrevive, além disso, não apenas como uma relíquia curiosa dos
dias infantis da crença. Seu mundo de magia é sintomático de febres que
queimam fundo na psique: presenças, desejos, medos, ideais,
potencialidades permanentes que vibraram nos nervos, solfejaram no
sangue, confundiram os sentidos desde o início. A psique do homem
funciona nas criações desse inundo visionário e nos atos da vida humana.
De alguma maneira, portanto, o último tem que estar prefigurado no
primeiro. A história é a promessa da Märchen, concretizada através de



obstáculos e contra obstáculos no espaço e no tempo. Alegres e
despretensiosos como os arquétipos dos contos de fada possam parecer, eles
são os heróis e vilões que construíram para nós o nosso mundo. A debutante
que se penteia diante do espelho, a mãe que pensa no futuro do filho, o
trabalhador nas minas, o navio mercante abarrotado de carga, o embaixador
com sua pasta de documentos, o soldado no campo de batalha, todos estão
trabalhando para que as especificações incontestáveis da fantasia efetiva, o
modelo permanente da história fantástica, sejam humanizadas e conhecidas
como realidade.
E assim descobrimos que, nas obras-primas dos dias modernos, que são de
uma ordem mais visionária do que descritiva, as formas há muito
conhecidas dos contos de fadas reaparecem, mas agora na maturidade do
adulto. Enquanto os Frazer e os Müller coçavam a cabeça procurando
inventar alguma explicação racional para os modelos irracionais das
histórias populares, Wagner estava compondo seu O anel do Nibelungo,
enquanto Strindberg e Ibsen escreviam suas peças simbólicas, Nietzsche
retocava o Zaratustra e Melville punha o ponto final em Moby Dick. Goethe
havia muito tempo antes terminado o Fausto, Spenser, o seu Faerie
Queene. Hoje, os romances de James Joyce, Franz Kafka, Thomas Mann e
muitos outros, bem como os poemas de todas as proce dências, dizem-nos
que os fogos gástricos da fantasia humana ainda são capazes de digerir
experiência bruta e incorporá-la ao gênio criativo do homem. Nessas
produções, como no mundo das histórias populares do passado, a que dão
prosseguimento e basicamente duplicam, a denotação dos símbolos é o
destino humano: destino reconhecido, a despeito de todos os seus horrores
canibalísticos, como uma história de prodígios, maravilhosa, alucinada,
"monstruosa, irracional e antinatural" para preencher o vazio. Esta é a
história que nosso espírito pediu, e a que recebe.
Através das modas da história literária, a história popular sobreviveu.
Contada e recontada, perdendo aqui um detalhe, ganhando ali um novo
herói, desintegrando-se gradualmente em estrutura, mas ocasionalmente
recriada por algum narrador popular, a pequena obra-prima transporta para
o presente vivo uma longa herança da arte de contar histórias, que
recebemos de autores de romances medievais, de poetas celtas
rigorosamente disciplinados, de contadores de histórias profissionais do
Islã, e de fabulistas refinados, fecundos e brilhantes da Índia hinduísta e
budista. Essa pequena história que estamos lendo tem o toque de Somadeva,
de Shahrazad, de Taliesin e de Boccaccio, bem como o sotaque da esposa
contadora de história de Niederzwehren. Se alguma vez houve uma arte em
que toda a comunidade humana trabalhou — temperada com a filosofia do



velho amalucado sentado no cais, cantando ao compasso da música das
esferas —, foi a da história popular imemorial.
A história popular é o bê-a-bá da linguagem pictórica da alma.
 



Apêndice
 

Números e Títulos dos Contos
 
1. O rei-sapo, ou Henrique de ferro
2. Gato e rato em sociedade
3. A filha da virgem Maria
4. A história do homem que foi pelo mundo para aprender a temer
5. O lobo e os sete cabritinhos
6. O fiel João
7. O bom negócio
8. O estranho violinista
9. Os doze irmãos
10. Gentalha
11. Irmãozinho e irmãzinha
12. Rapunzel
13. Os três anõezinhos do bosque
14. As três fiandeiras
15. Hansel e Gretel
16. As três filhas da serpente
17. A serpente branca
18. A palhinha, a brasa, e o feijão
19. O pescador e sua mulher
20. O valente marinheirinho
21. Cinderela
22. O enigma
23. O ratinho, o passarinho e a lingüiça
24. A mãe gritadeira
25. Os sete corvos
26. O chapeuzinho vermelho



27. Os músicos da cidade de Bremen
28. O osso que canta
29. Os três cabelos de ouro do diabo
30. O piolhinho e a pulguinha
31. A moça sem mãos
32. João, o finório
33. As três linguagens
34. Elsie, a sabida
35. O alfaiate no paraíso
36. Mesinha põe-te, burro de ouro e bordão sai-do-saco
37. O pequeno polegar
38. O casamento de dona raposa
39. Os elfos
40. O noivo salteador
41. O senhor Korbes
42. O padrinho
43. Dona Trude
44. Comadre morte
45. A viagem do pequeno polegar
46. A ave de Fitcher
47. O junípero
48. O velho sultão
49. Os seis cisnes
50. A pequena roseira-brava
51. Fundevogel
52. O rei barba de tordo
53. Rosicler (A bela adormecida no bosque)
54. A mochila, o chapéu e a cometa
55. Rumpelstiltizinho
56. O querido Rolando
57. O pássaro de ouro



58. O cão e o pardal
59. Frederico e Catarina
60. Os dois irmãos
61. O camponezinho
62. A rainha das abelhas
63. As três plumas
64. O ganso de ouro
65. Allerleirauh
66. A escolha da noiva
67. Os doze caçadores
68. O ladrão e seu mestre
69. Jorinda e jorindo
70. Os três irmãos afortunados
71. Os seis que conseguem tudo
72. O lobo e o homem
73. O lobo e a raposa
74. O lobo bisbilhoteiro e a raposa
75. A raposa e o gato
76. O cravo
77. A sabida Gretel
78. O avô e o netinho
79. A ondina
80. A morte da franguinha
81. O irmão Lustig
82. João joga-tudo
83. João, o felizardo
84. O casamento de João
85. Os filhos de ouro
86. A raposa e os gansos
87. O pobre e o rico
88. Uma andorinha que canta e pula



89. A pastorinha de gansos
90. O jovem gigante
91. Os gnomos
92. O rei da montanha de ouro
93. O corvo
94. A camponezinha sagaz
95. O velho Hildebrando
96. Os três passarinhos
97. A água da vida
98. O doutor sabe-tudo
99. O gênio na garrafa
100. O fuliginoso irmão do diabo
101. Pele de urso
102. A garriça
103. O mingau doce
104. Os espertalhões
105. Nariz-de-palmo-e-meio
106. O moço do moinho e a gatinha
107. Os dois companheiros de viagem
108. João-ouriço
109. A mortalha do menino
110. O judeu no meio dos espinhos
111. O caçador habilidoso
112. O mangual do céu
113. O príncipe e a princesa
114. O pequeno alfaiate valente
115. A luz do sol o revelará
116. A luz azul
117. O menino teimoso
118. Os três cirurgiões
119. Os sete suábios



120. Os três aprendizes
121. O príncipe sem medo
122. Cabeça de asno
123. A velhinha do bosque
124. Os três irmãos
125. O diabo e a avó
126. Fernando, o fiel, e Fernando, o infiel
127. O fogão de ferro
128. A fiandeira preguiçosa
129. Os quatro irmãos habilidosos
130. Olhinho, doisolhinhos, tresolhinhos
131. A bela Catarina e o poldo Pif Paf
132. A raposa e o cavalo
133. Os sapatos estragados
134. Os seis criados
135. A noiva branca e a noiva preta
136. João, o destemido
137. As três princesas pretas
138. Nicolau e seus três filhos
139. A moça de Brakel
140. Minha família
141. O cordeirinho e o peixinho
142. A montanha Simeli
143. O vagamundo
144. O burrinho
145. O filho ingrato
146. O nabo
147. O fogo rejuvenescedor
148. Os animais do Senhor e os do demônio
149. O feixe
150. A velha mendiga
151. Os doze criados preguiçosos



152. O pastorzinho
153. As moedas caídas do céu
154. As moedas roubadas
155. Procurando uma noiva
156. As estopas
157. O pardal e seus quatro filhos
158. A história de Schlauraffen
159. No país do arco-da-velha
160. Uma história enigmática
161. Branca de neve e Rosa-vermelha
162. O criado esperto
163. O esquife de vidro
164. Henrique, o preguiçoso
165. O grifo
166. João, o forte
167. O camponezinho no céu
168. A magra Elisa
169. A casa na floresta
170. Como se repartem alegrias e sofrimentos
171. A carriça do salgueiro
172. O linguado
173. A pega e o alcaravão
174. O mocho
175. A lua
176. O termo da vida
177. Os mensageiros da morte
178. Mestre Pfriem
179. A guardadora de gansos no regato
180. Os filhos de Eva
181. A ondina do lago
182. Os presentes do povo
183. Os gigantes e o alfaiate



184. O prego
185. Os guardas da sepultura
186. A verdadeira noiva
187. A lebre e o ouriço
188. O fuso, a lançadeira e a agulha
189. O camponês e o diabo
190. As migalhas sobre a mesa
191. A lebre do mar
192. O ladrão mestre
193. O tamborzinho
194. A espiga de milho
195. O monticulo fúnebre
196. O velho fedorento
197. A bola de cristal
198. A donzela Malvina
199. As botas de búfalo
200. A chave de ouro
 
As Lendas Infantis
201. São José na floresta
202. Os doze apóstolos
203. A rosa
204. Pobreza e humildade levam ao céu
205. O manjar divino
206. Os três raminhos verdes
207. O espelhinho de Nossa Senhora
208. A velha mãezinha
209. O casamento celestial
210. A vara de aveleira



Classificação dos Contos por Tipo
 
I. Contos sobre animais: Animais selvagens, 2, 23, 38, 73, 74, 132.
Animais selvagens e domésticos, 5, 27, 48, 75. Homem e animais
selvagens, 8, 72, 157. Animais domésticos, 10, 41 (compare com o 18).
Aves, 58, 86, 102, 171. Peixes, 172. Outros animais e objetos: 105, i; 187.
II. Histórias populares comuns: A. Histórias de magia:{t} Adversários
sobrenaturais, 4, 5, 12, 15, 26, 42, 44, 46, 51, 56, 60, 66, 79, 81, 82, 85, 91,
99, 101, 106, 111, 113, 120, 121, 133, 181, 186, 191, 193, 197 (compare
com o 163). Marido (esposa) ou outros parentes sobrenaturais ou
encantados, 1, 9,11 (compare com o 141), 13, 25, 49, 50, 63, 69, 88, 92, 93,
106, 108, 123, 127, 135, 144, 160, 161, 169, 193. Trabalhos sobrenaturais,
24, 29, 100. Ajudantes sobrenaturais, 6, 14, 17, 19, 21, 55, 57, 61, 65, 71,
89, 97, 126, 130, 134, 136. Objetos mágicos, 16, 36, 54, 60, 64, 103, 107,
110, 116, 122, 165, 188. Poderes ou conhecimentos sobrenaturais, 16, 33,
76, 90, 118, 124, 129, 142, 149. Outras histórias do sobrenatural, 3, 31, 37,
45, 47, 53, 96. B. Histórias religiosas: 28, 35, 81, 87, 92, 125, 145, 147,
167, 178, 194, 195, 206. C. Novelas (histórias românticas): 22, 40, 52, 67,
94, 112, 114, 115, 152, 179, 198, 199. D. Histórias do ogro estúpido: 20,
183, 189 (compare com a 148).
III. Piadas e anedotas: Histórias de patetas, 70, 174. Histórias sobre
marido e mulher, 34, 59, 83, 104, 128, 164, 168. Histórias sobre uma
mulher (mocinha), 34, 139, 155, 156. Histórias sobre um homem (rapaz),
61 e 192 (homem inteligente); 7, 20, 59, 70, 98, 104 (acidentes
afortunados); 32, 120, 143 (o homem estúpido). Histórias sobre mentira,
146, 151, 158, 159, 185.



Classificação das Histórias Segundo a Origem
 
I. Crenças primitivas: 18, 39, 55, 60, 85, 105: I e II, 109, 154.
II. Sagas de heróis do período das migrações: 47, 52, 89, 111, 198.
III. Obra de menestréis do século X: 8, 18, 20, 33, 37, 45, 61, 64, 90, 91,
03, 112, 114, 146, 151, *151, 166, 183.
IV. Obras de cavalaria da Idade Média: 1, 3, 4, 9, 11, 12, 13, 15, 19, 21,
24, 25, 31, 42, 43, 46, 49, 53, 57, 61, 63, 65, 67, 76, 88, 97, 106, 108, 113,
121, 123, 126, 127, 130, 135, 136, 137, 144, 169, 186, 192, 193, 201-210.
V. Influências orientais: 6, 16, 29, 36, 51, 54, 56, 68, 71, 79, 92, 93, 94, 98,
107, 122, 129, 134, 143, 152, 165, 182.
VI. Histórias de animais: 2, 17, 23, 27, 48, 58, 72, 73, 74, 75, 102, 132,
148, 157, 171, 173, 177, 187.
VII. Obras de moradores de burgos dos séculos XIV ao XVI: 7, 14, 32,
34, 35, 44, 59, 70, 77, 81, 82, 83, 84, 87, 95, 100, 101, 104, 110, 115, 116,
118, 119, 120, 124, 125, 128, 147, 149, 153, 162, 164, 167, 168, 170, 174,
175, 176, 177, 178, 180, 183, 184, 189, 194, 195, 199.
VIII. Dos séculos XVII e XVIII: 5, 22, 26, 40, 50, 69, 78, 96, 99, 117,
133, 141, 142, 145, 150, 155, 156, 160, 161, 163, 179, 181, 188, 191, 197.
IX. Piadas e anedotas: 10, 30, 38, 41, 66, 80, 86, 105: iii, 131, 138, 139,
140, 158, 159, 190, 196, 200.
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VIDA E MITO
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Escolas Sociológica e Psicológica de

Interpretação
 
Os arquétipos da mitologia eram permanentes o bastante para que os
católicos romanos dos séculos XVI e XVII, devidamente treinados em sua
própria simbologia, considerassem os mitos e imagens, os sacramentos e os
templos do Novo Mundo como arremedos diabólicos da única Verdadeira
Igreja. A respeito de sua missão à Colômbia no século XVII, escreveu frei
Pedro Simon:
 

O demônio daquele lugar começou a ensinar doutrinas contrárias e, entre outras
coisas, procurou desacreditar o que os padres vinham ensinando a respeito da
Encarnação, declarando que ela ainda não acontecera, mas que, sem demora, o Sol
faria com que isso acontecesse, tomando carne no útero de uma virgem da aldeia de
Guacheta, fazendo com que ela concebesse através de seus raios, embora ela ainda
permanecesse virgem. Essas notícias foram espalhadas por toda a região.
 
E aconteceu que o chefe da aldeia em questão tinha duas filhas virgens, ambas
desejosas de que o milagre nelas se realizasse. Elas, em seguida, começaram, todas
as manhãs, a deixar a casa e o jardim fechado do pai ao primeiro sinal do
amanhecer. E subindo em um dos numerosos morros em volta da aldeia, na direção
do sol nascente, elas se colocavam de tal maneira que os primeiros raios do sol
brilhassem livremente sobre elas. Acontecendo isso durante vários dias, a Divina
Providência (cujos desígnios são insondáveis) concedeu ao demônio que as coisas
acontecessem como ele havia planejado, de tal maneira que uma das filhas
engravidou, como ela disse, pelo sol. Nove meses depois, ela trouxe ao mundo uma
grande e valiosa hacuata, como na língua dessa gente chamam a esmeralda. A
mulher pegou a pedra e, embrulhando-a em algodão, colocou-a entre os seios, onde
a conservou durante certo número de dias, ao fim dos quais a pedra foi
transformada em uma criatura viva: tudo isso por ordem do demônio. A criança
recebeu o nome de Goranchacho, e foi criada na casa do chefe da aldeia, seu avô,
até que completou 24 anos de idade... depois do que, seguiu, em meio a grande
pompa, para a capital da nação e tornou-se conhecido em todas as províncias como
o "Filho do Sol."{35}



 
O depoimento de frei Pedro foi apenas um entre muitos. Os símbolos e
mitos de Quetzalcoatl parecem tanto com os de Jesus que os padres da área
pensavam que a missão de São Tomé à Índia devia ter chegado a
Tenochtitlán, onde, separadas da fonte pura de Roma, as Águas da
Redenção foram turvadas por anjos caídos. Três séculos depois, Adolf
Bastian (1826-1905), viajando pela China, Japão, Índia, África e América
do Sul, reconheceu também a uniformidade do que chamou de "Idéias
Básicas" (Elementargedanke) da humanidade,{36} embora adotasse uma
opinião cientificamente mais madura do problema implícito.
Em vez de atribuir as variações locais ao poder corruptor de um demônio,
levou em conta a força da geografia e da história no processamento das
"Idéias Étnicas" (Völkergedanke), isto é, na maneira como ocorriam
transformações locais de formas universais. "Em primeiro lugar", escreveu,
"a idéia como tal precisa ser estudada(...) e, em segundo, a influência das
condições climático-geológicas."{37} O terceiro fator, ao qual dedicou
numerosos capítulos nos inumeráveis volumes que escreveu, era o impacto
e influência produzidos sobre cada um deles pelas várias tradições
"populares" durante o curso da história. O insight de Bastian teve caráter
básico e ainda não foi suplantado.
Tylor, Frazer e outros antropólogos comparatistas de fins do século XIX e
princípios deste século reconheceram também a constância evidente das
Idéias Básicas da humanidade. Franz Boas, por exemplo, na primeira edição
de um antigo trabalho, The Mind of Primitive Man,{38} declarou, sem
ressalvas, que, "no todo, as características mentals do homem são as
mesmas em todo o mundo", e "que certos tipos de idéias associadas podem
ser reconhecidas em todos os tipos de cultura".{39} Esses reconhecimentos,
no entanto, foram expungidos da segunda edição "revista" (na verdade,
reescrita) de sua obra,{40} porque, naquela época, havia começado o
destaque às diferenças, até o ponto de negar-se correspondências entre os
dialetos da linguagem humana comum.
Em grande parte, devemos tal tendência ao aparvalhado Emile Durkheim.
Leia-se, por exemplo, sua embaralhada discussão das formas a priori de
sensibilidade de Kant{41} e seu charlatanismo sobre a distinção entre
experiências de espaço entre zunis e europeus{a} e a superficialidade de
toda sua paródia de profundidade torna-se visível! Todo movimento de
estudo de culturas em nossa atual literatura antropológica anglo-americana
é viciado por essa miopia durkheimiana. Bronislaw Malinowski,
entendendo mal o termo técnico de Sigmundo Freud, "complexo de Édipo",



e a refutação pelo mesmo, em seguida, de sua própria idéia errônea,
acrescentou uma nova dignidade ao movimento{42} que, em meados da
década de 30, culminou em uma espécie de cúria professoral, dedicada à
tese de que a humanidade não é uma espécie, mas uma massa infinitamente
variável, modelada por um demiurgo autocriado, a "Sociedade". A idéia de
que o homem pudesse ter um caráter psicológico, além do físico, foi, ex
cathedra, anatematizada como "místico".{b}
O erro característico da cúria foi, especificamente, o de confundir função
com morfologia — como se um congresso de zoólogos, estudando a asa do
morcego, a nadadeira da baleia, a pata dianteira do rato e o braço do
homem, fosse proibido de reconhecer que esses órgãos, embora formados
para desempenhar funções diferentes, são estruturalmente homólogos, e
tivessem que supor que a asa do morcego poderia ser comparada,
morfologicamente, com a asa da borboleta, a nadadeira da baleia com a
barbatana da truta, a perna de um rato com a de uma barata e o braço do
homem com o de uma lagosta. Ignorando a primeira tarefa da ciência
comparativa — isto é, a de distinguir exatamente a esfera da analogia da
esfera da homologia —, esses estudiosos da humanidade passaram à
segunda tarefa — redigir monografias, disso resultando um esquartejamento
completo do que, no início do século, prometia tornar-se uma ciência.
Em contraste, temos as variadas escolas difusionistas, que destacam as
afinidades culturais que, obviamente, unem vastos segmentos da raça
humana. Filólogos do século XIX (Bopp, os Irmãos Grimm, Max Müller
etc.) estudaram a ampla disseminação de raízes verbais e divindades entre
os indo-europeus. Em seguida, Hugo Winckler e sua escola indicaram a
Mesopotâmia como a área da qual deviam ter se irradiado a imagem de um
mundo só e a estrutura social concomitante, que encontramos em todas as
grandes culturas do planeta;{43} James H. Breasted, G. Elliot Smith e W. J.
Perry optaram pelo Egito;{44} Harold Peake e Herbert John Fleure
propuseram teoricamente a Síria;{45} enquanto V Gordon Childe supunha
que, em algum lugar na área entre o Nilo e o Indo, fora dado o passo
crucial, da coleta de alimentos paleolítica para a produção de alimentos
neolítica, que constitui o alicerce da estrutura de civilizações em todo o
mundo com localização permanente.{46} Sylvanus G. Morley, por outro
lado, propôs uma origem independente da civilização agrícola do Novo
Mundo na América Central,{47} mantendo, destarte, o isolacionismo
tradicional da Sociedade Antropológica Americana; ao passo que Leo
Frobenius, muito tempo antes, reconhecera a existência de provas de uma
difusão através do Pacífico.{48}



Adolf E. Jensen apoiou a opinião de Frobenius em um estudo da difusão
transpacífica do complexo mitológico de uma antiga cultura hortelã;{49}

G.F.Scott Elliot julgou possível que fugitivos do Japão, por volta do ano
1000 a.C., tivessem sido os responsáveis pelo desenvolvimento meso-
americano;{50} Robert von Heine-Geldern demonstrou que temas artísticos
de fins da dinastia Chou haviam, de alguma maneira, se espalhado a partir
da China na direção da Indonésia e da América Central;{51} e agora, mais
recentemente, em um trabalho conjunto ricamente documentado, Betty J.
Meggers, Clifford Evans e Emilio Estrada demonstraram que,
possivelmente em data tão remota como o ano 2000 a.C, um tipo antigo de
louça de cerâmica japonesa marcada com fios (Jomon) fora levada de
Kyushu para a costa do Equador.{52} Sabemos, também, que a batata-doce,
chamada kumar no Peru, é a kumara da Polinésia.{53} Além disso, como
observou Carl O. Sauer, certo número de alimentos de uso doméstico, além
da batata-doce, parece ter cruzado o Pacífico em tempos pré-colombianos:
do Oeste para o Leste, a cabaça para guardar líquidos, o jack bean, o coco, a
banana-da-terra, um tipo de algodão diplóide, o cão (e o costume de comer
cães), a galinha e a arte de fabricar cerveja de chicha; do Leste para o
Oeste, batata-doce, grãos amarantos e uma variedade de algodão tetrapóide;
a paina e o milho eram também conhecidos em ambas as margens do
grande oceano Pacífico.{54} C. C. Uhlenbeck chamou a atenção para uma
afinidade fundamental entre as línguas dos esquimós do Ocidente, as ural-
altaicas e as denominadas do complexo "A" das línguas indo-européias.{55}

Há, além disso, prova cada vez mais abundante de algum tipo de
continuidade semítico-indo-européia.{56}

Em suma, não pode haver dúvida de que foram identificadas grandes áreas
de difusão cultural e que elas representam não só difusões recentes, mas
também outras, muito antigas. Não podemos deixar de ficar
impressionados, além disso, com a definição nítida e a consistência
intrínseca de muitas dessas esferas de cultura, bem como com a tenacidade
com que seus padrões básicos de ritual e mitologia foram conservados em
diferentes ambientes e até a despeito de condições econômicas muito
diversas.{57}

Não obstante, é da maior importância não perder de vista o fato de que os
arquétipos mitológicos (as Idéias Básicas, de Bastian) cruzam as fronteiras
dessas esferas culturais, não se limitam a qualquer uma ou outra, mas estão
variadamente representadas em todas. A idéia de sobrevivência após a
morte, por exemplo, parece ser coextensiva com a espécie humana, como a
também de área sagrada (santuário), de eficácia do ritual, de decorações
cerimoniais, de sacrifício, de magia, de agentes celestiais, de poder sagrado



transcendental mas ubíquo e imanente (mana, wakonda, sákti etc.), de
relação entre sonho e reino mitológico, de iniciação, de iniciado (xamã,
sacerdote, vidente etc), e assim por diante, por páginas e mais páginas.{58}

Nenhum volume de sutil e refinada distinção sobre as diferenças entre
matadores de monstros, fossem eles egípcios, aztecas, hotentotes ou
cherokees, pode obscurecer o fato de que o problema fundamental no caso
não é histórico ou etnológico, mas psicológico — até mesmo biológico, isto
é, anterior à fenomenologia dos estilos culturais. E nenhum volume de
jargão ou aparato erudito pode fazer com que pareça que o simples
historiador ou antropólogo esteja absolutamente estudando realmente o
problema.
Nesse campo sensível e cheio de armadilhas (o reino maravilhoso do "As
mães", de Goethe), o poeta, o artista e certos tipos de filósofos românticos
(Emerson, Nietzsche, Bergson, por exemplo) têm mais sucesso. Isto porque,
desde que, na poesia e na arte, além da aprendizagem de técnicas retóricas e
manuais, todo o ofício é o de pegar uma idéia e lhe facilitar a epifania, a
mente criativa, devidamente treinada, é menos propensa do que a analítica a
confundir um mero tropo ou conceito com uma imagem viva, geradora de
vida.
A poesia e a arte, sejam "acadêmicas" ou "modernas", são simplesmente
coisas mortas, a menos que formadas pelas Idéias Básicas: idéias não como
abstrações claras mantidas na mente, mas como fatores vitais conhecidos,
ou melhor, reconhecidos do próprio ser do sujeito. Embora seja verdade que
essas idéias vivas tornam-se manifestas apenas nos termos e estilo de algum
momento histórico específico, sua força, apesar disso, reside não no que o
olho vê, mas no que dilata o coração, e esta força é, precisamente, sua
característica essencial. Daí, uma vez que a mitologia é um compêndio
dessas idéias, o historiador, ou o antropólogo, que leva em conta apenas seu
olho objetivo, é castrado do órgão que lhe teria permitido distinguir a
natureza de seus materiais. Eles podem notar e classificar circunstâncias,
mas não falar com mais autoridade sobre mitologia do que um homem sem
papilas gustativas pode falar sobre sabor.
Por outro lado, contudo, embora o poeta ou o pintor, com reconhecimento
imediato, experimentem a idéia e cresçam para irem a seu encontro;
embora, por esse motivo, ela os afete como iniciatória à sua própria
natureza e de tal maneira que, através dela, eles entram em posse de si
mesmos e simultaneamente de uma compreensão mais profunda da Idéia
Básica — eles, em última análise, são amadores nos campos da história e da
etnologia. Não há certamente termo de comparação entre a profundeza da
compreensão magistral por Wagner da importância da mitologia germânica
no seu Anel do Nibelungo e a teoria sentimental de Max Müller sobre



alegorias solares. Não obstante, para informações detalhadas sobre os
materiais envolvidos, procuraríamos corretamente o filólogo não iluminado
e não o gênio de Bayreuth.
Será então impossível haver uma ciência do mito?
Desde os dias de Wagner e Max Müller, C. G. Jung e Sigmund Freud
abriram o caminho para a nova perspectiva. Com o reconhecimento por
ambos de que o mito e o sonho, o cerimonial e a neurose, são homólogos —
demonstrando as interpretações psicológicas dos fenômenos da magia,
bruxaria e teologia, feitas por ambos a identidade da esfera e da era
mitológica com o inconsciente, e a relação, conseqüentemente, do mito com
o sonho e do cerimonial com a sintomatologia da neurose —, ocorreu uma
transformação complexa em nossa compreensão do problema da Idéia
Básica.
Freud, salientando principalmente o paralelismo com a neurose, e Jung,
reconhecendo o poder educativo (no sentido primário do termo e-ducere) de
imagens geradoras de vida, lançaram os alicerces de uma possível ciência
dos elementos universais do mito. A rotina de estudo proposta por Bastian
estava correta: 1) a Idéia Básica; 2) a influência de fatores climático-
geológicos no processamento das Idéias Étnicas; e 3) o impacto sobre cada
uma delas, no curso da história, de tradições locais diferentes. A psicanálise
torna hoje possível irmos além da mera listagem e descrição das Idéias
Básicas, feitas por Bastian, e chegarmos a um estudo de suas raízes
biológicas. Criticar o método como anticientífico é ridículo, uma vez que o
estudo erudito objetivo nesse campo particular demonstrou ser impotente —
e desse modo absoluto; impotente por definição, uma vez que os materiais
não são opticamente mensuráveis, mas devem, pelo contrário, ser
experimentados, se não na arte do poeta ou do pintor, então, de alguma
maneira, na vida.
Não há necessidade de repetir a demonstração psicanalítica do paralelismo
entre sonho e mito, e a conseqüente teoria da possibilidade de a mitologia
desenvolver-se espontaneamente, ao longo de princípios tradicionais, onde
quer que a humanidade possa alojar-se. "Quem quer que realmente saiba o
que é um sonho concordará", escreveu Géza Róheim, "que não pode haver
várias maneiras 'culturalmente determinadas' de sonhar, como não há duas
maneiras de dormir (...) O trabalho do sonho é o mesmo para todos, embora
haja diferenças no grau e na técnica da elaboração secundária."{59} A relação
entre sonho e visão para o simbolismo mitológico, de Dante aos sonhadores
(oko-junnu) dos Andamase,{60} é hoje conhecida demais para precisar de
demonstração. Há uma estreita relação entre o simbolismo protetor,



defensor do ego, de qualquer pessoa, e os sonhos de seus sonhadores mais
talentosos.
Os feiticeiros, como diz tão competentemente Róheim, são "os pára-raios
do medo comum. Combatem os demônios, de modo que os demais possam
caçar a presa e, de modo geral, combater a realidade".{61} Combatem os
demônios e, enquanto fazem isso, adquirem um grau de sabedoria
psicológica que é negado a seus companheiros extrovertidos. Eles são, na
verdade, os precursores daqueles sonhadores realmente eminentes, cujos
nomes são os nomes dos pedagogos da raça: Ptahhotep, Akhnaton, Moisés,
Sócrates, Platão, Lao-tzé, Confúcio, Vyasa, Homero, Buda, Jesus,
Quetzalcoatl e Maomé. A sondagem intencional da escuridão interna da
psique na longa tradição da yoga deu talvez à Índia uma parcela maior do
que a outras terras da sabedoria concedida pelos "Seres Eternos do Sonho".
Não obstante, parte dessa sabedoria é compartilhada por todo o mundo.
Esse o motivo por que Ananda K. Coomaraswamy sustenta que os
princípios metafísicos simbolizados na Índia na imagística onírica do mito
estão implícitos na mitologia em toda parte. "Toda mitologia", escreveu ele
em um trabalho em que comparava o pensamento platônico com o indiano,
"implica uma filosofia correspondente. E se há apenas uma mitologia, como
há apenas uma 'filosofia perene', então aquela frase, 'O mito eu não criei,
ouvi-o de minha mãe' (Eurípides), aponta para uma unidade espiritual da
raça humana já predeterminada muito antes da descoberta dos metais. Pode
ser realmente verdade que, como disse [Alfred] Jeremias, as várias culturas
da humanidade nada mais sejam do que os dialetos da mesma e única
linguagem espiritual."{62}

"O mito", diz ele mais uma vez, "é a penúltima verdade, da qual toda a
experiência é um reflexo temporal, A narrativa mítica é de validade eterna e
não-localizável, verdadeira agora e sempre e em toda parte";{63} exatamente,
poderíamos acrescentar, como o sonho é a penúltima verdade sobre o
sonhador, do qual toda sua experiência é o reflexo temporal.
Uma ciência séria da mitologia deve encarar seu tema com a devida
seriedade, pesquisar o campo como um todo e ter pelo menos alguma
concepção do alcance prodigioso das funções a que a mitologia serviu no
curso da história humana.
A mitologia é onírica e, como o sonho, produto espontâneo da psique.
Como o sonho, revelatória da psique e, daí, de toda a natureza e destino do
homem. Tal como o sonho — tal como a vida —, enigmática para o ego não
iniciado e, como o sonho, protetora desse ego. Nas sociedades humanas
mais simples, a mitologia é o texto dos ritos de passagem. Nos escritos dos
filósofos hindus, chineses e gregos (como também de todos os que jamais
os leram), é a linguagem pictórica da metafísica. A primeira função não é



violada pela segunda, mas ampliada, e ambas, harmoniosamente, prendem o
homem, o animal em crescimento, ao seu mundo, simultaneamente e em
seus aspectos visível e transcendente. A mitologia é o útero da iniciação da
humanidade à vida e à morte.

 



2

A Função Biológica do Mito
 

A maneira como a mitologia funciona, o motivo por que é criada e
requerida pela espécie humana, a razão por que, em toda parte, é
virtualmente a mesma e a explicação do motivo por que a destruição
racional da mesma conduz à infantilidade tornam-se conhecidos no
momento em que abandonamos o método histórico de pesquisar origens
secundárias e adotamos o enfoque biológico (característico da arte médica
da psicanálise), que leva em conta o próprio organismo primário, este vetor
e modelador universal da história, o corpo humano. Ou, como diz Róheim
em sua brilhante monografia, The Origin and Function of Culture (A
origem e a função da cultura):
 

A diferença notável entre o homem e seus irmãos animais consiste nos caracteres
morfológicos infantis dos seres humanos, no prolongamento da infância. Essa
infância prolongada explica o caráter traumático de experiências sexuais, que não
produzem efeito igual em nossos irmãos ou primos símios, e a existência do próprio
Complexo de Édipo, que é em parte um conflito entre objetos de amor arcaicos e
recentes. Por último, os próprios mecanismos de defesa devem sua existência ao fato
de que nosso Soma (Ego) é ainda mais retardado do que o Germa (Id) e, daí, o ego
imaturo cria mecanismos de defesa como proteção contra fatores libidinais com as
quais não está preparado para lidar.{64}

 
"O homem", como diz vividamente Adolf Portmann, de Basiléia, "é a
criatura incompleta cujo estilo de vida constitui o processo histórico
determinado pela tradição."{65} Depende congenitamente da sociedade e
esta, comensuravelmente, é ao mesmo tempo orientada para a estrutura
psicossomática característica do homem e dela derivada. Esta estrutura,
além disso, não se enraíza em qualquer ambiente local, com seu potencial
eonômico-político, mas nos germes de uma espécie biológica amplamente
distribuída. Seja no gelo da Terra de Baffin ou nas florestas do Brasil,
construindo templos no Sião ou cafés em Paris, a "civilização", como
demonstra o Dr. Róheim, "tem origem na infância retardada e sua função é
a segurança. E uma malha de tentativas mais ou menos bem-sucedidas de
proteger a humanidade contra o período da perda de objeto, de esforços



colossais feitos por um bebê que teme ser deixado sozinho no escuro".{66}

Em um contexto dessa ordem, as potencialidades simbólicas dos vários
ambientes são pelo menos tão importantes como as econômicas, e o
simbolismo, a proteção da psique, não menos necessárias do que a nutrição
do soma. A sociedade, como órgão criador, é, portanto, um tipo de "segundo
útero" externo, onde os estágios pós-natais da longa gestação do homem —
muito mais demorada do que o de qualquer organismo placentário — são
auxiliados e defendidos.
Lembramo-nos, a propósito, da bolsa do marsupial, que é de igual maneira
um órgão auxiliar de um desenvolvimento fetal que ultrapassa as
possibilidades intra-uterinas da espécie. O filhote de canguru, por exemplo,
nascido após um período de gestação de apenas três semanas, mede apenas
uma polegada e nasce inteiramente nu e cego, com patas traseiras mirradas,
mas as dianteiras robustas e dotadas de garras. William King Gregory, do
Museu Americano de História Natural, descreve a subida dessas pequenas
criaturas usando os fortes membros dianteiros, imediatamente após o
nascimento, pela barriga da mãe, para entrar na bolsa dela, onde procura as
tetas, uma das quais finalmente pega. O bico da teta expande-se então
dentro da boca do filhote, de tal modo que ele não pode soltar-se. "Dessa
maneira", sintetiza Gregory, "os marsupais especializaram-se no
desenvolvimento interno rápido e curto do embrião, que depende, no que
interessa ao alimento, principalmente de seu próprio saco vitelino, e que
completa seu desenvolvimento após o nascimento enquanto preso à teta. Os
mamíferos superiores, ou placentários, dão a seus filhotes um
desenvolvimento uterino mais longo e melhor e um sistema de alimentação
mais flexível, com maior responsabilidade maternal."{67}

Os marsupiais (canguru, ratão da Índia, gambá etc.) representam um estágio
intermediário entre os monotremos (o ornitorrinco de bico-de-pato, o papa-
formiga ouriçado da Austrália etc), cujos filhotes, como os dos répteis,
nascem de ovos, e os placentários (ratos, antílopes, leopardos, gorilas etc),
cujos filhotes nascem apenas após um período de gestação relativamente
demorado dentro da mãe (o que se torna possível devido à placenta), e que
ao nascerem estão quase prontos para a vida.
O homem, biologicamente, é placentário.O período de gestação, contudo,
tornou-se mais uma vez insuficiente — na verdade, ainda menos suficiente
do que o dos marsupiais, porque, em vez de apenas alguns meses passados
pelo jovem canguru no útero auxiliar da bolsa da mãe, o bebê Homo sapiens
precisa de anos antes de poder procurar seu alimento e nada menos de 20
anos para que possa parecer e comportar-se como adulto.



George Bernard Shaw explorou essa anomalia em sua fantasia biológica,
Back to Methuselah, no qual considera o homem, à maneira de Nietzsche,
como uma ponte para o super-homem. Projetando-se para 31920 d.C, ele
nos mostra o nascimento de um imenso ovo, de uma linda mulher, que no
seu vigésimo aniversário teria sido julgada uma pessoa de uns 17 anos.{68}

Ela crescera dentro do ovo durante dois anos. Os primeiros nove meses,
como os nove do atual período de gestação do embrião humano,
recapitulam a evolução biológica do homem. Os restantes 15 amadurecem
em seguida o organismo, de forma rápida mas segura, na condição de jovem
adulto. Quatro anos mais tarde, passados entre jovens companheiros de
brincadeiras, no tipo de infância em que permanecemos hoje até os 70,
terminam com sua mente mudada e a jovem mulher, cansando-se
subitamente dos folguedos, torna-se sábia e apta para usar do poder que
hoje, nas mãos das crianças, ameaça destruir o mundo.
A vida adulta humana só é atingida aos 20 anos: Shaw colocou-a nos 70
anos, não muito distante do Purgatório. Enquanto isso, a sociedade toma o
lugar do ovo shaviano.
Róheim equacionou o problema do homem desenvolvendo-se, pouco
importa onde — a defesa contra os fatores libidinais, que o ego imaturo não
está preparado para enfrentar,{69} e analisou o curioso "modo simbiótico de
dominar a realidade",{70} que é o próprio modelador, o construtor, de todas
as sociedades humanas. "E da natureza de nossa espécie dominar a
realidade em base libidinal e criamos uma sociedade, um ambiente, no qual
isto e apenas isto é possível."{71} "A psique, como a conhecemos, é formada
pela introjeção de objetos primários (superego) e do primeiro contato com o
ambiente (ego).
A sociedade em si é costurada pela projeção desses objetos ou conceitos
primários introjetados, seguidos por uma série de introjeções e projeções
subseqüentes."{72} Este entrelaçamento apertado de fantasia defensiva e
realidade externa é o que forma o segundo útero, a bolsa de marsupial que
chamamos de sociedade. Daí, embora o ambiente do homem varie muito
nos quatro cantos do planeta, há uma monotonia maravilhosa em suas
formas rituais. Estilos locais de século, nação, raça ou classe social
obviamente diferem. Ainda assim, o que James Joyce chama de "o grave e
constante nos sofrimentos humanos"{73} permanece realmente constante e
grave. Empolga a mente em toda parte nos rituais de nascimento,
adolescência, casamento, morte, introdução na sociedade, iniciação,
unificando-o com os mistérios da repetição eterna e do amadurecimento
psicossomático do homem. O indivíduo cresce não só como membro de um
certo grupo social, mas como ser humano.



 



3

A Imagem do Segundo Nascimento
 
Os ritos, então, juntamente com as mitologias que lhe dão origem,
constituem o segundo útero, a matriz da gestação pós-natal do Homo
sapiens placentário. Esse fato, além disso, era certamente do conhecimento
dos pedagogos da raça desde o período dos Upanishades e, provavelmente,
desde o das cavernas aurignacianas. No Mundaka Upanishad, por exemplo,
lemos:
"Há dois conhecimentos a serem conhecidos — e, na verdade, os
conhecedores de Brahman costumam dizer: um superior e um inferior.
Entre estes, o inferior é o Rig Veda, o Yajur Veda, o Sama Veda, o Atharva
Veda, a Pronúncia, o Ritual, a Gramática, a Definição, a Métrica e a
Astrologia. O superior é aquele através do qual se apreende o Imperecível."
{74} "Os que vivem em meio à ignorância, auto-iludidos com sua sabedoria,
pensando que são cultos, golpeados duramente pela vida, andam pelo
mundo iludidos, como cegos guiados por outro cego. Pensando que o
sacrifício e o mérito são as coisas principais, nada melhor do que isso
sabem(...) Mas aqueles que praticam a austeridade e a fé na floresta, os
conhecedores pacíficos que vivem de esmolas, partem tranqüilamente
através da porta do sol para o local onde se encontra aquela Pessoa imortal,
até aquele Espírito imperecível."{75}

Na Índia, o objetivo é nascer no útero do mito, não permanecer nele, e
aquele que consegue esse "segundo nascimento" é na verdade o
"duplamente nascido", libertado dos instrumentos pedagógicos da
sociedade, dos engodos e ameaças do mito, do mores local, das esperanças
habituais de benefícios e recompensas. Ele é realmente "livre" (mukti),
"liberado enquanto ainda vivo" (jivan muktí), aquele "super-homem"
tranqüilo que é o homem perfeito — embora, em nosso jardim de infância
de equívocos libidinosos, ele se mova como um ser de uma outra esfera.
A mesma idéia de "segundo nascimento", sem dúvida fundamental para o
Cristianismo, é simbolizada pelo batismo. "A menos que nascido da água e
do espírito, o homem não pode entrar no reino de Deus. Aquele que nasce
da carne é carne; e o que nasce do Espírito é espírito."{76} Não poderíamos



pedir definição mais vivida da doutrina dos dois úteros: o útero do
mamífero e o útero do homem perfeito.
Na Igreja cristã, contudo, houve uma tendência, historicamente bem-
sucedida, de anatematizar as implicações óbvias dessa idéia, com o
resultado de um obscurecimento geral do fato de que regeneração significa
ir além, não permanecer dentro, dos confins da mitologia.
Enquanto que no Oriente — na Índia, Tibete, China, Japão, Indochina e
Indonésia — espera-se que todos, pelo menos em sua encarnação final,
deixem o útero do mito, cruzem a porta do sol e se apresentem diante dos
deuses, no Ocidente — ou, pelo menos, na maior parte do desenvolvimento
judaico-cristão-islâmico — Deus continua a ser o Pai e ninguém pode ir
além Dele. Esse fato explica, talvez, a grande diferença entre a religiosidade
varonil do Oriente e a infantil do Ocidente recente. Nas terras do
"duplamente nascido" o homem é, no fim, superior aos deuses, ao passo
que, no Ocidente, até os santos devem permanecer dentro do corpo da Igreja
e o "segundo nascimento" é interpretado como nascer dentro da Igreja, e
não fora dela. O resultado histórico foi o rompimento dessa bolsa marsupial
particular no século XV.
Não há necessidade de multiplicar exemplos do tema do renascimento nas
filosofias e ritos religiosos do mundo civilizado. As filosofias neoplatônica
e taoísta, os mistérios gregos, os mitos e ritos da Fenícia, Mesopotâmia e
Egito, bem como os dos celtas e germânicos, aztecas e maias, abundam em
aplicações dessa idéia. Nem é ela menos proeminente nos mitos e ritos dos
povos primitivos do mundo. "Morte e renascimento", declara Róheim, "são
o conteúdo típico de todos os ritos de iniciação."{77}

Entre os Keraki da Nova Guiné, os zunidores desempenham um papel de
destaque nas cerimônias de iniciação. Os meninos são mandados sentar,
com os olhos cobertos pelos velhos, e em seguida os zunidores começam a
soar. Os meninos pensam que estão ouvindo a voz da divindade-crocodilo
que preside o ritual. O som chega mais perto, como se o monstro estivesse
se aproximando para engoli-los, e em seguida, quando estão diretamente
acima de suas cabeças, os velhos retiram as mãos e os meninos vêem os
zunidores.{78} Dessa maneira, eles se tornam conscientes, de forma brusca,
da fonte do som que, durante toda sua infância, haviam considerado como a
voz de um monstro vivo.
Esse despertar brusco é característico da tradição da iniciação em toda
parte. O que para a criança eram terrores disciplinares tornam-se os
implementos simbólicos do adulto que sabe. Não obstante, o resultado não é
que os símbolos sejam considerados como fraudes. Ao contrário, os
zunidores dos Keraki recebem oferendas de alimentos.{79} Eles são



divindades: os guardiões do Estilo de vida. "Na criação do mundo", disse
um feiticeiro dos Pawnee do Kansas e Nebraska, "foi arranjado que deveria
haver poderes menores. Tirawaatius, o poder supremo, não podia
aproximar-se do homem, não podia ser visto ou sentido por ele, de modo
que poderes menores foram permitidos. Eles serviam de intermediários
entre o homem e Tirawa."{80} Os mitos e a parafernália dos ritos de
passagem representam esses poderes e, portando, a eles são conferidos a
força da fonte, do apoio e do fim da existência.
O fato de alguns enterros do homem das cavernas musteriano terem
incluído implementos e um quarto de carne sugere que a idéia de
regeneração, do outro lado do véu da vida, deve ter sido aceita há cerca de
50 mil anos antes de Cristo. Sepulturas paleolíticas posteriores, com o corpo
na posição agachada do feto no útero, reforçam o mesmo tema, ao salientar
a idéia de um segundo nascimento. E, finalmente, o desenho de um
feiticeiro nu dançando na caverna aurignaciana de Trois Frères, em Ariège,
França, sugere que forçosamente deve ter havido, há 50 mil anos, iniciados,
cientes da força e do significado dos símbolos. Seria ir talvez longe demais
sugerir que, em qualquer sociedade primitiva, possam ter existido
pedagogos ou mistagogos cuja interpretação da idéia do renascimento tenha
ido tão longe quanto a dos hindus. Não obstante, não se pode negar que, nas
mitologias e ritos primitivos, encontramos a imagem da porta do sol, de
rochas que se chocam, de morte e ressurreição, de encarnação, de
casamento sagrado e expiação pelo assassinato do pai, empregados não ao
acaso, mas nas mesmas relações que nos mitos das culturas mais avançadas.
{81}

 

A unidade real do folclore representa, ao nível popular (declara Ananda K.
Coomaraswamy), exatamente o que a ortodoxia de uma elite representa no ambiente
relativamente culto. A relação entre o popular e a metafísica erudita é, além do mais,
análoga e parcialmente idêntica à que existe entre os menores e os maiores
mistérios. Em um grau muito alto, ambos empregam os mesmos símbolos, que são
aceitos mais literalmente em um caso e, no outro, entendidos como uma parábola:
por exemplo, os "gigantes" e "heróis" da lenda popular são os titãs e os deuses da
mitologia mais erudita; as botas de sete léguas do herói correspondem aos passos de
um Agni, ou de um Buda; e o "Pequeno Polegar" não é outro que o Filho, que
Eckhart descreve como "pequeno, mas imensamente forte". Enquanto o material do
folclore for transmitido, há terreno disponível sobre o qual pode ser construída a
superestrutura da plena compreensão iniciatória.{82}

 



Se, ou não, em qualquer dada cultura, o indivíduo pode renascer realmente,
ou é obrigado a permanecer espiritualmente fetal até que seja libertado do
purgatório, o mito é, em toda parte, o útero do nascimento especificamente
humano do homem: a matriz há longo tempo usada e testada, dentro da qual
o ser incompleto é levado à maturidade, protegendo simultaneamente o ego
em crescimento contra os fatores libidinais, que ele não está preparado para
enfrentar, e lhe fornecendo os necessários alimentos e sucos para seu
desabrochar normal e harmonioso. A mitologia favorece uma ontogênese
intuitiva e instintiva, bem como racional, e através de todo o domínio da
espécie, a morfologia desse órgão espiritual peculiar do Homo sapiens não é
menos constante do que o bem conhecido e facilmente reconhecível físico
humano em si.



4

A Ansiedade do Mal-Nascido
 
Nascer com defeitos é possível tanto a partir do útero mitológico quanto do
fisiológico: pode haver aderências, deformidades, paralisações de
crescimento etc. Nós as chamamos de neuroses e psicoses. Por isso mesmo
encontramos hoje, cerca de 500 anos depois do esquartejamento e rejeição
sistemáticos do órgão mitológico de nossa espécie, todos esses tristes
jovens para os quais a vida é um problema. A mitologia leva a libido para
canais sintonizados com o ego, ao passo que a neurose (para citar, mais uma
vez, Géza Róheim) "separa o indivíduo de seus semelhantes e o liga às suas
imagens infantis".{83} A psicanálise e alguns movimentos nas artes e nas
letras modernas constituem um esforço para restaurar o órgão espiritual
biologicamente necessário. Blake, por exemplo, bem como Goethe e
Emerson, perceberam essa necessidade. O esforço que fizeram foi o de
repor o poeta em sua função tradicional de vidente e mistagogo da visão
regeneradora. James Joyce forneceu a planta arquitetônica completa. A
morfologia do órgão permanecerá a mesma para sempre, mas os materiais
dos quais é formado e as funções a que serve terão que ser as do novo
mundo: os materiais da era da máquina e as funções da sociedade mundial
que se encontra hoje em suas dores de parto — como mito.

 
 

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦
 

III



O HOMEM PRIMITIVO COMO
METAFÍSICO

 

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦
 

"O nome da canção é 'Olho de Hadoque".
"Oh, então esse é o nome da canção, não é?", disse Alice, fazendo força para se
mostrar interessada.
"Não, você não compreende", disse o Valete, parecendo um pouco aborrecido. "Esse
é o nome dado ao nome da canção.",

— Lewis Carroll, Através do espelho
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Pensamento Conciliador e Pensamento
Irredutível

 
"As idéias metafísicas do homem podem ser reduzidas a uns poucos tipos,
com distribuição universal", escreveu Franz Boas na primeira edição (1911)
do The Mind of Primitive Man.{84} Não obstante, na segunda edição da
mesma respeitada obra, publicada um quarto de século depois (1938), essa
observação, conforme já mencionado,{a} não aparece, porque, enquanto
isso, surgira na antropologia americana a tendência de enfatizar as
características diferenciadoras, e não as compartilhadas, das sociedades
primitivas, de modo que qualquer menção de aspectos comuns teria
simplesmente marcado seu autor como alienado das modas de sua guilda.
Em princípios da década de 50, por outro lado, a maré virou mais uma vez,
e em um inventário formidável do estado dos conhecimentos
antropológicos, preparado sob a direção de A. L. Kroeber e publicado
(1953) sob o título Anthropology Today,{85} constou um substancial artigo
de autoria de Clyde Kluckhohn, "Universal Categories of Culture"
(Categorias universais de cultura, bem como certo número de referências,
por outras respeitadas autoridades, à necessidade de avaliações
comparativas. Ninguém naquela época, porém, reeditou a idéia formulada
cerca de 30 anos antes por Paul Radin, quando, no Primitive Man as
Philosopher (1927), sugeriu uma fórmula, mediante a qual os dois pontos
de vista sucessivamente representados por Boas poderiam ter sido
reconciliados e reunidos em uma única teoria geral. A observação
eminentemente sensata que fez, de que não só entre os primitivos, mas
também entre povos altamente civilizados, eram encontrados os dois tipos
de homem, que William James descrevera muito tempo antes como o
conciliador e o irredutível{86} — e que os mitos e símbolos de todas as
sociedades são interpretados em sentidos diferentes pelos dois —, havia
sido aparentemente esquecida pelos representantes de uma ciência que, nas
palavras do próprio Boas, "não trata do homem como exceção".{87}

"Do ponto de vista do homem de ação", disse o Dr. Radin, descrevendo a
atitude do tipo afeito às idéias irredutíveis, "um fato não tem valor
simbólico, ou estático. Ele não admite uniformidade além daquela da
certeza de mudança e transformação contínuas. Para ele, comete-se uma



dupla distorção quando se confere a um objeto transitório e em mudança
incessante um significado idealístico ou estático."
O pensador, ou o tipo mentalmente conciliador, por outro lado, "é impelido
por toda sua natureza, pela orientação inata de sua mente, a tentar descobrir
a razão por que há um efeito, qual a natureza da relação entre o ego e o
mundo e que papel, exatamente, desempenha nisso o self conhecedor. Tai
como todos os filósofos, está interessado no assunto como tal, no objeto
como tal, e nas relações entre eles (...) Um mundo inicial mutável, informe
ou indiferenciado tem que ser levado a um estado de repouso e adquirir
forma estável (...) Os filósofos deram sempre a mesma solução a esse
problema e afirmaram a existência de uma unidade por trás desses aspectos
e formas mutáveis. Neste particular, os filósofos primitivos estão de acordo
com seus irmãos europeus e asiáticos."{88}

Ora, parece-me que toda ciência que leva em conta apenas, ou mesmo
principalmente, a interpretação vulgar, irredutível, dos símbolos,
compromete-se inevitavelmente com o estudo, na maior parte, de
diferenciações locais, enquanto o outro, interessado nas idéias dos
pensadores, descobrirá que as referências, em última análise, de suas
cogitações são poucas e de distribuição universal. Os antropólogos, de
modo geral, (ou, pelo menos, a atual variedade americana) são sabidamente
do tipo irredutível. (Segundo me disseram, há um provérbio haitiano que
afirma: "Quando os antropólogos chegam, os deuses vão embora!") Eles
têm a propensão de dar interpretações redutivas aos símbolos do
pensamento primitivo e de encontrar suas referências apenas nas
particularidades da cena local. As páginas seguintes oferecem uma
alternativa, uma ampliação e suplemento, dessa opinião.

 



2
A Imagem e seu Significado

 
O primeiro problema encontrado por quem quiser estudar as idéias
metafísicas da humanidade é o de distinguir entre símbolos e suas
referências — entre o que poderíamos chamar de veículos e teor. Dando um
exemplo, os três ou quatro exemplos de "idéias metafísicas" enumerados
por Franz Boas no capítulo intitulado "A universalidade dos traços
culturais" não são absolutamente idéias metafísicas: são simplesmente
imagens, símbolos, ou veículos, que o indivíduo de mentalidade irredutível
talvez interpretasse fisicamente, como referências não a qualquer concepção
metafísica, mas a fatos, reinos ou terras remotas muito parecidas com as
nossas — ao passo que o termo "metafísico" nenhuma referência faz a
lugar, tempo, coisa, fato e nem mesmo às maravilhas do material de que são
feitos os sonhos. "A crença em uma terra de almas dos mortos", por
exemplo,{89} "localizada no Ocidente e à qual se chega cruzando um rio"
não é em si uma idéia metafísica, embora a ela se possa dar uma
interpretação desse teor. Tampouco podemos considerar como metafísica "a
idéia de uma multiplicidade de mundos — um ou mais circulando por cima
de nós, outros se estendendo abaixo, o central como o lar do homem, o
superior ou o inferior como o lar de deuses e de almas felizes, e os demais
como lar dos infelizes".{90}

Essas imagens não são os termos finais de nosso assunto, se é de metafísica
que estamos tratando. Elas serviram muitas vezes, na verdade, como
veículos de expressão metafísica, e parte de nosso problema consiste, sem a
menor dúvida, em coletá-los, compará-los e classificá-los, mas perdemos
nosso ponto de vista correto se os aceitamos como se apresentam. Isto
porque uma imagem pode significar várias coisas em variados contextos e
para mentes variadas.
Além do mais, nos casos em que uma imagem desaparece, não se segue
necessariamente que se esfuma também o teor de sua referência, que pode
estar subjacente a outra imagem inteiramente diferente. Nem em
comparações através de culturas podemos, com segurança, supor que,
porque as figuras simbólicas diferem de uma cultura para outra, os teores de
suas referências têm que diferir também.
Vejamos, por conseguinte, uma curta série de imagens mitológicas
escolhidas em certo número de culturas, que talvez venhamos a descobrir



q
que são os veículos de um único teor metafísico.
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Imagens do Múltiplo e suas "Causas"
 
Natalie Curtis, no The Indians' Book, publicado em 1907, cita um notável
mito sobre a origem do mundo, que lhe foi contado por um idoso chefe
pima, Falcão-que-paira-no-alto:
 

No início só havia trevas em toda parte — trevas e água. A escuridão se tornava
mais forte em certos lugares, acumulando-se e em seguida se separando, até que,
finalmente, de um dos lugares onde as trevas haviam se juntado saiu um homem.
Esse homem vagueou pelas trevas até que começou a pensar; ele descobriu então a
si mesmo e que era um homem; ele soube que estava ali para algum fim.
 

Pôs a mão sobre o coração e puxou para fora um grande cajado. Usou-o
para ajudá-lo a mover-se pela escuridão, e quando ficava cansado, nele se
apoiava. Depois, criou pequenas formigas. Tirou-as do corpo e colocou-as
sobre a vara. Tudo que fazia tirava do corpo, da mesma forma que havia
tirado o cajado do coração. O cajado era de arbusto espinhoso e graxento, e
da cera da madeira as formigas fizeram uma bola redonda em cima do
cajado. O homem tirou a bola do cajado, e na escuridão colocou-a sob o pé,
e em cima dela, rolou-a e cantou:
 

Eu faço o mundo, e vejam!,
O mundo está feito.
Assim, eu fiz o mundo, e vejam!,
O mundo está feito.

 
E assim ele cantou, chamando a si mesmo de criador do mundo. Cantava
devagar, e durante todo o tempo a bola aumentava de tamanho enquanto a
rolava sob o pé, até que, no fim da canção, vejam só, a bola era o mundo.
Ele, nesse momento, passou a cantar mais rápido:
 

Que ele vá, que ele vá,
Que ele vá, que comece!



 
E assim o mundo foi criado, e nesse momento o homem tirou de dentro de
si uma pedra e dividiu-a em pequenos pedaços. Deles fez as estrelas e
colocou-as no céu para iluminar a escuridão, Mas as estrelas não eram
suficientemente brilhantes.
E assim ele criou Tau-mik, a Via-láctea. Mas Tau-mik não era
suficientemente brilhante. Em seguida, criou a lua. Tudo isso fez de pedras
que tirava de dentro de si mesmo. Mas nem mesmo a lua era
suficientemente brilhante. Em vista disso, começou a pensar no que faria
em seguida. Não podia tirar de si mesmo nada que pudesse iluminar a
escuridão.
 

Mas pensou. E de si mesmo fez duas grandes tigelas, encheu uma de água e cobriu-a
com a outra. Sentou-se e observou as tigelas, e enquanto as observava, desejou que
o que queria criar realmente acontecesse. E aconteceu como ele desejou, pois a
água da tigela transformou-se no sol, que brilhou em raios através das fendas nos
lugares onde as duas tigelas se tocavam.
 
Ao ser criado o sol, o homem tirou a tigela de cima, puxou o sol para fora e jogou-o
no Leste. O sol, porém, não tocou o solo. Permaneceu no céu onde ele o jogara, e
nunca se moveu. Em seguida, da mesma maneira, jogou o sol para o Norte, o Oeste
e Sul. Mas, em todas as ocasiões, ele simplesmente ficava no céu, imóvel, pois nunca
tocava o chão. Em vista disso, jogou-o mais uma vez para o Leste, e, desta vez, ele
tocou o chão, quicou e começou a subir. Desde então, o sol nunca mais deixou de
mover-se. Faz a volta do mundo em um dia, mas, todas as manhãs, tem que quicar de
novo no Leste.{91}

 
E impossível ler essa história sem pensar no abrangente tema do Velho
Mundo sobre o gigante primordial, de cujo corpo nasceu o universo e que,
até o fim dos tempos, permanece nas formas do universo como o "self de
tudo".
"No início, esse universo foi apenas o self em forma humana", lemos no
Brihadaranyaka Upanishad sânscrito.
 

Ele olhou em volta e nada viu, senão ele mesmo. Em seguida, no início, gritou: "Eu
sou ele!" Daí veio o substantivo Eu. É esse o motivo por que, mesmo hoje, quando
interpelada, uma pessoa declara inicialmente "Sou eu", e, em seguida, diz o outro
nome, pelo qual é conhecido.



 
Ele estava com medo. É por esse motivo que pessoas têm medo de ficar sozinhas. Ele
pensou: "Mas do que é que eu tenho medo? Não há nada, exceto eu mesmo." E daí
em diante desapareceu seu medo (...)
 
Ele se sentia infeliz. É por esse motivo que pessoas não se sentem felizes quando
estão sozinhas. Ele queria uma companheira.
 
Tornou-se tão grande quanto um homem e uma mulher abraçados. E dividiu esse
corpo, que era ele mesmo, em duas partes. Dessa separação surgiram marido e
mulher (...) Por conseguinte, esse corpo (antes que o homem case com a esposa) é
como uma das metades de uma ervilha partida (...) Ele se uniu a ela e disso
nasceram homens.
 
Ela pensou: "Como pode ele unir-se comigo depois de ter me produzido de si
mesmo? Bem, neste caso, vou me esconder." Ela se transformou numa vaca; mas ele
se transformou num touro e se uniu a ela: e daí nasceu o gado. Ela se tornou uma
égua, e ele, um garanhão; ela, uma jumenta, ele, um jumento, uniu-se com ela e daí
nasceram os animais de cascos (...) Ela se tornou uma cabra, e ele um bode; ela se
tornou uma ovelha, e ele, um carneiro, e se uniu com ela e daí nasceram os caprinos
e os ovinos. Dessa maneira, ele projetou em pares tudo o que existe, descendo até as
formigas.
 
Nesse momento, ele soube: "De fato, eu mesmo sou a criação, pois projetei todo o
mundo." Por isso, ele foi chamado de Criação (...){92}

 
Ás vezes, como nesse caso, a projeção do mundo é descrita na mitologia
bramínica como voluntária; em outras ocasiões, como na Kalika Purana,{93}

onde os deuses surgem espontaneamente da contemplação yóguica do
demiurgo, Brahma, a criação é uma sucessão de surpresas, até para o
criador. Nos Eddas islandeses, como recorda o leitor, o hermafrodita
cósmico, Ymir, gera Gigantes-de-rima pelas mãos e pés, mas é atacado mais
tarde por deuses jovens, Wotan, Wili e We, estraçalhado e transformado em
todo o teatro do cosmos.{94} Em comparação, no famoso "Épico da Criação"
babilônico, o jovem deus Marduk mata, esquarteja e forma o universo com
o corpo do monstro primal do caos, Tiamat. Ovídio, no primeiro capítulo do
Metamorfoses, declara que um deus, no princípio, instituiu ordem ao caos.
{95} E aprendemos na antiga teologia egípcia mefita que o Egito, o universo
e todos os deuses originaram-se de Ptah, "O Grande", "O-da-bela-face".{96}



No sistema metafísico indiano do Vedanta, que supostamente seria uma
tradução da imagística metafórica dos mitos bramínicos para termos
filosóficos abstratos, a entidade primordial, da qual procede o universo, é
descrita como uma fusão de Consciência Pura (brahman, vidya) e
Ignorância (maya, avidya), na qual a Ignorância (maya) é comparada à
fêmea do par mitológico, fornecendo simultaneamente o útero e a
substância da criação. Em virtude de seu poder obscurecedor, ela tapa a luz
do Brahman Absoluto, e devido ao seu poder projetador, refrata o fulgor do
Absoluto nas formas da miragem do mundo, mais ou menos como um
prisma decompõe a luz branca do sol nas sete cores do arco-íris — pois,
como Goethe expressou o mesmo conceito no Fausto: "Am farbigen
Abglanz haben wir das Leben".{b} No Vedantasara do século XV, esse
casamento de Ignorância e Consciência, de Ilusão e Verdade, de Maya e
Brahman, é descrito como a causa eficiente e material de todas as coisas. "A
consciência associada à Ignorância (e esta última possuidora dos dois
poderes) é a causa eficiente e a causa material do universo (...), da mesma
forma que a aranha, quando considerada do ponto de vista de seu próprio
self é a causa eficiente da teia e, quando considerada do ponto de vista de
seu próprio corpo, é também a causa material da teia."{97}

Traduzida em termos kantianos, a Ignorância, da forma aqui interpretada,
corresponde às formas a priori da sensibilidade (tempo e espaço), que são
as fronteiras mais interna e externa e as precondições de toda experiência
empírica: essas formas a priori tapam a luz do reino metafísico da realidade
absoluta e projetam o universo da fenomenalidade. Mas o que o "verdadeiro
ser" da realidade final, dissociada de nossos modos de experiência, poderia
ser, jamais saberemos, pois, como disse "o grande chinês de Königsberg":
"Was es für eine Bewandniss mit den Gegenständen an sich und
abgesondert von aller dieser Receptivität unserer Simnlichkeit haben möge,
bleibt uns gänzlich unbekannt. "{c}
Dessa maneira, o Falcão-que-paira-no-alto, o Brihadaranyaka Upanishad, o
Kalika Purana, o Eddas, o "Épico da Criação" babilônica, Ovídio, a
teogonia menfita, a filosofia vedanta, Kant e Goethe, através de grandes
variedades de metáfora, formularam e repetiram um único pensamento — e,
aliás, o que aparentemente seria um pensamento fácil de formular, isto é: o
Uno, por algum jogo de mãos ou truque não percebido pelo olho,
transformou-se no Múltiplo. Ainda assim, em vez de expressar diretamente
esse pensamento, eles empregaram veículos alegóricos, ora de caráter
pictórico, ora abstrato, e, curiosamente, embora cada um dos veículos
consiga transmitir pelo menos um vislumbre do teor da mensagem, nenhum
realmente a elucida — nenhum realmente a explica, ou mesmo representa



diretamente o mistério do Múltiplo saído do Uno. E, neste particular, a
formulação de Kant não é mais satisfatória do que a do Falcão-que-paira-
no-alto.
Reexaminando o problema, porém, verificamos que ele não é susceptível à
elucidação direta, pois é o problema da relação entre um termo conhecido
(o universo) e um incognoscível (sua denominada origem), ou melhor, ele é,
rigorosamente falando, um problema metafísico, não empírico. Seja um
problema desses posto para exame na linguagem pictórica do mito ou na
linguagem abstrata da filosofia, ele, simplesmente, só pode ser apresentado,
nunca elucidado. E uma vez que é, dessa maneira, em última análise,
inexprimível, nenhuma única metáfora, e tampouco uma combinação delas,
pode esgotar-lhe as implicações. A menor mudança de ponto de vista, e toda
a concepção passa por uma transformação caleidoscópica, como acontece
também com os veículos correlatos da imagística e da comunicação. O Uno
primordial, por exemplo, pode ser representado como masculino (como no
caso de Brahma), feminino (como na Mãe do Mundo), hermafrodita (como
nos casos do "Eu" e Ymir), antropromórfico (como na maioria dos
exemplos acima apresentados), teriomórfico (como no mito persa do Touro
Mundial esquartejado), botanomórfico (como na imagem Eddica da Cinza
do Mundo, Yggdrasil), simplesmente ovóide (como nos yantras tântricos),
vocais (como nos casos da sílaba sagrada védica, OM, e no tetragama
cabalístico), ou absolutamente transcendente (como nos casos do vazio
budista e no Ding-an-sich kantiano).
Mas até mesmo a idéia de Unicidade do primordial é, em última análise,
apenas uma metáfora — referindo-se retroativamente a um termo
inconcebível, além de todos os pares de opostos, como o Uno e o Múltiplo,
masculinidade e feminilidade, existência e não-existência.

 



4

A "Causa" Compreendida como
Absolutamente Desconhecida

 
Kant propõe uma fórmula extraordinariamente simples para a interpretação
correta de um símbolo metafísico.{98} O que oferece é uma analogia em
quatro termos (a é para b o que c é para x), que indica não uma semelhança
incompleta entre duas coisas, mas uma semelhança completa de duas
relações entre coisas inteiramente diferentes ("nicht etwa, eine
unvollkommene Ähnlichkeit zweier Dinge, sondem eine vollkommene
Ahnlichkeit zweier Verhältnisse zwischen ganz unähnlichen Dingen"): não
"a de alguma maneira se parece com b", mas "a relação entre a e b"
assemelha-se perfeitamente à que existe entre c e x", onde x representa uma
quantidade que não só é desconhecida, mas absolutamente incognoscível —
ou seja, metafísica. Kant demonstra a fórmula em dois exemplos:
1. Como a promoção da felicidade de crianças (a) tem relação com o amor
dos pais (b), o mesmo acontece em relação ao bem-estar da raça humana (c)
em relação àquele desconhecido em Deus (x) que chamamos de o amor de
Deus.
2. A causalidade da mais alta causa é exatamente, no tocante ao mundo, o
que a razão humana é em relação à obra de arte humana.
Em seguida, ele discute da seguinte maneira a implicação do segundo
desses exemplos: "Com isto, a natureza da causa mais alta em si permanece
desconhecida para mim. Comparo apenas seu efeito conhecido (isto é, a
constituição do universo) e a racionalidade desse efeito com os efeitos
conhecidos da razão humana e, portanto, chamo a essa causa mais alta de
Razão, sem por isso atribuir a ela, como sua característica correta, a coisa
que entendo por esse termo no caso do homem ou qualquer outra coisa com
que eu esteja familiarizado."
Analogias mitológicas, teológicas e metafísicas, em outras palavras, não
apontam indiretamente para um termo conhecível apenas parcialmente
compreendido, mas diretamente para uma relação entre dois termos, o
primeiro empírico, o segundo metafísico, sendo o último absolutamente e



para sempre e de qualquer ponto de vista humano concebível,
incognoscível.
Se isso é assim, então interpretamos mal a série apresentada na seção 2, se
supomos que captamos inteiramente seu teor na declaração simples "o Uno,
por algum golpe de mão, tornou-se o Múltiplo". Esse enunciado fornece, na
verdade, um terso sumário do aspecto veicular das metáforas análogas, mas
deixa obscuro seu teor místico, isto é, sumaria apenas os primeiros dois
termos de uma implícita analogia em quatro termos, que seria, exposta em
toda extensão, o seguinte: "Uma vez que muitos (a) procedem de um (6),
assim o universo (c) origina-se de Deus (x)." Mas o termo x, temos que
insistir, permanece inteiramente desconhecido e incognoscível. A unicidade
não pode mais ser uma característica desse x do que o Amor ou a Razão.
Daí, como declarou Kant, só por analogia é que falamos de Amor ou Razão,
Unidade, ou mesmo Ser, como de Deus.
Permanecendo x desconhecido, portanto, a natureza exata de sua relação
com c tem, de igual maneira, que permanecer desconhecida. A magia, a
divisão simples, a procriação sexual, o esquartejamento violento, a refração,
a efusão e a ilusão figuram entre as relações sugeridas — sugeridas não
como apropriadas ao mistério da criação em si, mas como veículos que
expressam a analogia. E não há fim para as possíveis relações veiculares,
nenhum fim para possíveis termos a e b relacionados, como, por exemplo, o
modo como o Criador da Terra (b1) se relaciona com as coisas que tira do
corpo (a1); como o Pai Supremo (b2) se relaciona com as criaturas que
gerou (a2); como o Brahma meditante (b3) se relaciona com as visões de sua
meditação (a3); como a luz tapada (b4), com suas refrações (a4); como a
aranha (b5), com sua teia (a5) etc., etc., etc, ad infinitum (bn: an), assim
"Deus" (x) relaciona-se com sua criação (c).

 



5

A Teologia como Má Interpretação da
Mitologia

 
A menos que os mitos possam ser compreendidos — ou sentidos — como
verdadeiros de alguma maneira como essa, eles perdem sua força, sua
magia, seu encanto para o espírito conciliador e se tornam meras
curiosidades arqueológicas, apropriadas apenas a algum tipo de
classificação redutiva. E essa, na verdade, parece ser a morte que os
próprios heróis dos mitos mais temem. Ininterruptamente, eles apontam
para o passado, e através de seu aspecto fenomenal, para seu aspecto
universal, transcendental. "Eu e o Pai somos Um", declara o Cristo (João,
10:10). E Krishna, no Bhagavad Gita, mostra que todas as formas do
mundo estão enraizadas em sua essência metafísica, exatamente como a
mesma essência, reciprocamente, está enraizada em todas as coisas.
 

Nem as legiões dos deuses nem os grandes santos conhecem minha origem, pois, de
todas as maneiras, sou a origem de todos os deuses e dos grandes santos. Aquele que
Me conhece, o inato e o incriado, o grande Senhor dos mundos... ele, entre os
mortais, é o que não se deixa iludir, o que foi liberado de todos os pecados (...) Eu
sou o Ser existente no coração de todos os seres; sou o começo, o meio e também o
fim de todos os seres. Entre os deuses, sou Vishnu; entre os astros, sou o sol; (...)
entre as massas d'água, sou o oceano; (...) entre as medidas, sou o tempo; entre os
animais, sou o rei dos animais; entre as aves, o senhor das aves; (...) entre os peixes,
o tubarão; entre os rios, sou o Ganges (...) sou a astúcia dos astutos; sou o poder
dos poderosos; sou vitória, sou esforço, sou a harmonia dos harmoniosos; (...) dos
que castigam, sou o látego; dos que se esforçam para conquistar, sou a arte do
estadista; das coisas sigilosas, sou o silêncio, e o conhecimento dos que sabem eu
sou (...){99}

 
Comparavelmente, o Matador-dos-inimigos, o herói da tribo apache
Jicarilla do Novo México, declara quando está prestes a ir embora:
 



A terra é o meu corpo. O céu é o meu corpo. As estações são o meu corpo. A água é
meu corpo, também (...) O mundo tem o tamanho de meu corpo. Este mundo é tão
grande quanto minha palavra. E o mundo é tão grande quanto minhas preces. As
estações têm apenas o tamanho de meu corpo, de minhas palavras, de minhas
preces. E o mesmo acontece com as águas: meu corpo, minhas palavras, minhas
preces, são maiores do que as águas.
 
Quando em mim crêem, os que escutam o que digo terão vida longa. Aquele que não
escuta, que pensa de modo perverso, terá vida curta. Não pensem que estou apenas
no leste, no sul, no oeste ou no norte. A terra é meu corpo. Eu estou nela. Estou em
toda parte. Não pensem que permaneço apenas sob a terra ou alto no céu, ou apenas
nas estações, ou no outro lado das águas. Todos eles fazem parte de meu corpo. E
verdade que o mundo subterrâneo, o céu, as águas, são, todos, meu corpo. Eu estou
em toda parte. Já lhes dei aquilo com que têm que fazer uma oferenda a mim. Têm
dois tipos de cachimbo e a montanha de tabaco.{100}

 
Ou, mais uma vez, nas palavras de Esquilo:
 

Zeus é ar, Zeus é terra, Zeus é céu;
Zeus é todas as coisas, e tudo que é mais alto que todas as coisas.{101}

 
"Temos que compreender bem", disse o velho feiticeiro Sioux Alce Negro,
o Guardião do Cachimbo Sagrado da tribo, "que todas as coisas são obra do
Grande Espírito. Temos que saber que Ele está dentro de todas as coisas:
árvores, relva, rios, montanhas, em todos os animais de quatro patas e nos
povos alados; e, ainda mais importante, temos que compreender que Ele
está também acima de todas essas coisas e pessoas. Quando
compreendermos isso profundamente em nosso coração, temeremos,
amaremos e conheceremos o Grande Espírito e então seremos, agiremos e
viveremos como Ele quer."{102}

Em todos os lugares em que os mitos ainda são símbolos vivos, as
mitologias são mundos oníricos borbulhantes de tais imagens. Mas em
todos os lugares onde teólogos sistematizadores apareceram e ganharam o
dia (os irredutíveis nos jardins dos conciliadores), as figuras foram
petrificadas sob a forma de proposições.
A mitologia é nesses casos mal interpretada como história ou ciência pura e
simples, símbolos são transformados em fatos, as metáforas em dogmas, e
surgem as brigas das seitas, cada uma delas confundindo erroneamente seus



próprios sinais simbólicos como a realidade final — o veículo local com seu
teor eterno, inexprimível.
"Mas aquele que é chamado Krishna", disse Ramakrishna, mestre indiano
do século XIX, é chamado também Shiva e tem também os nomes de
Shakti, Jesus e Allah — o único Rama com mil nomes (...) A substância é
uma só, sob diferentes nomes, e todos procuram a mesma substância. Só o
clima, o temperamento e os nomes é que variam."{103}

 



6

Antropologia Esotérica e Exotérica
 
E assim temos que perguntar agora se ou não a mitologia nasceu nos
campos dos pensadores irredutíveis e só mais tarde foi sublimada,
sofisticada, em poesia metafísica pelas elocubrações dos conciliadores ou se
o curso de seu desenvolvimento não foi exatamente o contrário, da
imagística poética dos conciliadores para as interpretações desajeitadas dos
muitos sem esse talento. Franz Boas parece ter sido um paladino da
primeira opinião. Em seu artigo já referido, "A importância etnológica das
doutrinas esotéricas", escreveu:
 

Poderíamos dizer que a doutrina exotérica é o fenômeno étnico mais geral, cuja
investigação constitui o alicerce necessário para o estudo dos problemas do
ensinamento esotérico. É, por conseguinte, evidente que não devemos, em absoluto,
em nosso estudo da vida dos índios, procurar apenas a forma mais alta de
pensamento, que é província do sacerdote, do chefe, do líder. Interessante e atraente
como esse campo de pesquisa possa parecer, é apenas suplementar ao estudo dos
pensamentos, da vida emocional, dos padrões éticos do povo comum, cujos
interesses se concentram em outros campos do pensamento e do qual a classe seleta
forma apenas um tipo especial.{104}

 
O professor R. R. Marett, por outro lado, em seu artigo, "Mana", incluído
na Enciclopédia Britânica (14a edição), adota ponto de vista contrário. "Em
virtude de sua própria profissão", escreveu, "o feiticeiro ou o rei divino têm
que se manter à parte daqueles que, por status ou por opção, são noa,
leigos. Estes últimos podem viver em animalesco contentamento, mas, até o
fim, carecem da iluminação, participando dos mistérios mais altos, na
melhor das hipóteses, apenas de fora. Todos os membros das sociedades
primitivas são, em algum grau, versados em experiência do oculto, embora,
na maior parte das vezes, alguma pessoa mais qualificada esteja presente
para ajudá-los a compreendê-lo."
Seja primária ou secundária em termos temporais — isto é, em termos de
"O que foi que aconteceu primeiro?" —, a opinião esotérica, conciliadora,
foi evidentemente a que desempenhou o papel principal na modelação
significativa das tradições, uma vez que, em toda parte, foram os sacerdotes



e os xamãs que mantiveram e criaram a herança geral dos mitos e símbolos.
Radin, cabe observar, juntamente com Boas, considerava o papel do
intelectual como secundário nas sociedades primitivas.{105} Deu o devido
reconhecimento à força do pensamento filosófico na modelação da herança
cultural, contudo, e, desde que não podemos voltar sobre nossos passos,
mesmo até por hipótese, ao momento em que uma introvisão metafísica
despontou pela primeira vez em uma mente humana, para saber se os mitos,
rituais e símbolos já haviam dado forma à sociedade na qual viveram os
primeiros gênios que pensaram como filósofo, talvez o equilibrado
reconhecimento pelo Dr. Radin do diálogo dos dois tipos, na manutenção e
desenvolvimento das tradições primitivas, seja mais ou menos o tão longe
quanto podemos seguir.
"De que maneira podemos remontar corretamente às origens do
desenvolvimento do pensamento e, mais especificamente, à origem de
nossas idéias filosóficas fundamentais", pergunta ele, "se começamos com
uma falsa premissa? Se puder ser demonstrado que os pensadores entre os
povos primitivos encaravam a vida em termos filosóficos, que a experiência
humana e o mundo em volta deles se tornaram objetos de reflexão, que
esses pensamentos e buscas foram corporificados na literatura e no ritual,
então, obviamente, a maneira costumeira como tratamos a história cultural,
para nada dizer da especulação filosófica, tem que ser inteiramente revista."
{106}

Quanto a mim, acho que devemos a imagística e as introvisões poéticas do
mito ao gênio dos pensadores conciliadores e, aos pensadores rígidos,
apenas sua redução à religião. Tanto quanto sei, as origens dos símbolos e
cultos dos mitos foram sempre atribuídos a visionários individuais —
sonhadores, xamãs, heróis espirituais, profetas e encarnações divinas. O
Falcão-que-paira-no-alto, por exemplo, quando perguntado como sua gente
compunha suas canções, respondeu: "Nós sonhamos com elas. Quando um
homem se afasta sozinho — entra em solidão —, ele sonha uma canção".
{107}

De qualquer modo, chegou finalmente a hora — como nos disse há tanto
tempo Paul Radin — para que os colecionadores e classificadores dêem às
pretensões de seus materiais uma importância mais profunda. Em todos os
cantos do mundo, eles reuniram imagens, contos e mitos. Ainda assim,
dificilmente podemos dizer que a ciência da interpretação desses materiais
tenha chegado até mesmo aos primeiros postos avançados da psicologia na
maneira como o homem estuda e experimenta o metafísico. Isto porque, até
agora, o interesse dos estudiosos tem sido quase exclusivamente etnológico
e histórico.



Eles analisaram de muitos pontos de vista o que poderíamos chamar de
variações estilísticas dos veículos. Ora, o que essas variações estilísticas
significam certamente será impossível de dizer, até que os teores dos
conglomerados de metáforas análogas tenham sido coletados e
compreendidos. Isto porque o fundamento da ciência do folclore e do mito
não está nas circunvoluções e variações da metáfora, mas nas idéias a que
elas se referem.
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IV

A CRIAÇÃO DO MITO
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1

Uma Lenda dos índios Americanos
 
Se uma autoridade em arquitetura, olhando para os edifícios de Nova York,
dissesse que a maioria dos prédios mais antigos era de tijolo e, em seguida,
visitando as ruínas da antiga Mesopotâmia, observasse que os prédios eram
todos do mesmo material e, finalmente, no Ceilão, chamasse a atenção para
o fato de que muitos dos velhos templos eram também assim construídos,
deveríamos dizer que esse homem tem bom olho para questões de
arquitetura? E verdade que tijolos são usa dos em muitas partes do mundo.
E também que um estudo poderia ser feito sobre as diferenças entre os
tijolos do Ceilão, da antiga Suméria, da França e da cidade de Nova York.
Ainda assim, essas observações sobre tijolos não seriam absolutamente o
que gostaríamos de ouvir sobre a arquitetura das cidades do mundo.
Agora, deixem-me sugerir um problema que se observa na arquitetura do
mito.
Há muito tempo, cedo pela manhã, dois índios Sioux, armados de arco e
flecha, caçavam nas planícies norte-americanas. No alto de um morro,
olhando em volta à procura de caça, viram alguma coisa a distância que se
aproximava deles de uma forma estranha e maravilhosa. Quando a
misteriosa coisa chegou mais perto, notaram que era uma mulher muito
bela, vestida de couro branco de gamo, carregando uma trouxa nas costas.
Um dos homens sentiu imediatamente desejo sexual pela mulher. Disse isso
ao amigo. O outro, porém, repreendeu-o, advertindo-o que aquela mulher
não era, com certeza, uma mulher comum. Ela chegou bem perto nesse
momento, e pondo no chão a trouxa, convidou o primeiro homem a
aproximar-se. Quando isso aconteceu, os dois foram envolvidos
subitamente por uma nuvem, e quando a nuvem subiu, havia somente a
mulher e, do homem, nada mais restava do que ossos a seus pés, que eram
devorados por terríveis serpentes. "Olhe bem para o que está vendo!", disse
ela ao outro. "Agora, volte para seu povo e diga-lhe para preparar uma
grande cabana cerimonial para a minha chegada. Eu quero anunciar ao povo
algo de grande importância."
O jovem guerreiro correu de volta para o acampamento. O chefe, cujo nome
era Chifre Oco em Pé, mandou derrubar várias tendas de couro, costurá-las
juntas e transformá-las em uma cabana cerimonial. Uma cabana desse tipo
tem 28 mastros, dos quais o central, que dá a sustentação principal à cabana,



é comparado ao Grande Espírito, Wakan Tanka, o que sustenta o universo.
Os outros representam aspectos da criação, porque a cabana em si é uma
representação do universo.
"Se somamos quatro setes", disse o velho guerreiro-sacerdote, Alce Negro,
que contou essa lenda, "obtemos 28. A lua vive 28 dias e este é o nosso mês.
Todos esses dias do mês representam alguma coisa sagrada para nós: dois
dias representam o Grande Espírito; dois, a Mãe Terra; quatro, os quatro
ventos; um, a Águia Pintada; um, o sol; um, a lua; um, a Estrela Matutina;
quatro, as quatro idades; sete, os nossos sete grandes ritos; um, o búfalo;
um, o fogo; um, a água; um, a rocha; e, finalmente, um, os seres que têm
duas pernas. Se somamos todos esses dias descobrimos que somam 28. É
preciso que saiba também que o búfalo tem 28 costelas e que em nosso
cocar de guerra usamos em geral 28 penas. Entenda, há significação em
tudo, e essas são as coisas que é bom que os homens saibam e lembrem."
{108}

Esse velho e maravilhoso sacerdote Oglala Sioux explicou ao jovem
estudioso, Joseph Epes Brown, que viera à Reserva de Pine Ridge (Dakota
do Sul) expressamente para conhecer, em primeira mão, a dimensão mística
da mitologia indígena, a imagem do homem devorado por serpentes. "Todo
homem apegado aos sentidos e às coisas deste mundo", disse o feiticeiro,
"vive na ignorância e está sendo consumido pelas serpentes, que
representam suas próprias paixões."{109}

Essa imagem indígena lembra-nos a velha lenda grega do jovem caçador
Actéon, que, à procura de caça e seguindo um regato na floresta até sua
fonte, descobriu nele a deusa Artemis, que se banhava, inteiramente nua, em
uma lagoa. Observando a deusa que ele a fitava cheio de desejo,
transformou-o em um cervo, que foi em seguida perseguido pela própria
matilha do caçador, reduzido a pedaços e devorado.{110} As duas lendas são
não só comparáveis, mas a interpretação dada pelo velho pajé Sioux à lenda
de seu povo concorda com o sentido da interpretação grega. Além do mais,
a interpretação que propôs ao simbolismo da cabana cerimonial sugere nos
também certo número de temas familiares, o que nos leva a perguntar qual
poderia ser a explicação de tais analogias.
Depois de erigir a grande cabana cerimonial que era, simbolicamente, uma
réplica do universo, o povo da lenda de Alce Negro reuniu-se ali,
profundamente emocionado, especulando sobre quem poderia ser a
misteriosa mulher e o que ela queria comunicar. De repente, ela apareceu à
porta, que dava para o Leste, e andou na direção do movimento do sol em
volta do mastro central: Sul, Oeste, Norte e, novamente, Leste.



"Pois o Sul não é a fonte da vida?", explicou o velho contador de histórias.
"E de lá o homem não avança na direção do sol poente de sua vida? Não
chega, se sobrevive, à fonte da luz e da compreensão, que é o Leste? E não
volta para o lugar de onde começou, para sua segunda infância, nela para
devolver sua vida à toda vida e sua carne à terra de onde ela veio? Quanto
mais pensar nisso", sugeriu ele, "mais sentido vai encontrar,"{111}

Esse velho e vigoroso filho da terra americana, atualmente quase cego,
nasceu em princípios da década de 1860, lutou ao tempo de jovem na
batalha de Little Bighorn e na batalha de Wounded Knee, conheceu os
grandes chefes — Touro Sentado, Cavalo Louco, Nuvem Vermelha, Cavalo
Americano — e na ocasião em que recontava a lenda, no inverno de 1947-
48, era o Guardião do Cachimbo Sagrado. Recebera o precioso talismã,
juntamente com a lenda, do Guardião anterior, Cabeça de Cervo, que
profetizara naquela época que, enquanto o cachimbo fosse usado e
conhecida sua lenda, os Oglala Sioux viveriam, mas, logo que fosse
esquecida a lenda, eles perderiam seu centro e pereceriam.{112}

O cachimbo e a lenda, portanto, eram de idade indeterminada, anônimos,
praticamente imemoriais. Ainda assim, estudando-se com mais atenção o
caso, eles não poderiam ter mais de 200 anos, pois os Oglala Sioux só
migraram para as planícies e se tornaram caçadores de búfalos em fins do
século XVII — por volta de 1680. Antes, haviam sido um povo da floresta,
do Alto Mississippi, uma região de lagos e pântanos, por onde viajavam em
canoas de casca de bétula.{113} Ainda assim, como já notado, embora talvez
jamais tenhamos ouvido falar antes no Cachimbo Sagrado dos Oglala
Sioux, ou sabido o número de costelas de um búfalo, todos os elementos
desse mito são curiosamente familiares. Reconhecemos os tijolos, por assim
dizer, embora seja surpreendente a maneira como foram reunidos.
A cabana cerimonial é exatamente comparável a um templo, orientado para
os quadrantes da rosa-dos-ventos, com o mastro central simbolizando o eixo
da Terra. "Resolvemos que aqui é o centro da Terra", explicou o pajé quase
cego ao seu atento ou vinte, "e este centro, que na realidade está em toda
parte, é a morada de Wakan Tanka."{114} Ora, essa figura de "centro" que
está "em toda parte" é um equivalente, exato, do encontrado no "Livro dos
vinte e quatro filósofos", um texto hermético, do qual Nicolau de Cusa e
certo número de outros ilustres pensadores europeus — Alan de Lille,
Rabelais, Giordano Bruno, Pasca e Voltaire, por exemplo — tiraram suas
definições de Deus, como "uma esfera inteligível, cujo centro está em toda
parte e a circunferência em parte nenhuma."{115}

É realmente espantoso captar o eco de um enunciado metafísico dessa
natureza nos lábios de um velho Sioux inteiramente analfabeto, que vivia



seus últimos dias como guardião de um fetiche aborigine ameríndio e de seu
mito.
O que devemos pensar de todas essas coincidências? De onde vieram esses
temas imemoriais, cujo local de origem ninguém sabe?
Devemos juntar nossa voz à daqueles que escrevem sobre uma grande
Filosofia Perene que, desde um tempo inconcebível pela mente, tem sido a
sabedoria eternamente verdadeira da raça humana, revelada por alguma alta
potestade? Como teria vindo esse conhecimento, com todos os seus
símbolos, parar nas mãos dos sioux? Ou devemos, em vez disso, procurar
resposta em alguma teoria psicológica, como muitas dos mais lustres
etnólogos do século XIX — Bastian, por exemplo, Tylor e Frazer —, que
atribuíram essa analogia entre culturas "ao efeito", como disse Frazer, "de
causas semelhantes, que atuaram de igual maneira sobre a constituição
semelhante da mente humana em diferentes regiões e sob diferentes céus"?
{116} Isto é, surgem essas imagens, como coisa natural, na psique? Podemos
supor, e mesmo esperar, que elas apareçam espontaneamente em sonhos, em
visões, em figurações mitológicas, em qualquer local da Terra, em todo
lugar onde o homem construiu seu lar?
Ou, ao contrário, temos que dizer que, uma vez que as ordens mitológicas
— tais como as ordens arquitetônicas — servem a funções específicas,
historicamente condicionadas, nos casos em que se puder demonstrar que
quaisquer duas delas são homólogas temos que supor também que são
historicamente relacionadas? Isto é, podemos supor que os gregos e os
Sioux receberam uma parte, ou partes, de suas heranças mitológicas de uma
fonte comum?
Ou, finalmente, devemos simplesmente ignorar toda essa questão de temas
compartilhados (sejam eles religiosa, psicológica ou historicamente
explicados), como sendo indigna da especulação do cientista, uma vez que
— como sustenta agora um bom número de importantes antropólogos de
campo — os mitos e rituais são funções de ordens sociais locais, e, daí, sem
sentido fora do contexto e, conseqüentemente, não devem ser abstraídos e
comparados através de linhas culturais? Comparações desse tipo, muito
apreciadas por diletantes e amadores, não são, segundo essa opinião, nem
importantes nem de interesse para a inteligência científica corretamente
educada.
Mas aprofundemo-nos mais, com olho imparcial, e tentemos julgar por nós
mesmos.
No comentário de Alce Negro sobre a lenda, é mencionada a fórmula quatro
vezes sete, representando os 28 suportes do universo. Os números quatro e
sete são símbolos padrão de totalidade nas iconografias do Oriente e do



Ocidente. Esse jogo de números sagrados é em si uma característica digna
de menção. Um dos 28 suportes fica no centro da grande cabana, como o
eixo, o pivô do universo. O número dos que o cercam é, portanto, de 27:
três vezes nove: três vezes três vezes três. Lembramo-nos, a propósito, das
numerosas discussões do psicólogo C. G. Jung sobre o simbolismo do
quatro e do sete. Pensamos nos nove coros de anjos (três vezes três) que
cercam e louvam o trono central da Trindade. O três é o número do tempo:
passado, presente e futuro; quatro é o número do espaço: Leste, Sul, Oeste e
Norte. O espaço (quatro) e o tempo (três) constituem o campo — o universo
— no qual todas as formas fenomenais se tornam manifestas e
desaparecem. (Outra maneira seria pensar na vertical — acima, aqui e
abaixo —, acrescida das quatro direções, que, mais uma vez, dariam três
mais quatro.)
O número quatro repete-se na "volta sagrada", no andar à roda do centro no
sentido dos ponteiros do relógio, que neste caso está ligado não apenas às
quatro direções, mas também aos estágios da vida do indivíduo, de modo
que o simbolismo aplica-se também tanto ao microcosmo quanto ao
macrocosmo, uma vez que os dois estão ligados, pelo número 28, ao ciclo
da Lua, que morre e ressuscita e é, em conseqüência, um símbolo do ciclo
de renovação.
Além do mais, como explicou o feiticeiro, o búfalo tem 28 costelas e, por
conseguinte, é em si uma réplica da Lua... e do universo. Não voltam os
búfalos todos os anos, milagrosamente renovados, tal como a Lua?
Lembramo-nos da Lua Taurina do Oriente Próximo arcaico, do veículo-
animal de Osíris, Tammuz, e, na Índia, de Shiva. Os cornos da Lua sugerem
os de Sin, o deus lunar, em cuja homenagem foi dado nome ao monte Sinai,
de modo que este devia representar a montanha cósmica no centro do
mundo, de cujo cume desceu Moisés. E seu rosto brilhou então com cornos
de luz, tal como a Lua, de tal modo que, quando se apresentou diante do
povo, teve que usar um véu (Êxodo, 34:29-25) — tal como os véus dos reis
arcaicos que, durante séculos antes de sua época, haviam sido reverenciados
como encarnações do poder auto-renovador da Lua. No sopé do monte
Sinai, o sumo-sacerdote Aarão foi visto dirigindo um festival da Lua
Taurina, na imagem de um bezerro de ouro, que Moisés iradamente jogou
ao fogo, reduziu a pó, misturou com água e deu ao povo para beber, em
uma espécie de refeição comunitária. E, notavelmente, só depois desse
sacrifício é que, voltando ao cume da montanha (onde a deusa da terra e o
deus do céu estão ligados em eterno conúbio), ele recebeu as Tábuas da Lei
completas e a promessa da Terra Prometida, não para si — pois ele devia,
nesse instante, tornar-se o sacrifício —, mas para toda a Raça Eleita.
Na mitologia do Cristo crucificado, que passou três dias na sepultura e
ressuscitou, está implícito o mesmo simbolismo da Lua, que permanece na



fase de nova durante três dias.
A mitologia do Cordeiro Pascal, do Touro Sacrifical e do Búfalo Cósmico
foi perfeitamente interpretada pelo velho feiticeiro Sioux, Alce Negro,
quando explicou que o búfalo era simbólico do universo em seu aspecto
temporal, lunar, morrendo e sempre ressuscitando, mas também (em suas 28
costelas), do Grande Espírito, que é eterno, que é o centro que está em toda
parte e em torno do qual tudo gira.
O chefe Chifre Oco em Pé — da forma como Alce Negro contou a história
— encontrava-se sentado no lado oeste da cabana, o lugar de honra, quando
entrou a bela mulher. Estava ali porque assim ficava de frente para a porta,
situada no leste, de onde vem a luz, isto é, a sabedoria, que um líder tem
que possuir. A mulher, aproximando-se ele, tirou a trouxa das costas e,
segurando-a com ambas as mãos, entregou-a a ele.
"Olhe para esta trouxa", disse, "e ame-a sempre! Ela é lela wakan (muito
sagrada), e deves tratá-la como tal. Homem impuro algum deve ter
permissão para vê-la porque, dentro desta trouxa, há um cachimbo muito
sagrado. Com esse cachimbo, poderá o teu povo, nos anos que virão, enviar
suas vozes a Wakan Tanka, vosso Pai e Avô."
Tirou o cachimbo da trouxa, juntamente com uma pedra redonda, que
colocou no chão. Segurando o cachimbo com a haste virada para o céu,
continuou: "Com este cachimbo sagrado, andarás sobre a Terra, porque a
Terra é tua Avó e Mãe, e ela é sagrada. Cada passo que deres sobre ela deve
ser dado como uma prece. O fornilho deste cachimbo é de pedra vermelha.
É a Terra. Gravado na pedra e voltado para o centro há um filhote de búfalo,
que representa todos os quadrúpedes que vivem sobre tua Mãe. A haste do
cachimbo é de madeira e ela representa tudo que cresce sobre a Terra. E
estas 12 penas aqui penduradas, onde a haste penetra no fornilho, são as
penas da Águia Pintada. Elas representam a águia e todas as coisas aladas
do ar. Quando fumar este cachimbo, todas essas coisas se reunirão a ti, tudo
no universo: todas elas enviam suas vozes a Wakan Tanka, o Grande
Espírito, teu Avô e Pai. Quando oras com este cachimbo, oras por todas as
coisas e com todas as coisas."{117}

O uso correto do cachimbo, da forma exposta por seu sacerdote guardião,
exigia que a peça fosse cerimonialmente identificada com o universo e a
própria pessoa. Da fogueira situada no centro da cabana, o fogo que
simboliza Wakan Tanka, um atendente, com um graveto dividido ao meio,
pegou uma brasa, que colocou diante do Guardião do Cachimbo. Este,
segurando o cachimbo na mão esquerda, pegou com a direita uma pitada da
erva sagrada e, elevando-a quatro vezes para o céu, orou:



"Ó Avô, Wakan Tanka, eu te envio, neste teu dia sagrado, a fragrãncia que
chegará aos céus no alto. Dentro desta erva está a Terra, esta grande ilha:
nela está minha Avó, minha Mãe, e todas as criaturas de quatro pernas,
aladas e de duas pernas que andam de maneira (wakan) sagrada, A
fragrância desta erva cobrirá todo o universo. Ó Wakan Tanka, tem piedade
de nós."
O fornilho do cachimbo era em seguida colocado sobre a erva aromática
que queimava, isto de tal maneira que a fumaça perfumada, entrando,
passasse pela haste e saísse pela boquilha, na direção do céu. Dessa
maneira, Wakan Tanka era o primeiro a fumar, e o cachimbo, através desse
ato, era purificado.{118} Em seguida, enchido com tabaco, que havia sido
oferecido nas seis direções: Oeste, Norte, Leste, Sul, céu e terra. "Desta
maneira", disse o feiticeiro, "todo o universo é colocado dentro do
cachimbo,"{119} E, finalmente, o homem que enche o cachimbo deve
identificá-lo consigo mesmo. Em uma prece, essa identidade é descrita. Diz
a prece:
 

Estas gentes tinham um cachimbo,
Que consideravam ser seu corpo.
 
Ó meu Amigo, tenho um cachimbo
que considero ser o meu corpo;
 
Se o considerares também teu corpo,
Terás um corpo livre de todas as causas de morte.
Olha a junta da aste, disseram eles,
Isso considero a articulação de meu próprio pescoço.
 
Olha o bocal do cachimbo,
Isso considero a minha boca.
 
Olha o lado direito do cachimbo,
Isso considero o lado direito de meu corpo.
 
Olha a haste do cachimbo,
Isso considero minha própria espinha.
 
Olha o lado esquerdo do cachimbo,
Isso considero o lado esquerdo de meu corpo (..)
 



Olha o interior do cachimbo,
Isso considero o interior de meu corpo (...)
 
Em suas orações, usa o cachimbo como uma oferenda,
E tuas preces serão prontamente atendidas.{120}

 

Esse cerimonial, esse cerimonial sagrado de purificar o cachimbo,
expandindo-o para incluir o universo, identificando-se com ele e
acendendo-o em uma oferenda simbólica, é um ato ritual idêntico ao
encontrado também nos cerimoniais bramânicos védicos, nos quais o altar e
todos os objetos do sacrifício são identificados alegoricamente com o
universo e com o indivíduo que oferece o sacrifício. "Ele que está no fogo",
lemos no Maitri Upanishad, por exemplo, "ele que está aqui no coração, e
ele que está lá no sol, ele é um só."{121} De igual maneira, lemos no grande
Chandogya: "Agora, a luz que brilha mais alto do que este céu, nas costas
de todos, e nas costas de tudo, nos mais altos mundos, dos quais não há
mais altos... na verdade, é a mesma que esta luz que está aqui dentro de uma
pessoa (...)"{122}

"Devemos reverenciar a mente como brahman. — E fazer o mesmo com
referência a nós mesmos. E, agora, com referência aos deuses: devemos
reverenciar o espaço como brahman. — Esta é a instrução em duas partes
com referência a nós mesmos e com referência aos deuses.
"Esse brahman tem quatro quadrantes. Um quadrante é a fala. Um
quadrante é o hálito. Um quadrante é o olho. Um quadrante é o ouvido. —
Assim é, com referência a nós mesmos. E agora, com referência aos deuses:
um quadrante é o Fogo. Um quadrante é o Vento. Um quadrante é o Sol.
Um quadrante representa os quadrantes do céu. — Esta é a instrução em
duas partes com referência a nós mesmos e com referência aos deuses."{123}

Ora, como disse o feiticeiro, as penas do cachimbo sagrado são as da águia
pintada, que é a ave que voa mais alto na América do Norte e, por
conseguinte, equivale ao Sol. Suas penas são os raios solares — e em
número de 12, o número, exatamente, que associamos com o ciclo do Sol
nos meses do ano solar, e os 12 signos (três vezes quatro) do zodíaco. Há
um verso em um canto sagrado dos Sioux que diz: "A Águia Pintada está
chegando para me levar embora."{124} Isso não nos lembra o mito grego de
Ganimede, transportado por Zeus, que veio sob a forma de uma águia para
levá-lo? "Aves", declara o Dr. Jung em uma de suas dissertações sobre o
processo de individuação, "são pensamentos e vôos da mente (...) A águia
denota as alturas (...) é um símbolo alquímico muito conhecido. Até o lapis,



a rebis (a Pedra Filosofal), feita de duas partes e, portanto, freqüentemente
hermafrodita, como fusão de Sol e da Lua, é com freqüência mostrado com
asas, representando, dessa maneira, a premonição — a intuição. Em última
análise, todos esses símbolos descrevem o estado de coisas que
denominamos de Self, em seu papel de consciência transcendente."{125}

Essa interpretação está de acordo com o papel desempenhado pela águia
pintada norte-americana nos ritos das tribos indígenas. Explica também o
uso das penas de águia. Elas são as réplicas dos raios dourados das coroas
européias. Constituem os raios do sol espiritual, que o guerreiro exemplifica
na vida. Além do mais — como também disse o feiticeiro —, o número
delas no cocar de guerra é 28, o número do ciclo lunar da morte e renovação
temporal, de modo que, neste caso, Sol e Lua mais uma vez se reúnem.
Não pode haver a menor dúvida de que essa lenda dos Sioux é formada de,
pelo menos, alguns dos materiais e pensamentos das grandes mitologias do
Velho Mundo — Europa, África e Ásia. Os paralelos em sentido e
imagística são numerosos demais e sutis demais para serem conseqüência
de mero acidente. E ainda não terminamos!
Isto porque, quando a mulher santa, diante do chefe Chifre Oco em Pé, lhe
ensinou como usar o cachimbo, tocou com o fornilho a pedra redonda que
colocara no chão. "Com este cachimbo", disse ela, "ficarás ligado a todos os
teus parentes: teu Avô e Pai, tua Avó e Mãe."
O Grande Espírito, explicou o feiticeiro, é nosso Avô e Pai; a Terra, nossa
Avó e Mãe. Como Pai e Mãe, são os geradores de todas as coisas; como
Avô e Avó, porém, ficam além de nossa compreensão,{126} Essas
explicações sugerem dois modos de considerar Deus que Rudolf Otto, no
The Idea of the Holy, denominou de o "inexprimível" e o "racional":{127} os
mesmos, como observa Joseph Epes Brown em seu comentário ao rito
descrito por Alce Negro, que são chamados na Índia de nirguna e saguna
brahman, o "Absoluto sem Qualidades" e o "Absoluto com Qualidades",
ou, respectivamene, Aquilo além de nomes, formas e relações, e Aquilo
personificado como "Deus".
"Esta bela pedra", continuou a belíssima mulher, "que é feita da mesma
pedra vermelha que o fornilho do cachimbo, teu Pai, Wakan Tanka, também
te dá. E a Terra, tua Avó e Mãe, e é nela que viverás e aumentarás em
número. Esta Terra que ele te deu é vermelha, e os seres de duas pernas que
vivem sobre a Terra são vermelhos; e o Grande Espírito te deu também um
dia vermelho e uma estrada vermelha."
"A 'estrada vermelha'", explica Joseph Brown, "é a que corre para o norte e
para o sul, e é um caminho bom ou reto, pois, para o Sioux, o norte é pureza



e, o sul, a origem da vida (...) Por outro lado, há as estradas 'azul' e 'preta',
que correm para leste e oeste, que é o caminho do erro e da destruição.
Aquele que viaja por esse caminho, disse Alce Negro, 'é o extraviado, o
homem governado pelos sentidos, que vive para si mesmo, e não para seu
povo'."{128} Esta última foi a estrada seguida pelo homem no início da
história, o que foi devorado pelas serpentes. E assim notamos agora que até
a polaridade ética que reconhecemos entre a ave e a serpente, como
alegóricas do vôo alado do espírito e do compromisso com a terra das
paixões, foi também nela sugerido.
"Os sete círculos que vê na pedra vermelha", disse a mulher, "representam
os sete ritos em que o cachimbo será usado (...) Sê bom com essas dádivas a
teu povo, pois elas são wakan (sagradas). Com este cachimbo, os seres de
duas pernas aumentarão em número e a eles virá tudo o que é bom."
Descreveu os ritos e em seguida virou-se para ir embora: "Estou indo agora,
mas me lembrarei de teu povo em todas as idades, porque, lembra-te",
disse, "em mim há quatro idades: e, no fim, eu voltarei."
Dando a volta pela cabana, na direção do movimento do Sol, ela foi
embora, mas depois de caminhar por uma curta distância olhou para trás e
para o povo e sentou-se. Quando voltou a levantar-se, o povo viu
assombrado que ela havia se transformado em um novilho vermelho e
castanho de búfalo. O novilho andou por uma pequena distância, deitou-se,
rolou no chão, olhou para o povo e, quando se levantou, era um búfalo
branco. Este búfalo andou por uma pequena distância, rolou no chão e,
quando se levantou, era preto. O búfalo preto afastou-se e, quando estava
muito longe do povo, virou-se, fez uma mesura nas quatro direções e
desapareceu no alto de um morro.{129}

A mulher wakan, por conseguinte, fora o aspecto feminino do próprio
búfalo cósmico. Ela mesma era o bezerro vermelho de búfalo, cor de terra,
mostrado no fornilho do cachimbo, mas também a mãe, o búfalo branco, e a
avó, o preto. Ela fora embora para recuperar sua parte eterna, tendo
presenteado o homem com aqueles pensamentos e coisas sagradas, através
dos quais se ligaria à sua própria eternidade, que é aqui e agora, nele e em
todas as coisas, neste mundo vivo.
Tentemos, portanto, segui-la até sua origem.
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O Ambiente Neolítico
 
Vamos estender a vista, em primeiro lugar, pelo poço do passado — o
profundo poço da história e da pré-história, porque, na verdade, é muito o
que sabemos sobre a história das tribos norte americanas e suas mitologias.
Sabemos, por exemplo, conforme já mencionado,{a} que os Oglala Sioux
nem sempre haviam sido caçadores de búfalos, habitantes das grandes
planícies. No século XVI e princípios do século XVII, eles viviam nos lagos
e pântanos do Alto Mississippi, nas florestas de Minnesota e Wisconsin, e
viajavam principalmente em canoas de bétula. Haviam sido um povo de
floresta, não de planície, e praticamente nada sabiam sobre búfalos.{130} A
Mulher Búfalo Branco não poderia, de modo algum, ter sido um fator na
mitologia dessa gente naqueles tempos.
Não obstante, poderiam conhecer desde tempos remotos muitos dos demais
elementos desse mito, como o simbolismo, por exemplo, da volta sagrada
seguindo o movimento do Sol, da cabana do cerimonial cósmico e do ciclo
das quatro idades.
O ritual do cachimbo sagrado em si pareceria indicar, além disso, não a
origem entre caçadores, mas em um ambiente de cultura agrícola, e na
verdade os Sioux, antes de terem migrado para a região que ocupavam no
século XVI, nas cabeceiras do "Pai das Águas" — onde usavam frágeis
canoas de casca de bétula nos rios e lagos espalhados pelas florestas —,
haviam habitado a parte mais meridional do longo vale do Mississippi, entre
as bocas dos rios Ohio e Missouri, que os estudos hoje identificam com o
complexo agrícola de produção de milho do "Médio Mississippi", muitos
elementos dos quais sabe-se que vieram de origens na América Central. Isto
porque, em uma data tão remota quanto o ano 500 a.C, influências de vários
tipos vinham se fazendo sentir e subindo o grande caminho fluvial do
Mississippi, procedentes do México,{131} onde, como descobriram os
espanhóis ao chegar no século XVI (mais ou menos na mesma ocasião em
que as tribos Sioux deixavam o Médio Mississippi em direção ao Norte),
florescia uma poderosa civilização, com numerosos costumes religiosos
estranhamente parecidos com os seus, baseados na agricultura, pautando
seu festival anual por um calendário astronomicamente correto e mantendo
cidades comparáveis em tamanho, grandiosidade e sofisticação com as
maiores do Velho Mundo. O uso do tabaco no cachimbo sagrado — uma
planta cultivada, não silvestre — devia ter-nos informado que esse ritual
não poderia ter tido origem entre caçadores. Além do mais, os Sioux e seus
vizinhos das planícies não eram simplesmente caçadores. Eles plantavam



milho, abóbora e feijão-de-lima, e estes, como o tabaco, a eles haviam
chegado do Sul.
No todo, cerca de sessenta e tantas variedades de plantas domésticas foram,
ao que se sabe, cultivadas nas América Central e Sul pré-colombianas,
incluindo o milho, a abóbora comum, o feijão-de-lima, o abacaxi, o
amendoim, o abacate, o feijão roxo, a abóbora-moranga, a batata comum e a
batata-doce, a melancia e o tomate. O chocolate, a borracha e o quinino
foram também inicialmente produzidos nesses solos,{132} o que aconteceu
também com o tabaco {b}.
Um volume impressionante de pesquisa bem-sucedida foi realizado
recentemente nas regiões do México e América do Sul, onde, acredita-se
agora, as plantas comestíveis básicas passaram do estado silvestre para o
doméstico. O período pré-histórico estudado estendeu-se do ano 7000 a
1500 a.C, parecendo que o milênio transcorrido do ano 4000 ao 3000 foi de
importância fundamental, no qual se pode dizer, com "razoável certeza",
que os primeiros indícios seguros de domesticação de plantas foram
encontrados.{133} As escavações mais produtivas foram as realizadas no vale
de Tehuacán, e a Sudoeste, em Tamaulipas, México, onde uma série de
estudos rigorosamente controlados das camadas profundamente
estratificadas de entulho no chão de certo número de cavernas outrora
habitadas produziu resultados que podem ser sumariados da seguinte
maneira:
A. Nos estratos das cavernas do vale de Tehuacán:
1) Na chamada Fase de Riego, c. 7200-5200a.C, a mais profunda, foram
reconhecidos sinais de grande número de plantas silvestres mais tarde
domesticadas: um tipo de abóbora brava, pimenta chili, abacate e algodão
silvestre.
2) Na seguinte Fase Coxcatlán, c. 5200-2300 a.C, tornam-se evidentes
indicações de várias outras plantas comestíveis: porongueiro, amarantos,
feijões tepários, "zapotes" branco e amarelo, outro tipo de abóbora, milho
primitivo — algumas plantas dos quais algumas podem ter sido
domesticadas, mas certamente não o milho como o conhecemos, e que aqui
aparece pela primeira vez no registro arqueológico.
3) Aparentemente, durante a Fase Abejas, c. 3400-2300 a.C, que se seguiu,
o milho passou a ser cultivado pela primeira vez, e desse período em diante
aumentam os sinais seguros da prática de algum tipo de horticultura,
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suplementar às artes imemorais da coleta de alimentos in natura, caça e
pesca — vivendo essas pessoas, importa notar, ainda em cavernas.
 
B. Simultaneamente, em Tamaulipas:
1) Na Fase Infernillo, c. 7000-5000 a.C, são encontradas novamente provas
de certas plantas silvestres domesticadas mais tarde: agave, feijão-de-corda,
pimenta chili, um tipo de cabaça e abóbora-moranga.
2) A Fase Ocampo, c. 5000-3000 a.C, continha aboboras-moranga de
sementes maiores e feijões vermelho e mulatinho maiores — todos ou
alguns dos quais podem ter sido domesticados.
3) Na denominada Fase La Perra, c. 3000-2200 a.C, aparece o milho
domesticado, derivado, aparentemente, do desenvolvido em Tehuacán.
 
C. Há também uma possibilidade de que o milho domesticado possa ter
chegado à América do Sul mais ou menos nessa época, e que já no
período c. 3800-3000 a.C o feijão-de-lima e cabaças possam ter
começado a ser cultivados.
De qualquer modo, foi a partir dessas últimas datas em diante, 3800-2200
a.C, que apareceram nas Américas indícios de um tipo primitivo de
agricultura hortelã, praticada por indivíduos que pescavam, caçavam e
moravam em cavernas, e que aumentaram em número até que, por volta de
c. 1500 a.C, surgiram os primórdios de algo parecido com uma autêntica
fase neolítica de agricultura aldeã.
O período crítico assim indicado, porém, corresponde exatamente ao dos
primeiros desembarques seguramente comprovados de visitantes que
chegaram da Ásia através do Pacífico — e estes, tampouco, podem ter sido
os primeiros viajantes transpacíficos!
No The Masks of God,{134} passei em revista as provas de uma contribuição
transpacífica ao chamado "Período Formativo" das civilizações do Novo
Mundo, louvado nos conhecimentos existentes em 1959, quando a mais
antiga data confirmada de plantas domesticadas no Novo Mundo era de c.
1016 a.C, com variação para mais ou para menos de 300 anos, e os
materiais disponíveis — encontrados na costa Norte do Peru em um sítio
denominado Huaca Prieta — consistiam de uma rede de malha e de tecidos
feitos com o que parecia ser um tipo de algodão asiático, juntamente com
duas pequenas cabaças que serviam de garrafa, com figuras gravadas
altamente estilizadas que sugeriam temas transpacíficos (uma ave bicéfala e



a máscara de um tipo de gato ou homem-jaguar) —, uma vez que a
cabaceira era uma planta desconhecida na América. Além disso, foram
desencavados com esses restos alguns pedaços de tecido feito de casca de
árvore (Le, tapa), que constitui um traço cultural da Oceania.
Hoje, porém, conforme mencionado acima,{c} temos mais informações.
Isto porque, em dezembro de 1960, um fragmento de cerâmica japonesa
marcada com fios (Jomon), com a data de c. 3000 a.C, foi desenterrado na
costa do Equador. Escavações subseqüentes ao longo da mesma costa
revelaram muitos outros fragmentos, sendo estas as primeiras indicações de
louça de cerâmica até então encontrada em qualquer região do Novo
Mundo. Além do mais, certo número de estatuetas femininas de cerâmica
foram incluídas nos achados e são também as mais antigas encontradas nas
América. Significativamente, uma carta náutica do Pacífico Norte,
publicada pelo Departamento de Hidrografia da Marinha dos Estados
Unidos,{135} mostra o curso de uma das correntes oceânicas mais fortes, no
sentido Oeste-Leste, correndo na direção Norte a partir das vizinhanças da
ilha japonesa de Kyushu, curvando-se na direção Leste em um grande arco
sobre o Havaí e descendo, exatamente, para a costa Guayas do Equador. A
cerâmica japonesa do período Antigo e Médio Jomon foi agora datada pelo
método do carbono-14 em c. 3140 a.C, com variação para mais ou para
menos 400 anos, e a da chamada fase Valdivia da costa equatoriana, em c.
3190 a.C, com variação para mais ou para menos 150 anos.
"Palavras", dizem os autores da pesquisa, "não descrevem adequadamente a
similaridade entre a antiga cerâmica Valdivia e a Jomon contemporânea (...)
Na maioria das categorias da técnica decorativa, podem ser encontrados
exemplos de aparência tão semelhante que quase que poderiam ter-se
originado do mesmo vaso."{136} Em uma série de placas belamente
fotografadas de numerosas amostras semelhantes, eles demonstraram seu
argumento tão bem que o observador, se quer manter separadas as duas
ordens, é obrigado a traçar uma linha entre elas.{137}

Os desenhos da Figura 1 são de um montículo fúnebre de índio americano
do período do Mississippi, c. 1000-1.500 d.C, escavado em Spiro,
Oklahoma. Os da Figura 2 são do Iraque, c. 4000 a.C. A Figura 3 é um
mapa da distribuição mundial da suástica, e a Figura 4, da idéia das cores
das quatro direções. Já nos primeiros anos deste século, era evidente para
Frobenius — o responsável por esses mapas — que (em suas palavras)
"existia uma ponte, e não um abismo, entre a América e a Ásia".{138}

Subseqüentemente, o Dr. Adolf Jensen, diretor do Forschungsinstitut für
Kulturmorphologie, de Frankfurt-am-Main, demonstrou em seus estudos de
mitos e ritos de culturas agrícolas tropicais{139} que, até no nível mesolítico



primitivo, houve um continuum cultural que se estendeu da África na
direção Leste, através da índia, Suleste da Ásia e Oceania, chegando à
América, e que um dos aspectos característicos desse Kulturkreis equatorial
é o mito de um ser morto e desmembrado, de cujos restos enterrados
nasciam plantas.{140} Em todas as esferas das antigas culturas agrícolas do
mundo esse mito arquetípico de origem foi adaptado à vegetação local. Na
Indonésia primitiva, é referido à banana, ao coco e ao inhame; na Polinésia,
à mesma coisa; no Japão, ao arroz; no México, ao milho, e, no Brasil, à
mandioca; no Egito antigo, a planta era o trigo. Poderiam ter sido os Sioux
influenciados por essa tradição equatorial amplamente conhecida?
Teria sido espantoso se não tivessem sido.

Figura 1. Decorações de cerâmica pintada, louça de Samarra, Iraque, C. 4000 a.C.

 

Figura 2. Decorações em gorjais trabalhados em conhas, Spiro mound, Oklahoma, c. 1000 a.D.

 



Longfellow, no The Song of Hiawatha, Parte V "O Jejum de Hiawatha", pôs
em verso um exemplo do mito agrícola em questão, baseando-se no Algic
Researches,{141} de Henry Schoolcraft. Usou como fonte uma lenda Ojibwa
sobre a origem do milho. Este teria nascido de uma divindade assassinada,
esquartejada e enterrada. Os Ojibwa eram uma tribo algonquina que
habitava a mesma região geral, nas cabeceiras do Mississippi, que os Sioux
haviam conhecido no século XVI. Além disso, na época mais recuada em
que os Sioux tinham vivido numa região mais ao Sul, no Médio
Mississippi, houve nessa zona uma grande concentração de pequenas
cidades agrícolas, de muitos milhares de almas, que plantavam culturas de
milho, abóbora e feijão, construíam enormes montículos fúnebres
retangulares que serviam de templos e que eram localizados em volta das
praças centrais, possuíam líderes seculares e espirituais e iconografias
secretas.

Figura 3. Distribuição mundial da suástica. (Na obra de Frobenius.)

Figura 4. Distribuição Mundial do Simbolismo em Cores das Quatro Direções. (Na obra de
Frobenius.)



Essa cultura, como dissemos,{d} estabeleceu-se na região já no século 5
a.C. Atingiu seu ponto culminante no século XV d.C, com povoados na
direção Leste e Atlântico e, na Oeste, penetrando em Arkansas e região
oriental de Oklahoma, bem como espraiando-se para o Norte, através de
Illinois.{142} O nível cultural era mais ou menos equivalente ao da França no
período das Guerras Gálicas de César, o período de Vercingetorix. E os
montículos que serviam de templos — bem como certo número de outras
características — indicam que influências procedentes do México haviam
sido muito fortes na região.
Em suma, portanto, a possibilidade, ou mesmo a probabilidade de contatos
extremamente antigos através do Pacífico, de uma influência mais do que
passageira sobre a América equatorial, a prova de louça de cerâmica
japonesa de c. 3000 a.C encontrada na costa do Equador, e a prova, um
pouco mais ao Sul, na costa peruana, a partir de c. 1016 a.C, da presença do
tapa, um algodão asiático, e de cabaças usadas como garrafas e gravadas
com figuras míticas de um estilo que sugeria a China da dinastia Shang (a
dinastia Shang é hoje datada de c. 1523-1027 a.C), sugerem fortemente que
Frobenius pode ter tido razão. E esses contatos antigos, primitivos, não são
os únicos de que temos notícia, pois há prova notável também de uma
seqüência de contribuições posteriores da China e do Sudeste da Ásia,
afetando os núcleos mais importantes das América Central e do Sul. Essas
contribuições iniciaram-se pelo menos já no século VIII a.C, quando a
China já estava na metade de seu período áureo na dinastia Chou (Chou
Antigo, c. 1027-772 a.C, Chou Médio, 722-480 a.C, Chou Recente, 480-
221 a.C), e continuaram até o século XII d.C, quando a maravilhosa
civilização Khmer de Ankor (c. 600-c. 1300 d.C) parece ter influenciado a
arquitetura maia e a escultura de Chiapas, Tabasco, Campeche e o Petén,
bem como as artes toltecas do lendário rei representado pela serpente
emplumada, Quetzalcoatl{143}

É inteiramente possível, por conseguinte, que todos esses elementos que nos
parecem familiares na mitologia dos Sioux sejam, na verdade, elementos
constituintes do mesmo grande complexo mitológico de civilizações
adiantadas, tendo por base a agricultura, de onde deriva nossa própria
herança mitológica, e que, conseqüentemente, eles não sejam nem um
acidente de convergência cultural nem qualquer arquetipologia geralmente
válida da psique humana, mas apenas a arquetipologia de civilizações mais
avançadas, de base agrícola — as quais, como sabemos pela arqueologia do
seminal Oriente Médio, tiveram seus começos em pequenas cidades e
aldeias protoneolíticas e neolíticas antigas dessa área, c. 9000 a.C, e seu
primeiro completo florescimento nas velhas cidades da Suméria, na
Mesopotâmia, no período c. 2500-2500 a.C.{e}



3

O Pano de Fundo Paleolítico
 
A atmosfera circundante da lenda do velho Alce Negro, contudo, é muito
diferente da dos mitos de culturas agrícolas, fossem elas do Velho ou do
Novo Mundo. É definitivamente de uma raça de caçadores e lembra em
espírito e tom a lenda dos índios Blackfoot sobre a origem da Dança do
Búfalo, que reproduzi no Primitive Mythology, inserido no Blackfoot Lodge
Tales, de George Bird Grinnell.{144} O ponto principal de todas essas lendas
é que, entre os animais caçados e as comunidades humanas que deles
dependiam para sobrevivência, houve uma aliança tradicional, confirmada e
reconfirmada em certos ritos executados em relação a certos fetiches: os
ritos e os símbolos sagrados teriam sido fornecidos muitos anos antes pelos
próprios animais, a fim de garantir que, quando fossem abatido suas vidas
deveriam ser devolvidas à mãe-fonte para renascimento; e, reciprocamente,
que enquanto esses ritos fossem executados e, dessa maneira, assim
reconhecido o mistério da ordem da natureza, o suprimento de alimentos da
comunidade humana seria assegurado.
Entre as tribos que caçavam búfalos nas planícies, eram inumeráveis as
lendas desse tipo, e elas, em muitos aspectos, diferem muito dos mitos
correspondentes das culturas agrícolas tropicais. Os ritos, cujas origens elas
contam, não se referem, na maior parte, a uma era remota de ancestrais
mitológicos, mas se baseiam supostamente em encontros históricos de seres
humanos reais com as mães-animais ou mestres-animais da visão — como
acabamos de ver, por exemplo, na lenda contada por Alce Negro sobre o
Cachimbo Sagrado. Dessa maneira, mesmo em uma lenda como a da
origem do milho, dos índios Ojibwa, onde um mito típico de cultura
agrícola de zona tropical foi absorvido por uma comunidade de caçadores,
juntamente com a própria planta, o ser divino desmembrado e enterrado é
representado não como uma divindade da Era Mitológica, mas como uma
visão que ocorreu a um jovem excepcionalmente dotado por ocasião do
jejum da puberdade. Daí o título dado por Longfellow à sua versão do
Episódio: "O Jejum de Hiawatha".
Ora, os Sioux e os Blackfeet eram inimigos e de estirpes raciais muito
diferentes. Os Blackfeet eram algonquinos do Norte florestado, indivíduos
que usavam raquetes de neve e tobogãs, ao passo que os Sioux, como
vimos, procediam do Sul. Ainda assim, em suas lendas sobre as planícies



onde vagueavam os búfalos — às quais ambos (tais como seus vizinhos)
eram relativamente recém-chegados —, eles descendiam, por assim dizer,
do mesmo tronco mitológico. De onde pode ter vindo esse ancestral comum
— que, além disso, era compartilhado (com modificações) por todos os
demais povos racialmente diferentes e inimigos das planícies: os Paiutes,
Kiowas, Pawnees, Comanches e o resto —, nenhum dos quais havia sabido
coisa alguma sobre os búfalos, antes de migrar para as planícies?
Há atualmente prova considerável de que nas tradições simbólicas das
planícies norte-americanas por onde vagueavam os búfalos sobreviveu, até
fins do século XIX, e mesmo neste século, uma poderosa estrutura tardia de
formas culturais realmente paleolíticas. Foi descoberta grande variedade de
pontas de flecha em pedra, denominadas Clovis Point, às quais testes com
carbono radioativo atribuíram uma data de c. 35.000 a.C, ou ainda posterior,
{145} associadas em numerosos casos a mamutes. Há notícias de uma
escavação, a uns 30km de Barstow, no deserto de Mojave, na Califórnia,
onde quase 200 lascas e lâminas de calcedônia foram trazidas à luz, de uma
profundidade indicada por testes com carbono radioativo em c. 40.000 a.C.
{146} O primeiro exemplo de outra ponta de flecha de pedra, muito antiga, a
Folsom Point, foi encontrado entre os ossos de uma espécie extinta de
bisão. Sua data, não depois de c. 8000 a.C. Mas essas são mais ou menos as
datas da faixa de grandes cavernas paleolíticas do Sul da França e Norte da
Espanha — Altamira, Lascaux, etc. —, ora atribuídas a um período de cerca
de 20 mil anos, de c. 30.000 a c. 10.000 a.C.
E certamente uma experiência espantosa e emocionante para alguém que
conhece as lendas dos índios norte-americanos entrar em uma dessas
cavernas na França ou na Espanha. Somos imediatamente transportados
para o mesmo campo visionário, onde a dimensão do mistério da vida do
homem no universo abre-se através de uma iconografia de mensageiros
animais. As grandes cavernas não foram locais domésticos, mas santuários
de ritos praticados pelo homem: rituais de caça, de gerações que viveram da
caça, e de iniciação ao subestrato mitológico de suas vidas precárias. As
cavernas são perigosas e inteiramente escuras. Os desenhos nas paredes das
rochas nunca estão nas entradas. Começam onde a luz do dia se perde e a
caverna se alarga.
Os animais pintados, vivendo ali para sempre numa escuridão além da
contagem do tempo, são os rebanhos germinais, imortais, da noite cósmica,
de onde procedem aqueles que andam sobre a terra — que aparecem e
desaparecem em ondas contínuas de renovação —, e para onde voltam. E
nos casos em que formas humanas aparecem entre os animais, elas são em
geral de homens vestidos como xamãs, usando máscaras de animais, como
os xamãs nativos americanos ainda hoje usam.



Vemos também nas paredes das cavernas as silhuetas de muitas impressões
palmares — de mãos de caçadores daqueles tempos e, em muitas delas,
faltam certas articulações de dedos. Os índios de nossas planícies, também,
decepavam as juntas dos dedos — como oferendas ao Sol ou a Wakan
Tanka, acompanhando esse cerimonial de preces pedindo poder e sucesso.
Em várias cavernas foram encontradas câmaras profundas, especiais, onde
ritos de poder excepcional devem ter sido celebrados. Na caverna de Trois-
Frères, nos Pireneus, por exemplo, há uma longa passagem em forma de
tubo — um conduto de pouco mais de 60 cm de diâmetro — através do qual
o indivíduo teria que rastejar e se contorcer sobre a barriga, por uma
distância de uns 45m, para chegar a uma câmara espaçosa, com formas de
animais gravadas em toda parte nas paredes e, entre elas, diretamente em
frente à passagem extremamente difícil, vê-se o famoso Feiticeiro-dançante
de Trois-Frères (Figura 5), com galhadas de cervo, barba caindo sobre o
peito, corpo e patas dianteiras de leão, cauda de cavalo e pernas de homem.
Em Lascaux, em uma espécie de cripta, ou câmara baixa, observa-se o que
parece ser um xamã deitado em transe xamânico, usando uma máscara e
fantasia de ave (Figura 6). Ao lado, o cajado de xamã, encimado pela figura
da ave. Em pé diante dele, vê-se um grande bisão macho, ferido
mortalmente por trás por uma lança. Misteriosamente, um rinoceronte
passeia pelas vizinhanças.
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Figura 5. O Feiticeiro de Trois Frères, Ariège, França, c. 15.000-11.000 a.C.

 

Figura 6. O Xamã de Lascaux, Dordogne, França, c. 20.000-15.000 a.C.

Ainda nos Pireneus, na caverna de Tuc d'Audoubert, que fica vizinha à de
Trois-Frères, existe uma pequena câmara a que se tem acesso apenas
através de uma abertura muito estreita, pela qual um homem mal pode se
espremer. Dentro dela, duas figuras em barro, em alto-relevo — únicas na
arte paleolítica —, representando um bisão macho e um fêmea, o macho
seguindo a fêmea: em volta, vemos o que parecem pegadas de um menino
dançando sobre os calcanhares, possivelmente uma imitação das impressões
das patas do búfalo.{147} Além disso, havia também nessa câmara certo
número de formas fálicas, modeladas toscamente em argila.
Com essas cavernas em mente e, em especial, o último santuário, acho que
podemos nos permitir dizer que seguimos nossa deusa-Búfalo até o sanctum
santoruum de sua origem e que sabemos agora de que terra e tempo
inimaginavelmente longínquos veio a belíssima mulher que os dois índios
Sioux viram na planície norte-americana. Isto porque não pode haver
dúvida sobre a terra de origem das tribos caçadoras da América do Norte. A
vasta área da Grande Caçada paleolítica, que se estendia em um único arco
dos Pireneus ao lago Baikal, na Sibéria, prolongava-se realmente até o
Mississippi. E os povos que chegaram inicialmente à América procedentes
do Norte da Asia, e continuaram a chegar em numerosas ondas, trouxeram
consigo os ritos e métodos de caçada desse mundo.
Isto é, esses ritos e métodos não foram inventados separadamente na
Europa, Asia e América, mas levados de uma área para outra. E a zona de
criação de mitos, ou região primária de origem dos mesmos, foi, com toda
certeza, o Velho Mundo, e não o Novo. A América do Norte, portanto, foi



não uma zona primária, mas uma zona de difusão, para a qual foram
transportados mitos e ritos.
No curso de uma transferência dessa ordem, porém, mitos não permanecem
inertes. Dois processos transformadores de criatividade secundária ocorrem
inevitavelmente quando uma mitologia é transferida de uma paisagem para
outra. Eu denominaria o primeiro (seguindo as pegadas de Ananda K.
Cooma raswamy,{148} de enraizamento na terra.
No caso, por exemplo, do mito agrícola onipresente, acima mencionado, o
ser mitológico que foi sacrificado, enterrado e agora vive nas plantas
alimentícias, liga-se, variadamente, no Brasil à mandioca, no Japão ao arroz
e no México ao milho. Em toda parte é o mesmo mito, a mesma peça de
mistério, embora, em cada região, a paisagem local tenha se tornado seu
teatro, figurando como atores os animais e plantas locais. O enraizamento
na terra, portanto, é o ato de tomar posse espiritual de uma terra recém-
ocupada, com todos os seus elementos, mediante sua assimilação a um mito
já trazido no coração do imigrante como suporte espiritual de uma cultura
que continua. Não devemos em hipótese alguma supor que, em todas as
regiões do continuum tropical, o único e mesmo mito foi criado
separadamente.
O segundo processo transformador a ser levado em conta foi atentamente
estudado em tempos recentes em numerosos trabalhos etnológicos, isto é, a
aculturação. Neste caso, temas de um complexo cultural estranho são
absorvidos pela tradição nativa mediante o processo de assimilação
sincrética. É espantosa a rapidez com que esse processo pode produzir
resultados. No caso dos recentes Cultos de Carga na Melanesia, por
exemplo, que surgiram em toda essa área imediatamente após a Segunda
Guerra Mundial (quando os nativos, que haviam desfrutado por algum
tempo da abundância mágica de bens sobrenaturalmente trazidos por cargas
militares americanas, transportadas em aviões que haviam caído ou sido
abatidos, pensaram em trazer de volta esses dias fabulosos representando
ritos milenaristas de expectativa), e, como fogo de palha, os novos rituais
espalharam-se muito além da zona cultural colonial, penetrando fundo nas
florestas, nas terras agrestes de indivíduos que jamais haviam visto um
homem branco.{149} Novas idéias viajam rápido. E o mesmo aconteceu nos
tempos antigos na América, quando as mitologias do México penetraram no
Mississippi: os temas da mitologia mais desenvolvida foram
sincreticamente assimilados pelos caçadores do Norte e aplicados aos seus
interesses particulares.
Os Sioux e os Pawnee, por exemplo, assimilaram à imagem do Búfalo-
mestre da era de caça paleolítica (Figura 5) o mito astronômico mexicano



de quatro idades do mundo (as mesmas que eram conhecidas de Hesíodo
como as idades de ouro, prata, bronze e ferro, e da índia como o ciclo das
quatro yugas, durante o qual a vaca da virtude perdia uma perna a cada
yuga que passava — sustentando-se inicialmente sobre quatro pernas, em
seguida sobre três, depois sobre duas e, agora, em nossa infeliz última era
do ciclo, em uma única). Os Pawnee e os Sioux, porém, dizem que o Búfalo
Cósmico, o Pai e Avô do universo, monta guarda no portão cósmico, através
do qual os animais de caça entram em grande número neste mundo
temporal e através do qual podem voltar quando são mortos, para renascer.
E no curso do ciclo das quatro eras, e com a passagem de cada ano, o
Búfalo-mestre perde um pêlo e, com a passagem de cada uma das Eras
Mundiais, uma perna.{150}

É espantosa a semelhança dessa notável imagem com a que nos vem da
índia e, ainda mais, quando comparada não só com a vaca que perde as
pernas, mas também com a história do Brahmavaivarta Purana, que
Heinrich Zimmer conta no início de seu livro Myths and Symbols in Indian
Art and Civilization.{151} Nessa fábula, o Senhor do Universo, o deus Shiva,
cujo animal é o touro branco, Nandi, aparece sob a forma de um velho yogi
chamado Cabeludo, que tem no peito um chumaço circular de cabelos, um
fio dos quais cai ao fim de cada ciclo cósmico. Ao fim de um ano de
Brahma desses ciclos cósmicos, todos os cabelos caíram, e o universo se
dissolve em um mar noturno, o Oceano de Leite, para ser renovado.
Quem pode saber por que milagre — seja da história seja da psicologia —
essas duas imagens homólogas surgiram, a primeira na índia e a segunda na
América do Norte? E possível, claro, que um ou outro dos dois caminhos de
difusão descritos acima tenham sido seguidos. Não obstante, é possível
também que as duas imagens tenham sido desenvolvidas
independentemente por algum processo de convergência, como um "efeito",
para usar novamente as palavras de Frazer, "de causas semelhantes, atuando
da mesma forma sobre a constituição semelhante da mente humana em
diferentes regiões e sob diferentes céus", isto porque na índia, também,
houve um encontro e fusão de culturas de criadores e agricultores quando os
arianos, com seus rebanhos, chegaram à zona agrícola dravidiana. Processos
semelhantes podem ter sido postos em movimento — como em duas
retortas alquímicas separadas.
De modo que somos agora forçados a confessar que nossa procura da
deusa-Búfalo pode ter-nos criado um problema, não de história apenas, mas
também de psicologia. Derrubamos, quem sabe, as muralhas do tempo e do
espaço, e devemos perguntar agora através de que leis não só psicológicas



mas também históricas esses mitos primitivos e suas réplicas em culturas
mais avançadas poderiam ter sido formados.

 



4

A Base Psicológica
 
Não há, contudo, essa tal psicologia imparcial do homem qua "Homem",
abstraído de um contexto histórico específico. Isto porque, conforme
dissemos no Capítulo II, "Vida e Mito", o bebê humano nasce
(psicologicamente falando) um ano cedo demais, completando na esfera
social uma formação que outras espécies realizam dentro do útero,
desenvolvendo na esfera social exatamente aquelas capacidades mais
tipicamente humanas: posição ereta, pensamento racional e fala. O homem
— como "Homem" — desenvolve-se de uma maneira que é
simultaneamente biológica e social, desenvolvimento este que continua
através da adolescência — na verdade, durante toda vida.
Além disso, enquanto que o sistema de instintos do animal é relativamente
inflexível, fixo, estereotipado de acordo com a espécie, o mesmo não
acontece com o do homem, aberto a gravações e impressões. Os
"mecanismos inatos de liberação" do sistema nervoso central, através dos
quais os instintos do homem são desencadeados para a ação, respondem a
estímulos de sinais que não são fixos o tempo todo nem gerais à espécie,
mas que variam de uma cultura a outra, mesmo de um século a outro e de
indivíduo a indivíduo, segundo as impressões indelevelmente registradas
durante o longo curso de uma infância sociologicamente condicionada.{152}

E se interpretei corretamente as obras dos especialistas neste campo de
pesquisa psicológica, não foi ainda identificada uma única imagem
desencadeadora, ura único estímulo de sinal, que se possa comprovar como
sendo inato à psique humana.
Como, então, ter confiança em qualquer teoria de arquétipos psicológicos,
baseada em nosso próprio modo, condicionado culturalmente, de reagir, ou
sobre um estudo dos mitos e símbolos de nossa própria tradição, ou mesmo
apoiada em um estudo comparativo desse grande complexo de agricultura
primitiva e tradições agrícolas mais altas que, conforme indicamos acima,
histórica e pré-historicamente relacionam-se com o nosso?
Temos que aceitar o fato de que as muralhas foram recentemente
derrubadas em torno de todas as mitologias — todas, sem exceção — pelas
descobertas e trabalhos da moderna pesquisa científica. As quatro eras, os
quatro pontos da bússola, os quatro elementos! O que é que eles podem
significar para alguém hoje em dia, à luz do que estamos aprendendo? Hoje



temos 103 elementos, e o número está crescendo ainda. A velha alma e o
novo universo — o velho microcosmo e o novo macrocosmo — não
combinam, e a desproporção é mais ou menos equivalente à que há entre
quatro e 103 elementos. Não é de espantar, então, que tantos de nós
estejamos nervosos!
A pequena torre de Babel que, na opinião de alguns, parecia em sua época
ameaçar Deus no céu, vemos hoje ultrapassada muitas vezes em todas as
grandes cidades do mundo, enquanto foguetes voam agora para lugares
onde antes cantavam os anjos. Não podemos mais tutoyer Deus, o mistério
é infinito, tanto por fora quanto por dentro. Este é o tremendum que nossa
mente moderna — esta flor da criação — revelou, que nos cumpre absorver
e que não podemos fazer desaparecer por um esforço de vontade e isolar
com os muros de qualquer sistema arcaico de sentimentos. Ele não será
apartado de nós, nem nós seremos protegidos por qualquer organização de
imagens arcaicas. Não foi ainda identificada uma única imagem (este ponto
não podemos repetir o suficiente) que se possa garantir irrefutavelmente
como inata ao homem.
Parece, então, que somos, afinal de contas, compelidos a enfrentar o
problema das imagens do mito principalmente de um ponto de vista
histórico. Há um trecho notável em uma carta de Charles Darwin
(endereçada a um certo W. Graham, que lhe escreveu querendo saber que
crenças religiosas ele esposava), onde o sábio sugere que até a imagem de
Deus pode ser apenas uma impressão gravada na mente do homem por
séculos de ensinamento.
Darwin escreveu inicialmente justificando-se e, em seguida, numa crítica à
sua própria fé algo vacilante:
 

Outra razão de convicção na existência de Deus segue-se da extrema dificuldade, ou
melhor, impossibilidade de conceber este imenso e maravilhoso universo, incluindo o
homem, com sua capacidade de olhar muito para trás no passado e bem à frente no
futuro, como resultado de cego acaso ou necessidade. Quando assim penso, sinto-me
obrigado a procurar uma Primeira Causa, tendo uma mente inteligente análoga, em
algum grau, à do homem, e mereço por isso ser denominado de teísta (...)
 
Mas, em seguida, surge a dúvida — poderia a mente do homem, que, acredito
piamente, desenvolveu-se a partir de uma mente tão primitiva quanto a do animal
mais primitivo, merecer confiança quando chega a essas grandiosas conclusões?
Não poderiam elas ser resultado de ligação entre causa e efeito, que nos parece
como resultado necessário, mas que provavelmente depende apenas de experiência
herdada? Tampouco devemos esquecer a probabilidade de a inculcação constante de



uma crença em Deus na mente de crianças produzir um efeito tão forte e talvez
herdado sobre seu cérebro ainda não plenamente desenvolvido que seria muito
difícil para elas alijar a crença em Deus quanto seria para um macaco desfazer-se
de seu medo e ódio instintivos a uma serpente.{153}

 
Essa idéia parece que se ajustaria perfeitamente ao caso — pelo menos à
medida que alguma coisa, salvo a fé, poderia nos dizer, e a própria fé, neste
caso, seria, claro, apenas um reflexo da gravação a que ela se referia.
A fim de tentar explicar psicologicamente essas imagens comuns (os tijolos)
que continuam a reaparecer em todas as mitologias, portanto, passemos em
revista, em curtas palavras, algumas das gravações inevitáveis às quais o
bebê humano e o adolescente, onde quer que possam ter-se desenvolvido,
devem ter sido sempre submetidos. Elas devem explicar pelo menos parte
importante desses estímulos de sinais, mediante os quais nossas energias
humanas são desencadeadas e postas em ação e organizadas para a vida,
como os instintos dos animais são estimulados pelos vários sistemas de
sinais de suas espécies: os sinais liberadores de energia, mediante os quais o
organismo é acionado e posto em movimento, por assim dizer, a partir de
dentro.
As primeiras dessas impressões são, claro, aquelas a que o bebê é
submetido nos seus anos iniciais. Elas foram extensamente discutidas na
literatura da psicanálise e podem ser sumariadas mais ou menos da seguinte
maneira: 1) as do trauma do nascimento e de seus efeitos emocionais; 2) as
das imagens materna e paterna em suas transformações benévola e
malévola; 3) às associadas aos excrementos da própria criança e às medidas
disciplinares a ela impostas em relação a essa área de experiência; 4) as da
curiosidade e descobertas sexuais da criança (seja no modo masculino ou
feminino); 5) as relacionadas com a descoberta do lugar e classificação
entre seus pares. Pouca dúvida pode haver que, não importando onde no
mundo o bebê possa ter nascido, enquanto a unidade nuclear da vida
humana foi pai, mãe e filho, a consciência em amadurecimento teve que
chegar ao conhecimento de seu mundo através desse triângulo pesadamente
carregado, biologicamente baseado, de amor e agressão, desejo e medo,
dependência, comando e ânsia de libertação. Nem pode ter havido nunca
uma escola de vida em que o indivíduo não tenha sido obrigado a chegar a
um acordo, de uma ou de outra maneira, desde muito cedo na vida, no
tocante à sua posição na "escala das bicadas" de seus íntimos.
Mas, em todas as sociedades primitivas na Terra — fossem do tipo
venatória ou agrícola —, essas impressões e concepções inevitáveis da
infância foram suplementadas por novas associações, rearrumadas e



fortemente reimpressas, nas circunstâncias mais altamente emocionais dos
ritos de puberdade, os de iniciação, aos quais todo jovem do sexo masculino
(e, não raro, todas as jovens) eram submetidos. Aquele longo tubo na
caverna paleolítica de Trois-Frères, com a imagem vivida do feiticeiro de
olhos fixos na câmara onde desembocava a passagem, pode ter sido
empregado em um desses ritos. Um tema fundamental nesses cerimoniais é
a morte da infância e o renascimento na vida adulta e essa caverna mostra
todos os sinais de ter sido usada para sugerir e produzir uma crise dessa
ordem. Além do mais, nesses ritos, o corpo da criança é, em geral,
dolorosamente modificado — através de circuncisão, subincisão, tatuagem,
escarificação, defloramento ritual, ablação do clitóris, ou o que mais seja,
de tal modo que não haja mais infância à qual a criança possa nesse
momento retornar. Através desses poderosos rearranjos das referências da
imagem paterna, da imagem materna, da idéia do nascimento etc, o sistema
de reflexos de toda a psique é decisivamente transformado.
É apagado o sistema infantil de reações e as energias são orientadas para a
frente, para longe da infância, para longe da atitude de dependência que a
longa infância característica de nossa espécie tende a exigir — para o
caminho da vida adulta, para participação nas tarefas locais do homem e da
feminilidade, para uma atitude de responsabilidade adulta e senso de
integração no grupo local.
O neurótico, então, poderia ser definido como alguém no qual essa
iniciação fracassou em seu efeito, de modo que, nele, os estímulos de sinais
socialmente organizados, que levam outros às suas tarefas adultas,
continuam a referir-se apenas ao passado — ao sistema de impressões do
bebê. A imagem da mãe é experimentada apenas como uma referência à
mãe humana da infância do indivíduo, e não ao aspecto gerador de vida,
disciplinador, sustentador do mundo (o mundo que é nossa Mãe e Avó), e o
pai não é Wakan Tanka, mas aquele "parente fechado", como o chama
James Joyce, "que ajusta contas conosco."{154} Todas as tentativas, portanto,
de interpretar os mitos através do estudo da imagística de neuróticos correm
o risco de deixar de levar em conta exatamente aquele aspecto da mitologia
que é característico, isto é, seu poder de levar o indivíduo para longe da
infância — da dependência — e para a responsabilidade.
Além do mais, os interesses peculiares da vida adulta diferem radicalmente
de uma sociedade para outra, e uma vez que uma das funções primárias do
mito e do ritual em todas as sociedades tradicionais é não apenas
transformar jovens em adultos, mas, também, manter os adultos adstritos a
seus papéis, a mitologia e o ritual, à medida que servem a esse objetivo
local, moral e ético, não podem ser considerados funções de qualquer



psicologia humana geralmente válida, mas apenas da história e sociologia
locais.
O professor A. R. Radcliffe-Brown, da Universidade de Cambridge,
discutiu bem esse aspecto de nosso assunto em um trabalho sobre os
pigmeus das ilhas Andaman, escrevendo o seguinte:
 

1) Uma sociedade depende para sua existência da presença, na mente de seus
membros, de certo sistema de sentimentos, através do qual a conduta do indivíduo é
regulada em conformidade com as necessidades da sociedade. 2) Todos os aspectos
do sistema social em si e todos os eventos ou objetos que, de qualquer modo, afetam
o bem-estar ou a coesão da sociedade tornam-se objetos desse sistema de
sentimentos. 3) Na sociedade humana, os sentimentos em questão não são inatos,
mas desenvolvidos no indivíduo pela ação da sociedade sobre o mesmo. 4) Os
costumes cerimoniais de uma sociedade são os meios através dos quais os
sentimentos em questão recebem expressão coletiva em ocasiões apropriadas. 5) A
expressão cerimonial (i.e., coletiva) de qualquer sentimento serve simultaneamente
para mantê-lo no grau necessário de intensidade na mente do indivíduo e para
transmiti-lo de uma geração a outra. Sem essa manifestação, os sentimentos em
causa não poderiam existir.{155}

 
Um sistema mitológico, em suma, de acordo com essa opinião, não é uma
produção natural, espontânea, da psique individual, mas uma reorganização
socialmente controlada das impressões da infância, feita de tal maneira que
os estímulos de sinais que fazem o indivíduo agir sejam conducentes à
felicidade da cultura local e apenas dessa cultura. O que é eficaz, bem como
característico, de todas as mitologias, portanto, é sua arquitetura localmente
condicionada, não os tijolos (as impressões infantis e seus efeitos) de que se
compõe a estrutura. Essa arquitetura, essa organização, difere muito
segundo o lugar, tempo e estágio cultural.
Não obstante, há mais um grande aspecto e função da mitologia a ser
notado — e aqui descobrimos que estamos, mais uma vez, nos afastando
dos termos locais e voltando aos gerais. Isto porque o homem tem não só
que ser levado pelo mito para longe da atitude infantil de dependência e
para a aceitação adulta de responsabilidade em termos do sistema de
sentimentos de sua tribo, mas também, na vida adulta, estar preparado para
enfrentar o mistério da morte: absorver o mysterium tremendum do ser: para
o homem, o que não acontece com nenhum animal, não apenas saber que
está matando quando mata, mas saber também que ele também morrerá. E a
extensão de sua velhice, além disso, é — tal como foi sua infância — uma
vida em si mesma, tão longa quanto todo o tempo de vida de muitos



animais. Além do mais, mesmo no período da infância e, com certeza,
durante todos os anos de adulto, o prodígio da morte — as transformações
assustadoras, terríveis, que imediatamente se seguem à morte — atinge a
mente com um impacto que não pode ser ignorado. A reconciliação da
consciência com a coisa monstruosa que a vida é — que vive da morte,
termina em morte e começa com o evento curiosamente onírico de um
nascimento — é uma função, servida por todas as mitologias mais
primitivas e mais adiantadas, que não tem menos peso e conseqüências do
que a função de imprimir no indivíduo uma sociologia. Na verdade, a
própria sociologia local se vale do mistério da vida, que, tal como o mar
mitológico sob a terra, está sempre presente. E assim, mesmo quando
servindo à sua função social, as mitologias tratam não só de sentimentos
não inatos ao homem, "desenvolvidos no indivíduo pela ação da
sociedade", mas também do que James Joyce chamou, no A Portrait of the
Artist as a Young Man, "o grave e o constante nos sofrimentos humanos".
{f}
"O senhor deve ter notado", disse o velho feiticeiro Sioux, Alce Negro, ao
poeta John G. Neihardt, "que a verdade chega a este mundo com duas caras.
Uma é triste com o sofrimento, enquanto a outra ri, mas é a mesma cara,
rindo ou chorando."{156}

Os gregos sumariaram uma introvisão semelhante na imagem de duas
máscaras contrastantes, de tragédia e comédia.
"Na cerimônia da heyoka", explicou Alce Negro, "tudo é feito em sentido
inverso e tudo é planejado para que a pessoa seja levada a sentir-se alegre e
feliz inicialmente, de modo que possa ser mais fácil ao poder chegar a ela
(...) Quando a pessoa já está em desespero, talvez a cara sorridente seja
melhor para ela e, quando se sente bem demais e confiante demais em que
está segura, talvez a cara chorona seja a melhor para ela ver. E acho que é
para isso que existe a cerimônia da heyoka (a Máscara Cômica)".{157}

A mitologia, e os ritos através dos quais sua imagística é expressada, abre a
mente não só à ordem social local mas também à dimensão de mistério do
ser — da natureza —, que está tanto dentro quanto fora, e por isso,
finalmente, leva-a a tornar-se una consigo mesma. Além do mais, os
sentimentos dessa natureza interna são, na verdade, inatos: de amor, por
exemplo, ou de ódio, medo, desprezo, assombro, terror e alegria. Eles não
são "desenvolvidos no indivíduo", como declaram os antropólogos, "pela
ação da sociedade", mas evocados por esses meios e dirigidos para fins
sociológicos. A Natureza é suprema, está presente desde o nascimento; a
Sociedade vem em seguida, é apenas uma modeladora da Natureza e



função, além disso, daquilo que modela; ao passo que a Natureza é tão
profunda e, finalmente, tão inescrutável quando o próprio Ser. Ou, como
Thomas Mann expressou certa vez essa verdade:
 

O homem não é apenas um ser social, mas também metafísico. Em outras palavras,
não é simplesmente um indivíduo social, mas também uma personalidade. Por isso
mesmo, é errôneo confundir o que em nós está acima do indivíduo com a sociedade,
traduzi-lo inteiramente em termos de sociologia. Se fazemos isso, deixamos de fora o
aspecto metafísico, que está realmente acima do indivíduo. Isto porque é na
personalidade, e não na massa, que será encontrado o principal, o superior.{158}

 



5

O Fator Pessoal
 
Descobrimos, portanto, que mesmo nas tradições mais enfaticamente
orientadas para o grupo a preservação do saber mitológico é confiada não
aos homens meramente práticos, alertas para as necessidades diárias, mas a
indivíduos que se acredita sejam incomumente bem-dotados, cuja
consciência visionária transcende as alegações do mundo mundano. "E
difícil", disse o velho Sioux Alce Negro ao amigo, o poeta John G.
Neihardt, "seguir uma grande visão neste mundo de trevas e de tantas
sombras mutáveis. Entre essas sombras, o homem se perde".{159} E na
verdade, até entre os pigmeus muito primitivos das ilhas Andaman — a cuja
cultura extremamente simples da Idade da Pedra o antropólogo Dr.
Radcliffe-Brown dedicou o volume do qual foi extraído o pronunciamento
acima citado sobre sentimentos sociais —, não eram os líderes sociais, mas
os "sonhadores" (okojumu), os feiticeiros, que eram respeitados como
autoridades sobre todo o saber lendário. Além do mais, esse saber lendário
era a base sobre a qual se assentava a ordem social: todos os ritos, privados
e públicos, todos os objetivos e todos os meios de vida.{160} Esses
feiticeiros, que falavam do que ouviam em sonhos, haviam recebido essa
sabedoria, que dava suporte ao grupo, através de experiências próprias, fora
do todo social, através de contato pessoal, de uma ou de outra maneira, com
espíritos. Ou, da forma classificada por Radcliffe-Brown: a) morrendo e
retornando à vida; b) através de contatos com espíritos na floresta; c)
através de sonhos extraordinários.{161} Do mesmo modo, Alce Negro, o
Oglala que era o Guardião do Cachimbo Sagrado, tivera uma visão própria
— aos nove anos. E era a isso que devia os poderes espirituais que o haviam
qualificado para o cargo sacerdotal que exercia.
Quando menino, caíra doente de alguma moléstia estranha e ficara deitado,
com o pai e a mãe sentados ao seu lado na cabana, quando, através da
abertura no alto, viu dois homens descendo das nuvens, de cabeça para
baixo como se fossem flechas, cada um deles trazendo uma lança, cujas
pontas soltavam raios. Ele já os vira anteriormente, quatro anos antes,
quando tinha cinco anos de idade, e eles lhe haviam cantado a canção
sagrada:
 



"Ouve, uma voz sagrada te chamou,
De todo o céu uma voz sagrada te chama (...)"

 
Depois disso, eles haviam virado para o lado onde o Sol se põe e, de
repente, eram gansos. Desta vez, contudo, desceram ao chão, pararam a
pouca distância e lhe disseram: "Depressa! Vem! Os Avôs te chamam!" Ele
se sentiu levantar-se para segui-los e uma visão realmente maravilhosa se
desenrolou diante dele.
A visão foi belamente reproduzida por Neihardt no livro Black Elk Speaks,
onde se desdobra, página após página, um estágio após outro, por 25
páginas completas. Confiada a ele como um segredo pelo idoso vidente na
primavera de 1931, para ser dada ao novo mundo pelo qual o seu próprio
mundo fora destruído no espaço de sua vida, ela canta ainda nessas páginas
com a melodia de um dia distante, que foi o nosso também nas pessoas de
nossos pais: no longo e bravo dia da Grande Caçada paleolítica.
A criança doente na cabana levantou-se espiritualmente, seguindo os dois
lanceiros, e foi levado por uma pequena nuvem a um local só de nuvens,
onde tudo estava imóvel. E, juntos, os dois homens lhe disseram: "Olha, o
ser de quatro pernas," Ele olhou e viu um cavalo baio.
E o animal lhe falou: "Olha-me! A história de minha vida conhecerás."
Voltou-se para o Oeste. "Olha-os! A história deles conhecerás." E lá havia
12 cavalos pretos, lado a lado, com colares de patas de bisão, suas crinas
relampejando, trovões nas narinas.
O baio virou-se para o Norte: "Olha!", e havia 12 cavalos brancos, suas
crinas ondeando como vento de nevasca, e por toda parte em volta deles,
gansos brancos voando. Para Leste ele se voltou: 12 cavalos alazões, com
olhos que brilhavam como a Estrela d'alva e crinas como a luz da manhã.
Em seguida, para o Sul: e lá ele viu 12 cavalos castanhos claros, todos com
chifres na cabeça e crinas que viviam e cresciam como se fossem árvores e
grama. "Teus avós", disse o baio, "estão reunidos em conselho. Esses aí o
levarão. Coragem, pois."
Todos os 48 cavalos se postaram em formação atrás do baio, que mais uma
vez se virou e relinchou para os quadrantes da rosa-dos-ventos, ao que o céu
de cada um deles tornou-se terrível com uma tempestade de cavalos de
todas as cores, que mergulhavam e que sacudiam o mundo, relinchando em
resposta. "Vê", disse o baio, "como todos teus cavalos vieram, dançando!"
E havia cavalos por toda parte, dançando, um céu inteiro deles, que se
transformaram em seguida em todos os tipos de animais, que
desapareceram nos quadrantes da rosa-dos-ventos.



A dupla de lanceiros dirigiu-se com seu pupilo para uma nuvem, que se
transformou em uma cabana, e um arco-íris era sua porta aberta, através do
qual podiam ser vistos os seis Avôs sentados em fila: pareciam morros,
pareciam estrelas — tão velhos pareciam. Eles eram as Potências do Oeste,
do Norte, do Leste, do Sul, do Céu e da Terra, e todos eles — com o
acompanhamento de muitos maravilhosos sinais — presentearam-no: um
arco (o poder de destruir) e uma cuia d'água (o poder de dar a vida); uma
erva (o poder de fazer crescer); um cachimbo (o poder que é paz) e um
galho vermelho brilhante que era vivo, que projetou ramos, onde aves
cantaram. "Olha", disse o Avô do Sul, "o centro vivo de uma nação te darei
e com ele a muitos salvarás." O Espírito do Céu estendeu os braços e
transformou-se em uma águia pintada, pairando no alto, enquanto o Espírito
da Terra — que parecia, de certa forma, conhecido — começou, bem
devagar, a mudar, crescendo ao contrário, tornando-se um adolescente, e o
menino reconheceu que era ele mesmo, com todos os anos que seriam seus,
"Meu menino", disse ele, quando voltou a ser velho, "coragem, porque meu
poder será teu e terás necessidade dele, pois tua nação na Terra passará por
muitas provações. Vem." Levantou-se e atravessou cambaleando a porta de
arco-íris, seguido pelo menino.
Mais uma vez, montava o baio, tendo atrás os 48 outros cavalos, em fileiras
de quatro, e cavalgaram pela Estrada Negra na direção do Leste.{g} Seguiu-
se uma série de aventuras mágicas: a seca, derrotada pelo arco e pela cuia; a
peste, curada pela mera passagem da cavalhada; o galho florido, plantado
no centro do arco da nação. O cachimbo sagrado chegou voando e uma
grande Voz trovejou: "Vê o círculo do aro da nação, pois é sagrado, sendo
infindável, e assim todos os poderes serão eternamente um único poder no
povo. Agora, o povo levantará acampamento e seguirá pela Estrada
Vermelha e teu Avô caminhará com ele."
Formou-se uma bela procissão: os que montavam os cavalos pretos, com a
cuia na frente, os brancos com a erva, os alazões com o cachimbo e os
castanhos claros com o galho florido; em seguida todas as crianças, rapazes
e moças; em seguida, os quatro caudilhos da tribo cercados de jovens
guerreiros; os quatro conselheiros, com os idosos; e os velhos e velhas,
claudicantes, apoiados em cajados e olhando para a Terra, todos eles
seguidos pelo menino montado no baio, com o arco na mão, acompanhados
por uma cauda de fantasmas dos ancestrais, como se fosse um nevoeiro, tão
longe quanto o olho podia alcançar. "Olha", disse a voz, "uma boa nação
andando de modo sagrado, em uma boa terra."
Mas havia quatro ladeiras à frente — as gerações que se sucederiam e que
Alce Negro devia conhecer: a primeira, a terra toda verde; a segunda, verde,
mas tornando-se mais íngreme, folhas caindo da árvore e a Voz avisando:



"Lembra-te do que teus Seis Avôs te deram, pois, daqui em diante, teu povo
vai caminhar em meio a dificuldades: a estrada negra está à frente." Depois,
a terceira, o povo dispersando-se: "pois cada um parecia ter sua pequenina
visão e suas próprias regras, que seguia", e por todo o universo sopravam os
ventos da guerra. No alto dessa difícil ladeira, o arco da nação foi quebrado,
e a ascensão seguinte seria horrível: e o povo já passava fome (...)
E chegamos à parte da visão que Alce Negro, mais tarde na vida, julgava ser
o símbolo da responsabilidade espiritual que lhe foi concedida pelos
Poderes para benefício de seu povo. "Mas agora que posso ver tudo isso do
alto de uma colina solitária", disse ele, já velho, ao amigo, "sei que foi a
história de uma poderosa visão concedida a um homem fraco demais para
usá-la, de uma árvore sagrada que deveria ter florescido com flores e aves
cantando no coração de um povo. E agora ela murchou; e do sonho de um
povo que morreu na neve coberta de sangue.
"Mas se a visão era verdadeira e poderosa, como eu sei que era, é ainda
verdadeira e poderosa, porque essas coisas são do espírito e é na escuridão
de seus olhos que os homens se perdem."{162}

O que ele via nessa ocasião era um homem no lado norte do acampamento
faminto, todo seu corpo pintado de vermelho, que trazia uma lança na mão
enquanto caminhava para o meio do povo, onde se deitou e rolou no chão. E
quando se levantou, era um gordo bisão. No lugar onde estava, uma erva
sagrada brotou, no mesmo lugar onde antes existira uma árvore no centro
do aro da nação. A árvore cresceu e produziu quatro flores: uma azul (o
Oeste), uma branca (o Norte), uma escarlate (o Leste) e uma amarela (o
Sul).
"Sei agora o que aquilo significava", disse Alce Negro ao amigo, o poeta,
"que o bisão era a dádiva de um bom espírito, que era nossa força, mas que
a perderíamos e, com o mesmo bom espírito, teríamos que encontrar uma
nova força."{163}

Seguiu-se um grande número de outros prodígios, a culminação dos quais
foi a chegada de um menino, montado ainda no cavalo baio, à mais alta
montanha do mundo, a Harney Peak, nas Black Hills. "Mas todo lugar",
disse Alce Negro, 'é o centro do mundo."{164} E lá: "Eu via, de uma maneira
sagrada", continuou ele, "as formas de todas as coisas no espírito, e a forma
de todas as formas, como teriam que viver juntas como um único ser. E vi
que o aro sagrado de meu povo era um de muitos aros que formavam um
único círculo, largo como a luz do dia e a luz das estrelas, e no centro dele
crescia uma única majestosa árvore florida, que abrigaria todas as crianças
de uma única mãe e um único pai."



Logo depois, os dois lanceiros, que haviam aparecido ao menino no início
da história, retornaram e se transformaram em quatro bandos de gansos, um
acima de cada quadrante da Terra, descrevendo círculos. A nuvem-cabana
reapareceu: embaixo dela, todos os animais e homens se rejubilavam. Os
Seis Avôs que estavam na cabana deram-lhe as boas-vindas: "Ele triunfou!",
exclamaram eles, com voz de trovão, e, mais uma vez, cada um lhe deu a
dádiva que lhe haviam dado antes. A cabana balançou de um lado para o
outro e desapareceu: a face do dia da Terra estava aparecendo. O Sol
ergueu-se de um salto e cantou enquanto subia: "Com face visível, estou
aparecendo. De uma maneira sagrada, apareço (...)" E quando o canto
terminou, o menino, sozinho e sentindo-se perdido na planície, viu à frente
a aldeia de seu povo, sua própria cabana, e dentro dela seu pai e sua mãe
curvados sobre uma criança doente que era ele mesmo. Quando entrou,
alguém disse: "O menino está voltando a si (...)
Logo depois, ele se sentava.{165}

Os elementos (os tijolos) desse sonho maravilhoso — a árvore no centro do
mundo, o cruzamento das duas estradas, o círculo do mundo, a montanha do
mundo, os guias, os guardiões do mundo, seus presentes, poderes mágicos
etc. — são iguais aos encontrados nas mitologias de várias origens. A
paisagem e os animais envolvidos, por outro lado, as cores e virtudes das
quatro dimensões, a atitude em relação à natureza e ao sobrenatural, os
nobres papéis do búfalo e do cavalo, o cachimbo da paz, a águia pintada etc,
constituem a arquitetura do mundo místico da herança das planícies norte-
americanas. A intuição que deu origem a essa visão na esfera mental de um
menino de nove anos foi, contudo, pessoal: pessoal no sentido em que
ninguém mais jamais a teve, embora ela fosse na verdade coletiva, não só
no sentido de que sua imagística era arquetípica, mas também no sentido
em que sua profecia foi a do destino, não apenas desse menino, mas de seu
povo. Foi a antevisão de uma crise iminente, intuída subliminarmente,
juntamente com uma instrução sobre a maneira como ela deveria ser
enfrentada.
Quando tinha 17 anos de idade, Alce Negro transformou parte desse sonho
em rito, um cerimonial para seu povo que foi realmente encenado. "Um
homem que tem uma visão", explicou ele, "não pode usar-lhe o poder até
que a tenha executado na terra, para que o povo a veja."{166} Assim surgem
as mitologias e seus ritos. O ritual é a forma através da qual o indivíduo
participa de um mito, compartilha dele, entrega-se a ele, e o mito é um
sonho coletivo projetado da visão pessoal-coletiva de um vidente, um
indivíduo superiormente dotado.
Essa condição prevalece mesmo em tradições mitológicas enfaticamente
antiindividualistas, como as do Velho Testamento e do Alcorão, onde o que



é mencionado como fontes de inspiração não são em absoluto experiências
coletivas, mas vozes ouvidas e visões contempladas por indivíduos
isolados: Abraão, ouvindo e seguindo a voz do Senhor (Gênese, 12); Jacó,
no seu grande sonho da escada celestial (Gênese, 28); Moisés e a sarça
ardente, Moisés no Monte Sinai (Êxodo, 3,19 e ss.); Maomé na caverna em
que meditava (Alcorão, sura 96). A maneira habitual cristã de compreender
a "Boa-nova" de Jesus, por outro lado, é que aquele que a trouxe — o
Cordeiro de Deus — era uma encarnação do próprio poder sagrado, que
descera ao mundo no encerramento de um velho dia e no início de um novo,
e não à maneira da mulher santa muito bela que veio, por assim dizer, de
parte nenhuma, de uma forma estranha e maravilhosa, com a dádiva do
Cachimbo Sagrado — exatamente numa ocasião em que os Oglala estavam
mudando de um estilo de vida (o da floresta) para outro (o das planícies).
A visão de Alce Negro foi uma antevisão, no ano de 1873, da troca seguinte
que seu povo enfrentaria — da caçada para a agricultura (do búfalo para a
erva sagrada). A bela promessa de seu culto, porém, foi quebrada na raiz,
por force majeure, no ano de Nosso Senhor de 1890, na batalha de
Wounded Knee.
"Nada que jamais vi com meus olhos", disse ele ao amigo, aos 68 anos, "foi
tão claro e brilhante como o que a visão me mostrou, e nenhuma palavra
que jamais ouvi com meus ouvidos foram iguais às palavras que ouvi. Não
tenho que me lembrar dessas coisas, elas se lembraram de si mesmas
durante todos estes anos. E foi enquanto eu envelhecia que os significados
se tornaram cada vez mais claros, saindo das imagens e das palavras, e
mesmo agora sei que mais me foi mostrado do que posso saber."{167}
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PARTE I
 
1

O Impacto da Ciência Moderna
 
Segundo me lembro, Bertrand Russell, falando certa vez a uma platéia
americana em Nova York, disse que todos os americanos acreditam que o
mundo foi criado em 1492 e redimido em 1776. O condicionamento cultural
do americano, neste caso, poderia explicar a história e a teoria dos símbolos
mitológicos que iremos discutir neste capítulo. Não obstante, desde que um
dos principais temas de meu assunto deve ser o caráter provinciano de tudo
aquilo que temos a propensão de considerar como universais, podemos
deixar que a exposição em si sirva como exemplo de sua própria tese.
Não posso esquecer que durante muitos séculos a vasta maioria dos
pensadores medíocres, mas também os maiores, da Europa acreditava que o
mundo havia sido criado no ano 4004 a.C. e redimido no primeiro século da
Era Cristã; que Caim, o filho mais velho do primeiro casal humano, foi o
primeiro agricultor, o primeiro assassino e o primeiro construtor de cidades;
que o Criador do Universo teve em certa época um carinho especial por
certa tribo de nômades do Oriente Próximo, para a qual separou as águas do
mar Vermelho, e à qual comunicou, pessoalmente, qual o programa que
tinha para a raça humana; e que, em virtude da recusa desse povo em
reconhecê-lo, quando encarnou entre eles como filho de uma de suas filhas,
ele, o Criador do Universo, transferiu suas atenções para as praias
setentrionais do Mediterrâneo: para a Itália, Espanha, França, Suíça,
Alemanha, Inglaterra, Holanda, Escandinávia e, por algum tempo, para o
Império Austro-húngaro.
Estou inteiramente disposto a reconhecer, por conseguinte, que de fato me
parece que, quando as proas dos três valentes naviozinhos de Colombo — o
Santa Maria era um barco de apenas 100 toneladas, o Pinta uma caravela
de 50 e o Nina de umas meras 40 —, quando as proas dessas três cascas de
noz cortaram o Uroboros, o Oceano, que dava a volta ao mundo, a era
mitológica do pensamento europeu sofreu um golpe letal e iniciou-se a era



moderna de pensamento global, de experimentos audaciosos e
demonstração empírica.
Nem dois séculos antes, São Tomás de Aquino procurara demonstrar,
usando argumentação razoável, que o jardim do paraíso, de onde Adão e
Eva haviam sido expulsos, era uma região concreta desta terra física, que
ainda seria encontrado em algum lugar. "A localização do paraíso",
escreveu ele, "é apartada do mundo habitável por montanhas, por mares, ou
por alguma região tórrida, que não podem ser cruzados e, por isso, aqueles
que escreveram sobre topografia não o mencionam."{168} O Venerável Bede,
cinco séculos e meio antes, sugerira sensatamente que o paraíso não poderia
ser um local físico, e que deveria ser inteiramente espiritual.{169} Agostinho,
porém, já rejeitara essa idéia, sustentando que o paraíso era, e é, espiritual e
físico;{170} e foi essa a opinião que São Tomás apoiou. "Porque, o que as
Escrituras nos dizem sobre o paraíso", escreveu, "é exposto como uma
questão de história, e em todos os casos em que as Escrituras usam esse
método, temos que aceitar a verdade histórica da narrativa como
fundamento de qualquer que seja a explicação espiritual que possamos
oferecer."{171}

Dante, cabe lembrar, colocou o paraíso no cume da montanha do purgatório,
que seu século imaginava situada no meio de um imaginário oceano que
cobria todo o Hemisfério Sul. E Colombo acreditava nessa imagem
mitológica. A Terra, escreveu ele, tem a forma "de uma pêra, da qual uma
parte é redonda, mas, a outra, de onde sai o talo, é alongada", ou é "como
uma bola muito redonda, numa parte da qual há uma protuberância, como
um bico de seio de mulher".{172} A protuberância, acreditava Colombo, seria
encontrada no Sul. Na sua terceira viagem, quando seus navios navegaram
mais rápidos na direção Norte do que Sul, acreditou que esse fato
demonstrava que eles haviam começado a descer a ladeira. E ficou ainda
mais convencido desse erro porque, algumas semanas antes, na extremidade
sul da viagem, quando passara entre a ilha de Trinidad e o continente sul-
americano, o volume de água doce que entrava no oceano, vindo do
caudaloso Orinoco, o "rugido, como de trovão", que ocorria quando o rio
encontrava o mar, e a altura das ondas, que quase lhe afundaram os navios,
lhe asseguraram que um volume tão grande de água doce só podia ter
origem em um dos quatro rios do paraíso, e que, finalmente, por
conseguinte, havia chegado ao talo da pêra.{173} Viajando para o Norte,
estava deixando para trás o paraíso.
Colombo morreu sem saber que havia realmente desfechado o primeiro de
uma série de golpes que, logo depois, aniquilariam todas as imagens não só
de um paraíso terrestre, mas mesmo do celestial. Em 1497, Vasco da Gama



fez a volta em torno da África do Sul e, em 1520, Magalhães, da América
do Sul: a região tórrida e os mares haviam sido cruzados, mas nenhum
paraíso fora encontrado. Em 1543, Copérnico publicou sua exposição sobre
o universo heliocêntrico, e cerca de 60 anos depois, Galileu iniciou as
pesquisas celestiais com auxílio de um telescópio. E, como sabemos, essas
pesquisas resultaram na condenação imediata, pela Santa Inquisição, da
nova cosmologia.
 

Considerando que vós, Galileu (escreveram os santos padres), filho do falecido
Vincenzio Galilei, de Florença, de 70 anos, fostes denunciado em 1615 perante este
Santo Ofício, por sustentar como verdadeira uma falsa doutrina ensinada por
muitos, isto é, que o Sol permanece imóvel no centro do mundo e que a Terra se
move, e também com movimento diurno; e também por ter pupilos a quem instruiu
nas mesmas opiniões; e ainda por manter correspondência sobre as mesmas com
alguns matemáticos germânicos; e adicionalmente por publicar certas cartas sobre
as manchas solares, nas quais sustentou como verdadeira a mesma doutrina; e
finalmente por rejeitar as objeções continuamente apresentadas, com fundamento
nas Sagradas Escrituras, citando com palavras especiosas as mencionadas
Escrituras, de acordo com o significado próprio que lhes atribui; e considerando
que, com base nas mesmas, foi tirada a cópia de um escrito, sob a forma de uma
carta supostamente escrita por vós para uma pessoa que fora antigamente vosso
pupilo, na qual, seguindo a hipótese de Copérnico, incluis várias proposições
contrárias ao verdadeiro sentido e autoridade das Sagradas Escrituras; em
conseqüência (desejando este Sagrado Tribunal opor-se à desordem e malícia dela
procedentes e que aumentam em detrimento da Santa Fé), por desejo de Sua
Santidade e dos Eminentíssimos Senhores Cardeais desta Inquisição suprema e
universal, as duas proposições, da estabilidade do Sol e do movimento da Terra,
foram qualificadas pelos Peritos Teológicos da seguinte maneira:
 
1) A proposição de que o Sol está no centro do mundo e imóvel em seu lugar é
absurda, filosoficamente falsa e formalmente herética, porque expressamente
contrária às Sagradas Escrituras.
 
2) A proposição de que a Terra não é o centro do mundo, nem imóvel, mas que se
move, e também com movimento diurno, é também absurda, filosoficamente falsa e,
teologicamente considerada, pelo menos errônea na fé.
 
Em vista do exposto (...) invocando o sacratíssimo nome de Nosso Senhor Jesus
Cristo, e de Sua Santíssima Mãe a Virgem Maria, pronunciamos esta que é Nossa
sentença final (...) Pronunciamos, julgamos e declaramos que vós, o dito Galileu (...)
tornou-se profundamente suspeito de heresia a este Santo Ofício, isto é, de ter



acreditado e sustentado a doutrina (que é falsa e contrária às Sagradas e Divinas
Escrituras) que o Sol é o centro do mundo, e que não se move de Leste para Oeste, e
que a Terra na verdade se move, e não é o centro do mundo; e, além disso, que uma
opinião pode ser mantida e sustentada como provável mesmo depois de ter sido
declarada absolutamente contrária à Sagrada Escritura e, em conseqüência, que
incorrestes em todas as censuras e penalidades prescritas e promulgadas nos
sagrados cânones e em outras ordenanças gerais e particulares contra culpados
desse tipo. Do que foi exposto, manifestamos Nosso agrado em que sejais absolvidos,
contanto que, com coração sincero e fé legítima, em nossa presença, abjure,
amaldiçoe e deteste os ditos erros e heresias, e todos os demais erros e heresias
contrários à Igreja Católica, Apostólica Romana (...){174}

 
Três curtos séculos depois, até o Sol (que, nas palavras do tradutor inglês de
Copérnico, Thomas Digges, "como um rei no meio de todos reina e baixa
leis de movimento ao resto de vós") tinha sido destronado. Os grandes
telescópios da América haviam demonstrado que o sistema da Via-láctea, do
qual nosso Sol é apenas um sol em um número imenso de outros sóis, era
um aglomerado, em forma lenticular, de cerca de 100 bilhões de estrelas
(isto é, uma distância que a luz, viajando a uma velocidade de
aproximadamente seis trilhões de milhas por ano, precisaria de 26 mil anos
terrestres para atravessar).
Além do mais, descobriu-se que toda a nossa galáxia gira em torno de seu
eixo a uma velocidade tal que nosso Sol, para completar um circuito
completo, precisaria de aproximadamente 200 milhões de anos. Tampouco
nossa galáxia é a única existente no cosmos. Levantamentos fotográficos
dos céus, feitos pelo observatório de monte Wilson, na Califórnia,
revelaram que as galáxias tendem a se reunir em grupos de mais de mil, em
supergaláxias. Muitas delas foram identificadas. Esta descoberta sugeriu a
alguns cientistas a idéia de que nossa própria galáxia pode ser um "carona"
em uma dessas supergaláxias, da mesma maneira que se descobriu logo
depois que o Sol, outrora considerado "um rei no meio de todos", era
também um "carona" da Via- láctea.
Não vou continuar com esta história, mas simplesmente perguntar, como
maneira de introduzir agora uma das principais questões deste assunto: de
que modo, sensatamente, a mente confrontada com essa nova imagem do
universo deve compreender, interpretar, avaliar ou usar de qualquer maneira
a cosmologia das Sagradas Escrituras — ou qualquer outra das muitas
tradições arcaicas que ainda defendem, no mundo moderno, suas alegações
supersticiosas? Lutero zurrou contra Copérnico, chamando-o de "um asno
que quer perverter toda a arte da astronomia e negar o que se diz no Livro
de Josué, apenas para fazer uma demonstração de inteligência e atrair



atenção", enquanto Sua Santidade, o Papa, e os eminentíssimos cardeais da
Inquisição universal acabavam de decretar que a forma e o estado reais do
universo eram falsos e contrários às Escrituras Sagradas. Não podemos
agora dizer, portanto, à vista das palavras desses competentes doutores, que
desde que aquilo que se pensava ser falso foi provado que era verdadeiro, e
que o que era considerado verdadeiro foi provado que era falso, absurdo e
filosoficamente errôneo, por que expressamente contrário aos fatos?
O que deve a mente moderna entender da crença piedosa, confirmada como
dogma há duas décadas e reconfirmada no Credo pelo Papa Paulo VI, em
30 de junho de 1968, da Assunção da Santíssima Virgem Maria?{a}
Devemos imaginar um corpo humano, ascendendo da Terra, ultrapassando
os limites de nosso sistema solar, os limites em seguida da Via-láctea,
depois o de nossa supergaláxia e, finalmente, os limites do que pode existir
além dela? Se assim — tenham piedade! —, a que velocidade estaria esse
corpo se movendo? Por que deverá estar ainda em vôo! Tendo sido lançado
há menos de dois milênios, mesmo que esteja viajando à velocidade da luz
(o que, para um corpo físico, é impossível), tanto o corpo de Nosso Senhor
Jesus Cristo (que iniciou sua própria ascensão cerca de 15 anos antes),
como o de sua Gloriosíssima Mãe, a Virgem Maria, estariam agora a apenas
uns dois mil anos-luz de distância — nem mesmo além do horizonte da Via-
láctea. A imagem é ridícula. Temos que perguntar, por conseguinte, se
qualquer significado, espiritual ou não, pode possivelmente ser hoje
inerente a essa história. Originariamente concebida numa época em que
caberia pensar, literalmente, que Josué podia ter detido o movimento do Sol
e que Deus, em seu céu, ficava a apenas pouca distância além da órbita de
Saturno, uma imagem desse tipo impõe à mente moderna uma façanha de
interpretação muito mais sofisticada do que qualquer coisa exigida dos fiéis
na Idade Média. E é óbvio, além disso, que esse problema interessa não só à
Cristandade católica mas a todas as grandes tradições, porque não se pode
negar que embora algumas possam ser agora simbolicamente
reinterpretadas por aqueles que desejam conservá-las (vertendo vinho novo
em odres velhos), elas, nos dias em que surgiram como imagens da mais
pura verdade, foram sempre compreendidas não só simbólica mas também
literalmente ou, para usar as palavras de Santo Agostinho, tanto espiritual
quanto fisicamente. Além do mais, elas sempre garantiram a seus crentes
uma superioridade espiritual sobre os outros povos da Terra. E podemos
muito bem perguntar se, em nosso mundo moderno, ainda há espaço para
esse perigoso absurdo.
Perguntemos, portanto: que valor ou significado pode ter uma concepção
mitológica que, à luz da ciência moderna, podemos dizer que é errônea,
filosoficamente falsa, absurda ou mesmo inteiramente insana? A primeira
resposta sugerida será sem dúvida aquela que, no curso do último século,



foi dada muitas vezes por nossos mais ilustres pensadores. Isto é, seu valor
deve ser estudado mais como uma função da psicologia e da sociologia do
que como um sistema refutado de ciência positivista, mais em termos de
certos efeitos produzidos pelos símbolos sobre o caráter do indivíduo e a
estrutura da sociedade do que em termos de sua incongruência óbvia como
uma imagem do cosmos. Seu valor, em outras palavras, não é o da ciência,
mas o da arte. E, da mesma maneira que a arte pode ser estudada
psicologicamente, como simbólica ou sintomática das tensões e estruturas
da psique, o mesmo pode acontecer com os arquétipos do mito, das histórias
de fadas, da filosofia, cosmologia e metafísica arcaicas.
Este, aliás, foi o ponto de vista apresentado pelo professor Rudolf Carnap,
no capítulo "A Rejeição da Metafísica", em suas palestras na Universidade
de Londres, na série Philosophy and Logical Syntax, publicadas em 1935.
Nesse trabalho, declara ele que as proposições metafísicas "não são nem
verdadeiras nem falsas, mas expressivas". São como a música, como
poemas líricos ou como o riso. Ainda assim, declara, elas aspiram a passar
por representativas. Aspiram a ter valor teórico — e, por isso, não só o
leitor ou ouvinte são enganados, mas também o metafísico. "O metafísico
acredita que", escreveu o Dr. Carnap, "em seu tratado metafísico afirmou
alguma coisa e é levado por essa convicção ao debate e à polêmica, contra
as proposições de algum outro metafísico. O poeta, porém, não afirma que
os versos de outro são errados ou falsos. Em geral, contenta-se em dizer que
são maus versos."{175}

C. G. Jung, em numerosos trechos, traçou uma distinção entre os termos
"sinal" e "símbolo", da maneira como os empregava. O primeiro, o sinal, é
uma referência a algum conceito ou objeto definitivamente conhecido; o
segundo, o símbolo, é a melhor figura de retórica possível, mediante a qual
uma alusão pode ser feita a uma coisa relativamente desconhecida. O
símbolo não pretende ser uma reprodução nem que seu significado seja
transmitido mais perfeita ou lucidamente em outros termos. Na verdade,
quando um símbolo é alegoricamente traduzido, e rejeitado o fator
desconhecido em sua referência, ele está morto.{176}

Acredito que podemos dizer que, de modo geral, os símbolos da ciência e
da lógica simbólica são, neste sentido, sinais e, as imagens da arte, também
neste sentido, símbolos.
Há, na filosofia indiana, dois termos que são as réplicas do sinal e do
símbolo, da forma aqui interpretada. O primeiro, pratyaksa (de prati,
significando "próxima, em frente de", e aksa, "o olho": "em frente do, ou
visível ao, olho"), refere-se ao campo sensível, óbvio, evidente, imediato,
perceptível aos sentidos. Esse campo é descrito como o da consciência em



estado de vigília. Neste caso, sujeito e objeto são separados um do outro, os
fenômenos observados são os da "matéria densa" e a lógica da relação entre
coisas e de conceitos entre si pode ser expressada na maior parte em termos
euclideanos ou aristotélicos: A não é não-A; dois objetos não podem ocupar
o mesmo espaço na mesma ocasião. Na física moderna, claro, essas regras
óbvias começaram a ficar obscuras pelas beiradas, de tal modo que
fórmulas científicas e lógicas exibem agora algumas das características da
arte. As referienda a essas fórmulas modernas, porém, são invisíveis ao
olho e compostas, além disso, não de "matéria densa", mas do que os
indianos chamam de "matéria sutil". Daí pareceria que, na verdade, eles se
referem ao campo do segundo termo.
Esse segundo termo — que seria a contrapartida do "simbólico" de Jung —
é paroksa (mais uma vez, de aksa, significando "olho", mas, neste caso,
com o prefixo paras: "além, muito longe, mais alto que", de tal modo que o
significado está "além do alcance do olho"). Isto porque as referências de
um vocabulário paroksa não são imediatamente perceptíveis à consciência
em estado de vigília. São, melhor dizendo, semelhantes às idéias platônicas,
puramente inteligíveis, espirituais, ou esotéricas. Diz-se que são
adhidaivata, "divinos", ou "angélicos". Mas são percebidos por santos e
sábios em visões e por isso se diz que pertencem ao campo do "sonho".
As fantasmagorias do sonho e da visão são de "matéria sutil".
Extremamente fluentes e instáveis, não são iluminadas, como os objetos
densos, de fora, mas têm luz própria. Além disso, sua lógica não é a de
Aristóteles.   No sonho, todos sabemos, sujeito e objeto não se separam —
embora assim pareçam ao sonhador —, mas são idênticos, e dois ou mais
objetos, além disso, não apenas podem mas sempre ocupam, de fato, o
mesmo espaço na mesma ocasião. Ou melhor, as imagens são
polissintéticas e polissemânticas — e, eu poderia acrescentar, inesgotáveis
em ambos os aspectos quando analisadas do ponto de vista da consciência
de vigília. A lei que rege essa esfera foi bem sumariada no termo proposto
por Lévy-Bruhl, participation mystique, que freqüentemente é citado por
Jung. No Oriente, os reinos dos deuses e demônios, de céus, purgatórios e
infernos são atribuídos a essa esfera e feitos de matéria sutil. São as
contrapartidas macrocósmicas das imagens microcósmicas do sonho. Mas
desde que não encontramos nesse nível o tipo de distinção clara entre A e
não-A, que é a correta para o campo da consciência em estado de vigília, o
micro e o macrocosmo, nesse nível, não são tão diferentes quanto parecem,
e todos os deuses, por conseguinte, todos os poderes do céu e do inferno
estão dentro de nós.



As referências da arte religiosa do Oriente — em contraste com o Ocidente
— não são, na maioria das vezes, à fenomenologia do estado de vigília, mas
à do sonho. Por isso mesmo, as descobertas da ciência moderna não
perturbam tanto o Hinduísmo e o Budismo como irritam o Cristianismo e o
Judaísmo, onde todos os símbolos foram ensinados e interpretados como
sinais. Não obstante, mesmo no Oriente, pensa-se que há uma
correspondência necessária e real entre a fenomenologia da consciência
onírica e a do estado de vigília. O micro e o macrocosmo, que no sonho
podem ser experimentados como idênticos, devem, quando estamos
acordados, ser reconhecidos como anurupam, "um à imagem do outro".{177}

Na verdade penso que podemos dizer, sem exceção, que em todos os casos
em que um sistema de símbolos mitológicos está vivo e inteiramente
operacional ele une em uma única e coesa ordem todos os fenômenos, tanto
os da esfera da consciência de vigília — "diretamente óbvios" (pratyaksa)
— quanto os da esfera espiritual do sonho — metafísicos, ocultos,
puramente inteligíveis (paroksa). Por isso mesmo, uma fusão imprecisa de
sinal e símbolo, fato e fantasia, é característica de toda faixa e história das
culturas arcaicas. E podemos muito bem dizer, em conseqüência, que um
dos principais efeitos filosóficos da crise criada pela data crucial de 1492
foi o da fratura dessa vaga ordem mitológica: o estabelecimento de um claro
plano divisório entre o mundo da consciência no estado de sonho e no
estado de vigília, juntamente com uma mudança radical do compromisso do
intelecto, em estado de vigília, da lógica do primeiro para a lógica do
segundo. A isso denominamos de revolução científica — que está ainda em
progresso e que, na verdade, torna-se equivalente à criação de um novo
mundo —, ou, para usar uma imagem mitológica, a uma separação entre
céu e Terra.
As cosmologias mitológicas, temos que reconhecer agora, não
correspondem ao mundo dos fatos densos, mas são funções de sonhos e
visões e, por conseguinte, os significados (se alguns) inerentes ou implícitos
nas proposições da teologia e da metafísica não devem ser procurados na
outra extremidade do microscópio ou do telescópio. Não são comprováveis
por qualquer ciência de pesquisa física, pertencendo, sim, à ciência da
psique — e neste campo, como sabemos, grande progresso já foi feito para
reconstruir a maneira como lhe entendemos os termos.
Na verdade, para alguns autores, essas antigas histórias populares, ora
interpretadas psicológica e não cosmologicamente, pareceram, de fato,
reinstalar as antigas religiões em seu antigo lugar, tanto no centro quanto
em volta do horizonte limitador da esfera do espírito humano, como
representando não só uma fase passageira na história da evolução da
consciência, mas um legado espiritual permanente, simbólico da própria



estrutura da psique. A Assunção da Virgem e a Ascensão de seu Filho
Divino (que foi, e é para sempre, o verdadeiro Deus e o verdadeiro homem)
podem ser agora interpretadas sensivelmente de uma maneira que nos teria
levado à fogueira há uns meros 300 anos. E, no maremoto dessa afortunada
heresia (O felix culpa!), a nave da "Cidade de Deus" é desencalhada de
cima das rochas e prossegue majestosamente em seu caminho.
Mas vamos agora perguntar, com toda calma, objetiva e honestamente: é
verdade que esses desacreditados dogmas cosmológicos, que agora voltam
sob a forma de símbolos psicológicos — é verdade que todas essas
proposições arcaicas, que foram desmoralizadas de cima a baixo como
representações do macrocosmo —, podem realmente recuperar sua posição
como revelação universal do microcosmo? Serão essas formas — esses
mandalas, ícones e iantras sagrados, esses deuses sentados aí pelo mundo,
que baixam seus éditos morais ou descem até o homem como encarnações e
voam novamente de volta para o céu —, serão elas, repetimos, os guardiões
simbólicos de algum tipo de Lei natural ou sobrenatural, ressalvando o
significado e o destino do homem, limitando-o, prendendo-o, mas, ainda
assim, guiando-o ao seu devido fim? Terão sentido, isto é, como universais
microcósmicos — e, daí, talvez, finalidade, de alguma maneira misteriosa,
como universais macrocósmicos, afinal de contas? Ou temos que julgá-los,
em vez disso, como meramente funções de uma certa fase ou forma da
cultura humana — não de validade psicológica universal, mas
sociologicamente determinadas? Neste último caso, tal como a carapaça do
crustáceo ou o casulo de borboleta que rachou foram alijados e deixados
para trás, eles também racharam (pois não há dúvida de que isso aconteceu
em 1492) e devem agora ser deixados à margem do caminho.

 



2

As Formas Míticas da Civilização Arcaica
 
Uma das mais interessantes e importantes das muitas descobertas que
ocorreram no campo da pesquisa arqueológica em anos recentes foi o
progresso ininterrupto de escavações realizadas no Oriente Próximo, que
começam agora a pôr em claro foco os principais centros de origem e as
principais rotas de difusão das mais antigas formas da cultura neolítica.
Com o objetivo de apresentar, de forma muito resumida, o principal
resultado desse trabalho pertinente ao nosso tema, vamos começar dizendo
que as artes da agricultura de cereais e da criação de animais, que são as
formas básicas da economia sobre as quais se basearam todas as culturas
adiantadas do mundo, parecem agora ter começado no Oriente Próximo, por
volta do ano 9000 a.C. e ter-se espalhado em uma larga faixa para Leste e
Oeste a partir desse centro, substituindo as culturas anteriores, sustentadas
muito mais precariamente pela caça e coleta de alimentos, até que a costa do
Pacífico na Asia e as costas do Atlântico na Europa e África foram
alcançadas por volta do ano 3500 a.C. Entrementes, na zona nuclear onde se
iniciou a difusão, um novo progresso foi alcançado. Os efeitos mitológico e
tecnológico desse desenvolvimento contínuo difundiram-se
subseqüentemente através de caminhos já desbravados — até que, mais uma
vez, as costas em questão foram atingidas.
Em outras palavras: a transformação da sociedade, a partir de uma estrutura
de coleta de alimentos, caça e recolhimento de raízes para outra agrária,
criadora de animais e produtora de alimentos, ocorreu, específica e
exclusivamente, em uma certa e definida região do globo, em uma época
determinada, definida. O desenvolvimento, a partir desse centro, de todas as
artes e mitos básicos das civilizações arcaicas assentadas na agricultura
pode ser escrito em quatro grandes estágios, que foram resumidamente os
seguintes:
 

A) O PROTONEOLÍTICO: a partir de c. 9000 a.C.
 
 
O estágio um, que podemos chamar de Protoneolítico, é representado por
certo número de artefatos descobertos em meados da década de 20 pela Dra.



Dorothy Garrod nas denominadas cavernas de Monte Carmel, na Palestina.
{178} Artefatos semelhantes foram desde então encontrados em lugares tão ao
Sul quanto Helwan, no Egito, tão ao Norte quanto em Beirute e Yabrud, e
tão a Leste quanto nas colinas curdas do Iraque. A indústria que os produziu
é conhecida na arqueologia como natufiana e estudiosos lhe atribuem datas
que variam por período tão extenso quanto c. 9000 e c. 4500 a.C.{179} O que
a prova sugere é a existência de um grande número de tribos de caçadores,
não residindo ainda em aldeias fixas, mas ainda assim reforçando seu
suprimento de alimentos com alguma variedade de vegetal semelhante aos
cereais, isto porque lâminas em forma de foice foram encontradas entre os
restos, o que sugere colheita. Numerosos ossos de porcos, cabras, ovelhas,
bois e eqüinos de algum tipo informam-nos, ainda mais, que mesmo que os
natufianos não estivessem ainda domesticando animais, já estavam
abatendo os mesmos tipos que, mais tarde, constituiriam as estirpes básicas
de criação de todas as culturas mais adiantadas. O estilo de vida dessa
gente, portanto, era de transição, e é bom que marquemos a data. A
humanidade já habitava este planeta por quase dois milhões de anos, mas
foi nesse local, há 12 mil anos, que encontramos o primeiro indício até
mesmo dos primórdios da virada para a agricultura.
 

(B) O NEOLÍTICO BÁSICO: c. 7500-4500 a.C.
 
O estágio dois do desenvolvimento da agricultura aldeã no Oriente
Próximo, que denominei, no The Masks of God, de Neolítico Básico, e
nesse mesmo texto datado como sendo de c. 5500-4500 a.C, foi expandido
de tal forma pela arqueologia nos últimos 10 anos que suas datas devem ser
fixadas agora em c. 7500-4500 a.C. Dentro dessa faixa, nada menos de três
subestágios distintos foram identificados:
 
SUBESTÁGIO 1: Neolítico Acerâmico: a partir de c. 7500 a. C.
 
O mais antigo desses subestágios, o Neolítico Pré-cerâmico ou Acerâmico
foi descoberto e identificado pela Dra. Kathleen Kenyon nos estratos mais
baixos do antigo montículo fúnebre de Jerico, Palestina. O Dr. James
Mellaart, no sul da Turquia, na planície de Anatólia, descobriu desde então
uma série impressionante de sítios de idade equivalente. De acordo com a
Dra. Kenyon, os moradores mais antigos da grande fonte de Jerico foram os
natufianos, que lá construíram uma espécie de santuário, posteriormente



queimado, que deixou um depósito de carvão vegetal, datado pelo método
do carbono-14 em c. 7800 a.C, com variação para mais ou para menos de
210 anos. Os frágeis abrigos desses caçadores protoneolíticos foram logo
depois substituídos por casas construídas com tijolos plano-convexos
(tijolos com base plana e parte superior convexa), com a forma redonda ou
curvilínea dos pequenos prédios imitando as cabanas primitivas anteriores.
Com a passagem do tempo, esse assentamento — conhecido como Neolítico
A Pré-cerâmico de Jerico — foi protegido por uma muralha de pedra, de
cerca de 4m de altura por 2m de largura, com uma torre de vigia integrada
no conjunto, com uma altura de pelo menos 10m, sugerindo isso que em
algum lugar no horizonte havia inimigos.
"Parece", escreveu a Dr. Kenyon, "que houve duas linhas de
desenvolvimento. O grupo do Baixo Natufiano estabeleceu-se em Jerico, e
pode-se supor com segurança que outros grupos fundaram povoados em
posições comparáveis (...) Os primos dos grupos assentados, que viviam
principalmente nas colinas, em áreas menos favoráveis à agricultura,
mantiveram seu estilo mesolítico de vida, vivendo ainda como caçadores e
coletores de alimentos. Nas cavernas e abrigos em que habitavam, foram
encontrados implementos mais tarde classificados como Médio e Alto
Natufiano."{180} Esse fato, portanto, explica a grande faixa de datas
diferentes para os natufianos, sugeridas pelos primeiros estudiosos.
Por volta do ano 7000 a.C, esse primeiro povoado em Jerico foi abandonado
e seu local ocupado por um povo de outra cultura, que construía casas de
tipo diferente, e ao qual foi dado o nome Neolítico B Pré-cerâmico de
Jericó. E estes, quem sabe, podem ter sido os esperados inimigos. Os
prédios eram de outro tipo, mais altamente evoluídos. "Os novatos
chegaram", escreveu a Dra. Kenyon, "com essa arquitetura já inteiramente
desenvolvida".{181} As casas não eram circulares, mas retangulares,
construídas de tijolos de tipo diferente, e com vários cômodos, tendo pisos
duros de pedra calcária, avermelhados ou de cor creme, com acabamento
bem lustroso. O mesmo tipo de pisos e moradas retangulares foi encontrado
posteriormente em Hacilar e "Çatal Hüyük, sítios de Anatólia que são
anteriores aos de Jerico. E não só a arquitetura, mas as provas da existência
de religião, constituem, como observou o arqueólogo James Mellaart, "um
elo inconfundível" entre os níveis Pré-cerâmicos de Hacilar (que ele data
entre c. 7000 e 6000 a.C.) e a fase Pré-cerâmica B de Jericó (à qual atribui a
data c. 6500-5500 a.C.).{182}

A principal característica religiosa comum entre Jerico e os sítios de
Anatólia era o inconfundível culto ao crânio. Nos níveis pré-cerâmicos de
Hacilar, "crânios humanos, sustentados por pedras nos pisos de muitas casas



e nos cantos dos fogões indicam", segundo o Dr. Mellaart, "que os
habitantes praticavam um culto de ancestrais, preservando-lhes a cabeça
para proteger as residências".{183} No Pré-cerâmico Jerico B, os crânios não
só eram apoiados da mesma maneira, mas foram encontrados alguns que
haviam sido levemente recobertos com reboco, imitando feições humanas,
sendo os olhos representados por conchas inseridas.{184}

Mas basta do primeiro subestágio do Neolítico Básico.
 
SUBESTÁGIO 2. Neolítico Cerâmico; a partir de c. 6500 a. C.
O segundo subestágio apareceu de repente em Çatal Hüyük, em uma era
espantosamente antiga, e foi denominado de Neolítico de Louça ou
Cerâmica. "Em Çatal Hüyük", diz o Dr. Mellaart, "podemos estudar
realmente a transição de um Neolítico acerâmico, com cestas e vasos de
madeira, para um Neolítico cerâmico, com a primeira louça."{185} Os níveis
mais profundos desse grande e luxuoso sítio urbano não foram ainda
investigados sistematicamente, embora uma sondagem até o Nível XIII
revelasse a presença de louça já nessa profundidade, em aproximadamente
c. 6500 a.C. E com a louça veio à luz um conjunto impressionante de
imagística religiosa em murais, estatuetas de deusa-mãe, cabeças de touro
etc, cerca de 40 ou mais santuários ricamente decorados, que adiantaram em
cerca de dois mil anos nossos conhecimentos sobre as origens dos grandes
mitos e cultos de deusas-mães no mundo antigo.
A Figura 7{186} é de uma estatueta encontrada no Nível II (c. 5800 a.C), em
um depósito de cereais, mostrando a deusa sustentada por leopardos e
dando à luz uma criança, ao passo que, na Figura 8,{187} recolhida em um
santuário no Nível VI (c. 5950 a.C), ela é vista parindo um touro. Cabe
lembrar que Osíris, Tamuz, Dionísio e numerosas outras grandes
divindades, simbólicas da ressurreição após a morte, foram em séculos
posteriores identificados com a Lua Taurina, que era simultaneamente filha
e consorte da deusa cósmica. O faraó, identificado na morte com Osíris, era
chamado, por exemplo, de "o touro de sua própria mãe".{188} Levado de
volta à mãe universal na morte, ele se tornava, por assim dizer, a semente de
seu próprio renascimento, tal como a Lua, que morre todos os meses no Sol,
renascendo três dias depois. "O macho", declara Mellaart, discutindo suas
descobertas em Çatal Hüyük, "aparece ou como marido ou como filho".{189}

E, na verdade, mais uma vez no Nível VI, foi encontrada uma interessante
figura dual, mostrando a deusa costa-a-costa consigo mesma: em um
aspecto, abraçada por um homem adulto e, no outro, sustentando uma
criança nos braços.{190}



A Figura 9{191} apresenta uma vista reconstruída de três paredes — oeste,
norte e leste — do denominado Segundo Santuário do Abutre, no Nível VII,
c. 6200 a.C, e, de maior interesse para nós aqui, à luz do que aprendemos a
respeito do culto do crânio anterior à fase da cerâmica, há quatro crânios
humanos cerimonialmente dispostos: um embaixo do grande crânio de boi
na parede oeste, dois na plataforma do canto nordeste, sob um seio feminino
estilizado, e mais um sob o arranjo de três cabeças de touro um crânio de
touro, e uma fileira de seis seios femininos estilizados. Toda a parede norte
é decorada com pinturas de abutres atacando corpos humanos decapitados,
enquanto no painel
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Figura 7. Deusa Apoiada em Leopardos, Dando à Luz uma Criança Çatal Hüyük (Anatólia), Turquia,
c. 5800 a.C.

 



Figura 8. Deusa Parindo um Touro, parede oeste do Santuário VI.B.8, Çatal Hüyük, Turquia, c. 5950
a.C.

 

Figura 9. Reconstrução de "O Segundo Santuário do Abutre", com crânios humanos, da forma
encontrada. No alto: paredes oeste e norte. Embaixo: paredes norte e oeste, Çatal Hüyük (Anatólia),
Turquia, c. 6200 a.C.



 
mais ao sul da longa parede do leste há o que o Dr. Mellaart descreve como
uma "grande cabeça de touro, com chifres autênticos e pintada com um
ousado motivo em forma de labirinto (...) embaixo de um chifre
protuberante de argila, do qual se projeta um único seio. Do seio aberto
salta a mandíbula inferior de um gigantesco javali".{192}

Tampouco foi esse o único santuário do sítio onde mandíbulas inferiores de
javalis eram vistas dentro de representações do seio feminino.{193} Crânios
de raposa e doninhas tiveram também idêntico uso. E há um santuário no
Nível VI, onde as cabeças de dois abutres-grifos são mantidas dentro de um
par de seios, com os bicos das aves projetando-se de bicos de seio abertos,
pintados em vermelho.{194} A idéia sugerida parece ser a de uma mãe que
devora as vidas que alimentou — a mãe à qual os mortos são devolvidos
para renascimento. "Símbolos contrastantes de vida e morte", declara o Dr.
Mellaart, "são aspectos comuns de Çatal Hüyük".{195}

 
SUBESTÁGIO 3. Calcolítico Antigo: a partir de c. 5500 a. C.
O terceiro e final estágio, portanto, o do Neolítico Básico, da forma trazida
à luz nos montículos fúnebres da planície de Anatólia, é denominado (no
que interessa a essa área), de Calcolítico Antigo, uma vez que neles foram
encontrados, entre os restos, alguns artefatos de metal. Os primórdios da
metalurgia, principalmente a fundição e o afeiçoamento do cobre e chumbo
em forma de contas, tubos e outras quinquilharias, eram evidentes em Çatal
Hüyük desde o Nível IX, c. 6300 a.C.{196} (que é a idade mais antiga de
conhecimento do uso de metais pelo homem já registrada em qualquer lugar



na Terra). Não obstante, só quase um milênio depois, em c. 5500 a.C, é que
ferramentas de metal tornaram-se suficientemente numerosas (embora ainda
relativamente sem importância) para justificar o reconhecimento de uma
fase de "idade do cobre" (calcolítica) nesse período neolítico básico. O Dr.
Mellaart conseguiu marcar com detalhes uma progressão gradual do
Neolítico Cerâmico para o Calcolítico Antigo, especialmente, com grande
precisão, em Hacilar, onde, declara, "aparecem os primeiros implementos
de cobre e, com eles, grande quantidade de cerâmica pintada". "A cerâmica
realmente soberba desse período desenvolveu-se", continua ele, "a partir do
Neolítico moderno, com algumas peças ainda monocrômicas, porém a
maioria pintada alegremente de vermelho ou de cor creme. Os motivos
geométricos, muitos deles derivados de têxteis ou de esteiras, prevaleceram
nas fases mais antigas do período. Mais tarde (c. 5200-5000 a.C.) os
padrões passam a apresentar ousadas curvas, o chamado estilo fantástico."
{197}

Uma observação algo surpreendente, relativa aos estilos de arte das
estatuetas femininas do neolítico, pode ser feita também a esta altura. Isto
porque, ao passo que as do velho período Neolítico Cerâmico haviam sido
naturalísticas e fiéis ao original, dando-nos, como declara Mellaart, "pela
primeira vez na pré-história do Oriente Próximo, uma imagem confiável de
como era a mulher no Neolítico Superior",{198} as desse período calcolítico
antigo (c. 5500-4500 a.C.) são "símbolos convencionais de fertilidade". E
com a passagem do tempo, as estatuetas tornam-se cada vez mais estilizadas
e menos naturais.
 

(C ) O NEOLÍTICO SUPERIOR: c. 4500-3500 a.C. 
(Calcolítico Médio e Superior)

 
E assim somos levados ao grande estágio seguinte na evolução da
civilização, que, no The Masks of God, denominei de Neolítico Superior: c.
4500-3500 a.C., o da cerâmica pintada, bela, geometricamente concebida,
de Halaf, Samarra e Obeid, do período também designado como Médio e
Alto Calcolítico. Explica a Dra. Kenyon:
 

A dificuldade em chegar a uma conclusão sobre onde situar a transição entre o
Neolítico e o Calcolítico reflete-se na confusão existente na nomenclatura. Às vezes,
um ou outro nome é dado a grupos correlatos. A transição, na verdade, foi gradual.
O despontar de uma nova era não é marcado pelo aparecimento súbito de



implementos de cobre em um sítio arqueológico, mas pela quebra gradual do
isolamento e a resultante disseminação de idéias e culturas por uma vasta área. Na
Palestina, na verdade, tanto quanto chega a prova de que dispomos, o metal parece
ter desempenhado, até uma data muito posterior, mais ou menos em fins do terceiro
milênio, um papel relativamente modesto entre os materiais empregados. A despeito
desse fato, porém, a mudança em ponto de vista reflete-se no crescimento gradual de
culturas de ampla disseminação e no amálgama final de grupos isolados em um todo
cultural.
 
Na parte norte do Crescente Fértil, esse estágio foi assinalado pelo aparecimento de
uma cultura amplamente distribuída, denominada de halafiana, nome tirado de Tell
Halaf, no norte do Iraque, onde foi inicialmente identificada. Sítio arqueológico após
sítio, da Mesopotâmia até a costa do Mediterrâneo, demonstram que, após o estágio
das aldeias neolíticas, com todos os seus diferentes estilos de vida, surgiu uma
economia notavelmente semelhante, tendo, como aspecto característico, um tipo de
cerâmica com decoração geométrica contra um fundo claro. Essa cerâmica é
geralmente datada como pertencente a fins do quinto milênio.{199}

 
As artes de carpintaria e construção de residências, de tecelagem, ofícios
cerâmicos e mesmo metalurgia haviam sido acrescentadas ao cabedal das
perícias humanas. Uma mitologia imponente — que seria repetida em todas
as grandes tradições subsequentes e até o presente — foi montada em uma
constelação bem desenvolvida de artes iconográficas que, na execução de
certos temas, já estava perdendo o imediatismo e transformando-se em
abstrações. A vida permanente em aldeias, baseada em uma economia
agrícola, era nesse momento, em todo o Oriente Próximo seminal, um
modelo firmemente estabelecido. Os cereais eram principalmente a aveia e
a cevada e, os animais, o porco, as cabras, ovelhas e bois (tendo o cão já se
juntado à família humana numa era tão remota, talvez, quanto o ano 15000
a.C, como auxiliar e companheiro dos caçadores de fins do Paleolítico).
Aparentemente, a sociedade já se tornara diferenciada, com artesãos
especializados que produziam artigos de luxo, uma ordem sacerdotal de
algum tipo e, possivelmente também, autoridades governantes. Como a Dra.
Kenyon já havia observado no tocante ao nível Pré-cerâmico Jerico A, "a
prova de que havia uma organização comunal eficiente é vista no grande
sistema de defesa",{200} a grande muralha e a torre de pedra.
Em seguida, subitamente — de maneira realmente súbita —, nas peças de
cerâmica pintadas altamente estilizadas das pequenas cidades do alto
neolítico (calcolítico médio e superior), c. 4500 a.C, tornou-se visível um
conceito inteiramente novo de arte, na disposição circular muito bela,



rigorosamente equilibrada, de formas estéticas abstratas aplicadas à
decoração de vasos de todos os tipos.
Na arte paleolítica mais antiga das grandes cavernas do sul da França e
norte da Espanha, que são hoje datadas como de c. 30000-c. 9000 a.C.,{201}

não encontramos prova de um conceito de disposição geométrica. O
professor André Leroi-Gourhan demonstrou recentemente que o
posicionamento das figuras gravadas e pintadas nas paredes das cavernas
não foi em absoluto aleatório, mas seguiu rigorosamente a ordem de uma
mitologia da qual participou a própria forma da caverna. "A caverna",
declara ele, "é, na verdade, por assim dizer, um mundo organizado."{202} E
compara a organização à de uma catedral. Que imagens vemos
habitualmente na entrada? O quê, a meio caminho na nave? O quê, na
abside, a Capela da Mulher? O que é e onde está o altar-mor? etc. A
organização, queremos dizer, é mitológica e tridimensional — arquitetônica,
diríamos; e as figuras são, na maior parte, belamente vivas. Não
encontramos em parte alguma nessa arte de caverna sinais e abstrações
esteticamente concebidos, arranjados simetricamente em um campo estético
fechado, geometricamente organizado, bidimensional — nada de mandalas
ou alguma coisa que com eles se pareçam (Figuras 2 e 10). Na verdade, as
superfícies pintadas ou entalhadas das paredes da caverna eram
consideradas como campos tão pequenos de interesse estético que os
animais, com freqüência, se superpõem em grandes emaranhados.{203}

Tampouco encontramos alguma coisa parecida com uma organização
estética do campo nas obras que remanesceram dos estágios posteriores,
terminais, do Paleolítico, onde muitos dos petroglifos perderam a beleza
impressionista e a precisão anterior e onde alguns deterioraram-se mesmo e
se transformaram em meros rabiscos ou abstrações geométricos. Em seixos
lisos, pintados, que foram encontrados no que eram aparentemente
santuários religiosos, aparecem símbolos geométricos: a cruz, o círculo com
um ponto no centro, uma linha com um ponto em cada extremidade, listras,
meandros e alguma coisa que lembra a letra E.{204} Ainda assim, não
encontramos, mesmo nesta fase tardia do período de caça, coisa alguma que
poderíamos descrever como organização geométrica — coisa alguma que
sugira o conceito de um campo definitivamente circunscrito, no qual certo
número de elementos díspares são unidos e fundidos em um todo estético
por um ritmo de beleza. O que surge inesperadamente, no período das
cidadezinhas do alto neolítico, em certo número de assentamentos, é uma
elegante exibição dos mandalas mais graciosos e elaborados com o mais
requintado gosto — na louça de cerâmica pintada dos chamados estilos
Halaf e Samarra.{205}



E agora — voltando ao argumento da primeira parte deste capítulo — temos
que perguntar a nós mesmos se podemos razoavelmente afirmar que essas
formas geométricas, que se tornaram os lugares-comuns da discussão
psicológica moderna dos símbolos arquetípicos, representam, de fato,
estruturas básicas da psique humana ou não são, talvez, apenas funções de
um certo tipo ou fase de desenvolvimento social, incidental à história de
limitada parte da raça.
A questão reveste-se de grande interesse, uma vez que dela depende toda
nossa interpretação das denominadas referências "espirituais", "divinas",
"esotéricas", "místicas", paroksa, de nosso vocabulário psicológico. Ainda
assim, tanto quanto sei, ela não foi sistematicamente estudada. O que eu
gostaria de sugerir, por conseguinte, é uma hipótese preliminar: uma idéia
que me ocorreu há alguns anos, durante o curso de um estudo comparativo
dos mitos e da arte de certas raças de caçadores dos dias atuais com as do
Oriente Próximo arcaico.

Figura 10. Desenhos Decorativos em Cerâmica Policrômica, louça de Halaf, Iraque, c. 4000 a.C.

 
O CONTRASTE: Neolítico-Paleolítico



Para começar, quero chamar a atenção para o fato de que entre os povos
caçadores o homem adulto jovem, ou mesmo o menino normal de 10 ou 12
anos, é mais ou menos um mestre competente de toda a herança tecnológica
de sua cultura.

O falecido Dr. Géza Róheim fez observações a esse respeito, com referência
aos povos caçadores da Austrália. Em um de seus últimos trabalhos,
escreveu:
 

Nunca me esquecerei das crianças Pijentara, que aos oito ou 10 anos vagueavam
pelo deserto e eram praticamente auto-suficientes. Um menino, armado de lança e



olhos vivos, pode capturar o que precisa em matéria de animais pequenos e
continuar assim da manhã até a noite.

 
Nem mesmo um homem adulto pode fazer muito mais do que isso. A característica
notável das economias primitivas é a ausência de uma autêntica diferenciação de
trabalho. Uma divisão de trabalho incipiente ou rudimentar talvez exista, de acordo
com princípios sexuais ou de idade, e pode haver alguma especialização incipiente
ou um tempo parcial em questões de ritual e magia. Falta, porém, a verdadeira
especialização. Significa isso que todo indivíduo é, tecnicamente, um mestre de toda
a cultura ou, nos casos em que qualificações modestas são necessárias, de quase
toda a cultura. Em outras palavras, todos os indivíduos são realmente auto-
suficientes e adultos.
 
Nós, contudo, não crescemos de forma tão simples assim. Se indica alguma coisa, o
testemunho da antropologia demonstra que o homem primitivo era livre, sem
restrições e realmente auto-suficiente, em comparação com o homem medieval ou
moderno.{206}

 
Essa observação do Dr. Róheim pareceu-me fornecer a pista para a
interpretação do inesperado aparecimento da mandala e de outras figurações
geométricas de campos fechados, após o fim da era da caça e com o
desenvolvimento da era agrícola. Isto porque, enquanto nos acampamentos
de caçadores a comunidade era constituída de um grupo de indivíduos
praticamente equivalentes, todos eles no controle de toda a herança, nas
comunidades maiores e muito mais diferenciadas que surgiram quando a
agricultura e a criação de animais possibilitaram o surgimento de uma
estrutura social permanente, mais ricamente articulada, a vida adulta
consistia em adquirir, em primeiro lugar, certas artes ou habilidades
especiais e, em seguida, a capacidade de suportar ou conviver com a tensão
resultante — uma tensão psicológica e sociológica — consigo mesmo
(como sendo meramente a fração de um todo mais amplo) e com outros
indivíduos de treinamento, poderes e ideais inteiramente diferentes, que
constituíam os outros órgãos necessários do corpo social.
O problema de existir como mera fração, e não como um todo, provoca
certas tensões na psique que nenhum caçador primitivo jamais teve que
suportar, e em conseqüência, os símbolos que davam estrutura e apoio ao
desenvolvimento do equilíbrio psicológico do caçador primitivo eram
radicalmente diferentes dos que surgiram nas aldeias permanentes do
Básico e Alto Neolítico e que, herdados daquela época, persistem
atualmente em todas as civilizações adiantadas do mundo. Além do mais, a



maioria, indiscutivelmente, dos chamados povos primitivos de hoje não é
composta de indivíduos realmente primitivos em sua cultura, mas
regredidos — províncias culturais regredidas da idade neolítica, da idade de
bronze e mesmo da idade do ferro. Até mesmo os pigmeus negritos das
ilhas Andaman, por exemplo, que figuram com certeza entre os povos mais
primitivos que ainda vivem na Terra, não podem ser estudados apenas como
primitivos, pois há um bom volume de prova, não só em seus montes de
lixo de cozinha, que vêm se acumulando há milhares de anos, mas também
em seus mitos e costumes populares, de influências culturais importantes,
provenientes da parte Sudeste do continente asiático, iniciadas há talvez três
mil anos, e que lhes trouxe não só a cerâmica e o porco, mas também um
novo método de cozinhar e até mesmo a arte de fumar cachimbo. Eles, além
disso, usam um tipo extremamente belo de arco, que não é, por nenhum
critério, uma arma primitiva, mas um tipo que só apareceu em período tão
tardio quanto o mesolítico — isto é, no período cultural que precedeu
imediatamente o aparecimento da arte do cultivo cie alimentos.{207}

Ora, certamente não será necessário observar que não podemos tirar com
segurança conclusões a respeito da tipologia e arquetipologia da psique
humana em geral de qualquer conjunto de provas, por mais abundante que
seja, que foram colhidas quase exclusivamente em uma única província —
mesmo que muito grande: a província, isto é, da extensão e influência de
aldeias, pequenas cidades e cidades grandes permanentes, que cultivavam
alimentos, da era neolítica e pós-neolítica relativamente curta da raça
humana.
Quando recordamos — conforme já assinalado —, que as provas mais
antigas da existência do homem neste mundo datam das vizinhanças de dois
milhões de anos e que o período em que ele tem sido agricultor não abarca
mais de 10 mil anos (um segmento, isto é, de menos de metade de um por
cento do arco conhecido), e quando levamos em conta, além disso, que o
nosso corpo físico, do qual nossa psique é uma função, evoluiu nas
condições não da agricultura mas da caça — então talvez caiba perguntar se
toda a história e mitologia de cidade ou aldeia muradas, enraizadas na terra,
com sua torre de templo no centro, erguendo a deusa-terra para seu conúbio
divino com o pai de todos do céu fecundador no alto, não é, talvez, apenas
uma fórmula altamente especializada, não normal à psique da espécie, mas,
sim, um efeito das tensões, medos e expectativas geradas em uma sociedade
baseada em uma economia agrícola. E podemos perguntar, também, se hoje,
quando esse tipo de economia está cedendo lugar a outra, baseada na
indústria, e a imagem cosmológica comensurável com o horizonte agrícola
foi despedaçada para sempre — se hoje, nesta próxima grande era de
transformação, as imagens geradas naquele antigo período de crise
continuam conosco e, se assim, para quem e por quê?



No Subestágio 2 do Neolítico Básico, na fase ora conhecida como Neolítico
Cerâmico (identificado em Çatal Hüyük, c. 6500 a.C), surgiram as primeiras
estatuetas neolíticas de mãe-deusa que pareceram marcar, em todo o mundo,
o alvorecer de uma ordem de mitos e ritos relativos, especificamente, aos
poderes "femininos" geradores e sustentadores da terra cultivada. Mas
houve também uma série muito mais antiga de estatuetas de figuras nuas, do
tipo da Vênus de Willendorf paleolítica, do período da arte dos caçadores
das grandes cavernas francesas e espanholas. E persiste uma questão
extremamente enigmática sobre a história dessa série; descobriu-se que,
embora seu culto pareça ter-se estendido por todo o caminho dos Pireneus
ao lago Baikal, na Sibéria, o período de florescência da mesma foi
relativamente curto. A medida que a arte da pintura se desenvolvia e belas
formas animais tomavam posse das paredes das grandes cavernas, foi
interrompida a criação de novas estatuetas. Além do mais, em todos os
casos em que formas humanas de fato aparecem entre os animais pintados,
elas são de xamãs masculinos, tendo praticamente cessado a representação
da fêmea humana. Temos, portanto, que compreender que houve duas
ordens muito diferentes de cultura, nas quais as estatuetas femininas
desempenharam um papel preponderante no simbolismo da magia e da
religião, e aquelas que agora parecem ter sido separadas por um período de
pelo menos 10 mil anos.
Encontramos certos símbolos no centro de mandalas do Alto Neolítico, que
permaneceram característicos dessas representações até o presente. Na
louça de Samarra, por exemplo, descobrimos a associação mais antiga
conhecida da suástica com a mandala — na verdade, só há uma outra
ocorrência anterior da suástica em qualquer outro local, e isso acontece nas
asas de uma ave em vôo, gravada em marfim de mamute (Figura 11),
encontrada em um sítio do Paleolítico Superior, não muito longe de Kiev.
{b} Com freqüência, na louça de Samarra, a suástica aparece na forma
sinistra, com os braços angulares apontando para a esquerda, e isto pode ou
não ser um fato importante. Encontramos também a Cruz de Malta no
centro dessas antigas mandalas — ocasionalmente modificada, de maneira a
sugerir formas estilizadas de animais, como se os animais estivessem
emergindo dos braços giratórios (acima, p., Figura 1). Em vários exemplos,
aparecem formas estilizadas de mulheres, com os pés e cabeça reunidos no
centro da mandala, a fim de formar uma estrela. Essas mandalas são em
geral desenhos quádruplos, embora, ocasionalmente, sejam quíntuplos,
sêxtuplos ou óctuplos. Ou as formas de quatro gazelas podem rodear uma
árvore. Alguns desenhos mostram belas aves, com os pés na água,
pescando.{208}



Figura 11. Suástica em estatueta de marfim de mamute, de fins do período paleolítico, mostrando um
pássaro. E a representação mais antiga conhecida de suástica, Mezin, Ucrânica, c. 10000 a.C.

 
O sítio arqueológico que deu nome a essa série soberba de vasos decorados
— Samarra — localiza-se no Iraque, às margens do Tigre, a cerca de 30km
ao norte de Bagdá. A área na qual se difundiu a cerâmica estende-se na
direção Norte até Nínive; ao Sul até o Golfo Pérsico; e a Leste, cruzando o
Irã, até a fronteira do Afeganistão. A louça de Halaf, por outro lado,
disseminou-se pela área a noroeste dessa zona, com seu principal centro no
norte da Síria, exatamente ao sul das montanhas Taurus, ou Touro, de
Anatólia (vizinha a Çatal Hüyük e Hacilar), de onde o rio Eufrates e seus
tributários descem dos sopés das montanhas para a planície. O mais notável
em tudo isso é a proeminência nessa louça belamente decorada da cabeça do
touro (o bucrânio, como em Çatal Hüyük), vista de frente, com grandes
chifres encurvados. A forma é mostrada naturalisticamente e em desenhos
variadamente estilizados e graciosos. Outro elemento importante nessa série
é o machado duplo, que na arte cretense posterior era sinal e arma da deusa.
Mais uma vez, encontramos a Cruz de Malta, como em Samarra, embora —
significativamente, talvez — nenhuma suástica, nem aqueles graciosos
desenhos de gazelas. Além do mais, associadas a estatuetas femininas
(muito numerosas nesse contexto), encontramos estatuetas de argila
representando pombas, bem como porcos, vacas, touros com corcova,
ovelhas e cabras.{209} Um encantador fragmento de cerâmica representa a
deusa entre dois caprinos com as patas dianteiras levantadas — o da
esquerda, um macho; o outro, uma cabra amamentando um cabritinho.{210}

Todos esses símbolos estão associados nesse complexo da cultura halafiana
à denominada sepultura em forma de colméia.



Ora, esse foi exatamente o complexo que não só apareceu um milênio
depois em Creta,{211} mas foi de lá transportado por mar, passando pelas
chamadas Colunas de Hércules (Gibraltar), para o Norte, para as ilhas
britânicas; para o Sul até Costa do Ouro, Nigéria e Congo. Constituiu
também, na verdade, o complexo básico da cultura miceniana, da qual os
gregos e, através deles, nós, recebemos tantos símbolos. E quando o culto
da Lua morta e renascida foi levado da Síria para o delta do Nilo no terceiro
ou quarto milênio antes de Cristo, esses símbolos tomaram a mesma
direção. Na verdade acredito que podemos alegar, com um grau muito alto
de certeza, que nessa simbologia halafiana do touro e da deusa, da pomba e
do machado duplo, temos simultaneamente uma continuação da tradição
mitológica já anunciada, dois mil anos antes, nas capelas de Çatal Hüyük, e
um ponto de parada intermediário dessa tradição, a caminho de sua
culminação nas grandes religiões históricas de Ishtar e Tammuz, Ísis e
Osíris, Vênus e Adonis, Maria e Jesus. A partir das montanhas do Taurus, as
montanhas do deus-touro, que já deviam ter sido identificadas com a Lua
cornuda, que morre e renasce, o culto foi difundido juntamente com a
própria arte de criação de gado, praticamente até os confins da Terra. E até
hoje celebramos o mistério dessa morte e ressurreição mitológica como
promessa de nossa própria eternidade. A imanência da eternidade na
passagem do tempo, portanto, seria o significado, ou referência, dessa peça
arcaica de mistério. Mas o que é a eternidade e o que é o tempo? E por que
a imagem do touro ou da Lua?
 

(D) A CIDADE-ESTADO HIERÁTICA: c. 3500-2500 a.C.
 
O Estágio Quatro no desenvolvimento, no Oriente Próximo, da civilização
baseada na agricultura, da qual derivaram todas as altas culturas mundiais,
ocorreu c. 3500 a.C. Meio milênio antes, c. 4000 a.C. (a data designada no
Livro do Gênese como a da criação do mundo), várias aldeias neolíticas
haviam atingido o tamanho necessário e adquirido a função de cidades-
mercado. Ocorreu, além disso, uma expansão da área da cultura calcolítica
na direção Sul, penetrando nas planícies alagadas da Mesopotâmia. Foi esse
o período em que a realmente grande e ainda misteriosa raça sumeriana
apareceu em cena, fundando no tórrido delta do Tigre e do Eufrates os sítios
que se tornariam, por volta de c. 3500 a.C, as cidades reais de Ur, Kish,
Lagash, Eridu, Sippar, Shuruppak, Nippur e Erech. Os únicos recursos
naturais dessa terra eram barro e caniços. Madeira e pedra tinham que ser
importados do Norte. O barro, porém, era fértil, com uma fertilidade
renovada todos os anos. Além do mais, o barro podia ser modelado em
tijolos, que secados ao sol era bom material para construção de templos —



que nesse momento aparecem, pela primeira vez, na história do mundo. Na
fase mais antiga, foi usada a forma do zigurate: uma pequena elevação,
artificialmente construída, onde se erguia uma capela destinada ao ritual da
união, geradora do mundo, entre a deusa da Terra e um deus dos céus. Se
podemos julgar à vista da prova fornecida séculos seguintes, a rainha ou
princesa de cada cidade era, nesses dias remotos, identificada com a deusa,
e o rei, seu esposo, com o céu.
No curso do quarto milênio antes da Era Cristã, os templos existentes nessas
cidades à beira-rio aumentaram em tamanho e importância, tornando-se os
centros econômicos, religiosos e políticos de comunidades cada vez mais
numerosas. Em seguida, em uma data que hoje podemos fixar quase com
precisão em 3200 a.C. (período do estrato arqueológico conhecido como
Uruk B), surgiu nesse pequeno jardim sumeriano enlameado — como se as
flores de suas minúsculas cidades tivessem de repente entrado em
florescimento explosivo — toda a síndrome cultural que, desde então,
constituiu a base de todas as grandes civilizações do mundo. A este, o
quarto e culminante estágio do desenvolvimento que estamos aqui
acompanhando, podemos dar o nome de cidade-estado hierática.
Mas façamos antes uma pausa para repetir o seguinte: mencionamos o
período Protoneolítico dos natufianos, c. 9000 a.C, quando surgiram os
primeiros sinais de uma cultura incipiente de cereais; o Neolítico Básico das
primeiras aldeias acerâmicas, cerâmicas e calcolíticas, c. 7500-4500 a.C,
época em que a deusa-mãe de um assentamento campesino já bem-
estabelecido fez seu primeiro e espetacular aparecimento; em seguida, o
Alto Neolítico (calcolítico médio e recente) da louça pintada de Halaf e
Samarra, c. 4500 a.C, período em que o conceito abstrato de um campo
estético geometricamente organizado apareceu pela primeira vez e quando
as cidades-mercados do Neolítico mais recente começaram a construir
torres de templos; e agora, finalmente, chegamos a uma data que marca
época, c. 3200 a.C, quando, de chofre, exatamente no ponto geográfico
onde os rios Tigre e Eufrates desembocam no golfo Pérsico, a maravilhosa
flor da cultura desabrochou na cidade-estado hierática.{212}

Nesse momento, toda a cidade (e não apenas a área do templo) era
concebida como uma imitação, na Terra, da ordem celestial — um cosmo
sociológico intermediário, ou mesocosmo, entre o macrocosmo do universo
e o microcosmo do indivíduo, tornando visível sua forma básico, isto é, o
rei no centro (como Sol ou como Lua, segundo o culto local) e uma
organização de cidade murada, à maneira de uma mandala, em volta do
sanctum central do palácio e do zigurate,{c} com um calendário
matematicamente estruturado, além disso, para regular as estações da vida
na cidade de acordo com as passagens do Sol e da Lua entre as estrelas, bem



como um sistema altamente desenvolvido de artes rituais, incluindo a de
tornar audível a ouvidos humanos a harmonia das esferas celestiais visíveis.
Nesse momento, pela primeira vez no mundo, surgiu a arte da escrita e
começou a história literariamente documentada. Temos também prova de
que os dois sistemas numéricos ainda hoje usados corriqueiramente em todo
o mundo civilizado haviam sido justamente inventados, isto é, o decimal e o
sexagesimal, o primeiro usado em operações comerciais nas casas de contas
do recinto dos templos, onde era armazenado o cereal recolhido sob a forma
de impostos, e o último, na medição ritualística do espaço e do tempo, e 360
graus ainda representam a circunferência do círculo — isto é, a mandala do
espaço. Simultaneamente, 360 dias, acrescidos de cinco, assinalam a
medição da mandala do tempo — representando a abertura através da qual a
energia espiritual flui para a esfera do tempo, vinda de um pleroma de
eternidade e que, em conseqüência, são dias de festas e festivais —
correspondendo no mandala temporal àquele ponto místico situado no
centro da mandala espacial, que é o santuário do templo, onde se juntam as
potências terrestres e celestiais. Os quatro lados da torre do templo,
orientados para os quatro pontos da bússola, reúnem-se nesse quinto ponto,
por onde a energia do pleroma entra no tempo — e, mais uma vez, temos o
número cinco adicionado aos 360 para simbolizar o mistério da imanência
da eternidade no tempo.
A torre do templo, claro, e a pequena cidade hieraticamente organizada que
o cercava, onde todos desempenhavam seu papel de acordo com um plano
divino celestialmente inspirado, é o modelo do paraíso que encontramos não
só na imagística hindu-budista do monte Sumeru, do Olimpo grego, dos
templos aztecas do Sol, mas também do Paraíso Terrestre de Dante, em
busca do qual partiu Colombo, e na imagem bíblica do Éden, de onde se
desenvolveu o conceito medieval e que — segundo a data que o leitor
encontrará nas notas marginais da Bíblia — teria sido criado mais ou menos
na época da fundação das primeiras cidades sumerianas: 4004 a.C.
Parece, em suma, que foi demonstrado de maneira dificilmente passível de
dúvida que a idéia de uma cidade-estado hierática, concebida como
mesocosmo, ou imitação sociológica da ordem celestial, surgiu como
paradigma nas pequenas cidades da Suméria, c. 3200 a.C, e que, em
seguida, se disseminou nas direções Leste e Oeste, ao longo de rotas já
desbravadas pelo neolítico anterior. A maravilhosa reunião organizadora da
vida de idéias e princípios — incluindo os da escrita, matemática e
astronomia baseada no calendário — chegou ao Nilo e inspirou a
civilização da Primeira Dinastia do Egito, em c. 2800 a.C, alcançou Creta,
por um lado, e, pelo outro, espalhou-se pelo vale do Indus, em c. 2600 a.C;
penetrou na China da Dinastia Shang, em c. 1500 a.C e, finalmente, aportou
nas praias do Peru e da América Central — procedente da China, através do



Pacífico? —, possivelmente em data tão recuada como c. 1000 a.C{213}

Temos, por conseguinte, que reconhecer o que ora parece ser fato
demonstrado e documentado, isto é, que todas as grandes civilizações do
mundo são, em última análise, apenas outras tantas variantes e
aprimoramentos de uma única e maravilhosa mônada de inspiração
mitológica — e que, enquanto a história e a pré-história da raça humana
abrangem cerca de 1.750 mil anos, essa mônada foi reunida e transformada
em forma viva nas planícies enlameadas e entre os caniços da Mesopotâmia
há pouco mais de cinco mil anos.
Se tentarmos colocar em palavras o sentido ou significado dessa mônada, o
sentido ou caráter da realização que parece ter precipitado com tal força
essa imagem do destino do homem como órgão participante do organismo
do universo, poderíamos dizer que os requisitos psicológicos já notados, de
um princípio coordenador que colocasse as partes de um corpo social
diferenciado em uma relação organizada entre si, e, simultaneamente,
sugerisse que a ação através de tudo isso de um princípio ou energia
saturante, formadora — esse requisito sociológico e psicologicamente
sentido — deve ter sido atendido com o reconhecimento, em alguma
ocasião no quarto milênio antes da Era Cristã, da dança circular organizada
dos cinco planetas visíveis e do Sol e da Lua através das constelações do
zodíaco. E essa ordem celestial se tornaria, para todas as civilizações e
filósofos do mundo, o modelo da revelação do destino. Ou, nas palavras de
Platão: "Os movimentos semelhantes à parte divina em nós são os
pensamentos e as revoluções do universo; estes, por conseguinte, todos os
homens devem seguir, e corrigindo na cabeça os circuitos que foram
perturbados no nascimento, ao aprender a conhecer as harmonias e
revoluções do mundo, eles devem tornar a parte inteligente, de acordo com
sua imaculada natureza, semelhante àquilo que a inteligência discerne e,
destarte, obter a realização do melhor na vida estabelecido pelos deuses para
a humanidade tanto no tempo presente quanto na vida a surgir."{214} O termo
egípcio para essa ordem era Ma'at; na Índia, Dharma; e na China, Tao. E se
tentássemos agora sumariar em uma frase o sentido ou significado de todos
os mitos e rituais que brotaram dessa concepção de ordem universal,
poderíamos dizer que eles são seus agentes estruturadores, funcionando para
adequar a ordem humana à celestial. "Tua vontade seja feita, tanto na Terra
como no céu." Os mitos e ritos formam um mesocosmo — um cosmo
mediador, intermediário, através do qual o microcosmo do indivíduo é posto
em relação com o macrocosmo do universo. Esse mesocosmo é todo o
contexto do corpo social, que é, portanto, uma espécie de poema, hino ou
ícone vivos de barro e caniços, de carne, sangue e sonhos, transformados na
forma de arte da cidade-estado hierática. A vida na Terra deveria refletir,
com tanta perfeição quanto possível em corpos humanos, a ordem quase



oculta — e, não obstante, nesse momento descoberta — da grandiosidade
das esferas. Foi esse quadro vivo que modelou o mesocosmo, o meio, o
cosmo sociológico da Cidade, e foram os padrões desse mesocosmo que,
em conseqüência, modelaram a alma. Arte e costume modelam a alma: arte
vivida.., como ritual.

 



3

O Problema do Novo Símbolo Emergente
 
Mas, neste caso, a alma, o microcosmo, tornado idêntico em forma a uma
suposta ordem do macrocosmo, tem que ser um engrama, algo impresso, ou
gravado, não congênito. Conforme já assinalado: o homem, ao nascer, não é
ainda inteiramente homem nem se torna homem através de um
desenvolvimento meramente físico, biológico.{d} A criança, como já
observado, cresce e se desenvolve durante um número de anos que, para a
maioria dos mamíferos, constitui uma vida inteira e, durante esse período, é
modelado em seu crescimento pela ordem social local. Ou, repetindo as
palavras de Adolf Portmann: "O homem é a criatura incompleta cujo
completamento é afetado por uma tradição historicamente determinada."
{215} De modo que todos nós somos apenas uma parte, um fragmento, ou
inflexão, do que poderíamos ter sido. E podemos entender, à luz dessa
verdade, o comando de um mestre Zen, dirigido ao candidato que queria
libertar-se do sistema de idéias gravadas que, para ele, se tornara sua alma:
"Mostre-me a face que tinha antes de ter nascido!",{216} ou a pergunta feita
pelo guru hindu: "Onde fica você entre dois pensamentos?"{217}

C. G. Jung observou, em uma de suas numerosas discussões das mandalas
modernas, que enquanto nas formas tradicionais, ora arcaicas, a figura
central era deus, "agora", como diz, "o prisioneiro, ou o bem protegido
residente na mandala, não parece ser um deus, na medida em que os
símbolos usados, estrelas, por exemplo, cruzes, globos, e assim por diante,
não significam um deus, mas, sim, aparentemente, uma parte mais
importante da personalidade humana. Poderíamos dizer também que o
próprio homem, ou pelo menos sua alma profunda, era prisioneiro do
habitante protegido da mandala (...) É evidente", continua ele, "que na
mandala moderna o homem — o homem completo — substituiu a
divindade." "Essa substituição", volta a declarar, "é uma ocorrência natural
e espontânea e sempre essencialmente inconsciente."{218} E mais uma vez:
"A mandala moderna é a confissão involuntária de uma condição mental
peculiar. Não há divindade na mandala e também não submissão a uma
divindade ou reconciliação com ela. O lugar da divindade parece ter sido
ocupado pelo todo do homem."{219}



Não podemos, neste particular, deixar de pensar nas palavras de Paracelso:
"Eu, abaixo de Deus, em seu escritório; Deus, abaixo de mim, no meu."{220}

Isso porque a grande palavra e tema da Renascença, humanitas, parece
finalmente em nossos dias ter quebrado o encanto celestial que fascinou a
humanidade durante seis mil anos e estar oferecendo agora um novo Alfa e
Omega: uma nova imagem, um novo desenho, para o centro de nossa
mandala. Não obstante, antes de nos sujeitarmos abjetamente a essa imagem
— como antes à imagem de Deus —, paremos um pouco para perguntar
(neste precioso momento entre dois desenhos!) se não é possível penetrar
naquele vazio "entre dois pensamentos", do qual procedem os símbolos, e
obter, dessa forma, algum tipo de independência das limitações do século
corrente. Dizemos isso porque não podemos esquecer a distinção entre sinal
e símbolo definida pelo Dr. Jung: o sinal é uma referência a alguma coisa
conhecida; o símbolo é uma figura através da qual uma alusão é feita a algo
desconhecido. E então na direção do desconhecido, além da imagem de
Deus e da imagem do homem, que temos que nos aventurar para descobrir o
terreno final de todos esses nomes e formas orientadoras, protetoras,
edificantes, mas agrilhoantes.
Vamos, portanto, escavar abaixo do piso geometricamente assentado da
cidade murada neolítica e buscar o mistério da caverna paleolítica — onde o
homem, se podemos julgar com base na observação do Dr. Róheim, era
livre, sem peias, verdadeiramente autoconfiante, e adulto.
 

 
 

PARTE II
 
4

O Xamã e o Sacerdote
 
Esse desafio pode ser enfrentado, eu descobri, através de uma lenda daquela
parte dos Estados Unidos ainda chamada de "Território indígena", onde



ainda é possível visitar tribos de caçadores apenas recentemente
influenciados pela cultura neolítica do milho, originária do México e da
América Central.
Padrões contrastantes aparecem na América do Norte se as tribos são de
caçadores ou plantadores. Na vida religiosa, os caçadores enfatizam o jejum
individual como atitude prévia para obtenção de visões. O menino de 12 ou
13 anos é deixado pelo pai em algum local solitário, com uma pequena
fogueira para afugentar os animais perigosos, e aí ele jejua e ora, durante
quatro dias ou mais, até que algum visitante espiritual vem em sonho, em
forma humana ou animal, para lhe falar e conceder poder. Sua carreira mais
tarde na vida será determinada pela visão, pois essa entidade poderá
conferir-lhe o poder de curar pessoas, como xamã, atrair e abater animais,
ou ainda tornar-se guerreiro. Se os benefícios obtidos não forem suficientes
para a ambição do jovem, ele pode jejuar novamente, com tanta freqüência
quanto quiser. Um velho índio Crow, chamado Conta Azul, fala a respeito
de um desses jejuns: "Quando eu era menino", conta ele, "eu era pobre. Via
destacamentos voltarem com os chefes à frente, seguidos de muitos
guerreiros. Eu os invejava, e resolvi jejuar e me tornar um deles. Quando
tive a visão, consegui o que tanto queria (...) Matei oito inimigos."{221} Se
um homem tem má sorte, ele sabe que seu dote de poder sobrenatural é
simplesmente insuficiente, ao passo que, por outro lado, os grandes xamãs e
chefes guerreiros adquiriram poder abundante em seus jejuns visionários.
Talvez tenham decepado e oferecido juntas dos dedos. Essas oferendas
eram comuns entre os índios das planícies, e nas velhas mãos de alguns
deles restam apenas os dedos e juntas suficientes para lhes permitir encaixar
a flecha e disparar o arco.
Já entre as tribos de plantadores — os Hopi, Zuni e outros moradores de
pueblos —, a vida é organizada em torno das cerimônias ricas e complexas
de seus Deuses Mascarados. São organizados ritos refinados, dos quais
participa toda a comunidade, e que são marcados de acordo com um
calendário religioso e presididos por corpos de sacerdotes treinados. Ou,
conforme observou a Dra. Ruth Benedict em seu Patterns of Culture:
"Nenhum campo de atividade compete com o ritual para o primeiro lugar na
atenção do povo. Provavelmente, a maioria dos homens adultos entre os
pueblos do Oeste dedica a eles a maior parte de sua vida de vigília. O
cerimonial requer a memorização de grande volume de ritual detalhado, que
nossas mentes menos treinadas acham assombroso, e a execução de
cerimônias perfeitamente coordenadas, marcadas pelo calendário e que
entrelaçam complexamente todos os diferentes cultos e o corpo governante
em um procedimento formal interminável."{222} Numa sociedade desse tipo
é pouca a liberdade para a ação individual. Há uma relação rígida não só



entre o indivíduo e seus companheiros, mas também entre a vida da aldeia e
o ciclo do calendário, isto porque os agricultores estão fortemente
conscientes de sua dependência dos deuses dos elementos. Um curto
período de escassez ou excesso de chuva, no momento crítico, e um ano
inteiro de trabalho resulta em fome. Para o caçador... a sorte do caçador é
coisa muito diferente.
Podemos tornar mais nítido esse contraste comparando o sacerdote com o
xamã. O sacerdote é o membro socialmente iniciado, cerimonialmente
aceito, de uma organização religiosa reconhecida, onde ocupa certa posição,
e funciona como ocupante de um cargo que foi preenchido por outros antes
dele, ao passo que o xamã é aquele que, como conseqüência de uma crise
psicológica pessoal, obteve certo poder próprio. Os seres espirituais que o
visitaram na visão nunca haviam aparecido a nenhum outro homem: eram
seus familiares e protetores particulares. Os Deuses Mascarados dos
pueblos, por outro lado, os deuses do milho e os deuses das nuvens,
cultuados por sociedades de sacerdotes rigorosamente organizados e
formais, são os patronos bem conhecidos de toda a aldeia e têm sido objeto
de orações e danças cerimoniais desde tempos imemoriais.
O mito que eu desejava recordar é o da origem dos apaches Jicariela do
Novo México. Originalmente um povo caçador no século 14 d.C. iniciou
uma plantação de milho no Pueblo e assimilaram a tradição cerimonial
neolítica local.{223} O mito é extenso, mas procurei resumi-lo, abordando
rapidamente a questão.
"No início", somos informados,{224} "nada havia aqui onde hoje existe o
mundo: nenhuma terra — mas Escuridão, Água e Ciclone. Não havia gente
viva. Só existia os Hactcin. Era um lugar solitário."
Os Hactcin — os equivalentes Apache dos Deuses Mascarados das aldeias
pueblo — são personificações das potências que sustentam o espetáculo da
natureza. Eles criaram, inicialmente, a Terra Mãe e o Pai Céu, em seguida
os animais e as aves e, finalmente, o homem e a mulher. Durante todas as
primeiras eras havia escuridão, mas, em seguida, os Hactcin criaram o Sol e
a Lua, que se moveram então do Norte para o Sul.
De modo que nesse momento, continua a lenda, "havia todos os tipos de
xamãs entre o povo — homens e mulheres que alegavam ter poder
concedido por todos os tipos de coisas. Esses xamãs viram o Sol seguindo
do Norte para o Sul e começaram a falar.
Um deles disse: 'Eu fiz o Sol.' Outro disse: 'Não, eu é que o fiz.' Começaram
a discutir e os Hactcin lhes ordenaram que deixassem de falar assim. Mas
eles continuaram a contar vantagens e a brigar. Um deles disse: 'Acho que
vou fazer o Sol parar no alto, de modo a não haver mais noite. Mas, não,



acho que vou deixar que ele continue a se mover. Precisamos de algum
tempo para descansar e dormir.' Outro disse: 'Talvez eu acabe com a Lua.
Nós, realmente, não precisamos de luz nenhuma à noite.' Mas o Sol nasceu
no segundo dia e as aves e animais se sentiram felizes. No dia seguinte,
aconteceu a mesma coisa. Quando chegou o meio-dia do quarto dia,
contudo, e os xamãs, a despeito do que os Hactcin lhes haviam dito,
continuaram a discutir, houve um eclipse. O Sol subiu através de um buraco
no alto e a Lua o seguiu, e é esse o motivo por que hoje temos eclipes.
"Um dos Hactcin disse: 'Muito bem, vocês aí, vocês dizem que têm poder.
Pois tragam de volta o Sol.'
"E assim todos eles formaram filas: na primeira, reuniram-se os xamãs; na
outra, todas as aves e animais. Os xamãs começaram a mostrar suas artes.
Exibiram tudo que sabiam. Alguns se sentavam, cantando, e em seguida
desapareciam terra adentro, deixando apenas os olhos de fora, e voltavam
em seguida. Mas isso não trouxe o Sol de volta. Aquilo era feito apenas para
mostrar que eles tinham poder. Outros engoliram flechas, que saíram de sua
carne na altura do estômago. Outros engoliram penas; outros engoliram pés
de abeto vermelho inteiros e depois os cuspiram. Mas continuaram sem o
Sol e sem a Lua.
O Hactcin disse então: 'Todos vocês estão trabalhando muito bem, mas não
acho que estejam trazendo de volta o Sol. O tempo de vocês acabou.' Virou-
se para as aves e animais: 'Muito bem', disse, 'agora é a vez de vocês'.
"Todos eles começaram a conversar polidamente entre si, como se fossem
cunhados, mas os Hactcin disseram: 'Vocês têm que fazer alguma coisa
mais do que conversarem de maneira delicada. Levantem-se, façam alguma
coisa com seus poderes e tragam o Sol de volta.'
"O gafanhoto foi o primeiro a tentar. Estendeu a mão nas quatro direções e,
quando a trouxe de volta, trazia pão. O cervo estendeu a mão nas quatro
direções e, quando a recolheu, trazia fruta de yucca. O urso produziu cereja
silvestre da mesma maneira, a marmota, amoras, o esquilo, morangos; o
peru, milho; e assim por diante, todos eles. Mas embora os Hactcin
ficassem satisfeitos com essas oferendas, o povo ainda continuava sem Sol
e sem Lua.
Em vista disso, os próprios Hactcin começaram a fazer alguma coisa.
Mandaram vir o Trovão de quatro cores, das quatro direções, e esses trovões
criaram nuvens de quatro cores, das quais caiu chuva. Em seguida,
chamando o Arco-íris, para torná-lo belo enquanto eram plantadas as
sementes que o povo havia produzido, os Hactcin fizeram uma pintura de
areia com quatro pequenos montículos coloridos em fila, nos quais
colocaram as sementes. As aves e animais cantaram e, logo depois, os



pequenos montículos começaram a crescer, as sementes a brotar e os quatro
montículos de terra colorida se fundiram e se transformaram numa
montanha, que continuou a subir.
"Os Hactcin escolheram em seguida 12 xamãs que haviam sido
espetaculares em suas façanhas mágicas e, pintando seis deles inteiramente
de azul, para representar a estação de verão, e seis de branco, para
representar o inverno, deram-lhes o nome de Tsanati, e essa foi a origem da
sociedade de dança Tsanati dos Apaches Jicarilla. Depois disso, os Hactcin
criaram seis palhaços, pintando-os de branco com quatro faixas pretas
horizontals, uma de um lado a outro do rosto, uma pelo peito, outra pela
parte superior das pernas e outra pela parte inferior. Os Tsanati e os
Palhaços juntaram-se em seguida ao povo na dança, a fim de fazer a
montanha crescer."{225}

Perceberam o que aconteceu aos xamã? Foram desmoralizados em seu
estilo individualista, paleolítico, de prática mágica, e receberam um lugar na
mandala social de uma comunidade plantadora de sementes e produtora de
alimentos como uma unidade contribuinte para um todo maior. O episódio
representa a vitória do princípio de um sacerdócio socialmente ungido sobre
a força altamente perigosa e imprevisível dos dons individuais.
E o contador da história dos Apaches Jicarilla explicou pessoalmente a
necessidade de incorporar os xamãs ao sistema cerimonial. "Essas pessoas",
disse ele, "tinham cerimônias próprias, que haviam obtido de várias fontes,
de animais, do fogo, do peru, das rãs, e de outras origens. Elas não podiam
ser deixadas de fora. Elas tinham poder e também tinham que ajudar".{226}

Não conheço mito que represente com mais clareza do que esse a crise que
deve ter sido enfrentada pelas sociedades do Velho Mundo quando a ordem
neolítica começou a fazer sentir seu poder em uma conquista gradual das
partes mais habitáveis da Terra. A situação no Novo México e no Arizona,
no período da descoberta da América, era, culturalmente, muito semelhante
à que deve ter prevalecido no Oriente Próximo e Oriente Médio, e na
Europa, do quarto ao segundo milênio antes da Era Cristã, quando os
rígidos padrões apropriados a um assentamento organizado foram impostos
a povos acostumados à liberdade e às vicissitudes da caça. E há um
importante paralelo a ser notado entre esse constraste que separava os
xamãs indisciplinados, brigões, perigosos, do membros do povo, que eram
tão polidos uns com os outros que pareciam cunhados, e o dos titãs e
deuses, demônios e anjos, asuras e devas, das numerosas tradições,
baseadas na agricultura, da Ásia e da Europa. No Puranas hindu
encontramos um mito muito conhecido de deuses e demônios cooperando
sob a supervisão de suas divindades supremas, Vishnu e Shiva, para bater o
Oceano de Leite e extrair-lhe a manteiga. Eles usaram a Montanha do



Mundo como colher para bater e a Serpente do Mundo como corda, que
amarraram em torno da montanha. Em seguida, os deuses, segurando a
cabeça da serpente, e os demônios, a cauda, enquanto Vishnu sustentava a
Montanha do Mundo, bateram o mar de leite durante mil anos e, no fim,
produziram a Manteiga da Imortalidade.{227} E quase impossível deixar de
pensar nesse mito quando lemos sobre o esforço dos xamãs brigões e do
povo ordeiro, sob a supervisão dos Apaches Hactcin, para fazer com que a
Montanha do Mundo crescesse e os levasse para o mundo de luz.
Os Tsanati e os Palhaços, continua a história, juntaram-se ao povo na dança
e a montanha cresceu, até que seu cume chegou quase ao buraco, através do
qual haviam desaparecido o Sol e a Lua. Restou apenas, por conseguinte,
construir quatro escadas de luz das quatro cores, pelas quais o povo poderia
subir para a superfície desta nossa atual Terra. Os seis Palhaços seguiram à
frente com chicotes mágicos para expulsar as doenças, e foram seguidos
pelos Hactcin, logo depois os Tsanati e, finalmente, o povo e os animais. "E
quando eles chegaram a esta Terra", disse o contador da história, "foi quase
como uma criança que nasce da mãe. O lugar de saída é o útero da Terra."
{228}

 



5

O Ganso Selvagem
 
A maior preocupação de todas as mitologias, cerimoniais, sistemas éticos e
organizações sociais de sociedades de base agrícola sempre foi reprimir
manifestações de individualismo. Isso foi em geral conseguido compelindo-
se ou convencendo-se pessoas a se identificarem não com seus próprios
interesses, intuições ou modos de experiência, mas com arquétipos de
comportamento e sistemas de sentimentos desenvolvidos e mantidos no
domínio público. Na índia, por exemplo, o ideal do Dharma é o de
submissão incondicional aos arquétipos de casta — sendo estas funções da
ordem social racionalizadas para o indivíduo através de uma teoria de
encarnações graduadas, através de numerosas vidas, de uma casta para
outra. A expressão mais severa desse ideal está implícita na palavra "suttee"
(sati), que é a forma feminina da raiz verbal sat ("ser"). A suttee é uma
mulher que é uma coisa, isto é, a esposa arquetípica. Ela reprimiu todos os
impulsos para tornar-se pessoa autônoma, até mesmo na extensão final de
lançar-se na pira funerária do marido. Para o Oriente arcaico, todo ato bem
praticado era um ato de suttee — uma queima, uma purgação do ego.
No Ocidente, igualmente, o ego foi considerado a província do demônio. Os
titãs, derrotados pelos moradores do Olimpo, eram encarnações desse
princípio, da mesma maneira que acontecia com os demônios na índia — e
sabemos que eles foram agrilhoados e aprisionados embaixo de montanhas.
Um destino semelhante foi dado, na tradição germânica, aos gigantes e
anões, ao lobo Fenris, à serpente Midgard e ao cão Garm. Ainda assim,
chegará o dia, somos avisados, em que seus grilhões cairão, e esse dia será a
Morte dos Deuses, a Ragnarök. E, nessa ocasião, nada haverá que não seja
medo no céu e na Terra.{229}

Mas esse dia já chegou — na verdade, chegou desde 1492, quando se partiu
a mandala desenhada seis mil anos antes, no período das tigelas de Halaf e
Samarra. Esquilo, no Prometeu agrilhoado, apresentou-nos o espírito do
titã, que ora está à solta:
 

Em uma única frase clara, odeio todos os deuses, E insulta-me aqueles que nunca os
insultaram.
 



Não pensem que eu, para ganhar um sorriso de Júpiter, Revestirei minha alma de
suavidade de donzela E importunarei o inimigo que mais odeio Com mãos postas em
súplica!{230}

 
Não foi por acaso que Prometeu transformou-se no herói do iluminismo
humanístico, ou que, hoje, quando os mitos da mandala são objeto de
discussão geral, descobrimos um símbolo da inteireza do homem emergindo
do abismo negro do inconsciente, onde andou agrilhoado durante seis mil
anos. Continuará a mandala a controlar esse Prometeu ora liberto?
Entre as tribos americanas foram coletadas centenas de histórias populares,
descrevendo, em várias transformações, o arauto do fogo, o trapaceiro-herói
titânico dos caçadores paleolíticos. Entre os índios das planícies, ele tinha a
forma de um tipo de chacal, o Coiote; entre os moradores das florestas, era
a Grande Lebre (algumas das aventuras dela foram atribuídas pelos negros
da América a um coelho-herói africano, que conhecemos nas histórias de
Br'er Rabbit); entre as tribos da Costa Noroeste ele era o Corvo. A réplica
mais parecida com os mitos da Europa seria Loki, o criador de casos, que na
era de Ragnarok será o chefe das hostes do inferno. Coiote, Corvo, a Lebre-
mestra — ou o Velho, quando aparece em forma inteiramente humana —, é
um idiota debochado, bem como um tapeador extremamente sabido e cruel,
mas também o criador da humanidade e o modelador do mundo.
Dificilmente será correto denominar tal figura de Deus ou mesmo pensar
nele como sobrenatural. Ele é um super-xamã. E encontramos suas
contrapartidas no mito e na lenda em todo o mundo, em todos os locais em
que o xamanismo imprimiu sua marca: na Oceania e na África, na Sibéria e
na Europa.
As autoridades discordam sobre o período das primeiras migrações do
homem paleolítico para a América do Norte. Durante as eras glaciais, uma
ponte de terra da largura da França estendia-se da Sibéria ao Alasca, e por
ela passaram animais herbívoros (manadas de cavalos, gado, elefantes,
camelos), seguidas às vezes por caçadores. Conforme já assinalado,{e}
tribos podem ter começado a chegar em uma data tão remota como 30 ou 40
mil anos antes da Era Cristã. Não obstante, a maioria — se não todos — de
nossos atuais índios americanos representa períodos muito posteriores de
migração, estendendo-se até o primeiro milênio da Era Cristã e eles não
foram puramente paleolíticos. Parece que tiveram por origem a plataforma
cultural paleomesolítica mais recente que existiu na Sibéria, nas vizinhanças
do lago Baikal, onde vivem hoje os yakuts, tungus, voguls e ostiaks.{231} Na
verdade, admite-se que, como raça física, os voguls e os ostiaks da bacia do
rio Yenisei poderiam ser classificados como americanóides.{232}



Já falamos brevemente sobre as cavernas paleolíticas. Bem cedo na história
da arte desses imponentes templos subterrâneos surgiram as famosas
estatuetas que representam a figura feminina — antecipando-se em nada
menos que 20 mil anos, ou por aí, a seus colegas neolíticos, em uma faixa
de datação que cobre os fins da era glacial, não muito antes, se é que isso
aconteceu realmente, da chegada das levas iniciais de caçadores ao Novo
Mundo. Nenhuma estatueta paleolítica foi encontrada na Espanha ou em
qualquer outro lugar ao sul dos Pireneus. Todas elas pertencem às planícies
de caça que começavam ao norte dos Pireneus e se estendiam na direção
leste, chegando a uma distância tão grande quanto as fronteiras da China.
Nas vizinhanças do lago Baikal, em um sítio conhecido como Mal'ta, a
cerca de 86km a noroeste de Irkutsk, existiu uma estação de caça paleolítica
de grande importância, onde nada menos de 20 dessas estatuetas foram
encontradas, associadas a certo número de figuras de gansos em vôo —
todas elas entalhadas em marfim de mamute (ou, de acordo com uma
autoridade, em osso).{233}

Parece, portanto, que no último grande período da caça paleolítica houve
um continuum cultural que se estendia dos Pireneus ao lago Baikal, de onde
proveio grande parte da cultura, bem como algumas das estirpes raciais das
tribos de caçadores da América do Norte durante o milênio que se seguiu ao
fim do Paleolítico. Isto é, parece ter havido uma continuidade significativa,
que se estendeu no tempo e no espaço do Paleolítico Superior da Europa ao
ocaso final da Grande Caçada nas planícies norte-americanas. Em suas
várias províncias, essa tradição absorveu influências da paisagem local e de
culturas neolíticas e pós-neolíticas vizinhas. Não obstante, houve uma
síndrome persistente de temas que podem ser facilmente identificados em
todas as suas manifestações, e que foram evidentemente de um sistema de
sociedades de caçadores, e não de agricultores assentados na terra. E um
dos aspectos mais persistentes nesse particular foi a associação do transe
xamanístico com o vôo de uma ave. O falcão e a águia, o ganso e o pato
selvagem, parecem ter sido comuns em toda essa faixa.
Regionalmente, porém, outras aves podem aparecer: a coruja e o abutre, por
exemplo, o corvo, a pega, ou o pica-pau — o último por causa da risca
vermelha na cabeça, e que era freqüentemente apresentado como principal
herói do roubo do fogo.
Como demonstrou o professor Mircea Eliade em um exaustivo estudo do
assunto,{234} o principal talento do xamã consiste em entrar em transe
quando quer. Os ritmos do tambor do xamã, tal como os ritmos dos hinos
védicos indo-arianos, eram concebidos como asas, as asas do transporte
espiritual, que simultaneamente elevam o espírito do xamã e convocam suas
entidades espirituais familiares. E é quando está em transe que ele realiza



suas milagrosas façanhas. Nesse estado, ele voa como uma ave para o
mundo no alto ou desce como rena, touro ou urso para o mundo embaixo.
Entre os Buriats, o animal ou ave que protege o xamã é denominado de
khubilgan, palavra que significa "metamorfose", do verbo khubilku, "mudar
a si mesmo, assumir outra forma".{235} Os primeiros missionários e viajantes
russos na Sibéria, na primeira metade do século XVIII, notaram que os
xamãs falavam com seus espíritos usando uma voz estranha e esganiçada.
{236} Encontraram também entre as tribos numerosas imagens de gansos, às
vezes feitas de bronze, com as asas abertas.{237} E aqui cabe lembrar que em
Mal'ta, a estação de caça paleolítica onde nada menos de 20 estatuetas
surgiram das escavações, foram encontrados também numerosos gansos ou
patos em vôo, entalhados, como as estatuetas, em marfim de mamute. Aves
em vôo, na verdade, foram encontradas em numerosas estações paleolíticas
e, na parte inferior das asas, conforme observamos acima, aparece a suástica
mais antiga de que temos notícia.{f} Tal como as suásticas de louça de
Samara do mais recente Neolítico Superior, essa tem a forma sinistra,
girando para a esquerda — a forma que o Dr. Jung sugeriu que
normalmente simbolizaria um processo de regressão, um processo, talvez,
como o vôo do xamã. E temos que lembrar também que na caverna
paleolítica de Lascaux há um desenho de xamã, deitado em transe, usando
uma máscara de ave e com a figura de uma ave empoleirada no cajado a seu
lado.{g} Os xamãs da Sibéria usam ainda hoje essas vestimentas de ave e
acredita o povo que muitos deles foram concebidos por suas mães com a
descida de uma ave.
Em numerosas terras, a alma foi descrita como uma ave, e as aves aparecem
comumente como mensageiras espirituais: os anjos são aves modificadas. A
ave do xamã, no entanto, era de um caráter e poder particulares, dotando-o
da capacidade de voar em transe além de todos os limites da vida e, ainda
assim, retornar. "Lá em cima há uma certa árvore", contou um xamã do
Tungus, ao ser interrogado em sua casa no baixo rio Tunguska, na
primavera de 1925. "Lá são criadas as almas dos xamãs, antes que eles
obtenham seus poderes. Nos galhos dessa árvore, há ninhos onde repousa e
é alimentada a alma dos xamãs. O nome da árvore é 'Tuuru'. Quando mais
alto for colocado o ninho nessa árvore, mais forte será o xamã nele criado,
mais ele saberá e mais longe enxergará."{238} O xamã, portanto, não é
apenas um espírito adaptado, mas também o descendente aquinhoado desses
reinos de poder, invisíveis ao nosso estado normal de vigília, que todos
podem visitar por um curto instante numa visão, mas no qual ele vagueia
quando quer, um mestre.



Dissemos que as aves encontradas em Mal'ta e em outras estações
paleolíticas eram patos e aves aquáticas, gansos selvagens e domésticos.
Procuramos também sugerir alguma coisa do rico contexto de associações
que vinculavam a figura da ave ao vôo espiritual do xamã, bem como a que
ligava a figura do tapeador-herói, o titã que rouba o fogo e inimigo
demoníaco dos deuses, ao contexto paleolítico do xamanismo. Queremos
acrescentar agora que os iogues hindus altamente desenvolvidos, que em
seus estados de transe ultrapassam todos os níveis do pensamento, são
conhecidos como hamsas e paramahamsas: "gansos selvagens" e "gansos
selvagens supremos". Na imagística do hinduísmo tradicional, o ganso
selvagem é simbólico de brahman-atman, o fundamento final,
transcendental, mas, ainda assim, imanente de todo ser, com o qual o iogue
consegue identificar sua consciência, passando, assim, da esfera da
consciência no estado de vigília, onde A não é não-A, indo mesmo além do
sonho, onde todas as coisas brilham com luz própria, para o estado não-
condicionado, não-dual, "entre dois pensamentos", onde a polaridade
sujeito-objeto é inteiramente transcendida e se dissolve a distinção entre
vida e morte.
Mas antes de acompanhar esse vôo em desenvolvimento, temos que fazer
uma pausa e estudar, mais uma vez, nosso problema, o da natureza e função
do símbolo.

 



6

Mitologias de Engajamento e
Desprendimento

 
Duas funções contrastantes do símbolo religioso podem ser agora
mencionadas. A primeira é a da referência e engajamento; a segunda, de
desprendimento, êxtase e metamorfose. A primeira é exemplificada pela
mandala social da cidade-estado hierática, que engaja todos os membros em
um contexto de significado experimentado, relacionando-o como parte de
um todo. Um exemplo equivalente seria a mandala medieval da Igreja
Militante, Sofredora e Triunfante. A significação, ou fundamento final, de
tal símbolo é inegável. Tal como a obra de arte bem-sucedida, ela constitui
um fim em si mesma, comunicando à mente que a contempla uma noção de
felicidade e à vida dela participante um sentido de significado. Como disse
o Dr. Jung, o símbolo, em contraste com o sinal, é "a melhor designação ou
fórmula possível para algo relativamente desconhecido, mas, ainda assim,
reconhecido como presente ou necessário".{239} Quando, portanto, o símbolo
está funcionando no engajamento, as faculdades cognitivas são mantidas
fascinadas e aprisionadas pelo próprio símbolo e, portanto, são
simultaneamente informadas por ele e protegidas do desconhecido. Mas
quando funciona no caso do desprendimento, do êxtase e da metamorfose, o
símbolo se torna uma catapulta, a ser deixado para trás. Encontramos um
esclarecedor exemplo do símbolo funcionando dessa maneira no Mundaka
Upanishad:
 

A sílaba AUM é o arco; a flecha é a alma:
Diz-se que Brahman é o alvo. Concentrado (meditando sobre AUM), o homem deve
atingir o alvo. E tornar-se uno com ele, como uma flecha.{240}

 
O ritmo do tambor do xamã é a sílaba AUM, e seu transe o vôo de ave da
flecha emplumada. Sua mente, desligada da proteção do símbolo, deve ir
diretamente ao encontro do mysterium tremendum do desconhecido.
O desconhecido, no entanto, é de dois tipos. Há (1) o relativamente
desconhecido e (2) o absolutamente incognoscível. Pode-se dizer que o



relativamente desconhecido é representado, psicologicamente, pelo
conteúdo do inconsciente; sociologicamente, pela dinâmica da história; e
cosmologicamente, pelas forças do universo. Este é o desconhecido ao qual
referência é feita pelo termo paroksa, já discutido,{h} que significa "além
ou mais alto do que o alcance do olho". As referências de um vocabulário
paroksa não são imediatamente perceptíveis à consciência de vigília. Diz-se
que elas são adhidaivata, "angélicas", ou "divinas". São percebidas por
santos e sábios em suas visões e, por isso, se diz que pertencem ao campo
do "sonho". No mundo moderno, porém, viemos a falar e a pensar nessas
coisas de um modo muito diferente do empregado pelos sábios do passado.
Aquino teve razão quando sustentou que as Escrituras deviam ser julgadas
verdadeiras nos níveis físico e espiritual. No momento em que foram
escritas, eram julgadas fisicamente verdadeiras e sua verdade espiritual era
inerente ao mundo físico que descreviam. Hoje, esse mundo físico
desapareceu, substituído por outro: correlativamente, desapareceu também
esse mundo espiritual e outro assumiu, ou está assumindo, seu lugar. Mas
nenhum sistema vivo de símbolos que funcione no caso do engajamento
pode sobreviver quando perde contato com os mundos consciente e
inconsciente concretos de sua sociedade — quando suas referências ao
campo da consciência de vigília foram refutadas e seus avisos aos pontos de
origem da motivação não são mais recebidos. Tal como os sinais que se
referem ao conhecido, os símbolos que se referem ao relativamente
desconhecido são funções dos conhecimentos da época.
Mas há outro grau ou categoria do desconhecido, que se pensa que está
além até das mais altas referências do vocabulário paroksa, místico,
esotérico, "espiritual" ou "angélico". "O Tao que pode ser nomeado não é o
verdadeiro Tao", escreveu Lao-tzé no início de seu Tao Te Ching. {241}

"Porque", escreveu Aquino, "porque só conhecemos Deus realmente quando
acreditamos que ele está muito acima de tudo que o homem pode
possivelmente pensar de Deus."{242} E ouvimos nas palavras do Kena
Upanishad:

 
E outro, na verdade, que não o conhecido E, além do mais, acima do desconhecido.
{243}

 
Esta é a categoria ou grau do desconhecido às quais, em última análise,
visam todas as grandes mitologias e as grandes religiões. Ela é reconhecida,
contudo, como absolutamente inexprimível, um plenum de
incognoscibilidade, inesgotável em sua escuridão, e em relação a ela, duas



atitudes foram adotadas. A primeira é a de terror absoluto, submissão ou,
como dizemos, religiosidade. O homem não tenta penetrar no segredo,
porque isso seria hybris: permanece com seu símbolo, como o único meio
possível de relação. Este é o caso da Igreja Sofredora, Militante e
Triunfante. A segunda atitude, porém, é a do místico, cuja alma se torna
uma flecha e, neste caso, o símbolo funciona apenas no caso do
desprendimento.
O termo sânscrito é moksa, "libertação". E ao passo que o símbolo que
funciona no caso do engajamento tem que permanecer convincente em
todos os níveis da referência física e espiritual, no caso do desprendimento
não tem que se referir a nenhuma das duas. Sua função é simplesmente a de
impulsionar a alma.
"Antes de começar a xamanizar", contou o velho xamã do Tungus acima
mencionado, "fiquei de cama durante um ano inteiro. Tornei-me xamã aos
15 anos. A doença que me obrigou a tornar-me xamã tomou a forma de
inchação do corpo e desmaios freqüentes.{i} Quando eu começava a cantar,
a doença geralmente desaparecia." Em seguida, falou das visões que teve no
período de doença. "Meus ancestrais me apareceram e começaram a
xamanizar. Puseram-me de pé como se eu fosse um bloco de madeira e
atiraram em mim com seus arcos até que perdi os sentidos. Retalharam
minhas carnes, separaram os ossos e os contaram, e comeram crua a minha
carne. Quando contaram meus ossos, descobriram que havia um em
excesso. Se não tivesse havido o suficiente, eu nunca teria podido me tornar
xamã. Enquanto eles realizavam esse rito, eu, durante um verão inteiro,
nada comi ou bebi. No fim, os sacerdotes xamãs beberam o sangue de uma
rena e me deram também um pouco para beber. Depois desses fatos, um
xamã tem menos sangue e parece pálido."
"A mesma coisa acontece com todos os xamãs do Tungus", continuou o
velho. "Só depois de seus ancestrais xamãs lhe cortarem o corpo dessa
maneira e separarem os ossos é que ele pode começar a praticar."{244}

O arco do xamã do Tungus não tinha absolutamente o poder do arco do
Mundaka Upanishad, porque enviava a flecha de sua alma só até a esfera de
seus ancestrais no inconsciente, o relativamente desconhecido. Digna de
nota nessa fantasia, contudo, é o traço paleolítico de não atribuir qualquer
significação universal, cósmica, à visão individual. Os poderes espirituais
encontrados foram os ancestrais do xamã, apenas, e a referência foi a si
mesmo.
Mas como vimos no mito dos Apaches Jicarilla, essa orientação fortemente
individualista tornou-se arcaica e perturbadora, tirânica e demoníaca, logo
que se completou a organização neolítica do universo, em volta de um



único centro de poder. Temos agora, por conseguinte, de tentar desenvolver
nossa idéia sobre o símbolo funcionando no caso do desprendimento, sob a
limitação dessa ressalva — isto é, dentro do universo da própria mandala. E
proponho-me a fazer isso através de uma descrição curta — e
necessariamente esquemática — da evolução dos ideais e atitudes do iogue
asiático em relação à sociedade.

 



7

O Vôo entre Dois Pensamentos
 
Não se trata de uma escolha arbitrária de exemplo. Ela se justifica, na
verdade, por certo número de considerações. Eu diria que a primeira e mais
importante é que, no Oriente, há uma história ricamente documentada de
desprendimento espiritual que data do período dos mais antigos
Upanishades indianos, isto é, desde o século VIII a.C. A segunda é que,
através dessa longa história, a ligação entre as técnicas e experiência da
ioga, com sua base na tradição xamanística do transe, permaneceu tão forte
que, quando o Budismo emigrou para o Norte e chegou ao Tibete e à
Mongólia, ele se fundiu facilmente com as religiões Bon locais, nas quais a
magia xamanista desempenhava papel fundamental. Na verdade, a própria
palavra shaman, que é originária da língua do Tungus siberiano, foi julgada
por alguns autores como derivada do sânscrito 'sramana, que significa
"monge", "iogue" ou "asceta".{245} A biografia lendária do sábio tibetano
Milarepa, do século XI, fornece prova suficiente dessa estreita ligação,{246}

enquanto que até hoje, em certas seitas budistas do Japão, a magia
xamanista ainda é praticada como parte da religião. Não esqueçamos, além
disso, que, gravada no peito do Buda meditante no Extremo Oriente,
aparece a suástica no sentido anti-horário (Figura 12), que, conforme vimos
acima, fez seu primeiro aparecimento nas asas de uma ave paleolítica em
vôo (Figura 11, acima, p.){j} E, finalmente, minha terceira razão para
escolher esse contexto, a fim de ilustrar a reação do espírito do titã às
restrições e arquétipos do estado hierático é que, na Ásia, essas restrições
jamais foram relaxadas. A força dos ideais do sistema de castas arcaico, por
exemplo, permanece enorme na índia, até hoje. E, destarte, ainda temos
diante de nós, com toda sua força, a continuação implacável do veemente
diálogo que foi travado durante milênios entre os guardiões sacerdotais da
arquetipologia social e os intimoratos mestres da moksa, a "libertação".
Nesse grandioso diálogo, quatro fases distintas podem ser notadas na
transformação do caráter do titã xamânico. A primeira, conforme já vimos,
foi a do xamã como titã-demônio, destronador de deuses. As grandes asuras
indianas são figuras desse tipo. Elas praticam austeridades na floresta, mas
seu objetivo não é atingir a iluminação e, sim, obter poderes mágicos, e em
seguida aplicá-los para consecução de seus próprios fins terrenos. Elas são
descritas nas histórias mitológicas locais como se submetendo às mais



rigorosas provações possíveis e, através delas, obrigando até mesmo os
deuses mais poderosos a se curvarem à sua vontade. Os deuses mais
poderosos, felizmente para a ordem cósmica, sempre têm um ou dois
truques de reserva, de modo que, no fim, os titãs são enganados e
derrotados.
E claro que temos aqui, em forma mitológica, basicamente a mesma idéia
da relação entre a vontade individual e os controles da ordem social e
cósmica que encontramos na tradição grega, onde ela é, contudo,
geralmente apresentada em termos humanos. A idéia de hybris a
imprudência humana, e a necessidade que os fados ou o destino impõem até
aos deuses, perpassa pelo pensamento filosófico e religioso de todas as
grandes civilizações. Há uma lei moral,

Figura 12. Suástica no Peito de Amida, "O Buda da Luz Imensurável", sentado em Postura de
Meditação, Japão, século XIII.

 
e ela tem que ser cumprida. No Extremo Oriente, essa idéia é representada
pelo Tao, o Caminho, o curso, o sentido, ou o significado manifesto do



universo: a manifestação de leis inexoráveis, às quais todos estão
submetidos, da mesma maneira que órgãos que funcionam de várias
maneiras em um único e poderoso organismo, Na índia, esse princípio
unificador é o Dharma. A palavra deriva da raiz dhri, que significa
"sustentar", porque o Dharma, a lei, é o sustentáculo do universo e aquele
que o conhece e cumpre sem resistência o seu próprio Dharma
(svadharma), os deveres que lhe são impostos pelas circunstâncias de seu
nascimento, torna-se por si mesmo um sustentáculo, um órgão em bom
estado de funcionamento, do ser universal. A lenda bíblica da Queda,
também, é uma história de hybris e da queda do titã, o Homem, que ousou
seguir sua própria vontade em contravenção à lei, imposta neste caso não
pelo universo, mas pelo criador do universo, Deus, o Pai. Aqui o homem é
uma criança, uma criança traquinas, mantida do outro lado da porta
trancada pelo pai rigoroso, para congelar ou torrar. E sabemos que, mesmo
em período tão recente quanto o da Renascença, quando a Europa, tendo
chegado à idade da adolescência e estando pronta para consignar essa
história da carochinha ao passado, adotou apaixonadamente o termo
humanitas e ousou iniciar a perigosa aventura de deixar o Pai para trás,
sabemos que nessa grande e audaciosa era até um titã inspirador como
Michelangelo acovardou-se ante a compreensão do que estava fazendo.
Enfrentando, no fim, o ajuste de contas do Juízo Final, "o ajuste final do
bem e do mal por toda a eternidade", como o descrevia, ele escreveu...

 
Agora sei bem que aquela fantasia amada Que fez de minh'alma a adoradora e
escrava Da arte terrena, é vã (...){247}

 
E todos sabemos bem demais como aqueles selvagens titãs das poderosas
visões de Shakespeare despedaçaram-se, todos eles, nas rochas que
circundam o mundo.
A fórmula foi aceita em toda a esfera civilizada da psique-mandala neolítica
baseada na agricultura, cercada pela serpente cósmica, que simultaneamente
tenta o homem a ousar e que o crucifica quando ele ousa. Nessa fase de sua
história, o titã é prisioneiro impotente da mandala, cujos símbolos operam
sobre ele em seus próprios termos, tanto dentro quanto fora. Tendo ainda
um significado para ele, pressionam-no de todos os lados, até que ele se
entrega.
O segundo estágio, ou fase, na transformação do titã é aquele em que, no
seu caso, ele dissipa e destrói para si essa força, mas para ninguém mais.
Esta é a vitória representada na índia pelos filósofos da floresta, que
rejeitaram e desprezaram não só as dores e prazeres da Terra, mas também



os do céu e do inferno. "O primeiro requisito da ioga", lemos em um
pronunciamento após outro, "é a renúncia aos frutos da ação, seja neste
mundo seja no próximo".{248} Na obra clássica sobre o assunto, o Ioga Sutra,
de Patânjali, lemos que quando o iogue começa a fazer progresso no curso
de suas austeridades de renúncia ao mundo e transcendência do mundo,
"aqueles nas altas esferas" (i.e., os deuses), procurarão tentá-lo, desviá-lo de
seu objeto, seduzindo-o com as alegrias do céu. "Senhor", dirão eles, "não
queres ficar aqui? Não descansarás aqui?"
"Assim interpelado", adverte o comentarista, "que o iogue pondere sobre os
defeitos do prazer: 'Assado nas brasas horríveis da roda de renascimentos e
contorcendo-se na escuridão do nascimento e da morte, só neste minuto
encontrei a lâmpada da ioga, que põe um fim aos obscurecimentos das
'fraquezas' (klésa). O assomo de coisas sensuais nascidas do desejo é o
inimigo desta lâmpada. Como, então, pode acontecer que eu, tendo visto
sua luz, seja desviado por esses fenômenos dos sentidos — essa simples
miragem — e faça novamente de mim mesmo lenha para aquele mesmo
velho fogo da roda dos renascimentos, quando ela reacende
inesperadamente? Adeus, ó coisas sensuais, enganadoras como sonhos, que
devem ser desejadas apenas pelos vis!'"
"Determinado assim em finalidade", continua o comentário, "que o iogue
cultive a concentração. Renunciando a todos os apegos, que não se orgulhe
nem de pensar que é ele que está sendo assim urgentemente desejado
mesmo pelos deuses (...)"{249}

Para aqueles que ainda não estão prontos para a grande aventura, os deuses
cercam o mundo e são seus guardiões. Para aqueles que estão maduros,
porém, os mesmos deuses são experimentados no sonho e na visão como
meros nomes e formas (namarupam), não mais reais, não menos reais, do
que os nomes e formas conhecidos da consciência de vigília. No sono
profundo, no entanto, ambos os mundos — o da consciência de vigília e o
do sonho e da visão — são dissolvidos. Não seria possível, então, penetrar
na esfera do sono profundo sem perder a consciência e lá ver os mundos se
dissolverem — deuses e sonhos, e tudo mais? Esta é a vitória da ioga. E não
podemos, depois disso, contemplar o mundo com qualquer dos medos e
religiosidade do virtuoso cidadão da mandala, que ainda não viu o próprio
Deus, juntamente com seu universo, evaporar-se como o orvalho ao
amanhecer. Ou, como lemos em um famoso texto budista:

 
Estrelas, trevas, uma lâmpada, um fantasma, orvalho, uma bolha,
Um sonho, um lampejo de relâmpago, ou uma nuvem:
Assim devemos considerar o mundo.{250}



 
Neste caso, o desprendimento ocorre com violência. Toda a mandala do
meso-micro-macrocosmo é dissolvida e o indivíduo, tendo queimado em si
mesmo as denominadas "fraquezas" (klesas) — ou, como poderíamos dizer,
os "engramas" de seu caráter pessoal cultural e biologicamente
condicionado —, experimenta, nesse momento, através de retirada
completa, a inteireza de uma consciência absolutamente descompromissada,
no estado prístino denominado kaivalyam, "isolamento". O universo foi
rejeitado como uma ilusão sem sentido, referindo-se a nada mais do que à
miragem de seu próprio horizonte, e é realizado aquele estado transcendente
que Schopenhauer celebrou no encerramento de sua magnum opus, quando
escreveu que "para aqueles no qual a vontade deu a volta e negou a si
mesma, este nosso mundo, que é tão real, com todos seus sóis e vias-lácteas
— nada é".{251}

Segundo o Mandukya Upanishad, o mundo do estado de consciência de
vigília deve ser identificado com a letra A da sílaba AUM; o da consciência
do sonho (céu e inferno, isto é), com a letra U; e o sono profundo (o estado
de união mística do conhecedor com o conhecido, Deus e seu mundo,
incubando as sementes e energias da criação, que é o estado simbolizado no
centro da mandala), com a letra M.{252} A alma deve ser impulsionada por
essa sílaba AUM, para longe dela e para o silêncio além dela, que a envolve
por todos os lados: o silêncio do qual ela surge e para o qual volta quando
pronunciada — lenta e ritmicamente pronunciada como AUM-AUM-AUM.
E nesse silêncio que ficamos entre dois pensamentos.
O mundo, todo o universo, o deus do universo e tudo mais, tornaram-se um
símbolo — nada significando: um símbolo sem significado. Isso porque
atribuir significado a qualquer parte dele implicaria relaxar sua força como
arco, e a flecha da alma se alojaria apenas na esfera do significado — tal
como a alma do xamã entre seus ancestrais ou o cristão entre os santos e os
anjos. O arco, para funcionar como arco, e não como armadilha, não deve
ter em absoluto qualquer significado em si mesmo — ou em qualquer parte
de si mesmo —, além daquele de ser um agente do desprendimento — de si
mesmo: significado não maior do que o impacto do martelinho do médico
no joelho para fazê-lo sacudir.
Um símbolo — e quero aqui propor uma definição — é um agente evocador
e orientador de energia. Quando recebe um significado, seja físico ou
espiritual, serve para engajar a energia — e isto pode ser comparado a
colocar o entalhe da flecha na corda do arco e a distender o arco. Quando,
porém, todo o significado é retirado, o símbolo serve para o desprendimento
e a energia é dispensada — para seu próprio fim, que não pode ser definido



em termos das partes do arco. "Não há céu, nem inferno, nem mesmo
libertação", lemos em um dos textos que celebram o êxtase do iogue. "Em
suma", continua esse texto, "na visão ioguica nada há absolutamente".{253}

E impossível dizer quando essa dispensa absoluta de tudo que o universo,
deus ou o homem podem oferecer começou a encantar a mente indiana.
Mas já em um período tão remoto quanto o da civilização do vale do Indus,
entre os anos 2500 e 1500 a.C, encontramos a figura de um ser divino de
três faces, sentado em postura de lótus, cercado por animais (Figura 13).
Sugeriram alguns autores que esta devia ter sido uma forma antiga de
Shiva, no papel de Pashupati, o Senhor dos Animais, que é o arquétipo do
iogue morador na floresta, coberto de cinzas para indicar sua morte para o
mundo e usando serpentes vivas como braceletes, a fim de indicar sua
transcendência da serpente envolvente do mundo: enquanto outros são
agrilhoados por elas, ele as usa simplesmente como ornamento — ou as
joga fora, como lhe apraz. O ideal parece ter chegado à índia, portanto,
quase tão cedo quanto a própria mandala, e nas suas fases mais antigas,
parece ter sido de um caráter tão absolutamente implacável que o objetivo
do iogue era nada menos que a morte física — que deveria acontecer
exatamente no momento em que tivesse sido completada a extinção total,
dentro do coração, de todo o medo e esperança. Nesse instante de
imobilização absoluta da mente, o titã, perfeitamente equilibrado na postura
conhecida como a de desfazer-se do corpo, desfazia-se dele e, com ele, de
toda a mandala, com todos os seus reis sacerdotais e sacerdotes reais, céus e
infernos, virtudes e vícios, demônios e deuses.



Figura 13. "O Senhor dos Animais", civilização do vale do Indus, c. 2000 a.C.

Algo dessa ideologia pode ser observado nas obras dos filósofos estóicos do
Mundo Clássico e, no Oriente Próximo, nos vários movimentos gnósticos e
apocalípticos do tempo de Cristo. Na verdade, há tanto do espírito desse
mesmo desprezo pelo mundo nas palavras e atos do próprio Cristo que nos
levam a especular se ele não foi influenciado por um titanismo desse tipo.
"Que os mortos enterrem seus mortos" é certamente um sumário elegante
do juízo típico do iogue sobre o mundo. "Vende tudo que tens (...) e segue-
me" é o primeiro requisito exigido pelo guru ao candidato à libertação. Mas
há uma característica, pelo menos na lenda de Cristo, que parece implicar
algo muito mais suave do que puro desprezo titânico, e isto nos leva à
transformação seguinte do princípio do titã na esfera das civilizações
agrícolas.
No período dos primeiros Upanishades, os séculos VIII e VII a.C, começou
a parecer a alguns titãs indianos que o que estava sendo buscado por seus
companheiros no isolamento poderia ser encontrado em qualquer lugar; que
o centro interno do repouso absoluto, a que os iogues da floresta estavam
chegando pelo abandono do mundo, na verdade habita o mundo como base
de sua realidade. O silêncio deve ser ouvido ressoando mesmo através e
dentro dos tons de AUM. Uma mudança de perspectiva, portanto, era o
necessário, e isto não se consegue pela fuga. Fugir implica o



reconhecimento de dois estados distintos — o de escravidão e o de
libertação. O que o iogue devia compreender, contudo, era que todas as
distinções, quaisquer que sejam — mesmo essa, que constitui uma grande
favorita deles —, pertencem àquela esfera da lógica racional onde A não é
não-A. O mundo, os deuses, o homem e todas as coisas precisam apenas ser
vistas com um novo olho — mas vistas, não evitadas.

 
Embora esteja oculto em todas as coisas,
Aquele Ser não brilha.
Ainda assim, é visto por videntes sutis
Dotados de superior e sutil intelecto.
 
Da mesma forma que o único fogo chegou ao mundo
E, em forma, tornou-se correspondente a todas as formas,
Assim o Ser interior único de todas as coisas
Corresponde em forma a todas as formas, embora esteja além delas.
 
O Ser interior de todas as coisas, o Único Controlador,
Que torna múltipla sua forma única:
Os sábios que O vêem, como dentro de si mesmos,
Eles, e nenhum outro, conhecem a bem-aventurança eterna.{254}

 
O aspecto titânico desse tipo de conhecimento torna-se visível no momento
em que se compreende que, desde que tudo tem que ser experimentado
como uma epifania do Único e Sagrado Poder, não pode haver distinção
fundamental entre o bem e o mal, santidade e pecado, Deus e demônio,
como os senhores e guardiões da mandala gostariam que acreditássemos.
Na verdade (e isto, com o tempo, se tornaria um dos princípios do chamado
"caminho da mão esquerda"), aceitar essa crença implicaria permanecer
aprisionado no estado fracionário característico dos que caem na grande
armadilha da Razão, da Virtude e da Lei. Essas disciplinas tântricas da
iluminação, onde as Cinco Coisas Proibidas se tornam as Cinco Boas
Coisas, degraus na escada da iluminação, bem como as imagens violentas
de orgia erótica que abundam em tantos templos da Idade Média indiana,
informam-nos de que quando tudo é divino, tudo é admissível — e com um
grau de ênfase que não é menos espantoso para a consciência socialmente
baseada, que se choca facilmente, antimística, do que o abandono
implacável do mundo por aqueles que desprezavam o corpo.
E assim, mais uma vez, temos uma disciplina de desprendimento. Neste
momento, contudo, ela não é observada através da rejeição dos sinais e



símbolos que, para outros, implicam engajamento, mas através de mero
repúdio de suas referências. Durante todo o período de sua residência na
esfera do tempo o homem deverá continuar a ser ininterruptamente
libertado da corda do arco. "Bhoga é ioga!", tornou-se o grande grito:
"Deleite é religião!" Ou, mais uma vez: "Está aqui! Está aqui!" E enquanto
que para o filósofo da floresta toda excitação dos sentidos constituía um
perigo, uma distração da mente daquele ponto de concentração através do
qual o estado de imobilidade seria alcançado, e o primeiro exercício de toda
disciplina devia ser o dama, "controle", "o domínio dos órgãos externos",
nesse momento, ao contrário, a identidade entre experiência temporal e
realização eterna, samsara e nirvana, torna-se o primeiro princípio da
filosofia e da prática. Fosse no atropelo da paixão ou no deserto do tédio, a
doutrina mansa da presença universal deveria ser submetida a teste que lhe
comprovasse a verdade, e sua verdade experimentada na ação. "No oceano
de brahman", lemos, "repleto com o néctar da Bem-aventurança Absoluta, o
que deve ser evitado e o que deve ser aceito, o que há que não seja eu
mesmo e o que há que seja diferente em espécie?"{255}

No Ocidente, essa variedade de titanismo pode ter tido seu dia em alguns
dos primeiros cultos gnósticos, que aparentemente chocaram o suficiente os
romanos convencionais para dar ao Cristianismo um nome muito ruim.
"Parta ao meio a vara", diz um aforismo gnóstico, "e lá está Jesus!" As
recordações dessas crenças, porém, foram inteiramente eliminadas das
lembranças ocidentals. No período da Renascença, porém, houve uma nova
agitação dessas possibilidades. O senso da presença imanente de Deus em
todas as coisas, que inspirou grande parte da nova vida e da arte que
floresceu nesse período, resultava em uma rigidez em experimento que
tendia a romper não só os limites da ordem astronômica e geográfica, mas
também as da moral. "Peca, corajosamente!", disse Lutero, Fortiter pecca!
E ele não foi o único homem de sua era a reconhecer o sentido espiritual de
tal comando.
Mas continuamos ainda numa armadilha, porque estamos apegados a
alguma coisa. Estamos apegados à idéia do Iluminismo, ao disparo do arco,
ao desprendimento. De acordo com essas disciplinas, abundantes em
esforço, tumulto e êxtase, pareceria ainda que há uma notável diferença
entre "os videntes sutis com intelecto sutil", que "conhecem", e nós, que não
somos tão sábios assim. A importância final do princípio da não-dualidade,
a identidade de A e não-A, isto é, não recebeu ainda o que de direito lhe
pertence. E assim somos levados ao quarto e final estágio no
desenvolvimento do princípio do titã dentro do círculo da mandala social.



O que precisamos agora compreender leva-nos simplesmente um passo
além do princípio que acabamos de descrever no estágio três. Isso porque,
se bhoga é ioga, se samsara é nirvana, então ilusão é Iluminismo,
engajamento é desprendimento e escravidão é liberdade. Não há nada a
fazer, nenhum esforço a praticar, porque, em nossa própria escravidão,
somos livres, e em nosso próprio esforço para nos libertarmos estamos nos
ligando ainda mais à escravidão — que já é liberdade.
Temos aqui o que o físico moderno chamaria, acho, de sistema de "par de
aspectos", ou seja, o princípio da complementaridade. De acordo com um
modo ou aspecto de nossa experiência, todas as coisas — nós, inclusive —
estão implicadas em um contexto de determinantes espaço-tempo e são
limitadas; ainda assim, simultaneamente, de acordo com o outro modo de
nossa experiência (que é impossível reconciliar com o primeiro), todas as
coisas — nós, inclusive — estão livremente criando a si mesmas o tempo
todo, surgindo espontaneamente. O professor Max Knoll discutiu o
problema do duplo aspecto em palestra nas Conferências Eranos de 1951,
quando comparou o dinâmico e o estrutural, o energético e o espaço-tempo
na física e na psicologia.{256} Na variedade de Budismo conhecida como
Mahayana, o Grande Veículo, essa mesma maneira de compreender é
exposta 110 conceito e ideal do Bodhisattva: esse grande Salvador, a
realidade de cujo ser (sattva) é iluminação (bodhi), e que ainda não se
dissolveu no nirvana, mas permanece neste mundo — que na realidade já é
nirvana —, por amor e compaixão pelas formas do mundo. O grande
argumento dessa doutrina profundamente paradoxal é que todos nós somos
esse Bodhisattva, simultaneamente escravos e livres, envolvidos em um
contexto de determinantes espaço-tempo, mas ainda surgindo
espontaneamente, isto é, todas as coisas são, na verdade, esse Bodhisattva.
Permitam-me denominar esse estágio no desenvolvimento do princípio do
titã, por conseguinte, como o da Realização do Estado de Salvador
Universal. "Considerai como crescem os lírios do campo; eles não
trabalham nem fiam!"
O significado de libertação, desprendimento, liberdade (moksa), não é mais
o de "fuga". O termo, em vez disso, tornou-se uma referência a um modo ou
aspecto do nosso atual ser e senso de ser. O estado de Bodhisattva é
exatamente — e apenas — essa não-dualidade que é, em toda parte,
experimentada através de "um par de aspectos", e embora em geral se pense
e se diga que é dual, é na verdade e imediatamente sabido que não é assim.
Vamos, por um momento, comparar esse ideal com o de Prometeu
desafiando Júpiter, o que sugere uma dicotomia irreconciliável entre o
princípio do indivíduo livre e o da ordem social e cosmológica. A realização
do Bodhisattva reconhece que qualquer um desses sentidos de dicotomia



radical constitui simplesmente um efeito de pensamento sistemático. De
acordo com o princípio de complementaridade, diríamos, em vez disso, que
Prometeu e Júpiter, eu e o Pai, somos um só.
Mas de que modo podemos conseguir essa realização, que já é nossa em
alguma parte de nosso ser?
Conta-se uma lenda sobre Buda, ensinando, falando à mente daqueles que
tinham ouvidos para ouvir. Enquanto ensinava, ergueu do chão uma flor de
lótus. O único com olhos para ver era o sábio Kashyapa, que, estando
maduro para a iluminação, viu-a. Como referência religiosa ou doutrinária,
o lótus erguido pelo Buda poderia ter sido interpretado alegoricamente
como significando o lótus do mundo, que é o nosso veículo da redenção.
Isto porque, como ensina a conhecida oração e aspiração budista, "A jóia
está no lótus" (OM MANI PADME HUM), a jóia do nirvana está no lótus
da vida, o que implica dizer que, desde que, de acordo com o testemunho
dos iluminados que transcenderam as ilusões dualísticas dos sentidos e do
pensamento lógico, escravidão e liberdade são a mesma coisa, este próprio
mundo, com todas as suas dores e imperfeições, deve ser reconhecido como
o mundo do lótus dourado de perfeita pureza e alegria. Poder-se-ia
certamente supor que o lótus que Buda ergueu do chão talvez fosse uma
referência a alguma idéia desse tipo, e a referência, neste caso, teria
constituído o significado do símbolo. Mas claro, nós, como bons lógicos
modernos, ambiciosos pela precisão da ciência, teríamos que perguntar se
essa proposição poderia ser demonstrada seja por verificação direta ou
indireta. Não sendo possível a verificação, teríamos que rejeitá-la, como
representando uma hipótese refutada, ou consigná-la à categoria de mera
expressão — como um poema, um grito, uma peça de música —, como um
belo sintoma dos sentimentos de Buda sobre o mundo, seu estado de
espírito ou caráter, seu senso de afinidade com o mundo da natureza, seu
encanto pessoal, o que mais fosse. Não obstante, a despeito de todas essas
considerações referenciais, proposições lógicas, intuições psicológicas e
belas idéias sobre nossa própria perfeição, não teríamos sequer começado a
tentar ver ou imaginar o que Kashyapa viu quando viu apenas — aquele
lótus.
Aldous Huxley, em seu pequenino livro As portas da percepção, descreve a
impressão que recebeu durante o curso de um dia quando tomou quatro
décimos de grama de mescalina dissolvida em meio copo d'água. Diz ele a
respeito de uma cadeira que viu no jardim:

 
Durante um tempo que me pareceu imensamente longo, olhei sem saber, sem mesmo
desejar saber, o que era que estava à minha frente. Em qualquer outra ocasião, eu



teria visto uma cadeira listrada com luz e sombra alternadas. Hoje, o objeto da
percepção engoliu o conceito. Fiquei tão completamente absorto olhando, tão
atônito com o que realmente via, que não pude tomar consciência de nada mais. Nos
lugares onde as sombras caíam sobre o forro de lona, listras de um índigo escuro
mas brilhante alternavam-se com listras de uma incandescência tão intensamente
brilhante que era difícil acreditar que poderiam ser constituídas de qualquer outra
coisa que não de fogo azul. A mobília do jardim, as taliscas da cerca, luz solar,
sombra — nada mais eram do que nomes e idéias, meras verbalizações, para fins
utilitários, depois do evento. O evento foi essa sucessão de portas de fornalha azul-
celeste separadas por golfos de genciana insondável. Foi inexprimivelmente
maravilhoso, maravilhoso a ponto de ser quase aterrorizante. E, de repente, tive uma
vaga idéia do que é sentir-se louco.{257}

 
Foi assim, acho, que Kashyapa viu o lótus na mão de Buda — embora sem
tal efeito emocional. Não foi uma referência a qualquer ensinamento ligado
à figura do lótus ou uma expressão do caráter, estado de espírito,
sentimentos ou emoções do Buda. Nem uma referência ao gênero botânico
do lótus. Foi simplesmente aquele lótus; aquela coisa que a flor era e
nenhuma outra coisa: um mysterium tremendum — como todos somos. Mas
todos somos também protegidos uns dos outros por nossas referências, os
desenhos daqueles sistemas cósmicos para os quais fomos educados e aos
quais nossa mente transmite imediatamente os dados dos sentidos.
Seguindo essas referências, deixamos o conceito engolir o objeto de
percepção e, dessa maneira, invertemos o processo da revelação, e destarte,
defendemo-nos da experiência. Ainda assim, todas as coisas, todas as
pessoas, tudo em volta de nós, o tempo todo, todos insistindo consigo
mesmos em que são aquela coisa que é, e nenhuma outra coisa, esforçando-
se com toda sua energia para ter uma experiência — de si mesmos.
Algumas mentes precisam de mescalina para dissolver suas referências;
algumas talvez sejam subjugadas pela batida hipnótica de um tambor ou
pela organização rítmica de uma obra de arte. (Qual de nós, por exemplo,
olhou, realmente, para um velho par de sapatos até que eles nos foram
mostrados por Van Gogh?) Certos exercícios religiosos, envolvendo a
repetição de sílabas sem sentido ou quase sem sentido, a contemplação de
algum desenho ou imagem, ou a prolongada consideração de enigmas
metafísicos, até que a mente entra em pane, podem ter o objetivo de
produzir resultado semelhante: aquietar, hipnotizar ou dissolver o cérebro
ocupado e liberar os sentidos. Os fenômenos do sonho geralmente nos
impressionam mais fortemente do que os da vida de vigília justamente
porque, no sono, o cérebro está de guarda baixa. Se pudesse ser
surpreendido dessa maneira quando estamos acordados, esse mundo



"diretamente óbvio" (pratyaksa), privado de seu verniz de significado,
refulgiria por si mesmo. Nossa experiência, nesse caso, seria paramartha
pratyaksa: "à maneira mais alta diante dos olhos", "imediata, completa,
perfeitamente direta".
Esse tipo de experiência foi descrito pelos mestres Zen da China e do Japão
em termos que talvez pareçam um pouco estranhos e enigmáticos, como "a
doutrina da não-mente". Não obstante, acredito que, se expressada em
termos mais consentâneos com nossa tradição, a experiência seria
reconhecida como a que ocasionalmente todos tivemos. Nos termos mais
simples, acho que poderíamos dizer que, quando uma situação ou fenômeno
evoca em nós um senso de existência (em vez de alguma referência à
possibilidade de uma garantia de significado), tivemos uma experiência
desse tipo. O senso de existência evocado talvez seja raso ou profundo,
mais ou menos intenso, de acordo com nossa capacidade ou estado de
maturidade, mas até um curto choque (digamos, por exemplo, quando
notamos a luz sobre os telhados de uma cidade ou ouvimos um agudo pio
de ave à noite) pode produzir uma experiência do tipo não-mente, isto é, de
ordem poética, da ordem da arte. Quando isso acontece, nossa própria
realidade-além-do-significado é despertada (ou, talvez, melhor: nós somos
despertados para nossa própria realidade-além-do-significado) e
experimentamos um efeito que nem á pensamento nem sentimento, mas um
impacto interno. O fenômeno, desligado de referências cósmicas, desligou-
nos, através daquele princípio, bem conhecido da magia, mediante o qual o
igual faz com que surja o igual. Na verdade, tanto a magia da arte quanto a
arte da magia derivam de experiências desse tipo e as têm por objetivo. Daí
o poder de sílabas absurdas, do abracadabra da magia, e das verbalizações
sem sentido da metafísica, da poesia lírica e da interpretação da arte. Elas
funcionam evocativamente, não referencialmente, como a batida do tambor
do xamã, e não como a fórmula de Einstein. Um momento depois,
classificamos a experiência e podemos ter pensamentos que podem ser
expressos em palavras e sentimentos que podem ser descritos sobre a
mesma — pensamentos e sentimentos que pertencem ao domínio público e
que serão sentimentais ou profundos, segundo nossa educação. Mas no que
interessa à nossa vida, tivemos, por um instante, um senso de existência: um
momento não avaliado, não controlado, lírico, de vida — anterior ao
pensamento e ao sentimento, de tal ordem que jamais poderá ser
comunicado por meio de proposições empiricamente verificáveis, mas
apenas sugerido pela arte.
E, agora, acho que estou em condições de formular duas ou três sugestões
finais.



A primeira é que, desde que o que estamos discutindo é uma experiência
não do relativamente desconhecido, mas do absolutamente incognoscível,
isto não pode ser denominado de "conhecimento" no sentido ocidental
habitual da palavra. E bem verdade que os termos sânscritos bodhi, vidya e
prajna, que se referem a essa faixa de experiência, são em geral traduzidos
como "conhecimento, conhecimento supremo, iluminação, esclarecimento
ou sabedoria". A história dessas palavras em nossa tradição, contudo, torna
impossível que elas transmitam o significado pretendido. De acordo com o
uso oriental, tudo aquilo a que essas nossas palavras se referem deve ser
conhecido como a-vidya, "não-conhecimento, carência de iluminação,
ignorância, loucura, ilusão". Vamos aceitar essa sugestão e reconhecer,
então, que o que se entende por arte, metafísica, abracadabra místico e
religião mística, não é conhecimento de coisa nenhuma, nem verdade, bem,
ou beleza, mas a evocação de um sentido do absolutamente incognoscível.
A ciência, por outro lado, cuidará do que pode ser conhecido.
Arte e ciência, então (e aqui, de acordo com a sugestão já citada do
professor Rudolf Carnap, incluo sob o termo "arte" todo o vocabulário da
metafísica e da religião), arte e ciência constituem um sistema de "par de
aspectos". A função da arte c transmitir senso de existência, não garantia de
algum significado, de tal modo que os que precisam da garantia de
significado, ou que se sentem inseguros de si mesmos ou perturbados
quando descobrem que foi despedaçado o sistema de significados que lhes
daria sustentação na vida, devem ser forçosamente aqueles que não
experimentaram ainda profunda, continua ou convincentemente o suficiente
aquele senso de existência — de um despontar espontâneo e desejoso —
que é a primeira e mais profunda característica do ser e que a arte tem por
missão despertar.
Qual — pergunto — o significado de uma flor? E se não tem significado,
não deveria acaso existir?
E assim, com referência agora ao nosso problema, podemos dizer que o
símbolo, como tudo mais, encerra um duplo aspecto. Temos que distinguir,
por conseguinte, entre o "senso" e o "significado" do símbolo. Parece-me
perfeitamente claro que todos os grandes e pequenos sistemas simbólicos do
passado funcionaram simultaneamente em três níveis: o físico, da
consciência em estado de vigília; o espiritual, do sonho; e o inexprimível,
do absolutamente incognoscível. O termo "significado" só pode referir-se
aos dois primeiros. Estes, porém, fazem parte hoje da esfera da ciência —
que é o campo, como dissemos, não dos símbolos, mas dos sinais. O
inexprimível, o absolutamente incognoscível, pode ser apenas sentido e não
mais hoje no santuário religioso do que em qualquer outro lugar. Constitui
objeto da arte — que não é meramente ou mesmo principalmente



"expressão" (como supuseram o professor Carnap e outros positivistas
lógicos), mas a busca e a formulação de imagens que geram energia,
evocam experiência, produzindo o que Sir Herbert Read adequadamente
descreveu como uma "compreensão sensual do ser".
Não me demorarei mais nesse assunto. Acho que deve estar claro agora que
uma certa relação foi indicada nestas páginas entre a coragem do caçador
paleolítico no seu individualismo e a disposição de enfrentar, sem proteção,
as experiências espirituais acessíveis à nossa raça. Pessoalmente — embora
eu não deseje fazer disto um cavalo de batalha — acredito que há uma
relação precisa entre o formato, ou estatura, da psique e o quantum de
experiência imediata que somos capazes de tolerar e absorver, e que o
treinamento e a modelação da psique condicionados pela mandala do
homem incompleto das sociedades de base agrícola tornam-no
simplesmente desaparelhado para a aceitação do pleno impacto de qualquer
que seja o mysterium. Aldous Huxley observou que o que viu quando, pelo
menos por uma vez, realmente viu alguma coisa, foi "maravilhoso, quase a
ponto de ser aterrorizante", de modo que, de repente, teve uma vaga idéia
do que deve ser alguém sentir-se louco. Os loucos são aqueles que, quando
rompem contacto com o modo de significado, com o componente
integrador da consciência raciocinante, não podem restabelecê-lo — ao
passo que o grande artista, como o xamã, como o paramahamsa, o "ganso
selvagem supremo" da luta ioguica titânica, pode ser levado nas asas e
voltar.
E agora, como segunda sugestão, diríamos que, atualmente, numa ocasião
em que a própria mandala, em que toda estrutura de significado que a
sociedade e seus guardiões querem que aceitemos, está-se dissolvendo, o
que se requer de todos nós, espiritual e fisicamente, é muito mais da auto-
suficiência intimorata de nossa herança xamanística do que a religiosidade
assustada do Neolítico, orientada pelo sacerdote. Aqueles entre nós que
nunca ousaram ser titãs, mas apenas crianças obedientes, seguindo com
tanta lealdade quanto possível os comandos de Júpiter, de Jeová, ou do
Estado, descobrem agora que os próprios comandos estão em um estado
algo fluido, mudando com o tempo. Isto porque o círculo foi quebrado — a
mandala da verdade. O círculo está aberto e navegamos agora em um mar
mais vasto do que o de Colombo. As proposições da ciência, que quebraram
a mandala, e às quais somos referidos no que interessa à nossa moralidade,
conhecimento e sabedoria, não pretendem ser verdadeiras em qualquer
sentido final, não pretendem ser infalíveis, nem mesmo duráveis, mas são
apenas hipóteses de trabalho, aqui hoje, desaparecidas amanhã. Não há ave-
guia, nenhum porto de chegada, nenhuma Hispaniola, que não sejam logo
dissolvidas em novas revelações a respeito dos espaços interno e externo.



"Ó vós", disse Dante na fase de sua jornada em que, despedindo-se do
Paraíso Terreno no alto da montanha cósmica no oceano meridional, estava
prestes a partir para a esfera da Lua, "Ó, vós, que em um pequenino barco,
desejosos de escutar, acompanharam meu navio que cantando passava,
virai-vos para ver vossa praia, não vos façais às águas, pois seguindo-me
contentes, vós vos perderíeis. A água à qual me lanço jamais foi cruzada.
Minerva respira em minhas velas, Apolo me guia e as nove musas me põem
no curso das Ursas, Maior e Menor".{258} Dante, porém, através de uma
série de proposições teológicas, chegou em segurança ao fim da viagem: ao
Empíreo, ao Rio de Luz, à Rosa Celeste, além da esfera das Estrelas Fixas.
E lá, segundo declara, encontrou a imagem final, conformada à medida do
círculo e, nessa grande visão, seu desejo e vontade foram dissolvidos, tal
como uma roda que é movida uniformemente pelo amor que move o Sol e
as outras estrelas.{259}

Nosso círculo hoje em dia, porém, parece-se mais com aquele anunciado
dois séculos mais tarde pelo gênio de Nicolau de Cusanus: cuja
circunferência não está em parte alguma e cujo centro está em toda parte, o
círculo do raio infinito, que é também uma linha reta.{k} Ou, dizendo a
mesma coisa em outras palavras: nosso significado é agora o significado
que não é significado, porque nenhum termo de referência fixo pode ser
desenhado. E para suportar tal situação temporal todos nós temos que
descobrir por nós mesmos que somos os titãs — sem medo do inundo que
existe lá fora.
Como demonstraram as pesquisas e obras do Dr. Jung, o objetivo profundo
e o problema, nos dias atuais, da psique em fase de amadurecimento é
recuperar a inteireza. Essa recuperação, porém, necessariamente nos
centralizará muito mais profundamente dentro de nós mesmo e dentro do
universo, do que qualquer conceito ou imagem que possamos ter do
Homem, ou da humanitas, conseguiriam possivelmente sugerir. Ou, como
declarou o poeta californiano Robinson Jeffers:

 
A Humanidade é o
começo da raça; Eu digo que a
Humanidade é o molde que devemos partir para nos libertarmos,
a crosta que temos que partir para sair, a brasa para irromper
em chamas,
O átomo a ser cindido.{260}

 
Jung descreveu o primeiro estágio do processo de individuação como o de
dissolver — não de reforçar — a identificação pelo indivíduo de sua



personalidade com as reivindicações dos arquétipos coletivos. Estes, como
tentamos demonstrar, são funções não só da psique, mas também da história
da sociedade, e atualmente estão em um acelerado processo de dissolução.
O método científico libertou-nos intelectualmente dos absolutos das eras
mitológicas. A autoridade divina do Estado religiosamente fundado foi
completamente dissolvida, pelo menos no Ocidente. E as máquinas
acionadas a eletricidade estão aos poucos liberando a energia humana de
cansativos trabalhos físicos, outrora racionalizados como sendo valiosas
disciplinas morais. Assim liberadas, essas energias constituem o que Jung
denominou de quantum disponível — e que nesse momento fluem das
tarefas físicas para as espirituais. E esse trabalho espiritual só pode ser o
que denominei de missão da arte.
A época da Renascença, à qual devemos em grande parte a visão científica,
atingiu seu apogeu em 1492 — o ano da morte de Lorenço, o Magnífico,
bem como da Queda de Granada e da descoberta do Novo Mundo. Nesse
ano, Leonardo da Vinci tinha 40 anos de idade; Maquiavel, 23, e Copérnico,
19. Além do mais, por outra coincidência, exatamente no ano da primeira
batalha da Revolução Americana, James Watt concebeu a idéia do
condensador de vapor, ao qual devemos a primeira máquina bem-sucedida
operada mecanicamente. Em certo sentido, portanto, é realmente verdade,
ou pelo menos suficientemente verdadeiro, que o mundo em que vivemos
foi não só criado em 1492, mas redimido em 1776.
No período de nossa vida, é altamente improvável que seja encontrada
qualquer rocha sólida ao qual Prometeu possa ser agrilhoado em segurança
por muito tempo e na qual os que não sejam titãs possam se amparar. As
pesquisas criativas e a ousadia maravilhosa de nossos cientistas
compartilham muito mais do espírito leonino do xamanismo do que da
religiosidade do sacerdote e do camponês. Os cientistas se desvencilharam
inteiramente do modo limitador que lhes impunha o rei serpente-
emplumada. E se queremos ficar à altura da coragem deles e, destarte,
participar alegremente de seu mundo sem significado, temos que deixar que
nosso próprio espírito se torne, como o deles, gansos selvagens, e voem em
um vôo fora do tempo e do espaço — como o corpo da Virgem Maria —,
não para algum céu fixo além do firmamento (pois lá não há céus), mas
para aquele centro de experiência, simultaneamente interno e externo, onde
Prometeu e Júpiter, eu e o Pai, a falta de significado do senso de existência
e a falta de significado dos significados do mundo são um só.
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1

A Árvore no Jardim
 
Segundo entendo a expressão "a Secularização do sagrado", ela sugere uma
abertura do sentido de reverência religiosa para alguma esfera de
experiência secular ou, ainda mais maravilhoso, à maravilha deste mundo
inteiro e de nós como partes dele.
"Um dia", disse, por exemplo, o santo e sábio indiano Sri Ramakrishna,
"foi-me subitamente revelado que tudo é Puro Espírito. Os utensílios do
culto, o altar, a moldura da porta — tudo Puro Espírito. Homens, animais e
outros seres vivos — tudo Puro Espírito. Nessa ocasião, como um louco,
comecei a jogar flores em todas as direções. Tudo que via, eu adorava.
"Certo dia, enquanto adorava Shiva, eu ia colocar, como oferenda, uma
folha em cima da cabeça da imagem, quando me foi revelado que este Virat,
este próprio Universo, é Shiva (...) Noutro dia, estava eu colhendo flores,
quando me foi revelado que cada planta era um buquê que adornava a
forma universal de Deus. Daí em diante, nunca mais colhi flores. Olho para
o homem da mesma maneira. Quando vejo um deles, vejo o próprio Deus
andando sobre a Terra, por assim dizer, balançando-se de um lado para o
outro, como uma almofada flutuando nas ondas."{261}

Em outra ocasião, quando se aproximava de uma estatueta da deusa Kali, a
fim de adorá-la, alguém lhe disse: "Ouvi dizer que é obra do escultor
Nabin." "Sim, eu sei", respondeu ele. "Mas, para mim, Ela é a encarnação
do Espírito."{262}

Na verdade, esse tipo de experiência é básico não apenas para a
religiosidade indiana, mas para todo grupo das grandes religiões do Oriente
a leste do Irã. E reproduzida na aspiração budista: OM MANI PADME
HUM: "A Jóia Está no Lótus." A Jóia da Realidade Absoluta (nirvana) está
no Lótus do Universo (na vida). O mesmo acontece no conceito chinês do
Tao:

 
O Espírito do Vale jamais perece:
Ele é a base do qual céu e Terra surgiram.
E está aqui conosco o tempo todo.{263}

 



A meta final do culto oriental é, portanto, a identificação de nossa própria
identidade com essa realidade e o reconhecimento de sua presença em todas
as coisas — e não, como nas religiões ocidentais, a adoração de um deus
separado de sua criação, de uma ordem diferente de ser — à parte — "lá no
céu". Um argumento convincente a esse respeito já surge no vetusto
Brihadaranyaka Upanishad (c. 700 a.C.?):

 
Isto que os homens dizem: "Adorem este deus! Adorem aquele deus!" — um deus
após outro —, este próprio universo é Sua criação! E Ele próprio é todos os deuses
(...)
Quem adora um ou outro deles, não sabe: Ele é incompleto se adorado em um ou
outro. Devemos sempre adorar com o pensamento em que Ele é nosso próprio Ser
essencial, pois, neste Ser, todos eles se tornam um só.
 
Quem, portanto, sabe, "Eu sou brahman!" torna-se esse Todo. Nem mesmo os deuses
têm o poder de impedir que ele assim se torne, porque ele, nesse momento, torna-se
o Ser deles. Assim, quem adora outra divindade que não esse Ser, pensando: "Ele é
um e eu sou outro", não sabe. Ele é como um animal sacrificai para os deuses. E
como muitos animais seriam úteis ao homem, assim cada homem o é a serviço dos
deuses. Mas mesmo que apenas um animal seja levado para longe, não é bom. O que
dizer, então, se muitos forem levados? Não é agradável aos deuses, por conseguinte,
que os homens saibam disso.{264}

 
Compare-se com esse trecho o livro do Gêneses:

 
Então disse o Senhor Deus: "Eis que o homem se tornou como um de nós,
conhecedor do bem e do mal; assim, para que não estenda a mão, e tome também da
árvore da vida, e coma, e viva eternamente" — o Senhor Deus, por isso, o lançou
fora do Jardim do Éden, a fim de lavrar a terra de que fora tomado. E, expulso o
homem, colocou querubins no oriente do Jardim do Éden, e o refulgir de uma espada
que se revolvia, para guardar o caminho da árvore da vida.{265}

 
Mas essa Senda para a Arvore da Vida é exatamente o marga, o "caminho",
das disciplinas indianas, o tao dos chineses, "o portal sem tranca" (mumon)
do Zen. E o querubim à entrada do Jardim do Conhecimento da
Imortalidade, guardando-o com espada refulgente, corresponde exatamente
aos guardiões do templo à entrada de qualquer santuário oriental.
Jamais esquecerei a foto que vi em um jornal de Nova York durante nossa
recente guerra com o Japão. Mostrava um dos dois gigantescos guardiões



do portal do templo Todaiji, em Nara: tipos de aparência feroz, espadas
erguidas. Não havia nenhuma foto do próprio templo, nem do Buda lá
cultuado, sentado embaixo da Árvore da Iluminação, a mão levantada no
gesto "não temais", mas apenas um ameaçador querubim em sua
ameaçadora atitude e, embaixo da foto, a legenda: "Os japoneses adoram
deuses como esses."
O único pensamento que me passou pela mente, e que continua comigo, foi
o óbvio: "Eles, não, mas nós adoramos!" Pois somos nós que nosso deus
quer manter fora do Jardim. A idéia oriental, ao contrário, é passar pelo
querubim guardião e colher o fruto da Arvore da Vida Imortal — nós
mesmos — neste exato momento — enquanto aqui na Terra.

 



2

Religiões de Identidade
 
Chamarei a esse objetivo e realização de "identificação mítica". Em breves
palavras, a idéia básica é que a verdade final, a substância, o suporte, a
energia, ou a realidade do universo, transcendem toda definição, toda
façanha de imaginação, todas as categorias e todo pensamento. Estão além
do alcance da mente, isto é, são transcendentes. Em conseqüência,
perguntar, como fazem nossos teólogos, "Deus é justo? Clemente? Irado?"
Prefere ele este ou aquele povo: os judeus, os cristãos, os muçulmanos?" é,
desse ponto de vista, absurdo. Pensar dessa maneira implica projetar
sentimentos e interesses humanos além da esfera temporal a que pertencem
e, dessa maneira, ladear inteiramente o problema. Configura-se aqui um
tipo de antropomorfismo dificilmente mais apropriado a uma religião
evoluída do que a atribuição de sexo ao mistério fundamental do ser — o
que é outro dos absurdos de nossas confusas religiões. Mas, por outro lado
(e aqui está o grande argumento): aquilo que, em última análise, transcende
todas as definições, categorias, nomes e formas é a própria substância,
energia, ser e fundamento de todas as coisas, incluindo-nos: a realidade de
cada um e de todos nós. Embora transcendendo a definição, transcendendo
a limitação, é ainda assim imanente em todos eles:

OM MANI PADME HUM
Peguem, por exemplo, um lápis, um cinzeiro, qualquer coisa, e segurando-o
com ambas as mãos, observe-o por um momento. Esquecendo-lhe o uso e o
nome, mas continuando a observá-lo, pergunte seriamente a si mesmo: "O
que é isso?" Como diz James Joyce no Ulysses (e aqui está a pedra
fundamental de sua arte): "Qualquer objeto, intensamente observado, pode
ser um portal de acesso ao incorruptível conhecimento dos deuses".{266}

Isolado do uso, aliviado da nomenclatura, abre-se sua dimensão de
maravilha, porque o mistério do ser daquela coisa é idêntico ao mistério do
ser do universo — e de nós mesmos. Schopenhauer, em um trecho de sua
grande obra. O mundo como vontade e representação, sumariou o tema
principal de sua filosofia em uma única e memorável sentença: "Todas as
coisas são o mundo inteiro como Vontade, cada uma à sua própria maneira."
No Chandogya Upanishad indiano encontramos a frase famosa, dirigida
pelo encantador sábio Aruni ao filho, Shvetaketu: tat tvan asi: "Tu és isso!"
"Tu, Shvetaketu, meu filho, és aquele imortal Ser dos seres".{267}



Os sábios orientais e seus textos são unânimes em insistir, contudo, que o
"tu" referido em ensinamentos desse tipo não é exatamente o "tu" que
pensamos que somos, individuado no tempo e no espaço, um membro
temporário deste mundo de formas passageiras, com um nome, amado e
separado de seu vizinho. Neti neti, "isso, não, isso, não" é a meditação
corretamente aplicada a tudo que é assim conhecido, assim nomeado e
numerado, ou seja, todas as facetas da jóia da realidade que se apresentam à
mente. "Eu não sou meu corpo, meus sentimentos, meus pensamentos, mas
a conciência daquilo de que essas coisas são manifestações." Isso porque
todos nós somos, em cada partícula de nosso ser, precipitações de
consciência, como são, de idêntica maneira, os animais e as plantas, os
metais atraídos por um ímã e as águas que se erguem ao encontro da Lua. E
como o grande físico Erwin Schrödinger diz em seu livro, My View of the
World: "Dividir ou multiplicar consciência é algo sem sentido. Em todo o
mundo, não há um tipo de estrutura dentro da qual possamos encontrar
consciência no plural. Isso é simplesmente algo que construímos devido à
pluralidade espacial-temporal dos indivíduos, mas é uma falsa concepção."
{268} "O que o justifica", pergunta ele, "em descobrir obstinadamente essa
diferença — a diferença entre você e alguém mais — quando,
objetivamente, o que há é o mesmo? (...) Esta vida que você está vivendo
não é meramente parte de toda existência, mas, em certo sentido, o todo.
Apenas, esse todo não é constituído de maneira que possa ser examinado
com um único olhar. E isso, como sabemos, é que os brâmanes expressam
naquela fórmula sagrada, mística, na realidade tão simples e tão clara: Tat
tvam asi, tu és isso. Ou, novamente, em palavras como 'Estou no Leste e no
Oeste, estou acima e abaixo, eu sou todo este mundo'."{269}

Considerando a como significando nós e x como realidade última,
poderíamos representar esse tipo de auto-identificação da seguinte maneira:

a   x
Conforme sabemos fenomenologicamente, a não é x. Ainda assim, na
verdade, é realmente x.
O oxímoro, o autocontraditório, o paradoxo, o símbolo transcendente,
apontando para alguma coisa além de si mesmos, são o portal sem tranca, a
porta solar, a passagem além das categorias. Em conseqüência, deuses e
budas não são no Oriente termos finais — tais como Jeová, a Trindade, ou
Alá, no Ocidente —, mas apontam para além de si mesmos, indicando
aquele ser inexprimível, consciência e êxtase que é o Todo em todos nós. E
quando são adorados, o objetivo final é produzir no devoto uma
transfiguração psicológica através de mudança no seu plano de visão, do
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temporário para o duradouro, através do qual ele pode finalmente
compreender por experiência (e não simplesmente como artigo de fé) que é
idêntico àquilo diante do qual se prostra. Elas são, portanto, religiões de
identidade. Suas mitologias e ritos, filosofias, ciências e artes associados
têm por objetivo, em última análise, não cultuar qualquer deus "externo",
mas reconhecer a divindade interior.
Voltando ao nosso texto, "O Grande Livro da Floresta", ou Brihadaranyaka
Upanishad:

 
Ele penetrou em tudo isso, até as pontas das unhas, como a navalha em seu estojo,
como o fogo na lenha. A Ele, não o vêem, porque, se visto, é incompleto.
 
Quando respira, Ele é chamado de respiração, quando fala, de voz, quando vê, de
olho; quando ouve, de ouvido, quando pensa, de mente, mas estes são apenas os
nomes de Seus atos. Quem adora um ou outro deles, não o conhece, pois Ele é
incompleto em um ou outro desses aspectos. Devemos adorá-lo com a idéia de que
Ele é apenas nosso ser (atman), pois, no ser, todos esses aspectos se tornam um
único.
 
Essa mesma coisa, isto é, esse Ser, é a pegada desse Todo, porque, da mesma
maneira que encontramos o boi por sua pegada, assim encontramos esse Todo por
sua pegada, o Ser.{270}

 
Algo semelhante parece implícito nas citações seguintes, extraídas do mais
antigo texto religioso conhecido, o Pyramid Texts, da V e VI Dinastias do
Velho Reino do Egito (c. 2350-2175 a.C), em que o espírito dos mortos
recupera os muitos poderes dos vários deuses que, durante sua vida, haviam
sido considerados como externos.
"E ele (o morto) que lhes come a magia e lhes engole os espíritos. Os
Maiores entre eles destinam-se ao seu desjejum, os de média estatura para a
refeição vespertina, os menores para a refeição noturna e os velhos e velhas
são lenha para seu fogo."{271}

"Olha, a alma deles está na barriga dele (...) Suas sombras são tomadas da
mão daqueles a quem elas pertencem. Ele é aquele que desponta, que
perdura."{272}

E novamente, um milênio mais ou menos depois, e mais explicitamente, em
O livro dos mortos, onde supostamente é o próprio morto que fala:

 



"Meus cabelos são os cabelos de Nu. Minha face é a face do Disco Solar. Meus olhos
são os olhos de Hathor. Meus ouvidos são os ouvidos de Apuat (...) Meus pés são os
pés de Ptah. Não há membro em meu corpo que não seja o membro de algum deus
(...)
 
"Eu sou Ontem, Hoje e Amanhã, e tenho o poder de renascer. Eu sou a Alma divina
oculta que cria os deuses (...)
 
"Salve, senhor do santuário que estás no centro da Terra. Ele é eu e eu sou ele, e
Ptah cobriu seu céu com cristal.{273}

 
Exatamente a mesma idéia, ou pelo menos uma idéia semelhante, é sugerida
em velhos sinetes mesopotâmicos, alguns dos quais são mais ou menos da
mesma data dos Textos da Pirâmide. A Figura 14, por exemplo, mostra um
devoto aproximando-se do altar do Senhor da Arvore da Vida, a mão direita
erguida em adoração, e no braço esquerdo, um cabrito, a oferenda. Em
retribuição, o generoso deus oferece-lhe uma taça de ambrosia, tirada do
fruto ou da seiva da árvore que confere o dom da imortalidade e que,
séculos depois, seria negada a Adão e Eva. O deus é cornudo, tal como a lua
acima da taça, já que a lua é o sinal celestial da ressurreição eterna. Como
Senhor das Marés do Ventre, eternamente crescendo e minguando, contém
— como a vida — a própria morte em si. Ainda assim, também, a vitória
sobre a morte. Na Figura 15, vemos novamente o crescente. Não obstante, a
árvore, desta vez, é servida pela aparição simultânea de uma deusa
conhecida como Gula-Bau, cujas réplicas clássicas posteriores, Demeter e
Perséfone, eram as deusas sem par dos mistérios órficos e eleusinos. Nesse
antigo sinete babilônio de c. 1750-1550 a.C. (aproximadamente um milênio
anterior ao texto sobre o Jardim do Éden da Bíblia), a deusa dual das
dimensões da vida e da morte entrega o fruto da imortalidade à mulher
morta que se aproxima, vinda da esquerda. A Figura 16, que reproduz um
antigo sinete sumeriano, c. 2500 a.C, mostra o deus e a deusa juntos, o
Senhor e a Senhora da Arvore, tendo como companhia, no entanto, não a
lua, mas a serpente, porque, da mesma maneira que a lua se desfaz da morte
na forma de sua sombra, a serpente se desfaz da pele, para renascer de si
mesma. Esses símbolos equivalem, celestial e terrestremente, ao Ser dos
Seres, ou à Vida sempre morrendo e sempre renascendo no jardim do
mundo.{274}

Na índia, Shiva é a réplica — adorada até hoje — do deus ao pé da Arvore,
distribuindo o elixir fecundante da vida. No século VI a.C, quando, em suas
meditações, o príncipe Siddhartha chegou ao pé da mesma Arvore do
Mundo, foi-lhe concedida a bênção da Iluminação, que ele em seguida



repartiu com o mundo, ocupando nessa ocasião o lugar e função do deus.
De igual maneira, nos cultos clássicos de mistério, o objetivo da busca do
iniciado era realizar em si a divindade. "Feliz e bendito", lemos em um
tablete órfico dourado de c. 300 a.C, "serás Deus, em vez de mortal."{275}

Apuléio, no século II d.C, ao fim das tribulações contadas em O asno
dourado, foi, graças à generosidade da deusa Ísis, transformado à
semelhança de um deus. "Na mão direita eu tinha uma tocha acesa, e em
volta da cabeça, uma coroa de flores, com folhas de palmeira branca
brotando de todos os lados como se fossem raios. Assim fui adornado,
semelhante ao sol e à sua imagem, e quando abertas as cortinas, todo o povo
veio em multidão me contemplar."{276}

 

Figura 14. "O Senhor da Arvore da Vida", Suméria, c. 2500 a.C.

 

Figura 15. "O Jardim da Imortalidade", Babilônia, c. 1750-1550 a.C.

 



Figura 16. "O Senhor e a Senhora da Árvore", Suméria, c. 2500 a.C.

Entre os celtas e germânicos do norte da Europa, igualmente, a poção
maravilhosa da "Imortalidade"(a sânscrita amrta, a grega) era conhecido
sob numerosos aspectos. Odin (Wotan) dava um olho por um gole do Poço
da Sabedoria, situado no sopé do monte Cinza do Mundo, Yggdrasil, onde
era guardado por Mimir, o anão, e no alto Valhala, seu palácio de heróis, o
guerreiro morto bebia, servido pelas valquírias, o hidromel que lhes restituía
a vida e a alegria. Analogamente, o deus celta Manannan servia, em sua
morada sob as ondas, uma cerveja que conferia imortalidade a seus
convidados, e para dar uma idéia do tipo de conhecimento outrora obtido
com esse regime de ambrosia pelos iniciados da raça céltica, temos o
famoso encantamento de Amairgen, o mágico, extraído do Lebor Gabala
irlandês ("O livro das invasões").

 
Eu sou o vento que sopra sobre o mar,
Sou a onda do mar;
Sou o touro das sete batalhas;
Sou a águia no cume rochoso;
Sou a lágrima do Sol;
Sou a mais bela das plantas;
Sou a barca da coragem;
Sou o salmão na água;
Sou o lago na planície;
Sou a palavra de conhecimento;
Sou a ponta da lança de guerra;
Sou o deus que gera o pensamento na mente.{277}

 



3

Religiões de Relação
 

Agora, porém, em contraste irreconciliável com esse modo antigo,
praticamente universal, de experiência do mundo e de nossa própria
dimensão de divindade, que denominei de "identificação mítica", há outro
tipo de crenças, derivadas da tradição bíblica, nas quais, como sabemos,
Jeová (chegando muito tarde à cena) amaldiçoou a serpente do Jardim
(Figura 16, supra, p. 236), e com ela toda a Terra, que aparentemente ele
pensava ter criado. Neste caso, Deus cria o Mundo e os dois não são o
mesmo: Criador e Criatura, ontologicamente distintos, não devem, de
maneira alguma, ser identificados um com o outro. Na verdade, uma
experiência de identidade é a maior heresia desses sistemas e punível com a
morte. A fórmula dessas religiões, portanto, não é, como no tipo anterior e
mais geral, a   x, mas a relaciona-se com x:

a R x
E qual o meio desse relacionamento? O grupo social local.
Ou, por exemplo, no contexto hebraico: Deus estabeleceu uma Aliança com
certo povo semítico. O nascimento como membro dessa raça santa e a
observância dos rituais da Aliança eram os meios de conseguir essa relação
com Deus. Nenhum outro meio era conhecido nem se admitia que existisse.
Comparativamente, na visão cristã, temos o seguinte: Cristo, o filho
unigênito de Deus, é simultaneamente Verdadeiro Deus e Verdadeiro
Homem. Esta situação, em todo o mundo cristão, é considerada como um
milagre, ao passo que, em conformidade com a fórmula anterior de a  x,
nós todos somos verdadeiros deuses e verdadeiros homens. "Todas as coisas
são Buda", "Brahman dorme na pedra". O único requisito é que o homem
desperte para essa verdade e, daí em diante, viva "iluminado" (budha, da
raiz budh, conhecer, notar, despertar, reviver, recuperar os sentidos).
Segundo a fé cristã, ninguém, exceto Cristo, pode dizer: "Eu e o Pai somos
um" (João, 10:30). "Ninguém vem ao Pai senão por mim" (João, 14:6).
Através da humanidade de Cristo, relacionamo-nos com ele; através de sua
divindade, relacionamo-nos com a divindade. Ele, portanto, e só ele, é o
pivô. Longe dele, estamos longe de Deus, o qual, embora justo e



misericordioso, é vingativo, também, e se sentiu profundamente ofendido
com o pecado de Adão, cuja culpa todos nós herdamos de certa maneira.
Deus, em Cristo, tornou-se Homem. Aceitando a morte na Cruz, Cristo
redimiu a humanidade perante o Pai. Nenhum indivíduo, porém, pode
participar dessa reconciliação exceto por filiação à sua Igreja, construída
sobre a Rocha de Pedro em alguma ocasião por volta do ano 30 d.C.
Em termos mitológicos, a Cruz de Cristo foi equiparada, em princípios da
Idade Média, à Arvore da Vida Imortal, à árvore proibida no Jardim, o
Cristo crucificado foi seu fruto e, seu sangue, a bebida ambrosia. O
sacrifício da Missa, além disso, era interpretado como "uma renovação do
Sacrifício no Calvário", através do qual o Redentor transmitiu aos fiéis de
sua Igreja a graça para eles obtida. Em termos da imagística do portão
fechado do jardim, com o querubim e a espada refulgente, Cristo, como
uma espécie de Prometeu, passou pelo assustado guarda e obteve para a
humanidade acesso à vida imortal, como é proclamado no hino O Salutaris
Hostia, cantado durante a bênção do Santíssimo Sacramento:

 
O Salutaris Hostia,
Quae caeli pandis ostium (...)
 
Ó Vítima salvadora,
Que abriste de par em par os portões do céu (...)
 

Não obstante, em contraste com as maneiras oriental, budista e vedanta de
interpretar o simbolismo do portal vigiado e o trecho referente à árvore —
isto é, como se referindo a uma barreira interna, psicológica e a uma crise
de transcendência —, a interpretação cristã oficial tem sido que houve um
evento real, concreto, histórico, de expiação perante um deus irado que,
durante séculos, negou à humanidade a bênção do paraíso, até que foi
estranhamente reconciliado por essa curiosa entrega de seu único filho à
morte de criminoso na Cruz. O fato da Crucificação foi considerado como
fato fundamental de toda a história, e juntamente com ela foram aceitos
alguns outros "fatos" associados que, em outras tradições mitológicas,
seriam interpretados psicologicamente (ou, como diriam os teólogos,
"espiritualmente") como símbolos, tais como: 1) o parto virginal de Maria;
2) a Ressurreição; 3) a Ascensão; 4) a existência de um céu ao qual o corpo
físico poderia ascender e, claro; 5) a Queda no Jardim do Éden, c. 4004 a.C,
ocasionada pela culpa da qual a Crucificação nos redimiu.
Deus, nesse sistema, é algo concreto, situado em algum lugar, uma
personalidade real a quem orações podem ser dirigidas com expectativa de



resultado. Ele é separado e diferente do mundo: em nenhum sentido ele é
idêntico ao mundo, mas apenas relacionado com ele, como causa e efeito.
Chamo a esse tipo de pensamento religioso de "dissociação mítica". O
senso de experiência do sagrado é dissociado da vida, da natureza, do
mundo, e transferido ou projetado para algum outro lugar — um algum
lugar imaginado —, enquanto o homem, o homem comum, é amaldiçoado.
"Com o suor do rosto comerás o teu pão, até que tornes à terra, pois dela
foste formado: porque és pó e ao pó tornarás" (Gêneses, 3:19).
O sagrado não é mais secular, deste mundo de mero pó mortal, mas
canônico, sobrenaturalmente revelado e autoritariamente preservado. Isto é,
Deus, "no céu", condescendeu generosamente em conferir revelações
especiais: 1) aos hebreus, historicamente, no monte Sinai, através de
Moisés; 2) à humanidade, historicamente, em Belém, por intermédio de
Jesus, mas também, aparentemente; 3) à humanidade, mais uma vez
historicamente, em uma caverna nas proximidades de Meca, tendo Maomé
por porta-voz. Todos eles, note-se, semitas! Não se admite que exista
nenhuma outra revelação desse deus do deserto, e Extra ecclesiam nulla
salus.
A fórmula da dissociação mítica, por conseguinte, deve ser adicionada agora
à da "identificação social": identificação com Israel, com a Igreja, como
Corpo Vivo de Cristo, ou com o Suna do Islã — cada um desses corpos
fanaticamente interpretado por seus fiéis como a única e exclusiva coisa
sagrada neste mundo. E o centro focal e origem de toda essa santidade
concentra-se, em todos os casos, em um fetiche único e especial — não
num símbolo, mas num fetiche: 1) a Arca da Aliança no Templo; 2) o Torá
na sinagoga; 3) a Hóstia Sagrada na Igreja Católica Romana; 4) a Bíblia na
Reforma; 5) o Corão e, ainda no Islã; 6) a Caaba.
Na índia e no Extremo Oriente, esses reverenciados adereços da vida
religiosa seriam conhecidos, em última análise, como apontando para
alguma coisa além de si mesmos e de seu deus antropomórfico: além de
nomes, de formas e de toda personificação escriturai, apontando para aquele
mistério transcendente imenso do ser que desafia pensamento, sentimento e
representação. Isto porque, embora a atitude de religiosidade focalizada seja
reconhecida nessa região como apropriada àqueles ainda não capazes de
viver na compreensão de sua própria identidade com "Aquilo" (tat tvam
asi), no caso de todos que estão prontos para uma experiência religiosa
autêntica própria, esses adereços teatrais canonizados são obstáculos. "Onde
está o autoconhecimento para aquele cujo conhecimento depende do
objeto?", lemos em um texto vedanta. "O sábio não vê um este e um aquele,



mas o Ser (atman) Imutável."{278} "Se tens o teu próprio tesouro", disse Ma-
tsu, sábio chinês do século VIII, "por que o procuras fora de ti?".{279}

Contudo, como declarou certa vez outro sábio, Wei-kuan, a um monge em
busca de iluminação: "Enquanto houver 'Eu e tu', este fato complica a
situação e não há como ver o Tao."
"E quanto não há o 'Eu' e o 'tu', o Tao é visto?", perguntou em seguida o
monge.
"Quando não há nem 'Eu' nem 'tu', foi a paradoxal resposta, "o que há para
ver?"{280} (Isto é, a   x.)
Ou, citando mais uma vez Ramakrishna: "A essência do Vedanta é: só
brabman é real e o mundo é ilusório. Eu não tenho existência separada; sou
apenas aquele brahman (...) Mas, para os que levam uma vida mundana, e
para aqueles que se identificam com o corpo, esta atitude de 'Eu sou Ele'
não é boa. Não é bom que chefes de família leiam o Vedanta. E muito
prejudicial para eles ler esses livros. Chefes de família devem considerar
Deus como um Mestre e a si mesmos como Seus servos. Devem pensar: 'Ó
Deus, Tu és o Mestre e o Senhor, e eu sou Teu servo.' Pessoas que se
identificam com o corpo não devem adotar a atitude de 'Eu sou Ele'."{281}

O argumento aqui é que a meditação "Isso não, isso não" (neti, neti) deve
ser cumprida antes do "Eu sou brahman" (brahmasmi) e "está aqui, está
aqui" (iti iti). Não obstante, quando este último processo começa, o fetiche,
o ídolo é deixado para trás, como foi quando Ramakrishna jogou flores por
toda parte. E em O banquete há um paralelo entre a doutrina da Beleza, de
Sócrates, quando declara (citando Diotima, a mulher sábia), que quando o
amante aprende a apreciar a beleza de um único corpo individual, "ele tem
que considerar como é estreitamente relacionada a beleza de qualquer único
corpo com a beleza de qualquer outro, ocasião em que compreenderá que,
se quer dedicar-se à beleza da forma, será absurdo negar que a beleza de um
e de todos os corpos é a mesma. Tendo chegado a este ponto, ele deve
considerar-se como o amante de todo corpo belo e reduzir sua paixão pelo
único à devida proporção, ao considerá-la de pouca ou nenhuma
importância".{282}

Nada de libertinagem em busca de deuses estranhos, porém, para o amante
do deus ciumento da Bíblia! Nem há na Bíblia qualquer permissão ao
homem para que siga sua própria luz: a liderança e orientação de sua
própria expansão, o aprofundamento, a experiência enriquecida da natureza
do mundo e de si mesmo. Toda vida, todo pensamento, toda meditação,
devem ser governados pela autoridade dos pastores do grupo. E não pode



haver dúvida, pelo que sabemos da história dessa tradição, de que essa
autoridade foi imposta e mantida pela força.
Qualquer símbolo religioso, porém, interpretado de maneira que se refira
não a um mistério que transcenda o pensamento, mas a uma ordem social
que controle o pensamento, desvia para o princípio inferior os valores que
pertencem ao princípio superior, e assim (para usar uma metáfora teológica)
põe Satanás no trono de Deus.

 



4

O Enxerto Europeu
 
E não constitui uma das mais estranhas anomalias da história que uma
religião desse tipo arrogante — exclusiva, autoritária, coletiva e fanática —
tenha sido trazida intacta de seu berço levantino para ser enxertada no
tecido vivo da Europa? À luz do que se pode ver hoje no chamado mundo
cristão, parece que o enxerto não pegou. E também não em séculos
anteriores: a característica notável da história da Igreja na Europa foi a de
agonia em uma batalha constante contra todos os tipos de heresias surgidas
de todos os lados, em todas as épocas — e a heresia agora venceu. Já no
século V, a heresia irlandesa de Pelagius criou um desafio que se supôs que
o africano Agostinho reprimiu. O pelagianismo, porém, é hoje a única
marca de cristianismo com qualquer possibilidade de um futuro no
Ocidente. Isto por que, quem, fora de um convento, acredita hoje, no fundo
do coração, que toda criança nascida de mulher, em todo o mundo, será
enviada para o inferno eterno, a menos que alguém de fé cristã lhe molhe a
cabeça com água, com o acompanhamento de uma oração em nome do Pai,
do Filho e do Espírito Santo? Além do mais, desde que não havia um
Jardim do Éden em c. 4004 a.C. — nem mesmo em c. 1800000 a.C, no
período do Zinjantropo —, nem nele nenhum Adão nem Eva, nem serpente
falando em hebraico e, conseqüentemente, nenhuma Queda — nem culpa
—, então, o que significa toda essa história sobre expiação geral? A menos
que a Queda e a Redenção, a Desobediência e a Expiação, sejam nomes
poéticos para os mesmos estados psicológicos de Ignorância e Iluminação
de que falam também hindus e budistas! Neste caso, o que acontece com a
doutrina da importância histórica excepcional da Encarnação e da
Crucificação de Cristo?
Mestre Eckhart certamente compreendeu esse fato quando pregou à sua
congregação: "E mais valioso para Deus o fato de ter sido trazido à luz
espiritualmente na boa alma do indivíduo do que ter nascido corporalmente
de Maria."{283} E mais uma vez: "Deus está em todas as coisas como ser,
como atividade, como poder."{284} Esses ensinamentos foram condenados
por João XXII, e Eckhart, por sorte, morreu antes de responder à citação de
ir a Roma — ou a Igreja tê-lo-ia agora também em seus registros.
O grande período de independência do espírito europeu nativo contra a
autoridade imposta de decisões tomadas por um bando de bispos levantinos



nos concílios de Nicéia, Constantinopla, Éfeso e Calcedônia (do século IV
ao VIII d.C.) ocorreu nos séculos XII e XIII, no período, exatamente, da
construção das grandes catedrais: o período assinalado por Henry Adams
como o de maior unidade cristã — quando, na realidade, foi um período de
heresias que explodiam por toda parte: valdenses, albigenses e um número
incontável de outros, a criação da Inquisição e a cruzada contra os
albigenses.
Da forma como entendo o caso, essa rebelião ocorreu como conseqüência
da coragem, por um número crescente de indivíduos de grande importância,
de dar crédito à sua própria experiência e de viver de acordo com ela, contra
os ditames da autoridade. E vejo as provas dessa coragem nas esferas,
sucessivamente, do sentimento, pensamento e observação: amor, filosofia e
ciência. Aqui, tratarei apenas da primeira, que assinalou o alvorecer, a
primeira bela luz, do mundo que hoje conhecemos. Foi eloqüente e
corajosamente anunciada no próprio início do século XII na vida e nas
cartas da Heloísa de Abelardo, definida psicologicamente na poesia dos
trovadores e menestréis, celebrada com refinada arte no romance de Tristão,
do grande poeta alemão Gottfried von Strassburg, e levada à sua declaração
culminante no romance do Santo Gral, do maior dos poetas da Idade Média,
Wolfram von Eschenbach.
A bela, embora também feia, história de Heloísa e Abelardo é de todos
conhecida: como ele, em meados da casa dos 30 anos, o mais brilhante
intelectual das escolas de Paris, seduziu deliberadamente uma mocinha de
17 anos e, quando ela ia dar à luz ao filho de ambos, enviou-a para ficar sob
a proteção de sua irmã na Bretanha. Em seguida, arrependido, insistiu com
ela em um casamento secreto. Ela reagiu com fortes argumentos contra essa
idéia, declarando, com firmeza, que a vida doméstica ficaria abaixo da
dignidade dele como filósofo e, em segundo lugar, que preferia ser sua
amante a prendê-lo com a corrente matrimonial. Ele, porém, insistiu e,
como o mundo sabe, em seguida ao casamento, o tio da moça, o brutal
cânon Fulbert, enviou um bando de brutamontes para castrá-lo e ele, por sua
vez, internou Heloísa em um convento. Em seguida, após anos de silêncio,
sem ouvir dele uma única palavra, ela lhe escreveu:
"Quando era pouco mais do que uma menina, fiz os rígidos votos da freira,
não por religiosidade, mas por ordem tua. Se agora nada te mereço, como
vão considero meu sofrimento! Não posso esperar recompensa de Deus, já
que nada fiz por amor a ele (...) Deus sabe que, a uma ordem tua, eu te teria
seguido ou precedido às chamas. Porque meu coração não está comigo, mas
contigo (...)"{285}

Basicamente, o mesmo sentimento é manifestado no poema de Gottfried,
escrito um século depois, nas palavras de seu herói, Tristão, quando declara



que, pelo amor de Isolda, aceitaria "a morte eterna" no inferno.{286} E mais
uma vez, sete séculos depois — hoje, no século XX —, o herói de James
Joyce, Stephen Dedalus, no A Portrait of the Artist as a Young Man, declara
a um colega católico: "Eu não servirei àquilo em que não mais acredito,
chame-se a isso de meu lar, minha pátria ou minha igreja (...) E não tenho
medo de cometer um erro, mesmo um grande erro, um erro para toda vida,
e, talvez, tão longo quanto a eternidade."{287}

 



5

Eros, Agape, Amor
 
Em sermões teológicos, estamos acostumados a ouvir falar de uma grande
distinção entre amor carnal e espiritual, eros eagape. O contraste e conflito
já haviam sido reconhecidos e discutidos pelos primeiros padres da Igreja
Cristã e têm sido debatidos desde então. Um ponto importante que precisa
ser reconhecido, contudo, é que o ideal de amor, amor, de que falavam os
amantes e poetas da Idade Média, não correspondia a nenhum dos dois. Nas
palavras, por exemplo, do trovador Giraut de Borneil, "O amor nasce dos
olhos e do coração" (Tam cum los oills el cor ama parvenza): os olhos
recomendam uma imagem específica ao coração, e o coração, "o nobre
coração", responde.{288} Ou melhor, este amor é específico, discriminador,
pessoal, elite. Eros, por outro lado, é promíscuo, biológico: uma ânsia, por
assim dizer, dos órgãos. E agapê, também, é promíscuo. Ama ao próximo
(quem quer que ele seja) como a ti mesmo. Já no sentimento e experiência
do amor, temos algo inteiramente novo — europeu —, individual. E nada
conheço semelhante a ele, antes, em qualquer lugar, neste mundo.
No sufismo e no "caminho da mão esquerda" indiano, com os quais esse
conceito e experiência de amor foi amiúde comparado, a mulher é tratada
mais como um vaso ou símbolo de importância divina do que como pessoa,
individual em caráter e encanto. Ela é em geral de casta inferior e o ato
sexual é realizado como uma disciplina espiritual programada, enquanto
que, na Europa, a mulher era quase sempre de categoria igual ou superior e
respeitada por si e como ela mesma. Em um ensaio intitulado The Dance of
Shiva, sobre a disciplina do culto da "mão esquerda" hinduísta denominado
"Sahaja" (cuja raiz significa "cognato, mato", e, daí, "espontâneo"), o
falecido Dr. Ananda K. Cooma-raswamy descreveu-lhe o objetivo como
uma realização mística do "auto-apagamento de amantes terrenos presos
nos braços um do outro, onde 'cada um é ambos'. "Cada um deles, como
indivíduo", ele explica, "não tem nesse momento mais importância para o
outro do que os portais do céu para aquele que está do outro lado (...) A
amada pode ser, em todos os sentidos éticos, indigna (...) O olho do amor
lhe percebe a perfeição e infinidade divinas e não é enganado (...) A mesma
perfeição e infinidade estão presentes em cada grão de areia e tanto na gota



de chuva quanto no mar."{289} Na literatura oriental, o grande princípio
dessa disciplina erótica é descrito como a transformação dekãma emprema,
através da "auto-eliminação". Kãma, "desejo, ardor sexual", é exatamente
eros Prema, "amor divino", descrito como "a realização dos desejos divinos
em e através de todo nosso ser",{290} talvez não corresponda aagapè, da
forma hoje compreendida no rebanho cristão. Não obstante, no orgiástico
"festival de amor" (agapê) de seitas gnósticas antigas, como a dos fibionitas
alexan-drino-sírios dos primeiros cinco séculos da era cristã — descritos
com horror, embora com detalhes, por uma renegada testemunha de vista,
Santo Epifânio (c. 315-402 d.C.){291} —, basicamente o mesmo ideal pode
ser reconhecido como um "amor carnal" conscienciosamente amoral,
despersonalizado. E não pode haver dúvida de que, na Europa dos séculos
XII e XIII, o período dos trovadores, ocorreu em certos locais da furiosa
heresia albingense um ressurgimento formidável desse tipo de pensamento
e prática religiosos. Denis de Rougemont, em seu abalizado volume Love in
the Western World, {292} argumentou mesmo que o culto e a poesia do amor
foram um subproduto dessa "Igreja do Amor".
Parece-me fundamental observar, contudo, que o objeto no "culto" europeu
do amor (se podemos dar-lhe esse nome), não era em qualquer sentido a
extinção do ego na realização da não-dualidade, mas o oposto: o
enobrecimento e enriquecimento do ego através de uma experiência
inteiramente pessoal da dor penetrante do amor — "a doce amargura e a
amarga doçura do amor", para citar Gottfried —, na afirmação intencional
da ânsia inextinguível que anima todas as relações neste mundo temporário
de individuação efêmera. E verdade que, na doutrina do amor cantada pelos
trovadores, o casamento não só não tinha interesse, mas era na verdade
contrário a todo sentimento, e que, de igual maneira na índia, o tipo mais
alto de amor, do ponto de vista do culto Sahajiya, não era o de marido e
mulher, mas (para citar uma autoridade) "o amor que existe mais
privadamente entre casais, que são absolutamente livres em seu amor de
qualquer consideração de perda e ganho, que desafiam a sociedade,
transgridem a lei e tornam o amor tudo na vida".{293} Com quase certeza não
é mera coincidência que a maior celebração indiana desse ideal de amor
adúltero (parakiya) — isto é, o Gita Govinda ("A Canção da Pastora"), do
jovem poeta Jayadeva — seja de uma data exatamente contemporânea ao
florescimento na Europa do romance de Tristão (c. 1175 d.C.).{294} Uma
rápida comparação dos dois romances, contudo, separa imediatamente os
dois mundos de vida espiritual.



O amante indiano, Krishna, é um deus; o europeu, Tristão, um homem. O
trabalho indiano é alegórico da ânsia da carne (simbolizada por Radha) pelo
espírito e do espírito (simbolizado em Krishna) pela carne, ou, nos termos
de Coomaraswamy, simbólico da "união mística" do finito com seu
ambiente infinito",{295} ao passo que os poetas europeus, Thomas of Britain
(c. 1185), Eilhart von Oberge (c. 1190), Béroul (c. 1200) e Gottfried von
Strassburg (c. 1210), os quatro principais mestres do ciclo de Tristão,
representaram os amantes como humanos, demasiadamente humanos —
dominados por um poder demoníaco maior do que eles mesmos. Nos
poemas dos três primeiros, o poder da poção, desencadeadora da paixão, é
tratado simplesmente como o da magia. Na obra de Gottfried, por outro
lado, abre-se uma dimensão religiosa — herética e perigosa — quando ele
declara, e volta a repetir, que o poder é o da deusa Mine (Amor). Em
seguida, além disso, para frisar o argumento, quando os amantes fogem para
a floresta, ele os leva para a caverna secreta da deusa, descrita
explicitamente como uma antiga capela pagã da pureza do amor, onde havia
uma cama — uma maravilhosa cama de cristal — no lugar do altar cristão.
Ora, Santo Agostinho já havia comparado a morte de Cristo na cruz a um
casamento. "Tal como um noivo", escreveu, "Cristo saiu de sua câmara,
saiu para o campo do mundo com um presságio de suas núpcias. Correu
como um gigante exultante em seu caminho e chegou ao leito nupcial da
cruz e, nela montando, nela consumou seu casamento. E quando percebeu
os suspiros da criatura, amorosamente entregou-se ao tormento em lugar da
noiva e ligou-se para sempre à mulher."{296}

São Bernardo (1091-1153), em seu apaixonado "Sermão sobre o Cântico
dos Cânticos", forneceu ainda mais inspiração à Secularização radical do
sagrado na pena de Gottfried em uma área da vida inteiramente rejeitada e
condenada pelas autoridades de Roma, cujo próprio nome, ROMA, era o
inverso, o nome AMOR soletrado ao contrário. Na Idade Média (do ponto
de vista dos trovadores), o casamento era apenas um pouco melhor do que o
estupro sacramentado: assunto de puros interesses familiares, políticos e
sociais, pelo qual uma mulher (ou melhor, uma adolescente) era usada para
os fins de outrem e nos quais o acidente do amor só podia acontecer como
uma calamidade, perigoso para a ordem social bem como para a vida —
tanto eterna quanto terrena — de suas vítimas. A mulher, com seu poder de
experimentar e inspirar amor, era — como Eva, seu protótipo — a "Porta do
Demônio" (janua diaboli). E Bernardo, em seus sermões sobre o Cântico
dos Cânticos, atribuindo à paixão do amor um objetivo do outro mundo,
inexistente, esforçou-se com toda força de seu fanatismo para orientar essa
energia da glória da vida para os fins determinados pela Igreja.



"Eu penso", pregou, "que a principal razão por que o Deus Invisível desejou
tornar-se visível na carne, e a viver como Homem entre homens, foi
evidentemente a seguinte — para que Ele pudessse inicialmente conquistar
as afeições das criaturas carnais, que não podiam amar de outro modo que
na carne, para o amor salutar de Si Mesmo na Carne e, dessa maneira, passo
a passo, levá-las finalmente a um amor que é puramente espiritual. Pois não
foi, em última análise, nesse grau de amor que se encontravam as criaturas
que disseram: Eis que nós tudo deixamos e Te seguimos (Mateus, 19:27).
{297}

"Por desejo, não por razão, sou impelido", exclamou ele diante de sua
congregação. 'Um senso de modéstia protesta, é verdade; o amor, contudo,
vence (...)'
"Não esqueça o fato que orei honrado ama a justiça (Salmos, 99:4). Não é
restringido por conselhos, nem controlado por senso de falsa modéstia, e
tampouco submetido à razão. Peço, imploro, rogo com todo meu coração:
Deixe-o beijar-me com os beijos de sua boca (Cânticos, 1:2)."{298}

"Assim, portanto, mesmo neste corpo nosso a alegria da presença da Noiva
é freqüentemente sentida, mas não sua plenitude. Isto porque, embora Sua
visita alegre o coração, a alternação de Sua ausência torna-a triste. E isso,
por necessidade, a amada tem que suportar, até que se desfaça do fardo do
corpo de carne, quando ela, também, voará para o alto nas asas de seu
desejo, livremente abrindo caminho pelos reinos da contemplação e, com a
mente desimpedida, seguindo seu Amado aonde quer que Ele vá
(Apocalipse, 14:4)."{299}

Basicamente, Bernardo estava fazendo com o nome e a figura de Cristo
exatamente o que o indiano Jayadeva, meio século depois, faria com o
nome e a figura de Krishna, a Encarnação de Vishnu, o amante e sedutor da
seiúda matrona Radha e de outras gopis casadas, atraindo-as com sua flauta
das camas terrenas de seus maridos para o êxtase do amor divino na floresta
de Vrindavan. O Cântico dos Cânticos hebraico — uma colcha de retalhos
de poesia erótica levantina, como existe com abundância, por exemplo, no
Mil e uma noites —, porém, já havia sido reinterpretado, antes de sua
aceitação no cânone, como metafórico, da mesma maneira que o amor entre
Jeová e Israel.

 
Que formosos são os teus passos dados de sandálias,
Ó filha de príncipe!
Os meneios de teus quadris são como colares trabalhados,
por mão de artista.



O teu umbigo é taça redonda a que não falta bebida.
O teu ventre é monte de trigo
cercado de lírios,{300}

 
Fosse como Krishna, Jeová ou Cristo — e a noiva fosse Radha, a Santa
Raça Judaica, a Santa Madre Igreja ou a alma individual, o amante em todas
essas tradições devocionais é um agente de transformação espiritual,
convertendo eros em agapē, kāma emprema, ao passo que, na lenda de
Tristão, os dois amantes são igualmente deste mundo. Na índia, a união
final é considerada como a concretização da identidade, como uma
experiência de não-dualidade, onde "cada um é ambos". Em Israel e na
Igreja Católica, a união é uma relação, onde os dois termos, Deus e
Criatura, embora unidos, permanecem distintos. Ainda assim, em ambos os
contextos, o teor do pensamento é de renúncia a casamento deste mundo
para casamentos com o daquele. A declaração de Paulo, de que "a carne
milita contra o Espírito, e o Espírito contra a carne" (Gaiatas, 5:17), e o
comentário de Coomaraswamy de que, "quando amantes se colam num
abraço", concretizam o auto-esquecimento, "cada um deles, como
indivíduo, não tem mais significação para o outro do que os portões do céu
para quem já está no lado de dentro", o que equivale, no fim, a praticamente
à mesma coisa, isto é, à renúncia a este mundo. Este não é o estado de
espírito do romance de Tristão ou de qualquer coisa que jamais foi
realmente grande e típica da Europa, do período de Homero até o
Finnegans Wake.
Se a   x é aceito como a fórmula do tipo de experiência oriental, budista
ou vendata, e a R x como a levantina, hebraico-cristã-islâmica, então a R b
representará a européia, onde b não é um suposto ser ou personalidade
transcendente da temporalidade, mas outra entidade fenomenal como a,
como foram Tristão e Isolda. Os povos grego e romano, celta e germânico,
tenderam em geral a manter um respeito decente pelos interesses e juízos de
valor da esfera empírica da experiência. Ainda assim, a maneira como
interpretavam a situação não se limitava a esta visão de primeiro plano.
Havia mais em a R b do que parecia à primeira vista.
Na maneira como Gottfried, por exemplo, descreve o mistério do amor,
simbolizado especialmente na caverna-capela da deusa Minne, aparece algo
muito parecido com o conceito indiano de sahaja, quando ele escreve que
os jovens amantes, depois de terem bebido a poção, "deram-se conta de que
havia entre eles apenas uma única mente, um único coração e uma única
vontade (...) O senso de diferença entre eles desaparecera".{301} Isto é,



graças à poção do amor, uma dimensão havia sido aberta além do plano do
tempo e do espaço, onde os dois se experimentavam como um único,
embora, no campo do espaço e do tempo, permanecessem dois — e não
apenas dois, mas cada um deles como indivíduo insubstituível, e de maneira
alguma (como na fórmula de Coomaraswamy) como de nenhuma outra
significação um para o outro "do que as portas do céu para quem já está do
lado de dentro". Isto porque, de acordo com o princípio do amor, em
contraste com agapē e eros, o indivíduo particular, a forma e caráter da
individuação da perfeição, continuam a ser de grande importância, mesmo
de interesse fundamental e, "em todo sentido ético", respeitado. Uma
fórmula apropriada para esse tipo de experiência da dimensão do amor,
portanto, com Tristão representado por a e Isolda por b, poderia ser a
seguinte:

a   x   b
enquanto que, no campo do espaço e do tempo, onde essa dimensão é
experimentada,

a R b
sendo a experiência da dimensão x uma função de R.
No poema de Gottfried, a tragédia decorre da incapacidade dos personagens
de reconciliar o amor (minne), por um lado, com honra (ere), por outro. O
próprio Gottfried e seu século viviam dilacerados entre os dois.{302} A
Caverna do Amor na perigosa floresta representa a dimensão da experiência
em profundidade (x) e a corte do rei Mark, o mundo em que essa
experiência teria que ser vivida. A santidade, o ideal, e insinuações de
eternidade, são focalizadas na caverna que, embora descrita como
localizada na Cornualha, não é um local histórico mas um estado
psicológico compartilhado. "Conheço aquela caverna", diz o poeta, "desde
meus 11 anos de idade, embora nunca tenha posto os pés na Cornualha. "
{a}' {303} Embora tenha provavelmente sido um clérigo, e com certeza
versado em teologia, Gottfried manifesta franco desprezo pelas doutrinas
cristãs da época.{304} (Ver, especialmente, o comentário do poeta sobre o
surpreendente resultado da desonestidade de Isolda em seu julgamento por
ordálio pelo adultério: "No julgamento, foi revelado e confirmado para todo
o mundo que o virtuosíssimo Cristo é tão acomodatício quanto quem mais o
for: ele se adapta e segue em toda direção em que for pressionado, tão
pronta e facilmente quanto alguém poderia desejar.") Ele reza pedindo
inspiração não à Trindade e aos santos, mas a Apolo e às Musas, mostra que
o destino de seus personagens não foi determinado nem por sua própria



livre vontade nem por Deus, mas pela deusa da Caverna, Minne, "Amor", e
adota a própria linguagem de São Bernardo, na celebração da eucaristia,
para recomendar aos seus leitores os amantes adúlteros em sua abençoada
cama de cristal.

 
Sobre a vida e a morte deles lemos,
E para nós a leitura é saborosa como pão.
Deles a vida e a morte são nosso pão.
Assim vivem sua vida e morte,
Assim ainda vivem embora mortos
E a morte deles para os vivos é pão.{305}

 

A inspiração de Gottfried teve origem principalmente no fato de reconhecer
na lenda céltica, composta de elementos pícticos, irlandeses, galeses,
córnicos e bretões, um tipo de imaginário poético afim ao seu próprio tipo
de experiência. Era uma lenda enraizada, como todo o romance arthuriano,
na tradição mitológica européia nativa mais antiga — a da velha deusa,
megalítica, da Idade de Bronze, conhecida por tantos nomes, mãe dos
deuses e poder imanente a toda natureza: a terra, não como pó (Gêneses,
3:19), mas como fonte, o corpo vivo do qual procedem todas as coisas e à
qual todas retornam em paz. Além do mais, o fato de que Gottfried sabia
sobre quem falava quando escreveu sobre a deusa Minne é evidente na
declaração (entre outras) de que a capela, a caverna, la fossiure a la gent
amant,{306} havia sido projetada e construída para amantes por gigantes nos
tempos pré-cristãos. A lenda do Graal, também, surgiu dessa mesma base
pagã. Contudo, ao passo que, na lenda de Tristão, o tema trágico é o da
dissociação entre as esferas de natureza e sociedade, sinceridade e religião,
a floresta imemorial e a corte pautada pelo tempo, o amor e a vida, na lenda
do Graal o tema principal é o da cura desse rompimento: a renovação da
Terra Devastada da ordem social cristã através de um milagre da natureza
incorrupta, da integridade de um coração nobre e resoluto.
A mais antiga versão existente dessa que é a lenda européia mais profunda é
a de Perceval, Li Contes del Graal (c. 1181-1191), de Chrétien de Troyes, o
poeta da corte da condessa Marie de Champagne. Chrétien foi
aparentemente um clérigo, um cânon da abadia de Saint-Loup.{307} A
história lhe fora passada, declara ele, pelo conde Philip de Flanders, que o
presenteara com um "livro" onde constava a lenda.{308} Ele, porém, deixou
inacabado o poema. Tal como todos os seus trabalhos, o poema é fluente e
encantador. Nele, contudo, demonstra pouco sentido da importância dos
símbolos e pode ter pensado que eles eram contrários à sua natureza.



A versão mais conhecida da lenda do Graal é a que inspirou Tennyson —
uma versão posterior, traduzida por Malory, do trabalho de um monge
cisterciano, La Queste del Sain Graal (c. 1215-1230) —, na qual o Graal é
identificado com o cálice da Última Ceia, e a busca é consumada pelo
jovem e santo Galahad, que não é, como Parcival, um homem casado, mas
um monge cavaleiro, inteiramente casto, cuja realização consiste não em
um serviço a este mundo, mas em deixá-la para o céu, juntamente com o
Graal.{309}

A fonte principal do símbolo do Graal, por outro lado, foi o vaso em que era
sorvida a ambrosia do deus céltico do mar, Manannan (compare, acima, pp.
236-237, e com a taça da Figura 10).{310} Uma segunda esfera de associação
ocorria com as tigelas sacramentais das seitas órficas clássicas do último
período, que foram levadas para o norte da Europa durante o período
gálico-romano{311} e que, embora, na verdade, equivalessem de certa
maneira ao cálice cristão do sangue do Redentor, referiam-se a um mistério
mais de iluminação interior do que de reconciliação com um deus irado. E
um dos aspectos mais impressionantes do grande Rircival, do sublime poeta
Wolfram von Eschenbach (contemporâneo exato de Gottfried), foi a
maneira como o autor ligou o símbolo básico a esses dois antigos contextos,
o céltico e o clássico, enquanto, ao mesmo tempo, sugeria a importância da
lenda para a cura da doença de seu tempo. Em seu trabalho, o Graal não é
absolutamente um vaso, mas uma pedra, "O Desejo do Paraíso",
denominada "lapsit exillis" (lápis exilis, "pedra pequena, fraca ou feia"),
que, como lemos em um trabalho alquímico posterior, o Rosarium
philosophorum, era um dos nomes da Pedra Filosofal.{312} Esse Graal
alquímico, declara Wolfram, foi trazido do céu para a Terra pelos anjos que
haviam permanecido neutros quando Satanás se revoltou contra Deus e na
guerra celestial que se seguiu. Haviam sido aqueles que, por assim dizer,
ficaram "em cima do muro", "entre o preto e o branco". Essa pedra, trazida
pelos anjos, porém, sugere a Caaba do Islã. Wolfram, por isso, faz um
esforço claro para assimilar a seu símbolo tanto temas islâmicos quanto
cristãos. O Graal, para ele, era um talismã que transcendia cultos de
associações entre culturas, apontando para uma imagem do homem ("O
Desejo do Paraíso"), liberado da autoridade eclesiástica, aperfeiçoado em
sua natureza pela própria aventura pessoal, servindo ao mundo não através
de servidão, mas de domínio, e de amor realizado, e não ultrajado e
destruído.
Isso porque, em conexão com a Busca do Graal, surge a questão óbvia do
motivo por que alguém, na Idade Média, teria julgado necessário embarcar
em uma empresa tão solitária e perigosa como essa, quando a Santa Missa,



com o próprio Cristo no altar, estava sendo celebrada bem ao lado, todos os
dias. A resposta — simples e singelamente — é que a missa era um
sacramento eclesiástico associado a uma doutrina de salvação viçaria,
administrada naqueles séculos, além de tudo, por um clero notoriamente
corrupto e protegido pelo argumento antidonatista agostiniano, isto é, o
dogma da incorruptibilidade do sacramento, do qual dependia a salvação,
qualquer que fosse o caráter moral do clero que o administrava. Em
contraste, o Graal é guardado não em uma igreja, mas num castelo. Seu
guardião não é um sacerdote, mas um rei. É conduzido não por um bando
de homens duvidosos, mas por 25 jovens mulheres, cuja virtude tem que ser
imaculada, e o cavaleiro que consuma a busca e, dessa maneira, restabelece
a abundância na Terra Devastada, tem sucesso graças à sua integridade de
caráter, a serviço de um único e focalizado amor, amor.
Na obra de Wolfram, além disso, alguns pontos adicionais são frisados,
entre eles os seguintes:
1)  O cavaleiro, na primeira visita ao Castelo do Graal, não consegue atingir
o objetivo da busca, porque age como ensinado a agir, e não atendendo a
um impulso de sua própria natureza.
2)   E informado mais tarde que todos que tenham fracassado na primeira
visita jamais terão uma segunda oportunidade. Ainda assim, ele resolve
alcançar sucesso, de qualquer maneira. Quando faz isso, dizem-lhe que ele
realizou um milagre, desde que, graças à sua inteireza de caráter e
persistência na decisão, conseguiu com que a Trindade mudasse suas regras.
3)   Em conseqüência do primeiro fracasso e da vergonha que por isso
sentiu, ele renunciou a Deus e vagueou durante cinco anos pela Terra
Devastada. Quando, finalmente em seu coração, voltou a Deus, não foi à
teologia canônica sacramentai da Madre Igreja e deseu clero, mas a uma
visão de Deus como princípio cósmico, correspondendo, e reagindo, aos
movimentos — sejam de amor ou de ódio — do coração individual.
4)  Parcival tentou reparar seu fracasso mantendo-se concentrado na busca.
O que lhe trouxe a vitória, porém, não foi diretamente a busca, mas o fervor
e a lealdade a seu amor — não por Deus, mas por uma mulher, cujo próprio
nome, Condwiramurs (Conduire amour— no francês arcaico, o nominativo
singular termina em s), lhe revela o papel como guia e recipiente da energia
de sua vida.
5) O ideal de amor de Wolfram nem era o da Igreja nem o de amor do
trovador. A idéia de casamento sem amor (a tese da Igreja), ele rejeitava,
mas rejeita também o amor no adultério. O amor, para ele, era absoluto,
único, e por toda a vida. Não fazia diferença, além do mais, se era



ritualmente sacramentado. Era consumado na união que equivale, na
verdade, ao único tipo de casamento digno desse nome.
6) O meio-irmão de Parcival é muçulmano, tão nobre quanto ele mesmo.
"Poder-se-ia falar dos dois como sendo um só", diz o autor quando eles
chegam juntos ao campo de batalha, "mas eles são na realidade um: a
mesma substância, fazendo a si mesma grande mal por motivo de lealdade."
7) A vida do homem nem é toda preta nem toda branca, nem poderá jamais
ser assim. Através de honestidade consigo mesmo, com sua própria
natureza, diz o poeta, o indivíduo tende para o branco, ao passo que a
vacilação aumenta o preto. E interpreta o nome de seu herói, usando o
idioma francês, como per-ce-val, "através do meio".
8) E, finalmente, quando o herói chegou pela segunda vez ao Castelo do
Graal, veio acompanhado por seu irmão muçulmano, Feirefiz. Dessa
maneira, na opinião de Wolfram, um pagão nobre pode alcançar esse
objetivo, inacessível à maioria dos cristãos. Não obstante, ocorre em
seguida uma cena divertida e realmente notável. Isso porque, quando o
Graal é trazido, o príncipe muçulmano não consegue vê-lo. Tudo que vê é o
corpo belo e os olhos da encantadora rainha donzela, Repanse de Schoye
(Repense de Joie) pela qual é conduzido. Os atendentes do Graal tornam-se
gradualmente conscientes desse fato alarmante e, logo depois, ouvem uma
explicação do velho e enfermo rei do Graal, Titurel, que repousa em um
diva na sala contígua (uma contrapartida arthuriana do velho deus do mar,
Manannan), que a razão por que o pagão não conseguia ver o Graal era que
ele não fora ainda batizado. Entra em seguida um velho sacerdote, que
batizara muitos pagãos, e instrui Feirefiz sobre a doutrina da Trindade.
"Esse é o rei dela?", perguntou o muçulmano. Ao ouvir um "Sim", consente
de bom grado e recebe o sacramento. Mas que estranho batismo esse! A pia
batismal vazia é inicialmente inclinada para o Graal, que se enche com água
que brota da pedra. Dessa maneira, embora a forma do rito seja eclesiástica,
seu conteúdo é de outro tipo, isto é, da chamada aqua permanens, a água da
vida dos alquimistas e do antigo mundo pré-cristão (ver, novamente, a
Figura 10).
Além disso, quando o pagão, assim batizado, vê o Graal com seus próprios
olhos, aparece nele escrita a seguinte declaração — que, acredito, não tinha
precedentes para a data, 1210 d.C. — e que Feirefiz leu: SE QUALQUER
MEMBRO DA COMPANHIA DO GRAAL RECEBER, PELA GRAÇA DE DEUS, DOMÍNIO
SOBRE UM POVO ESTRANGEIRO, ELE NÃO DEVE LHE FALAR DE SUA RAÇA OU DE
SEU NOME MAS AGIR PARA QUE ELES OBTENHAM SEUS DIREITOS.
Constitui, então, meu argumento e conclusão que:



A) Nessas obras e palavras de Heloísa, dos trovadores, de Gottfried e de
Wolfram, todos dos séculos XII e XIII, uma Secularização nobre, séria,
profundamente importante, do senso do sagrado deve ser reconhecida, na
qual a coragem do amor é o poder revelador, abrindo, por assim dizer, uma
dimensão de união, maravilha e doce mistério no mundo de seres separados,
não saciando dessa forma a sede de todos em um mar de maravilhas, mas
fortalecendo cada um em sua forma e direito de pensar;
B) que ao rejeitar por completo a autoridade da Igreja, esses amantes e
poetas retornaram consciente e conscienciosamente a um tipo europeu
nativo, antigo, pré-cristão, de consciência, na qual a imanência da divindade
era reconhecida na natureza e em seus frutos;
C) mas também que, nessa troca, havia, apesar de tudo, um novo fator, isto
é, a dissociação do indivíduo do corpo do grupo, como único em si mesmo,
e que, se queria realizar suas, não deveria seguir os caminhos ou costumes
de qualquer outro, mas descobrir os seus. Na verdade, mesmo na versão
cisterciana rigorosamente monástica da lenda, o Queste del Saint Graal,
declara-se que, quando os cavaleiros da corte de Arthur partiram para a
aventura, eles pensaram que seria vergonhoso começar em grupo. E cada
um entrou sozinho na floresta, em um ponto que havia escolhido, "onde
achou que era mais escuro e não podia achar nem caminho nem trilha".{313}

 



6

O Homem Ocidental
 
É minha opinião que a riqueza e a glória do mundo ocidental, e também do
mundo moderno (à medida que, em espírito, ele ainda é ocidental), constitui
uma função desse respeito pelo indivíduo, não como membro de algum
consenso santificado, através do qual obtém mérito,

a R x
não como nome e forma indiferentes daquela "mesma perfeição e infinidade
(...) presente tanto em cada grão de areia e gota de chuva quanto no mar",

a   x
mas como um fim e valor em si mesmos, únicos em sua imperfeição, isto é,
em sua ânsia, no seu processo de tornar-se não o que moralmente "deve",
mas o que é, real e, potencialmente, alguém nunca visto antes.
Essa maneira de compreender a vida já era conhecida dos gregos nos
poemas homéricos, em Esquilo e em Píndaro. Nietzsche, em O nascimento
da tragédia, escreve sobre a união perfeita na arte clássica dos princípios
apolíneo e dionisíaco: o deleite na maravilha onírica de formas
individuadas, juntamente com o reconhecimento tocante — mesmo extático
— de sua impermanência, não como refutação, mas como intensificação da
maravilha de seu momento ao sol. "Curto", escreveu Píndaro, celebrando o
jovem vencedor em uma prova de luta livre, "curto é o espaço de tempo no
qual a felicidade de homens mortais cresce e mesmo ela tomba quando
atingida pelo destino adverso. Criatura de um dia, o que é qualquer uma
delas? O que não é? O homem é apenas o sonho de uma sombra. Ainda
assim, quando um raio de Sol chega como uma dádiva dos céus, uma luz
radiante cobre os homens e, sim, uma vida feliz".{314} Foi nesse estado de
espírito que se desenvolveu a ciência grega, tanto ela quanto a arte grega:
através do reconhecimento e busca de arquétipos e princípios gerais em
casos individuais, mas, também, com o reconhecimento do valor do caso
individual em si e, sobretudo, da exceção como reveladora de princípios e
poderes ainda desconhecidos, o que é exatamente o ponto de vista oposto ao
da vida arcaica, oriental e ortodoxa, segundo o qual todos os que
apanhassem lenha no sábado deveriam ser "apedrejados até a morte pela
congregação" (Números, 15:32-36).



A chegada da Igreja à Europa reverteu, durante algum tempo, a ordem de
precedência do pensamento europeu nativo, colocando o grupo à frente do
indivíduo, seus fetiches acima da busca da verdade, a mediocridade acima
do gênio (ver 1 Coríntios, 1:21: "Visto como, na sabedoria de Deus, o
mundo não o conheceu por sua própria sabedoria, aprouve a Deus salvar os
que crêem, pela loucura da pregação"). O confessionário, a morte dos
hereges e o inferno eterno foram estabelecidos, tal como o querubim e a
espada relampejante nos portais do Paraíso, para manter os homens fora do
jardim de uma vida individual. Contudo, o poeta Blake descobriu quando
em passeio, segundo diz, "entre as chamas do inferno, o deleite dos prazeres
do Gênio, que para os anjos parecem tormento e loucura":
 

"O tolo não vê a mesma árvore que o sábio."
 
E, mais uma vez:
 

"A macieira nunca pergunta à faia como crescerá; nem o leão como
capturará sua presa."{315}

 
Se foi no reino do coração valente, como no de Heloísa, que surgiram os
primeiros portentos da nova era que despontava para o Ocidente, foi através
dos que possuíam mente e olho alertas (filosofia e ciência) que a promessa
se concretizou. Heloísa, em sua vida, foi mutilada, e a terra dos trovadores,
transformada em desolação total. Ainda assim, o ideal de amor
heterossexual que hoje prevalece no mundo foi inicialmente dela e deles.
Além do mais, a história da poesia e da canção do Ocidente moderno
começa com as obras dos trovadores.
E, de igual maneira, na filosofia. Embora o corajoso esforço escolástico
para aplicar a razão à religião fosse sumariamente reprimido com a
publicação das autorizadas Condenações, de 1277 — em que um catálogo
de 219 proposições filosóficas foi condenado como contrário à Fé —, o que
triunfou no mundo moderno foi, obviamente, o pensamento individual, e
não o canônico. E isso de tal modo que, embora em data tão recente como
1864, o Papa Pio IX pudesse declarar em um Syllabus de Erros, que
condenava o racionalismo, o socialismo, o comunismo, o naturalismo, a
separação entre Igreja e Estado, a liberdade de imprensa e religião, que "o
pontífice romano não pode e não deve ser reconciliado nem aceitar um
acordo com o progresso, o liberalismo e a civilização", um século depois
João XXIII achou prudente ceder e fazer justamente isso — porém, quais os



resultados que se apresentarão, a própria Igreja ainda tem que descobrir. O
teólogo protestante Rudolf Bultmann, que estivera entrementes sugerindo o
que chamava de uma "desmitologização", ou racionalização, da religião
cristã, achou necessário manter — se é que deverá haver absolutamente
uma religião especificamente "cristã" — a Ressurreição de Jesus do
sepulcro não como uma imagem mítica, mas como fato — o que, claro, foi
o que constituiu aqui um problema o tempo todo: a concretização do mito.
Compare-se a chamada Segunda Epístola de Pedro (que na verdade não foi
de Pedro, mas de algum autor posterior): "Porque não vos demos a conhecer
o poder e a vinda de Nosso Senhor Jesus Cristo, segundo fábulas
engenhosamente inventadas, mas nós mesmos fomos testemunhas oculares
da sua majestade" (2 Pedro, 1:16).
Podemos apenas sugerir a esses teimosos cavalheiros que se, em vez de
insistir que sua própria mitologia é história, eles fizessem o contrário e des-
historizassem sua mitologia, poderiam recuperar contato com as
possibilidades espirituais deste século e salvar, do que de outra maneira
seria inevitável lixo, o que quer que pudesse ser verdade para a vida em sua
religião.
Pois é um fato simplesmente irrefutável que, com o progresso da ciência
moderna, toda a estrutura cosmológica da Bíblia e da Igreja foi destruída, e
não só o cosmológico, mas também o histórico. O desenvolvimento
gradual, irresistível, ininterrupto, dessa nova compreensão da maravilha do
mundo e do lugar e possibilidades nele do homem, contra todos os
instrumentos de resistência da Igreja — resistência que se faz sentir ainda
hoje —, tem sido, e continua a ser, o fruto do trabalho de um número
notavelmente pequeno de homens com a inteligência e a coragem
necessárias para enfrentar, com observação exata, a autoridade. O trabalho
desses homens começou modestamente no período de Adelard de Bath (um
contemporâneo de Heloísa e Abelardo), atingindo dois grandes momentos
de clímax, inicialmente com a publicação do De revolutionibus orbium
coelestium (1543), e, em seguida, com o Origin of Species (1859), de
Darwin. Era pequeno o número de mentes criativas. Ainda assim, a
magnitude da crise criada para todo o mundo pela sondagem que realizaram
nos poços da verdade dificilmente poderia ser exagerada. Isso porque se
pode dizer sem fugir à verdade que, do ponto de vista geral da história da
humanidade, com o aparecimento do moderno método científico de
pesquisa nos séculos XVI e XVII, e o surgimento da máquina nos séculos
XVIII, XIX e XX, a raça humana foi levada através de um patamar cultural
de não menor magnitude e importância do que a invenção da agricultura no
nono e oitavo milênios antes da Era Cristã e a construção das primeiras
cidades e cidades-Estado no quarto milênio. Além do mais, da mesma



maneira que as mitologias e rituais das tribos primitivas de caçadores e
coletores de alimentos teve que ceder lugar àquelas que surgiram com as
civilizações das Idades do Bronze e do Ferro, assim também agora nossas
ultrapassadas heranças das Idades do Bronze e do Ferro cedem lugar a
formas ainda sequer imaginadas. E que isso já está acontecendo é claro.
Porque, em primeiro lugar, à medida que a condição de Terra Devastada
reconhecida pelos poetas da Idade Média persiste no rebanho cristão —
onde o senso do sagrado ainda é oficialmente dissociado desta terra e de sua
vida (dissociação mítica) e se supõe ainda que a possibilidade de
estabelecimento de uma relação com fins últimos só será possível através
de participação na fé e nos ritos da Igreja de Cristo (dentificação social) —,
a situação, em vez de melhorar, agravou-se, uma vez que, para muitos, não
só a Terra é (como ensinado) mero pó, mas as alegações da Igreja e da
Bíblia à autoridade sobrenatural foram destruídas de uma vez para sempre.
O resultante senso de alienação do valor (variadamente interpretados em
termos marxistas, freudianos e existencialistas) é um dos fenômenos
espirituais mais discutidos de nossos tempos. "O homem foi condenado",
como diz Sartre, "a ser livre".{316} Não obstante, nem todos, mesmo hoje,
pertencem àquele tipo letárgico que precisa que os valores de sua vida lhes
sejam dados, gritados para eles dos púlpitos e de outros tipos da mídia de
massa do dia. Porque há, na verdade, em locais tranqüilos, um grande
volume de profunda busca e descoberta espiritual em andamento neste
mundo, fora dos centros sociais santificados, situados além de seu limite e
controle: em pequenos grupos, aqui e ali, e com mais freqüência e mais
tipicamente (como quem olhar em volta poderá descobrir), isolados e em
duplas, penetrando na floresta naqueles pontos que eles mesmos
escolheram, onde notam que ela é mais escura e não há caminhos batidos
nem trilhas.
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de l'espace", conclui ele, "changent avec sociétés; c'est la preuve qu'elles ne sont pas fondées
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Society, 1952). Ver também seu artigo intitulado "Cultivated Plants of South and Central America",
em Julian H. Steward (ed.), Handbook of South American Indians (Washington, D.C: Smithsonian
Institution, Bureau of American Ethnology, Bulletin 143, 1950), Vol. 6, pp. 487-543.

{55}   C C Uhlenbeck, "The Indo-Germanic Mother Language and Mother Tribes Complex",
American Anthropologist, 1937, XXXIX, 385-93.



{56}  J. Vendryes, Le langage (Paris: La Renaissance du livre, 1921), pp. 356-57.
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