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SINOPSE

Ao retomar 20 anos depois a saga da família Larkin iniciada em Trindade,
Leon Uris volta a 1895, com o exílio do patriarca da família, que se instala
na Nova Zelândia, transformando-se em próspero criador de ovelhas. Rory,
o primogênito, obcecado pelas histórias sobre o tio morto em batalha, volta
à terra natal para envolver-se na causa da independência. Antes, porém, ele
precisa passar por duas novas provas de fogo: um treinamento rigoroso no
Egito e a batalha sangrenta em Galípoli. Redenção é uma história de honra,
amor e tragédia que tem como pano de fundo a efervescência política do
mundo nos anos que antecedem a Primeira Guerra.
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PRÓLOGO: O ANO DE 1894

À medida que me aproximo da idade adulta, torna-se evidente para
mim que estou destinado a causar um impacto memorável na vida política
da Grã-Bretanha. Devo apresentar qualidades suficientes para assegurar aos
súditos da Inglaterra que possuo a paixão e a coragem para a liderança.

Por outro lado, não devo parecer muito vaidoso. Já que meu apetite
de escritor não é menos voraz do que meu desejo de ascender ao poder,
devo manter profusas anotações.

Obviamente, alguns desses registros devem ser secretos e apenas
para os meus olhos. Se uma pessoa sempre diz o que pensa, não irá mais
longe na tumultuada vida política do que um zelador da Câmara dos
Comuns.

Portanto, Os Arquivos Secretos de Winston Churchill devem
permanecer sob sete chaves, apenas para minha leitura, inacessíveis tanto a
amigos quanto a inimigos.

Determinei no meu testamento que, no caso de minha (inoportuna)
morte, Os Arquivos Secretos de Winston Churchill sejam confiados à
guarda do Arquivo Nacional de Sua Majestade até o ano 2050 d.C.

Nessa ocasião, quando estarei seguramente (assim espero) abrigado
entre meus compatriotas de séculos passados, os historiadores e acadêmicos
poderão deslacrar estes arquivos e, talvez, levar um ou dois choques.

Winston S. Churchill



CAPÍTULO 1

1895

Se a terra fosse plana, a Nova Zelândia já teria caído para fora há
muito tempo, tal a distância que a separa da Irlanda.

Pode um homem ficar mais aflito e desorientado do que um
emigrante sem um tostão, sem rumo, ao aportar em uma terra tão distante?

As camas de lona no porão de passageiros do navio cargueiro a
vapor Nova Escócia estavam de tal forma amontoadas que era impossível
mexer-se na cama ou mesmo dormir de lado. O calor que vinha da sala das
caldeiras ao lado fazia-o ir para o convés sob qualquer intempérie para não
desmaiar. Depois de forçar goela abaixo a lavagem que lhe serviam como
fazem no zoológico, quase sempre se dirigia para a amurada.

Quando as colinas por trás de Lytleton surgiram no horizonte
noventa e dois dias após a partida de Derry, Liam Larkin caiu de joelhos e
agradeceu aos primeiros trinta ou quarenta santos que lhe vieram à mente.

Desceu titubeante a prancha de desembarque, um tormento
esquecido por Deus, onde se apresentou, pálido e trêmulo, a seu
patrocinador, o Squire Bert Hargrove. Muitos dos rapazes chegaram magros
e abatidos pela longa viagem, mas, quando Bert analisou Liam, achou que
fizera um mau negócio. Ao menos Liam Larkin e Bert Hargrove
partilhavam o suficiente de uma língua comum para poder se entender... ou
quase.

Convencido de que estava ali para três anos de trabalho escravo
como havia no Caribe, a ansiedade de Liam reduziu-se a um estado
semelhante à euforia.

Liam partilhava um barracão limpo, com assoalho de madeira e um
aquecedor, com seis outros trabalhadores. Três deles eram paddies, apelido
dado aos irlandeses, como ele, contratados para quarenta meses de trabalho,
em pagamento da passagem. Na verdade, Liam substituía um que em breve



iria embora. Assim, Deus seja louvado, talvez não fosse uma escravidão
total.

Sabia que teria de trabalhar duro, mas praticamente não conhecera
outra vida senão a de trabalho duro. Bert Hargrove estava satisfeito. Fizera
um bom negócio.

Algumas mudanças, Liam só percebeu aos poucos, enquanto outras
desabaram sobre ele. A maior e mais impressionante diferença era o fato de
aquela terra não ser movida a raiva... ou medo... ou ódio. Seria um lugar de
verdade? Perguntava-se toda noite.

Veja as refeições. Na verdade, o pessoal da casa sede da fazenda e
os operários do alojamento recebiam comida da mesma cozinha e servida
aos homens pelas três filhas de Hargrove. E podia-se comer o quanto
quisesse. Liam recordou-se. Lá na Irlanda, em sua vila Ballyutogue, talvez
apenas umas seis vezes ele deixara a mesa com a barriga estufada. Ah, ele
comia assim toda noite. A cozinheira sabia quatorze maneiras diferentes de
preparar carne de carneiro, o que era muito melhor do que quatorze
maneiras de cozinhar batatas. Havia legumes que nunca vira ou dos quais
ouvira falar.

A comida era apenas um dos aspectos. No começo, a Nova Zelândia
lembrava-o da Irlanda, igualmente verde e sinuosa e, igualmente, o tempo
era sempre ruim, ia ficar ruim ou acabara de estar ruim.

As colinas eram mais majestosas do que colinas, eram
extraordinárias montanhas antigas, de cume branco. Nos pontos em que
desciam para o mar projetavam-se como fiordes, espantosos a ponto de
fazer uma pessoa perder a respiração. Não só esta terra era mais alta, como
tinha uma profundidade maior de terra preta.

Os neozelandeses eram um povo estoico, como a gente obstinada do
Ulster do condado de Donegal. Como no Ulster, a lealdade ali era para com
a Coroa. Entretanto, o tom do patriotismo da Nova Zelândia era plácido.
Seria possível que ele jamais tivesse que ouvir novamente o rufar
aterrorizante dos tambores lambeg e os histéricos palavrórios dos homens
de Orange e seus pregadores?

Como acontecia com o Ulster, a união da Nova Zelândia com a
Inglaterra era a peça central de sua existência. Mas como podiam dois
lugares, ilhas... verdes... com montanhas e mar... ser tão diferentes e habitar
o mesmo planeta? Ali não havia mastros de açoite, nenhuma árvore para
enforcamento, nenhuma agonia de pobres carneirinhos oprimidos,



afainados, contrabandeando bebidas ilegais, e ele nunca vira alguém ser
despejado, ninguém, nem uma vez.

Até mesmo os nativos maoris, ao que tudo indicava, haviam sido
subjugados com relativa facilidade e puderam conservar sua cultura e sua
dignidade. Ou assim parecia.

Sim, a Nova Zelândia era um país protestante, mas a ausência de
guardas de caça e pesca nos fartos córregos dizia tudo.

Felizmente, havia bastante famílias, criadores de ovelhas e mineiros
por perto, que pertenciam à Verdadeira Fé, para rezarem missa duas vezes
por mês em um dos três bares de Methven, que de outra forma
permaneciam trancados aos domingos por causa das rígidas leis puritanas.

O seu sacerdote, Padre Gionelli, de origem italiana, vinha de
Christchurch nos segundo e quarto domingos do mês em uma tropa de três
mulas. Sua chegada parecia-se muito à de José e Maria.

As confissões eram dispensadas primeiro, mas não havia muito
como pecar nas fazendas das montanhas da Ilha do Sul, exceto pela
bebedeira da noite anterior, pensamentos impuros e uma fornicação
ocasional entre homem e ovelha, uma prática que nunca atraiu Liam.

Terminados a missa e os sacramentos, o Padre Gionelli lia e escrevia
cartas de e para as famílias, transferia fundos e consolava as saudades de
casa. Seu inglês claudicante e o inglês claudicante deles desenvolveram
uma melodia própria.

Liam Larkin nunca sentia saudades realmente, sentia apenas dor e
revolta por seu exílio de Ballyutogue e da Irlanda. Gostava dali, com todas
as suas forças.

As pastagens da ilha do Sul da Nova Zelândia davam uma sensação
maravilhosamente macia sob suas botas Wellington — em comparação com
as rochas que causavam tanta dor nas costas, o solo frágil e o tormento
constante de vento, leis, mau tempo e ódio onipresente aos opressores
culpados pela existência marginal e perpétuo sofrimento do fazendeiro
irlandês das colinas.

Na Irlanda, em Ballyutogue, lá no alto no urzal, Liam escavara a
terra ao lado de seu pai, Tomas Larkin, desde pequeno e, quando se
carregam algas do lago para transformá-las em uma crosta de solo, sabe-se
muito bem o que se está fazendo.

No começo, Bert Hargrove achara Liam um bronco de costados
largos. Naquele tipo de terra e naquele ambiente, Liam Larkin, com seu



jeito tranquilo, pouco a pouco passou a ser reconhecido como um
fazendeiro e um pastor de ovelhas experiente. Suas observações
inteligentes, sugestões perspicazes para mudanças lógicas aqui e ali e a
propensão a um longo dia de trabalho chamaram a atenção do Squire, o
proprietário das terras.

Ao fim da primeira estação, Liam passou a assistente do capataz da
fazenda. Finalmente, livre de restrições, Liam floresceu, assumiu
responsabilidades, organizava e não tinha nenhuma dificuldade em conduzir
uma turma. As tesouras curvas inventadas pelo seu irmão Conor na forja do
ferreiro aceleraram em dez por cento a tosquia da lã.

As coisas nunca ficam imutáveis, nem mesmo no paraíso.
Bert Hargrove era o criador de ovelhas católico mais bem-sucedido

das vizinhanças e abençoado por dois belos filhos. Do lado negativo do
balanço, pesava sobre ele o ônus de três filhas. Como herdeiros, os filhos do
proprietário seriam adequados. As mulheres, como sempre fazem,
apresentavam os problemas que lhe causavam insônia.

As moças Hargrove eram um lote de qualidades bovinas e, dotadas
dos sólidos requisitos necessários a uma vida futura como mulheres de
criadores de ovelhas, pareciam possuir excelentes condições de procriação.
A mulher de Bert, Edna, fazia do futuro respeitável e do assentamento de
suas filhas nas proximidades o ponto central de sua vida. Estava
absolutamente determinada a ter uma grande família à sua volta para
confortá-la em seus anos de declínio.

Não era uma questão simples. Não havia suficientes rapazes
católicos elegíveis que se adequassem aos seus planos. Por elegíveis
considerar-se-iam o herdeiro de uma fazenda de criação de ovelhas, um
negociante independente ou talvez um profissional liberal — um médico ou
um procurador lá em Christchurch. Além de Christchurch já estava fora dos
limites.

As moças estavam fora das possibilidades dos operários da fazenda.
Edna Hargrove tinha a precisão de um General de campo prussiano na
mente, sabendo a qualquer hora onde estava cada soldado. Uma palmadinha
no traseiro, e você estava fora da Fazenda Hargrove, o débito pela sua
passagem transferido para outro fazendeiro.

Como uma dama inglesa de nascimento, Edna viu-se diante do fato
de que a maioria dos rapazes católicos da região era de operários irlandeses,
trabalhando para pagar suas passagens ou retirando o sustento de dezesseis



hectares. Era lembrada disso todos os segundo e quarto domingos, na missa,
quando os paddies entravam cambaleando, trôpegos, trêmulos da noite de
bebedeira e baderna, desleixados e indolentes como costumavam ser.

Certas forças da natureza eram poderosas demais até para a têmpera
de Edna Hargrove, tão poderosas quanto as águas nos topos dos fiordes,
lançando-se nos estreitos de Milford.

Sua filha mais velha, Mildred, não era o que se poderia chamar de
uma donzela graciosa, mas era uma moça naturalmente amável, boa e
corajosa. Era muito importante que Mildred fizesse um bom casamento para
servir de exemplo às suas irmãs. Os olhos de águia de Edna perceberam os
primeiros olhares trocados por Mildred e Liam Larkin. Uma vez, fitavam-se
dos extremos do estábulo. Edna colocou-se entre eles e pôde sentir suas
vibrações indo e vindo.

Sugeriu a Bert que o contrato de Liam fosse leiloado para outra
fazenda, de preferência na Ilha do Norte.

— Ele é valioso demais — retrucou Bert. — E ainda nos deve mais
de dois anos e meio de trabalho. Fale com Mildred e explique-lhe como
devem ser as coisas.

— Venho explicando a ela como as coisas devem ser desde os
quatro anos de idade, Bert. Nós simplesmente não podemos correr o risco
de que um paddy analfabeto destrua todas as nossas vidas.

— Esse paddy é um ótimo investimento, mulher. É sua obrigação
mantê-lo longe das franguinhas.

— Não seja vulgar. Bert. Dois anos e meio?
Era tempo demais. Os Hargrove decidiram fazer Liam assinar uma

promessa de não fornicar. Apesar de assinar o nome, não sabia ler uma
palavra do documento, embora Bert lhe explicasse seu significado,
detalhadamente.

Edna Hargrove deveria saber que uma simples folha de papel não
iria estancar certas forças naturais poderosas. Seu trabalho foi desfeito.

Foi na feira distrital, durante o concurso de tosquia, que o que era
evidente tomou-se evidente. Nu da cintura para cima. Liam Larkin
representava a Fazenda Hargrove. Os pontos de vantagem dados a ele como
competidor mais fraco foram um deleite. Nenhum recém-chegado tinha a
menor chance, mesmo com os santos a seu favor. Vinte por um contra
Larkin colocava-o quase no fim da lista. Claro, ninguém de Hargrove
mencionara o novo tipo de tosquiadora de Conor.



Mildred mal conseguia disfarçar seu prazer diante do torso nu de
Liam. As tesouras fizeram o resto. Depois da devida deliberação dos juízes,
o instrumento curvo e denteado de Conor foi considerado legal nas mãos de
Liam, e o Squire e todos os seus homens voltaram para casa com um
punhado de moedas de prata.

No começo, quando arquitetava maneiras engenhosas de ludibriar
Edna, Liam mal podia acreditar que uma jovem de ascendência inglesa,
educada em um convento em Auckland, pudesse interessar-se por ele. Liam
não sabia muita coisa sobre garotas. O que sabia descobrira em
Ballyutogue, seguindo seu irmão Conor.

O que se podia dizer a respeito de Conor? Para ele, bastava assoviar
para conseguir uma mulher. Em tais ocasiões, Conor sempre procurava
jovens protestantes para não ter que se envolver seriamente depois.
Algumas vezes, nas feiras do outro lado do Donegal ou em Derry, Liam
teve a oportunidade de agarrar-se à garota extra, e não era muito
desajeitado, desde que Conor estivesse por perto. Imaginou que, se surgisse
a ocasião, procederia da mesma forma.

A ocasião surgiu na comemoração do aniversário da rainha, nada
mais, nada menos, que também assinalou a primeira vez em que Liam
pronunciara as palavras “proibidas” “Deus salve a rainha”, rezando para
que seus ancestrais não o estivessem vendo lá de cima.

Nenhuma catástrofe pior poderia ter-se abatido sobre Edna Hargrove
do que a gravidez de Mildred, destruindo meia vida de delicada
manipulação. Bert ficou furioso porque algo lhe fora imposto e havia um
saldo devedor nas obrigações de Liam. Quando o furor da tempestade dos
Hargrove amainou, Liam e Mildred foram confrontados com um
monstruoso ultimato.

O casal se separaria para sempre. O contrato de trabalho de Liam
seria vendido a uma fazenda distante. Mildred seria furtivamente retirada do
país para um convento na Austrália. Já que o aborto era impensável, a
criança seria entregue para adoção na Austrália.

A alternativa era pior. Bert Hargrove tinha recursos legais tanto em
relação à dívida de Liam quanto a uma série de ofensas “sexuais” que
podiam colocá-lo na prisão por muitos anos.

Liam e Mildred haviam recuado até à beira de um penhasco e
pareciam não ter escolha senão submeter-se ou saltar no abismo, quando a
mão da Providência se estendeu claramente da Irlanda na forma de um



telegrama. Foi aberto com mãos trêmulas porque um telegrama quase
sempre anunciava uma morte. Mildred leu-o para ele:

CARO LIAM PT RECEBI UMA
PEQUENA FORTUNA COMO
ADIANTAMENTO DA
INCUMBÊNCIA DE RESTAURAR A
ENORME GRADE NO SALÃO
COMPRIDO DA MANSÃO HUBBLE
PT LIQUIDEI TOTALMENTE O
PAGAMENTO DE SUA PASSAGEM
PT O CERTIFICADO ESTÁ A
CAMINHO PT MAIS FUNDOS
ESTÃO SENDO TRANSFERIDOS
PARA VOCÊ INICIAR UMA GRANJA
PT PAPAI NÃO SABE DE NADA PT
SEU IRMÃO CONOR



CAPÍTULO 2

Bem, o telegrama de Conor mudou as perspectivas dos dois. O casal
partiu das terras dos Hargrove somente com a mala surrada com que Liam
chegara. Mildred deixou tudo, cada peça de roupa, seu baú de enxoval, seus
cavalos de exposição e seus bens pessoais.

Entretanto, desde muito jovem mantinha uma conta no banco. A
maior parte do dinheiro que ganhava era pela negociação astuta nos
diferentes mercados agrícolas. Serviria como entrada em alguma coisa.

Padre Gionelli, que ouvira as confissões de ambos durante certo
tempo, os esperava. Concordou em casá-los desde que convidassem Bert e
Edna para o batismo. Concordaram, com relutância. Os Hargrove sentiam-
se em parte traídos, em parte culpados e em parte furiosos e recusaram o
convite. Uma semente amarga fora plantada.

Liam escolheu um nome estranho e ambíguo para seu filho: Rory.
Ninguém na linha dos Larkin tivera tal nome, e dar ao primogênito um
nome diferente era incomum e inquietante. Liam achava que Rory fora um
grande rei irlandês e isso era o suficiente.

Rory foi batizado logo após o nascimento e apelidado de “Wee”, que
significava pequeno, para indicar que provavelmente nascera prematuro.
Rory nada tinha de “pequeno”, sendo forte e muito bonito. Parecia quase
impossível que tivesse nascido dos dois. O apelido “Pequeno” Rory fora-lhe
atada ao pescoço como um pingente invisível. Não que tivesse nascido em
desgraça, mas “uma criança incomum deveria ter um nome incomum”.

Bert Hargrove sempre dissera que se Mildred tivesse nascido
homem seria o melhor fazendeiro da Ilha do Sul, tais eram suas habilidades.
Sua partida foi mais um duro golpe para Bert, porque era ela quem
mantinha os livros da contabilidade, as folhas de pagamento, os impostos,
os contratos de compra de terras e conhecia a fundo o jogo de compra e
venda do mercado da lã.

Com a cabeça de Mildred conduzindo o instinto e o conhecimento
de Liam sobre as atividades do campo, formaram uma dupla que passou de



humildes donos de um pequeno rancho a importantes proprietários de uma
fazenda de criação em poucos anos. O governo da Nova Zelândia na época
estava empenhado em desenvolver uma indústria de gado e de lã capaz de
exportar para o mundo e tornar-se um dente importante na engrenagem
britânica. O governo oferecia condições privilegiadas para terras e animais
de fazenda, e os Larkin souberam agarrá-las.

Houve uma ajuda adicional de Conor Larkin, que estava indo bem
com sua oficina de fundição em Derry. A mente ágil de Mildred sabia
exatamente o que fazer com o dinheiro extra enviado por Conor. Quando os
quatrocentos hectares foram adquiridos, livres de hipoteca. Liam pendurou
uma placa: FAZENDA BALLYUTOGUE, LIAM LARKIN, ESQ.

— Squire Liam, veja só, um plebeu de valor exigindo respeito pelas
suas realizações.

Fazenda Ballyutogue — Liam Larkin, Esq. — Quantas vezes repetiu
aquelas palavras? Mildred sabia. Conhecia aquele olhar de escudeiro em
seus olhos, e como o amava.

Por que ele teria chamado sua fazenda de Ballyutogue, o nome de
sua vila na Irlanda? A palavra queria dizer “lugar de dificuldades”, e
dificuldades fora o que tivera lá. Doce... doce vingança.

— Mostrarei a vocês todos que Liam não era o idiota tonto dos
Larkin. A Fazenda Ballyutogue que eu criei me lembrará da minha vitória
toda vez que eu atravessar seus portões.

Para um tosquiador sem terra era muito mais do que os limites
crescentes de suas terras e muito mais do que um país que o queria e
aceitava. Era Mildred.

— Meu marido não vai ser um analfabeto — decidiu, e ensinou-o a
ler e escrever muito mais do que o mínimo necessário.

Costumava pensar consigo mesmo toda vez que decifrava uma
passagem difícil da Bíblia ou um dos romances de Mildred: “O que Conor
não pensaria se me visse agora!”

Sim, lembrava-se bem de como Conor estava sempre com o nariz
enfiado em um livro, ensinado pelo seu pequeno amigo Seamus O’Neill.
Algum dia, ele próprio leria tão bem quanto Conor.

Ah, Mildred, querida! Adorava cada curva gordinha do seu corpo.
Podiam ser simples e rudes, mas não havia nada de insípido na maneira
como se amavam.



Mildred foi a primeira coisa que lhe pertenceu, fora o devido amor
de alguns familiares. Mildred foi a primeira e única pessoa a amar somente
a ele.

Liam foi a primeira pessoa a amar Mildred. A primeira pessoa a lhe
pertencer. Foram os primeiros a cuidar um do outro. Espojavam-se,
deliciosamente, nunca passando um pelo outro sem se tocar, para
compensar uma vida inteira de toques nunca dados ou sentidos.

Levou um terço de uma vida inteira de sofrimento e uma jornada por
meio mundo, mas sua salvação do purgatório era sentida cada dia de sua
vida quando acordava e via que a Nova Zelândia era verdade.

A raiva de Edna Hargrove durou somente até o batizado do segundo
filho, Spring. Uma verdadeira mãe inglesa perdoa, e Spring recebeu o nome
de sua própria mãe. Sem dúvida, ao dar à sua filha o nome de Spring,
Mildred enviara um sinal de que desejava o perdão de Edna. Pelo menos, as
coisas podiam ser misturadas para que ninguém realmente soubesse quem
estava perdoando quem.

Bert continuou inflexível por mais um filho, Madge.
Ao longo de toda a sua provação, Liam percebeu que uma certa

sensação impremeditada de exultação estava sendo concedida ao vencedor.
A permanente amabilidade com o antigo algoz pode ser a forma mais
deliciosa e engenhosa de vingança. Se ele e Mildred se tivessem mostrado
beligerantes, os Hargrove certamente teriam encontrado justificativa para
seu comportamento odioso.

Ao aceitá-los de braços abertos, Liam lançara sobre os pais de
Mildred o sentimento perpétuo de culpa e vergonha. A terrível maneira
como agiram era o assunto dos Hargrove em incontáveis horas com o Padre
Gionelli, mas nunca conseguiram apagá-la inteiramente. Os aussies, como
os australianos são chamados, tinham um ditado sobre o cruel caçador que
erra sua presa e acaba golpeado com seu próprio bumerangue. A Bíblia era
um catálogo de que “tudo que vai volta”.

Quanto aos rapazes Hargrove, King Hargrove, o filho mais velho,
tornou-se um palerma de primeira ordem, com inclinação para perder em
jogo e para o tipo de irresponsabilidade que Bert Hargrove antes atribuía
exclusivamente aos irlandeses. Bert ficou mais do que satisfeito quando
King resolveu ficar na África do Sul atrás de uma corrida do ouro, depois
de servir na Guerra dos Bôeres.



Gilbert, o mais novo, era um bom sujeito, mas não abriu mão de ser
educado na Inglaterra com aspirações de se tomar um engenheiro.

Chegou então o momento sublime para Liam Larkin em que Bert se
postou diante dele, o chapéu na mão, e desfiou uma ladainha de fracassos,
maus investimentos, problemas com os filhos, epidemias imprevistas nos
rebanhos. Nada daquilo era culpa de Bert. Fora fácil comprar terras, e a
ganância fora seu erro. A expansão de Bert não tinha previsão de uma
reserva para a eventualidade de um fracasso. Diabos, aos dez anos de idade
Liam já sabia que não se pode tentar arar quatrocentos hectares sem um
trator.

Ele sorriu, sacudiu a cabeça solidariamente e não disse em voz alta,
mas Bert podia ler o silêncio no rosto de Liam... “O que você daria para
outro paddy estúpido como eu sair do navio e pagar sua fiança, seu monstro
desgraçado?”

— Ah, meu Deus. Bert, venha sentar-se comigo e a Millie para
vermos como podemos ajudá-lo a sair dessa enrascada.

Maldito! A bondade de Liam quase matou Bert Hargrove, mas as
condições, bastante generosas nas circunstâncias, salvaram a fazenda, que
agora seria distribuída em bases iguais entre suas três filhas.

Na verdade, a bondade como vingança suprema começara a evoluir
na mente de Liam anos atrás quando ele, Millie e o bebê lutavam para
atravessar aquele primeiro inverno em sua primeira casa, um casebre
miserável, batido pelo vento, de um único cômodo, forrado de sarrafos,
cheio de goteiras. Era como o pesadelo da Irlanda outra vez, mas
aguentaram até a primavera e dali em diante, nunca mais olharam para trás.

Seu atormentado pai, Tomas Larkin, o fizera deixar a Irlanda em vez
de dar-lhe as maltratadas terras dos Larkin, que eram suas por direito e que
ele tanto queria. Com a primavera, chegou uma carta de Tomas implorando
a Liam para retomar à Irlanda e assumir a propriedade.

Após uma primeira lufada de alegria, Liam percebeu o que havia por
trás da carta. Depois de quatro gerações, a terra dos Larkin não iria ter mais
o nome Larkin, a menos que Liam voltasse.

Conor deixara a vila Ballyutogue e estabelecera-se como um grande
proprietário de fundição. Dary, o irmão mais novo, estava a caminho de
realizar o sonho de sua mãe, Finola, tomando-se Padre. O que deixava
Brigid, que desistira de seu único amor porque ele não possuía terras e fora
forçado a ir embora.



Brigid agora teria de casar-se com algum velho solteirão derrocado
porque ela já não era jovem e viçosa e era pouco provável que algum dia
viesse a ter filhos.

“Tratei-o cruelmente”, implorava a carta de Tomas, “mas volte para
casa, a granja e tudo que tenho são seus.”

Liam podia imaginar a agonia e a esperança nas palavras de seu pai.
Também podia imaginar Tomas no bar de Dooley McCloskey brandindo a
resposta àquela carta, dizendo que seu filho, Liam, logo estaria de volta.

Lamento muito, papai, lamento mesmo. Não se anime. Eu e Millie
nunca fizemos parte dos planos de ninguém porque ninguém nunca nos
amou... exceto meus irmãos, Conor e Dary.

Liam ainda não era suficientemente letrado para compor uma
resposta e não queria envolver Mildred numa discussão familiar. Procurou o
Padre Gionelli e juntos redigiram uma carta repleta de compaixão e
interesse. Entre a compaixão e o interesse, deixou cair pequenas gotas de
veneno... “Conor liquidou a dívida de minha passagem... Tenho um
arrendamento com opção de compra de duzentos e cinquenta hectares... o
governo está me ajudando com um rebanho de mil cabeças... a terra na
Nova Zelândia é rica e fértil... diga a mamãe que eu ainda rezo o terço e o
Ângelus...”

Então Liam passou a navalha da bondade na garganta de seu pai.
Escreveu sobre Mildred. Liam não mencionou que já estavam casados e
tinham um filho, mas... “Mildred é de uma família inglesa e educada num
convento e logo nos casaremos e eu não voltarei mais para a Irlanda.”

Liam calou-se até a carta ter sido enviada e somente então procurou
o Padre novamente.

— Padre, eu não sinto raiva de meu pai, mas devo confessar que a
carta me encheu de uma imensa sensação de felicidade e eu sei que isto é
errado porque sei o quanto o magoei. Sei do seu sofrimento porque foi
assim que ele me fez sofrer. Perdoe-me pela minha alegria, mas não posso
negá-la.

— Eu o compreendo, Liam — disse Padre Gionelli. — Sua carta é a
história de minha própria infância.

— Eu pequei?
— Pecado? O que é o pecado dentro da dinâmica dos

relacionamentos familiares? É um mistério que começou com o homem.
Ninguém pode solucioná-lo senão através de sua própria e única



experiência. O que você sente é humano. Mas não pense que poderá livrar-
se deste sentimento. Nunca nos livramos de nosso sangue.

Tomas Larkin teve um ataque de diabetes pouco depois de ter
recebido a carta de Liam. Morreu quando o sol surgia no horizonte de um
novo século. Tomas morreu mergulhado na consternação pela maneira
como tratara o filho.



CAPÍTULO 3

Janeiro, 1915

A benevolência do Squire Larkin cresceu junto com seus hectares.
Construiu uma igreja para o Padre Gionelli em Methven e embelezou—a
com janelas de vitrais dedicados a seu pai e, mais tarde, a sua mãe. Refletiu
como nunca fizera antes, durante quase seis meses, mas finalmente acabou
denominando-a de igreja S. Colombano, o mesmo nome da igreja de sua
infância em Ballyutogue.

Era benfeitor do orfanato não sectário de Padre Gionelli em
Christchurch, que considerou uma nobre ideia merecedora das atitudes da
Nova Zelândia.

Embora não fosse o mesmo que ver o Padre chegar a Methven com
sua tropa de mulas, Liam foi o principal contribuinte da compra de um
automóvel Modelo T dos Estados Unidos para transportar o Padre para cima
e para baixo na estrada da montanha.

E era um benfeitor da família lá na Irlanda! Assegurou que sua mãe,
Finola, vivesse como uma rainha em sua aldeia. O telhado da casa dos
Larkin era de ardósia, uma evidência singular de que um da família do outro
lado do oceano fora bem—sucedido. Liam enviou dinheiro para novas e
belas lápides para todos os Larkin que já haviam partido.

Para seu irmão, Padre Dary Larkin, enviou uma soma generosa para
suas obras de caridade.

Por mais que se esforçasse, Liam não conseguia realizar suas
filantropias sem anexar—lhes uma ponta de vingança. Achava que tinha
uma ferida incurável. Como o Padre Gionelli lhe dissera anos atrás: “Isto
simplesmente não passa. Nunca nos livramos de nosso sangue”.

Liam compreendeu que só havia uma maneira de entrar em acordo
com sua infância: era assegurando-se de que seus próprios filhos não



sofressem por causa dele.
Ele e Mildred sempre conversavam em termos avançados para sua

época. As filhas, Spring e Madge, estavam atingindo a idade de namorar.
Infelizmente, no que dizia respeito à beleza física, tinham sido mal
aquinhoadas.

Entretanto, nem tudo estava perdido: eram boas moças e haviam
herdado não só a opulência da mãe, mas também seus modos gentis e sua
inteligência aguçada.

Embora, graças a Deus, jamais fosse interferir ou tentar ditar as
vidas das meninas, Millie tinha certeza de que, com o nome poderoso do
Squire Larkin, seriam mais atraentes do que seus dotes físicos. Liam e
Mildred tinham chegado à ideia singular de que não havia nada de errado
em filhas herdarem terras. Significava casarem-se com homens de nomes
diferentes, mas o nome Fazenda Ballyutogue estaria sempre no arco acima
da entrada.

Liam até ousou dar um passo mais à frente. Se por acaso, Deus os
livrasse, Madge e Spring viessem a se apaixonar por protestantes, e fossem
protestantes decentes, seriam bem-vindos como genros. Claro, os netos
teriam que ser criados na Verdadeira Fé.

Batizou Tommy, que orgulhosamente recebeu o nome de seu pai,
Tomas Larkin. Ah, mas as semelhanças com seu pai ficavam só no nome.
Tommy parecia ter o pior das características de todo mundo. Era um bom
rapaz, veja bem, forte e rústico. Tinha todo o jeito quieto e desajeitado de
Liam, mas nenhum de seus instintos de camponês.

Como inconscientemente Tommy lembrasse Liam de si mesmo, e
como conscientemente Liam soubesse que tinha que colocar sabedoria e
preciosos conhecimentos do campo na cabeça do rapaz, os dois tornaram-se
inseparáveis. O coração de Liam chorava em silêncio porque Tommy tinha
uma limitação de quarenta hectares.

Tommy seria educado e muito bem educado. Tinha que ser
empurrado para a frente, para que pudesse vir a ter uma boa qualidade de
vida. Seria um trabalho difícil. Se o pior viesse a acontecer, sempre restaria
algo para ele na fazenda.

Então, assim seria: Madge e Spring com bons maridos que teriam
participação na fazenda. Contanto que fosse supervisionada por um Larkin,
tudo estaria bem.



Sim, Mildred e Liam conversavam sobre isso com frequência. Não
iriam manipular as vidas de seus filhos como tinham sido manipulados. Não
seriam atirados uns contra os outros por causa de terras. Sabedoria e
orientação, e tudo daria certo.

Tudo estava sob controle para o Squire Larkin, exceto por uma
pequena questão. A administração da fazenda iria por direito para seu filho
mais velho, Wee Rory, e Rory era um homem à altura da tarefa.

Entretanto, havia alguns probleminhas com Rory e seus modos
impulsivos com as garotas, suas farras e crescente sede de viagens. Ah, ele
se acomodaria. Amava realmente a terra e da adolescência à idade adulta
vencera todo tipo de competição de montar, laçar, tosquiar e de exposição
de animais que a Ilha do Sul tinha a oferecer.

E, além disso, era um herói de rúgbi.
Na verdade, Liam passara muitas horas com Padre Gionelli, imerso

em preocupações com Rory. Num piscar de olhos, a preocupação de Liam
transformou—se em medo.

A guerra estourara na Europa. Naquele instante, a remota e plácida
Nova Zelândia mudou. Os rapazes aparentemente tranquilos naqueles
campos distantes foram repentinamente tomados pela febre da guerra e
estavam formando filas que dobravam quarteirões do lado de fora dos
postos de recrutamento.

Não fazia sentido. A Nova Zelândia não tinha nenhuma disputa com
os alemães ou austríacos e ninguém ali jamais vira um turco. Por que, em
nome de Jesus e Maria Santíssima, deveriam correr como uma turba para
morrer pelo Império Britânico? O que iriam encontrar lá que pudesse ser
comparado à vida na Nova Zelândia?

Os jovens tomaram-se inquietos, aventureiros, e se convenceram de
que a libertação da Bélgica — que ficava em algum lugar da Europa — era
a causa mais nobre desde as Cruzadas. Estavam ansiosos para se envolver
na luta.

Fazia sentido e Liam sabia disso. O Império Britânico estava
cobrando o que lhe era devido. Sem a Inglaterra não haveria nenhuma Nova
Zelândia. Sem a Inglaterra poderiam muito bem estar falando alemão e
bebendo à saúde do Kaiser.

Para um próspero fazendeiro na Ilha do Sul da Nova Zelândia, a
guerra acrescentara novas palavras à sua língua. O Squire Liam Larkin era
agora um “magnata das ovelhas”. Todos os produtos que os fazendeiros



podiam extrair de seu solo fértil eram carregados nos navios a preços que
nunca mais se repetiriam e transportados para tentar encher o derradeiro
poço sem fundo, a guerra.

Os magnatas das ovelhas e seu pessoal indispensável ficaram isentos
do serviço militar e de outros serviços de guerra. Cada trabalhador era
desesperadamente necessário na fazenda. Claro, Liam podia operar
Ballyutogue sozinho, mas se Rory tivesse uma amostra do mundo lá fora
colocaria em risco o futuro de todos.

Rory havia realmente herdado a tendência de seu pai de guardar um
rancor profundo dentro de si. O fato era que pai e filho falavam a mesma
língua no que dizia respeito a colheitas, gado e ovelhas, mas de outro modo
eram completos estranhos.

Liam iludira-se em acreditar que Rory amava tanto a Fazenda
Ballyutogue que jamais pensaria em deixa-la, ainda que eles dois na
verdade nunca tivessem sido verdadeiros companheiros.

Perguntava-se agora se não haveria ainda algum modo de reverter o
passado, embora não soubesse com certeza o que fizera de errado. O quê?
Quando? Como? Rory parecia irascível, quase desde o nascimento. Por
quê?

— Sei quando tudo isso começou — disse Liam uma noite para
Mildred.

— Começou há dez anos, quando Conor nos veio visitar. Daquela
hora em diante, o rapaz mudou.

Foi mais uma batalha de silêncio entre Rory e seu pai. O rapaz fora
a Wellington ver o time de rúgbi da Nova Zelândia, All-Black, derrotar os
aussies, um jogo que terminou em uma briga para acabar com todas as
brigas.

Quando provocado, Rory era um combatente feroz, capaz de lutar
contra qualquer coisa com punhos, pés, mordidas ou qualquer arma
disponível: cadeira, lampião, garrafa de cerveja.

Um bando de aussies inconformados fez comentários nacionalistas
depreciativos. Um bordel chinês, permitido naquela terra cristã para servir
aos marinheiros solitários, foi demolido. Liam viajou para o norte a fim de
pagar a fiança e soltar seu filho. O resto foi silêncio, absoluto silêncio.

Em momentos assim. Liam costumava ir para o ponto mais alto de
suas terras, uma colina alta por onde corria um riacho de trutas, para ficar a
sós consigo mesmo, revivendo sua própria epopeia.



Liam alcançara a vitória sobre a Irlanda fazendo de sua imigração
um estrondoso sucesso. Apesar disso, nunca se livrara dos fantasmas que
pairavam à sua volta, os homens que haviam criado o legado dos Larkin.
Cada um, há gerações e gerações, fora o grande homem de sua própria
época. E ele, Liam, perdido e desconhecido entre eles. Toda vez que se
julgava livre, eles se levantavam de suas tumbas no terreno da família em
Ballyutogue.

Seu bisavô Ronen, açoitado com o chicote gato—de—nove—rabos
até os ossos perfurarem a carne durante o levante de Wolfe Tone em 1798.
Seu avô Kilty, que os conduziu através da Grande Fome lutando com as
mãos nuas por alguns pennies nas vielas de Londres e que mais tarde lutou
ao lado dos rebeldes fenianos. E seu pai, Tomas, o guerreiro silencioso, o
homem que fez a gente de Orange dividir-se como o mar Vermelho quando
tentaram bloquear seu caminho para o primeiro voto dado ao meeiro
católico.

Conor! Ele era o mais Larkin de todos. Conor deixara a Irlanda após
um trágico incêndio da fábrica de camisas em Derry e vagou pelo mundo
durante cinco anos. Há dez anos, fizera uma parada na Nova Zelândia. Liam
tentou fazê-lo ficar, mas ele retomou para sua vida em uma batalha incerta.

Conor uniu-se à Irmandade ilegal e arquitetou um plano de
contrabando de armas, foi capturado, preso, escapou e agora vivia uma vida
de foragido.

— Jesus — Liam murmurou consigo mesmo. — Vou descer e
conversar com Rory, desta vez sem rancor. Desta vez, vamos chegar ao
fundo do que nos está incomodando. Ah, meu Deus, nem ouso pensar, mas
se Rory permanecesse na Nova Zelândia por causa de um amor recém-
descoberto por mim e, talvez, meu por ele, então esta maldita Trindade
sairia de meus ombros. Que Deus me ajude a não perder a cabeça com o
rapaz.

Liam compreendeu, no instante em que viu Mildred, que algo
terrível acontecera.

— Rory!
— Não, ele está bem — assegurou-lhe Mildred. — Na verdade,

andou resmungando comigo sobre o maldito gênio dele. Está arrependido
de ter causado tantos problemas.

E deve arrepender-se mesmo! Com toda certeza! Pensou Liam. Esta
última arruaça custou-me trezentas libras esterlinas. Trezentas libras



esterlinas! Poder-se-ia comprar quase a metade do condado de Donegal com
isso!

— Ótimo — disse Liam. — E as outras crianças?
— Estão bem. Todos estão aguardando na sala.
Estavam reunidos junto à lareira, como o Squire costumava fazer

para uma prece e uma conversa antes do jantar. Rory mantinha a cabeça
baixa enquanto atiçava o fogo.

Bem, alguém o golpeou firme no queixo, Liam observou. Espero
que lhe doa até o rabo.

Liam percebeu o silêncio. Então, viu-o sobre a mesa. Um envelope
de telegrama. Diabos! Recebemos telegramas, inúmeros telegramas. A
Fazenda Ballyutogue na Nova Zelândia deve ter recebido uns vinte
telegramas no ano passado. Pegou-o. Trazia uma estrela negra, indicando
uma morte.

— Estávamos esperando para que você o abrisse — disse Mildred.
NOSSO AMADO IRMÃO CONOR
ESTÁ MORTO PT FOI
ASSASSINADO QUANDO
LIDERAVA UM GRUPO DE ATAQUE
QUE DESTRUIU UM ARSENAL DO
EXÉRCITO VOLUNTÁRIO DO
ULSTER NO CASTELO DE
LETTERSHAMBO PT ESTAMOS
NEGOCIANDO COM OS INGLESES
PARA QUE DEVOLVAM SEUS
RESTOS MORTAIS PT SEGUE UMA
CARTA DETALHADA PT QUE DEUS
TENHA SUA ALMA E QUE DEUS
ESTEJA COM VOCÊ EM SEU
MOMENTO DE PESAR PT DARY
LARKIN



CAPÍTULO 4

Liam permitiu-se um olhar rápido aos semblantes desfigurados e
deixou para Millie a tarefa de cuidar dos destroços.

Rory parou seu pai nas escadas.
— Pai — murmurou com voz embargada.
Diabos, pensou Liam, você amava Conor mais do que a mim.
— Preciso ficar sozinho, garoto.
Ao abrir a porta do quarto, Liam pôde ouvir a família chorando na

sala, o que foi repentinamente marcado pelo som de uma porta batendo, a
assinatura de Rory de que estava indo direto se embebedar.

Ouviram-se os passos de Mildred subindo apressadamente as escadas
até o quarto onde Liam preparava sua mochila. Era agora, inteiramente o
Liam, contendo sua dor. Resolveu ir novamente para os prados altos para
qualquer reação tardia que pudesse advir. Incluiu uma garrafa de poteen,
uma bebida ordinária clandestina. Fez ranger as molas da cama enquanto
calçava um par de botas de solado tacheado.

— Preciso ficar sozinho.
— Há outras pessoas com necessidades também — retrucou Mildred.
— Não sou bom nisso, Millie. Terá que fazer isso por mim.
— Deixe-me ir com você.
— Não.
— Ao menos, tenha uma palavra com Rory.
— Droga, ele provavelmente já está a caminho do entroncamento. O

danado do garoto pode aguentar mais bebida do que meu pai.
— Rory não saiu — insistiu Millie. — Está no celeiro. Está chorando.
Rory chorando? Rory chorava muito raramente, exceto quando estava

com raiva. Claro, estaria chorando agora. Conor era tudo para ele. Durante
dez anos Rory tem tentado seguir as pegadas de Conor. Era só o que a
Irlanda precisava, mais um desgraçado mártir Larkin.

— Rory nunca precisou do meu consolo — disse Liam.



—Liam. Esta casa está destroçada! Afague-o! Apenas afague-o e
diga-lhe que superaremos isso junto.

— Não sou bom nisso, Millie.
— Uma palavra de amor poderia ter evitado muitas lágrimas.
— Eu... humm... vou tentar.
Liam entrou no celeiro animadamente e levantou a lanterna,

estupefato com os soluços que vinham do outro lado. A luz bruxuleante
revelou Rory sobre um fardo de feno, o rosto nas mãos. Liam abriu uma
cocheira, retirou sua égua e selou-a, enquanto Rory observava-o
atormentado.

Conheço esse olhar, pensou Liam. Eu mesmo devo ter parecido tão
dilacerado de dor. Bem, nada mais vai conseguir me ferir dessa forma outra
vez, Não, nem mesmo essa notícia. Então, o que é que eu devo dizer? —
perguntou-se. — O idiota estrepou-se sem a nossa ajuda. O pai sempre disse
que ele ia acabar enforcado numa árvore, de um jeito ou de outro. Para o
inferno com a Irlanda!

Liam limpou a garganta. Os dois fitaram-se como veados assustados
apanhados por um facho de luz. Liam limpou a garganta de novo. Sim,
Squire, pensou, você é igual a seu pai. O velho Tomas não demonstrou
nenhum sentimento a Liam. Abaixou os olhos e levou o cavalo para fora do
celeiro. Em poucos instantes, ouviram um relincho e o som de cascos
afastando-se em direção às colinas.

Logo o Squire Larkin chegou ao topo de suas terras. Tudo, até onde a
vista alcançava, pertencia-lhe. Soprou até o fogo acender-se e elevar-se no
ar frio, em seguida entrou na barraca de lona e apanhou a garrafa de poteen,
tomou um trago e recostou-se no grande carvalho que ele considerava o
altar e trono pessoal de seu reino. O vento trazia fracos balidos e sons dos
sininhos do rebanho nas pastagens do leste. Os sinos fundiram-se em um
tom contínuo que aumentava e diminuía, como se os animais estivessem
conversando com ele.

— A beleza da Irlanda jaz chacinada! Como os poderosos foram
destruídos! Sim, montanhas do Donegal, que não haja sereno, nem haja
chuva sobre vocês, pois o escudo dos poderosos foi lançado fora. Ele foi
maravilhoso em sua vida. Era mais ágil do que a águia. Mais forte do que
um leão. Como os poderosos foram destruídos! Você, Conor; você foi
massacrado em seu ninho nas alturas! Como os poderosos... como os
poderosos... como o poderoso — meu amado irmão... foi destruído!



Liam caiu de joelhos.
— Conor! — gritou e o eco devolveu junto com o tilintar dos sinos —

CONOR... Conor. Conor... — Ah, meu Deus! Eu o amava tanto!
Liam batia no peito, rastejava e gritava enquanto sua dor e

perplexidade o transtornavam. De quatro, sobre as mãos e os joelhos,
arrastou-se. Teve ânsias, vomitou e agarrou-se à enorme árvore, gemendo
cada vez mais baixo até a exaustão.

Algum tempo depois, um calafrio incontrolável percorreu-o. Liam
acordou quando uma nuvem avançava pelo topo da colina. O fogo
extinguira-se. Liam entrou depressa na barraca e enrolou-se no pesado saco
de dormir até sua tremedeira acalmar-se, transformando-se em grunhidos
rítmicos.

— Meu Deus — murmurou — castigue-me pelo momento de júbilo
que me percorreu quando li o telegrama. Deus, por favor, castigue-me. Eu o
amava, Conor, meu rapaz, e essa é a mais pura verdade.



CAPÍTULO 5

Quando Liam partiu para as colinas, Rory desceu para o mar pelo
caminho que seu cavalo de raça RumRunner conhecia maquinalmente.

Confortava-o estar na sela, mesmo em um momento de aflição
corno aquele. A mais profunda lembrança da afeição de seu pai ocorreu no
seu terceiro aniversário na forma de seu primeiro pônei.

Rory tinha sete anos e RumRunner quatro quando fizeram sua
parceria para toda a vida. Logo Rory se tomara um condutor plenamente
habilitado, Conduzindo RumRunner pelo meio de um rebanho era como
galgar uma nuvem, um céu de lã sob ele, e os cães pastores dando voltas,
latindo e beliscando traseiros.

RumRunner percebeu que o peso de seu senhor era maior naquela
noite. Quando Rory enfiou a mão no alforje e retirou uma garrafa, ele
iniciou a jornada automaticamente; quatro horas e a quinta parte do uísque
os levariam até Christchurch.

Os jovens da Nova Zelândia andavam com sede de viagens
ultimamente. Agora, tinham razões e justificativas para rebelar-se contra a
armadilha que cai sobre a maioria dos rapazes da ilha. Se não houvesse uma
guerra em andamento, eles provavelmente inventariam uma.

Desde a visita de Conor, grande parte da curiosidade de Rory fora
satisfeita por uma série de livros, que chegaram até ele através do tio. Wally.
Tornou-se um leitor prolífico, mas, estranhamente, seu ímpeto de deixar a
Nova Zelândia parecia apaziguado.

Rory não se deixara contagiar pela febre da guerra, em parte porque
no fazia sentido para ele atravessar meio mundo para lutar pela liberdade da
Bélgica.

Sempre se herdam algumas coisas dos pais, às vezes com relutância.
Ele encontrara o senso de paz deles que lhe dizia que faria suas viagens
algum dia no futuro, quando estivesse completamente pronto e decidido a
respeito.



Aos dezesseis ele estava entre os melhores vaqueiros e pastores da
Ilha do Sul e convencera seu pai a criar veados domesticados, o que se
estava transformando em um empreendimento lucrativo. Também importara
algumas mulas do Chipre, que acabaram não sendo tão lucrativas.

Embora o desejo de partir estivesse lá, o desejo de ficar também
estava. Foram as suspeitas e temores de Liam que incitaram Rory a olhar
para o horizonte. Amava a fazenda, o país, seu trabalho.

Muitos anos se passaram sem que ouvisse falar de Conor. Somente
menções enigmáticas a seu tio vinham nas cartas de seu outro tio, Padre
Dary.

Mas naquela noite da morte de Conor, o passado tornou-se presente
outra vez e o presente assumiu uma urgência repentina. Precisava seguir os
passos de Conor.

Mesmo agora adorava cavalgar pela fazenda com seu pai, que era
calado e fechado e conhecia como ninguém o solo e o tempo. Dizia-se que
somente os porcos podiam ver o vento, mas Liam Larkin com certeza
também podia, era perspicaz a esse ponto.

Se conter as próprias emoções era uma qualidade digna da realeza,
seu pai era um grande rei. Seus primeiros anseios de companheirismo com
seu pai haviam sido refutados pela atitude permanentemente taciturna de
Liam em relação a ele. Era para a mãe e Tommy, e às vezes para as
meninas, qualquer demonstração de afeto externada por seu pai.

Se fazia parte da natureza básica de seu pai ser taciturno, Rory
achou que podia encontrar um ritmo para isso, uma maneira boa e franca de
dois homens calados terem respeito e carinho um pelo outro.

Rory tivera um vislumbre quando criança de que o silêncio e
posteriormente o mau humor para com ele tinham um aspecto de censura.
Era algum aborrecimento especial que seu pai sentia em relação a ele por
algo que devia ter acontecido há muito tempo e muito longe dali.

Era uma noite escura, mas RumRunner conhecia o caminho. Rory
cochilava na sela, sabendo que seu cavalo o avisaria se estivesse a ponto de
cair. De vez em quando, acordava com um sobressalto e empertigava-se. A
cada vez que o fazia, lembrava-se de seu tormento... TIO CONOR ESTÁ
MORTO!

Rory, pare de fazer este jogo, disse a si mesmo. Você tem o osso de
um nômade atravessado na garganta e você sabe disso e seu pai sabe disso.



O azedume entre eles se havia implantado há quase dez anos, quando tio
Conor viera visitá-los.

Liam Larkin compreendia a inquietação de seu filho e era incapaz
de fazer algo a respeito. Resumia-se numa única palavra, Irlanda, e Rory
transformara seu tio em uma divindade. O medo de Liam era de que o
mesmo maldito feitiço levasse seu filho embora.

Uma palavra de conforto a seu pai de que seu amor pela Nova
Zelândia o manteria ali e tudo teria mudado entre eles num piscar de olhos.

Liam viu seu filho ficar cada vez mais parecido com seu irmão e
estava além de suas forças fazer alguma coisa para impedi-lo. Quanto a
Rory, nunca conseguiu tranquilizar seu pai a respeito da Irlanda.

Assim, o rancor e o câncer cresceram.
TIO CONOR ESTÁ MORTO!
As lágrimas escorriam pelo rosto de Rory. Sua garganta lhe dizia

que a garrafa estava vazia. Atirou-a longe e buscou as luzes de
Christchurch. Sempre pareciam surgir como o som de um hino protestante.
Se a Nova Zelândia um dia caísse da terra, Christchurch seria a primeira a
ir. Nascera pacata e assim permanecera sem curiosidade ou raiva, apenas
um jardim inglês transplantado, perpetuamente entre murmúrios e rezas.
Era a Pátria um dia transportada, o velho, real e leal posto avançado do
império. Eram onze horas da noite e Christchurch dormia. Christchurch
sempre dormia.

RumRunner continuou seu trote pelo Lytleton Harbour, onde um
oásis de leviandade do mundo exterior filtrara-se através das trincheiras
cristãs.

A empresa Intercâmbio de Pastores e Mineiros, de Wally Ferguson,
era o santuário solitário de toda aquela benevolência. As atividades de
Wally concentravam-se em torno dos cercados de ovelhas e de gado perto
das docas. Havia um hotel para alojamento temporário dos homens, um
armazém, um galpão de leilões e a taverna mais movimentada da Ilha do
Sul.

O maior bem de Wally era sua capacidade de avaliar os homens:
bons, maus, confiáveis, mentirosos, briguentos, covardes... este vai desabar
em uma estação... aquele vai ser um sucesso... Esse é um brutamontes.

No começo, quando Mildred e Liam foram banidos da fazenda de
Ben Hargrove, Wally fez uma avaliação astuta e abrigou o assustado casal.
O que comprar, quando comprar, terras boas, terras ruins, navios seguros,



navios avariados, mercado em alta, mercado em baixa, carneiro bom,
carneiro ruim — tudo isso era partilhado com Liam Larkin, mais ainda
porque ele detestava Bert Hargrove, mas principalmente porque ele
conhecia uma dupla vencedora quando via uma.

Aquele garoto, Rory Larkin, tomou-se uma espécie alter ego,
vencendo nas feiras, um jogador de rúgbi quase bom o suficiente para jogar
no All-Blacks e um lutador de proporções devastadoras.

Rory podia ocultar seus sentimentos como seu pai, Liam. O rapaz
era quase sempre um solitário, exceto pelas garotas que não podiam manter
as mãos longe dele ou as pernas cruzadas.

Da mesma forma, havia muitas diferenças entre pai e filho, mas a
maior delas era a capacidade de Liam de sufocar a raiva dentro de si, a
qualquer preço.

Rory era capaz de controlar-se apenas por algum tempo e, quando
explodia, podia ser descomunal e perigoso.

RumRunner parou no portão do curral. Rory assoviou. O velho
Glenn que tomava conta da estrebaria, veio mancando do barracão do
alojamento e os deixou entrar. A jornada terminara, o uísque fazia seu efeito
retardado. Rory precisou de ajuda para desmontar e apoiou-se na cerca,
tonto.

— Minha Nossa Senhora — disse o velho —, vá para o barracão.
Vou enfiá-lo na cama assim que acabar de cuidar de seu cavalo.

A intensidade da dor era mais forte do que o simples efeito do
álcool. Rory recompôs-se, um pouco atordoado.

— Não quero dormir ainda — disse. — A noite é uma criança e
estou desperdiçando um bom tempo para beber.

— Já bebeu o suficiente para manter a Câmara dos Lordes bêbada
por um mês.

— Glenn, apenas cuide do meu cavalo, está bem?
— Tudo bem, mas cuidado com os modos. Há um grupo de quatro

baderneiros que veio da mina de cobre e que está doido para se meter numa
briga. E vá falar com Wally antes de entrar no bar. Ele achava que você
viria.

Rory ergueu-se prontamente para mostrar que estava absolutamente
sóbrio, agradeceu a RumRunner e começou a atravessar o curral.

— Rory, soubemos a respeito de Conor Larkin. Sinto muito, rapaz.



Rory parou por um instante e examinou o cenário de cercados
abarrotados de carneiros e três navios nas docas. O bar estaria cheio. Um
barril de pólvora.

Rory bateu e entrou no escritório de Wally Ferguson, deixou-se
afundar numa cadeira e abaixou a cabeça. A sensação das duas mãos fortes
de Wally apertando seus ombros com força ajudou-o muito.

— Glenn diz que já sabem da notícia por aqui. Como souberam tão
depressa?

— Acho que sua mãe deve ter guardado o telegrama por alguns dias.
Eu telefonei-lhe e disse que estava nos jornais de hoje. Alguns jornalistas
republicanos em Dublin devem ter transmitido a notícia antes que pudesse
ser censurada.

Rory levantou a cabeça e viu um jornal sobre a mesa. Cerrou os
olhos e mordeu o lábio.

— Precisa ler para mim.
— “Está confirmado que o arsenal e o quartel do Exército

Voluntário do Ulster, do Castelo de Lettershambo, no condado de
Londonderry, foi destruído por um ataque de surpresa da Irmandade
Republicana Irlandesa, contrariando informação anterior do porta-voz de
Sua Majestade de que a explosão fora um acidente.

“Os detalhes que surgem agora parecem indicar que um pequeno
grupo de ataque atravessou o lago Foyle, e conseguiu entrar no castelo por
uma série de cavernas e túneis ocultos.

“A explosão, que ocorreu às 4:22 da manhã, foi tão estrondosa que
pôde ser vista e ouvida desde a Escócia até a cidade de Londonderry. Não
foram divulgados os números de mortos e feridos, mas fontes bem
informadas declararam que mais de cem oficiais e soldados da guarnição
estão desaparecidos. A extensão dos danos não foi noticiada, mas pela força
da explosão acredita-se que toneladas de dinamite armazenadas no castelo
explodiram e que dezenas de toneladas de armas, juntamente com milhões
de cartuchos de munição, foram destruídos.

“Somente dois corpos do grupo de ataque da IRI foram recuperados
e identificados. Um era de Daniel Hugh Sweeney, conhecido no movimento
republicano como “Long Dan” e que se acredita estava no comando da
organização clandestina.

“O segundo corpo era de Conor Larkin, um antigo militante da
Irmandade, cujo paradeiro era desconhecido desde sua fuga da prisão de



Portlaoise há quase seis anos. Apareceu nos Estados Unidos durante algum
tempo para desaparecer em seguida. Larkin ficou nacionalmente famoso por
um ousado feito anterior de contrabando de armas, que culminou em sua
captura na conhecida emboscada de Sixmilecross.

“Sweeney e Larkin foram mortos quando atiravam com
metralhadoras, aparentemente dando cobertura ao grupo de ataque que batia
em retirada...” e por aí vai — concluiu.

Wally. — Ele sem dúvida partiu com estilo, Rory. Acho que você
pode me considerar um monarquista — continuou —, mas, se eu fosse
irlandês, provavelmente teria outro ponto de vista. Eu o conheci quando
esteve aqui há dez anos. Era um bom homem que não conseguia livrar-se da
maldição com que nasceu.

— Obrigado, Wally
— Bem, e o Squire!
— Ah, meu Deus, a cabeça do papai deve estar realmente um

turbilhão agora. Nós, ele e eu, somos como uma de suas finas peças de
cristal Waterford. Já viu uma delas quando se quebra? Não é em pedaços ou
lascas, mas em um bilhão de flocos pequeninos que não podem ser reunidos
outra vez... pelo menos, não por nós dois.

— Você tem coragem de ficar na Nova Zelândia?
— Ficar? Diabos! Não entende, Wally? Conor era tão alto que lança

sua sombra sobre metade do mundo. Agora, esta sombra está se
transformando numa nuvem negra. Durante todos estes anos não se falou
em Ballyutogue, Irlanda ou tio Conor, a não ser através de fragmentos de
medo. Os fantasmas de Tomas, de Kilty e da Irlanda impregnam cada canto
de nossas terras e cada centímetro de nossa casa. Às vezes, a presença
invisível de tio Conor chega quase a nos sufocar.

— Seu pai é um bom homem — disse Wally.
— Eu também sou — retrucou Rory. — Não se preocupe, com

Squire e mamãe, a fazenda Larkin vai prosperar até a eternidade.
— Ah, valha-me Deus — reclamou Wally.
— Vamos tomar uns tragos — disse Rory, erguendo-se.
— Há uma quadrilha de bandidos da mina lá dentro, inclusive Oak

Kelley.
— Ótimo — disse Rory —, Oak é a pessoa certa.
— Espere, vou com você.



— É verdade, Wally, acredite em mim, estou sóbrio como a Virgem
Maria.

— Não é isso que me preocupa. Seu rosto ainda não se livrou das
marcas da sua última arruaça em Wellington. Não quero um homicídio em
sua ficha também.

O salão do bar tinha uma certa imponência descuidada. Era sólido e
suas paredes contavam as glórias de caça e pesca da Ilha do Sul em cabeças
empalhadas e peixes embalsamados em poses de luta. Era antigo, forte e
tinha um cheiro agradável, uma mistura magnífica de cerveja, uísque,
tabaco e vários aromas dos cercados lá de fora.

Wally fez um sinal com a cabeça para seu enorme garçom maori
ficar alerta. Era por causa de ocasiões como esta que Wally mantinha um
mobiliário simples. A redução do barulho das vozes e a entrada da tensão
foram automáticas quando Rory abriu um espaço na ponta do balcão e
Wally postou-se ligeiramente atrás dele.

Os quatro valentões da mina de cobre rapidamente se posicionaram
de cada lado de Rory. O chefe dos desordeiros logo assumiu o seu papel.
Chamavam-no de Oak e era o terror nos acampamentos das minas. Oak
vencia a maioria das brigas sem dar um murro, tal era o seu aspecto
amedrontador, o rosto cheio de espinhas, a barba ruiva, as mãos do tamanho
de balas de canhão.

— Ouvi dizer que um miserável chamado Conor Larkin atacou um
forte inglês no Ulster — disse Oak para quem quisesse ouvir.

— Que vergonha — fez coro um de seus comparsas —, pensar que
há rapazes irlandeses nas trincheiras na França e esses traidores imundos
nos apunhalando pelas costas.

— E eu estou bebendo ao homem que estourou os miolos de Larkin
— disse o terceiro.

— É — disse o quarto, completando a aliança. — A gente
enfrentando uma guerra, nossos rapazes morrendo na França e esse
presidiário assassino cometendo traição.

— Se já disse o que tinha a dizer — retrucou Wally —, faça o favor
de se retirar para uma mesa para que os outros possam continuar sendo
atendidos.

— Quero saber o que este rapaz Larkin aqui pensa a respeito disso.
— Estou muito triste — disse Rory cm voz branda.



Branda demais. Wally conhecia-o bem. O enorme garçom maori
enfiou a mão embaixo do balcão e agarrou um porrete.

— Gostaríamos de ir lá fora para podermos expressar nosso pesar
também—escarneceu Oak, —, mas, primeiro, que tal um brinde ao nosso
amado rei?

— Ora, vamos, senhores — disse Wally. — São quatro contra um.
Isso é não ter espírito esportivo, Oak.

— É mesmo — concordou Rory —, isso é uma covardia. Vejam só
que covardia! — gritou para o salão.

— Vou lhe dizer o que faremos — Wally acrescentou rapidamente.
Aposto vinte em Rory, mas nada de quatro contra um.

— Então, só terei que lutar com dois de cada vez? — perguntou
Rory

— Ainda é uma covardia, não é? — Wally perguntou ao garçom. O
enorme maori assentiu.

— Então, farei o seguinte. Vinte em Rory Larkin e lhe darei dois a
um de vantagem de que ele derruba vocês quatro. Uma quantia extra como
um ou mais precisará ser hospitalizado. Afastem algumas mesas lá para
abrir espaço para eles caírem.

— Besteira, Ferguson — grunhiu Oak e desfechou um golpe com a
ponta de suas botinas que pegou Rory diretamente no meio dos olhos. Rory
caiu de costas, sacudiu a cabeça e fitou o gigante que cambaleou, perplexo.

— Se esse é o seu melhor golpe, Oak, você está perdido!
Os punhos de Rory abateram-se sobre o mineiro, que ficou

atordoado o tempo suficiente para que uma joelhada na virilha, uma
cotovelada no pomo-de-adão e um golpe na nuca fizessem o salão inteiro
estremecer quando ele caiu pesadamente no chão com um grande estrondo.

— Cavalheiros — disse Rory aos outros —, quem vai me dar a
honra?

Seguiu-se uma perda total de entusiasmo entre os que arrastavam o
peso de Oak para fora do local.

Rory bateu com seu caneco no balcão e olhou fixamente para todo o
salão.

— Meu nome é Rory Larkin e sou neozelandês! Amo meu país!
Amava meu tio e acho que os ingleses receberam o que tinham de receber!

Agarrou uma garrafa de cima do balcão e dirigiu-se para a porta.
Wally alcançou-o lá fora e o fez girar nos calcanhares.



— Jesus, detesto ver essas coisas acontecerem na Nova Zelândia.
Dois irlandeses brigando. Este não é o lugar para isso, Rory. Ora, que a
alma de seu tio descanse em paz, mas este é o seu país!

Rory recuou, arquejante, tentando desvencilhar-se do turbilhão que
o atormentava para poder de algum modo formular as palavras. Wally deu
um passo para trás e houve um instante de medo. Nunca vira olhos com
aquele brilho e Rory tremendo da cabeça aos pés.

— Não vê — gritou Rory- As veias saltavam no pescoço e na fronte.
— Estou possuído, homem!

— Jesus, garoto, você está fora de si. Vamos, acalme-se. Sou eu,
Wally. Vá para o meu escritório e beba até dormir. — Wally estendeu a mão
para apoiá-lo, mas Rory desvencilhou-se.

— Está com medo de mim, não está, Wally?
— Não.
Em pouco tempo Rory recobrou o controle e disse a Wally que

sentia muito, sinceramente. Voltou-se para ir embora.
— Aonde vai?
— Você sabe — respondeu Rory.
— Está bem. Fique com ela até estar pronto para sair e quando sair

vá direto me ver. Promete?
— Prometo.



CAPÍTULO 6

Rory viu-se vagando pelas docas e ao longo do sopé do monte
Aprazível, uma colina que propiciava uma vista tripla; Christchurch ao
norte, com suas luzes opacas e seus cânticos sussurrantes, o porto Uttleton
abaixo e o Erro de Taylor no extremo da ilha, atraindo os navios para
naufragarem na enseada errada.

Rory atravessou a rua, sentou-se na grama e bebeu direto da garrafa.
Quem teria sido aquele Almirante Taylor para que lhe impusessem tal
insulto? Quantos navios soçobraram um em cima do outro naquela angra
rasa e traiçoeira?

Isso é bom, pensou Rory. Deus tem um modo de desligar a mente de
um homem quando ela está machucada demais para lidar com a tragédia.
Quando já não é possível suportar mais, pode-se pensar em coisas tolas
como o Erro de Taylor. Por que estou aqui, sentado nesta grama molhada e
bebendo, quando o Intercâmbio de Pastores fica lá embaixo? Ah, sim... Oak
Kelley. O maxilar do sacana machucou meu punho.

— Ah, tio Conor — murmurou Rory. — Desde que você partiu não
tenho desejado outra coisa na vida do que vê-lo outra vez. Meu Deus, a
alegria que senti quando soube que conseguira fugir da prisão! Com o
passar dos anos, somente as preciosas cartas, lidas até que as palavras quase
desaparecessem do papel.

Reclinou-se e caiu numa espécie de torpor
O amanhecer sombrio, cinza, úmido, tempestuoso e frio disse a

Rory para acordar ou morrer congelado na grama. Sua juventude e força
indubitáveis venceram. Ergueu-se, apoiando-se nas mãos e nos joelhos e
ficou de pé, balançando-se como o mastro alto de um navio no meio de um
furacão.

Ah, sim... isso mesmo... Georgia. Enfermeira Georgia Norman,
enfermeira-chefe do Hospital Presbiteriano de Christchurch. Alguns meses
atrás Rory fora levado ao hospital com costelas quebradas em uma queda
durante o rodeio. A guerra arrastara um grande número de médicos para o



exército, inclusive o Dr. Calvin Norman, que agora estava seguindo de um
lugar para outro lugar qualquer.

Em cinco meses de hostilidades, Rory Larkin havia, por um feliz
acaso, recebido uma herança inesperada de mulheres infiéis. Mesmo
quando proporcionava prazer a elas e a si mesmo, ele as desprezava. Era de
se esperar que as esposas se acomodassem e esperassem em abstinência.
Bem, Rory concluiu, era preciso aceitar o próprio destino. Havia dois tipos
de mulheres ali. As que eram casadas e as que queriam ser. As casadas não
estavam em posição de se queixar abertamente de sua falta de atenção. Ele
podia ir e vir como quisesse e elas ficavam muito agradecidas.

Exceto Georgia Norman. Era mais amadurecida, com trinta anos, e
uma mulher experiente e realizada. Era inglesa de nascimento, como sua
mãe, e também um pouquinho gorda. Quando jovem, estudara e praticara
enfermagem por mais de oito anos na Unidade Médica, tendo inclusive
prestado relevantes serviços durante a Guerra dos Bôeres.

Parece que a guerra a extenuara. Fugiu para o lugar mais distante de
campos permanentemente gelados, onde conheceu o Dr. Norman, um
médico provavelmente mais indicado para ser um escrivão de justiça.
Georgia queria apenas paz e não era nenhuma beldade. Calvin Norman era
um compromisso aceitável com a vida. Seu desejo de ser mãe logo foi
desenganado e ela ficou sabendo dos exames excessivamente detalhados de
seu marido em suas pacientes femininas.

Veio então a guerra que tantos homens neozelandeses consideraram
uma bênção. O Dr. Norman viu-a como uma excelente oportunidade de
trabalho, uma forma de progredir. A guerra seria curta, com certeza, e ele
retomaria com o ombro cheio de insígnias, o peito com pelo menos duas
carreiras de medalhas e o comando de qualquer hospital ou clínica que lhe
aprouvesse.

Georgia era diferente de qualquer mulher que Rory conhecera e,
para um homem de sua idade, suas conquistas não haviam sido poucas.

Nenhuma lamúria, nenhum ciúme, nenhum sentimento de culpa.
Seu código com Rory era de humor e de fazer amor. Como uma mulher que
passara quase dez anos na companhia de militares e uma enfermeira muito
bem informada, Georgia era uma amante criativa e experiente. Nenhuma
pergunta, nenhuma exigência. Inteira liberdade de ir e vir. Ela não tinha
outros amantes, mas era inteligente e paciente. Rory sempre acabava
voltando para ela. E ela guardava seus segredos para si.



Sua casa tinha uma ampla vista para o mar, depois da curva do Erro
de Taylor. Enquanto ela fitava o horizonte açoitado pelo vento, ouviu uma
batida forte na porta. Atendeu e viu diante dela um beberrão encharcado,
surrado, com um péssimo hálito.

— Santo Deus, em que estado lastimável você está. Está pedindo
esmola ou quer entrar?

Rory cambaleou para dentro da sala, estremeceu e sacudiu a cabeça
diversas vezes.

— Li a respeito nos jornais — ela disse.
— Por favor — implorou chorando, abriu seu robe e enfiou o rosto

em seu peito. Lentamente deslizaram para o chão, ela o abraçou e embalou,
os seios logo salgados de suas lágrimas. Há necessidades de que um homem
forte não pode falar. Uma necessidade como essa de um homem como ele
nunca poderia ser imaginada. Pela primeira vez, ele se permitiu desmoronar
por completo.

Quando finalmente se desprendeu, sua respiração arquejante e
entrecortada continuou, enquanto ela corria os dedos pelos seus cabelos.

— Você está encharcado.
— Não sabia que estava chovendo. Meu pai está nos montes. Está

sob a chuva também. Preciso de uma bebida, Georgia.
— De jeito nenhum — respondeu ela. — Você precisa manter a

cabeça acima do vaso e enfiar o dedo na garganta. Agora, vamos.
Suas mãos fortes de enfermeira colocaram-no de pé e ele obedeceu.

Depois, mergulhou—o numa banheira de água quente, enxugou-o e
enrolou-o no pesado roupão de lã de seu marido. Chá, um remédio amargo
e um gole de conhaque acalmaram seu estômago.

Tendo sentido a enorme onda de compaixão que o corpo de Georgia
transmitia ao dele, ansiava desesperadamente por mais.

— Georgia — disse quase choramingando —, você poderia apenas
deitar-se aqui comigo e abraçar-me, quero dizer, bem forte... assim.

— Que ótima ideia — ela respondeu.



CAPÍTULO 7

Liam abriu os olhos com dificuldade e viu estranhas formas
provocadas pelos raios de sol sobre a barraca. Enfiou a mão sob a coberta e
apanhou a garrafa de poteen. Já estava vazia e seca há horas. Ralhou
consigo mesmo por ter deixado a fazenda com tanta pressa que nem pensara
em trazer mais bebida.

O gosto ruim na boca e a necessidade de urinar sobrepujaram seu
medo do frio da manhã. O riacho trouxe-o de volta à vida imediatamente.

Liam soprou as brasas da fogueira até atiçar o fogo e, quando o chá
ficou pronto, envolveu a caneca com as mãos e deixou que o calor
atravessasse a mão calejada. O sol estava vencendo sua disputa matinal com
os elementos da natureza.

— Graças a Deus por isso — disse.
A fome saciada, preparou sua vara de pescar automaticamente e

selecionou um inseto de isca do seu chapéu, esperando não empenhar-se
seriamente na pesca. Ainda precisava meditar, prantear; deixar que lampejos
de lembranças percorressem sua mente. Nunca poderia fazer isso lá
embaixo porque havia muita gente em volta e muitas coisas a fazer. O que
queria pensar não era para ser partilhado, nem mesmo com Millie.

Liam iniciou uma longa conversa consigo mesmo. Nesse tipo de
discussão, podia defender seus argumentos com grande clareza e confundir
o adversário invisível com sua lógica infalível. Ele sempre vencia essas
discussões. O sujeito no outro extremo do receptor quase sempre era Rory

O maldito problema era que, toda vez que Liam tentava discutir o
caso com Rory presente, ele se saía mal. Rory nunca dava as respostas que
ele tão decididamente antevia.

Depois de algum tempo. Liam deixou de manter essas conversas
com as pessoas reais, particularmente com Rory. Mantinha-as consigo
mesmo na colina, encostado no carvalho. Parecia que a vida entre Liam e
seu filho se tomara um longo caminho de conversas que nunca se
concretizavam.



Era assim também na terra natal, pensou Liam. Se você for bastante
irlandês, pode passar uma vida inteira repleto de conversas que nunca
ocorrem, como aquelas entre ele mesmo e seu pai, Tomas.

Ali cm cima da colina, junto ao córrego, Liam permitia-se viajar
interiormente bastante fundo para infligir-se a dor da Irlanda.

Quantas ferroadas um homem precisa receber até ficar entorpecido?
Liam sempre soube que seu lugar na vida estava definido. Compreendeu a
futilidade de tentar conquistar seu pai ou de mudar seu destino. Liam
percebeu pouco tempo depois de nascido que era uma preocupação menor
numa terra de gigantes. BASTA! O Squire Liam Larkin não era mais
alguém sem importância.

— Meu bom Deus, será que irei para minha sepultura sem que Rory
sinta ao menos uma vez o gosto e a sensação dos meus verdadeiros
sentimentos? Todas as nossas conversas terminam mal. Depois de algum
tempo, paramos até de pensar em tê-las, tão fúteis elas se tornam.

“Onde está minha culpa, filho? Em construir esta vida magnífica
aqui? Onde foi que errei, Rory? Em tê-lo salvo do absoluto sofrimento na
Irlanda e da árvore de enforcamento? Por minha causa, você nunca
conhecerá o terror de subir uma prancha de embarque e entrar no porão de
um cargueiro errante para uma viagem pelo purgatório com menos de uma
libra no bolso. Salvei-o do medo, rapaz, de vomitar por cima do parapeito e
de rezar pedindo forças a Deus para se atirar no mar.

0 rosto de Liam se crispou ao lembrar-se do pior incidente entre
eles, ocorrido há dois anos. June MacPherson tinha dezesseis anos, era filha
de fazendeiros protestantes. Tinham uma propriedade pequena, mas
decente, de cerca de cento e vinte hectares de plantação, com alguns
animais. June era uma jovem bonita, mas permanentemente afogueada e
com fama de licenciosa.

Rory tornou-se o pote de ouro no fim do seu arco-íris. Resolvida a
tornar-se a Sra. Larkin, ela o seduziu sem trégua em inúmeras ocasiões por
métodos que teriam sido considerados estupro se ela fosse homem. Rory foi
responsabilizado pela gravidez.

A casa dos Larkin inundou-se de lembranças amargas. Ao contrário
da aspereza demonstrada pelos pais de Mildred, os Larkin resolveram ser
realmente cristãos em relação à questão. Além disso, June era uma resposta
às preces de Liam. Com esposa e filho, os dias de nômade de Rory seriam
cortados pela raiz. Agora, ele teria que permanecer na Nova Zelândia!



June e os pais de ambos pareciam satisfeitos com o plano, mas Rory
frustrou-o. Ele namorara June. Outros rapazes também a namoraram. Ela
não era exatamente a Virgem, mas muitas jovens haviam se casado com
outros parceiros depois de um caso amoroso e seus casamentos haviam
dado certo. Era óbvio e sabido que ele não a amava. Havia mais nessa
história do que os devotos da Ilha do Sul gostariam de admitir. Para ser
exato, a irmã de June estivera nas mesmas condições há alguns anos e não
se casara.

Rory parecia ter três opções: fugir, casar-se ou ir para a prisão. Não
fez nenhuma delas. Assim, ocorreu o que ninguém ousara imaginar. June
empreendeu a curta viagem até Wellington, como duas outras jovens
haviam feito naquele mesmo ano, e fez um aborto.

Liam e Mildred haviam consentido no mais hediondo de todos os
crimes e pecados. O Squire agora tinha que suportar a culpa adicional pelo
comportamento deplorável de seu filho.

Graças a Deus ele tinha seu próprio comportamento exemplar com
Mildred para apresentar-se como o mais nobre dos homens, enquanto seu
filho era a escória. Liam comodamente descartou o fato pertinente de que
ele amava Mildred, e Rory e June não gostavam realmente um do outro.

No ano seguinte, June MacPherson engravidou outra vez, desta vez
com um sujeito menos importante do que Rory, um bronco que caminhou
tranquilamente para o altar.

— Bem — exclamou Liam com um suspiro —, se não consegui me
entender com Rory numa questão de tal magnitude moral, como posso me
entender com ele sobre qualquer outra coisa?

Essa é a maior dificuldade, pensou.
— Se ao menos tivéssemos uma única conversa importante, onde

ele compreendesse tudo que eu lhe dissesse e onde provavelmente eu
mesmo tivesse que ouvir algumas coisas...

Mas, não, o silêncio entra no cemitério da igreja e a verdade, nunca
ouvida, é enterrada pelo coveiro. E mais uma geração recomeça uma vida
de raiva muda.

Suponhamos, pensou Liam, que todos em uma família fossem
padres três dias por semana. As segundas, quartas e sextas metade da
família, os padres, sentaria no confessionário e a outra metade da família
teria que confessar para eles. Em seguida, às terças, quintas e sábados os



confessores tornavam- se padres e os padres ouviriam as confissões deles.
Aos domingos, todos iriam à missa juntos.

— Aposto que há famílias irlandesas discutindo no céu, no inferno e
no purgatório, e os mal-entendidos podem continuar a ser debatidos através
dos séculos.

Ou seria porque sempre havia crianças demais e terras de menos na
Irlanda? Que os rapazes vivessem com medo de casamentos forçados ou se
casassem quando velhos solteirões desdentados ou emigrassem? Seria a
ausência de uma riqueza misericordiosa ou seria o desgraçado inglês intruso
entre eles? Seria a Santa Igreja que alimentara à força um medo do pecado
como se fosse leite materno?

— Todas as malditas coisas que faziam com que os irlandeses se
destruíssem mutuamente trouxeram um sofrimento após o outro, separaram
irmãos e irmãs, baniram demonstrações de compaixão e afeto... Nunca se
tocar... Transformaram-nos em grandes lutadores nos exércitos de outros
homens.

Tudo isso poderia ser evitado, perguntou-se Liam, com aquela única
conversa definitiva?

Imaginou onde Rory poderia estar. Ali estava um rapaz de vinte anos
de idade deitando-se com metade das mulheres de Christchurch cujos
maridos estavam ausentes. Um dia desses algum soldado chegaria a casa
com uma licença inesperada e arrebentaria seus miolos. Jesus! Pensou
Liam, esse rapaz atrai mulheres como um ímã atrai pregos.

Ele as atrai como Conor costumava fazer. Quase todas as moças de
Ballyutogue haviam tentado conquistá-lo. Na forja do Sr. Lambe, onde seu
irmão começara como aprendiz, sempre havia moças por perto, tanto
protestantes quanto católicas... “passando ali por acaso”.

Rory não era muito diferente. Herdara toda a beleza da família
Larkin e deixara as migalhas para o resto de nós.

Lá ia ele pela trilha, dormindo em cima de RumRunner, que
conhecia o caminho para o bar de Wally melhor que muitos motoristas.

Jesus, esse rapaz podia aguentar um barril de bebida, como seu avô
Tomas. Ah, ele podia contar com Wally para manter a paz, depois enfiá-lo
num beliche quando seu barril transbordasse. O velho e bom Wally. Ele e
Mildred eram gratos a Wally por tê-los abrigado no começo e ajudado a
iniciar seus negócios. Wally era a única pessoa a quem Rory realmente se
afeiçoara e capaz de impedir que o rapaz se metesse numa bebedeira.



Liam mudou as imagens conforme remexia a mochila, na esperança
de que alguma fada tivesse enfiado ali outra garrafa de poteen.

Seus pensamentos correram para a casa da fazenda, agora com
quatorze quartos, com um caminhão grande e um pequeno, e um automóvel
Modelo T como o que comprara para o Padre Gionelli. A pérola da Fazenda
Ballyutogue era a capela particular, com seus incríveis candelabros de prata.

Talvez a maior dor de todas fosse a de que sua mãe e seu pai nunca
viram sua Fazenda Ballyutogue. Toda vez que anexava alguma terra ou
novas cabeças de gado e estendia suas cercas, Liam repassava mentalmente
inúmeras vezes a cena em que mostrava a fazenda a Tomas. “Veja, papai,
adquiri aqueles quarenta hectares por causa do fosfato que contém um
elemento natural para o cultivo de batatas e de milho americano.” Hum!
Quarenta hectares, apenas um minúsculo canto de suas terras... porém maior
do que todos os terrenos dos Larkin juntos. O velho Tomas estreitaria os
olhos enquanto examinava a propriedade de seu filho e o golpe seria
profundo. Tomas compreenderia como se enganara. E logo ali, o próprio
córrego de trutas particular de Liam, como teria um Lorde, e eletricidade na
casa e novas máquinas nos campus.

Provavelmente, grande parte do seu pesar; quando seu pai morreu,
deveu-se ao fato de ele nunca ter visto sua Fazenda Ballyutogue na Nova
Zelândia. O jogo continuou com sua mãe, Finola, fazendo a viagem para a
Nova Zelândia e em acomodações muito melhores do que no seu caso. Ela
iria desfalecer ao ver o lugar, voltaria para a Irlanda e passaria o resto da
vida jactando-se do Squire Liam com os vizinhos admirados e respeitosos.

Fazer Finola sair de Ballyutogue, exceto para alguma feira rural ou
uma peregrinação ao monte Patrício, levaria anos de convencimento.
Quando finalmente concordou em vir para uma visita, já ficara velha
demais e, como Tomas, nunca conheceu o lugar.

De certa forma, isso irritava Liam mais do que qualquer coisa na
vida, mais até do que o comportamento de Rory.

Era doloroso demais, de modo que ele mais uma vez mudou de
imagens para Mildred, Madge e Spring na capela, de joelhos, chorando a
morte de Conor, com sua fotografia iluminada pela luz de velas. Tommy
não estava em lugar nenhum, nem fazia nada. Tommy era como Liam fora
na Irlanda, não fazendo nada além de consertar arreios ou ferrar cavalos.

Dentro de mais um dia as mulheres já teriam arrefecido a primeira
explosão de pesar e ele voltaria. Não valia a pena ir antes, nem mesmo por



uma garrafa de poteen. Liam sabia que seria um zero à esquerda no meio de
três mulheres lamuriando-se.

Liam pensou em Millie.
— Que hora horrível para pensar em minha mulher nua na cama —

disse em voz alta, ruborizado.
Na Irlanda, quando uma jovem pulava a cerca e o rapaz culpado era

empurrado humilhantemente para o altar, significava o fim de seus sonhos,
a derradeira sentença de sua vida, o fechamento da porta para o mundo
exterior, aventuras, viagens. A paixão que encerrasse a condição de solteiro
carregava suas funestas consequências. Graças a Deus por Millie, repetira
um milhão de vezes, graças a Deus ela desafiara seus pais e o guiara da
turbulência mortal para a terra firme, para uma fazenda, para a aceitação
como o poderoso... Magnata das Ovelhas. Por Deus, para a aristocracia, de
certa forma... Todos os temores de inadaptação, tanto na terra quanto com
sua mulher, desfizeram-se.

A fixação deliberada da data de nascimento de Rory para fazê-lo
parecer meses mais novo foi feita principalmente para preservar a honra de
Mildred. Houve cochichos e risadinhas, provavelmente originados por Bert
e Edna Hargrove, mas o tempo cuidaria de tudo.

Ou não?
Por mais que se esforçasse, sentia uma ponta de culpa toda vez que

olhava para Wee Rory, uma característica que pareceu continuar durante
toda a infância de Rory. A primeira vez que vira o bebê no seio de Mildred,
sentiu que ele havia invadido o amor dos dois. Nunca teve o mesmo
problema com Spring, Madge e, particularmente, com Tommy quando eram
amamentados.

Rory era seu filho, é verdade, mas fora Tommy quem consolidara o
Larkin na Nova Zelândia. Tommy recebera o nome de alguém do antigo
país. Estranhamente, Tommy parecia ter mais legitimidade.

Diabos! Rory de nada sabia, até hoje! Ou sabia e dirigira sua raiva
para o seu interior? Uma vez, Mildred sugeriu que contassem a Rory sobre
seu nascimento antecipado e sobre a terrível situação em que se
encontravam na época, mas Liam não quis nem ouvir falar sobre isso. Havia
muita honra envolvida, muitas de suas mais profundas crenças católicas
haviam sido deliberadamente ignoradas por sua luxúria.

Rory sentiu a animosidade desde o começo. Liam sempre fazia um
grande esforço para dar um tapinha em seu ombro ou mesmo lhe afagar a



cabeça. Havia sempre algo de forçado em sua atitude.
As demonstrações de afeto eram sempre para Mildred e um pouco

para as meninas. Tudo que um verdadeiro homem como Rory precisava era
um tapa nas costas e um “bom trabalho”.

Rory me usava, pensou Liam. Correndo para o colo de Mildred para
receber um abraço apenas para me aborrecer. As crianças podem jogar os
pais um contra o outro antes mesmo de poderem andar, e Rory era mestre
nisso porque as atenções da mãe sempre provocavam uma atenção
secundária para Liam. Outro caminho para atingir seu pai era ficar dando
ordens às suas irmãs. Liam dava-lhe uma atenção enraivecida por causa
disso.

Finalmente veio Tommy, o verdadeiro Larkin. Mas tornou-se
evidente que Tommy não ia ser muito bom na sela. Tommy não possuía um
talento natural para a vida na fazenda.

Liam precisava de Rory, e saber que precisava de Rory intensificava
a aridez e o rancor entre eles.

Conor veio, e quando Conor partiu, a brecha tornou-se permanente.
O filho de Liam transformou-se em seu irmão. Liam estava mais uma vez
lutando com o grande Conor Larkin, e todos os temores que alimentava em
relação a Tomas estavam agora sendo perpetrados por ele em relação a
Rory. As lembranças, tão cuidadosamente guardadas, fugiram de controle
quando ele voltou no tempo.

Dos quatro filhos dos Larkin na Irlanda, os braços de Tomas
estavam mais prontamente abertos para abraçar Conor. Liam tinha que
irritar Tomas ao máximo para merecer um pouco de atenção.

Liam pensou que os anjos haviam resolvido abençoá-lo quando
Conor foi trabalhar na forja do Sr. Lambe como aprendiz de ferreiro. Agora
somente Liam podia subir para os campos todos os dias com seu pai,
arando, deslocando pedras, plantando, retirando turfa, colhendo a seu lado.

Desde os nove anos trabalhava sem se queixar, sob bom ou mau
tempo, até ficar exausto, esperando apenas pelo grandioso momento em que
Tomas colocasse a mão em seu ombro e dissesse “este é um bom rapaz”.
Nenhum garoto trabalhava por sua recompensa com mais fervor. “Este é um
bom rapaz” e talvez um afago na cabeça.

Mas o gesto de reconhecimento de seu pai logo era submerso pelo
amor que demonstrava por Conor. Todos os dias ele e seu pai desciam dos
campos e, na encruzilhada da vila, Conor estaria esperando em suas roupas



de couro de ferreiro. Conor corria para Tomas, que o erguia nos braços e o
levava para casa nos ombros.

Sua irmã mais velha, Brigid, e Dary, o bebê, não participavam da
luta pelo afeto de Tomas. Como única filha, Brigid pertencia à sua mãe, que
tornou sua menina religiosa e profundamente consciente dos pecados da
carne. Assim, Brigid era capaz de controlar seus momentos amorosos com o
namorado, Myles McCracken. O pobre Myles tinha que correr de um lado
para o outro, jamais podendo namorar Brigid adequadamente porque
nascera com a pior das maldições: nenhuma terra para herdar. Finola
encarregava-se da tarefa de manter Brigid quase maluca de medo, até que
Myles se viu forçado a deixar Ballyutogue para encontrar trabalho em
Derry.

Qualquer afeição que Brigid e Finola pudessem ter demonstrado por
Liam desapareceu como o vento depois que Dary nasceu. As duas mulheres
sufocavam Dary, ferozmente. Mamãe fazia o pequenino ficar de joelhos e
fazer o sinal da cruz antes mesmo que ele pudesse andar direito,
preparando-o para o sacerdócio desde o dia em que o colocou no mundo.

Tomas tinha uma obsessão, que era manter Conor em Ballyutogue
para herdar os hectares dos Larkin, assim como ser proprietário da forja.
Tomas enfurecia-se com a mesma obsessão de Conor em ler e sonhar com o
mundo além de Ballyutogue.

Seu avô Kilty, um herói feniano, encantava o pequeno Conor com as
chamas do republicanismo irlandês.

Conor queria partir e Liam só desejava ficar e herdar a granja, mas
Liam não fazia parte dos planos de ninguém. Era apenas mais um prato na
mesa.

A casa dos Larkin dividia-se segundo a tradição irlandesa há muito
estabelecida. Conor sozinho amava todos e brigava com todos. Defendia
Brigid e Myles McCracken. Desafiava Finola por querer transformar Dary
em um Padre. E, ah, o profundo amor entre Tomas e Conor era tão intenso
quanto a guerra interminável que havia entre os dois.

Ciente das dificuldades e fraquezas de Liam, Conor tomou-se o
guardião do irmão, ensinando-o a lidar com as garotas, a jogar futebol, a
beber como um homem, protegendo-o contra o tratamento desigual de
Finola e Tomas, Conor ensinou-o a usar os punhos. E Liam admirava-se da
coragem de Conor de enfrentar todo mundo e ficava ainda mais admirado
de sua agudeza intelectual como estudante.



— Ah, como eu me odiava por não ser você — o Squire resmungou
em voz alta.

Todas as desavenças com Rory eram meras escaramuças.
Transformou- se em guerra no dia em que Conor partiu da Nova Zelândia e
Rory começou a seguir as pegadas do tio.



CAPÍTULO 8

Rory acordou para a imediata lembrança. Enquanto atava os fios dos
acontecimentos, seu gemido encheu o quarto. A luz era cinzenta. Detestava
luz mortiça.

— Meu bom rapaz — murmurou Georgia.
— Georgia. Graças a Deus.
Sentou-se nos lençóis molhados de suor e amarrotados pelo sono

agitado. Era difícil manter a cabeça em pé, de modo que a deixou cair nas
mãos como um pesado bloco de pedra.

— Nunca senti uma dor como essa.
— Chama-se coração partido, Rory.
Sentou-se ao lado dele e puxou sua cabeça para seu colo com a firme

delicadeza de uma enfermeira.
— O que vai acontecer comigo? Não sei até onde posso aguentar.
— É quase impossível morrer de pesar, mesmo que você queira. Deus

criou uma névoa abençoada para envolvê-lo. Dentro de um mês, quando
tiver aceitado a morte de seu tio, a névoa começará a se dissipar lentamente.
A cada manhã, juntamente com a dor lancinante virá mais um pouco de luz.
Então, em certa manhã, você acordará e a vida continuará, a dor terá se
tomado suportável.

— Não posso esquecê-lo.
— Não, mas você o transferirá para uma câmara de sua memória.

Durante algum tempo ele sairá dali à noite e invadirá seus sonhos. Depois,
até seus sonhos ficarão sob controle. Já vi homens saídos dos campos de
batalha com a força da vontade de viver e outros não. Você não sucumbirá.

Georgia ajudou-o a sentar-se na poltrona, tirou os lençóis da cama e
estendeu outros limpos, deu-lhe um remédio e massageou-o com álcool.

— Jesus! Ninguém deveria ter um corpo como o seu — disse, dando-
lhe uma palmada no traseiro e mandando que virasse de frente. Largou a



garrafa de álcool e começou a brincar com seu corpo até ele começar a
responder.

— Estou de luto profundo. Como pode estar me excitando num
momento como esse?

— Só estou verificando se você ainda está vivo e se ainda existe um
senso de humor. O luto transformado em luxúria não é uma questão a ser
desprezada.

Rory levantou-se repentinamente da cama para dominar o soerguimento
de sua própria paixão e envolveu-se numa toalha. Georgia preparou chá.

— Por onde começamos? — ela perguntou.
— Difícil de dizer. Meu pai deve ter sido esmagado como um inseto

quando criança. Raramente fala do seu passado, exceto por alguma amarga
referência ocasional. Que força deve ter tido para conquistar o título de
Squire e colocar a placa Fazenda Ballyutogue no arco acima de nosso
portão. Força poderosa, raiva... mas dentro dele, sempre dentro dele.

— Todos nós parecemos passar a segunda metade de nossas vidas
recuperando-nos da primeira. É isso que todos os vencedores do mundo
desejam retribuir uma bofetada dos pais — retrucou Georgia.

— Meu pai não pode aceitar sua própria vitória sobre a Irlanda e seu
pai. Ainda bem que ele é um católico tão fervoroso. Só pode ir tão longe cm
sua própria mente. Quando começa a doer muito, ele acende a velha vela e
toma o caminho do “mistério”. Por mais religioso que seja, há nele uma
mancha negra da qual não consegue se livrar.

— Que mancha negra?
— Eu — respondeu Rory. — Minha mãe estava grávida de quatro

meses quando se casaram em segredo. Fui batizado logo depois do
nascimento e os registros foram alterados para provar que na verdade nasci
nove meses e dois segundos depois que trocaram os votos.

— Mas qual é o problema? Ele ama sua mãe. Queria casar-se com ela.
— Meus avós, os Hargrove, lançaram uma condenação eterna sobre

eles. Não sei explicar, Georgia, mas sempre soube que havia algo errado
comigo.

— Seu pai nunca lhe contou?
— Deus, não. Acenderia um bilhão de velas primeiro.
— Como descobriu? Que idade tinha?
— Um suposto amigo me atirou na cara quando eu tinha oito anos.

Fiquei sabendo disso de tal forma que precisei me esconder no armário. O



que importa? Quando seu pai e sua mãe perpetuam uma mentira, em algum
lugar, de algum modo, em algum momento haverá um escorregão, ou talvez
de certa forma eu já soubesse, um sentimento interior, que já nasceu
comigo. A partir desse instante, percebi que ele sempre me olhara de modo
diferente, a criança que desonrara sua mãe pelo fato de nascer e cujo
segredo deveria ser guardado a todo custo dos que ficaram na Irlanda.
Dávamo-nos bem até que vieram minhas irmãs, mas, desde que soube a
verdade, tudo entre nos assumiu um duplo sentido.

“Papai tentou praticar esportes comigo, treinar os cachorros, pescar,
cavalgar” — prosseguiu. — De algum modo, tudo que fazíamos juntos se
transformava numa disputa. Jesus, Georgia, eu precisava perder
deliberadamente para ele no jogo de xadrez. Bem, quando Tommy nasceu,
as coisas pareceram melhorar por algum tempo... o herdeiro legítimo
nascera... aleluia... O pecado do nascimento de Rory agora estava
enterrado... mas não expiado, apenas sepultado.

A porta de tela bateu com o vento. Georgia dirigiu-se à varanda
refrescada por uma brisa revigorante.

— Venha aqui para fora, Rory — chamou. — Está uma noite linda. As
estrelas estão surgindo.

Sentaram-se nas cadeiras de balanço. Rory colocou os pés sobre a
balaustrada e ficou algum tempo ouvindo o mar e vendo as ondas
quebrando e lançando borrifos fosforescentes.

— Meu irmão Tommy não resolveu o problema. Tommy só fez piorá-lo
quando meu pai descobriu que ele não tinha talento para trabalhar em nada
maior do que uma plantação de batatas.

— Foi obrigado a voltar-se novamente para você?
— Desgraçadamente, porque precisava de mim. A cada dia ele me via

mais parecido com meu tio Conor... Por que é tão boa para mim, Georgia?
— perguntou, de repente.

— Tenho uma longa carreira curando guerreiros.
Rory segurou suas mãos.
— Eu a amo de uma maneira muito forte. Faria qualquer coisa no

mundo por você. As vezes, gostaria de poder sair com você em plena luz do
dia e fazer um passeio pelas colinas.

— Ah, não ia gostar de me ver em plena luz do dia. Sou bem mais velha
do que você.



— Você é minha linda amiga. Quisera sentir-me mais confortável com a
nossa situação.

— Essas suas amigas. Você quer que elas fiquem loucas por você,
loucas, para depois pisoteá-las, como se quisesse acertar as contas com seus
pais?

— Nossa, Georgia, você é muito esperta. Para dizer a verdade, você é
melhor do que todas elas juntas... Quero falar mais.

— Quanto quiser.
— Meu pai temia que Conor fosse infectar-me com a Irlanda, mas

Conor evitava conversar comigo sobre isso. Ensinava-me sobre livros, a
busca do amor e a beleza da beleza. Seu ripo de beleza. Veja, deixe-me
explicar melhor... sabendo que meu tio era um homem tão magnífico,
compreendi que, se estava obcecado pela Irlanda, devia haver algo ali que
explicasse o mistério da própria vida.

— Qual foi a lição?
— Para ser o ser humano mais completo que puder, você deve servir a

algo além de si mesmo.
— Ele deve ter sido um homem melancólico, também, para ter a Irlanda

como sua amante. Rory, houve uma época em que me senti assim tão
patriótica. A glória é de lata. Quando a banda para de tocar, começa o
tiroteio. Lutar na guerra ou fazer o jogo patriótico é um trabalho nojento e
odioso, humilhante e tedioso, mutilador e desumano... — Sua voz foi
distanciando-se para outro continente. — Durante a Guerra dos Bôeres,
Kitchener — e eu fazia parte do seu staff —, mandou dezenas de milhares
de mulheres e crianças para trás de arames farpados em Bloemfontein...
chamava aquilo de campo de concentração... e, enquanto destruía o país,
abandonou esses incontáveis milhares de crianças e suas mães, deixando-as
morrer de inanição e doenças.

— Como fizeram conosco na Irlanda.
— Conosco? Conosco?
— Acho que eu disse conosco, não foi?
— O que o está atraindo para a luta é o mesmo que me afastou dela. É

fácil caçoar de um negro e pintá-lo como um ser inferior e, Deus me perdoe,
eu aderi a isso. Acreditava no Império. Mas, no Transvaal, os africanos
eram cristãos brancos sendo assassinados pelos cristãos brancos mais
civilizados do mundo.

— Como estão fazendo na Irlanda. Foi por isso que Conor morreu.



— Você tem que ir para lá, não é, Rory?
— Sim.
— Vai se alistar?
— Vou.
— E seu pai? Ainda não tem maioridade. Se ele o impedir agora,

poderia ser um problema para você alistar-se mais tarde.
— Vou para a Ilha do Norte. Dizem que lá não se precisa provar a idade.

Se não der certo lá, pegarei um navio para a Austrália. Regimentos de
cavalaria ligeira estão se formando nos dois lugares.

— Do jeito que cavalga, vai acabar sendo o Coronel.
— Desde que me coloque a caminho da Irlanda. E você, Georgia?
— Nada mais de guerras para mim. Vi jovens demais que não viveram

para realizar suas promessas. Quantos homens grandiosos morreram sem
nunca ter sabido de sua grandeza? Nada mais de guerras para mim. Mas
fico feliz por nos termos encontrado.

— Então você fica aqui, à espera do Dr. Norman. Ou não?
Georgia empalideceu.
— Você também é muito esperto, Rory.
— Não eram felizes quando os conheci. Não como você é agora —

disse ele.
— Como todos os lugares de grande beleza, quando você vê a Ilha do

Sul de longe, você pensa, este é o lugar. Foi o que fiz. A paz está aqui. Mas,
de perto, todos nós temos espinhas no traseiro. Por trás dos cantores de
hinos e dos pregadores que desfecham murros no púlpito em Christchurch
há alguns carolas hipócritas. Bata em qualquer porta... mas você sabe disso,
Rory. Você mesmo andou batendo em algumas ultimamente.

— Não me diga que seu marido a andou enganando. Não a você,
Georgia.

— Com a mulher de um pastor da igreja, entre outras.
— Santo Deus, a mulher de um pastor!
— Empinada e usando um chapéu que parecia um vaso de flores. A

ponta do seu nariz mexia-se quando falava, como se houvesse uma mosca
sobre ele.

— Não compreendo. Não com uma mulher como você. Georgia, você
sabe muito mais sobre amar um homem do que qualquer mulher. Você era
demais para ele, foi por isso.



— Ele nunca descobriu o que eu lhe poderia dar. E não era nenhum
Rory Larkin. Desde que eu ficasse recolhida no meu lugar, amá-lo era como
tentar amar um pavão.

— Mas uma mulher como você...
— Homens como Calvin Norman só estão interessados em contar o

número de cabeças. Números para afagar sua vaidade. A conquista de quem
quer que seja reafirma sua virilidade. Tem ideia de quantas mulheres
desesperadas se atiram sobre um médico durante um exame íntimo? Bem,
ora, estou perguntando à pessoa errada. Você também está fazendo um
pouco de caça a cabeças. Todos vocês gostam quando a garota convida.
Poucos recusam.

— Não, espere um instante. Geralmente, sou fiel a você — protestou
Rory, inadvertidamente. — Não foi isso que quis dizer. O que quis dizer é
que, se você fosse minha, eu não estaria fazendo isso. Mas você não é
minha e é quase como se quisesse que eu saísse com outras mulheres para
não ter ciúmes de você. Certo, amor?

— Eu nunca faria pressão em cima de você. Não por ser casada. Não o
faria porque eu o perderia.

Rory tentou abraçá-la, mas ela recuou um pouco, fora do seu alcance, e
suas cadeiras de balanço pararam.

— De qualquer forma — ela continuou —, ele conseguia sua diversão
barata com a mulher do pastor. Depois, usava toda a água quente disponível
tomando banhos para tirar a comichão da pele.

— Você o quer de volta?
— Quando veio a guerra eu lhe dei anistia — ela mentiu, quase

deixando escapar o segredo. — Costurar homens com as tripas para fora e
decepar braços e pernas podia ter um efeito positivo nele sobre o que é
realmente importante.

— Se seu marido tivesse sido honesto com você, nós dois teríamos
acontecido?

— Não —, ela respondeu. — Já tive meu quinhão de corpos
maravilhosos. Houve um rapaz que amei desesperadamente e que morreu
na Guerra dos Bôeres. Os poucos amantes que vieram depois até Calvin
aparecer faziam parte de crescer servindo nas colônias. Nunca fui cínica.
Gostei de todos eles. Foi o que tinha de ser, mas nunca menti ou enganei.

— Eram todos mau-caráter no final das contas?



— Eram soldados. Eu era uma enfermeira. Os rapazes serão sempre
rapazes. Mas a verdade é que eu é que queria ser livre. Aceitei Calvin
porque ele fazia parte da ilusão da Ilha do Sul.

— Você poderia ter me amado? — perguntou Rory de repente.
— Não seja tolo. Somos um casal estranho.
— Não somos tão estranhos assim — disse Rory. — Poderia ter me

amado?
Georgia encolheu os ombros.
— E uma pergunta discutível. Somos descomplicados. Quero que

continue assim.
— Estive pensando — disse Rory — nas três coisas de que mais sentirei

falta. Sentirei falta da Fazenda Ballyutogue, de RumRunner e de você.
— Estou em boa companhia — disse ela. — Agora, vá ao encontro de

suas guerras.
Rory ergueu-a nos braços repentinamente e ela não era exatamente leve,

Abriu a porta de tela, primeiro com a ponta do pé, depois com as costas e
carregou-a para o quarto. Georgia não parou de gritar, rir e bater nos
ombros dele, até ele a colocar na cama.

Em seguida, envolveu-a com seu corpo para acalmá-la como a um
bezerro que tivesse acabado de laçar. Agarraram-se pelos cabelos e
explodiram em uma nova e desenfreada maneira de fazer amor que mostrou
que ambos haviam omitido palavras, pensamentos, comprometimentos. A
primitiva investida de homem e mulher respondeu a tudo.



SEGUNDA PARTE

A VISITA



CAPÍTULO 9

Condado de Galway, Irlanda, 1881

A porta do casebre do rendeiro exibia um aviso de cólera. Atty
segurou a mão de Jack Murphy com tanta força que ele sentiu dor enquanto
cautelosa' mente abria a porta proibida. Atty rinha sete anos. Jack Murphy, o
filho do capataz, tinha quatorze.

Seus olhos percorreram uma calamidade. Quatro crianças, todas com
menos de dez anos de idade, jaziam gemendo ou sem forças para gemer,
num estado de torpor mental, depois comatoso, arrastando-se para a morte.
A voz débil de sua mãe numa prece desesperada era o único fio, inútil, de
esperança.

O povoado inteiro fora atingido, como a maior parte da região. A
prece da mãe foi interrompida pela tosse seca e entrecortada da tuberculose.
Atty ajoelhou-se diante das crianças deitadas num colchão de turfa em
frente ao fogo.

— Deus nos abandonou — disse a mulher do lavrador. — Você não
deveria trazê-la aqui no urzal.

Atty desprendeu-se de Jack e acariciou os rostos das crianças, depois
sorriu para a criança menor, que conseguiu retribuir-lhe o sorriso. Atty ficou
segurando a mão da criança até ela falecer. Levantou-se e saiu, a boca
crispada enquanto o som de soluços e lamentações misturava-se a preces e
preparativos para mais um velório e enterro.

Jack estava prestes a dizer que seria melhor irem embora, quando
ficou perplexo e sem fala diante da expressão terrivelmente feroz nos olhos
de Atty. Nunca vira nada igual, nunca. As chamas que se acenderam em
Atty iriam queimar furiosamente toda a sua vida, como manchas solares
fulgurando no espaço.

Em poucos anos tornou-se evidente que ela seria a única herdeira do
baronato do Lago Clara, uma instituição familiar de propriedade do
condado de Galway de quase três séculos.



Também ficou evidente que ela amava Jack Murphy e não amaria
mais ninguém, para sempre. Como filho do capataz, Jack tinha uma posição
social privilegiada entre os católicos da imensa propriedade. Ele fora buscar
o documento para o nascimento de Atty e se encarregara dela desde então.

Lorde Charles Royce-Moore não se sentia desconsolado por não ter
sido capaz de produzir um herdeiro masculino adequado. Atty era tão capaz
quanto qualquer homem e sua força de vontade eram do tipo que fazia
impérios. Ele sairia bem em Lago Clara.

Seus sentimentos por Atty eram mais profundos do que qualquer
esforço frenético de continuidade. Na verdade, bem ao contrário. O saldo
gerações de sua família na Irlanda perturbava-o: após três séculos, ainda era
estranhos numa terra estranha.

O evento que se transformou no marco de sua própria vida foi a fome
das batatas no final da década de 1840 e início da década de 1850. Nos
primeiros anos de fracasso das colheitas de batatas, ele foi testemunha da
ação da foice da morte enchendo os campos de mortos de inanição, as bocas
verdes de comer capim... depois veio a febre tifoide, a tuberculose e a
debanda em massa da Irlanda, muitos em infames navios da morte.

Tudo isso era muito desagradável para um rapaz da aristocracia, de
modo que ele e a maior parte da família mantiveram-se afastados da grande
fome na atmosfera mais hospitaleira da Inglaterra. A fim de salvar o
baronato, o pai de Lorde Charles enviou cada uma de suas cabeças de gado
de navio para a Inglaterra, em vez de montar um plano para partilhar o
alimento com os camponeses.

Charles finalmente retomou a Lago Clara, mas não tinha o estofo
necessário para continuar a administração com mão firme quando ascendeu
ao baronato e se tomou senhor da mansão.

O Barão Royce-Manor fez o que a maioria dos ingleses de estirpe,
proprietários de terras, fizeram — deixar sua propriedade resvalar para uma
posse descuidada e sem direção. Enquanto muitos de sua classe faliram, ele
foi suficientemente habilidoso para manter um estilo de vida grandioso e a
mansão estocada de finos conhaques, principalmente através da criação de
cavalos. Ao mesmo tempo, acumulou o suficiente em Londres para
finalmente poder fazer de Londres o seu retiro, vivendo o resto de seus dias
no conforto de uma macia poltrona de couro em algum clube elegante.

Uma boa fusão do baronato permitiria a Atty e a um marido de sua
escolha um aprazível meio de vida e a continuação da aristocracia por, pelo



menos, mais uma geração. Charles já teria partido há muito tempo e na
verdade não se importava nem um pouco com o que aconteceria depois que
Atty assumisse. Ela poderia reeditar os terríveis decretos necessários para
grandes lucros ou simplesmente livrar-se da propriedade, como quisesse.

Em 1884, quando Atty tinha dez anos, foi enviada para escolas na
Suíça — depois em Londres, inúmeras viagens pelo continente europeu e
um “giro pela sociedade” como era próprio de uma dama, sempre em
companhia de sua mãe.

Somente durante os verões apareciam em Lago Clara. No começo,
Atty não protestava, mas toda vez que retomava, apaixonava-se de novo por
Jack Murphy. Cada vez mais Jack reconhecia a fúria de manchas solares
chamejando de sua estrela inflamada, mas não reconhecia que parte de sua
paixão era dirigida a ele. Como Atty era muito jovem e houvesse uma
diferença substancial de idade entre ela e Jack, o relacionamento entre eles
se assemelhava ao do irmão mais velho com a irmãzinha. Faziam longas
excursões a cavalo na paisagem lunar de Connemara e ao longo do mar.

Mas havia nisso mais do que a simples diversão de Atty e Jack. O que
logo pareceu mais profundo e mais importante do que conquistar o amor de
Jack foi o que ela via — a miséria dos camponeses. Sim, sua fúria diante
daquela infindável agonia tomou-se mais forte do que qualquer sentimento
pessoal em relação a outro ser humano.

Atty simplesmente saltou aqueles anos desairosos quando os dentes
em geral necessitam de alinhamento ou a pele está pontilhada de espinhas.
Ela saiu de Lago Clara como uma menina de dez anos e retomou como uma
moça feita de treze anos, ereta, um corpo esplêndido e um rosto de fria
beleza. Não fez nenhuma tentativa de participar de jogos de flertes, pois não
havia nenhuma futilidade nela, nem tempo para as frivolidades que
divertiam sua mãe e as pessoas do seu círculo. Ocupavam-se com a caça aos
homens... os mexericos... o próximo baile. A jovem era pouco convencional,
séria demais e determinada demais. Sua mãe perguntava-se, para onde iria?

Atty decapitou a extensa fila de pretendentes com um rápido olhar de
menosprezo. Além disso, era da mesma altura que a maioria dos homens e
do tipo que os intimidava. Sentiram-se bem com sua capacidade de manter
os mais afoitos à distância e exercia esse poder sem piedade. Com ela, não
havia nenhum tapinha no traseiro ou beliscões furtivos.

As fugas de Atty dos objetivos fúteis de sua mãe eram suas grandes
escapadas para a casa de Jack Murphy. O pai de Jack, como o capataz da



propriedade, pôde dar uma educação esmerada a todos os seus filhos. Jack
fora educado pelos Irmãos Cristãos em Galway, o que lhe valeu um grande
amor e compreensão dos clássicos. Gostava de ler para Atty ou tocar violão
com dedos ágeis e cantar as letras poéticas que criava para as canções que
compunha. Jack era um belo rapaz, sem dúvida, e nunca lhe faltava
companhia feminina. Amava a todas um pouco, mas nunca o bastante,
nunca de tal maneira que pudesse cair na armadilha irlandesa de
casamentos. Nenhuma moça conseguiu colocar um sino em seu pescoço.

Isso era ótimo para Atty. Dava-lhe tempo para desabrochar ao ponto
em que seria notada por ele como algo mais do que sua amiguinha. Então,
ela poderia pôr fim ao seu longo silêncio e tomar seus sentimentos
conhecidos.

Na décima sexta primavera de Atty, ela se examinou ao espelho e
declarou-se pronta. Ela raramente pedia, mas sempre ordenava. Com Jack
Murphy, sabia que teria de ser inteligente. Ele era um homem feito, 23 anos,
à beira de uma decisão em sua vida.

Ao longo dos anos, os dois haviam desenvolvido um relacionamento
físico, o de companheiros, um par sempre pronto a brincadeiras e lutas
“inocentes”. Atty sempre interrompia a brincadeira e saía antes que seus e
francos arquejos de paixão a delatassem. Agora, aos dezesseis, estava certa
de que poderia provocar nele as mesmas sensações. Preparando o cenário
cuidadosamente, depois de um galope, ela pulou sobre ele no sótão de feno,
do celeiro.

— Ainda sou seu mestre! — berrou ele.
Ela afastou as pernas e sua pélvis girou sobre ele, buscando o que

tinha tanta curiosidade de sentir. Encontrou-o e ficou balançando-se para
frente para trás. A tentativa de Jack de escondê-lo fracassou, e ele começou
a crescer e desejá-la. Atty, sentada em cima dele, desabotoou a blusa, Jack
segurou-a para mantê-la afastada e afastou-se rastejando.

— Jesus — disse —, acho que você cresceu um pouco demais para
continuarmos com nossas brincadeiras.

Atty agarrou sua mão quando ele se levantou.
— Ou talvez eu tenha desabrochado o suficiente para começarmos

uma brincadeira de verdade.
Jack sabia que Atty seria sempre direta e aprendera a nunca se sentir

embaraçado. Isto era diferente. Estendeu a mão para que ela não
prosseguisse, depois se sentou a seu lado.



— Se ficamos rolando juntos nos verões anteriores, era tudo por
brincadeira. Nunca pretendi fazê-la sentir-se atraída pela tentação.

— Para o inferno com isso, Jack. Vamos deixar nossos sentimentos
fazerem o que achar melhor — ela disse.

— Não podemos, amor.
— Posso fazer o que eu quiser — ela retrucou.
— Você agora é uma moça e todos os tipos de sensações estão

fervilhando dentro de você. Somos muito bons amigos, os melhores, e estou
acostumado com você. Isto a faz sentir-se à vontade comigo. No entanto, eu
simplesmente não sou o rapaz com quem você deveria ter uma experiência.
Facilmente, encontrará o rapaz certo com o qual poderá fazer essas coisas.

— Não gosto de nenhum deles, Jack. Você sabe disso. Detesto quase
todos eles e o que seus pais e meu pai fizeram a este lugar.

— Bem, agora, só porque você detesta alguém não significa que ele
não seja o rapaz certo. Além do mais, Atty, alguns desses jovens
pretendentes são pessoas decentes. O único problema é que você não lhes
dá a menor chance. Quando olha para eles deste jeito horroroso que
consegue assumir, posso vê-los se transformarem em anões diante de meus
próprios olhos.

Atty fez uma expressão carrancuda.
— Você pode ter qualquer desses sujeitos que quiser quando chegar a

hora.
Ela abriu a blusa. Jack ruborizou-se e fechou-a.
— Não sou seu homem, somente a fantasia de uma menina é que vira

sua cabeça. Não vamos enumerar todas as razões pelas quais isto não está
certo. Eu só tenho um terno, Atty, e ele foi passado para mim pelo meu pai e
eu provavelmente o passarei para meu filho.

— Isso não é verdade — ela rebateu. — Somos perfeitamente
adequados. Está em cada verso que você escreve e em cada canção que
canta. Jack, você e eu juntos podemos fazer alguma coisa a respeito de todo
esse infortúnio aqui.

— Mas eu a vejo como minha irmã e sempre verei.
— Não vou sair deste celeiro virgem — ela simplesmente exigiu.
— A única maneira de você perder sua virgindade aqui, agora é com

uma boa surra.
À medida que o verão transcorria, Atty avaliou a situação. Flertar?

Fingir-se machucada depois de uma queda do cavalo em algum lugar



distante nas colinas com ele? Ficar zangada e reclamar?
Concluiu que Jack falava a sério e resolveu que seria melhor

continuar como grandes amigos do que simplesmente não continuar.
Quando o verão terminou, ela voltou a Londres e ele pegou um navio

para Galway, outro filho de irlandês que precisava buscar uma vida longe
de seu país.



CAPÍTULO 10

Ballyutogue, Condado de Donegal, Irlanda, 1885

— A carroça já está toda carregada, Sr. Lambe — disse Conor
Josiah Lambe, o ferreiro de Ballyutogue, tanto da aldeia alta, dos

católicos, quanto da aldeia baixa, dos protestantes, verificou a carroça de
burros que seu aprendiz havia carregado.

— Essa caixa de carvão está bem presa?
— Está. Por que estamos levando nosso próprio carvão?
— O carvão que usam na Mansão Hubble não poderia fazer um fogo

suficiente para acender meu cachimbo.
A carroça descaiu para um lado, uma das rodas afundando-se na

lama.
— Jesus — exclamou Conor —, parece que colocamos a forja

inteira na carroça.
— Sim, estaremos trabalhando na mansão por dez dias.
— Espero que não quebremos um eixo.
O Sr. Lambe examinou a carroça, resmungou, e retirou algumas

peças extras para diminuir a carga. Aquele seu aprendiz era uma dádiva. E
que talento tinha ao moldar ferro na bigorna.

— Vamos, meu rapaz. Avisou sua mãe que só chegará em casa
depois do anoitecer?

— Avisei, sim.
O Sr. Lambe pregou um aviso na porta da frente:

TRABALHANDO NA MANSÃO.
DEIXE SEU TRABALHO OU UM

BILHETE PARA MIM LÁ DENTRO.
ABRIREMOS ÀS CINCO, AMANHÃ
DE MANHÃ SE ALGUM DE SEUS



CAVALOS PRECISAR DE
FERRADURAS.

— Tirem suas botas imundas — ordenou a sub-assistente da
governanta da mansão com toda a autoridade de que estava investida.
Conduziu-os ao Salão Comprido da Mansão Hubble, um aposento
imponente com bem mais de trinta metros de comprimento e quinze de
altura. O lugar fervilhava de atividade: limpadores de janelas lavando os
vitrais; pintores, polidores, pedreiros, carpinteiros, num furor organizado
para preparar o espaço pré-Cromwell, semelhante a uma nave de igreja,
para algum evento muito importante.

A sub-assistente da governanta conduziu-os para um aglomerado de
pessoas, todas tentando atrair a atenção de uma mulher no meio do grupo.

Os olhos de menino de doze anos de Conor Larkin fixaram-se nela
intensamente. Não era nem alta nem baixa, mas bem ereta... mas não ereta
de uma maneira rígida e aristocrática... saltitante, como uma bela jovem
equilibrando uma caçamba de leite na cabeça com facilidade. Seus cabelos
eram os mais brilhantes, louros e sedosos que já vira, esvoaçantes,
acompanhando lentamente os movimentos de sua cabeça quando se virava.
E, Jesus! A parte de cima de seu vestido era diferente de tudo que existia na
aldeia alta. Era decotado e mostrava partes arredondadas daquelas coisas
maravilhosas enfiadas sob uma renda fina... e emanava um doce perfume
que quase o deixou em transe.

— Com licença, m'Lady — disse a sub-assistente de governanta
com a humildade de sua posição —, o Sr. Lambe chegou.

— Sr. Lambe?
— O ferreiro.
— Ah, sim, como vai, Sr. Lambe?
Saudou-a com uma inclinação da cabeça, numa espécie de mesura, e

cutucou Conor para que parasse de fitá-la embasbacado e também se
inclinasse.

— Meu assistente, o jovem Conor Larkin.
— Está me olhando fixamente, mestre Larkin.
— Sim, a senhora é muito bonita.
O Sr. Lambe resmungou e mandou que Conor fosse descarregar a

carroça.
— Desculpe, Condessa. Um rapaz católico, a senhora sabe. Às

vezes, as pessoas lá do urzal têm os modos um pouco rudes.



— Na verdade, achei-o encantador. Ele não é um pouco jovem
demais para ser aprendiz?

— Eles começam cedo. É preciso. Este rapaz tem o toque mágico
das fadas com a forja.

— Muito bem. Sr. Lambe. O Sr. Hubble e eu acabamos de ser
chamados de volta de nossa lua-de-mel.

— Ora, que lástima.
— É preciso estar acostumado com os hábitos do oeste. Parece que a

política tem prioridade número um nestas redondezas... depois da produção
de um herdeiro. Entretanto, sua excelência e eu mal tivemos tempo de
realizar isso, portanto é política com P maiúsculo.

O Sr. Lambe gostou dela. Nenhum sinal de rabugice. Tinha essência
agradável, uma mulher inteligente que faria qualquer um se matar de
trabalhar por ela, pensou.

— Fomos chamados de volta do paraíso porque parece que a vitória
de Charles Stewart Parnell nas eleições causou pânico. Lorde Rand
Churchill está aportando em Lame, talvez neste exato momento para
arregimentar nossas forças protestantes leais contra a iminente lei de Home
Rule para a autonomia da Irlanda. A reunião decisiva ocorrerá aqui no Salão
Comprido. A enorme grade está pouco firme e meu ferreiro está com falta
de pessoal.

O ferreiro da mansão, o Sr. Leland, já nasceu com falta de pessoal,
pensou o Sr. Lambe.

Lady Caroline continuou.
— Espero que possa ajudar a fixá-la de modo que não se transforme

num risco à segurança.
O Sr. Lambe examinou-a. Um dia, muito provavelmente fora o

maior exemplo de ferro trabalhado da Irlanda, se não do mundo. Incêndios,
explosões e tudo o mais que adveio com as revoltas haviam cobrado seu
tributo. Examinou-a com o Sr. Leland e concluiu que poderia torná-la
segura em poucas semanas.

— Ótimo, é o tempo que Lorde Churchill levará para percorrer o
Ulster em suas conversações.

Toda noite, depois que os operários se haviam retirado, Lady
Caroline inspecionava o progresso do dia. Quase sempre, o aprendiz do Sr.
Lambe, o rapaz Harkin ou O’Leary — qualquer que fosse seu nome —
ainda estaria ali fitando a grade. Examinava-a a poucos centímetros de



distância, correndo a ponta dos dedos sobre as partes mais rebuscadas e
falando consigo mesmo. O rapaz estava obviamente atraído pelo trabalho.

Quinze dias se passaram e o fascínio do rapaz não diminuíra.
— Mestre Harkin — disse ela uma vez, tarde da noite.
— Larkin, senhora, Conor Larkin.
— Você parece ser sempre o último a sair.
— Espero que não se importe, senhora. O Sr. Lambe deixa um de

seus cavalos comigo para eu voltar para casa.
— O que é que você acha tão espantoso neste emaranhado de ferro?
— Foi a obra prima de Jean Tijou, o maior homem que jamais

colocou um martelo em cima de um pedaço de ferro em brasa.
— Conhece esta grade? Sua história?
— Sim. É uma lenda. Quero dizer, as lendas são na verdade velhos

contos dos schancichies, nossos contadores de histórias. Nosso schanachie,
Daddo Friel, agora já está quase cego... De qualquer forma, ele me falou
durante horas sobre esta grade.

— Isso é fascinante. Você se importaria de partilhar seus segredos
comigo?

— Ah, sabe como é. Na maioria, as histórias schanachies são
absurdas... passam pela gente como cometas. Apenas velhas histórias.

— Mas eu insisto.
— Não, senhora.
— Eu insisto.
— Bem, a senhora pode não gostar.
— Eu insisto.
— É um completo paradoxo — disse Conor — como se a mais bela

obra de sua espécie pudesse ser usada para o mais cruel...
— Continue. Eu nasci em Belfast. Conheço a história da Irlanda.
— Durante a insurreição de 1.715, um levante local, o conde da

época prendeu trezentas e cinquenta mulheres e crianças atrás desta grade
como reféns. O resto não importa muito.

— Elas morreram?
— Algo assim. Provavelmente, trata-se de um conto fantasioso.
— Sim — ela concordou um pouco asperamente —, os schancichies

podem ser incríveis mentirosos. De qualquer modo, Londonderry parece
repleta de histórias que terei de conhecer.



O rosto de Conor ficou vermelho. Daddo Friel não mente, pensou
com raiva! E não é Londonderry... é Derry.

— Bem, talvez algum dia no futuro, quando você for mais velho e
tiver obtido seu certificado de mestre ferreiro, possa trabalhar na completa
restauração da grade.

— Sim, senhora — respondeu sem entusiasmo.
— De qualquer forma, certifique-se de que ela não vá cair na cabeça

de Lorde Churchill.
Ah, se ao menos desmoronasse e esmagasse Randolph Churchill

como um inseto daninho, pensou Conor.
— Sabe — ela disse —, Lorde Churchill é muito importante...
— Sei quem ele é. Não é nenhum amigo de Charles Stewart Parnell.
Conor e Lady Caroline nada mais tinham a dizer depois disso.

Entretanto, uma ou duas vezes por dia, e às vezes até com mais frequência,
havia um olhar direto de um para o outro, que algumas vezes durava vários
segundos.

O melhor amigo de Conor Larkin, Seamus O’Neill, nasceu
temporão, a raspa do tacho. Com uma família onde o número de homens
O’Neill era mais do que suficiente para trabalhar os campos, o jovem
Seamus teve uma infância de excepcional ócio. Para uma mãe irlandesa,
não havia prazer maior na vida do que mimar o filho mais novo. Para ser
justo, Seamus não passava seu tempo fazendo travessuras, mas sim
enriquecendo sua eterna, profunda e monumental amizade por Conor —
que também era seu herói, porque Conor estava destinado a tornar-se um
grande lutador republicano como todos os homens Larkin e particularmente
o avô de Conor, Kilty, que Deus tenha sua alma.

Quando a nova escola nacional foi aberta em Ballyutogue para
atender as aldeias próximas, Seamus convenceu seus pais a deixá-lo
matricular-se. Ser um dos três católicos numa sala repleta de protestantes e
ser o nanico do grupo tinha suas desvantagens.

Embora o professor, o Sr. Andrew Ingram, fosse um escocês
presbiteriano, era um homem esclarecido que não toleraria nenhum
fanatismo em sua presença. Logo o Sr. Ingram percebeu que Seamus era seu
melhor aluno e supriu o garoto com livros que de outra forma seriam
inacessíveis. Além disso, deu-lhe aulas particulares para atender ao desejo
do menino de se tomar escritor.



Seamus tinha proteção fora do pátio da escola se conseguisse chegar
à forja do Sr. Lambe, que ficava próxima. Quando perseguido, corria para
seu eterno amigo Conor em busca de ajuda.

Realmente, os dois garotos fizeram um pacto. Seamus ensinaria
Conor a ler e escrever e Conor ensinaria Seamus a lutar. No começo, foi
difícil para ambos, mas quando Seamus deu uma surra no valentão da
escola e Conor dominou a primeira cartilha, a batalha estava vencida.

Conor agora tinha acesso a livros e aos mundos de que falavam, que
ele nunca sonhara que iria conhecer um dia. Um mundo mágico explodiu
diante dele. Todo dia de escola, Seamus corria para a forja, e, quando Conor
a fechava, os dois dirigiam-se para seu lugar secreto perto da torre
normanda, para explorar seu novo mundo muito além de Ballyutogue.

Não liam somente a respeito de lugares e coisas, mas sobre grandes
ideias. O Sr. Ingram apresentou-os a Thomas Paine e assegurou-lhes que
todos os signatários da Declaração Americana de Independência eram
presbiterianos. Eram, sem sombra de dúvida, muito diferentes dos
presbiterianos do Ulster, pensou Seamus.

Conor era um mago, logo alcançando e ultrapassando Seamus. De
repente, algo desandou com Conor. Depois que ele e o Sr. Lambe
terminaram o conserto da grade na Mansão Hubble, Conor repentinamente
perdeu o interesse pelos livros e praticamente por tudo o mais. Sua mente
vagava para longe das questões republicanas, o que era muito
desconcertante para Seamus. Depois de uma semana nesta situação, Seamus
rebelou-se.

— Seu rosto parece o purê de batatas no fundo da panela de barro de
minha mãe, Conor. O que há com você?

— Nada.
— Sua mãe está grávida de novo?
— Cristo, não, graças à Virgem Maria.
— Então, o que há de errado com você?
— Hum, esqueça isso.
— Ah, caramba, Conor, você está muito chato!
— Se é tão evidente, então talvez seja melhor confiar em você, mas

isso é um segredo mais sagrado ainda do que a confissão, entendeu? Se
algum dia você insinuar uma palavra sobre o que vou lhe dizer, eu
realmente o mato.



— Quando — protestou Seamus — eu traí a confiança de alguém?
Cite uma vez sequer!

— Então erga sua mão direita.
Seamus obedeceu, orgulhosamente.
— Jura por sua honra republicana que esse será nosso eterno

segredo?
— Sim, juro. Você matou alguém?
— Cristo, não. Estou apaixonado por Caroline Hubble.
— Caroline Hubble! Você não viverá para ver outra colheita se

alimentar pensamentos como este! Desta vez, é melhor você ir se confessar.
— Seria o último lugar onde contaria isso.
— Quer dizer, realmente apaixonado por ela?
— Sim, profundamente, furiosamente, ternamente. Penso nela o

tempo todo e sensações maravilhosas simplesmente percorrem todo o meu
corpo. Penso nela antes de dormir, e você sabe o que acontece aqui
embaixo.

— Jesus!
— Vou lhe dizer uma coisa. Eu a vejo olhando para mim também.

Agora, talvez ela não esteja apaixonada por mim nem nada parecido, mas
sei que ela quer me dizer alguma coisa. Eu sei!

— Você não tem nada que ela esteja procurando.
— Sim, é uma loucura — concordou Conor. — Vou ter que superar

isso.
— E bem rápido. Suponha que o pior acontecesse. Em um transe

induzido pelas fadas, ela se apaixonasse por você, apesar da grande
diferença de idade entre os dois. E suponha que ela o levasse a um aposento
secreto e vocês fizessem aquilo. Quero dizer, realmente fizessem aquilo e,
enquanto o faziam, o Visconde entrasse e flagrasse vocês dois! Ah, céus! Os
protestantes de todo o mundo se amotinariam! E eles a arrastariam para a
Guildhall Square, em Derry e marchariam com ela para a guilhotina como
Ana Bolena e decepariam sua cabeça, ou talvez a queimassem numa estaca
como Joana D’Arc... e, quanto a você, infeliz, iriam arrastá-lo e esquartejá-
lo e pendurar sua cabeça num poste e todos os protestantes viajariam léguas
de distância só para vir cuspir em você... e ela assombraria a Mansão
Hubble vagando por lá, uivando, carregando a cabeça debaixo do braço, e
todas as batatas nos campos apodreceriam de novo e haveria outra grande
fome por causa de sua luxúria sórdida!



— Está bem, está bem. Já esqueci tudo sobre ela!
— Jura?
— Sim, juro. Já esqueci!
Seamus suspirou de alívio por ter resgatado seu melhor amigo do

caminho certo para a autodestruição.
— Não acredito em você — disse finalmente.



CAPÍTULO 11

ARQUIVOS SECRETOS DE WINSTON CHURCHILL, COBRINDO
1885

Recordações Gerais Relativas à Irlanda

Lembro-me de minha apresentação à Irlanda com absoluta clareza. Tinha
doze anos na época e você não se esquece quando toma conhecimento de
que quase nasceu fora do casamento. Sempre me perguntei se a perpétua
estranheza e a reserva que existia entre meu pai e eu teria alguma coisa a
ver com suas aventuras com minha mãe antes do casamento. E com suas
aventuras com outras mulheres depois do casamento até sua morte
prematura devido à sífilis.

O trauma de saber de minha chegada “prematura” e minha viagem à Irlanda
vieram ao mesmo tempo, perto do meu décimo segundo aniversário. A
Irlanda era o quase bastardo da Inglaterra e eu tinha status semelhante em
minha família.

A jornada de Lorde Randolph pelo mar da Irlanda até o Ulster encaixava-se
em seu desejo inexorável de se tomar primeiro-ministro. Meu pai tinha uma
questão de grande urgência e popularidade a ser explorada; ou seja, estava
empenhado em impedir a lei de Home Rule de autonomia da Irlanda, que
fora introduzida nos Comuns por Charles Stewart Parnell e seu novo
Partido Irlandês.

Eu deveria acompanhá-lo e suspeito que eu era um bom apoio cênico,
porque a unidade familiar protestante do Ulster era considerada uma



bênção, em contraste com o lugar-comum popular de que “a unidade
familiar católica era uma maldição’’.

Se meu pai conseguisse angariar apoio suficiente no Ulster para derrubar a
Lei de Autonomia da Irlanda, calculava que o fato provocaria a queda do
governo de Gladstone. Isso o colocaria na linha de frente para um
ministério de alto escalão no novo governo, bem como o tomaria o líder dos
Comuns. Assim, seria o primeiro na linha de sucessão para se tomar o
próximo primeiro-ministro.

A Ordem de Orange, uma sociedade fraterna protestante fanática, e o aliado
de meu pai, o Partido Unionista do Ulster, estavam lá em Larne para nos
saudar com uma bandeira e uma banda. Deveríamos atravessar o Ulster no
trem particular de seu maior industrial, Sir Frederick Weed, um sujeito
expansivo, fanfarrão, mas bem simpático.

E lá fomos nós tagarelando pela nossa leal província... Portadown...
Armagh... Dungannon... discursando para multidões cada vez maiores de
homens usando chapéus coco e faixas cor de laranja, geralmente em estado
de histeria. Foi em Lurgan que Lorde Randolph pressionou sua coragem
com o grito de guerra “O Ulster lutará e o Ulster estará certo”.

Nosso finale foi um grande salão em uma residência imponente perto de
Londonderry, pertencente ao conde de Foyle e seu filho Roger Hubble, o
Visconde Coleraine. Londonderry era a cidade sagrada dos protestantes,
uma espécie de Roma, Meca e Jerusalém em uma só.

Nessa ocasião na Mansão Hubble, meu pai se excedeu. “Vocês, valorosos
camaradas do Ulster Ocidental, estão na trincheira mais distante de nossa
grande aventura imperial e não podem vacilar. Desafio-os a defender essas
paredes como seus ancestrais as defenderam há três séculos. Há dois
irlandeses no espírito, na religião, na realidade. A Irlanda que é leal à Coroa
deve permanecer no Império.” E então se ouviu... o mais recente de
Rudyard Kipling: “Deve o Ulster separar-se da Grã-Bretanha? Pelo Deus
que nos fez, nunca!”



Devo me lembrar desse discurso por fatos mais amenos. Roger Hubble era
também o genro de Sir Frederick Weed, tendo se casado recentemente com
sua filha, Caroline. Mesmo na minha tenra idade, de calças curtas e boné da
escola, senti minha primeira sensação da paixão masculina. Nunca vira
mulher tão bela. Quanto a mim, aos doze anos, era conhecedor, pela
primeira vez, do diálogo particular e das estratégias de homens de grande
influência. Ouvir as palavras do meu pai e observar seu efeito sobre a
multidão... jogando com a cadência e com frases-chave foi uma lição para
sempre lembrada.
Essa foi minha introdução ao uso do poder público e privado.

Embora amasse meu pai, passávamos pouco tempo juntos. Essa viagem ao
Ulster, onde ele jogou sua famosa “carta de Orange”, foi nossa mais longa
visita. Ele era um aristocrata estranho e excêntrico, impulsionado pela busca
do poder. A maioria das outras ocasiões compartilhadas como pai e filho
foram estranhas, sim, bizarras, pequenas excursões pelos locais de diversão
libidinosa de Londres, onde ele parecia obter emoções espúrias assistindo a
shows extravagantes, muitos de estranho teor sexual.

Em uma viagem noturna de Belfast de volta para Londres, ele sentiu um
forte impulso de vir à minha cabine e me explicar o significado da Irlanda
na vida da Inglaterra. Eu estava brincando com minha caixa de soldadinhos
de chumbo, que sempre me acompanhava, estabelecendo um exercício
tático enquanto Lorde Randolph ficava em sua postura usual bebericando
seu uísque.

O povo inglês deixou sua marca na humanidade como um grande povo.
“Através da exploração, conquista, colocação de súditos leais em nossas
colônias, comércio e distribuição de nossos benefícios culturais e
superioridade jurídica, tomamo-nos a maior nação na história da
humanidade.”
Não havia nada ali com que discordar aos doze anos de idade.

“A Inglaterra é uma ilha”, continuou, “e para manter nossa grandeza
dependemos do nosso poder marítimo, tanto comercial quanto militarmente.
Nossas rotas oceânicas estão no nosso sangue.”



Perguntou-me se compreendia, e, colocado da forma que o fez, era
absolutamente claro para mim.

“A Irlanda é um amontoado de rochas sem recursos. Sua única importância
é estar vis-à-vis com a Inglaterra. Ora, não podemos permitir que um povo
menor ou menos importante ameace nossa posição no mundo.”

“Winston”, disse, tomando-se ríspido, “os irlandeses são um povo ignorante
sem nenhum direito de negar à Inglaterra o seu destino. É direito e dever da
Inglaterra proteger os interesses vitais da Inglaterra e, assim, devemos
governar a Irlanda para nos protegermos.”

Continuou, dizendo que a colocação estratégica de uma população leal à
Coroa no Ulster protegia os interesses da Coroa.

Sem nunca deixar de se empolgar com o assunto, mesmo depois de
cinquenta discursos pela província do Ulster, ele ficou de pé.

“Estamos lidando com o fato de que os irlandeses são um povo hostil, que
rejeitou nossas aberturas para se unir a nós, como fizeram os escoceses e os
galeses. O único propósito da Irlanda em ser independente é trazer o
desastre sobre nós, e não podemos permitir que isso aconteça.”

O mar agitado fez meu pai sentar-se novamente na poltrona, esvaziar sua
garrafa e balbuciar um comentário sobre os seios da Condessa Caroline
Hubble.
Retornei aos meus soldadinhos de chumbo, compartilhando os pensamentos
de meu pai.

W.S.C.



CAPÍTULO 12

1890

Qualquer jovem menos segura do que Atty teria considerado a
emigração de Jack Murphy como uma rejeição pessoal. Atty recusava-se a
ser humilhada. Tomava suas decisões somente depois de muita reflexão e
ponderação. Uma vez tomadas, ela as mantinha. Suas emoções, moldadas
por suas próprias verdades, eram feitas de concreto.

Atty tomou duas decisões aos dezesseis anos de idade. Detestava a
injustiça do domínio inglês e amava Jack Murphy. Ambas as decisões eram
lógicas para ela e ambas inseparáveis.

A partida de Jack foi amenizada em parte por cartas amáveis de
lugares raros e exóticos... Tampico... Bora Bora... Christchurch...
Monróvia... Montevidéu

“Eu realmente a amo, Atty”, escreveu Jack Murphy, “mas não para
formar um par. Ainda que eu tivesse o direito de amá-la com a paixão física
em mente, mesmo assim não seria possível. Muitas coisas com as quais
viemos ao mundo nos separaram desde o começo. Não faria diferença se
tivéssemos nascido você na Índia e eu na Argentina, tantas são as diferenças
que existem entre nós.

“Para ser inteiramente honesto, aí está você, Atty, que é a maior
diferença. Você é tão suave e linda de se ver, e no entanto tão dura e
assustadora de se conhecer. Você é amarga, Atty, determinada a dedicar sua
vida a modificar um mundo imutável. As apostas que você fez no
cumprimento de seus objetivos são intransponíveis. Ao mesmo tempo em
que adoro sua coragem e determinação, não adoro as minhas na mesma
proporção. Sei que nunca poderia ser um companheiro adequado para você
em tal aventura. Quero muito menos da vida. Você é forte demais para mim,
Atty, e ouso dizer que você é forte demais para praticamente qualquer
homem, pois ele deverá estar disposto a submeter-se à sua força indomável.



“Somente eu vejo esta fúria interior em você agora, mas logo toda a
Irlanda a conhecerá. Não, o mundo inteiro. O que eu digo faz algum sentido
para você? Agora, encerro como comecei esta carta. Eu a amo, mas não
daquela maneira.”

Seria Jack Murphy fraco demais para ela ou simplesmente muito
sábio? Ele conhecia suas verdades e disse que não podia igualá-las. Era uma
rejeição elegante. Considerava-se um covarde. Entretanto, Atty sentiu raiva
junto com sua dor. Por que Jack não podia aguentar? Ou seria apenas seu
modo de dizer que na verdade não a amava?

Após seu 17º aniversário, Atty anunciou a seus pais que não iria
retomar a Londres para prosseguir os estudos, mas que estava de partida
para Dublin.

— Isto é um comunicado ou uma consulta? — seu pai perguntou-
lhe.

— Já tomei minha decisão, papai. Encontre as justificativas que
precisar.

De nada adiantaria ameaçá-la com todas aquelas tolices de que a
deserdaria, Charles Royce-Moore concluiu sabiamente. Era um pequeno
milagre que tivesse sido capaz de mantê-la a seu lado por dezessete anos.

— Suponho — disse — que pretende unir-se àquele motim gaélico
que está ocorrendo em Dublin.

— Não estou bem certa ainda.
— Bem, desde Parnell — disse ele, tentando não fazer ar de deboche

— os clãs têm se reunido para expulsar os patifes anglos com um
renascimento do tribalismo celta. Esportes gaélicos, literatura gaélica e
todos esses malditos artigos de jornais. Como, em nome do Todo-Poderoso,
esse lugarzinho produziu tantos escritores? Parecem cogumelos grassando
perto de um lodaçal bolorento.

— Talvez seja porque você tenha transformado a Irlanda num
lodaçal bolorento — respondeu ela.

— Podemos negociar? — seu pai perguntou candidamente.
— Não se negocia com os ingleses sem que se seja esmagado —

respondeu ela, apenas um pouco em tom de brincadeira.
— Há anos que a observo vagando no meio dos leprosos — disse

ele. — Já tive momentos de grande consternação. Mais de uma vez
perguntei a mim mesmo que diabos estamos fazendo aqui. Bem, eu nasci
aqui. Minha propriedade fica aqui. As coisas têm sido feitas de determinado



modo há séculos e apesar de uma dor aguda de consciência de vez em
quando, eu sempre soube que não poderia mudar as coisas.

— É uma linha muito conveniente de justificativa por limpar a
carcaça dos irlandeses da forma mais hedionda. Sua classe...

— Nossa classe, Atty.
— Sua classe — ela continuou — reduziu este povo ao mais

miserável da civilização ocidental. A despensa deles está vazia — concluiu.
— Isto é um fato. A época das grandes propriedades está chegando

ao fim. Embora tudo esteja fora do meu alcance, deve haver uma renovação
de ideias, do tipo a que você se dedica. Olhe, minha gola de veludo está
gasta. Não vou manter as aparências e sei que você também não vai. Este
lugar está em declínio, cada vez mais decadente.

— Devo dizer, papai, que você tem sido melhor do que muitos.
— Não me voltarei contra a minha classe, Atty. Os incidentes

radicais em Dublin estão fora da minha esfera, entretanto vejo chegar uma
época em que desapareceremos completamente do cenário. Imagino que
bem poucas lágrimas irlandesas serão derramadas por nós quando
partirmos. Agora, quer ouvir minha proposta ou não?

Atty amava seu pai quase tanto quanto desprezava sua classe. Será
mais cruel ter consciência de sua crueldade e não fazer nada a respeito? A
maioria de seus amigos aceitava a afortunada circunstância de suas heranças
sem nenhum sinal de culpa. Desdenhar os irlandeses meeiros inferiores
justificava a exploração. Ao menos, seu pai não fazia isso.

— Eis a minha proposta. Como você sabe, pelo estudo dos livros da
fazenda, transferi uma boa soma de dinheiro para Londres para o sustento
meu e de sua mãe no fim de nossas vidas. Eu mesmo sou bem provinciano e
na realidade gosto muito da Irlanda. No entanto, não suporto a ideia de
passar meus dias na cidade de Dublin. Dublin é andrajosa. Algumas
fachadas de pedra mal escondem um vilarejo de barracos, encharcado de
todas aquelas tavernas e seus maus poetas. Quero me aposentar no conforto
de Londres. Você tem meus maiores pecados na mesa... a lealdade à minha
classe, minha incapacidade de mudar o mundo.

“A propriedade está basicamente em ordem — continuou. —
Murphy e meus agentes territoriais fizeram um trabalho admirável dentro
do quadro em que puderam atuar. Tentamos não infligir mais sofrimento a
nossos rendeiros. Separei um bom depósito para você concluir sua
educação, que você agora rejeita. Assim, vá para Dublin e use esse dinheiro



para se manter. Tudo que lhe peço é que seja indulgente com sua mãe de
vez em quando e permita que ela dê algumas festas por ano, para que você
possa examinar e guilhotinar sua mais nova coleção de pretendentes.

— Não, papai, você quer mais alguma coisa. O que é?
— Atty, para dezessete anos você é um monstro. Então, está bem.

Quando completar vinte e um anos, o baronato será seu, quer eu esteja vivo
ou não. Tem que me prometer que manterá a propriedade como está, com
Murphy. Quando eu e sua mãe morrermos, pode fazer o que bem entender
com ela.

— Por que a espera, papai?
— Quero viver em Londres como um membro da aristocracia

aposentado e não como alguma espécie de traidor.
A resposta de Atty seria rápida — dentro de cinco anos ela poderia

fazer de Lago Clara o que sonhara fazer desde criança.
— Enquanto isso, filie-se à maldita insurreição — concluiu ele.
— Concordo, papai. Lago Clara continuará exibindo o brasão da

família até que você e mamãe tenham morrido. Espero que isso não se dê
por muito tempo. Mas entenda o que vou fazer em Dublin.

— Ah, diabos, todos nós sabemos. Sabe, Atty, sempre soube o que eu
sou e não posso ser de outra maneira ou mesmo fingir ser de outra maneira.
A fome das batatas deixou-me alquebrado ao invés de tomar-me um
combatente. Fiquei feliz quando fui convocado para o serviço naval e não
queria retomar a Lago Clara. Mas retornei, e não fiz nada de novo ou
surpreendente, somente o que era esperado de mim. Sou um inglês com
tudo o que isso implica, bom ou ruim. Darei passagem a você. Deixe que eu
conserve a minha dignidade.

Beijos ternos de Atty sempre foram difíceis de ocorrer. Ele prezou
muito aquele.

— E, agora, sábia, maravilhosa, determinada, indignada Atty,
permita que lhe ofereça um conselho.

— Claro, papai.
— Esqueça Jack Murphy.
— Não posso e não o farei.
— Você é forte demais para ele. E perdoe-me por dizer isso, mas

você é forte demais para qualquer homem que eu já tenha conhecido.
Masjack Murphy não vai se deixar dominar e, a menos que você chegue a



um acordo com ele, como acaba de fazer comigo, então você realmente o
esmagará.

— E se ele não voltar? Ninguém mais vai me querer?
— Ninguém mais pode tê-la, Atty. A menos que... e acho isso bem

pouco provável... você se apaixone tão desesperadamente que perca
inteiramente a cabeça.

— Qual a sua opinião?
— Já lhe disse. Entre em acordo com Jack ou outra pessoa, uma

forma de poderem viver juntos sem grandes paixões ou grandes desejos de
autodestruir. Veja, minha filha, o homem que poderá fazer minha Atty
perder a cabeça simplesmente não existe. Seja inglesa nesta questão. Faça
um acordo.



CAPÍTULO 13

1890

Lorde Randolph Churchill viera. O Salão Comprido da Mansão
Hubble estava repleto. Todos os membros da classe dos grandes
proprietários e da aristocracia a oeste de Westport e ao norte de Athlone
estavam presentes. Todos os homens do clero que eram herdeiros da
Reforma compareceram. Os mais leais dos leais, os grão-mestres de
Orange, vieram. Todos os veteranos dos regimentos do Ulster leais à rainha,
adornados com suas condecorações, apresentaram-se. E suas mulheres.

Tremendo diante da esmagadora vitória de Charles Stewart Parnell e
temendo pela sua sobrevivência na isolada Londonderry, ouviram o
arquiconservador lançar sua carta de Orange. Sua voz, emitida em palavras
destinadas a alcançar além daquelas paredes e sobre o mar até o
Parlamento, tinha a mira certeira na intimidação do Partido Liberal.

Seu jovem filho Winston absorveu-as para referência futura. Seu pai
envergara o inimigo confiante, desfizera suas fileiras, deixara-os
atordoados.

Foi também a primeira façanha bem-sucedida da aliança do Ulster
ocidental, defendido por Roger Hubble, com os empreendimentos
comerciais e industriais de Belfast controlados por Sir Frederick Weed. Os
dois juntos agora tinham o comando da direção política da província. Seu
relacionamento foi consumado pelo casamento de Caroline Weed com
Roger Hubble. A presença de Churchill no Salão Comprido tomou-se um
dos eventos mais marcantes da história do Ulster. A ocasião foi um ponto
culminante de dois homens diferentes com duas carreiras diferentes,
repentina e ousadamente unidos.

Weed era o fanfarrão escocês, um empreendedor numa época de
empreendimento britânico. O magnata que se fez por si mesmo e cujo



poderoso complexo industrial estava agora fabricando os cascos de navios
de aço de até dez mil toneladas. O rei da ferrovia com suas locomotivas,
Expresso da Mão Vermelha e seu trem particular, a inveja de todo ditador
sul-americano e marajá indiano. O aço de suas usinas produzia os trilhos
onde corriam oitenta por cento dos trens da Irlanda. Conseguira tudo isso,
por Deus, com seu grande arrojo.

Seu bastião de Belfast, infelizmente, era o único lugar onde os
ingleses haviam feito investimentos substanciais. Erguia-se inigualado em
um cenário irlandês destituído de qualquer manufatura. Operado por leais
trabalhadores protestantes, Belfast era o enclave solitário de
empreendimento industrial.

No interior os dias das grandes propriedades rurais estavam
terminando. Desde a fome das batatas, a classe dominante fora reduzida a
cortinas esfarrapadas e murmuravam seus votos à Coroa maquinalmente,

O Visconde Roger Hubble era o último mestre em criar uma força
de trabalho que ia do nascimento à morte e que estava sempre em dívida
com ele. No campo, seus lavradores rendeiros cultivavam a matéria-prima
de que ele precisava e ele lhes concedia apenas a terra suficiente para uma
cultura de subsistência marginal. Hubble cuidadosamente abocanhava as
granjas mais fracas, despejando os rendeiros e convertendo a terra em uma
crescente fazenda de criação de gado, o principal produto de exportação
para a Inglaterra.

Ele estabelecia o preço para o plantio de sementes de linho e
assumia o débito do camponês, que saldava sua dívida com a próxima
colheita a juros escorchantes. Ele então estabelecia o preço do linho que era
colhido. A conversão do linho em tecido era uma tarefa árdua, feita em
grande parte com mão-de-obra constituída pelos filhos menores dos
camponeses, em geral para saldar as dívidas da família.

Os despejos no campo garantiam um fluxo constante de pessoas
desesperadas e desempregadas para Londonderry e seu subúrbio miserável,
o Bogside. Assim, ele sempre tinha um excedente de mão-de-obra barata. 0
desemprego dos homens chegava a cinquenta por cento, e os que
trabalhavam tinham empregos ignóbeis.

A grande fonte de lucros era sua fábrica de camisas, a maior das
Ilhas Britânicas, que usava o linho produzido por seus camponeses.

O controle total que Roger Hubble exercia, da semente ao produto
acabado, seu poder na engrenagem política e sobre a classe operária



representavam tudo que era considerado glorioso na colonização e no
imperialismo.

Os cargos decentes na municipalidade, nos estaleiros, nas escolas e
no comércio estavam restritos àqueles que juravam lealdade à Coroa. Esta
era a lei do Ulster.

Charles Stewart Parnell e seu Partido Irlandês burlaram o sistema e
criaram seu próprio subterfúgio para a Lei da Autonomia. Londonderry,
tanto histórica quanto geograficamente, pertencia ao condado de Donegal,
que estaria fora dos limites do Ulster. Ao reformar vergonhosamente os
limites do distrito de forma arbitrária para seu próprio favorecimento
político, Roger Hubble conseguiu inserir Londonderry no Ulster.

No começo da nova era política, Sir Frederick Weed e os industriais
de Belfast queriam livrar-se de Londonderry como de um débito. Roger
Hubble, e posteriormente Randolph Churchill, ameaçaram com a guerra
civil se a sagrada cidade protestante fosse perdida para os católicos. O
casamento de Roger e Caroline concretizou a aliança.

Caroline era uma mulher excitante, com um passado recente que
incluía um casamento com um gigolô sem vintém, um conde italiano. Seu
objetivo principal era enfurecer seu pai, o que conseguiu. Muitos milhares
de libras esterlinas foram gastos nos arredores do Vaticano, que finalmente
concedeu a anulação.

A jovem impetuosa destruiu a suíte de um hotel repleta de
antiguidades de valor incalculável, fugiu para Roma e adotou Paris. Ali,
partilhou uma água-furtada com um artista em busca da fama e
extremamente talentoso, um pintor no novo estilo impressionista. Quando
enjoou do seu cheiro de alho, sua gota e de subir ao seu sótão, ela voltou
para o Ulster, onde se tornou um modelo de decoro, uma rainha de cultura e
caridade, e aguardou seu destino, que surgiu na forma de Roger Hubble.

Compreenderam a força de sua união. Excitado pelos rumores sobre
o passado de Caroline, a sexualidade de Roger veio à tona e exacerbou-se a
tal ponto que se tomou um excelente amante. Roger adorava-a.

Caroline deu-lhe dois filhos, um para o condado e outro para as
Oficinas de Navios e de Ferro Weed. Lorde Jeremy, o mais velho e herdeiro,
parecia uma reversão ao próprio pai de Roger, o vadio Arthur Hubble, um
rapaz frívolo demais, sem a fibra e a severidade necessárias para dirigir com
mão de ferro.



Felizmente, Christopher, o filho mais novo, demonstrava toda a
frieza de seu pai. Que assim seja, Jeremy seria o conde cerimonial enquanto
Christopher seria educado para operar a máquina.

Caroline! Caroline, a magnífica! Ela transformara Londonderry de
um lugar insípido em um ponto de referência cultural. Toda companhia
shakespeariana em turnê, toda trupe de segunda classe de cantores italianos
de ópera, todo conferencista, poeta, músico ou orquestra que pisassem na
Irlanda agora obrigatoriamente faziam a viagem a Londonderry. A maioria
ela levada pela sua fundação cultural. Caroline era a grande dame do Ulster
Ocidental.

A vida estava completa para Roger Hubble, exceto por um irritante
hábito de Caroline. Ela nunca parava de fazer reformas. A Mansão Hubble
era uma monstruosidade histórica, com suas dezenas de salas de pesca, de
armas, de adagas, casa de gelo, salas de caças de aves selvagens, estábulos,
uma cozinha do tamanho do Palácio de Buckingham, subcozinhas, um
aposento de aves domésticas, vinte closets de roupas de cama e mesa,
oficinas para os costureiros de cortinas, reparadores de tapetes, estofadores,
pintores, envernizadores, jardineiros, abrigo de barcos no lago Foyle e
mordomos, arrumadeiras, condutores de carruagens e criados de libré; ao
todo duzentos empregados em seus hediondos uniformes verde-hortelã com
horríveis enfeites cor de limão.

Roger desempenhava o papel de marido aflito e queixoso abrindo as
contas, mas a sedução de Caroline mantinha seu apetite sexual sempre
faminto o suficiente para manter o casamento. Felizmente, quando chegava
a hora de pagar as contas, Caroline tinha um pai extremamente rico e
recursos financeiros próprios.

O lugar para qualquer evento grandioso... a apresentação do cantor
Caruso, a visita oficial da rainha... era sempre o Salão Comprido, que podia
abrigar quase mil pessoas em um jantar sentado e mais ainda em um
concerto.

Tendo sido consertada, reformada, refeita e ampliada
ininterruptamente por uma década, a Mansão Hubble transformou-se de
uma casa mal conservada, assombrada, coberta de ervas daninhas, em um
palácio de lendário esplendor, a síntese do que o supremo colonizador podia
fazer com seu apetite voraz.

Outro exemplo extremo era a fábrica de camisas de Lorde Hubble.
As condições de trabalho internas eram sórdidas, um frio enregelante no



inverno, escuridão, um calor sufocante no verão, inexistência de
dependências humanas e uma lista infindável de desgraças que eram as
sobras diretas dos dias mais negros da Revolução Industrial.

Com todo o novo liberalismo no ar, Roger Hubble ficou apreensivo
de que a reforma industrial e do trabalho pudesse chegar a Londonderry e,
particularmente, à sua fábrica de camisas, que era o principal esteio dos
excessos de Lady Caroline. Para piorar as coisas, um advogado católico dos
operários e camponeses conquistara um assento nos Comuns.

Tendo reformado tudo que era possível reformar, Caroline voltou-se
para o grande projeto final, a restauração da magnífica grade de ferro
forjado do Salão Comprido. Tinha doze metros de largura e doze de altura,
formando um majestoso portão de entrada. Podia muito bem ser uma cópia
dos portões do céu, inspirados pelo Todo-Poderoso.

A tradição rezava que o trabalho era obra de Jean Tijou, um grande
artífice francês que fora trazido para a Inglaterra séculos atrás, durante o
reinado de William e Mary. Muito de sua história, bem como de sua
tortuosa agonia, permanecia oculto pela lenda.

Obviamente, Lady Hubble buscou o melhor artífice vivo do ferro,
Joaquim Schmidt, o alemão. Durante dois anos, Schmidt trabalhou no que
se tomara um enigma. Como um bom alemão, Herr Schmidt acreditava que
as coisas aconteceriam se ele desse ordens e gritasse. Seus berros
reduziram-se a grunhidos desorientados e ele foi embora.

Caroline, então, trouxe o italiano, Tustini. No começo, fez algum
progresso, mas ficou emocionalmente dividido entre a grade e inúmeras
empregadas do andar superior e do andar inferior. O clima do Ulster levava-
o a longos períodos de depressão seguidos de vino em excesso e ele foi
soluçando por todo o caminho para Cork para pegar seu navio de volta para
a Itália.

Seu fracasso a consumia toda vez que um evento era realizado no
Salão Comprido, uma vez que a imponente grade continuava sem graça e
desfigurada.



CAPÍTULO 14

1895

Lady Atty Brooke Royce-Moore, a baronesa de Lago Clara,
irrompeu no cenário da campanha gaélica como se ela e Dublin esperassem
um pelo outro há um século.

Seu primeiro ato, que a fez estimada pelos dublinenses, foi retirar o
hífen e reduzir seu nome e títulos a um simples “senhorita Atty Moore”.

A generosa pensão anual de Atty permitiu-lhe comprar uma casa
georgiana de quatro andares, de uma fileira de casas iguais, em Garville
Avenue 34, no subúrbio de Rathgar. Não era uma residência aristocrática
nem a casa de um homem pobre. Uma sala de estar espaçosa abrigava a
maioria dos que se identificavam e lutavam pelo movimento gaélico.
Conversas acaloradas vinham de escritores, jornalistas, panfletários,
republicanos, atores, dramaturgos e uma nova geração de políticos.

A maior identificação de Atty era com Arthur Griffith, cujo jornal
Irlandês Unido constituía uma força em ascensão. Griffith também formara
um novo partido político, Sinn Fein, cuja tradução significava “Nós
sozinhos” Sinn Fein nasceu para substituir o Partido Irlandês, cujo espírito
morrera com a morte de Parnell. Antes uma força determinada, os membros
do Partido Irlandês tomaram-se lacaios no Parlamento britânico, incapazes
de levar adiante a agenda da Lei de Autonomia.

Atty não revelava sua idade. Tinha dezessete anos quando chegou a
Dublin como um mito celta vindo do oeste. Sua estatura física, sua mente
perspicaz e personalidade voluntariosa revelavam uma pessoa além de sua
idade. Ela estava mais do que à vontade naquele instante de ressurgimento
gaélico. Falava a língua antiga com perfeição e logo descobriu a plataforma
do orador nos comícios nas esquinas onde ela clamava contra os males do
imperialismo.



Tudo isso era excitante, os vibrantes gritos de liberdade dos
panfleteiros — o círculo de intelectuais, os antigos jogos dos celtas nos
campos de esporte, o terreno fértil do despertar.

Pouco depois de sua chegada, três dos seus melhores amigos, Lady
Gregory, Edward Martyn e William Butler Yeats, instituíram os primórdios
do Teatro Nacional Irlandês.

Propomos representar em Dublin, na primavera de
cada ano, algumas peças celtas e irlandesas, as
quais, seja qual for seu grau de excelência, serão
escritas com grande ambição e assim criarão uma
escola celta e irlandesa de literatura dramática...
Mostraremos que a Irlanda não é a morada da
bufonaria e dos sentimentos fáceis, como é
representada, mas o lar de um antigo idealismo.
Temos confiança no apoio de todo o povo irlandês,
que está cansado de tantas deturpações, para
realizar um trabalho independente de todas as
questões políticas que nos dividem.

Bem, esse foi um casamento no céu à espera de Atty Moore. Um
local permanente foi encontrado no reformado Teatro da Mecânica em
Abbey Street. Atty levou sua estatura física e presença marcante para o
palco. No começo, sua presença era tão poderosa que tudo que precisava
fazer era caminhar e fitar a plateia para enregelá-la. Era uma estrela, mas
havia um problema. O entusiasmo de Atty e sua habilidade como atriz não
estavam exatamente na mesma página. Com um grito do banco dos réus ou
uma morte de tuberculoso por causa da poeira da usina de linho, ela podia
exagerar a ponto de levar um irlandês às lágrimas.

Como a sua aceitação de um roteiro assegurava a produção a um
dramaturgo, era incessantemente assediada por aspirantes. Um dramaturgo
que atraiu sua atenção foi um jovem jornalista do Donegal.

Atty pressentiu desde o começo, apesar de seu poder, que Seamus
O’Neil não parecia tão admirado como os outros em sua corte.

Seamus escrevera dois textos de dez minutos, o tipo de prosa lírica
que qualquer atriz gostaria de ter em seu repertório. Ela percebeu que ele
não ficou feliz por ela ter meramente se apoderado de sua escrita para si
mesma, quando o fato era que ela esperava que Seamus fosse desfalecer
com a honra.



Foram trabalhar, apenas os dois, e ele, muito frequentemente, rolava
os olhos para o céu. A atriz atirou o script longe e saiu batendo os pés.
Seamus recolheu as páginas e foi se refazer no bar mais próximo.

— Bem? — ela disse, esgueirando-se junto dele no bar vinte
minutos depois.

— Você não é Josué — disse Seamus —, não vai derrubar os muros
do Castelo de Dublin apenas tocando uma trombeta.

Atty passou por vários estágios de fúria. Bem, ela lhe perguntara e o
bastardo tinha o direito à sua opinião. O que doía é que ele acertara o alvo.
Atty não estava indo a lugar algum a não ser como uma grande e barulhenta
trombeta.

— Deveria sair e comprar uma harpa?
— Deixe Atty fora do palco—disse Seamus. — Leve para o palco a

mulher que o dramaturgo criou. Caso contrário, você vai acabar sem
recursos, gritando do começo ao fim dos seus papéis. Você não confia nas
palavras.

— Estou tentando decidir se deveria cuspir em você ou pedir-lhe me
ajudar — disse ela.

— Teatro desta espécie é novo. Não sou um diretor. Ninguém o é
ainda na Irlanda.

— Preciso atuar — disse ela, ardentemente como de costume. —É o
que posso fazer como republicana e nunca tive nenhuma experiência tão
extraordinária, tão empolgante, tão poderosa quanto a sensação de estar lá
em cima no palco.

— Coronéis, jogadores de rúgbi e mulheres que dão à luz têm a
mesma experiência. Precisa olhar para dentro de si mesma e pedir a Deus
para representar outra pessoa que não Atty.

— Pode me ajudar, senhor?
— Até que ponto você consegue olhar no fundo da alegria e da dor

de outra pessoa sem se assustar e afastá-las?
— Vou descobrir, Seamus, e você vai me ajudar.
Seamus escreveu meia dúzia de textos curtos para ela, cada qual

exigindo que ela experimentasse uma emoção diferente. Era frequentemente
solicitada a representar alguém que temia ou desprezava... a ser falsa,
intolerante, detestável ou dissoluta. O jogo era transformá-la
convincentemente em alguém inteiramente distinta de Atty.



A sua estatura dinâmica e voz imperiosa, Atty acrescentou nuances,
dimensões, alcance e um domínio de momentos e movimentos sutis. Tudo
isso para desenvolver ao máximo o seu talento.

Seamus fizera um trabalho maravilhoso, e Atty ficou satisfeita.
Entretanto, ambos compreenderam que ela chegara ao máximo do que
podia dar. Sempre tinha que conter a tendência a se tornar Atty de novo,
num piscai de olhos.

Era uma boa atriz, às vezes descontraída, às vezes engraçada, às
vezes cheia de confiança... mas sempre no comando. Adorava o que fazia
como a própria vida. Adorava a adoração que acompanhava tudo isso e o
mundo do centro do palco que ela ocupava.

No entanto, havia uma galeria trancada dentro dela onde guardava
todos os seus demônios e onde temia entrar, no palco ou fora dele. Talvez
nunca abrisse a porta da galeria. Somente se achasse que nunca ascenderia à
imortalidade no palco. Era o único desafio de que jamais se esquivara.

O pai de Jack Murphy, Darby Murphy, mantinha as coisas sob
controle, ajudado pelas constantes visitas de Atty. Um procurador
competente em Galway mantinha a administração lucrativa. Lorde Charles
e Lady Royce-Moore sentiram-se suficientemente confiantes para fazer sua
tão desejada mudança para Londres.

Mal Sua Excelência deixou-se afundar naquela macia poltrona de
couro do Standard Club de Londres, ele cochilou e nunca mais acordou.
Exatamente na mesma ocasião, Darby Murphy também morreu de um
ataque cardíaco.

Quando a dor e o tumulto da dupla morte se abrandaram, Atty teve
que tomar decisões. Lago Clara somente lhe pertenceria dentro de três anos,
e tentar modernizar sem deslocar os rendeiros seria uma tarefa difícil.
Significaria ter que passar mais tempo longe de Dublin.

Ela fechou a mansão e mudou-se para o encantador chalé de Darby
Murphy, situado em meio a um raro bosque de carvalhos perto dos
estábulos e da área de treinamento de cavalos. Nenhum dano. Toda a
família de Murphy deixara Lago Clara para sempre e o chalé agradava-a
muito mais do que a casa sede.

Tornou-o aconchegante, delicioso, usando-o como seu escritório
“ocidental”, onde podia ler até de madrugada, receber republicanos errantes
que ali estavam de passagem e manter a propriedade em bases sólidas,



organizando de tal modo os negócios que pudesse ir com frequência a
Dublin.

Seis meses se passaram em sua nova rotina quando o correio lhe
entregou um telegrama junto com a correspondência diária. Abriu o
envelope e viu a assinatura... Jack Murphy... sentiu uma moleza em todo o
corpo, seguida de uma palpitante descarga de paixão.

MINHA FAMÍLIA DESIGNOU-ME PARA
FINALIZAR OS NEGÓCIOS DE MEU PAI PT
RETORNANDO PARA A IRLANDA O MAIS
BREVE POSSÍVEL PT PODEMOS NOS
ENCONTRAR EM LAGO CLARA 24 DE
FEVEREIRO PT POR FAVOR ENVIE
TELEGRAMA CONFIRMANDO PT ANSIOSO
PARA REVÊ-LA PT COM AMOR JACK
MURPHY

Tudo que conseguira tão meticulosa e determinadamente abafar não
podia mais ser abafado. Sabia pelo telegrama que nada mudara em seus
sentimentos por ele.

Atty acertou todos os detalhes para sua vinda, para que tudo ficasse
perfeito. Jack teria vinte e oito anos agora. Como estaria? Quase desejava,
mas ao mesmo tempo não o fazia, que a visão dele não despertasse nada
nela.

Examinou-se com não menos intensidade do que os homens
desprezados em sua platéia o faziam quando estava no palco. Como pode
ele me rejeitar?

Ou estaria desesperadamente apaixonado por alguém? Santo Deus!
Atty compreendeu que uma sensação inteiramente nova a dominava. Era
medo.

A majestosa rainha dos palcos de Dublin mordia as unhas e ficava à
beira das lágrimas por qualquer coisa, diversas vezes por dia... a cada dia
que se aproximava. Era rápida nos encontros com seu procurador e com o
administrador da propriedade. Gritava desnecessariamente com um ator ou
diretor, seguindo-se milhões de desculpas.

O dia chegou. Sim, o navio aportou em Galway. Ela conseguiu
mostrar-se calma enquanto ele descia a rampa de desembarque, sorria,
colocava no chão a valise e lhe dava um abraço ao velho estilo Jack-e-Atty.
Jack segurou-a com os braços estendidos.



— Jesus, menina, tudo que você precisa é de um poeta realmente
bom para imortalizá-la. Sem dúvida, você é a criatura mais gloriosa da
Irlanda.

— Ah, Jack, se você tivesse demorado mais um dia eu teria molhado
as calças — disse, aliviada.

O chalé tinha o ar de um novo ocupante, uma mudança para um jeito
de seriedade e decisão. Os papéis e os objetos práticos de Atty haviam
substituído os paninhos de mesa. Pensamentos e conversas importantes
emanavam dali agora, não mais um lugar de ócio e traquinagens de
crianças, mas de estudos e de futura rebelião. Ainda assim, ela o suavizara
para a visita de Jack com flores, lareira acesa e os melhores vinhos e
uísques. Embora Atty fizesse pouco esforço formal, ela era uma esplêndida
personalidade.

Jack Murphy afinal estava muito bem. Já não era o rapaz
irresistivelmente atraente de suas lembranças, mas delgado, com grande
força de expressão e muito seguro de si. Os temores de Atty desfizeram-se.
Quando retomasse ao Canadá, iria para Toronto para tomar-se editor do
maior jornal do país e crítico ocasional de música e de arte.

— Ah, Dublin é o lugar ideal para um jornalista — insinuou Atty
astuciosamente.

— Isto aqui é violento demais para mim — ele retrucou.
— Realmente, Jack. Não há uma espécie de turba Orange em

Toronto e os ingleses e franceses não estão permanentemente em luta?
— Sim, mas a guerra deles é feita com balas de canhão de pudim. A

política irlandesa é como a religião islâmica, um modo de vida radical e
absorvente. Em Dublin, a cultura, os esportes, a religião, a política são uma
coisa só. No Canadá, temos outros interesses além da guerra permanente.

À medida que Jack continuava a falar de suas viagens e de sua
satisfação no Canadá, Atty finalmente percebeu o que sempre soubera, mas
nunca admitira — que Jack não tinha nenhuma vontade de lutar. Isso o
tomava um homem menor?

Ao fim da tarde, todos os principais detalhes dos bens de seu pai
haviam sido resolvidos. Atty diria ao advogado que preparasse os
documentos necessários.

Quando a noite caiu sobre o lago e a lareira começou a arder com
um inebriante aroma de turfa, iniciou-se um momento de constrangimento.



Atty comentou que não havia percebido que a biblioteca dos
Murphy era tão extensa. Disse-lhe que separasse os livros que desejasse e
ela os mandaria para o Canadá.

Isso seria formidável, magnífico, ele concordou. E quais eram os
planos de Atty para a propriedade? Difícil dizer, respondeu-lhe, pois ela não
lhe pertenceria legalmente senão dali a três anos. A criação de cavalos
sempre dera lucro e talvez ela se concentrasse nisso. Jack iria ficar bastante
tempo para analisar alguns candidatos ao cargo?

— Eu conheço algum deles?
Ela enunciou uma lista de pretendentes.
— Nenhum como Darby Murphy.
— Dê-me algum tempo para pensar — sugeriu ele. — Bem, meu

amor, fala-se no Canadá que uma grande estrela está nascendo nos palcos
de Dublin.

— Verdade, Jack? Sou alta e um pouco cheia de corpo. Sou intensa
na apresentação da minha causa, enunciando vividamente, bradando em
justo protesto e, no final das contas, faço a figura ideal da Mãe Irlanda. Um
velho sacerdote que se maravilhou diante do meu decote olhou-me da testa
para baixo e disse que eu poderia ter alimentado uma aldeia inteira durante
a fome. Mãe Irlanda, sim; uma grande atriz, dificilmente. Mas adoro subir
ao palco. Os ingleses têm as armas e nós temos as palavras, e agora o palco
de onde gritar contra eles.

Jack viu a caixa de um violão no banco embaixo de uma janela.
Acomodou-se lá e afinou o instrumento até lhe dar um tom razoável. Atty
observou-o, fascinada.

Seus dedos não se atrapalharam e sua voz não falseou. Estava com
bastante prática. Para quem Jack cantava suas canções agora?

— Pensou em mim muitas vezes? — perguntou ela com a
brusquidão que lhe era peculiar.

— Sim.
— Quantas vezes?
— Sempre.
— Alguma vez achou que tivesse cometido um erro em relação a

mim?
— O tempo inteiro.
— Mas não o suficiente para me amar... me amar... me amar!



— Talvez, mas conheço bem Jack Murphy para saber que não me
faria nenhum bem. Nunca deixo que meus pensamentos a seu respeito criem
raízes.

Você está onde deveria estar e fazendo o que deveria fazer, Atty na
cidade de Dublin, na aurora da insurreição. ’

— Jack, você sempre lidou comigo com muita reserva. Não pode se
soltar? Talvez até venha a gostar. Ah, Jack, fico tão frustrada em Dublin.
Preciso de você como parceiro. Podíamos realizar tanta coisa juntos.

— O quê? Montando uma tigresa sempre em busca da presa para
matar?

— Você faz muito sexo, Jack?
— Penso nisso mais em termos qualitativos do que numéricos.
— Está apaixonado... por uma mulher canadense, então?
— Verdade?
— Não sei se quero a verdade. Então, está?
— Sim, estou.
— Desesperadamente? Loucamente?
— Profundamente, comprometidamente.
— É casado?
— Não, mas ela é e tem dois filhos.
— Ah, meu Deus, não é sempre assim? Esta pessoa mora em

Toronto?
— Perto.
— É muito triste para você.
— Não é triste, absolutamente. E muito prazeroso.
— Como pode ser prazeroso? Amor, talvez... mas amor prazeroso

nessas condições?
— Nós o tomamos assim. Somos mais agradecidos pelo tempo que

temos juntos do que lastimosos pelo tempo que ficamos separados.
— Acho que compreendo.
— Não, você não compreende, Atty. Com você é possuí-lo ou

mandá-lo embora. Há infinitas variações em matéria de amor, querida.
— Como as sutilezas que não possuo — disse ela, voltando-lhe as

costas.
Jack cingiu-a com delicadeza e virou-a de frente para si. Ela preferia

que a tivesse agarrado com força, girado nos calcanhares e apertado contra
seu peito. Mas Jack não faria isso.



— Minha pequena e adorada Atty — começou ele.
— Não sou tão pequena assim.
— Minha pequena e adorada Atty. Seu grande flerte na vida é sua

disposição para a tragédia. No que diz respeito à tragédia, você encontrou o
pote de ouro ao final do arco-íris aqui na Irlanda e isso lhe convém
perfeitamente. Não tem que procurar muito longe... é só seguir a estrada até
a próxima vila... e entrar em Dublin... com seus esgotos abertos. Morte por
cólera. Até mesmo o seu pobre e velho pai finalmente encontrou sua
poltrona elegante e confortável, sentou-se e morreu nela. A tragédia está
sempre ao alcance da mão... abra uma carta e a encontre... ou pode lançar-se
do céu como um raio. Ou você pode estar parada numa encruzilhada e um
mensageiro aproximar-se e lhe dizer que alguém que você ama está
desesperadamente doente ou que sua casa está em chamas ou que um navio
naufragou no meio do oceano. A tragédia, sobre a qual não temos nenhum
controle, nunca está distante. E é o lugar onde você resolveu viver.

Ela tampou os ouvidos com as mãos. Ele as retirou.
— Agora, alegria é uma outra questão. Podemos criar a alegria a

qualquer momento, em qualquer lugar. A alegria vem de dentro e é nossa se
tivermos desejo de encontrá-la. A tragédia é um legado humano. A alegria é
uma criação humana.

— Sou assim tão sombria?
— Sombria o suficiente para ter fechado uma porta de aço e

trancado sua alegria lá dentro para que não possa escapar.
— Nunca senti nenhuma alegria assim — murmurou ela.
— Eu sei.
— Vai se divertir em saber que fiz sexo algumas vezes — disse ela

repentinamente.
— Ficaria chocado se assim não fosse — respondeu ele.
— Quero dizer, estar no teatro com todos aqueles atores e escritores

loucos. Morrem pelo meu corpo. Bem, na verdade foram quatro vezes...
cinco se contar duas vezes com o mesmo sujeito. Não foi nada de
grandioso, Jack. Na verdade, foi desagradável. Mas eu gosto de homens,
sabe. Parece haver algum problema.

— Não poderia ser pelo fato de que você não pode decorar as falas
de uma nova peça, organizar uma greve de rendeiros, escrever um editorial
e fazer sexo ao mesmo tempo entre uma refeição e outra ou entre os atos de
uma peça?



— Eu preferia que você gritasse comigo, Jack, ao invés de me
retalhar com sua maldita e delicada navalha.

— Desculpe Atty. Mas...
— Mas o quê?
— Seus seios magníficos e todo o resto podem inibir penosamente

um pobre sujeito que está fazendo isso pressionado pelos números,
provavelmente petrificado demais para um desempenho decente.

— Detesto sua maldita boca asquerosa, Jack! — gritou.
— Então, não me pergunte sobre sexo. Eu não levantei a questão.
— Você nem sabe praguejar! Fique com raiva, Jack!
— Atty, querida, ambos sabíamos que esta conversa viria à baila.

Então vamos acabar com isso e aproveitar nossos poucos dias juntos.
Era sempre assim que o maldito Jack Murphy resolvia as coisas, ela

pensou. Impassível! Ponderado! Por que ele não fraqueja como os outros
homens? Nenhum tropeço com as palavras, nenhum arrastar desajeitado dos
pés, nenhum abaixar dos olhos. Apenas uma resposta definitiva e “se não
gosta assim, menina, caia fora daqui”. Vá para o inferno, Jack Murphy.

Viu se afundar na grande poltrona do velho Darby, sentindo-se
destituída de tudo.

— Jack — murmurou —, estou sempre tão sozinha.
— Eu sei, querida.
— Por que não posso criar alegria? Por que não posso senti-la? Acha

que gosto disso? Jack, por Deus, o que há de errado comigo?
Ele se ajoelhou e tomou suas mãos.
— Você tem a maldição de ser uma grande pessoa, Atty Moore.

Você vem caminhando resolutamente para uma tormenta desde que a
conheço e não tem escolha. Há bem poucas pessoas que podem caminhar a
seu lado e acompanhar seus passos. Você está sempre forçando a caminhada
para a frente, a tempestade deixa-a encharcada, seu cabelo fica esticado, o
seu vestido grudado no corpo, mas você continua gritando enfurecida, cheia
de raiva quando forçada a dar um passo atrás. Você não pode fazer nada a
respeito de si mesma. Você é Atty. E Atty é assim.

Deslizou da cadeira e deixou que ele a abraçasse e embalasse de um
lado para o outro, e Atty chorou. Atty chorando? Ah, que visão dolorosa.

Jack pegou o violão e dedilhou uns acordes sobre ela.
Foi dilacerada pelas pedras cruéis de Connemara
E chorou pela situação do pobre camponês,



Então para o inferno com vocês ingleses
Em seus castelos resplandecentes,
Terminarei com os dolorosos infortúnios
Da longa noite da Irlanda.

Puxou-a para seus pés e viu lágrimas, tão estranhas naquele belo
rosto.

— Tenho um medo, Jack. Temo ir para minha sepultura sem jamais
conhecer a alegria de que você fala. E agora, tendo ouvido você falar dela
com tanta clareza, temo ainda mais porque não há nada que eu possa fazer
por mim mesma.

— Não, você a encontrará — ele mentiu.
— Jack, sabe que você tem um pequeno tique na sua face direita

quando mente? Sei disso desde os dez anos. Lamento minha solidão quase
tanto quanto lamento os homens que chamei a partilhar dela.

— Há alguém lá fora para cada um de nós.
— Não para mim. Não tenho capacidade de me entregar e não posso

ser tomada.
Empertigou-se e acabou com as lamúrias e baboseiras.
— Jack, tenho outro medo. Quero que me mostre como é a vida fora

desta prisão em que vivo. Quero apenas um breve momento do seu tempo e
então poderá ir embora. Não quero continuar vivendo mais cinquenta anos
sem nunca saber como é, nem por um instante. Jack, estou aterrorizada de
que você se vire e vá embora agora.

Os lábios de Jack Murphy beijaram seu rosto, os olhos de Atty
fecharam-se como nunca antes e ela se deixou atrair para junto dele,
sentindo uma sensação sublime em seus braços.

Eu realmente não sei o que fazer — disse, brandamente. — Acho
que não sou boa nisso.

— Jack e Atty — disse ele — vão se deitar um ao lado do outro.
Conforme o sol se põe e a noite sobrevém, nos levantaremos da cama por
um instante, e eu a despirei e você me despirá, e olharemos um para o outro.
Então, nos deitaremos outra vez e passaremos a noite apenas brincando com
nossos dedos e nossos lábios sobre um e outro, por toda parte. Não haverá
mais nada até compreendermos cada caminho temo e amoroso que o outro
gosta e cada lugar que nos excita. Pela manhã, arrumarei dois alforjes e
cavalgaremos para a cabana de pesca e começaremos de novo do mesmo
modo. E então faremos amor. Todo o seu desejo se transformará em intenso



controle. Faremos amor suavemente, talvez muitas vezes, até finalmente
ficarmos loucos e, então, soltaremos as amarras, com fúria e despudor.
Então dormiremos e começaremos outra vez, até estarmos exaustos demais
para prosseguir. Ficaremos deitados com a mais suave e tema carícia e
assim continuaremos até você dizer que eu já posso ir.

— Ah, meu Deus, como eu tenho esperado por você. É realmente
assim que funciona?

— Descobriremos. Sim, funciona se não perdermos o controle.
Luxúria e orgasmos sem polimento na verdade destroem a qualidade do ato
do amor.

— Seu filho da mãe! Estou tremendo dos pés à cabeça.
Quantos dias? Quem se importava? Sabia que não teria que ir para a

sepultura sem ter conhecido o prazer. Fazia parte dela agora, o
conhecimento de ela era capaz de sentir prazer, o conhecimento de que
poderia sempre se lembrar daqueles momentos... com alegria.

Atty estava de costas para ele e mais uma vez ele devaneou e
admirou-se da magnificência da linha que ia do seu ombro às suas costas
macias e perfeitas, sem nenhum osso despontando para estragá-la, descendo
pela coluna e sobre a curva do quadril.

— Jack Murphy... vá agora — disse ela.
— Sim, moça.
— O que posso lhe dizer?
— Bem, você não é nenhuma rapariga frígida. Pode adormecer, mas

você saberá o que fazer quando chegar a hora.
— Meu Deus, como estou feliz. Jack?
— Sim.
— Isto pode continuar crescendo de um lugar como este?
— Sim, não termina nunca... e ele está lá fora, Atty... e você o

encontrará.



CAPÍTULO 15

Ballyutogue, agosto de 1885

No terceiro dia deste aprazível mês, em 1873, Mairead O’Neill, a
parteira de Ballyutogue, com uma palmadinha despertou para a vida o
primeiro filho dos seus vizinhos, os Larkin. O pequenino Conor estava
sonolento e conta a história que ele veio ao mundo como um sonhador e
nunca mais deixou de sê-lo.

Um ano mais tarde, quase à mesma hora, Finola Larkin retribuiu o
favor fazendo o parto de Seamus O’Neill, que não precisou de nenhuma
palmada, mas fez sua entrada com uma flamejante cabeleira vermelha e um
temperamento de acordo.

Seamus O'Neill e Conor Larkin poderiam ser falsos gêmeos, de tal
forma eram ligados. Os garotos passavam tanto tempo na cozinha um do
outro quanto em sua própria, da mesma forma que seus pais trabalhavam
lado a lado lá em cima no urzal, lavrando seus parcos hectares.

Seamus O’Neill nasceu pequeno e assim iria continuar. Seu irmão
Colm, o mais velho, era o herdeiro designado dos quatorze hectares dos
O’Neill. O irmão do meio, Eamonn, emigrou para os Estados Unidos, onde
era bombeiro em Baltimore.

Seamus era mimado por sua mãe, como também por suas irmãs, até
se casarem e deixarem o casebre, e sua curiosidade intelectual logo
suplantou a de seus pais e a capacidade do Padre da aldeia de satisfazê-la.
Era sua profunda e inabalável amizade com Conor Larkin, que também
tinha uma curiosidade ilimitada, que o mantinha em busca de
conhecimento. Uma terceira parte interessada, um professor escocês
chamado Sr. Andrew Ingram, veio para Ballyutogue quando a nova Escola
Nacional foi aberta e Seamus teve permissão para frequentar.



Conor Larkin não teve tal sorte. Os homens da família Larkin eram
de uma espécie à parte, líderes desde os tempos do Levante de Wolfe Tone
contra a Coroa em 1798.

O avô Kilty era uma lenda mítica. Dos vinte e poucos Larkin de três
famílias que trabalhavam na terra em Ballyutogue em 1846 quando a safra
de batatas malogrou por cinco anos seguidos, somente Kilty e seu filho
mais velho, Tomas, sobreviveram.

Uma das famílias morreu em um navio da morte a caminho do
Canadá. O outro Larkin foi assassinado pelos ingleses quando vieram
derrubar seu casebre e despejá-lo e sua mulher e os filhos pequenos foram
todos mortos no asilo de pobres. Enquanto Kilty lutava com as mãos nuas
nas vielas de Londres por alguns pennies e apostas, o jovem Tomas
enterrava sua própria mãe, irmã e irmãos, já tendo até cavado sua própria
sepultura quando Kilty retomou.

Mais tarde, Kilty uniu-se aos Fenianos e, pelos problemas causados,
foi hóspede da Coroa na Prisão Strangeways, forçado a comer de quatro
como um cachorro. Ele convocou a primeira greve de fome e acabou sendo
imortalizado em toda a Irlanda ocidental.

Tomas Larkin era um líder de outra espécie. Era o mestre do
possível, ao contrário de Kilty, que perseguiu uma temerária fantasia
irlandesa até a morte. Apesar de todo o seu bom senso, sagacidade e
consciência da situação, Tomas viu-se frente a frente com a mais
assustadora decisão de todas. Em 1885, o camponês católico, pela primeira
vez em cinco ou seis séculos de governo britânico, conquistara o direito de
voto.

Kevin O'Garvey, um advogado católico da Liga Rural, decidiu
candidatar- se ao Parlamento em oposição ao candidato do conde de Foyle.

Depois que o enviado do conde esgotou todas as ameaças possíveis
e imagináveis, tudo se concentrou em Tomas Larkin. Se Tomas votasse, os
meeiros da península o seguiriam. Se Tomas se mantivesse afastado das
urnas, o significado seria claro.

Com uma negra nuvem de medo pairando no ar, Tomas recebeu dois
recados. Caso se mantivesse afastado das eleições, seu pão estaria garantido
pelo resto da vida, por um suborno habilmente arquitetado. Se tentasse
votar, teria que enfrentar uma represália brutal que resultaria no despejo de
dezenas dos seus vizinhos. Ele não queria participar nas eleições e isso é um
fato. Foi seu filho Conor quem, embora um menino, fez seu pai sentir-se



meio envergonhado, convenceu-o a tomar parte e atravessou uma multidão
Orange nas urnas segurando a mão de Tomas.

Kevin O’Garvey venceu. Tomas tomou-se o chefe relutante e Conor
Larkin, obviamente, o chefe verdadeiro. Seria de supor que dois homens
que se amavam tão arrebatadoramente quanto Conor e Tomas fossem
compartilhar uma longa vida de admiração mútua. Eram mais como dois
cometas em rota de colisão.

Tudo começou no ano do fracasso da safra de linho. Um mau plantio
e uma colheita pior ainda acarretaram dívidas. Conor, como se sabia, não
saía da forja do Sr. Lambe desde os cinco ou seis anos. O Sr. Lambe,
embora o homem da Ordem de Orange, era estimado por todos os poloneses
católicos.

Os Larkin precisavam aflitivamente do salário de Conor e Tomas
deixou que se tomasse aprendiz. Liam, o filho do meio, era um agricultor e
absolutamente feliz em poder subir para o urzal com seu pai e trabalhar ao
lado dele. Esse arranjo, como todos os arranjos semelhantes, nascidos do
excesso de filhos e da escassez e hostilidade da terra, abriu caminho para a
intriga e a conspiração na família Larkin.

À medida que Conor passou a mostrar claramente um talento ímpar
na forja, começou a mentir para si mesmo. Conor tinha que herdar a terra,
tinha que parar de tentar se educar sobre coisas fora de Ballyutogue. Liam
era carta fora do baralho e destinado a emigrar.

Os amigos de infância Conor e Seamus desenvolveram algumas
conspirações próprias. Depois que as aulas do dia terminavam e tão logo
Conor fechava a forja, os dois refugiavam-se num lugar secreto onde
Seamus ensinava Conor a ler e escrever.

A conspiração ampliou-se mais uma vez. Seamus escreveu para seu
irmão Eamonn em Baltimore e confiou-lhe seu desejo de obter livros
impossíveis de conseguir ali. Eamonn era um solteirão com um grande
amor por seu irmão menor e começou a enviar os livros proibidos através
do Sr. Ingram.

Tomas Larkin não era um homem fácil de se deixar enganar. Agora
eram livros, livros com ideias, livros sobre lugares que iriam atrair seu filho
para além do horizonte.

Tomas, repentinamente, sentenciou Conor a passar o verão
pastoreando o rebanho de ovelhas em um prado alto e isolado, sem contato
com a vila durante quase três meses.



Seamus O’Neill descobriu um modo de converter o azar em sorte.
Convenceu seus pais a deixá-lo subir para o abrigo no alto, a casa do
pastoreio, com Conor, para passarem o verão. Quando concordaram, os
rapazes planejaram esconder duas dúzias de livros entre as provisões e
passaram as noites lendo à luz do sol do alto verão.

Tomas encontrou os livros e ameaçou destruí-los, quando Conor
então jurou que fugiria. Tomas deu uma bofetada em Conor que o
acompanharia até o fim de seus dias, mas ele não recuou. Tomas viu-se
forçado a ceder. A partir de então, as linhas de batalha estavam definidas.

Nos prados altos naquele verão, um poderoso laço de união formou-
se entre rapazes e Andrew Ingram. O professor subiu até a casa do pastoreio
com a namorada, Srta. Enid Lockwood, também professora em outra aldeia.
O tipo de relações íntimas que o Sr. Ingram mantinha com a Srta. Enid não
poderia ser aceito pelos códigos da época. Sim, ele sabia que os dois
estudantes camponeses manteriam seu segredo, como, de fato, o fizeram.
Eram como quatro alunos prodigiosos e indomáveis, sozinhos no topo de
uma montanha, buscando os enigmas da raça humana.

Quando Caroline Hubble descobriu Andrew Ingram, entregou a seus
cuidados seus próprios filhos, Jeremy e Christopher, ainda pequenos. Sua
inteligência e erudição impressionaram-na tanto que ela se tomou sua
protegida e, após o casamento de Ingram com Enid Lockwood, patrocinou
sua promoção ao cargo de superintendente escolar de um grande distrito
que incluía Londonderry. Sua despedida de Ballyutogue abateu-se
dolorosamente sobre os rapazes.

O amor e a alegria que um dia marcaram os Larkin já não existiam.
Tomas e Finola haviam usufruído uma esplêndida vida sexual, mas por
causa de seus problemas com gravidez, a Igreja forçou-os a viverem como
irmão e irmã, ao invés de deixar que fizessem amor nas épocas seguras.

O pequeno Dary, o último dos Larkin, foi tomado por sua mãe e
destinado ao sacerdócio.

Liam tomou-se um rapaz triste e somente o amor de Conor impedia
que se arruinasse.

Brigid foi manipulada para se afastar de Myles McCracken, um
rapaz que amava, porque ele não herdaria terras.

Eamonn O'Neill, o antigo canal de Seamus e Conor para livros
proibidos, morreu num incêndio e deixou um pequeno seguro com a
estipulação de que fosse usado para a continuação dos estudos de Seamus.



Seamus mudou-se para Derry, onde Enid e Andrew Ingram lhe davam aulas
para que ele pudesse fazer o exame de admissão para o Queens College em
Belfast. Assim, Seamus O’Neill tornou-se o primeiro católico a frequentar a
universidade na longa e atormentada história de Ballyutogue.

A felicidade de Conor por Seamus foi asfixiada por sua própria e
temível solidão. A intensidade da guerra sob o teto dos Larkin tornou-se um
estopim quando ele obteve seu certificado de mestre ferreiro. A ânsia de
Conor pelo mundo lá fora estava a ponto de consumi-lo.

A hora, o momento, o segundo chegou. Através de Kevin O’Garvey,
agora um membro do Parlamento, Liam arranjou passagem para a Nova
Zelândia. Quando Conor soube, foi tomado pelo medo de que a partida de
Liam o acorrentasse a Ballyutogue.

Suplicou a seu pai para deixar que Liam herdasse a terra. Tomas
recusou. Os dois filhos deixaram Ballyutogue naquela noite, Liam para
sempre, rumo à Nova Zelândia, e Conor para Bogside, em Derry.



CAPÍTULO 16

Dublin, 1895

Dublin era um mundo de homens, com novos bares alinhando-se em
fileira tripla na barra do porto, o cenário desportivo e a nova e volátil
política gaélica do partido Sinn Fein de Griffith. Senhoras de ascendência
anglo (nascidas na Inglaterra, mas criadas na sociedade irlandesa) tinham
seus salões, exposições de flores e o teatro. A maioria das jovens católicas
aprendia seus catecismos, paria seus bebês e se mantinha dócil a respeito de
todas as questões mundanas que explodiam à sua volta.

Entretanto, o ressurgimento gaélico estava fazendo aparecerem
diversas mulheres extraordinárias de outro feitio. Entre as líderes estava um
grupo de anglo-protestantes cujas famílias estavam na Irlanda há várias
gerações e que finalmente se conscientizaram do desgoverno britânico.

Nenhuma delas era mais surpreendente ou ousada do que Atty
Moore, que mal saíra da adolescência e já se tomava uma Joana D’Arc
irlandesa.

Ao completar 21 anos, Atty herdou o baronato de Lago Clara. Nem
a tinta secara nos documentos, ela renunciou a seu título e cancelou os
débitos dos rendeiros. Vendeu a mansão e alguns hectares que a rodeavam
para um General inglês reformado.

Atty conservou o chalé de Darby Murphy e as áreas de criação de
cavalos, que sempre foram lucrativas.

O saldo restante do baronato foi repassado aos camponeses
juntamente com um escritório de especialistas em agricultura para ajudá-los
a modernizar as operações e aumentar a produção.

Destinou a maior parte de seus bens a bolsas de estudo no Trinity
Colege para os melhores estudantes entre os camponeses e habitantes da
vila e criou a primeira escola para moças em Galway, para lhes ensinar
profissões, o que era negado às mulheres até então.



A última grande doação foi feita para pesquisas contra o flagelo da
tuberculose na Irlanda ocidental.

Atty estava sempre correndo. Se uma greve de impostos e
arrendamento fosse deflagrada em Waterford, ela estava lá. Se uma
epidemia atacasse Cork, ela estava lá. Se despejos injustificados
ocorressem, ela estava lá. E sempre estava nas imundas calçadas de pedras
de Liberties em Dublin para ajudar a mitigar a fome.

A cada dia ela desafiava mais a Coroa, discursando em comícios,
quando a paciência se esgotava e a raiva crescia, finalmente, foi presa, e o
fato causou tal tumulto que foi solta imediatamente... para logo liderar outra
marcha ilegal e ser novamente presa.

Cada vez que atravessava o portão da cadeia, o fazia
desafiadoramente, como se sua intenção fosse ser hóspede da Coroa em
todas as prisões da Irlanda.

Após meses de incessantes escaramuças ou de um período na prisão,
Atty saía de cena, retirando-se para seu chalé em Lago Clara. Podia perder
o ressurgimento gaélico por algum tempo, cavalgando no alto das colinas e
montes, mas o movimento logo vinha em seu encalço.

No chalé, em geral sozinha, entregava-se a lembranças de Jack
Murphy e à releitura de sua correspondência. Jack casara-se com sua amada
depois do divórcio e progredira até assumir uma editoria e uma coluna
diária no seu jornal. Às vezes, escrevia artigos sobre Atty, conforme sua
fama atravessava o oceano. A relação entre eles continuou até seu fim. Jack
uniu-se a um grupo de exploradores em uma expedição ao noroeste do
Canadá. A excursão transformou-se em tragédia quando uma inesperada
tempestade de neve da primavera castigou o território acima do Círculo
Ártico. Todos morreram. Embora ela e Jack estivessem separados por um
oceano, havia uma rede de segurança para ela, enquanto ele estivesse vivo.
Já não podia sonhar com quem tivera a mais íntima e profunda relação, seu
único amante de verdade. Perdida essa ilusão, Atty sentia-se
impiedosamente sozinha.

Dublin era um lugar provinciano. O círculo interno do
ressurgimento podia ser contado em algumas dúzias de pessoas que se
acotovelavam nas reuniões e nos bares.

Atty conhecera Desmond Fitzpatrick, um fantástico advogado que
trabalhava a maior parte do tempo em Londres. Somente quando ele se
mudou definitivamente para Dublin para assumir uma série de casos no



tribunal e ela aceitou o papel principal de uma peça nova destinada a ficar
muito tempo em cartaz é que tiveram a oportunidade de passar mais tempo
juntos.

Desmond Fitzpatrick, um dos primeiros seguidores de Parnell, tinha
quase trinta anos e era o herdeiro de uma antiga família católica normanda
da espécie que conquistara a Irlanda para os ingleses no século doze.
Depois de algum tempo, os normandos se integraram, tomando-se “mais
irlandeses 08 irlandeses”. Os Fitzgerald, Barry, Roche, Burke, Joyce e
Plunkett, tornaram-se os poderosos condes da Irlanda antes de serem eles
também esmagados sob o calcanhar de Cromwell. Haviam se saído melhor
do que seus pobres correligionários gaélicos, os meeiros.

Quando os católicos emergiram após gerações de escuridão, no
século XIX, os de ascendência normanda formaram uma grande parte das
classes católicas, média e alta.

Desmond era um sujeito alto, com cerca de 1,95, e costumava
brincar que ele e Atty deviam ficar mais tempo juntos porque eram os
únicos que podiam ver um ao outro acima das cabeças de uma sala cheia de
irlandeses.

Ele ficou profundamente impressionado com o desempenho de Atty
na nova peça Elvira, a Cardadeira. A peça clamava contra os horrores das
usinas de linho de Belfast. Atty passava de uma imponente e espirituosa
rebelde a uma bêbada consumida pela tuberculose, em condições piores por
causa do pó do linho e do assoalho molhado e lodoso das usinas onde as
cardadeiras trabalhavam descalças.

Atty dominava a peça e a plateia. Nada mais no palco desviava a
atenção concentrada nela, tal era a força da sua presença. Naquela noite
especial, Desmond Fitzpatrick ficou de pé liderando o coro de bravos
enquanto Atty, fazendo uma longa mesura, e a cortina abaixaram-se
simultaneamente.

Desmond imaginava-se um pouco ator também, como a maioria dos
advogados que trabalhavam nas barras dos tribunais. Combinavam-se
maravilhosamente como atores fora do palco. Atty tinha a força e o furor
selvagem do guerreiro enquanto Desmond Fitzpatrick tinha a astúcia e a
perspicácia de um conspirador shakespeariano.

O início de sua carreira foi como advogado da Liga Rural,
defendendo o rendeiro com notável sucesso. Mesmo quando Desmond
perdia um caso, conseguia provocar mudanças.



Em seguida, recebeu um encargo no Parlamento como membro da
“Banda de Metais do Papa”. Quando retomou para Dublin e o movimento,
trabalhou durante vários anos como o elemento de ligação política do
partido Irlandês até este estagnar-se.

Dublin era o lugar, agora. Desmond achou que poderia causar
alguns danos na teia de aço formada pelo emaranhado de leis com que os
ingleses controlavam os irlandeses.

Defendeu uma teoria denominada “Legitimação de Victor”, que
alegava que uma nação não podia ser dona de outra nação nem sob a Lei de
Deus nem, mais apropriadamente, sob a Lei Comum inglesa. O uso de
precedentes ingleses e casos marcantes da Lei Comum contra os ingleses
tomou-se um pesadelo para os juízes. Toda vez que Desmond vencia uma
questão, ele enfraquecia a posição legal inglesa apenas um pouquinho, mas
desenvolvia um trabalho de base monumental, não só para os ingleses como
para todos os povos colonizados.

Para pagar o comparecimento de Desmond a Elviro, a Cardadeira e
aplacar sua própria curiosidade, Atty foi ao Four Courts... para vê-lo atuar
um caso pequeno, mas de grande significado.

Usando sua vestimenta como um toureiro, a peruca meio enviesada
Desmond ficou brincando de cão e gato com o magistrado Barwell até que
o juiz finalmente se viu compelido a discutir com o advogado as premissas
básicas da Lei Comum.

— A Lei Comum — disse Barwell num acesso de cólera — não
estava em vigor nem tinha sido reconhecida como a lei da terra senão
séculos depois da anexação da Irlanda ser um fato. Não dou a mínima
importância, Sr. Fitzpatrick, se a conquista de um país vizinho é sequer
questionável. A união da Inglaterra e da Irlanda foi realizada antes da
aceitação da Lei Comum como a lei da terra... e ponto final.

— Mas, m'Lord — respondeu Desmond, como se estivesse
observando Atty Moore com olhos na nuca —, a conquista da Irlanda era
ilegal antes da Lei Comum.

— Tolice — retorquiu o juiz, contrariado por ter sido atraído para a
discussão. — A Irlanda foi cedida à Inglaterra pelo Vaticano. Seu Vaticano.

— Na verdade, m'Lord — Desmond rebateu antes que Barwell
pudesse encerrar o assunto —, a história registra que Nicholas Breakspear,
o filho de um Padre, veio a se tomar o único papa inglês da história. Adotou



o nome de Hadrian IV e deu a terra da Irlanda a Richard II em 1159 com o
propósito de acumular reinos para seus filhos.

— Não me interessa quem deu a Irlanda à Inglaterra e, no que me
diz respeito, poderia ter sido para pagar suas dívidas de jogo. Uma bula
papal emitida por Hadrian, fosse ele inglês ou mongol, legitima nossa
presença aqui séculos antes da adoção da Lei Comum.

— Exatamente o meu ponto, m'Lord.
— Que ponto?
— Hadrian não podia dar a Irlanda para a Inglaterra porque ela não

lhe pertencia.
— Admiro a sua tentativa de rever a história, Sr. Fitzpatrick, mas

estamos desperdiçando o tempo e a paciência da corte. Os papas têm doado
terras desde tempos imemoriais e o que está feito está feito.

— Concordo, m’Lord — retrucou Desmond rápida e
obstinadamente. — Mas foi provado... e repito, provado... que todas as
doações de terras durante o reinado de Hadrian IV, inclusive a doação da
Irlanda, foram falsificações. Essas doações sempre foram contestadas e o
próprio Vaticano… o Vaticano... declarou que essas doações são falsas e,
portanto inválidas. Posso prosseguir, m'Lord — E assim o fez, sem esperar
resposta.

— Em 1440, o ajudante de ordens do papa Lorenzo Valia provou,
sem sombra de dúvida, que o documento que doava a Irlanda à Inglaterra
era uma falsificação.

O juiz riu.
_ Ora, e onde conseguiu esta surpreendente informação, Sr.

Fitzpatrick? Talvez num editorial de Griffith no Irlandês Unido ou quem
sabe em alguma catacumba oculta sob a Catedral de São Pedro?

— Não, m'Lord. Na Biblioteca Pública de Londres. Então, como vê,
pode-se concluir legalmente que a Irlanda nunca pertenceu à Inglaterra e
que esta a conquistou com um documento falso. Portanto, todas as leis
decretadas contra os irlandeses, assim como todas as tentativas de forçar
uma união com a Irlanda, são ilegais.

A precedência histórica, nossos séculos de presença aqui superam
qualquer argumento que tenha apresentado. O senhor é livre para acreditar
em sua fantasia, mas não no meu tribunal.

— Mas, m’Lord, quando a ciência soluciona um mistério, um antigo
mistério, ele deixa de ser um antigo mistério e passa a ser uma nova



verdade.
— A religião é uma força subjetiva, não uma lei científica. Não pode

ser revista — concluiu Barwell. — Muito bem, Sr. Fitzpatrick, seus
argumentos não apresentam nada convincente em relação ao caso diante de
nós. O prisioneiro assassinou um dos coletores de impostos de Sua
Majestade. Em sua petição, o senhor concorda que o prisioneiro, um tal Sr.
Fogarty, é realmente culpado do crime mencionado.

— Sim, m'Lord. O Sr. Fogarty recusa-se a usar o uniforme da prisão
ou cumprir o regulamento imposto aos criminosos comuns. Ele é um
soldado e, assim, um prisioneiro de guerra. O Sr. Fogarty estava a serviço
militar quando atacou o seu coletor de impostos porque ele não reconhece o
seu direito sobre esta terra e ele o fez como um soldado de seu próprio país
contra o seu e tem o direito...

— Já chega. Sr. Fitzpatrick.
— Senhor, quero invocar o princípio da Legitimação de Victor, ou

seja, o senhor não tem nenhum direito na Irlanda exceto os que nos foram
impostos através das armas.

— Bravo! — gritou Atty do fundo da sala.
— Retirem essa pessoa da sala — ordenou o juiz sem levantar os

olhos. O martelo soou. — A petição do Sr. Fogarty está negada. Ele é um
assassino comum.

Desmond Fitzpatrick caminhou de volta à mesa e ergueu um pacote
de papéis.

— Tenho petições semelhantes de vinte clientes que estão agora
servindo na prisão. Nenhum desses prisioneiros cometeu assassinato, mas
não querem usar o uniforme da prisão. Invoco uma norma de que o
uniforme de prisioneiros seja usado exclusivamente por assassinos.

Bam! Bateu o martelo.
— Procure-me no meu escritório, Sr. Fitzpatrick.
— Levantem-se todos — gritou o oficial de justiça enquanto o juiz

Barwell saía da sala rosnando. Os advogados da Coroa realmente gostariam
de evitar a presença de Fitzpatrick nos tribunais. Isso em geral os fazia
resolver questões civis a seu favor fora da corte.

Enquanto as forças industriais, governamentais, políticas e militares
da Inglaterra mantinham sua posição contra a Irlanda, alguns jovens
brilhantes como Desmond Fitzpatrick conseguiam furar o bloqueio através
do uso da lei.



Desmond e Atty entraram no refeitório do júri sob uma salva de
palmas e abriram caminho através de apertos de mão e congratulações até
se isolarem em um pequeno compartimento nos fundos.

Des engoliu num só trago um uísque irlandês duplo e deixou que a
agitação da batalha amainasse. Atty não havia percebido, até ver com seus
próprios olhos, que homem brilhante ele era. Meu Deus, atacar o pobre
Barwell com nuances de uma bula papal falsificada para em seguida ir ao
cerne da questão, uniformes de prisão.

— Des, por que a questão do uniforme da prisão é tão vital?
— Porque estamos estabelecendo que o criminoso comum e o

irlandês que luta pela independência da Irlanda como nação separada da
Inglaterra são dois homens diferentes. Ao conceder o status de prisioneiro
de guerra ao republicano, os ingleses estariam reconhecendo que a Irlanda
tem o direito de questionar sua presença aqui.

Depois de um segundo drinque, Des entusiasmou-se com o assunto.
— A grande estratégia que está emergindo é que o ressurgimento da

língua antiga, dos esportes antigos, os discursos e as peças teatrais nos
definem como um povo diferente dos ingleses. Nossa primeira linha de
ataque é que os irlandeses são irlandeses, são irlandeses, são irlandeses.

“O segundo flanco de ataque é o Partido Irlandês na Casa dos
Comuns, que também diz que os irlandeses são um povo distinto. Enquanto
isso — continuou, o indicador apontando para cima —, atacamos nos
tribunais. E o fazemos jogando sua própria lei contra eles”.

— Não vamos conseguir fazê-los sair da Irlanda com palavras, Des.
— Sim, mas, por enquanto, nossa única munição consiste de

palavras. Conseguimos impedir que nos destruíssem como irlandeses por
causa do nosso amor às palavras, depreciando-os, rindo de nós mesmos.
Mas, como sabemos, paus e pedras podem quebrar seus ossos, mas palavras
jamais lhes causarão ferimentos. Logo, Atty, a terceira linha de nosso ataque
terá que ser incorporada. A ação militar.

— A Irmandade Republicana Irlandesa — disse ela.
— A Irmandade. Luta armada. Veja, se pudermos estabelecer que os

Irlandeses são diferentes, então os irlandeses terão direito a seu próprio
exército. A Irmandade será este exército ou liderará este exército. —
Desmond voltou-se para o cardápio em suas mãos, ergueu os olhos para
Atty e disse: — Nada parece bom no cardápio, mas vamos comer de



qualquer modo. A menos que... você me deixe comer a glace que a recobre.
Você está magnífica.

E assim a conversa continuou, dois revolucionários em um
compartimento fechado com cortinas. Ambas as pessoas bonitas,
empolgadas, com fogo em suas entranhas e esbanjando coragem. Um
homem e uma mulher e, naquele instante, reconheceram esta diferença,
assim como a Inglaterra era diferente da Irlanda, numa forma de comparar.

— Não deveríamos formar um casal? — perguntou Des sem
rodeios. — Quero dizer, detesto mulheres baixas, particularmente aquelas
que gostam de ficar discutindo com homens altos. E você? Já a vi
carbonizar os sujeitos como se tivessem sido atingidos por um raio.

— Bem, sempre achei que quando o rapaz certo aparecesse teria que
haver algo mais do que minha altura — disse ela.

— Temos muito mais do que altura — disse Des. — Temos a
Irlanda.

— Meu Deus, você é tão romântico, Des. Que garota não tremeria
diante de suas palavras!

Des tomou sua mão delicadamente.
— Não pensei que se importasse com bobajadas sentimentais.
— Acho que não — concordou ela. — Uma vez conheci um irlandês

romântico, mas ele teve que encontrar o verdadeiro amor no Canadá. Os
outros só parecem ficar românticos quando são fulminados.

Des beijou sua mão e inclinou a cabeça para olhá-la nos olhos, não
diretamente, mas obliquamente.

— Eu estou fulminado. Estou fulminado pela sova que dei em Sua
Excelência hoje. Também estou fulminado pelos quatro divinos Bushmill.
E, ah, estou fulminado por você, Atty. Você é mais arrebatadora do que
possa imaginar. Além disso, todo mundo, em todos os ramos do movimento,
acham formamos um casal esplêndido. Então, que tal?

— Ora, Des — sussurrou ela meigamente —, dê-me algum tempo
para pensar

Quanto tempo? Ando muito ocupado.
Já deu tempo suficiente — disse ela.
Combinado. Então, somos um casal, ou algo parecido.
Sim, acho que é assim que se diz.
Viva, isto pede um champanhe.
— Que tal um beijo em vez disso?



— Que tal ambos?
Houve um beijo, um beijo bom, destemido. De irlandês para

irlandesa. Mais tarde, haveria sexo, de irlandês com irlandesa.
Desde que Jack Murphy partira, Atty conversara amigavelmente

com o parceiro ocasional e deixara a porta de seu quarto aberta. Sabia que
não era justo comparar um novo amante com aqueles quatro dias com Jack
na cabana do pescador. Entretanto, a experiência lhe mostrava o que era
possível obter. Ela possuía o alcance, a substância e a ousadia e tentava
fazer o melhor possível do relacionamento. Ninguém jamais conseguiria
possuí-la como Jack Murphy, acreditava, nem mesmo Desmond Fitzpatrick.

Atty perguntava-se por que duas pessoas, de outra forma tão
inteligentes e atraentes, podiam reduzir-se a dois palermas quando se
tratava de fazer amor. Seria um mal irlandês, motivo de caçoada nos bares,
que um irlandês seria capaz de passar por cima de dez mulheres para pegar
uma garrafa de Guinness? E as pessoas inteligentes? Como um homem
como Desmond Fitzpatrick, tão profundo no tribunal, tão erudito, tão
experiente, podia reduzir-se a uma superficialidade tão maquinai em um
quarto de dormir? Como este aspecto da vida podia ser tão horrivelmente
mal administrado em uma sociedade inteira?

Atty também analisou Atty. Ela provocaria mais do que
superficialidade? Teria inalado demais a fumaça religiosa do pecado? Quais
eram as forças que combatiam a própria natureza, que faziam um homem e
uma mulher que se amavam tomarem-se estranhos naquele momento?

Desmond e Atty formavam um casal realmente esplêndido. A visível
falta de uma vida sexual impetuosa e empolgante parecia ser compensada
pelo que realmente desejavam, a descarga elétrica que emitiam e que
brincava de um para o outro, que dava forças à sua determinação quando
mergulhavam na batalha como guerreiros celtas.

Eram dois gladiadores contidos, galos de briga, sempre a postos.
Não queriam ser surpreendidos sem suas espadas, escudos, armaduras e
capacetes... nem mesmo na cama. Exceto uma vez ou outra.

Se a Irlanda não tivesse desdenhado todas as coisas de natureza real,
com certeza Desmond e Atty Fitzpatrick teriam sido coroados o rei e a
rainha dos republicanos.

Possuíam um santuário sagrado no quarto andar de sua casa
georgiana na Garville Avenue 34, uma biblioteca acolhedora e até sensual,
com um fogão de turfa, onde passavam noites incontáveis, geralmente até o



raiar do dia, conversando sobre as táticas do dia seguinte e as estratégias de
longo prazo.

Havia, é verdade, pequenas atenções, pancadinhas nas mãos,
perfeição no comportamento em público, um olhar de adoração de vez em
quando. De certa forma, a cama era o local de reunir todos os pensamentos
apropriadamente antes de sucumbir. Ele não gostava de ficar abraçando-a e
ela nunca se deixava afundar em seus braços. Des se esparramava, ela o
envolvia como uma múmia. Quando finalmente se uniam, as carícias eram
ternas e automáticas, mas de planetas distantes. Cada um quase podia ouvir
o outro pensando no amanhã, às vezes quase com um cheiro de fumaça
vindo de suas mentes fumegantes.

Havia ocasiões em que Desmond precisava do seu conforto, sua
mente, suas palavras. O conforto não incluía seu belo corpo roliço e
voluptuoso.

Para ser exato, havia um pouco de luxúria. Rápida e significativa,
mas uma vez terminada, nunca era motivo de delongas. Uma pausa para
liberar aqueles sentimentos misteriosos aprisionados. Uma vez satisfeita a
compulsão, reagrupavam-se para a greve de impostos e arrendamento em
Cork ou Kerry e para o combate em Four Courts.

Pareciam satisfeitos. Suas longas conversas na biblioteca estavam
no âmago do que realmente importava. Se um dos dois sentia a falta de
alguma coisa, não pareciam muito preocupados. Ambos regozijavam-se
com as vitórias um do outro, compartilhavam as tristezas um do outro,
compraziam-se com a beleza estonteante de um e de outro e apoiavam o
foco combinado da razão de ser de suas vidas.

Atty nunca conhecera um homem como Des. A lembrança de Jack
Murphy continuava vivida, em geral nas ocasiões e locais mais
improváveis. Talvez, pensava, Jack Murphy nem tivesse realmente existido.
A medida que o tempo desfazia a realidade, suas lembranças tornavam-se
mais indistintas. Compreendeu que a experiência com Jack jamais se
repetiria. A vida estava quase completa agora, exceto por aquele único
vazio, mas superado pelo zelo da missão. E Deus era testemunha, Atty
realmente adorava Desmond Fitzpatrick.



CAPÍTULO 17

Como havia pessoas lendárias em Derry e Donegal e também
entidades mitológicas lendárias, as mães de Ballyutogue e acima e abaixo
na península de Inishowen e condados vizinhos também tinham um ditado
para seus filhos. “Quando você tiver idade para ter barba, que você seja
metade do homem que foi Kevin O’Garvey.”

Durante a fome, seu pai fora preso por roubo de alimentos e
enforcado, e o casebre dos O’Garvey demolido. A mãe de Kevin, com cinco
filhos pequenos, inclusive ele próprio como o mais velho, tentaram entrar
no asilo para pobres de Derry, embora o asilo os aterrorizasse. Depois do
quarto malogro seguido da safra de batatas, não havia espaço nem mesmo
no asilo.

A família inteira, exceto Kevin O'Garvey, morreu nos campos com
as bocas verdes de comer capim e ele ficou órfão. Dizia-se, não
inteiramente de brincadeira, que se podia contar nos dedos das mãos e dos
pés todos os órfãos que sobreviveram à grande fome e ainda sobrariam
quatro dedos.

Por obra do acaso, Kevin O’Garvey tinha doze anos e os agentes do
conde de Foyle levaram-no e a vários outros garotos órfãos para uma
fazenda de indigentes, integrada na grande estratégia global.

A grande estratégia, nunca declarada, era transformar a fome no
meio de reduzir a população católica através da emigração, da doença e da
fome. Quando uma família era despejada, o casebre era derrubado por um
conjunto de oito cavalos puxando um enorme tronco de árvore.

Os garotos na pobre fazenda eram enviados para retirar rochas e
preparar os antigos campos para pastagem de gado. No auge da fome,
cabeças de gado e muitas colheitas eram enviadas para fora da Irlanda pelas
grandes propriedades.

Os garotos na fazenda para pobres recebiam éter para cheirar para
que pudessem trabalhar durante longas horas num estado de euforia. Aos



quatorze anos, Kevin O’Garvey também já estava familiarizado com o
gosto do poteen e se tornara um exímio ladrão e contrabandista.

Ao final da grande fome, O’Garvey fugiu para a miséria do Bogside
em Derry e tornou-se um hábil batedor de carteiras, como o personagem de
um romance de Dickens.

Entrou e saiu várias vezes do reformatório e então compreendeu que
sua vida seria breve se ele não aprendesse a não se meter em confusão.

O Sr. Henry, um advogado e procurador protestante perspicaz, teve a
sua vez de representar os jovens criminosos católicos e ficou impressionado
com o conhecimento de Kevin das leis e sua acuidade mental. Num ato
temerário, o Sr. Henry convenceu a corte a permitir que ele tomasse
O’Garvey como seu aprendiz.

Foi uma jogada brilhante do Sr. Henry, porque a magia de O’Garvey
reduziu muito sua própria carga de trabalho. Por outro lado, o Sr. Henry
viveu para se arrepender do talento de seu aprendiz. Com o tempo, Kevin
O'Garvey tornou-se um dos poucos procuradores católicos da região e uma
farpa infecciosa sob a unha da Coroa.

Kevin O’Garvey tomou-se um incansável defensor dos direitos
católicos tanto no campo quanto na cidade. Tornou-se chefe da Liga Rural
naquela parte do Ulster e foi fundamental na redução dos despejos
indiscriminados e em algumas das ultrajantes práticas contra os meeiros —
cem por cento de lucro nos empréstimos... confisco da criação doméstica de
um devedor... preços inflacionados das sementes para a plantação. Sim, os
camponeses eram reféns de um catálogo de injustiças refinadas ao longo de
meia dúzia de séculos.

Com seu trabalho na Liga rural, O’Garvey salvou incontáveis
granjas. Atraiu a atenção de Charles Stewart Parnell, que era o chefe de um
novo e crescente Partido Irlandês, empenhado em separar a Irlanda da
Inglaterra.

A base urbana de O’Garvey era o Bogside de Derry, apinhado das
levas dos que haviam deixado os campos e eram fracos demais para
emigrarem. A maioria dos grandes proprietários de terra ingleses tinha
chiqueiros mais decentes do que as casas do Bogside.

Cheio até a borda de desempregados, o Bogside alimentava as
fábricas de camisas com mão-de-obra feminina barata. De todos esses
antros infernais, nenhum era mais terrível do que a Witherspoon & McNab,



de propriedade do condado de Foyle. Este lugar e as usinas de linho de
Belfast eram os esgotos da Revolução Industrial.

Em 1885, a grande brecha surgiu com o direito de voto, pela
primeira vez, para o lavrador católico e, com o incentivo de Parnell,
O’Garvey se candidatou à Câmara dos Comuns. Foi uma época de grande
perigo porque Kilty Larkin, o velho comandante dos meeiros católicos na
península, morreu pouco antes da eleição. Uma decisão de última hora de
Tomas Larkin de comparecer às urnas ao lado do filho Conor deu a vitória a
O’Garvey.

Ao longo dos anos, Kevin O’Garvey continuou seu maravilhoso
trabalho do seu escritório em uma destruída, mas orgulhosa Câmara Celta,
onde começava a brotar um ressurgimento gaélico. Quando seu poder
cresceu no Parlamento Britânico, Kevin O’Garvey passou a viver por um
momento único… tornar-se presidente de uma comissão especial que
pudesse investigar a fábrica de camisas Witherspoon & McNab e espalhar
seu cheiro fétido sobre as Ilhas Britânicas.

Do outro lado da cidade, Andrew Ingram teve uma ascensão
igualmente impressionante, até que finalmente passou a dirigir um distrito
educacional de Strabane a Dungiven, incluindo Londonderry.

Para o poder estabelecido, Ingram era um problema, com seu
liberalismo presbiteriano escocês. Sua ousada seleção de livros e currículos
mantinha os pregadores em permanente estado de indignação e os homens
de Orange rangendo os dentes. Ingram tinha a seu crédito os ingredientes
necessários para frustrar seus protestos. Era corajoso, moral, brilhante e
tinha a Condessa Caroline Hubble como seu principal defensor. Em
questões de cultura e educação, Caroline Hubble era uma força
incontestável no ocidente. Muitas vezes Roger Hubble era simplesmente
vencido por sua mulher nessas questões.

A ação surpreendente de Andrew Ingram veio com nada menos do
que um pacto com um clérigo ultraconservador, o Bispo Nugent,
responsável pela diocese de Derry. O Bispo era uma rocha na proteção de
seu monopólio sobre a educação católica. Nem o Bispo gostava muito de
Kevin O’Garvey. No entanto, pessoas com posições diferentes tinham de
conviver umas com as outras por uma questão de sobrevivência mútua.

Ingram, com o apoio de O’Garvey e de Caroline Hubble, convenceu
o Bispo a permitir a educação superior para os melhores alunos católicos.
Em um futuro não definido, esperavam fundar uma universidade pública na



região e queriam vê-la com o mesmo número de alunos protestantes e
católicos. Era uma ideia tão inusitada que Nugent resolveu experimentar.
Foi a primeira iniciativa viável para dar condições iguais às meninas e para
manter as crianças do Bogside na escola antes de se tornarem mão de obra
infantil nas fábricas. Logo Andrew Ingram contava com quarenta dos
melhores jovens do Bogside sendo preparados para a universidade.

Orçamentos escolares e inúmeros interesses mútuos aproximaram
Andrew Ingram e Kevin O’Garvey em um relacionamento estreito e
profícuo, imensamente apreciado por ambos.

Quando Conor Larkin deixou Ballyutogue, acabou em Derry e foi
acolhido por Kevin, que, entre outras coisas, era seu padrinho. Quando as
duras realidades de Derry se tornaram evidentes e Conor planejou seguir
viagem, um desesperado Kevin O’Garvey buscou a ajuda de Andrew
Ingram.



CAPÍTULO 18

1895

O Guildhall de Londonderry, um prédio neogótico tipo bolo de
noiva, vivia em dois mundos. Localizava-se entre o rio Foyle e a Foyle
Street. Da janela sul do escritório de Andrew Ingram podia-se ver dois dos
principais empreendimentos do conde de Foyle, uma destilaria e a infame
fábrica de camisas Witherspoon & McNab. Da janela dos fundos de
Andrew, ele via o controle do conde sobre a produção e reparo de navios e
artigos de ferro, a Fundição e Oficinas Caw & Train.

Do outro lado da Foyle Street, em frente ao Guildhall, ficava a Porta
Shipquay, que levava à cidade velha, o mais perfeito exemplo de uma
cidade medieval fortificada das Ilhas Britânicas. O muro estava
perfeitamente intacto, com seus bastiões duplos amparando o antigo canhão
Roaring Meg. O caminho de pedestres que havia em cima do muro era uma
verdadeira Via Dolorosa da Reforma, com plataformas para se atirar
moedas para os católicos do Bogside lá embaixo.

O problema para Roger Hubble era que todos aqueles
empreendimentos Foyle e a própria cidade tinham uma maioria católica e
ficavam no condado de Donegal.

O Ulster começava do outro lado do rio na Margem Protestante. O
problema político mais premente de Roger Hubble era ou usar de artifícios
ou alavancar a cidade para dentro do Ulster em alguma solução política, e
para isso tinha que criar fronteiras absolutamente ridículas.

Era assim nas colônias. A majestosa cidade limitada fisicamente por
seus muros e pela população de um condado, e o colonizador querendo que
ela pertencesse a outro.

Essa era a disputa de forças presente em cada faceta da vida na
Londonderry protestante e na Derry católica, que eram uma só.

Andrew Ingram convidou Kevin O’Garvey a entrar no escritório que
parecia ceder sob o peso de estantes repletas de livros. Os dois começaram a



fumar, Ingram com uma mistura adocicada de fumo em seu cachimbo cujo
aroma identificava seu escritório e O’Garvey com a marca registrada do
político irlandês, um gordo charuto.

Andrew logo percebeu que Kevin estava ali por algum assunto sério.
Ele se revelou. Quando estava relaxado e despreocupado, ele girava seu
charuto lentamente no sentido do relógio com a mão direita. Quando se
tratava de assunto sério, o polegar de Kevin invertia a direção. Kevin tentou
arrumar seus pensamentos cuidadosamente para seu amigável adversário.

— Conor quer ir embora de Derry — Kevin proferiu
impulsivamente com uma repentina falta de astúcia.

Andrew balançou a cabeça e suspirou:
— Quanto tempo ficou, seis, sete meses? Não tem vindo me ver

muitas vezes desde que chegou aqui, em grande parte por causa de um
orgulho acirrado. Ofereci-lhe um quarto e o que mais precisasse. Era natural
que ele ficasse com você, é claro. Ainda sou uma excentricidade em sua
vida; você é padrinho dele.

— Você tem uma grande influência sobre ele, Andrew — disse
Kevin, abrindo alguns botões de seu colete para aliviar um pouco a pressão
em sua barriga. O’Garvey se vestia como um almofadinha, mas do tipo
desleixado, colarinho puído, tudo meio desajustado e amarrotado.

— A primeira vez que ele entrou em minha sala depois do horário
das aulas, em suas roupas de couro de ferreiro, nunca mais, nem antes nem
depois, vi uma fome tão insaciável de conhecimento como daquela vez,
quando ele fitava os livros, incapaz de ler. Era a fome de quinhentos anos de
fome espiritual dos irlandeses resolvida a se libertar — recordou-se
Andrew.

— Quando veio o rompimento com Tomas, Conor vagou pelo
campo com a mente anuviada e somente veio para Derry quando o navio de
Liam ia partir — continuou Kevin. — Ele empurrou Liam e gritou “Você
não é o único irlandês a subir a prancha de embarque”, e olhou em torno
desejando ardentemente ver Tomas chegar e salvar a situação. Ele se alojou
em cima do meu estábulo, e depois uma espécie de estranha experiência,
aconteceu. Pouco a pouco, ele foi entrando no Bogside e começou a mudar
a vida ali, apesar da indignidade de só poder trabalhar fazendo anéis de
barris e ferrando pôneis na cervejaria. Começou a ensinar gaélico às pessoas
na Sala Celta e, depois da missa, crianças pequenas corriam para o local
para ouvir nossas lendas antigas. Ele fascinava a todos com os episódios de



nossa história e de nossos mártires, apresentando de cor cada discurso dos
julgamentos. Suas palestras em geral eram por trás de cortinas cerradas em
aposentos iluminados a vela, com guardas do lado de fora. Depois, ele
começou a ir para o campo de futebol e você conhece esta parte. Os homens
que lançam moedas à base do muro compararam-no a Ducey Malone, o
maior jogador gaélico de futebol na história de Derry. — Kevin deu um
soco na escrivaninha, fazendo as cinzas do charuto caírem sobre sua
camisa. — Veja, Andrew, ele é uma luz. Viajo para o Parlamento hoje em
dia sem medo de que alguma coisa horrível possa acontecer em minha
ausência... porque Conor está aqui. Sabe, quando Parnell era vivo, isso nos
perturbava muito, sempre ter que abrir mão dos nossos jovens mais
inteligentes e mais cheios de vida. É uma maldição irlandesa pior do que o
uísque. Toda vez que vejo um rapaz ou uma moça brilhante, começo a
contar os dias até eles partirem. Andrew, tem que ser diferente com Conor.

— Você sabe tão bem quanto eu que mesmo que ele tente vagar pelo
mundo, nunca irá muito longe da Irlanda. Sua vida está selada numa guerra
duvidosa, todos sabemos disso. O problema, Kevin, é que ele é um mestre
em uma grandiosa arte. Para onde ele pode ir na Irlanda? — disse Ingram.

— Andrew, sei uma ou duas coisas de minhas visitas à Inglaterra e
você também sabe. Quando Conor estava em Ballyutogue, na pequena forja
da aldeia, os ingleses de dois ou três condados vizinhos já o procuravam
para fazer sofisticadas obras de ferro. Em Derry, eles viriam de quase todo o
país...

— Você está sonhando e está desesperado e eu sinto muito por você,
Kevin, e tenho pena de mim mesmo. Mas Conor jamais poderá crescer no
Bogside sem ir direto para a usina metalúrgica de Roger Hubble em Caw &
Train.

Surgiu uma garrafa da última gaveta e dois copos foram enchidos
até ao meio e tilintados, pois Andrew sabia que O’Garvey estava prestes a
dizer o que viera dizer.

— Não posso perdê-lo, Andrew — disse Kevin, com o uísque e a
sinceridade levando-lhe lágrimas aos olhos. — Estou tão miseravelmente
cansado da agonia do Bogside. Estou exausto, companheiro. Não suporto
mais ver as criancinhas brincando nas valas de esgoto, cobertas de feridas,
maridos surrando as esposas e os velhos morrendo de frio no inverno
porque os fundos para combustível do Bispo se esgotaram e os bêbados sem
emprego do nascimento à morte, aquecendo as mãos no fogo ao pé do



muro, e, acima de tudo, as moças das fábricas, arrastando-se para casa
cansadas demais para rir, quanto mais para fazer amor. — Sua voz reduziu-
se a um ruído dissonante e abatido. — Sabe, Andrew, Conor tem qualidades
celestiais. Uma luz brilha à sua volta às vezes, como se fosse o próprio
Espírito Santo. Você tem forte influência sobre ele, Andrew,

— E quer que eu o convença a ficar? Não estaremos fazendo o
mesmo tipo de manipulação que Tomas fez? — perguntou Andrew.

— Droga, não. Eles formavam uma família cheia de amor até que as
rochas, as dívidas e a privação os corroeram. O que acontece se um Conor
Larkin é levado para longe da Irlanda? Quero lhe dar o lugar para ele
perseguir seu destino e seu sonho. — Kevin ergueu a mão, esforçando-se
por controlar-se, e tornou mais um trago com a mão trêmula. — Andrew,
como você sabe, sou um membro do Parlamento e as oportunidades têm
surgido com o “Enrolar natural dos acontecimentos... mas estou limpo.
Recebo e negocio, mas somente para Bogside. Já tentamos uma meia dúzia
de planos para tentar trazer alguns investimentos para cá, algum trabalho
para os homens adquirirem dignidade. Por alguma razão, nada realmente se
concretizou. Nos últimos meses, tenho conversado intensamente com um
grupo de irlandeses americanos, gente de muito dinheiro, alguns de grande
influência. Eu os convenci a estabelecer um fundo que realmente pode
começar a mudar as coisas. Precisamos de tudo, uma cocheira de aluguel
decente, uma escola de secretariado para moças, todo tipo de lojas, nossa
própria fábrica de laticínios. Posso conseguir o dinheiro para assentar Conor
numa forja e fundição de primeira linha.

Andrew Ingram roía seu dedo indicador da mão esquerda, seu dedo
do pensamento.

— Tenho vinte empreendimentos em mente, prontos, e mais, os
recursos para pagar cinquenta estágios profissionalizantes. Conor tem que
ser o primeiro com a forja. Se ele não conseguir, ninguém mais conseguirá.

— O que Roger Hubble vai dizer de tudo isso?
Kevin esvaziou o copo e inclinou-se sobre a escrivaninha.
— Afinal, Andrew, também represento o conde de Foyle no

parlamento. Devemos um ao outro um monte de favores e, na verdade, uma
palavra sua com Caroline Hubble não faria nenhum mal. O que quero dizer
é que acho que consigo fazer com que Hubble nos deixe em paz.

— Este dinheiro americano...
— Está no banco na Inglaterra.



— Quero ver os nomes de seus contribuintes — contrapôs Andrew.
— Não posso. Consegui o dinheiro somente com a condição de

anonimato. Caso contrário, todo membro do Partido Irlandês estaria no
encalço desses sujeitos para fazer o mesmo em todas as aldeias da Irlanda.
Consegui convencê-los de que Bogside enfrentava a situação mais
desesperadora da Irlanda... e esse foi o nosso pacto.

— Isso é tudo? — perguntou Andrew.
— Não, há algo nisso tudo para você. Tenho os votos para passar um

projeto de lei para abertura de uma universidade pública em seu distrito.
Agora foi a vez de Andrew perder sua compostura glacial. Uma

nova universidade! Deus Todo-Poderoso! Que joia na Coroa!
— Você está se iludindo, Kevin. Tudo o que Roger Hubble tem a

fazer é um sinal com a cabeça para a Casa dos Lordes vetarem o projeto.
— Não se você convencer Lady Caroline a fazer com que seu

marido apoie o projeto.
Aconteceu que uma excelente forja e fundição foi inaugurada em

por Conor Larkin. Seu rápido sucesso levou vários novos empreendimentos
a se estabelecerem e a isto seguiu-se uma correria de aquisições de estágios
de aprendiz em uma série de novos ramos, antes inacessíveis aos católicos.

Conor logo descobriu que a Caw & Train não só detinha o
monopólio de todo o trabalho de ferro na região, mas que seus lances
municipais eram corruptamente inflacionados. Com a ousadia própria
somente dos ignorantes. Conor entrou num leilão contra a companhia do
conde. Pouco tempo depois, sua forja foi destruída por um incêndio.

Seguiu-se uma nova série de eventos. Conor reconstruiu a fundição
e foi na verdade subcontratado pela Caw & Train para trabalhar na
restauração do Cutelo de Lettershambo, do outro lado do rio.

Parte da reconstrução do Lettershambo exigia a instalação de um
novo boiler de aquecimento central. Sir Frederick Weed enviara um boiler
de navio, de Belfast, que ele usava em seus navios maiores, e os
engenheiros para instalá-lo. O problema foi que os dutos eram pequenos
porque se destinavam ao aquecimento de pequenos espaços como as
cabines do navio e estes eram feitos seguindo-se plantas meticulosas.

Os pequenos canos não conseguiam aquecer os enormes aposentos
de pedra de Lettershambo e o projeto ficou encalhado até que a Caw &
Train, no desespero, recorreu a Conor.



Conor conhecia os rudimentos da funilaria, o uso de metais mais
finos. Tão logo abriu sua forja, ele rapidamente preencheu uma lacuna no
mercado fazendo vasos, panelas e uma variedade de ferramentas leves para
inúmeras finalidades.

Conor solucionou o problema de Lettershambo fazendo canos largos
de metal mais fino, mais maleável para os altos e baixos das paredes
irregulares e os forrou com amianto. Lançavam dez vezes mais calor do que
os pequenos canos de navio.

Agora trabalhando para o sistema estabelecido, Conor continuou
não só ignorante das manobras secretas que haviam ocorrido, como sem
perceber que fora deliberadamente integrado no sistema de Roger Hubble,
onde Hubble controlava sua concorrência.



CAPÍTULO 19

Conor Larkin alcançara o alto grau de sucesso que Kevin O'Garvey
almejara. Sua linha de utensílios, do martelo de carpintaria a caçarolas, era
de formato e qualidade tão superiores que os comerciantes protestantes da
região relutantemente caminhavam até Bogside para fazer seus pedidos. Do
mesmo modo, diversos pregadores protestantes chegaram à conclusão de
que Deus não tomava partido em questões de obras de ferro
magnificamente ornamentadas, e pequenas encomendas foram feitas para
suas igrejas. A forja sobreviveu à sua pior crise, o incêndio, quando Conor
participou do leilão contra a Caw & Train. Depois da reconstrução, a Caw
& Train procurava-o para consultas e subcontratação com tanta frequência
que ele era aceito como uma espécie de membro canhestro da instituição
protestante.

Conor dava pouca importância a seu próprio conforto, continuando a
viver em um pequeno e limpo apartamento em cima da forja, grande o
suficiente para abrigar cinco ou seis companheiros de bebida, uma garota
disposta a ir para a sua cama ou passar suas noites em voluptuosas leituras.
Atendia às necessidades de sua família e particularmente de seu irmão Liam
na Nova Zelândia.

Não que Conor não tivesse sempre amado os Ingram, ele
simplesmente não queria ou não podia procurá-los até sentir que estava
mais ou menos em pé de igualdade com eles. A volta a um relacionamento
estreito foi uma bênção.

Conor era Bogside. Seus outros lares eram a Sala Celta e o campo
de futebol. Ele também adquiriu alguns ternos finos e aventurou-se na nova
vida cultural da cidade. Abençoado com o tipo de beleza descontraída que
fazia as mulheres se amontoarem à sua volta, sempre levava alguma bela
jovem pelo braço, embora nunca tenha levado nenhuma a sério. Criara uma
mulher perfeita em sua imaginação fértil e até que alguém da vida real
pudesse arrancá-la de seu pedestal e fazê-lo apaixonar-se perdidamente...



bem, era sempre terno e gentil. Incapaz de suportar um solteirão tão bonito
e Enid Ingram acrescentou mais uma na competição, uma linda jovem
professora de quem Conor muito gostava, mas não o suficiente.

Enquanto Conor prosperava e crescia em importância, Andrew
Ingram viu-se de repente numa primavera de descontentamento depois que
concordou com Kevin O’Garvey em ajudar a manter Conor em Derry.

Conor não tinha nenhuma ideia de que houvera manobras pelas suas
costas para colocá-lo nos negócios. No começo, como todas as mentiras,
parecera pequena e sem importância. Afinal, o ardil dera certo. Conor não
se vira forçado a deixar Derry e seu sucesso abrira caminho para que outros
também conseguissem ser bem-sucedidos.

Depois de mais uma primavera de descontentamento, um breve
anúncio no jornal abriu a mente de Andrew Ingram com uma sensação de
horror.

O anúncio dizia que a Comissão Especial do Parlamento presidida
por Kevin O’Garvey fora compelida a adiar sua investigação, há muito
prometida da fábrica de camisas Witherspoon & McNab.

Seguindo a lógica, Andrew começou a perguntar-se sobre o grupo
anônimo de americanos que financiava os novos empreendimentos em
Bogside. Tentar imprensar um político experiente como Kevin O’Garvey
era como tentar pegar mercúrio com as mãos.

Estaria Andrew vendo fantasmas no adiamento de O’Garvey?,
questionou Kevin. Kevin veio com uma explicação insatisfatória sobre o
emaranhado parlamentar e uma traição de dois membros de sua Comissão
Especial.

Bem, só há um modo de ir até o fim dessa história, pensou Andrew.
Ele teria que exigir saber quem eram os financiadores. Isso acabaria com
todas as dúvidas. Kevin partilhara muitos segredos com ele antes disso.
Kevin teria que colocar as cartas na mesa.

Um encontro fora combinado, mas na noite anterior Andrew Ingram
viu- se vagando pelo passeio público às margens do rio Foyle, afogueado e
perturbado. A simples exigência que iria fazer não era absolutamente tão
simples. Andrew meditara sobre a reação passiva de Roger Hubble à nova
corrida do progresso em Bogside. Exceto pelo incêndio que destruíra a
forja, Hubble a aceitara... quase como se ele a tivesse endossado.

Isso combinava com a estratégia global de Roger Hubble. Quando
surgia um desafio, Hubble calculava quanta energia seria necessária para



esmagá-lo e, se o desafio fosse vencedor, quantas mudanças acarretaria. Na
maioria dos casos, era mais fácil deixar que um concorrente se
estabelecesse, para depois tomar-lhe o controle. Que solução melhor
poderia haver do que controlar seu próprio concorrente?

A oficina de fundição de Larkin era o exemplo perfeito, não? Depois
de permitir que Conor lutasse para se estabelecer, Caw & Train
silenciosamente lhe jogaria um osso para atraí-lo.

O que Andrew Ingram estava revelando a si mesmo era tão
esmagador pela primeira vez, ele só confidenciou à mulher quando era tarde
demais.

A verdade que estava emergindo era de que não havia nenhum
americano envolvido. O dinheiro viera de Roger Hubble! Meu Deus! O que
Kevin O’Garvey lhe dera em troca?

A primavera de descontentamento transformou-se num sombrio
outono e inverno e finalmente na notícia de que a Comissão Especial fizera
um segundo adiamento.

Kevin O’Garvey cancelara a investigação da fábrica Witherspool
McNab em troca do financiamento de Hubble dos novos empreendimentos
e estágios de aprendiz.

Roger Hubble sabia que poderia haver alguns sucessos, mas no final
haveria um fracasso atrás do outro e Bogside continuaria a ser Bogside

O’Garvey não podia suportar mais a indigência do Bogside e os
novos fracassos dos lavradores católicos no campo. Tentara algo
desesperado para trazer alguma luz e esperança àquele povo, mas fizera um
pacto faustiano!

Antes de confrontar Kevin O'Garvey, é melhor pensar bem!, pensou
Andrew consigo mesmo. Kevin viera procurar Andrew primeiro e o atraíra
para uma trama sem que ele percebesse, usando Conor Larkin como isca.

Quando Andrew acrescentou sua voz para que Conor permanecesse
em Derry, ele se comprometeu, quer soubesse ou não.

E agora, se ele delatasse o complô? Esta mentira, o segredo, a
fraude, destruiria Conor Larkin! Ingram, seu mentor, e O’Garvey, seu
padrinho e defensor do povo, haviam concedido graças em troca do
prosseguimento do trabalho escravo de mulheres e crianças na fábrica de
camisas.

Todos aqueles voos de soberbo idealismo que ele alçara com Conor
Larkin e Seamus O’Neill… tudo em vão. Ingram, amado mestre, apenas



mais um político de meia tigela, que aderira ao sistema. O’Garvey declarara
que “Eles sempre descobrem o seu ponto fraco e preparam a sua negociata”.
Sim, Bogside era o ponto fraco e Roger Hubble sabia como proteger a
máquina de fazer o dinheiro que jorrava de Witherspoon & McNab.

Andrew Ingram começou a mudar. Cerrou as cortinas da janela de
seu escritório que dava para a fábrica. Não conseguia mais ouvir o apito da
fábrica sem ranger os dentes, fechar os olhos e finalmente tampar os
ouvidos com as mãos.

Ele era um amigo bem vindo em Bogside. Fizera mais pelos alunos
católicos do que trezentos anos de ascendência inglesa. Estava próximo de
fundar uma universidade... e para quê... e para quê... para permitir que a
parte mais ignóbil do sistema continuasse inquebrantável.

Andrew Ingram deixou de frequentar o Bogside.
Fora um professor progressista e esclarecido, que não temia nenhum

pregador, nenhuma ignorância Orange nem arrogância inglesa.
Mas um Kevin O’Garvey, um político devotado, um promotor de

acontecimentos que buscavam penetrar na escuridão do Bogside, tinha que
arriscar muito mais. Como um General militar, Kevin O'Garvey tinha que
arriscar a vida de outras pessoas. Atrair Ingram fazia parte da estratégia.

Andrew Ingram sempre detestara seus colegas acadêmicos, que
faziam seus protestos do abrigo seguro de uma universidade. As ideias ali
eram isentas de risco, até o momento em que Kevin O'Garvey o tornou
parte de uma mentira.

Um educador avalia sua vida pelas realizações de alguns alunos
especiais. Os de Andrew eram Seamus O’Neill e o etéreo Conor Larkin.

Fizera de Conor um grande homem? Tivera alguns fracassos. Conor
não estaria se afastando da agonia do Bogside? Algumas horas a menos na
Sala Celta para começar? Seria Conor agora um Lothario, um esperto
sedutor de mulheres, algumas delas mulheres casadas infelizes ou
aventureiras rondando em busca da presa?

Ao cabo de tudo, a verdade pura e simples, Deus, é que Andrew
Ingram não poderia enfrentar o momento em que tivesse de dizer a seu
prodígio que ele abrira mão de seu idealismo em um trato sujo.

Enid, uma grande companheira e arrimo, ficou assustada vendo seu
marido arruinar-se. Na calada de mais uma noite sem dormir, Andrew
sucumbiu e deixou escapar toda a história.



— Eu sabia desde o instante em que Kevin entrou que eu estaria
fazendo parte de uma negociata, tomando-me o guardião de uma mentira.
Traí Conor ao não exigir saber de tudo, imediatamente. Engraçado, como
um ideal tão nobremente forjado à luz do sol de uma campina no monte
pode tornar- se uma teia absolutamente emaranhada na realidade. E o que
Conor fará? Devia tentar denunciar a podridão do acordo? Destruir Conor
impedindo-o acreditar novamente que os homens que ele mais ama não o
desonrarão?

Prezada Lady Caroline,
É com grande pesar que lhe escrevo este

bilhete. Após horas atormentadas vasculhando
minha alma e com o apoio de minha amada Enid,
concluí que devo abdicar do meu cargo. O anúncio
será feito ao final deste semestre e nos permitirá
fazer todos os preparativos referentes a uma nova
universidade.

Aceitei o cargo de diretor de escola em
Kirkmcor, uma escola particular pequena, mas
excelente, perto de Edimburgo.

Receio que a decisão seja irrevogável e, por
enquanto, um assunto altamente confidencial.

Seu devotado amigo
Andrew Ingram



CAPÍTULO 20

— Para o inferno! — gritou Caroline, amassando o bilhete de André
Ingram. — Onde tenho estado? Tal decisão não acontece de um dia para
outro.

Caroline era muito próxima dos Ingram, tanto em questões cívicas
quanto socialmente. Censurou-se por não ter percebido o constrangimento
dele antes.

Diabos! Era quase impossível dizer se Andrew estava mais ou
menos sombrio por trás daquela máscara escocesa.

Para Andrew Ingram, havia mais do que Conor a considerar. Havia
também a decepção de Seamus O’Neill. Um escândalo cujo teor resumia-se
em “não interferir com a fábrica de camisas” destruiria Kevin O’Garvey
também e, por mais que Andrew tentasse, não podia condenar Kevin
inteiramente por ter feito o que fez.

E Caroline? Ela sabia que tanto seu pai quanto seu marido eram
canalhas, mas não havia como ter conhecimento da fábrica de camisas. Se
descobrisse agora, o que aconteceria com seu próprio casamento?

Quando Enid conduziu Caroline ao gabinete de Andrew, ela pôde
observar a palidez de seu rosto. Enid pediu licença para retirar-se e Caroline
sentou-se contrafeita, depois fez a tolice óbvia de tentar ludibriá-lo com um
doce. Desenrolou um mapa do distrito sobre sua mesa.

— Roger concordou em doar cento e vinte hectares de terras aqui
para a universidade. O’Garvey diz que assim que Roger anunciar que
concorda, ele encaminhará o projeto na Câmara dos Comuns.

Ingram olhou o mapa.
— Um local excelente do lado protestante do rio, no Ulster, entre

Lettershambo, o maior arsenal no oeste da Irlanda e um acampamento
militar a três quilômetros de distância.

— Vamos construir logo os edifícios e nos preocupar com as
rebeliões estudantis depois — retorquiu ela.

— Isso vai ficar para você e meu sucessor resolverem.



— Como presidente do seu comitê e como sua amiga, tenho direito
de saber. Sem você, Andrew, não há árvores e florestas de saber em
Londonderry, apenas uma charneca açoitada pelo vento, árida, cheia de
pedras.

Os olhos de Andrew turvaram-se.
— Sempre desprezei meus colegas paramentados com suas becas e

perucas por abraçarem as ideias de homens corajosos, mas de uma posição
de absoluta segurança para eles. Foi por isso que deixei o campus. Incuti em
alguns alunos extraordinários a força necessária para fazer um grande ideal
vencer o mal. Entretanto, quando cheguei ao meu próprio Rubicão, eu me
esquivei.

— Até onde pretende ser vago, Andrew?
— Conscientemente deixei alguém atrair-me para um jogo de pactos

e mentiras e compromissos, fingindo para mim mesmo que agira
corretamente e que eu não abrira mão de nada sagrado. Tal embuste levou-
me à conclusão de que eu renunciei a cinco décadas de idealismo.

— Vejo um homem admirável sonhando em ser perfeito em um
mundo perfeito e que se viu diante da realidade de que não era perfeito.

— Caroline, fui parte de uma trama. O preço foi mentir para mim
mesmo, fazendo-me acreditar que não haveria nenhum preço a pagar. Não
existe mentira de graça. Se eu permanecer em Derry, esses jovens se
transformarão causticamente de idealistas em cínicos porque eu os traí. É
melhor que seu amado mentor simplesmente desapareça no urzal escocês.

— Quem você pensa que é para acreditar que é o único que vai
passar por essa vida sem fazer seus pactos com o diabo? — Olhou-o como
nunca o fizera antes. — O que você acha que foi meu casamento?

Andrew voltou-se, ferido com sua punhalada.
— Quando eu era pequeno — murmurou —, éramos uma família de

escoceses pobres, o que é quase tão terrível quanto ser irlandês pobre. A
única coisa que tínhamos era uma aconchegante lareira acesa à noite onde
meu pai nos reunia para ler a Bíblia. Nós todos a sabíamos tão bem que
apenas fingíamos ler, porque na verdade podíamos citá-la de cor... e eu
prossegui para os escritos de Burke sobre a Revolução Francesa... e Viagens
de Gulliver e Oliver Goldsmith... e Thomas Jefferson e Platão... e Mendoza
e os grandes filósofos do Oriente. Eu era uma fortaleza, Caroline, uma
fortaleza que não podia ser tomada de assalto. Em meus anos de educador,
nenhum homem, nenhum exército podia penetrar em minha fortaleza. Pode



imaginar minha alegria quando pude secretamente passar adiante os meus
mais apaixonantes e estupendos livros e suas ideias a dois jovens
camponeses lá de cima do urzal?

— Você me disse que a redenção é a maior de todas as qualidades
humanas — ela insistiu.

— E realmente é. Devo me redimir na Escócia, minha amiga,
porque aqui farei as paredes tremerem. — Por um instante quase deixou
escapar toda a história. Aplacar a curiosidade de Caroline mudaria sua vida,
para sempre.

Ela estava presa a Derry com uma existência predestinada.
Enid bateu e entrou com uma bandeja de chá, conhaque e uísque

irlandês. O uísque ajudou Caroline a se recobrar de uma sensação de
entorpecimento. Enid também ficara pálida e aos olhos de Andrew estavam
muito calados.

— Por que exilar-se num internato desconhecido, Andrew?
— Não quero estar perto de professores universitários pelas razões

já expus. Quanto aos estudantes, todos atingem um estágio em que se
acham infalíveis e duplamente certos de que sabem mais que seus
professores. Ninguém é mais sábio nem mais estúpido do que um estudante
universitário. Ninguém é mais convicto de suas crenças. Ninguém tem
soluções melhores. Não, Caroline, quero o frescor dos garotos mais novos e
quero carregá-los de idealismo antes que tenham que fazer seu pacto com o
diabo.

Quando Caroline enxugava os olhos, eles se fixaram na mais
extraordinária peça de ferro trabalhado que ela já vira, uma meia dúzia de
folhas delicadamente entrelaçadas, cada qual o suporte de uma flor viva.
Havia filetes de ferro tão finos que mal podiam ser notados acima das
folhas e estes seguravam abelhas e pássaros de ferro batido, de modo que a
mais leve brisa os agitava como se voejassem sobre as flores. Entre duas
das folhas, havia uma teia de aranha, tão fina que era impossível que fosse
de feno... Mas era. O suporte na base era incrivelmente balanceado.
Caroline tocou-a com as pontas dos dedos.

— Nunca vi nada igual — disse Caroline,
— Um presente de um dos alunos de Andrew — disse Enid.
Andrew bebericou seu uísque, parecendo fascinado pelo objeto.
— Um de seus alunos muito queridos?
— Sim — respondeu.



O momento tinha algo de mágico. Caroline sabia, sem dizer ou
perguntar, que aquela magnífica obra de arte tinha muito a ver com toda a
situação. Andrew estava inquieto, como se não quisesse compartilhar seu
segredo com ela.

— É o trabalho de um mestre, não é? — disse Caroline.
— Sim — respondeu Enid.
— De quem se trata?
— Seu nome é Conor Larkin. Possui uma forja no Bogside.
Caroline sentiu-se tomada por uma onda de excitação.
— Sabe como eu quis desesperadamente restaurar a grade da

mansão. Por que não me falou desse sujeito?
Não é assim que o sistema funciona, Caroline.
— Isso é o que você diz. Eu deveria tê-lo conhecido. Ele sabe a

respeito da grade?
Ele trabalhou nela como ajudante, tanto do seu mestre alemão

quanto do italiano. Caroline, ele fez um lance contra a Caw &Train e sua
forja foi incendiada. Sua segunda casa é a Sala Celta, não se parece a
nenhum artesão de sua mansão. — De repente, a voz de Andrew o traiu e
suas palavras o traíram ainda mais. — Ele está à procura do Santo Graal.

— E ele é a razão de você estar indo embora. Acha que o traiu.
— Andrew morreria se você lhe contasse! — disse Enid, exaltada.
— Ah, não. Eu os amo muito, muito — assegurou-lhes Caroline. —

Nunca irá além de mim.
— Estranho como uma mentira pequena e inocente adquire braços e

pernas, asas e cabeças. De qualquer forma, Caroline, tenha muito cuidado.
Vi a chama que brilhou em seus olhos — advertiu Andrew.

— Caroline, Conor Larkin é inocente de todas as negociatas que
foram feitas à sua volta — continuou Andrew. — Ele é intransigente no que
acredita a respeito da Irlanda. Sei que irá vê-lo, mas eu lhe aviso, a grade do
Salão Comprido é um símbolo de opressão para os católicos. Foi usada
como prisão e quase quinhentas mulheres e crianças morreram de fome e
tortura atrás dela.

— Isso foi no passado longínquo.
— Não existe passado longínquo na Irlanda.
— É uma esplêndida obra de arte. Seu criador nunca pretendeu que

fosse uma prisão.



— Vou ser absolutamente franco, Caroline — disse Andrew. —
Você está brincando com o único homem no mundo que não pode
manobrar. É melhor que se lembre disso.

Naquele instante, Andrew compreendeu que dissera exatamente o
oposto do que pretendera dizer.



CAPÍTULO 21

Com as mãos nos quadris, Caroline parou diante da majestosa grade
no Salão Comprido, considerando a enormidade que o seu significado
estava adquirindo. Toda vez que pensava na iminente partida de Ingram, a
dor se renovava. Andrew era uma jóia de homem em qualquer lugar do
mundo onde quer que pudesse ser encontrado. Poucos como ele
atravessaram seu caminho em Londonderry. Deus, tudo ficaria tão vazio.

Chegou à conclusão de que o fato de Andrew e Enid não terem
confiado nela não se devia a falta de confiança, mas era para seu próprio
bem. Caroline geralmente conseguia o que queria, mas não havia como
fazer os Ingram permanecer em Derry. Seu entusiasmo pelo projeto da
universidade simplesmente estancou. Em vez de um aliado inteligente e
capaz, estaria lidando com irremovíveis blocos de concreto de burocratas e,
o diabo nos salve, o Bispo Nugent.

Caroline era uma mulher decidida e confiante, cujo toque de
suavidade movia a enorme residência com leveza e dava a Londonderry
uma amostra da espiritualidade criativa. Naquele instante, Caroline sentiu-
se muito deprimida com Caroline e nenhum delírio de compras em Paris
poderia corrigir isso.

A grade, e sua perplexidade de uma década, erguia-se diante dela.
Sem dúvida, ela poderia lançar-se em outra tentativa de restauração, mas
sabia que só estaria enganando a si mesma.

Como o acordo de seu casamento com Roger, a grade constituía
outro aspecto de sua vida que nunca seria completo ou livre.

O que seria aquela estranha emoção inquietante que a percorreu ao
ver o vaso de ferro sobre a escrivaninha de Andrew vindo como uma
mensagem de um mensageiro desconhecido?

Quando Andrew Ingram fechou a porta atrás de si, talvez tivesse
inadvertidamente aberto a porta para outra coisa. Ela admitiu para si mesma
que tinha uma curiosidade de adolescente sobre esse ferreiro do Bogside,
num ligeiro flerte consigo mesma. Caminhara para a meia-idade com o



charme substituindo a deslumbrante beleza e era uma mulher mais velha...
meu Deus, que tolice.

Não sentira a aproximação da velhice até então. Não estaria sendo
ridícula só em ousar pensar que aquele sujeito pudesse restaurar a grade?

Não era estranho como uma coisa estava fluindo para outra?
Enquanto terminava a grade, lembrando-se da história que ela carregava, as
imagens focalizaram-se no passado... Respirou fundo e tocou a campainha
chamando Adam, o mordomo-chefe, um empregado com trinta anos de
casa.

— A Condessa chamou? — perguntou Adam.
— Adam, quantas vezes esta grade foi escorada antes de eu vir para

esta casa?
— Ah, é difícil dizer com precisão, m’Lady. Uma ou duas vezes por

ano, alguns pinos caíam das vigas de cima. O ferreiro da mansão sempre a
mantinha no programa de manutenção. Anualmente, era feita uma limpeza
das partes que podiam ser tratadas.

— Estou me lembrando corretamente de que a grade deslocou-se e
inclinou-se ameaçadoramente?

— Ah, m’Lady, que memória incrível. Sim, há quatorze anos ela
sofreu uma inclinação perigosa.

— Lorde Roger e eu estávamos em lua-de-mel. Meu pai chamou-
nos de volta porque Randolph Churchill iria fazer uma aparição pública no
Salão Comprido para lançar sua famosa carta de Orange. Usamos um
auxílio externo no conserto da grade, não foi?

É impressionante que possa se lembrar, com toda aquela confusão e
sua lua-de-mel interrompida. Nosso finado ferreiro, o Sr. Leland, que Deus
o tenha, era um pouco limitado em suas habilidades. Ele geralmente pedia
ajuda ao Sr. Lambe, um ferreiro muito talentoso que atendia a região de
Ballyutogue. 0 velho senhor ainda está vivo.

— E esse senhor veio e escorou a grade?
— Sim, m’Lady, e bem a tempo do discurso de Lorde Churchill.
— Sei que você vai precisar esforçar sua memória, Adam, mas o Sr.

Lambe não tinha um aprendiz com ele?
Adam esboçou um sorriso atípico.
— Não me diga que o conhece, Adam?
— Conor Larkin é um rapaz difícil de ser esquecido. Um rapaz

católico, mas de uma família católica muito... como direi... especial. Um



jogador de futebol muito famoso. Deu a Donegal o campeonato regional.
— Não diga!
— Ganhei um dinheiro apostando nele. Ele agora tem sua própria

forja em Londonderry e é bem conceituado.
— Muito obrigada, Adam.
Bem, isso é o Ulster, não?, pensou Caroline. Todo mundo envolvido

com todo mundo... um menino de doze ou quatorze anos a fitara com
insistência e, quando lhe perguntara por que, ele dissera que era porque ela
era muito bonita, chegando depois a mencionar o nome proibido de Charles
Parnell...

— Mais alguma coisa, m’Lady?
— Sim. Mande preparar a carruagem. Imediatamente.
Tendo se preparado para a representação de seu conto de fadas em

uma década e meia de devaneios, Conor Larkin mostrou-se frio como a
brisa de outono que vinha do lago Foyle quando a carruagem da Condessa
de Foyle parou na rua lamacenta do Bogside diante de sua loja.

Formou—se uma pequena multidão. Não era sempre que viam uma
parelha de cavalos brancos, cocheiro e um criado de libré no Bogside, a
menos que fosse um carro fúnebre.

Caroline entrou rapidamente em sua loja. O jogo é mais excitante
quando ambos os jogadores possuem a grande capacidade de demonstrar
abertamente que não há nenhum jogo em andamento, para depois
representar uma ficção educada, sutil, cheia de duplas intenções, e tudo isso
com um comportamento exemplar, até mesmo com indiferença.

Conor deixou que ela soubesse que ele sabia que ela o estava
procurando como último recurso depois de uma década e meia de frustração
com todos aqueles mestres europeus e sumidades de Oxford. Tendo
agradavelmente aplicado um pouco de merecido castigo, justificou-o
deixando claro que a grade não era um grande mistério para ele.

Andrew e Enid haviam-na deixado de sobreaviso. O paddy era um
surpreendente espécime, de fala eloquente, sagaz e confiante. A composição
do perfeito irlandês.

Do ponto de vista de Conor, ela envelhecera maravilhosamente.
Como seu coração continuava livre, não havia mal nos sentimentos místicos
que nutria por ela. Só o amigo de Conor, Seamus, conhecia a emocionante
fantasia que tivera início quando eram garotos. Conor a vira uma vez ou
outra no teatro da ópera e nunca deixara de se emocionar com isso.



Quando deixaram de prender a respiração, concentraram-se na
grade. O escritório de Conor era pequeno demais para os dois, de modo que
ele trouxe vários livros, rolos de desenhos e plantas e eles se refugiaram em
um compartimento nos fundos do bar de Nick Blaney.

A história do schanachie, amplamente aceita até a Condessa
procurar estudiosos eruditos, dizia que uma grade original fora destruída
durante a conquista da Irlanda por Cromwell. Em outra guerra posterior,
que estabeleceu o domínio protestante, Guilherme de Orange, então o
monarca inglês, quis agradecer ao conde de Foyle por sua lealdade na
guerra.

Jean Tijou, um protestante francês, viera para a corte de Guilherme e
Mary e realizara uma série de trabalhos notáveis na Inglaterra. Tijou,
segundo a lenda, foi enviado pelo rei para o Ulster para construir uma nova
grade como seu presente ao terceiro conde de Foyle. Mas, ao longo dos
séculos e gerações, a grade foi desfigurada e parcialmente arruinada pelo
fogo e as revoltas. Restava apenas um pouco mais de um terço da grade
original.

Quando Caroline Hubble reformou a mansão, reuniu os melhores
historiadores dos diversos períodos e encomendou pesquisas em Oxford.
Sobre a questão da grade, o principal estudo declarava que o mito de Jean
Tijou não passava disso mesmo, um mito. Tijou, embora um favorito do rei
Guilherme e da rainha Mary, nunca viajara à Irlanda, rebatiam, e as partes
originais da grade haviam sido provavelmente construídas setenta anos
antes de Tijou nascer. Seu criador era um mistério. Anos de remendos na
grade criaram um caminho tortuoso, impossível de seguir.

Para surpresa de Caroline, Conor Larkin estava a par de toda a sua
pesquisa e descartou-a como um artifício acadêmico para causar impressão,
teorias criadas em lugares distantes por homens totalmente apaixonados por
suas próprias conclusões.

Agora dependia de Conor provar que estavam errados e respaldar
suas próprias crenças. Os dois interromperam seu flerte e adotaram uma
postura profissional enquanto Conor começava a influenciá-la com sua
deslumbrante reconstrução histórica. Ela estava tanto fascinada quanto
estupidificada e acautelou-se ficando em alerta contra a lábia doce daquele
paddy incrivelmente charmoso.

Um erudito brilhante ou um trapaceiro? Caroline aguçou a mente
enquanto ele desenrolava sua história.



A primeira e mais convincente área de prova nunca fora descoberta
por seus pesquisadores: a saber, os registros paroquiais da Igreja de S.
Colombano de Ballyutogue, que datavam do começo do século XV.

As entradas relativas à grade estavam escritas em gaélico e haviam
sido traduzidas por Conor anos antes. Os anos entre 1697 e 1701
descreviam a chegada do “Francês” e a construção de um “grandioso
trabalho em ferro no Castelo Hubble”. Os homens da vila que trabalharam
nele em diversas ocasiões estavam relacionados e incluíam os ancestrais de
seu querido amigo e vizinho, Seamus O’Neill. Havia detalhes íntimos da
vida diária que só poderiam ser conhecidos por alguém que vivesse na vila
há duzentos anos.

Além disso, Conor pôde citar diversos trabalhos publicados sobre a
história do Ulster por historiadores ingleses que combinavam perfeitamente
com os registros de S. Colombano, embora nenhum desses historiadores
jamais tivesse visto os registros da igreja.

— O que temos aí agora? — perguntou Caroline, olhando para a
palma da mão aberta de Conor, segurando uma pequena massa escura e
enferrujada.

— Sinta isso.
Ela obedeceu.
— Qual é a sensação?
— Muito sedoso. O que é?
Conor ofereceu a manga de sua camisa para ela limpar a mão. Após

um instante de hesitação, ela o fez.
— Há muitos anos, tanto eu quanto o Sr. Lambe ficamos curiosos

com a textura do ferro da grade. Ele retirou umas raspas e mandou analisar
nos laboratórios reais em Londres. Eu tirei algumas amostras quando a
visitei pela primeira vez. Foram analisadas em Belfast.

— Em que lugar em Belfast?
— Nas Oficinas de Navios e de Ferro Weed. O melhor laboratório

de análise da Irlanda.
— Aonde está querendo chegar, Sr. Larkin?
— Foi preciso muito tempo para o Sr. Lambe descobrir sua origem.

Todo o ferro usado no trabalho original veio da mina Clanconcardy, ao
norte do País de Gales. Desde que Tijou o descobriu, tomou-se seu minério
de ferro preferido. Todos os seus trabalhos posteriores são da mesma base.

— Bem, e o que isso deve provar?



— Essa grade é o único trabalho na Irlanda feito do minério de ferro
de Clanconcardy.

— O que toma esse minério tão especial?
— Outros minérios podem ser batidos, moldados com força bruta.

Seu amigo italiano, Tustini, possuía um toque delicado, mas a grade o
conquistou ao invés do contrário. Se ele tivesse descoberto e usado
Clanconcardy, isto — disse, apontando — se pareceria mais com isto.

— Exatamente o que esse minério significa para você?
— É um minério dos anjos, é realmente difícil exprimir meus

sentimentos sem ofendê-la — respondeu Conor.
— Por favor, continue.
— Ah, como dizer? Trabalho com esse minério sempre que posso

pagar por algumas centenas de libras dele, para encomendas ou presentes
muito especiais. É... hum...

— Sr. Larkin, fale como se estivesse falando com um dos rapazes de
sua oficina.

— Trabalhar com esse minério é como a carne de uma mulher
desfalecendo—se em êxtase por seu amante. É pura magia. Sabe — ele
rapidamente mudou de assunto — a mina ficou fechada durante várias
décadas por falta de rendimento. Ainda há alguns mineiros antigos que
entram lá e extraem um pouco, mas a custos muito elevados. Seria difícil
obter vinte toneladas deste minério.

Então, pensou Caroline, o esperto rapaz finalmente acionara sua
armadilha. Um reino em troca do que poderia ou não ser a resposta ao
grande enigma.

— Desculpe minha temeridade, Lady Caroline, mas ainda alimenta
sérias dúvidas sobre Tijou.

— Devo dizer que você está sendo convincente.
— Jesus, senhora — irrompeu Conor —, o caso de Tijou está bem

diante de seus olhos, aqui, aqui, aqui e aqui. Nenhum homem antes de Tijou
e poucos depois dele tiveram a habilidade de criar nenúfares flutuando em
uma fina teia... esta voluta ele usou apenas mais uma vez, em Versalhes... e
aqui, esta flauta de anjo. Ora, as impressões digitais desse homem estão em
toda a grade. Seu pesquisador de Oxford não pode estar certo. Se esta grade
tivesse sido construída setenta anos antes, nenhum ferreiro grosseiro jamais
poderia ter sonhado que coisas assim pudessem ser feitas com ferro.



Conor beirava a impertinência, mas tendo lidado com artistas e
artífices, ela sabia que eles se arrogavam certos direitos quando tinham
realmente valor. Tomou uma decisão repentina.

— Por que não vamos adiante com uma pequena parte?
— Ah, não, senhora. Acho que m’Lady não me compreendeu direito.

As falsificações italiana e alemã agridem aos olhos e devem ser removidas.
Algum trabalho pode ser feito na grade original, mas um terço de um Tijou
vale mil Conor Larkin.

— Devo entender que você não quer restaurá-la?
— Às vezes, eu acho que Deus quer que algumas coisas sejam

deixadas como estão.
Roger e Caroline tinham um local aconchegante, onde juntos

terminavam o trabalho com a papelada tarde da noite, em mesas de trabalho
uma defronte da outra. A questão da grade era um assunto que os colocava à
prova; haviam gasto dezenas de milhares? Sem nenhum resultado.

— Depois de todas as nossas viagens e buscas, pode haver um
mestre-ferreiro bem aqui em nosso quintal, um Conor Larkin do Bogside.

Roger sabia muito bem de quem ela falava, mas fingiu esforçar-se
para lembrar. Ele fora o empreendimento favorito de O'Garvey no Bogside
e era muito bom, mas tivera de ser destruído por um incêndio ao entrar
numa concorrência contra a Caw & Train. Mais tarde, fora assimilado no
sistema global e realmente fizera um belo trabalho em Lettershambo.

— Humm — disse Roger finalmente. — Ah, sim, Larkin. A família
está aqui há mais ou menos um século, sempre envolvida em algum tipo de
rebeldia. Seu avô foi aprisionado.

— Isso o eliminaria?
— Na verdade, não. Temos conseguido nos manter nos negócios

porque aprendemos que temos de conviver com essas pessoas. Na verdade,
é sempre bom que os católicos tenham um ou outro dos seus para exibir,
tome cuidado, podem ser tremendos mentirosos e muito envolventes com
sua linguagem.

— Por que não examina suas credenciais e este relatório que ele
preparou e me dá sua opinião? — disse ela, passando uma pasta para ele.

— Sem dúvida, querida. O problema que vejo de início é que a
restauração levará vários anos. Sabe como são ineficientes. Ele
provavelmente venderia a própria mãe para ganhar essa encomenda e por
fim largaria o trabalho em piores condições do que temos agora.



— Larkin não quer fazer a restauração.
— É mesmo?
— É, apenas remover o trabalho dos nossos pretensos mestres e uma

pequena limpeza.
— Talvez apenas um modo hábil de colocar o pé na porta, não acha,

Caroline?
— Quando terminar esse trabalho, teremos uma boa ideia se ele é o

homem certo ou não.
— Bem pensado, querida. Tratarei disso eu mesmo.
— Essa pasta faz uma série de referências à grade. Deixei tudo na

mesa de jantar no Salão Comprido. Você encontrará as traduções de S.
Colombano, seus próprios desenhos, referências históricas e tudo o mais.

Roger ficara intrigado. Bem, o relatório provavelmente estava cheio
de erros. Era melhor encontrá-los. Deus sabia o quanto ela desejava aquela
restauração, mas uma outra decepção seria difícil de suportar.

A manhã encontrou Roger Hubble com os olhos vermelhos por ter
passado a noite lendo. De certo modo, ele pensou, o término da grade
significaria o fim simbólico dos gastos monstruosos de Caroline com a
mansão. 0 lugar agora era comparável a alguns dos mais majestosos
castelos e mansões da Inglaterra. Na verdade, a grade seria um gesto
adequado, senão exótico, de sua magnífica existência.

— Para você, Roger — disse Caroline, empurrando um carrinho
com uma bandeja.

— Fascinante — disse Roger — Essa parte realmente me intrigou.
Arrumou sobre a mesa várias folhas de desenhos de alguns

minuciosos detalhes da grade e o mesmo trabalho em outros projetos na
Inglaterra. — Bem, suponho que esteja certo Tijou plagiar Tijou.

— Particularmente se ele for o único que pode executá-lo.
— E Larkin acha que pode copiá-los?
— Não saberemos senão dentro de muitos meses, até que ele tenha

removido as partes falsificadas.
— Isso também é muito interessante — disse Roger, mostrando os

desenhos dos mestres anteriores à época de Tijou. Eram trabalhos grosseiros
em comparação. Provava que Tijou alçara aquela arte a um novo patamar.

— Devemos deixar que ele faça o trabalho? — perguntou ela.
— Sim, mas primeiro algumas precauções. Gostaria de encomendar

uma outra tradução por nosso próprio pessoal para ter certeza de que esses



registros paroquiais gaélicos são autênticos. Também direi a Swan para
fazer uma investigação de segurança sobre ele, você sabe, atividades
anarquistas. Uma coisa realmente me perturba. Ele vai ter que usar esse
minério Clanconcardy? — Fez um sinal com a cabeça em direção a um
prato com raspas do minério.

— Hummm, parece manteiga... ou seda...
Caroline sorriu para si mesma. Ou, pensou, “como a pele de uma

mulher”. Ela olhou e não viu nenhum trabalho estropiado, mas uma grade
restaurada alçando-se nas alturas, volteando e entrelaçando-se numa
grandiosidade sem igual. Viu uma imensa cortina de veludo do tamanho de
uma vela do maior navio do mundo. A cortina foi levantada por um grupo
de criados em um par de guinchos. Ergueu-se e lá estava a magnífica grade
em todo o seu esplendor!

Ela e seu pai geralmente queriam várias coisas mais do que tudo.



CAPÍTULO 22

1827

Tomas Larkin aceitou os fatos do destino, um depois do outro.
Aceitou que Dary estava se saindo bem no seminário e iria

realmente tomar-se um bom Padre, se é que isso poderia existir.
Aceitou que Brigid ficaria uma solteirona ou se casaria com algum

encarquilhado espécime com alguns hectares. Seu único amor, Myles
McCracken fora embora de Ballyutogue. Myles trabalhava para Conor em
sua forja e estava namorando uma operária da fábrica, Maud Tully.

Tomas aceitou que a Mãe Igreja sempre vence no fim. Fizera um
protesto feroz durante o velório de seu pai Kilty ao saber que ele havia
recebido a absolvição.

Pensando melhor, gradualmente chegara a conceder a Deus o
benefício da dúvida. O Padre Lynch, um homem intragável, tornara-se
teologicamente aceitável. Talvez ele devesse a absolvição à sua mulher?
Talvez a devesse a seus vizinhos? Se os deixasse acreditando que
finalmente vira a luz, isso daria a eles algo a que se apegar depois que ele se
fosse.

Assim, Tomas recebeu a absolvição, como o destino ditara.
O que Tomas Larkin não aceitava era que seu amado filho não

retornasse. O Sr. Lambe chegou à idade de se aposentar de sua forja e já não
podia preparar um novo aprendiz. O velho viajou para Derry para tentar
convencer Conor a assumir a forja, mas voltou de mãos vazias e com o
coração partido.

Ainda assim, Tomas não quis aceitar aquela sina. Somente depois
que um jovem ferreiro chegou da Escócia e comprou a forja foi que Tomas
cedeu.



Meses a fio ele acordou com um nó na garganta sabendo que agora
Conor não voltaria mais. Foi somente quando finalmente aceitou esse fato é
que o terrível mal que fizera a Liam insinuou-se em sua mente e foi
crescendo até começar a dominá-lo. Escreveu a Liam pedindo que voltasse
e assumisse granja Larkin.

Ultimamente, Tomas não vinha se sentindo bem. Sabia, sem
consultar o médico, o que estava errado com ele. Era o diabetes. Já conhecia
a doença e agora contava os dias até receber notícias de Liam.

A resposta à sua carta finalmente chegou, escrita para Liam por um
Padre. Liam estava a caminho de se tomar um Squire um dia e não
pretendia voltar à Irlanda. No instante em que Tomas recebeu a notícia, ele
parou de lutar contra sua doença e desmaiou no campo. Pouco tempo
depois, Tomas Larkin estava em seu leito de morte.

A força do seu amor prevaleceu sobre o orgulho teimoso quando
Conor chegou à cabeceira de seu pai. Tomas ficara cego, mas na escuridão
do quarto podia fingir que ainda enxergava.

Nesse fim de linha, Tomas pôde refletir, com uma dose de bom
humor, sobre os seus erros tolos. Em grande parte, ele estava em paz porque
seus três filhos eram bem-sucedidos. A pobre e querida Brigid arrumara a
própria cama ao se negar a ir com Myles para Derry.

Quanto ao fim do nome Larkin na terra, Tomas estava mais
preocupado por medo do que seus vizinhos teriam que suportar com a
partida do último de seus líderes. O proprietário estava testando novas
máquinas a vapor em seus campos, capazes de fazer o trabalho de vinte a
cinquenta homens. Essas máquinas, Tomas calculava, provavelmente
acabariam fazendo o que os ingleses e a fome juntos não haviam
conseguido: expulsá-los de suas terras.

Quando Conor se afastou da cabeceira de Tomas por um instante,
Tomas tomou uma garrafa fatal de poteen que escondera sob o travesseiro e
logo entrou em coma.

Durante dezesseis dias e dezesseis noites, a família permaneceu em
vigília, enquanto pessoas de joelhos do lado de fora da casa diziam preces
tão carregadas de medo que eram pesadas demais para serem levadas pelo
vento.

No 17º dia, o gigante caiu.
À morte de seu pai, logo seguiu-se a partida de Andrew Ingram. A

prolongada dor de Conor foi agravada por um novo e estranho



comportamento de Kevin O’Garvey, ríspido e enraivecido. O tempo que
passava na Sala Celta também entrou em letargia.

O que animava Conor agora era despejar sua energia na grade. Toda
vez que pensava profundamente nela e toda vez que a tocava, suas tristezas
pareciam ceder por um instante.

Conor trabalhou numa espécie de transe nas semanas seguintes à
morte de Tomas, envolvendo-se cada vez mais no mistério de Jean Tijou.
Os sonhos de Conor não distinguiam a noite do dia...

— Por que fui chamado aos céus. — perguntou.
— Bem, olhe para esses portões, meu caro Conor. Há cinco mil anos

que pretendo restaurá-los.
— Por que eu, São Pedro? Sou apenas um pobre camponês lá do

urzal e o senhor sabe como funciona o sistema.
— Ah, claro — respondeu São Pedro —, mas praças ao Todo-

Poderoso, implantamos um sistema diferente aqui em cima. Estou
encarregando-o de restaurar os portões do céu em nome de todos os
irlandeses que foram fodidos pelos ingleses.

— Não posso representar tantas pessoas.
— Conserte-os, Conor. Quero que esses portões sejam irlandeses...
O amanhecer, nos últimos dias, em geral encontrava Conor Larkin

caminhando pelo cais Foyle, terrivelmente concentrado em seus
pensamentos, depois de ter sido acordado pela descoberta de uma resposta a
um dos mistérios de Tijou. Como um bom ator, estava mergulhando cada
vez mais fundo no papel que desempenhava. Conforme ele e Tijou
mantinham conversas balbuciadas, uma verdade incrível revelou-se para
ele. A magnífica grade estava além do mero trabalho artesanal. Tratava-se
de uma pura obra de arte, da envergadura das estátuas gregas e da coleção
de impressionistas de Lady Caroline... e das grandes obras musicais. A
grade era sua própria obra-prima.

Tijou, a certa altura, compreendeu que ele estava em uma espécie de
estado de criação divina, cruzando mares nunca antes navegados, e que
consciente ou inadvertidamente plantou armadilhas em toda a grade para
que ela jamais pudesse ser reproduzida.

Uma terrível resposta recaiu sobre Conor durante uma visita a
Seamus O’Neill em Belfast, durante a qual compareceram a um concerto
que se encerrava com a Quinta Sinfonia de Beethoven. Enquanto ouvia,
Conor imaginou-se o maestro, tentando interpretar o que o compositor



quisera expressar. Esse trabalho era extraordinário, claro, tão perfeito que o
ouvinte não precisava de nenhum outro professor senão seus próprios
ouvidos.

O que ele ouviu foi provavelmente a maior obra musical jamais
composta. Era muito bem interpretada por uma orquestra inteiramente
arrebatada por sua sublimidade e como que flutuando em conjunto.

O que Conor Larkin compreendeu naquela noite é que a arte, seja
música, uma esplêndida obra de literatura ou uma magnífica pintura ou
escultura, seguia uma linha de lógica absoluta, e nenhuma música composta
antes por Beethoven era tão lógica quanto sua Quinta Sinfonia.

Um grande artista começa com uma linha sobre a tela.
Um grande escritor começa com uma linha sobre o papel.
Um grande músico começa com uma única, em geral simples, frase

musical, como as quatro notas de Beethoven... e alça um vôo de lógica para
sua finalização mística.

Mas, e os impressionistas do museu de Lady Caroline? A linha de
lógica ainda estava lá, apenas dispersa pela luz ou exagerada pelo tom e
pela expressão.

Havia muita arte, música e alguma literatura onde a linha da lógica
estava quebrada ou nunca existira, e as palavras ou sons ou imagens que
atingiam a tela não eram arte, mas uma antiarte de distorção. Conor
suspeitava de que os quase-artistas destes casos eram pessoas de um talento
menor, sem habilidade ou paciência — ou genialidade — para assumir a
dilacerante tarefa de seguir a lógica até uma conclusão. Um homem genial,
Van Gogh, manteve-se lógico enquanto pintava, mesmo em sua insanidade.

Os que não lograram registrar a linha simples terminaram
produzindo sons cacofônicos ou uma lógica lamentavelmente distorcida na
criação da antiarte.

Esses que se autoproclamaram artistas, que viveram na sombra de
uns poucos poderosos, venderam sua discórdia, sua confusão e linhas
tortuosas ao elemento erótico, também formado de pessoas menores. Estes,
por sua vez, criaram uma linguagem ilógica para descrever arte e música
ilógicas.

Ferreiros, pedreiros e homens que riscavam as paredes das cavernas
eram tipos simples com ferramentas e armas de metal pesado. O artesanato
primitivo em ferro batido era tosco, mas tudo começou com uma linha de
lógica, porque era honesto.



Surge então um Jean Tijou e eleva a linha e a lógica a uma Quinta
Sinfonia em ferro, uma grandiosa marcha ao topo da montanha, depois mais
além, a síntese do gênio humano.

Quando Conor retornou de Belfast, encontrou aquelas linhas simples
e singulares e seguiu-as na grade, em suas extraordinárias cascatas, e o
mistério tornou—se cada vez menos ameaçador.

Duas vezes por semana, Conor chegava à mansão a cavalo antes do
nascer do dia. Um tablado fora erguido e uma forja montada em uma
lareira. Pouco depois de a majestosa casa começar a acordar, a Condessa
fazia uma aparição matinal e eles discutiam o próximo passo do trabalho.

Os momentos que passavam juntos assumiam uma grande
expectativa, à medida que ele desenrolava os desenhos, experimentava
diversos tipos de escovas, produtos de limpeza, e explicava o que seus olhos
incríveis viam.

Quando Caroline era uma garotinha, queria que seu pai a levasse ao
estaleiro. Quando sua mãe morreu, e ela e o pai ficaram sozinhos, sua
esperança renovou. Não se realizou. Ela se voltou para a música e para a
arte. Tudo que fazia era satisfatório. Tocava um Chopin satisfatório,
escrevia bem, pinturas eram agradáveis, mas sem o dom de Deus. Seu pai
não podia comprar o dom, nem ela podia criá-lo.

Isso e a maldição de pertencer ao sexo feminino finalmente a
impeliram a Paris, para refestelar- se no brilho dos gênios criativos, posar
para eles, amar um deles, coletar migalhas de sua criatividade. Essa era a
companhia que ela adorava. Podia ter ficado em Paris, mas Freddie
recusava-se a casar-se de novo para tentar um herdeiro do sexo masculino.
Por fim, o amor por seu pai levou-a de volta a Belfast, o começo de seu
exílio para as colônias.

Durante algum tempo, enquanto restaurava a Mansão Hubble, podia
esbarrar e respirar o mesmo ar que os artesãos importados, mas eles
terminavam e iam embora. Seu único prazer agora era a pálida infusão de
teatro e música que ela levara para Londonderry.

Aquele camponês estava lá e logo se tomou evidente para ela que
devia ter sob seu patronato um homem de talento incomum. A medida que
ele retirava Tustini e Schmidt da grade, o projeto levava-a de volta aos
sonhos mais intensos de sua vida... testemunhar... inspirar... captar as
vibrações cintilantes... viver no arrebol da criatividade.



Tanto Conor quanto Caroline compreenderam que tinham que
manter trancada, em seus próprios compartimentos secretos, sua imaginação
sem peias. Comportavam-se adequadamente, artesão e patrocinadora, com
adorável decoro, íntimos em questões da grade, livres para rirem bastante
juntos. Quando era necessário se tocarem, ao mostrar plantas ou subir no
andaime, era feito de tal modo que uma casa que vivia de mexericos nada
tinha sobre o que bisbilhotar.

Décadas de camadas de tinta desfizeram-se sob as contínuas
experiências de Conor com misturas, ácidos e abrasivos suaves. O tempo,
mãos inábeis, incêndio e tiros de canhão haviam deixado montes de ferro
retorcido como algas marinhas. As vigas de madeira acima e os alicerces
embaixo estavam em condições experimentais. Magníficas filigranas de
folhas, vegetação, animais e nenúfares estavam mutilados ou faltando.

Pouco a pouco as falsificações foram retiradas. Foram removidas as
seções implacavelmente lastradas, inspiradas no Valhalla, de Joaquim
Schmidt. Foram removidos os delírios de um mestre italiano intrigado e
acabrunhado.

As seções originais agora eram escrutinadas com lente de aumento,
centímetro a centímetro, e começaram a voltar no tempo, em um
renascimento de beleza. A cada seção, à medida que Conor adquiria
confiança, o nível artístico aumentava. Cada vez que aumentava, Caroline
percebia-o sem palavras. A comunicação silenciosa fluía entre o mestre, a
grade e a patrocinadora.

Algo de bom estava ocorrendo e podia ser sentido em toda a
mansão. Roger sentiu-o e deleitava-se em longas visitas, altamente
impressionado, enquanto Conor explicava a lógica por trás de seus
movimentos.

Além de Caroline Hubble e os próprios assistentes dele, Conor
mantinha-se à parte do burburinho de vida de uma mansão. Quando o
tempo estava bom, ele almoçava ao ar livre, embaixo de um carvalho inglês
de mais de um século. No começo, deixavam que permanecesse sozinho, de
modo que podia enfiar a cara num livro, mas logo isso foi rompido por
Jeremy Hubble.

O adolescente Lorde Jeremy, Visconde de Coleraine e o eventual
herdeiro do condado, estava totalmente embevecido com seu primeiro herói
legítimo, o grande jogador de futebol gaélico. Jeremy, e mais tarde seus
colegas de famílias preeminentes, ficavam zanzando em volta de Conor,



importunando—o para que chutasse e passasse a bola de futebol irlandesa
de estranho formato e organizasse pequenas partidas.

Conor tentou afastar Jeremy, mas em vão. Quando o tempo estava
ruim, o que era mais comum do que estar bom, Jeremy achava que o
próprio Salão servia como um bom campo coberto.

Quando Conor retomava o trabalho, Jeremy continuava a rodeá-lo,
procurando inutilmente ser útil. No começo, ele ia buscar e trazer
ferramentas para o andaime. Depois, persuadiu Conor a ajudá-lo com seus
deveres escolares.

Um dia, o aprendiz de Conor ficou doente. O Visconde de Coleraine
saltou para cima do andaime e começou a bombear o fole, adorando o
trabalho fuliginoso. Despido até a cintura, provou que não seria derrotado
pelo esforço demandado pelo fole e logo sua ajuda indo buscar coisas,
bombeando o fole e fazendo outros pequenos serviços tomou-se útil.

Não há nada que não agrade a respeito de Jeremy, pensou Conor.
Que bom que um garoto pudesse crescer com tanta expansividade e manter
um relacionamento amigável com os empregados, falando com eles como
falava com sua mãe. Seu avô fora e continuava sendo um rufião e adorava
Jeremy. Ele era quase como um garoto irlandês normal, natural, pensou
Conor.

Conor disse a si mesmo para não deixar crescer uma amizade mais
profunda. A separação deles era inevitável e pouco contato poderia haver
depois que ele partisse. Não queria magoar o rapaz.

Após cinco meses, Conor terminou o que empreendera. A atmosfera
do lugar mudou perceptivelmente enquanto ele arrumava suas coisas para ir
embora. Uma noite antes de sua partida, Caroline procurou-o, uísque na
mão, serviu duas doses e pediu-lhe para sentar-se em seu “escritório”, a
mesa de refeitório.

— Quero que você fique e faça uma restauração completa — disse
sem rodeios. — Se não puder fazê-lo, ninguém mais poderá. Também estou
expressando o pensamento de Lorde Hubble e sem dúvida Jeremy
concorda.

— Sinto-me bastante satisfeito com o que fizemos aqui, mas na
verdade foi apenas um trabalho de reparos.

— Sua modéstia somente se iguala aos impressionantes argumentos
que pretende apresentar. Como obteríamos vinte toneladas de minério
Clanconcardy, a forja que tem para conduzir em Londonder... er, Derry. Terá



que destruir vinte moldes até encontrar o certo, et cetera. É o seu destino,
Sr. Larkin — ela disse com sotaque irlandês. — O meu problema é o
seguinte. Estamos nos aproximando do final do século. Pretendo realizar
uma série de comemorações como nunca esta parte da Irlanda presenciou
e...

— E você sempre consegue o que quer e quer isso mais do que
qualquer outra coisa no mundo... m'Lady — disse Conor timidamente. —
Tudo assumiria uma perspectiva diferente. Para terminar antes do final do
século, eu teria que contratar uma grande equipe, de até doze homens, outro
mestre- ferreiro para executar meu plano básico e eu mesmo.

— E você sempre consegue o que quer e quer isso mais do que
qualquer outra coisa no mundo... m’Lady — disse Conor timidamente. —
Tudo assumiria uma perspectiva diferente. Para terminar antes do final do
século, eu teria que contratar uma grande equipe, de até doze homens, outro
mestre-ferreiro para executar meu plano básico e eu mesmo.

— Ah, vejo que andou pensando no assunto.
— Claro que pensei. O suficiente para saber que é hora de parar.
— É hora de ficar. Eu li seus poemas, como sabe, sei que alimenta

algumas apreensões sobre o simbolismo da grade e eu o afastei da Sala
Celta. Tem medo de viver em dois mundos?

— Sei o que quero ser quando crescer — retorquiu Conor.
— Três anos aqui não iriam exatamente transformá-lo em um velho.

Tem toda essa insurreição diante de si. Ou está com medo? Gastou todas as
suas reservas nos consertos?

— Lady Caroline...
— Essa restauração fará de você um homem renomado. Sabe que

nunca terá outra chance de trabalhar em algo assim. Se for embora agora,
vai se arrepender pelo resto da vida. Provavelmente conhece Tijou melhor
do que ele mesmo. O que o pobre Mozart faria se os futuros músicos se
esquivassem de tocar suas sinfonias?

— Quer calar a boca um instante, dona! — Caroline fez o que lhe
mandaram enquanto ele se ruborizava com sua explosão temperamental. —
Ouça-me cuidadosamente... por favor — ele disse.

— Estou ouvindo.
— Isso é algo muito difícil de exprimir, portanto seja indulgente

comigo agora. Tijou deve ter se apaixonado perdidamente pela Irlanda.
Talvez fosse alguma mulher Os registros da igreja dizem que ele era um



rapaz com muita... bem... alegria de viver. Talvez tenha executado a grade
com um fervor religioso. Veja bem, ele não fez isso no Castelo de
Windsor... ou no Vaticano... foi feito num lugar remoto em um país remoto.
Não se importava que as multidões viessem lhe prestar homenagem. Não se
importava se não fosse vista novamente. Essa grade era algo entre Tijou e
Deus. Ele poderia não gostar de me ver pisoteando sua sepultura.

— Acho que Tijou aprovaria... — não, ele adoraria.
— Não está ouvindo minha mensagem com cuidado — disse Conor

impulsivamente. — Vejamos agora, como expressar-me. A maioria de suas
grandes obras religiosas, e esta é uma obra religiosa, são de um ponto de
vista de Deus olhando para baixo, aprovando ou desaprovando. Deus
desafia o ser humano. Mas, na Quinta Sinfonia de Beethoven, era o ponto
de vista de um homem contando a Deus a glória do homem. Esta grade é o
homem erguendo o olhar a Deus e dizendo o quanto o homem é glorioso.
Não é Deus olhando de cima para baixo em julgamento.

Ah, esse sujeito mágico, Caroline disse a si mesma enquanto Conor
caminhava de um lado para o outro.

— Mas Deus é um sujeito inteligente. Não deixa que o homem o
imite no nível mais alto, a menos que encontre um Beethoven ou um
Michelangelo e permita que eles brinquem de Deus.

— Como Deus faz isso, Conor?
— Em algumas poucas pessoas que jamais abençoaram esta terra,

Deus instilou nelas o Espírito Santo, em alguns por um breve instante,
alguns por um momento shakespeariano. Jean Tijou foi transcendente
quando fez esta grade, conhecendo momentos de sublime paixão como
momentos de total insanidade. Quem pode saber o que se passa na cabeça
de um homem como esse?

— Ah, Sr. Larkin, Conor, daria metade de minha vida para
presenciar tal criatividade como uma parceira silenciosa.

— O seu Cézanne foi um desses mestres transcendentais, mas ele
poderia copiar Renoir sem abandonar seu próprio caminho?

— Tendo posado para ambos, diria que sua análise é ingênua. Claro,
eu era um pouco mais graciosa naquela época.

A sincera apresentação de Conor foi interrompida pela risada de
ambos. Ela o deixara indefeso.

— Uma vez você disse que um terço de um Tijou arruinado valia
mil Conor Larkin. Infelizmente, com o tempo você me ensinou que não só é



demasiado modesto, mas se você não for a reencarnação de Tijou,
provavelmente pode tê-lo suplantado.

— Ora, vamos...
— Você tem que agarrar esse momento, Conor. Tem que seguir seu

sonho porque não vai acontecer outra vez.
— Está me pedindo para pular da borda do mundo para o

desconhecido.
— Bem, e você tem coragem, homem?
— Não sei.
— Bem, descubra se isso o deixa louco. Voe na vassoura de uma

bruxa, uive contra o vento, quebre espelhos, cheire éter, fique bêbado. Eu o
resgatarei. Mas, pelo amor de Deus, compreenda que é seu destino realizar
esta obra.

E foi assim, então, um tapa de luva, o desafio final.
— Tenho um amigo que está vindo para Derry este fim de semana

— disse Conor brandamente. — Não que eu concorde com ele em todas as
questões, mas não me lembro da última vez que discordamos.



CAPÍTULO 23

O apito do juiz soou, marcando o fim do jogo, abençoadamente. O
lugar parecia um campo de batalha. Conor Larkin ficara exausto forçando
seus companheiros a alcançar e vencer um time de Sligo decididamente
inferior.

De cara no chão, Conor mal podia mover-se, tão funda era a lama.
Sentiu vários braços fortes agarrando-o, sob ele, e colocando-o de joelhos.
Ao tentar limpar o sangue do nariz e desgrudar as pálpebras, caiu na lama
outra vez sob os corpos dos seus companheiros que saltavam num lamaçal
de vitória. A multidão correu das arquibancadas oscilantes e das linhas
laterais e seus guerreiros enlameados sobre os ombros.

No bar de Nick Blaney, o médico do Bogside ia de um lado para o
outro remendando os rapazes, aplicando o antisséptico poteen nos seus
ferimentos enquanto derramavam cerveja sobre suas cabeças.

As apostas trocaram de mãos. Os perdedores de Sligo eram
consolados no espírito do companheirismo, que reinaria pelo menos até que
o primeiro insulto fosse seguido do primeiro soco, o que era apenas uma
questão de tempo.

Conor exibia seu amigo orgulhosamente, Seamus O’Neill, agora um
repórter credenciado no Belfast Telegraph, um jornal comercial. Fora do
trabalho, Seamus alardeava seus ensaios republicanos, sua poesia e
experimentava escrever peças teatrais.

Essa era a primeira vez que se reuniam desde a morte de Tomas
Larkin. Como Seamus suspeitava, seu próprio pai, Fergus, que trabalhara ao
lado de Tomas desde a infância, logo faria sua partida também.

A dor das contusões do jogo começaram a se insinuar através do
entorpecimento. O nível da comemoração resumia-se agora em cantar
baladas irlandesas. Os rapazes estavam cansados demais para uma briga.
Conor e Seamus saíram sem ser notados.

Seamus encheu de água quente a banheira de Conor na forja,
enquanto ele retirava metade da lama do Bogside de cima dele,



resmungando enquanto o fazia, depois se arrastou para o seu aconchegante
apartamento em cima da forja e deixou-se cair no sofá enquanto Seamus
assumia posição junto à garrafa de uísque.

— Luta difícil, luta difícil — disse Seamus.
— Eram um bando de brutamontes. Têm os malditos homens de

Orange demais naquele time. Olhe só, pode imaginar, marcas de dentadas
na perna e tenho uma no traseiro também.

— Parecia até o estádio de Dublin nas finais do campeonato
irlandês.

Conor escorou as costas com algumas almofadas e colocou outra
sob o braço para elevá-lo cuidadosamente.

— Essa garrafa não é um presente de Natal.
Seamus passou a garrafa.
— Um grande e poderoso jornalista é o que você é agora, hein?
— Não posso escrever nada de natureza republicana no jornal. Por

enquanto, são casamentos e funerais e também cubro o lado católico da
ronda policial.

— Então, como vão as coisas com as garotas? Encontrou alguma
bem pequena para você?

— Ser um jornalista, ainda que um aprendiz, tem seus privilégios.
Sempre tenho uma pelo braço. Gosto das bem altas para que meus olhos
fiquem na altura dos seios. Sabe, Conor, ultimamente é como se eu tivesse
ido para o céu. Durante quatro anos, os O’Neill e Belfast se revezaram me
dando casa e comida, às vezes três em uma só cama. Felizmente, eu era
suficientemente pequeno para poder me deitar quando tinha um closet
particular, caso contrário teria que dormir em pé. Pode imaginar, meu
próprio apartamento com uma geladeira e uma bomba d’água na minha
própria cozinha, com o banheiro a um passo da minha porta. O único
problema é que é preciso fazer rodízio com as garotas, especialmente as
católicas. Logo que você deixa entrar, elas começam a rearrumar os móveis,
a querer vesti-lo como um almofadinha, carrega-lo para a igreja e, Jesus, as
famílias que têm. De qualquer forma, estou começando a pescar em águas
protestantes. Estou ficando cheio de toda essa choradeira, ave-marias,
confissão. E você?

— Vou indo — disse Conor.
— Sente falta de seu pai?



Conor assentiu com a cabeça e seus olhos encheram-se de lágrimas.
Os dois amigos ficaram em silêncio por um longo tempo.

— Fui até Ballyutogue. Nunca achei que meu pai iria prosseguir
muito tempo na estrada sem Tomas. Fergus não diz, mas está em sua voz.
Ele se sente sozinho. Conviveram durante sessenta anos, lado a lado.
Ballyutogue mergulhou em profunda tristeza.

E ficaram novamente em silêncio. Seamus indicou com um
movimento da cabeça a primeira peça que ele escrevera e que estava sobre
o aparador

— O diálogo é lindo — disse Conor —, os personagens funcionam
bem consigo mesmos e entre si.

— Então, qual é o maldito problema com ela? — quis saber Seamus.
— Meu Deus, nanico, não sou nenhum crítico.
— Qual é o maldito problema com ela? — repetiu Seamus.
Conor resmungou enquanto se remexia no sofá. O semblante de

Seamus se iluminou, como na época em que estavam na casa do pastoreio
nas pastagens das montanhas e Conor começou uma dissertação.

— Quase todas as peças teatrais e os romances começam com uma
ideia excelente — começou Conor.

— Sim.
— Digamos que a peça seja uma jornada que você está iniciando e

Dublin seja o Primeiro Ato. O Segundo Ato é o meio da viagem, no meio do
mar da Irlanda. Esse é sempre o problema.

— Que problema?
— Quando você saiu de Dublin não sabia se iria para Londres, Paris

ou Amsterdam, então começou a andar em círculos e nunca chegou a seu
destino porque não sabia qual era ele quando deixou Dublin. Seamus, você
tem que saber qual é a fala final da cena antes de cair o pano... você tem que
definir uma rota de Dublin a Paris e então sua peça torna-se lógica. Você
pode ser lançado fora da trilha, mas quando você sabe que é Paris, você
acaba chegando lá.

— Saiba sua fala final antes do cair do pano, saiba sua fala final
antes do cair do pano, saiba sua fala final antes do cair do pano — Seamus
ralhou consigo mesmo. — Claro.

— Não se deixe impressionar muito com isso. Você ficaria surpreso
com o número de romances e peças que afundam no meio. Até Shakespeare



teve problemas com isso, às vezes ele simplesmente avançava e matava
todo mundo em cena.

— Eu devia ter imaginado — disse Seamus.
— O que você disse no Segundo Ato, antes de se perder, acha

realmente que haverá um levante contra os ingleses em nossa época?
— Sim, tenho certeza disso, Conor. Está saindo da esfera das cortes

e do Parlamento numa direção inconfundível. O movimento é em direção às
armas.

— O povo irlandês já está subjugado há muito tempo — disse
Conor. — Ele aceita a miséria. Há um renascimento, mas é muito lento.
Toda uma geração deverá passar até que surja uma nova que possa deflagrar
alguma coisa.

— Talvez sejamos essa geração — disse Seamus.
— Andrew Ingram viu a peça?
Seamus sacudiu a cabeça negativamente.
— Sabe, eu queria que meu mentor a visse quase perfeita. Quando

percebi que estava resvalando para um buraco, achei melhor que você a
lesse. Quando ergui os olhos, Andrew havia partido. Foi um choque.

— Um choque terrível — concordou Conor —, algo profundo e
assustador. Algo estranho, como o comportamento de O’Garvey
ultimamente. De alguma forma, Kevin e Andrew estão ligados. Quisera
saber do que se trata.

— Talvez seja melhor que não saiba. Tudo será jogado na sua porta
um dia. Ei, vi Crawford do Belfast Boilermakers observando-o hoje.
Alguma coisa em vista?

— Ele inspeciona o oeste todo ano nessa época. Tenho uma proposta
para um período de experiência.

— O time de rúgbi de Frederick Weed — resmungou Seamus. —
era o filho da Condessa de Foyle no banco do Bogside?

— Sim, somos o único time na Irlanda que tem um Visconde como
o garoto que leva água para os jogadores.

— Você está ficando muito incestuoso com esse pessoal.
— Sabe por que pedi que viesse hoje? — disse Conor.
— Deixe-me adivinhar.
— Ela me pediu para completar a grade. Tomas e eu nunca

chegamos a conversar sobre isso, mas ele pressentiu alguma coisa no ar e
me enviou uma mensagem do seu túmulo via Dary. Dary me disse que eu



estava flertando com quinhentos anos de óleo e água que não se podiam
misturar. Fiquei tempo suficiente na Mansão Hubble para ver uma face
humana no inimigo. Tomas disse: diga a Conor para não deixar sua própria
alma cair em desgraça diante de seus próprios olhos.

— Você é apaixonado por ela desde os doze anos. Está me dizendo
que vocês dois vão manter as mãos longe um do outro por três anos?

— Você não quer me ouvir! — retorquiu Conor furiosamente.
— Foi para isso que vim, para ouvi-lo. Três anos em alguma coisa

como a grade requer paixão — disse Seamus —, como escrever três peças.
— Você frequentou o Queens durante quatro anos para sair-se com

um pensamento profundo como esse?
— Então, vá para a mansão e atormente-se. E quanto mais à vontade

você se sentir com eles, mais atormentado ficará.
— E chama a isso ser sensato?
— Sim, chamo. Ficará atormentado porque nunca poderá esquecer

quem você é e de onde veio e o que pretende fazer com sua vida. A cada dia
com eles, você se afastará mais de nós e isso certamente o atormentará.

— Você não quer me ouvir — disse Conor.
— Estou ouvindo—o muito bem.
— Veja, isso tem a ver com o começo de uma reconciliação.
— Com Roger Hubble?
— Seamus, droga... é sobre... sobre... Jean Tijou não criou a grade

como uma prisão. Metade de mim tem a ver com ferro forjado. Essa metade
está me atraindo para a Mansão Hubble. Aquele pedaço de metal em brasa
na minha mão resume toda a minha vida agora.

— Desde que a outra mão esteja no traseiro de Caroline Hubble.
Suponha que a grade ficasse em Cork e não houvesse nenhuma Caroline
Hubble?

— Droga!
— Pode realmente separá-la da grade?
Conor soltou o gemido do homem desmascarado.
— Talvez a grade realmente expresse o modo como me sinto a

respeito dela. Talvez o único modo em que eu possa expressar meus
sentimentos seja através da grade. Eu sei que uma energia, um espírito se
apossou de mim... um desejo, se prefere, que só pode ser satisfeito quando
eu tiver feito a restauração. Não posso controlar o que está me impelindo,
Seamus.



— Então, eu aprovo — respondeu Seamus — e vou lhe dizer o que
aprovo. Aprovo que, durante três anos, você se equilibre numa corda
bamba, acima de um caldeirão fervente de luxúria.

— Bem—murmurou Conor —, vai ser preciso um grande esforço,
não é?

— Sim. E se você não deixar que cada um fique onde está, você
pode levar metade do Ulster a arder em chamas.



CAPÍTULO 24

1899

A restauração agora assumiu uma orientação inteiramente diferente.
Saiu do domínio exclusivo de Conor Larkin e Caroline Hubble. Outro
ferreiro-mestre foi importado da Inglaterra e uma equipe inteira foi treinada,
para deleite das criadas.

Chegou-se a um acordo sobre uma estratégia global, bem como a
urna tática para o dia-a-dia. A grade seria trabalhada em seções, o trabalho
grosso pelo segundo mestre e pela equipe e, em seguida, fixada por talha.
Somente Conor trabalharia na fixação das seções e faria o acabamento final.

Depois que chegaram aos moldes certos, através de tentativas e
erros, a equipe adquiriu confiança sob a orientação dos mestres e os mestres
adquiriram confiança em si mesmos. A cada dia faziam uma nova
descoberta. A grade cresceu, quase imensuravelmente, mas em perfeita
harmonia com o original.

O centro da grade chegou a ser quase um original de Larkin, porque
nada restara do original. Conor teve não só que criar, mas também adequar-
se e respeitar o trabalho original.

Tornou-se evidente que Tijou tinha em mente uma apresentação
grandiosa e essa descoberta evoluiu e tornou-se tão importante quanto o
minério Clanconcardy.

A nave, ou o comprimento do Salão Comprido, dava frente para
leste e oeste. O lado sul do salão permitia a entrada do sol da manhã a leste
e do crepúsculo a oeste, através de uma fileira de janelas tipo lanternim
junto à cumeeira.

O Salão Comprido reformado era iluminado por quatro gigantescos
candelabros, um em cada canto, em perfeita simetria. Cada qual sustentava
dez dúzias de velas. Conor mandou abaixar os candelabros por roldanas e



enchê-los com velas delgadas, depois ergueu-os de novo. Passou ali várias
noites estudando a luz. Havia alguma coisa errada.

Durante o dia, uma luz fascinante, difusa, azulada enchia o salão
com a luz natural que vinha através dos lanternins. À noite, com as velas
acesas, o salão e a grade submergiam nas sombras. Conor amaldiçoou
Tijou, o destruidor de mestres! A luz da noite brilhava. A luz da aurora que a
substituía entrava como fantasmas através de uma neblina. O Salão
Comprido transformava-se da pujança de homens de armadura da noite
numa cortina de gaze acetinada do dia que fluía dos painéis escuros que
revestiam as paredes e conduzia os olhos do observador em direção à
grade... sempre a grade. Era transformação de sair de uma masmorra
noturna para uma almejada nuvem no céu.

Conor ficava rondando a quinze metros acima do solo, naquelas
vigas originais que haviam sido conservadas. Lentamente, a lógica de Tijou
apossou-se dele, quando encontrou buracos de pinos que haviam sido
arrancados Conor imaginou que eles deviam prender uma série de
candelabros menores, em uma linha curva e a uma altura desconcertante,
que imitavam a luz natural do dia.

Mandou fazer em sua forja alguns candelabros menores e fixou-os
nas vigas originais. Novamente, passou noites em contemplação. Sim, a luz
agora estava se tomando mais tênue.

Como a maioria dos problemas intricados, foi resolvido com uma
solução simples que estivera o tempo todo bem diante dele. Quando Conor
fizera os reparos na parte original, não havia mexido na pintura preta e
dourada. Agora, ordenou que fosse toda removida, até o ferro puro,
deixando o toque final para suas próprias mãos.

O que surgiu foi o azul como do bronze de canhão, característico do
minério Clanconcardy, provocando uma excitação não só tátil como
também visual. Todo o ferro batido estava coberto de tinta e dourado para
uma aparência surpreendente e monárquica, como também para evitar a
ferrugem. A pintura certamente foi acrescentada muito tempo depois da
morte de Tijou. O mestre quis a grade ao natural com algumas pinceladas de
cores para realçar.

Glória! Glória! Glória! Glória!
Fiéis a seu acordo, Caroline e Roger deixaram Conor agir como

queria quando reduziu a equipe e barrou a entrada ao Salão Comprido, com



exceção de seus homens. Essa exclusão compreendia todos na mansão,
inclusive Jeremy e os próprios conde e Condessa.

Consumido pelo fervor de sua descoberta secreta, Conor mandou
fazer em sua forja mais dois candelabros simples sobressalentes, um quinto
do tamanho dos que havia originalmente no Salão Comprido.

Durante os quatro meses seguintes, Conor trabalhou sozinho durante
a noite. Durante o dia, os melhores homens de sua equipe lixavam
cuidadosamente e removiam a pintura com produtos químicos. A cada novo
dia, Conor deslocava os doze pequenos candelabros um pouco para um
lado, um pouco para o outro.

Alguns dos candelabros menores foram colocados por trás da grade
no outro extremo da nave, de modo que a luz viesse de ambas as direções.

A velha mansão agora tinha algo sobre o qual fazer mexericos, pois
um louco havia se trancado para andanças noturnas de lobisomem e dormia
apenas em espasmos e sobressaltos durante o dia, a barba crescendo
desgrenhadamente e as faces encovadas sob fundas olheiras. Os poucos que
o viam diziam que ele estava inteiramente desligado do mundo.

Roger estava em Belfast quando Adam entregou um bilhete a
Caroline

Prezados Lorde e Lady Hubble,
Agradeço terem aturado as minhas manias. A

grade estará pronta esta noite para uma
apresentação adequada.

Conor Larkin
E já não era sem tempo. Artífices ou não, a paciência de Caroline

estava chegando ao fim.
Quando ela abriu a porta, todas as luzes elétricas estavam apagadas

e o lugar estava banhado na luz de mil e quinhentas velas de uma dúzia de
falsos candelabros curiosamente espalhados.

— Meu Deus — murmurou Caroline —, meu Deus.
Conor estava em um nicho, o olhar aturdido e coberto de suor.
— Está aí. Sr. Larkin?
— Aqui... olhe daqui...
Aconteceu, então. O suor de seu corpo e o perfume que agora ela

sempre usava para seus tardios encontros se mesclaram. Ela sabia o que
combinava com sua pele e ele lhe dissera sem palavras que queria seu



regalo noturno. Até aquele instante, nenhum dos dois sabia como o suor
dele tornava o perfume dela ainda mais doce.

O Salão Comprido oscilava numa vibração de ondas... um navio
singrando um mar de luz cobalto refletida da grade. Uma força irresistível
impeliu-a a fitar a grade, para cima, para cima... de homem para Deus.

— Os candelabros grosseiros são apenas temporários... Farei outros
decentes — ele balbuciou. — Veja como tudo se eleva às alturas...

Sendo irlandês e um tenor por tendência irlandesa, Conor encheu os
pulmões e abriu-os num rompante.

— Você está cantando a nova obra de Puccini!
— Sim! Sim! Sim!
O dueto que formaram inflamou-se num doce som aveludado, alto,

despreocupadamente alto, lamentavelmente não ensaiado para aquele
momento,

Mas nada podiam ouvir, nada podiam sentir, nada podiam ver que
não criasse êxtase. Depois, ficaram parados, fitando-se, arquejantes.
Nenhum som agora, apenas a respiração dos dois. Conor começou a chorar
e ela também começou a chorar.

Mantendo a pequena distância entre eles, tiveram que
dar-se as mãos. Ela girou nos calcanhares e se afastou, fugindo do

desejo ardente que se apossara dela de atirar-se em seus braços.
— Estou tão cansado que mal posso ficar de pé — disse ele,

deixando- se cair numa cadeira.
— Você é um igual de Jean Tijou, melhor ainda — disse ela,

deixando o aposento o mais rápido possível.



CAPÍTULO 25

Dias estranhos e tensos e noites insones seguiram-se ao término da
grade para Conor no Bogside e para a Condessa na mansão. Seria bastante
natural sentir-se abalado após a parada repentina de uma intensa rotina de
três anos ininterruptos

Caroline, sempre uma pessoa e patroa agradável, tornou-se
irritadiça. Sabiamente anunciou a Roger que estava exausta e foi passar
algumas semanas com seu pai, que estava na folia em Monte Cario.

A volta de Conor ao movimento republicano na Sala Celta e a um
sortimento de moças à sua espera encontrou ambas as causas
decepcionantes. Na luz mortiça de seu apartamento, percorria seus livros
em busca de palavras de conforto, mas sabia a causa de sua doença. Suas
forças estavam exauridas, sentia-se vazio, não só pela realização do
trabalho, mas pela repressão que se impusera por mil e um dias vendo a
pele de Caroline, a fluidez de seus contornos, seus cabelos, seu perfume e
sua voz, que fizeram com que ele aprendesse a dominar uma arte de falar
com duplos sentidos.

Em sua forja, cometia na bigorna erros que não permitiria que um
aprendiz cometesse. No campo de futebol, já não era um terror. Seu poder
de concentração estava destroçado.

Depois do segundo mês, Conor recebeu um bilhete entregue em
mãos, solicitando que marcasse uma data para ir à mansão examinar a
grade. Um retoque, sem importância, parecia ser necessário.

As portas do Salão Comprido abriram-se. Entraram num lugar que
agora possuía aquela aura suntuosa própria das grandes criações. O
rendilhado de ferro irrompeu brandamente, silenciando-os.

— Eu realmente fiz isso? — disse ele finalmente.
— Com certeza sente uma grande falta dela.
— Como uma amputação. Passei a ter um grande respeito pelo

escritor que trabalha três anos em um romance.



— Eu deveria ter percebido a perda que seria. Saiba que tem direito
a visitas sempre que quiser.

— Não pensei que ficaria tão exausto. Estou sendo empurrado no
campo de futebol.

Conor passou ao trabalho de retoque.
— Maldita umidade do Ulster — balbuciou —, mas deve durar

alguns séculos...
— Impedindo o avanço da revolta — disse ela.
— Vou treinar uns dois empregados seus para manter o brilho e

especialmente eliminar pontos de ferrugem. Também vou colocá-la numa
programação de inspeções regulares. O peso vai provocar alguns
deslocamentos, falar na umidade, pinos e todas as partes entrelaçadas.
Todos terão que aprender a conviver uns com os outros.

— Estou tendo o mesmo problema — disse Caroline. — Isto é, a
rotina aqui mudou tão drasticamente...

—A minha também.
—Conor, Sir Frederick repetiu a oferta que lhe fez, através de mim.

Está absolutamente convencido de que deve ser o seu patrono. Ele gosta da
ideia de ser um Medici. Tem algumas encomendas em mente e Deus sabe
que Belfast precisa do seu tipo de trabalho. Ele também está montando
cascos de supertransatlânticos de passageiros e acha que você poderia fazer
maravilhas nos aposentos luxuosos.

— Há muito tempo, quando deixei Ballyutogue, pensava em me
tornar um nômade por algum tempo. De certa forma, agora se tornou difícil
para mim enxergar além de Derry.

— Há uma outra razão — disse ela.
— E qual seria?
— Como sabe, ele é o dono do Boilermakers. Ele tem mandado

olheiros aos seus jogos. Todos concordam em que você daria um grande
jogador.

Conor sorriu e encolheu os ombros. Lá vão eles, apossando-se de
você, pensou. Uma certa culpa por ter abandonado seu povo no Bogside
apoderara-se dele. Na verdade, vira Dary e deixara escapar que se sentia
envergonhado de si mesmo.

— Sei o que está pensando — disse ela. — Está pensando; “Não sou
seu paddy doméstico.”



— Onde está Jeremy? — Conor desviou a conversa. — Não foi ao
treino na semana passada. Achei que eu mesmo deveria lhe contar a
novidade. Ele conseguiu entrar para o time de juvenis do Bogside.

— Está brincando?
— Ele é rápido, muito rápido, e adora jogar-se contra as pessoas.
— Isso vai abalar a casa até os alicerces. — Riu. — Jeremy está em

Kinsale com o pai e Christopher velejando e pescando tuBarão.
— Rapaz de sorte.
— Ele detesta os dois esportes, mas sabe, o velho pai e o filho, essas

tolices. Ele realmente sente falta de você, Conor. Sua mão no ombro dele é
uma das coisas mais poderosas que lhe aconteceram.

— Continuaremos bons amigos. Ele é uma pessoa muito aberta.
— Ao contrário de Christopher e Lorde Hubble Jeremy nunca

conduzirá as Oficinas de Navios e de ferro Weed. Christopher foi feito sob
medida para esse trabalho. Jeremy será um conde de cerimonial sob uma
supervisão rígida, ele é amigável demais, simples demais, você sabe. Roger
sempre achou que eu tive Jeremy para fazer meu pai feliz — disse Caroline
vivamente.

— Por que está me contando isso?
— Porque você se tomou um amigo querido e não quero que meu

filho o perca.
— Nós podemos acabar nos magoando mutuamente, você sabe.
— Bem, esse é o risco que se tem que começar a correr se queremos

começar a mudar as coisas nesta província maluca. Você conquistou seu
respeito e afeto. Se vocês dois não podem ser amigos, quem mais poderá?

Com todos os ensinamentos republicanos que povoaram seus anos,
Conor raramente ouviu, e muito menos acreditou, que a classe dominante
viesse algum dia a fazer alguma espécie de acomodação. Entretanto, ele,
Caroline e Jeremy o fizeram. Seria uma outra porta a ser aberta... ou seria
um modo inseri-lo no sistema? Sem dúvida, Caroline tinha boas intenções,
mas o mesmo se daria com Roger Hubble e sua classe?

Há outra razão para eu ter pedido que viesse aqui hoje — continuou
Caroline.— Tenho um pequeno serviço que gostaria que você considerasse.
Temos uma pequena casa de campo nos montes Urris, a cerca de uma hora
a cavalo daqui.

— Ah, conheço esse lugar, de longe. Quando era pequeno e
pastoreava o rebanho nas montanhas no verão, meu amigo Seamus e eu



podíamos ver a cabana.
— Quero algumas grades nas janelas e um portão e uma cerca mais

fortes. Está disposto a uma cavalgada?
Conor galopava atrás dela representando um sonho de infância. Ela

cavalgava bem, no começo. Não como as principais damas de sua classe,
mas satisfatoriamente. A blusa ampla, os cabelos soltos e o modo de montar
como homem e não de lado como as mulheres, emprestavam-lhe uma
presença marcante. Conforme atravessavam bosques e cruzavam regatos,
ela se revelou.

O lado rebelde de Caroline explodiu! Era a Caroline oculta
rompendo as rédeas. Conor recusava-se a dar ouvidos a seus próprios sinais
de aviso o canto da sereia envolveu-o quando soltou as rédeas de sua
montaria.

A cabana era pequena, mas impecável, com a elegância de um
condado impressa em toda parte. Uma vez lá dentro, Conor compreendeu
que aquele era o refúgio particular de Caroline. As cabeças de animais
empalhadas haviam desaparecido na transição de um lugar masculino
destinado à caça de vendas para um caso sensual.

Caroline sabia que era insignificante no que dizia respeito a artistas,
mas ali podia livrar-se de suas frustrações. Suas pinturas seguiam linhas
ruins, mas explodiam com um componente erótico indiscutível. Uma
biblioteca pequena, mas seleta, falava de deuses fazendo amor e de homens
e mulheres imitando os deuses de todas as formas. O aposento era
suavizado pela seda e o assoalho era recoberto de convidativos tapetes de
pele.

Conor ficou um pouco nervoso quando seus olhos percorreram o
aposento. Não havia boatos de qualquer espécie sobre o envolvimento de
Caroline em infames encontros ou infidelidades. Aquele lugar era
extravagante. Conor não era o único que sabia brincar com luz e sombras.
Certamente, ela levara seu marido ali e isso de repente o perturbou.

— Bem, você quer colocar grades nas janelas para manter os
caçadores clandestinos fora daqui ou para prendê-los aqui?

— Proibi a caça até onde se possa ouvir ou ver desta cabana. Quanto
aos salmões, não me importo se os ladrões deixarem os riachos secos.
Quero ficar sozinha aqui e enlouquecer como você o fez há três meses. Sim,
Roger às vezes vem aqui e às vezes somos iluminados por um instante, mas
eu sempre vou embora insatisfeita. Alguma pergunta?



— Estava muito orgulhoso de mim mesmo no dia em que deixei a
Mansão Hubble—disse Conor. — Achei que saíra de tudo isso livre.
Praticara a repressão de um santo. Mas eu subo as escadas para o meu
sótão, apago o lampião toda noite, agarro as bordas da cabeceira de minha
cama e meu corpo treme. Ainda sou um prisioneiro, como tenho sido desde
os doze anos.

Esses últimos dois meses foram piores do que os doze anos juntos. E
esses últimos três anos devem ter sido amenizados pelo mero fato de poder
vê-la.

— Bem, meu querido, não precisa esperar mais.
Encaixaram-se nos braços um do outro como se seus corpos

tivessem sido moldados na oficina de um mestre, à perfeição, e ele a
segurou como a uma ave rara, sem esmagá-la e sem deixar que se soltasse.
Balançaram-se ternamente, balançaram-se e suspiraram, suspiraram mais
fundo e apertaram-se um pouco mais.

— Às terças-feiras — disse ela —, você sempre trabalhava até tarde.
Sabia que estaria sozinho à noite e eu esperava o dia inteiro com o coração
na boca até sua equipe ir embora, depois eu saía para a varanda e
observava-o lavar-se e vestir novamente a camisa.

— Eu sabia que você estava observando — disse ele.
— Sei que você sabia, e não fazia a menor questão de apressar-se.
Todo aquele furor veio à tona na forma dos mais ternos beijos e

carícias. A fome era grande e tinha que ser alimentada lentamente. Os
braços de Conor eram o aço e o veludo da grade, força e ternura. Ele não
era o romano narcisista nem o parisiense autodestruidor. Conor Larkin era
algo inteiramente novo.

Ele era a Irlanda misteriosa, tão carente e tão digna de compaixão.
Mas esse rapaz não afogava isso na bebida. Deixava que escorresse nas
doces e turvas palavras de sua poesia, os poemas que ela nunca vira.

Seus corpos fundiram-se, moldaram-se, provaram-se, acariciaram-
se.

Vamos, meu rapaz, tenho algumas coisas próprias a lhe mostrar... e
vou lhe mostrar...

Ela recuou.
Venha pegar, ela pensou... lentamente... até a borda...
Ela se virou, caminhou até onde a lareira a impedia de prosseguir,

encarou-o e abriu sua blusa, expondo os seios para ele admirar. Ainda eram



magníficos, quase como os de uma donzela.
Agora, tome-os em suas mãos, Conor, nenhum presente será tão

glorioso... apenas estenda as mãos... tome-os agora... estão suplicando o
toque de suas mãos, Conor.

— Estamos ardendo em chamas desde o primeiro dia em que você
pisou na minha forja. Estou inteiramente atordoado de paixão, Caroline.
Não deveríamos ter deixado que isso acontecesse.

— Não quero ouvir nada dessa maldita culpa católica agora! — Ela
tomou suas mãos e colocou-as sobre ela. Seus polegares e indicadores
roçaram os bicos de seus seios e eles se intumesceram... e ele se abaixou e
provou-os como se fossem os mais preciosos seios, como os de uma estátua
perfeita.

Uma sensação intensa e inebriante percorreu-a, sentida dos dentes às
coxas. Agora, era sua mão, curiosa e experiente, encontrando-o. Agarraram-
se pelos cabelos, mordendo-se um ao outro.

— Ah, você é algo especial, homem — disse ela arquejante —,
muito especial.

Ele tentava desvencilhar-se delicadamente, afastar-se dela.
— Não, não, não, não...
As unhas de suas mãos arranhavam suas costas, deixando-o

indefeso. Rasgou a camisa dele e sua boca lambia os belos músculos de seu
pescoço e ombros.

Conor deixou-se cair de joelhos...
Caroline afrouxou seu abraço e ficou acima dele.
— Está bem, Conor, vá embora se puder. Tem sua princesa

agora...sinta-me... estou toda molhada... estou explodindo por dentro, só de
vê-lo tocá-lo.

Conor dobrou-se sobre si mesmo e estremeceu.
— O que quer de mim, meu Deus! — gritou.
Caroline ajoelhou-se diante dele, retirou suas mãos de cima dos

olhos, Ele estendeu os braços e tentou fechar sua blusa.
—Está com medo!
— Tenho pouco a perder, Caroline, mas tenho medo da devastação

que vamos causar. Se atravessarmos esta linha, estaremos num caminho
sem volta para o inferno. Se fôssemos apenas eu e você, eu a atravessaria.
Isso pode acabar matando centenas de pessoas que nem conhecemos. E seus
filhos? Seu pai?



—Não me importa o que aconteça!
— Tudo que podemos fazer é ficarmos juntos em espírito, Caroline.

Veja, o triste em relação a nós dois, é que os astros estão inteiramente contra
nós.

— As experiências mais intensas de minha vida foram os
nascimentos de meus filhos. Sinto essa intensidade por você, só de olhá-lo
durante três anos. Não somos o primeiro homem e mulher que se
arriscaram. Para o inferno com o que possa acontecer. Eu o quero, Conor!

— E você sempre consegue o que quer!
Caroline pôs-se de pé.
É mesmo? É mesmo? Acredita que o arranjo de meu pai com Roger

e quatorze anos de fidelidade são o que eu queria? Acha que ser a rainha de
barro do oeste é o que eu queria? Ah, sim, eles me deixam brincar com
minhas cortinas e banquetes e concertos para manter viva sua aliança suja e
eu carrego esse asco dentro de mim por fazer o jogo deles. Uma vez,
Conor.. agora...agora...

— Você é egoísta, Caroline. É uma mentira que nunca se dissipará.
— Conor.
— Você nunca pensa em ninguém a não ser em você mesma?
O desejo fora manchado, mitigado, e a confusão e a futilidade

estabeleceram-se. Conor dirigiu-se ao sofá e deixou-se afundar ali. Ela se
ajoelhou e descansou a cabeça em seu colo. Ele acariciou seus cabelos
amorosamente.

— Isso é mais minha culpa do que sua — disse ele. — Queria que
você se apaixonasse loucamente por mim pelos motivos errados. Para
infligir a dor mais atroz em Roger Hubble e toda a sua laia. Mas, veja,
Caroline, eu fracassei porque me apaixonei perdidamente por você. Olhe
para mim.

Ela ergueu os olhos para ele.
— O mais engraçado — sussurrou ela — é que tudo que eu

precisaria fazer era ter um ataque de cólera, só para deixar claro que eu
posso ter o que quiser, não que eu particularmente o deseje. Você é o único
homem a quem eu realmente quis.

— Graças a Deus que a fantasia é perfeita. A fantasia é pura. A
realidade entre mim e você anuncia desgraça.

Quando Conor se levantou e fechou sua caixa de ferramentas, ela
também se pôs de pé, desabotoou a saia e ficou nua, afundando-se em



seguida em um grosso tapete de pele coberto de almofadas de seda,
chamando-o com seu corpo. Ele a olhou, aquela única vez, para que aquela
visão o acompanhasse pelo resto da vida, depois se ajoelhou junto dela
novamente.

— Está errado — disse com firmeza, cobrindo-a com uma manta.
Caroline agarrou-o pelo braço.
— Conor — implorou.
Com firmeza, seguro de si, Conor desvencilhou-se.
— Saia daqui, caipira! — gritou ela, esbofeteando-o e enterrando-se

nas almofadas.
Ele recuou e dirigiu-se para a porta.
— Conor! — gritou ela. — Não vá!
Caroline ouviu a porta fechar-se devagar e ergueu os olhos. Ele fora

embora.
— Conor — sua voz gritou atrás dele —, volte! Está me ouvindo!

Conor! Maldito! Volte!



CAPÍTULO 26

Virada do Século

Em plena gravidez, Atty Fitzpatrick estava tão próxima de
representar a “Mãe Irlanda” quanto um mortal poderia estar. Carregar um
filho no útero e dá-lo à luz mostrou-se mais simples do que fazer
malabarismos com ele pendurado nos quadris durante os comícios ou
balançar o berço com a mão esquerda enquanto segurava um script para ler
à noite.

Seu primeiro filho, Theobald, foi seguido dentro de dezoito meses
por Rachael. Eram a família republicana “real”.

Nunca faltaria à Irlanda uma questão para lutar enquanto houvesse
um soldado britânico em seu solo. Desmond estava assoberbado de casos,
mas os honorários legais para as causas republicanas eram escassos ou
inexistentes. Entretanto, Desmond parecia alheio à necessidade de cobrá-
los. Ficava por conta da herança de Atty e de seu trabalho de atriz a
responsabilidade de manter a despensa da família cheia.

Naquela época, ele trabalhava desesperadamente para evitar que o
Partido Irlandês fosse extinto depois da crucificação de Charles Stewart
Parnell por seus inimigos políticos, com a inteira ajuda dos bispos
irlandeses. Parnell cometeu a temeridade de viver e ter filhos com sua
amada, Kitty O’Shea, que não podia divorciar-se de seu pérfido marido.

Ele continuava a lutar por uma Lei de Autonomia para a Irlanda que
iria libertar o país, ainda que parcialmente. Des foi uma das forças por trás
do boicote do partido ao Jubileu de Diamante da rainha Vitória.

A afronta irlandesa à velha rainha, que ainda dormia sob o retrato de
seu falecido marido e mantinha as roupas dele arrumadas após 35 anos de
sua morte, deve ter feito soar um tom de gravidade na Inglaterra. A
mensagem era óbvia. A primeira colônia da Inglaterra não estava integrada



nem apaziguada depois de mais de três séculos de ocupação, centenas de
leis de subversão, atos forçados de união com a ilha principal, uma grande
fome e medidas reservadas somente para os irlandeses.

Longe da Irlanda, uma outra advertência ainda maior foi deflagrada,
no Transvaal, na África do Sul. Cecil Rhodes era a síntese do imperialista.
Com um golpe atrevido nas minas de ouro do Transvaal, ele tentou
incorporar dois territórios habitados por bôeres holandeses em uma “união”
agora aceita com a Grã-Bretanha. Foi impedido pelo exército bôer.

Os ingleses atentaram para o fato de que não tinham preparado um
exército moderno em quase um século, desde Napoleão, e foram obrigados
a convocar unidades de todo o império até conseguirem reunir meio milhão
de homens.

Embora as forças terrestres bôeres fosse uma fração do tamanho das
forças inglesas, suas táticas de guerrilha obrigaram Lorde Kitchener a
subjugá-los de uma maneira brutal, usando a tática de terra arrasada.
Mandou enormes contingentes de bôeres, a maioria mulheres e crianças,
para o que denominava “campos de concentração”, onde as condições eram
tão deploráveis que dezenas de milhares morreram de fome ou doença.

Na Irlanda, a situação aflitiva dos bôeres trouxe de volta vívidas
lembranças da grande fome da batata. Em Dublin, Atty Fitzpatrick chefiou
O Comitê do Transvaal antibritânico do país.

Embora boas e antigas brigadas imperiais irlandesas lutassem pela
Coroa, havia o grupo usual de voluntários irlandeses no outro lado.

Um colega de Atty, o jornalista Seamus O’Neill, foi para o
Transvaal como correspondente de guerra de uma associação de jornais e
revistas irlando-americanos. Ganhou enorme notoriedade quando expôs os
horrores do campo de concentração Bloemfontein.

Atty recebeu então a notícia inesperada de uma nova gravidez. Ia
faltar- lhe um quadril para levar sua família de um lado para o outro. Theo e
Rachael carregavam cartazes desde que aprenderam a andar e suas
primeiras palavras não foram mamãe e papai, mas os nomes de mártires
irlandeses. Tudo funcionara bem até Emma nascer.

A despeito de três choros de crianças, não era hora de Atty
desacelerar o passo, uma vez que o renascimento gaélico estava em pleno
desabrochar, com a nova causa dos bôeres para abraçar. Palavras, a mais
dinâmica, penetrante, sarcástica e maldita das armas irlandesas, choviam de



seus palcos, saltavam das colunas que às vezes escrevia e dos palanques dos
comícios iluminados com tochas.

Quando os ingleses acrescentaram o Transvaal ao seu império, os
irlandeses que retomaram reacenderam a própria luta da Irlanda contra os
ingleses.

Um jornalista chamado Arthur Griffith formou um novo e agressivo
partido político chamado Sinn Fein, que significava “Nós sozinhos”, um
primeiro passo político de repúdio ao inepto Partido Irlandês. “HOME
RULE!” era seu grito de guerra.

Desmond Fitzpatrick e a batalha judicial foram a primeira arma do
ataque irlandês. Arthur Griffith e o Partido Sinn Fein tornaram-se a
segunda.

A terceira arma, a revolta armada, chegou na forma de Long Dan
Sweeney sorrateiramente trazido de volta ao país. Era um herói folclórico
menor, uma relíquia dos desastrosos levantes fenianos e residente de meia
dúzia de prisões inglesas, onde sofreu todo tipo de humilhações.

Sweerney trabalhara no mundo inteiro, onde quer que um punhado
de irlandeses com disposição para a luta se reunisse. Mantinha acesas as
chamas da rebelião, por mais apagadas que estivessem. Eram os ossos à
mostra do eterno revolucionário. Não tinha slogans nem amores. Fora
condenado pela igreja por causa de um crucifixo sempre pendurado acima
de seu catre onde quer que passasse a noite.

Com os tribunais já em luta com os ingleses, a PALAVRA política e
a ARMA rebelde voltaram à Irlanda na forma de Arthur Griffith e Long Dan
Sweeney.

Nesse cenário, Seamus O’Neill fez sua reentrada com uma excelente
reputação por causa da Guerra dos Bôeres. Foi imediatamente empregado
pelo Dublin Journal, um grande jornal diário inclinado para o lado
republicano, mas muito mais interessado em cavalos.

Seamus alugou um apartamento no perímetro de Liberties, com a
Cervejaria Guinness de um lado e o dominante Castelo de Dublin do outro.
Era uma aquisição bem-vinda e imediata ao renascimento, e Des e Atty
Fitzpatrick retomaram o contato que haviam feito com ele através do comitê
do Transvaal.

Claro, Seamus O’Neill de Ballyutogue, um raro católico educado
com bolsa de estudo no Queens College, um herói correspondente de guerra



e um esgrimista com as palavras, logo se tomou uma verdadeira
preciosidade em Dublin.

Além de cobrir seu setor para o Journal, derramava ensaios para os
jornais e periódicos irlandeses nos Estados Unidos e deixava que Atty
Fitzpatrick soubesse que uma peça estava sendo escrita.

Seamus O’Neill, um homem que circulava nos bares, nas pistas de
corrida de cavalos e no teatro, vivia uma outra vida. Assim que foi possível,
entrou em contato com Long Dan Sweeney e tomou-se um membro secreto
da ilegal Irmandade Republicana Irlandesa.

Desmond entrou na sala de jantar para cumprimentar rapidamente a
família, depois se recolheu à biblioteca com seu prato. Isso fazia parte da
rotina dos Fitzpatrick. Atty dedicou mais uma meia hora aos filhos, em
seguida os mandou subir para dar boa-noite a Des e depois foi reunir-se a
ele, dando graças a Deus que o teatro estivesse fechado naquela noite.

Nem sempre era assim. Ambos esforçavam-se para proporcionar
companheirismo e conforto às crianças. Haviam estabelecido uma
programação de leituras e discussão para mantê-los unidos.

Aos doze anos, Theobald já fazia trabalho de aprendiz de secretário
para seu pai, capaz de encontrar seu caminho na biblioteca de Direito.

Rachael passou toda a sua infância brincando e usando sua irmã,
Emma, como sua boneca viva e aproveitando horas valiosas no guarda-
roupa de teatro de sua mãe. Não mostrava nenhuma inclinação para ser
qualquer outra coisa além de uma menina que gostava de ser uma menina.

Eram bem-comportados e circulavam à vontade no meio de uma
multidão de adultos nos salões de discussão, debates e leituras de poesia.

Os momentos supremos eram as viagens da família a Lago Clara e
havia sempre uma viagem programada. Andar a cavalo com mamãe, pescar
com papai e ficarem se conhecendo melhor em volta da lareira faziam parte
do programa.

Quando Des chegava apressado como naquela noite, as crianças
sempre temiam um repentino cancelamento do passeio a Lago Clara. Theo
subiu à biblioteca e atiçou a turfa do fogo para eles. As coisas pareciam
cheias de restrições ultimamente. Theo sabia-o pela irradiação da tensão, a
rapidez com que falavam e a curta duração de sua tolerância quando alguma
coisa estava fora de lugar.

Quando Rachael entrou conduzindo os irmãos, seus pais beijaram-
nos apressadamente enquanto Des engolia o conteúdo de seu prato,



acompanhado de uma forte dose de uísque.
— Vamos cancelar a viagem a Lago Clara da semana que vem?—

perguntou Theo da porta.
— Por mim, ainda está de pé — disse Des, para alívio de seu filho.
— Nós iremos — assegurou Atty.
Quando a porta se fechou, eles aplacaram a óbvia tensão com mais

um gole da garrafa.
— Esse seu julgamento vai entrar pelas nossas férias?
— Ah, o estado de espírito em Four Courts parece ser conciliatório

ultimamente. A segunda versão da Lei de Home Rule está pronta para os
Comuns. Eles sempre se mostram gentis. Suspeito que haja um acordo em
andamento. — Des tirou os óculos e esfregou os olhos. Estava exausto.

— Você realmente precisa de uns dias no lago Clara — disse ela. Se
o julgamento demorar, retiraremos as crianças da escola e levaremos um
tutor conosco.

— Isso pode ser um pouco difícil para Emma — disse Des.— Ela
está começando a se adaptar à escola.

— Nunca foi problema no passado — respondeu Atty. — Theo e
Rachael são as crianças mais inteligentes de Dublin.

Des olhou para a pilha de súmulas diante dele.
Atty tinha o ar sombrio.
— O que está acontecendo? — perguntou diretamente.
— Encontrei-me com Seamus O’Neill hoje — respondeu ela.
— Como vai sua peça?
— Não foi a respeito da peça.
— Então é você, e não eu, quem está voltando atrás sobre Lago

Clara?
— Droga, Des, deixe-me chegar aonde quero do meu próprio modo.
Ela conseguiu sua atenção irrestrita.
— Des, seria muito ruim se você levasse as crianças com uma babá

e um tutor? Talvez eu possa unir-me a vocês para um fim de semana
prolongado.

— Não gosto disso, e as crianças também não irão gostar.
— Obviamente, eu também não gosto disso. Há uma coisa aqui em

Dublin que precisa de uma decisão.
— Sim?



— Seamus O’Neill tornou-se a ligação pessoal de Arthur Griffith em
algumas questões supersensíveis do Sinn Fein.

— Arthur não está mais falando com seus amigos?
— Em determinadas questões, ele sente que um elemento de ligação

seria o melhor procedimento.
Des farejou imediatamente do que se tratava.
— A Irmandade Republicana Irlandesa, talvez?
— Sim.
— Então é verdade que Long Dan Sweeney está de volta à Irlanda?
— Sim. Obviamente, Arthur e o Sinn Fein não podem envolver-se

diretamente com uma organização clandestina, mas precisam ter contato
diário com eles.

Des compreendeu muito bem.
— O Sinn Fein e a Irmandade devem coordenar a política básica em

absoluto silêncio. Seamus O´Neill está no Conselho Supremo da
Irmandade. Ele será o mensageiro entre Arthur e Dan Sweeney.

Des sabia aonde Atty queria chegar e ficou cauteloso. À medida que
a Irmandade começasse a atuar, o círculo interno tinha que ser ainda mais
fechado... confiável... extremamente cauteloso, ou seriam esmagados pelos
ingleses antes de começar.

— A Irmandade acha que aprendeu muito com as táticas dos bôeres
e que um novo tipo de guerra urbana pode ser arquitetado de modo que
algumas dúzias de homens bem colocados possam forçar os ingleses a
mobilizar centenas, senão milhares de soldados.

— Pelo amor de Deus, Atty, isso é bravata de botequim.
— Dan Sweeney diz que uma cidade tem muitos pontos vulneráveis,

a menos que sejam fortemente guardados... docas, prédios governamentais
estações elétricas, pontes... e principalmente, seus homens têm cento e uma
casas para enterrarem as armas e se esconderem. ^

— Que parte da população apoiará isso?
— O suficiente.
— Bem, se alguém pode deflagrar isso, esse alguém é Sweeney.
— Eu também penso assim — disse Atty. — Com o momentum

renascimento está criando nas cortes, através do Sinn Fein, com homens
bem treinados na Guerra dos Bôeres, a Irmandade pode prosseguir com seus
planos.



— Ora, você está errada. Onde a Irmandade vai encontrar armas?
Onde os homens serão treinados?

— Lorde Louis — disse ela, referindo-se a um excêntrico aristocrata
de tendências republicanas — abriu parte de seu baronato para treinamento.
Como sabe, fica tão escondido nos recônditos de Connemara que até o
vento tem dificuldade de entrar e sair.

— Bem, macacos me mordam, pensei que Louis de Lacy não
passasse de um diletante de salão.

— Des, há dois mil rifles desviados da Guerra dos Bôeres enterrados
numa mina de carvão perto de Bradford. Sweeney está elaborando um plano
para trazê-los para a Irlanda.

— Minha Nossa Senhora! Está brincando comigo, Atty?
— Dois mil rifles da Guerra dos Bôeres, novinhos.
Pode me dizer o que os senhores Sweeney, O’Neill e Griffith têm

em mente para a minha querida?
— Tanto Arthur quanto Long Dan querem que eu me filie à

Irmandade como membro do Conselho Supremo.
— Ora vejam só, isso merece um brinde.
A mente de Des fervia. Finalmente, teria que haver um confronto

com os ingleses. Long Dan Sweeney certamente era o homem para trazer a
Irmandade de volta. Arthur Griffith tinha que trabalhar em conjunto, mas
nunca poderia deixar que o Sinn Fein legal fosse flagrado na cama com a
Irmandade clandestina. Seamus O’Neill era a ligação perfeita...

E então veio a parte dolorosa de sua lógica. Atty Fitzpatrick no
Conselho Supremo da Irmandade Republicana Irlandesa era simplesmente
um golpe genial.

— O que quer que eu diga? — perguntou Des com uma fraqueza
incomum. — O que tenho feito no campo legal e com as leis e o que todos
os oradores e escritores têm feito não passam de brincadeiras de criança.
Ninguém sai ferido. Ah, mas a Irmandade! Chegou a hora, querida Irlanda,
de começar a derramar um pouco de sangue. O que devo dizer? O papel de
minha mulher em toda essa retórica termina quando atores são chamados
pela última vez ao palco do Teatro dos Mecânicos? Vai ser uma bomba,
rapazes, mas não com a minha mulher. Que argumentos gostaria de ouvir de
mim, Atty? Já exigimos demais de nossos filhos sem precisarem ter a mãe
balançando na forca. Por favor, dê-me um bom argumento.

— Por Deus, Des, está tentando me fazer sentir desleal.



— Quando que o bastante é o bastante? Já não demos demais ao
movimento sem isso?

—Então diga não.
— Prefiro lhe dar simples e diretas razões de família para você

voltar atrás
— Nunca o considerei um tigre de papel, Des.
— Pare com isso. O problema com os irlandeses é que estamos

intoxicados demais pelo modo como começamos este século. Mas esta não
vai ser nenhuma Guerra dos Bôeres. Esses ingleses filhos-da-mãe nos
dominam há sete séculos e não será a primeira vez que tentaremos resolver
isso com luta armada. Toda vez que ensaiamos um levante, termina em
desgraça. O que a fez pensar que agora será diferente? Este país está
infestado de ingleses fanáticos e ainda mais infestado de paddies covardes
que continuarão a fazer o jogo sujo dos ingleses em troca de dinheiro e de
um emprego no governo.

— Obrigada, Des, muito obrigada. Eu realmente precisava ser
lembrada disso. Já havia me esquecido completamente.

— Atty — disse ele em voz rouca —, tenha piedade. Até agora, com
todos os nossos subterfúgios, temos conseguido viver sem medo em nossa
vida cotidiana. No instante em que você coloca a mão numa arma e na
Bíblia, o medo se instala. Medo por Theo, por Emma, por Rachael. Medo
de quem esteja observando nossa casa do outro lado da rua. Medo de quem
esteja nos espreitando.

— Então diga não, Des.
— Não a quê? Tire os Fitzpatrick de cena, os soldados mais

oportunistas que a Irlanda já teve. Assim que tentamos enfiar algumas
pistolas no sutiã de Atty, eles saem correndo... vão viver em Londres ou
algo parecido, não é assim?

— Pare de se torturar. Nós dois sabíamos que estávamos
caminhando para isso desde o dia em que nascemos.

— Pare... pense... Tudo se resume em apenas uma coisa: vale os
nossos três filhos?

— Devemos acordá-los e perguntar a eles?
— Bem, para que se dar ao trabalho de me perguntar? Você já

decidiu. Atty desatou a chorar, uma visão e um som estranhos. Des deixou-a
a sós e ficou caminhando de um lado para o outro.



— A Irmandade Republicana Irlandesa — disse ele com um gemido
— Bem, parece que serei um velho muito ocupado em elaborar a defesa
legal dessa gente. — Parou e segurou as cortinas de veludo grosso cuja
textura felina de certa forma o acalmava durante seus tormentos. — Dois
mil rifles em um buraco de mina de carvão em Bradford. Meu Deus, tudo se
resumiu nisso, não foi? E as ilusões que alimentei, circulando todo
arrogante pelo velho tribunal, cuspindo palavras envoltas em veneno
naqueles palhaços de peruca. Era quase possível acreditar que poderíamos
expulsar os ingleses da Irlanda sem derramamento de sangue.

Atty interrompeu o choro bruscamente.
— E então?
— Se eu fosse Long Dan Sweeney, com toda certeza iria querer

você no Conselho Supremo da Irmandade Republicana Irlandesa, isso é
fato.

— Me dará sua bênção?
— Claro — disse ele em voz baixa. — Mas tenho novas dúvidas e

temores.
— Eu também. Des, vou lhe dizer no que acredito. Se um dia as

crianças viessem a saber que eu virei as costas à Irmandade por
preocupação com eles, jamais me perdoariam. Nós os criamos para que
lutassem por alguma coisa.

— Sim — disse Des —, é verdade. — Em seguida, Des mergulhou
pesadamente na pilha de sumários e Atty pediu licença e saiu.

Ficou acordada contando angustiadamente os minutos, ouvindo Des
murmurar em voz alta na sala ao lado, escrevendo em seu bloco. Queria
ardentemente que ele se aproximasse devagar, a envolvesse nos braços, a
mimasse um pouco e lhe dissesse que tudo iria ser maravilhoso. Meu Deus,
como queria ser abraçada!

Isso não era típico de Des e Atty. Ele trabalhou à exaustão, cheio até
a borda de uísque, e deixou-se cair na cama com um baque surdo. Atty
estendeu os braços para tocá-lo, mas ele já estava de costas para ela e, em
poucos instantes, dormia profundamente.



CAPÍTULO 27

Quando Conor chegou a Derry, vindo de sua vila de Ballyutogue,
interessou-se por Maud Tully. Maudie pertencia a uma família há gerações
no Bogside. Era uma moça decidida a fugir da “prisão perpétua” na fábrica
de camisas que consumira sua família e seus amigos.

Tornou-se uma filha prematura do renascimento gaélico, aprendendo
a língua antiga e passando as poucas horas de que dispunha no ambiente
reconfortante da Sala Celta. Durante muito tempo o salão foi o escritório de
Kevin O'Garvey como chefe da Liga Rural, o advogado do povo, membro
do parlamento e o “curandeiro” político de uma fileira interminável de
solicitantes miseráveis. Com todos os seus títulos, Kevin O'Garvey nunca
teve uma libra esterlina de sobra. Se tivesse duas moedas no bolso sempre
encontrava alguém que precisasse delas mais do que ele.

Depois das horas na fábrica e uma rápida refeição, Maudie trabalhava
para Kevin sem remuneração, como assistente, secretária ou qualquer que
fosse a ajuda que lhe pudesse prestar.

Maudie, como o resto do Bogside, estava enamorada com a chegada
de Conor Larkin, e ele se tomou um anjo sem asas. Um grande jogador nos
campos de futebol, lotava o salão com suas palestras e erguia as esperanças
dos miseráveis do Bogside. A parte o fervor romântico, eles continuavam
como “irmão e irmã”.

As circunstâncias foram inteiramente diferentes quando Maudie
colocou os olhos no belo Myles McCracken, que tinha a voz de um pássaro
e maneiras gentis e decentes. Myles seguira Conor da vila de Ballyutogue e
fora trabalhar na forja de Conor como aprendiz. Maudie imaginou que com
Myles poderia realizar seus sonhos de sair de Derry. Amor, casamento e
gravidez, não necessariamente nessa ordem, sucederam-se ao apaixonado
casal.

Para economizar cada penny, a fim de que pudessem comprar uma
forja em poucos anos, ela continuou a trabalhar na fábrica de camisas e,



para economizar aluguel, mudaram-se para uma casinha já superlotada,
dormindo em colchonetes que estendiam em um canto na cozinha.

Brigid Larkin chegou tarde demais para reclamar Myles.
Myles era de grande ajuda, mas foi Maud, com sua astúcia nascida no

Bogside e sua compaixão que a levaram a trabalhar para Kevin. Ela estava
lá para Conor quando ele mais precisava.

Maudie ajudou Conor a se recuperar da morte de Tomas Larkin. Ela
estava lá para consolá-lo quando a partida de seu herói de infância, Andrew
Ingram deixou-o perplexo e ferido.

Escava lá quando, num acesso de ousadia, a pequena forja de Conor
fez um lance contra a Fundição e Oficinas Caw & Train para uma série de
trabalhos de ferro forjado em todo o país. A Caw & Train pertencia ao
Conde de Foyle e a forja de Conor Larkin foi destruída por um incêndio.

Sim, incendiada. Foi um momento de coragem e decisão. Agora, uma
coisa estranha aconteceu. A forja de Conor foi reconstruída
instantaneamente com “fundos secretos dos Estados Unidos” e, mais
estranho ainda, ele começou a receber subempreitadas da Caw & Train.

Maudie contava os minutos até Conor exigir que esclarecessem as
coisas estranhas que estavam acontecendo às suas costas... mas Conor
nunca fez essa exigência.

Em vez disso, envolveu-se completamente na restauração da grade da
Mansão Hubble e um Conor diferente começou a surgir.

Embora ainda aparecesse no campo de futebol, bebesse no bar de
Nick Blaney com os rapazes e tivesse um Visconde como ajudante do time,
houve um inconfundível afastamento do caldeirão de ideias, ideais e
história que emanavam da Sala Celta.

Queixava-se de vez em quando de estar tão consumido pela grade que
sua mente estava apática para tudo o mais.

No entanto, ele cortejava e namorava inúmeras mulheres, nenhuma
com o poder ou a capacidade de conquistá-lo.

Maudie perguntava-se, estaria Conor Larkin destinado a permanecer
um sonhador ou a mulher certa ainda não havia aparecido ou... estaria ela lá
na Mansão Hubble?

Quando a grade ficou pronta e Conor aos poucos retomou a vida no
Bogside, já não era o mesmo. Maudie via-o passar cada vez menos tempo
na Sala Celta, ficar cada vez mais áspero com Kevin O'Garvey e facilmente



transtornado e infeliz consigo mesmo. Teria a própria Derry se tomado
pequena demais para ele? O que restava a fazer ali?

Então veio o golpe que chocou a todos. Kevin O'Garvey adiou
indefinidamente sua Comissão de Inquérito sobre o estopim que era a
fábrica de camisas Witherspoon & McNab.

Maudie estava grávida de oito meses e planejando deixar a fábrica de
camisas em uma ou duas semanas. Myles acelerara seu aprendizado tão
rapidamente trabalhando na grade, que Conor achou que ele estava pronto
para própria forja. E havia uma que iria ser colocada à venda. Uma vez,
tarde da noite na Sala Celta, Maudie estava arrumando o escritório de Kevin
quando Conor chegou e sentou-se à escrivaninha de Kevin.

— Temos que conversar, querida — disse Conor.
— Sim, é verdade — disse ela, trancando a porta, cerrando a cortina e

sentando-se.
— A resposta à sua pergunta, antes que a faça, é que eu não sei e

Kevin está adiando a investigação da fábrica de camisas.
Então, vamos tentar encontrar uma razão — disse Conor. — Há

perguntas que eu deveria ter feito há meses, não, anos atrás, mas escondi
minha consciência num canto escuro e disse: “Fique aí, consciência, as
coisas estão indo muito bem para mim e não quero ver você me rondando
até eu estar pronto para voltar e pegá-la.” Mas a minha maldita consciência
não me ouviu. Recusou-se a ficar onde eu tentei escondê-la.

— Ainda bem, é bom saber, Conor. Estava me perguntando se você
tinha ficado inteiramente acomodado lá na mansão.

Conor ignorou a farpa e fez a pergunta que estivera evitando.
— Como foi possível para eu reconstruir a forja com tanta facilidade

depois que foi destruída pelo incêndio? Por que o conde começou a me
enviar mais trabalho do que minha forja é capaz de produzir?

— Bem, dizem por aí que a Condessa já havia descoberto você como
o homem que poderia restaurar sua grade e que poderia entrar no sistema.

— Isso é uma maldita mentira, Maudie. Onde Kevin O'Garvey obteve
o dinheiro? E o dinheiro para uma dúzia de empreendimentos no Bogside?
Quem são os americanos que o estão financiando? Por que nem sequer
apareceram em silêncio para ver os bons resultados de suas boas ações?

— Não sei.
— Bem, Kevin sabe, e vai me contar assim que voltar de Londres. Eu

já deveria ter exigido saber desde o primeiro dia ao invés de permitir essa



conspiração pelas minhas costas.
— Você é assim tão inocente, meu caro Conor?
— Talvez.
— Sim — disse ela —, de certa forma você o é. Houve sangue e

sofrimento no campo e Kevin chefiou a Liga Rural, mas você só viu isso
em temos do levante Feniano, da árvore dos enforcados e das glórias do
passado. Até mesmo a Fome teve seus aspectos românticos. E aqui no
Bogside, meu caro Conor, vamos à Sala Celta e purgamos nossas dores com
histórias de Wolfe Tone e Emmet. Você é um maldito sonhador... nos vê
através do véu das palavras republicanas pelas quais morrer, em vez de
tocar o sofrimento com suas próprias mãos...

Maudie fez uma pausa.
— E quando você realmente se envolveu, encontrou uma trégua em

Hubble e arranjou algo realmente celestial, realmente etéreo, para manter o
republicanismo escondido num canto da fantasia.

— Sou assim tão ingênuo?
— Talvez esse seja o seu maior encanto, Conor.
— A menos que você tenha trabalhado com o ferro — protestou, não

pode compreender o que significa para um batedor de bigorna que se fez
por si mesmo como eu ter uma chance de criar algo glorioso. Fiquei
consumido, Maudie, consumido.

— E você queria Caroline Hubble, pura e simplesmente.
Soltou um suspiro, os olhos de Maudie fixos nele, e não com muita

simpatia. Não adiantava querer enganar aquela moça.
— Sim, foi nosso trabalho juntos. Não fiz amor com ela...
— Mas a amava. E usou a grandiosidade do trabalho para se afastar

ainda mais do mundo real.
— Sim.
— Bem-vindo ao Bogside, Conor. Não sei o que Kevin fez e não me

importo. Tudo na Irlanda é um acordo. Nossos políticos têm uma enorme
reputação por isso. O que eu sei é que o levei para casa noites seguidas
desesperado de dor pelo Bogside. Consumia-se de ver as crianças
esquálidas cheias de berebas, velhos e velhas aos dez anos de idade, e
bêbados catando moedas no muro, homens que nunca tiveram um emprego
do nascimento à morte, e jovens da fábrica, cansadas demais para sorrirem,
quanto mais para fazer amor. Estava derrotado e você era seu cavaleiro
branco... e você fez seus malditos acordos ao não exigir saber o que



suspeitava porque queria continuar era seu sonho com Caroline Hubble e
aquela grade.

— Foi por isso que Kevin cancelou a investigação da fábrica? Será
que Roger Hubble pagou a ele para estabelecer negócios para mim e para os
outros? É isso?

— Não sei — ela respondeu sombriamente.
— Diga o que quiser, fui traído por Kevin O’Garvey e provavelmente

por Andrew Ingram também. Bem... não vou seguir o caminho deles. Kevin
me dirá, assim que retomar de Londres, se fez um acordo com Roger
Hubble. Nós vamos fechar aquela maldita fábrica. Quanto a você, Maudie,
pare, peça demissão. Não vá trabalhar lá nem mais um dia. Estou enojado
de Conor Larkin!

Sentiu a mão dela sobre sua cabeça abaixada.
— E assim que eles agem. Se alguém especial como você ou Garvey

demonstram querer enfrentá-los, eles simplesmente o absorvem no sistema.
— Maudie... Maudie... não volte para aquela fábrica.
Breve, Conor, breve.



CAPÍTULO 28

Que força, que combinação de forças seria capaz de levar Conor
Larkin a deixar a Irlanda?

Teria sido o incêndio da fábrica de camisas Witherspoon & McNab?
O que há muito ameaçava acontecer, aconteceu. Nas cidades

mineiras e no mar. Você fica paralisado de terror quando os medonhos uivos
da desgraça se fazem ouvir. Conforme o zunido sibilante o perfura, você se
move numa ação desesperada, atraído numa correria em direção ao
problema, murmurando uma prece, o coração quase explodindo, os mais vis
temores consumindo- o.

As primeiras espirais finas de fumaça alongaram-se pelas fendas
para o ar livre. Em seguida, vieram as explosões como tiros de canhão,
estilhaçando vidros a dois quilômetros de distância, derrubando os que
corriam naquela direção, ensurdecendo-os enquanto as centenas de línguas
de fogo saltavam das janelas da fábrica.

Lá! No telhado! Mulheres e crianças reunidas, gritando de pavor,
caindo de joelhos e rezando.

Sirenes de bombeiros! Cavalos relinchando, espumando!
Nem as escadas nem as mangueiras conseguiam atingir o telhado.
— Estão se jogando!
Conor e seus companheiros seguraram Myles McCracken quando

Maud pulou. Conor correu para pegá-la. Ela se partiu ao meio. 0 futuro
filho de Myles e Maud espatifou-se como um ovo quebrado nas pedras do
calçamento.

Uma bola azul e laranja envolveu os andares mais altos num inferno
arrasador. Dentro do prédio, as vigas ocas de ferro fundido rachavam-se,
fendiam- se depois estouravam, a fábrica cedeu rapidamente e desmoronou.

Com os corpos destruídos estendidos em um necrotério ao longo da
calçada, passaram- se mais uma hora e mais outra de água, bombeada até
quase secar o rio Foyle, despejada sobre os destroços escaldantes, antes que
os bombeiros pudessem se aproximar.



Fragmentos humanos, crânios, uma trança, contas de rosário
chamuscadas, um sapato, peças, pedaços, dentes, estilhaços de vidro, anéis.
Quarenta crianças e adolescentes... sessenta mulheres grávidas... cento e
cinquenta quatro, talvez um pouco mais, talvez um pouco menos...

Ave Maria...
Apenas duas identificações positivas. Uma cova comum. Talvez

Deus os pudesse reconhecer.
O que levaria um Conor Larkin a abandonar a Irlanda? Seria o

súbito e inexplicado desaparecimento de Kevin O‘Garvey?
Para onde fora Kevin? Por quê? O que Kevin sabia? Teriam acabado

com ele? Ele teria fugido? Temos que achar Kevin O’Garvey ou nunca
haverá justiça no Bogside... se é que um
dia já houve. Kevin, onde está você agora? Teria o desgosto com o
encobrimento da tragédia levado Conor Larkin para fora da Irlanda?

Martin MuIligan, um vagabundo, foi preso por incêndio criminoso.
Mulligan trabalhara nos estábulos da fábrica anos antes, fora despedido e
jurara vingar- se.

Durante o inquérito, Mulligan assinou uma confissão que vários
policiais católicos juraram ser verdadeira. Na manhã seguinte, após a
confissão, Mulligan foi encontrado enforcado em sua cela. Foi considerado
suicídio.
Vinte testemunhas no inquérito declararam que Mulligan fizera as ameaças.
O que nunca foi revelado é que ele era analfabeto e portanto não poderia
nem ler nem assinar a confissão.

Mais duas dúzias de testemunhas — inspetores municipais,
arquitetos, proprietários de fábricas — depuseram sobre a perfeita
segurança do prédio.

Não houve menção aos lavatórios que há anos não funcionavam ou
às janelas emperradas de fuligem ou aos baldes de areia cujos fundos
haviam se soltado pela ferrugem ou das mangueiras de incêndio paradas há
mais de uma década ou que nenhum treinamento para caso de incêndio fora
realizado em dez anos porque as escadas e patamares estavam atulhados
demais com peças de linho para dar passagem... um prédio em que o
próprio projeto era um convite ao desastre...

Assim, o conde de Foyle continuou seu alegre caminho e as famílias
de luto tiveram algumas moedas atiradas para elas.



Foi isso! Myles McCracken foi admitido em um sanatório e se
matou. Aquilo deve ter levado um Conor Larkin a deixar a Irlanda.

Ou foi aquela noite seguinte, quando Conor Larkin terminara sua
ronda tentando ver os homens arrasados do Bogside?

Conor subiu para seu apartamento, uma onda de fundos suspiros
contendo um pouco da dor. Quatro meses se haviam passado, mas ainda
havia uma chuva de cinzas a cada ventania e parecia que um cheiro de
corpos putrefatos emanava dos destroços. Pressentiu a presença de alguém.

— Quem está aí? — perguntou com voz áspera.
— Caroline.
Ele acendeu o lampião e viu-a encolhida no sofá, envolta numa capa

escura e com capuz, como a de um monge, para não chamar atenção. Diante
de Conor, viu o tributo que lhe fora cobrado. Ele se deixou cair em sua
poltrona de leitura.

— Eu lhe escrevi uma dúzia de cartas — disse ela.
— Não as recebi — respondeu ele.
Eu nunca as enviei. Rasguei-as. Nenhuma delas parecia adequada os

meus sentimentos. Não me sinto orgulhosa de mim mesma — disse com
voz trêmula. — Tinha uma necessidade irresistível de encará-lo.

— Por quê?
— Estou torturada por uma ideia terrível a respeito de nós dois.
— Caroline, há muita confusão e culpa sobre o que aconteceu.

Aquela fábrica não ardeu porque nós nos apaixonamos.
— Parte do motivo de ter incendiado foi eu ser a Condessa de Foyle

e parte do sistema que permitiu que aquilo acontecesse.
— Por Deus, Caroline, se já houve um aristocrata aqui que fez

alguns esforços para melhorar as coisas, essa pessoa foi você. Você não
poderia ter sabido.

—Não sabia por que não quis saber... não sabia porque nunca passei
do primeiro andar daquele lugar desventurado. Havia conspiração no ar e
fiz questão de não descobrir.

Tudo fora longe demais para permitir dissimulações.
— Eu também — disse Conor. Disse o que havia calado até aquele

instante. — Está bem. Eu pressenti alguma coisa errada desde a primeira
vez que Kevin O'Garvey adiou a investigação. Toda a sua vida se pautara
em levar o conde diante de sua comissão e denunciar a fábrica. Quando ele
a cancelou, eu não o desafiei porque... eu também não queria saber. Não



queria ter que encarar meu herói e fazê-lo confessar que ele fizera um
acordo. Não é difícil imaginar qual tenha sido o acordo, não é? Eu tinha a
minha forja. Eu estava prosperando. Eu não disse nada quando foi feito o
segundo adiamento — E, então — continuou com voz rouca —, nada iria
me afastar da grade e ninguém a não ser você podia compreender isso.
Assim, nós não queríamos saber e nos unimos à conspiração com nosso
silêncio.
— Conor, ouça-me. Não sei racionalizar isso, mas há uma razão para o
nosso comportamento. Nenhum ser humano jamais realizou uma grande
obra arte sem pagar um preço terrível e criar um sofrimento horrível para os
que mais ama. Mas nada... nada... nada poderia ter impedido aquele prédio
de ruir depois que meu marido e Kevin entraram em algum tipo de acordo.

— Fico me repetindo isso...
— Agarre-se a essa certeza — disse ela. — Nós dois caímos numa

armadilha do sistema. Vim aqui pedir-lhe perdão pela minha parte e
suplicar- lhe que não me odeie.

— Acredito em você. Eu mesmo nunca passei do primeiro andar.
Meu Deus, Caroline, eu jamais poderia odiá-la.
Ela se levantou, aproximou-se dele, desalinhou seus cabelos e beijou lua
fronte.

— Cuide-se — sussurrou.
— Sim.
E partiu numa nuvem de cinzas.
O que teria levado Conor Larkin a sair da Irlanda? Seria a letargia

terminal dos homens do Bogside? Eram piores do que mortos, pois eram
mortos- vivos, sem nenhum espírito de luta, nem mesmo o instinto de
sobrevivência.

Haviam aceitado o sistema de desemprego do nascimento à morte,
pobreza do nascimento à morte, humilhação do nascimento à morte.

Onde, em nome de Deus, estavam os Kilty Larkin!
Durante um ano e um dia, Conor viajou pelas estradas da Irlanda em

busca dos velhos fenianos, homens que haviam lutado, guerreiros gaélicos
do passado. Encontrou-os. Um ou
dois em pequenas vilas, sentados na ponta de um balcão de bar. As lendas
vivas tinham o olhar fixo dos bêbados, repetindo seu imaginado valor mais
uma vez por mais um copo de cerveja.



Os poucos irlandeses que restavam, que valiam uma insurreição,
estavam longe, na África do Sul, lutando contra os ingleses. Seamus
O’Neill estava entre eles. Todos haviam
partido. Tomas e Kilty e Seamus e Andrew Ingram e Kevin O’Garvey e, no
sentido mais doloroso, Caroline Hubble.

O frágil fio a manter Conor Larkin coube a seu irmão mais novo,
Dary, um noviço no seminário. Dary conseguiu transferir-se para a diocese
de Derry para servir temporariamente,
ajudando a superar a tragédia do Bogside. O pequeno Dary tornou-se uma
rocha, um médico da alma, um homem de Deus no mais pleno sentido. E,
ele era o guardião de seu irmão.

Mais uma bebedeira fantástica, mais uma ressaca fantástica. Conor
estava sentado, zonzo, no meio de sua forja, que não via o brilho do fogo há
mais de um ano.

— Tenho que retornar ao seminário e aos meus estudos — anunciou
Dary bruscamente.

Conor afligiu-se.
— Como posso ficar sem você, pequeno Dary?
— É quase primavera — disse Dary. — Vi algumas margaridas

fazendo força para despontar no meio do entulho. Já se passou muito tempo,
Conor. Você e eu temos que superar isso agora.

— Ah, o que quer de mim, Dary? Eu me prostrei diante de seu
trono, estou banhado em culpa! Você conhece meu negro segredo. Talvez
Deus tenha se vingado em mim por amar Caroline Hubble?

— Pare de falar bobagens, está arrasado de pena de si mesmo.
— Quer me ver num monastério conversando com Jesus, não é?
— Vou lhe dizer uma coisa, Conor. Quero ver você no próximo

navio para longe da Irlanda.
Conor grunhiu e tentou chorar ao mesmo tempo. Mas todas as

lágrimas há muito haviam sido gastas pelo pobre e querido Myles. Foi a
última vez que chorou.

— Vá para o inferno, Padre Dary.
— Muito bem — pressionou Dary —, você tem algumas escolhas.

Já passou muito tempo procurando homens valorosos em vão. Você pode
atacar os ingleses sozinho ou tomar um atalho e arrancar o pomo de adão de
Roger Hubble com as mãos nuas.



— Você é uma criança e fala como um jesuíta. Diga aonde quer
chegar.

— Também sou um Larkin — disse Dary. — Tenho uma ou duas
gotas de sangue republicano nas veias, mas não seguirei o caminho das
armas. Também sou um irlandês. O que sou agora acima de tudo é seu
irmão. Conheço- o melhor do que você conhece a si mesmo. Está muito
confuso e o que eu vejo claramente é um homem que está rapidamente se
transformando num perigo para ele mesmo.
Conor parou de lutar contra seu irmão o tempo suficiente para que suas
palavras calassem fundo.

— Você realmente quer me ver fora da Irlanda, não é, Dary?
— Sim, quero, até você voltar a ser você mesmo.
Conor sempre se surpreendia com Dary. Ele crescera gostando

muito de saias e seios. Se tivesse recusado o sacerdócio, Finola jamais
conseguiria forçá- lo. Era dono de si mesmo e
escolhera o sacerdócio. Fizera uma escolha deliberada de que havia algo
melhor no mundo do que aquilo que via à sua volta Quem poderia discutir?
Apenas ele, entre todos os Larkin,
estava em paz consigo mesmo.

— Dary...
— Você está quase no ponto de ir para o pé do muro do Bogside

catar moedas e nunca mais voltar a ser sóbrio. Ou se tomará um assassino.
Você é promessa que nunca se cumprirá. Olhe esta forja, está abandonada.
Myles e Maud não retomarão e você não pode acabar com a presença dos
ingleses na Irlanda sozinho.

— Navegue pelos mares, Conor — continuou Dary. — Assuma o
controle das lembranças de Caroline Hubble e guarde-as num canto. Há
uma mulher em algum lugar que quer se aproximar de você, mas você não a
encontrará enquanto Caroline estiver bloqueando o seu caminho. O que
você precisa é de espaço. Saberá quando for hora de voltar.

— Sei que preciso lutar.
— Sim, terá que lutar. Sei que não poderei impedi-lo. Mas lute,

homem, quando tiver a mente e a inteligência clareadas. O que está
buscando agora é vingança, e vingança pela
vingança. E não é vingança contra um homem. Mate Roger Hubble e os
infortúnios da Irlanda continuarão lá. Não jogue fora sua vida. Valorize-a.



Os dois irmãos atravessaram o Bogside, caminharam até o cais e a
agência de navegação. Um navio deveria chegar em uma semana.

Conor atrelou os cavalos de aluguel à pequena carruagem e partiu
em direção à zona rural, atravessando a Ponte Burntollet em direção aos
portões do seminário. De algum modo, ainda incomodava Conor ver seu
irmão desaparecer atrás do muro. Dary sorriu.

— Estou pronto — disse Dary.
— Eu também estou pronto — disse Conor.
Logo Dary desapareceu de sua vista.



CAPÍTULO 29

1904

Conor Larkin puxou a porta, fechando-a atrás de si e colocou uma
xícara de chá para Bojo em cima da barra do leme. Bebericou seu próprio
chá enquanto Bojo lhe dava o rumo do seu período de vigília.

O S.S. Famagusta deslizava sem balanços, a doze nós, numa
superfície lisa de águas calmas e sob um belo espetáculo lá em cima no céu.

— Christchurch amanhã — disse Bojo. — Tem um irmão lá?
— Sim, ele tem uma fazenda em algum lugar no meio da ilha, nas

montanhas.
— Uma verdadeira extensão de terras?
— Uns oito mil hectares, talvez mais.
— Isso é uma fazenda, sem dúvida. Vai sossegar aqui por uns

tempos?
— Por uns tempos.
— Há quanto tempo anda vagando por aí, Larkin?
— Estou fora da Irlanda há cerca de cinco anos.
— Bem, vou sentir sua falta tanto quanto alguém pode sentir a falta

de um paddy. Quanto tempo faz que você subiu a bordo, na Austrália?
— Um ano.
— Tanto tempo assim? É, vou sentir sua falta.
Conor tomou o leme e adaptou os olhos. Estava uma bela noite lá

fora. Bojo tomou seu chá ruidosamente.
— Cinco anos. É um bom tempo, sem dúvida. Uma mulher?
— E não há sempre uma mulher?
Bojo soltou uma risada gorgolejante e limpou a boca com as costas da

mão. Ele havia se esquecido. Sim, havia uma mulher, ou duas.



— A Nova Zelândia é um belo país. Se algum dia eu abandonar o
mar, vou considerá-la com muita atenção.

Alguns pontos de cabelos grisalhos haviam surgido nas têmporas de
Conor começando quando ele cruzou a linha dos trinta anos.

Bojo estava satisfeito por não estar de vigília.
— Detesto isso aqui à noite — disse, despedindo-se.
Todos eles detestavam a vigília noturna, pensou Conor. Durante o dia

havia sempre alguém à volta, alguém com quem conversar.
Havia os dias e noites ruins, quando você lutava com o leme ou era

jogado de um lado para o outro ali na torre até ficar atordoado, e tudo o que
desejava era terminar sua vigília e sentir uma dose de rum no estômago

Os marinheiros detestavam as noites calmas como aquela. Era com
apenas uma nesga de lua e o céu repleto de estrelas que a vigília se tornava
dolorosa. Tinham tempo para meditar sobre tudo que haviam deixado para
trás, tudo que nunca encontrariam, toda aquela peregrinação inútil. Sofriam
por aquela única mulher — abandonada, morta, à espera, infiel. Desejavam
alguma coisa imóvel sob seus pés, algo extenso e verde, coberto de flores
da primavera. Tudo isso se fora. Tudo que não veriam mais. Tudo que
nunca conheceriam assombrava-os nas noites de vigília e mar calmo.

Conor adorava estar ao leme em noites assim. Eram noites para ele e
Caroline. Um novo porto, uma nova mulher. Algumas delas eram adoráveis
criaturas. Depois de algum tempo, elas olhavam dentro dos seus olhos e
ficavam com medo. Ele via através delas e elas nunca conseguiam olhar
muito fundo. Ficavam com medo de perdê-lo porque ele exigia uma força
de amor que elas não possuíam. Algumas o amaram de verdade, mas nunca
conseguiriam colocar-se entre ele e aquela espada sempre em riste, atacando
algum inimigo desconhecido, nem podiam se interpor entre ele e um amor
que ele um dia conhecera, há muito tempo.

Então, Conor encontrava um novo navio. Ele viu os esgotos do
mundo; negros, mulatos, amarelos e brancos, vivendo simulacros de vida na
humilhação do colonialismo.

Viu os Bogsides da Irlanda espalhados por todo o mundo.
Conor permaneceu na Austrália quase um ano. Era realmente um

lugar fantástico. Houve uma jovem e um momento em que ele pensou que
poderia encerrar sua jornada de lugar nenhum para lugar nenhum. Tomou-se
contramestre numa usina de aço e jogou um pouco de rúgbi profissional.



Mas os malditos fogos de turfa de Ballyutogue atingiram suas narinas
de dezesseis mil quilômetros de distância e a beleza das vozes cantando no
bar de Dooley McCloskey, e ele sentiu o cheiro e o frescor das pastagens
altas acima dos urzais e a neblina e o vento vindos em rajadas do lago
Foyle... e o Bogside!

Pense nisso, Conor. Era quando você queria fazer a vigília da noite.
Assim, não teria que acordar assustado de um pesadelo do incêndio.

Então, por que Conor deixara a Austrália? Não tinha certeza. A moça
era atraente e adorável. Veio a compreender que a Irlanda o atraía,
chamava-o. Estava indefeso. Caiu em um período sombrio depois que sua
mãe morreu... e voltou novamente para o mar.

Depois de uma época de visões do incêndio, de Myles pendurado de
um caibro do telhado e de Maud na calçada, recobrou o controle. Depois de
algum tempo, já conseguia passar três ou mesmo cinco noites... depois uma
ou um mês sem os pesadelos. Nunca se foram completamente.

Até Caroline tomou-se mais vaga. Tempos depois, seu espírito voltou
à cena quando a relação com outra mulher ficou mais séria. A visão que
conservava era a de perfeição. Depois, ela se desvaneceu como Dary disse
que aconteceria.

Depois de muito tempo, viu-se em um navio que partia para a Nova
Zelândia, para o Squire Liam Larkin e uma família de Larkin que ele não
conhecia. Conor sentia-se feliz agora por estar a caminho de Christchurch.

Cinco anos perambulando serviram para purgar o que tinha a ser
purgado.

Sua mente estava desanuviada. Ria outra vez. Disse a si mesmo que
tinha a mente aberta em relação à Nova Zelândia. Talvez, até acreditasse
nela.

Se Deus quisesse, haveria de encontrar a paz e o amor que seu irmão
encontrara.

Amanhã...
Quando italianos, judeus ou gregos desciam a prancha de

desembarque ao encontro das famílias que os aguardavam, havia sempre
uma profusão de abraços efusivos, choros e gritos. Os russos batiam forte
uns nos outros e gemiam. Os ingleses davam rápidos beijos formais,
sorrisos e fortes apertos de mão.

Independente de quanto tempo houvesse transcorrido, do quanto fosse
longa a viagem, é provável que um Squire irlandês e seu errante irmão se



mostrem formalmente reservados, como se cumprimentos efusivos não
fossem naturais.

Os membros de uma família não se tocavam muito no seu país. Os
Larkin eram conhecidos por serem mais afetuosos do que a maioria... até a
frieza se estabelecer entre eles.

Conor e Liam ficaram parados por um longo tempo, como se
tivessem que deixar suas vidas passarem diante deles até trocarem um
vigoroso aperto de mão.

Para o inferno, pensou Conor, para o inferno!
Abraçou Liam como nenhum homem o abraçara desde que haviam

vencido o campeonato de futebol de Donegal. Sem ar nos pulmões e com
um amplo sorriso substituindo sua expressão sombria, o Squire apresentou
sua família: Mildred, Spring, Madge, Tommy e Rory. Cada qual por sua vez
recebeu um poderoso abraço e um beijo e partiram tagarelando como os
italianos e os judeus.

O constrangimento entre os dois irmãos dissipou-se no mesmo
instante. Quatro crianças queriam brincar de lutar, ouvir canções do mar,
admirar-se com suas histórias de viagens e aventuras, pois Conor era o tio
dos tis. Havia as tristezas que Liam e seu irmão tinham que repassar: a
morte seus pais, o suicídio de Myles, o incêndio, a solidão de sua irmã
Brigid.

Falaram dos tempos felizes. Havia mais deles do que Liam se
recordava. Olhar as garotas durante a estação dos sargaços, juntando algas,
a barra das suas saias enfiadas na cintura, revelando suas pernas, e a água
do mar fazendo suas blusas molhadas grudarem-se nos seios, às vezes, nas
feiras, tentando passar a perna nos adversários e o levante de Kilty. Ah,
tantas coisas alegres e essenciais ao próprio ser.

Entretanto, Liam apegava-se a alguma consternação. Na verdade,
devia a Conor sua condição de Squire, pois Conor pagara sua passagem e o
ajudara a comprar a terra. No entanto, o monstro da juventude trouxe de
volta os temores de viver sob a terrível sombra de Conor.

Mildred observava tudo cuidadosamente, conduzindo seu marido ao
longo do caminho com muita habilidade. Aquela era a terra de Liam. Ele
havia travado uma batalha ali e vencera. Conor nunca roubaria seus filhos
ou se imporia sobre ele mais do que seu pai. Sua tensão amainou quando ele
teve certeza de que Conor já não constituía mais uma ameaça.



Na verdade, como Mildred ressaltou para seu marido no santuário de
sua cama, Liam já não precisava de Conor, mas Conor agora precisava de
Liam, dolorosamente.

A mesma espécie de leveza tomou conta da Fazenda Ballyutogue
como acontecera na mansão. Da Mansão Hubble... bem... a restauração foi
uma época memorável, mas nada foi dito sobre Caroline ou a intriga de
Kevin O’Garvey e Andrew Ingram.

Da apreensão inicial, seu trono intacto, Liam passou à determinação
de manter seu irmão na Nova Zelândia. Conforme as semanas se passaram,
a ideia evoluiu. Conor estava tão bem adaptado ali que a ideia contrária
atingiu-os — como seria quando Conor partisse? Que vazio! Que vazio
insuportável! Agora, aquela aura de beleza que sempre envolvia Conor era
deles e todos na família a sentiam.

Amar Conor, Liam concluiu, não era um perigo. Liam agora era
experiente e podia enxergar através da melancolia e do mistério de seu
irmão, um homem que irradiava luz, mas mantinha sua escuridão dentro de
si mesmo.

Doze mil hectares das mais magníficas, luxuriantes, férteis, terras
baixas nos Alpes do sul foram colocadas à venda e Liam e Mildred
procederam a algumas investigações discretas, fizeram um depósito para
assegurar a compra e aguardaram o momento certo para oferecer o negócio
a Conor. Quanto a uma forja, Liam disse a sua mulher, viriam de todos os
cantos do país à procura dele.

As mulheres nas fazendas e vilas até Christchurch começaram a
cercar o acampamento com Mildred Larkin agindo como intermediária das
conspirações.

Agora que estava em paz consigo mesmo, Liam tinha que admitir
algumas coisas que sabia a respeito de seu irmão. Conor era de uma
linhagem diferente, que sempre tivera aspirações diferentes das outras
pessoas. Riqueza e status nada significavam para ele. Conor sempre estivera
à procura de alguma coisa que Liam não conseguia ver, tocar ou descrever.

Isso azedava um pouco o leite. Não seria Rory muito semelhante a
seu irmão? Sim, ele e Conor estavam em paz no momento, mas que poderes
teria sobre Rory? Um sentimento de cautela apoderou-se dele.

Conor e Rory uniram-se naturalmente. Conor lidara com cavalos toda
a sua vida, mas nenhum comparável aos que habitavam aquela fazenda.
Embora tivesse apenas onze anos de idade, Rory montava seu cavalo,



RumRunner, com a habilidade de um homem que estivera na sela três vezes
mais tempo.

Liam caiu no antigo jogo. Rory adorava seu tio e Liam temia que seu
filho seguisse Conor se ele partisse. Rory nunca se apegara a ninguém como
se apegara a seu tio...

E Liam refletia. Até que ponto Conor incutira ideias da Irlanda em
Rory? Teria Conor enchido a cabeça de seu filho com histórias dos mártires
da Irlanda e discursos revolucionários?

Liam estava convencido de que a partida de Conor iria, com o tempo,
provocar a partida de Rory. Liam precisava de Rory, ou a Fazenda
Ballyutogue poderia desaparecer. Liam arquitetou um novo plano — iria
encorajar o relacionamento cada vez mais estreito entre tio e sobrinho. Se
Conor viesse a amar Rory e também compreendesse o valor de Rory para a
fazenda, então talvez ficasse.

Jesus, pensou Liam. Ele, Conor e Rory poderiam juntos construir uma
propriedade como nunca vista antes na Ilha do Sul. Acabariam com mais
terras do que o conde de Foyle! Por outro lado, os parceiros não declarados
de Liam podiam não dar a mínima!

— Descanse a cabeça, Liam — avisava Mildred. — Seu pai fez
planos. Meu pai fez planos. Nós não demos muito ouvido, querido.

— O que farei agora, Millie?
Flertavam com as respostas... todo tipo de respostas exceto a resposta

certa — mostrar a Rory que o amavam.
Com Rory cavalgando a seu lado, Conor perdeu muito de sua

melancolia e por um instante sentiu-se na forja, batendo feno e cheio de
contentamento. Que maravilha cavalgar pelas terras de seu irmão juntando
os carneiros e os bois.

Quando havia uma cerca a consertar ou uma hora de folga, Rory e
Conor procuravam uma sombra e tornavam-se companheiros no mais
completo sentido da palavra. Conor era interrogado e sentia-se imensamente
feliz em abrir a mente do rapaz.

Conor tinha a visão do mundo de um nômade, um mundo
desconhecido para Rory. Quando seu tio se aventurava para além do
horizonte, suas palavras pulsavam nos devaneios do rapaz...

...sobre um navio dobrando o Hom...

...sobre um assalto do gado...

...sobre os odores e perigos da beira-mar...



...sobre o campo de rúgbi...

...e sobre muita conversa de homem a respeito de garotas.
No começo, tio Conor sempre tinha uns dois livros enfiados no

alforje, mas as perguntas incessantes de Rory tomavam a pausa para leitura
impossível. Além disso, Conor preferia conversar com o sobrinho.

Havia uma segunda e silenciosa razão para Conor encostar os livros.
A curiosidade de Rory sobre o conteúdo das páginas aparentemente
provocaram uma reação mal-humorada de Liam. Não partiu de nada que
tivesse sido dito, mas certamente sentido. Liam não gostava dos livros de
Conor da mesma forma que seu pai.

Uma velha canção de família estava sendo tocada por um novo
personagem. Os livros haviam sido furtivamente passados a Conor quando
era criança por um sensível professor protestante e por seu melhor amigo de
infância, Seamus O’Neill. Liam recordava-se de uma cena quase diária de
Conor trazendo livros para a cabana às escondidas e guardando-os
rapidamente antes que Tomas chegasse.

— Por que está lendo todos esses livros — escarnecia Liam, irritado
—, você vai ser apenas um ferreiro. Além disso, é Dary quem precisa ler, se
ele vai ser Padre.

Finola rápida e automaticamente acrescentava:
— Esconda esses livros de seu pai, Conor. Você sabe o que ele pensa

de você ficar com o nariz metido nos livros a noite inteira.
Sem dúvida, Conor sabia! Levou a mais drástica explosão de sua

juventude. Para castigar Conor, afastá-lo da forja e fazê-lo voltar à terra,
Tomas exilou-o para a casa do pastoreio nos campos altos para pastorear o
rebanho durante o verão. Conor e seu amigo Seamus esconderam uma
quantidade de livros suficiente para todo o verão no fundo de uma saca de
alimentos e Tomas descobriu-os. No ataque de fúria que se seguiu, Conor
desafiou seu pai jurando que iria embora se ele lhe tirasse os livros. Tomas
cedeu.

Tudo era um enigma para Liam, um analfabeto. Que mistérios
alimentavam aquela compulsão insaciável de Conor? Liam veio a saber que
as páginas continham ideias e Tomas temia as ideias, porque levariam seu
amado filho Conor para longe de Ballyutogue.

Durante toda a sua viagem para a Nova Zelândia, Liam desejou o
conhecimento dos livros de Conor para minorar seus temores do futuro.
Como se Conor sempre tivesse sabido de alguma coisa que ele não sabia.



Quando Mildred assumiu a tarefa de ensinar Liam a ler, foi um
deslumbramento superado apenas pelo da própria Mildred. Ele dominou
formulários governamentais, aprendeu sobre doenças de animais e às vezes
se entregava a uma turbulenta história do mar ou sobre a astúcia dos cães de
caça.

Para a alma, basta um livro, a Bíblia. Não era necessário saber mais
nada sobre a condição humana. Afinal, vivia confortavelmente em sua
fazenda e se importava muito pouco com o mundo lá fora e todos os seus
sofrimentos.

Quando Conor chegou à Nova Zelândia, Liam representou algo que
havia ensaiado mentalmente milhares de vezes. Abriu um livro e leu para
seu irmão, e Conor chorou de felicidade.

Teria sido bom, de fato, se tivesse parado por aí. Agora, Rory estava
ficando interessado em livros. Liam continha-se porque não queria fazer
com Rory o mesmo que Tomas fizera com Conor.

Conor logo percebeu a inquietação de seu irmão e colocou seus livros
de lado. Da mesma forma, cessou as conversas sobre a epopeia da Irlanda.
Não iria ser o irmão que traz problemas. Poderia o sôfrego encantamento de
Rory pelos conhecimentos de seu tio ser estancado? O garoto agarrava-se a
Conor adorando-o como um herói.

— Dê uma olhada no casco esquerdo anterior de RumRunner.
— A mim parece bom.
— Achei ter visto uma pequena rachadura.
— Não.
— Sempre gostei desta parte da fazenda — disse Rory. — Meu pai

tem seu lugar preferido lá em cima no topo e seu abençoado riacho de
trutas, o maior da Ilha do Sul. Eu gosto dos bosques e do cheiro do ar aqui.

— Eu também —disse Conor. — Não tínhamos muitas árvores em
nosso país.

— Por quê?
— Os ingleses derrubaram as florestas para construir uma frota para

se defenderem da Armada Espanhola e para tudo o mais em que a madeira é
usada.

— Não sabia. Por que você já não traz mais livros no alforje?
— Sabe muito bem por que, Rory.
— Quer que eu lhe mostre como usar o laço para dominar o gado?

Você é muito ruim nisso.



— Sou velho demais. Todos os cavalos que montei tinham mau hálito
de velhice e costas curvas por falta de boa criação, embora a própria Irlanda
crie alguns dos melhores cavalos do mundo. Estive na exposição de cavalos
de Dublin uma vez, trabalhando como ferrador — interrompeu-se
bruscamente. Conversa fora dos limites.

— Quero saber mais sobre a Irlanda... sobre Ballyutogue...
— É um assunto doloroso para seu pai. Ele sofreu muito lá.
— Não é sobre seu sofrimento — disse Rory bruscamente. — É sobre

seu medo de que eu saiba. O mesmo medo que tem dos livros. Há uma
comemoração do Dia de São Patrício todo ano e é uma grande festa... só
que papai respira fundo de manhã e prende a respiração pelo resto do dia.
Ele detesta esse dia.

— Ele é seu pai, sou apenas seu tio.
— Você desafiou seu pai — pressionou Rory.
Era tão evidente que Liam estava tentando fazer seu filho viver num

vácuo, fisicamente e agora espiritualmente afastado da Irlanda.
— E quanto a mim? — gritou ele de repente.
— Vou lhe dizer — respondeu Conor. — Você tem o mundo a seus

pés aqui, Rory. Perambula-se pelo mundo quando se está sofrendo. Você
não precisa quebrar a cabeça para saber que o mundo é um lugar sórdido.
Seu pai lutou pelas coisas com as quais você nasceu. Esta fazenda é uma
grande propriedade e será uma gigantesca fazenda de carneiros dentro de
poucos anos. Então, para que se perturbar só para descobrir que a Nova
Zelândia é uma das mais perfeitas criações de Deus?

— Uma das razões de eu não gostar lá de cima das montanhas, aonde
meu pai costuma ir, é porque de lá eu posso ver o mar. O oceano é um
terrível carcereiro.

— Ou o fosso mais seguro do mundo, Rory. Os espertos descobrem
isso antes que tenham de sofrer para descobrir.

— Os espertos... ou os estúpidos? — retrucou o rapaz. — Toda essa
paz exagerada parece levar as pessoas para a religião ou a bebida.

— É tão estranho, garoto. Nossa gente deixa a Irlanda odiando ser
obrigada a ír embora. Aqui, você vai embora por nenhuma razão, exceto
uma curiosidade mal direcionada.

— Não é verdade. Seus livros me dizem que existe mais do que se
pode encontrar aqui.



— Ah, você partirá, Rory, porque precisa. Mas fique sempre de olho
neste lugar e agradeça a seus pais, que o deram a você.

— Talvez eu o fizesse, se meu pai me amasse.
Conor sentiu a garganta seca. Não havia como desconversar esse

garoto. Conor/Rory... Rory/Conor e o pobre e querido Liam confuso sobre
quem seria quem e por quê. Talvez eu não devesse ter vindo aqui, pensou
Conor.

Mas por que não? Fiz o que pude pelo meu irmão. Reparei meus erros
com ele. Cinco anos no mar trouxeram-me uma solidão desesperadora. Não
terei direito à ajuda de meu irmão? No entanto, será que a minha vinda
deflagrou mais um ciclo da loucura dos Larkin?

— Claro que seu pai o ama — disse finalmente Conor. — É que ele
não tem muito jeito com as palavras.

— Ele tem jeito com elas sim, quando quer usá-las para ferir —
respondeu Rory.

— Ele realmente o ama, mas as coisas se processam lentamente
dentro dele. É você quem deve lhe dar tempo.

— Eu simplesmente nasci bastardo — Rory deixou escapar.
— Bem, esse tipo de coisa acontece o tempo todo. É normal e natural.

Afinal, eles o chamaram e lhe contaram. Isso é amor.
— Nunca me contaram. Isso foi atirado na minha cara na escola um

dia.
Ah, Liam! Seu maldito filho da puta, pensou Conor. Deixar que seu

filho sofresse a dor dos enjeitados. Conor passou o braço pelos ombros de
Rory e o rapaz encostou a cabeça no peito de seu tio. Rory nunca se sentiu
tão protegido, tão amado, tão invencível quanto naquele momento.

— Você tem apenas onze anos, mas em muitos aspectos é mais sabido
que seus pais. É você quem deve continuar sendo compreensivo e paciente.

— Eu tento, tio Conor. Vou guardando tudo até explodir e, quando
isso acontece, eu não consigo me controlar. Então, tenho que acabar com
isso. Acontece sempre e continuará acontecendo até eu me desgarrar deles
aqui.

— Em que anda pensando, rapaz?
— Na Irlanda.
— Mas, Jesus, Rory...
— Tio Conor; esta fazenda é a Irlanda, de manhã à noite. Tem um

nome irlandês. O proprietário é irlandês. Estes hectares estão deslocados na



Nova Zelândia. A cada hora que eu e você não estávamos falando sobre a
Irlanda, a Irlanda estava sentada no galho daquela árvore olhando para
baixo e rindo de nós. Por quê? Porque a Irlanda mantém meu tio Conor
seguro com punho de ferro. Não pode fugir dela, porque você tentou e não
conseguiu. A Irlanda possui qualquer pessoa que carregue o nome Larkin.
Preciso ter a minha parte nisso.

Ah, meu Deus, Conor lamentou-se em silêncio. Em quantos malditos
bares irlandeses, em quantas docas, em quantos portos miseráveis, em
quantos continentes os irlandeses errantes se têm reunido para se afundar
em cerveja com pinhão por causa de todas aquelas terras pedregosas, toda
aquela penúria e podridão inglesa. Que poder tem sobre as pessoas! As
lembranças são tão amargas que seria de imaginar que se quisesse apagá-las
da memória, quando se conseguisse fugir. Mas não, elas o perseguem na
vigília silenciosa na torre do navio. O que é que se deseja tanto... nem
sequer se sabe... não se consegue compreender.

E ali está um rapaz que vê tudo isso através de uma névoa. Sua ânsia
é ainda pior porque isso lhe é negado por um homem amargo.

E verdade que a maioria dos homens comuns perdem a ânsia de viajar
pelo mundo por medo do desconhecido. Mas Rory não vai ser um homem
comum. Terá que ir em busca do que quer.

O que devo fazer? Conor perguntou-se. E melhor sair da Nova
Zelândia antes que essa família venha a explodir como um vulcão. Minha
vinda aqui só colocou sal na ferida de Liam.

— Quero saber sobre as garotas — disse Rory, mudando o assunto
para algo mais adequado.

— Mulheres?
— Jesus, tio Conor, a vida inteira tenho visto os carneiros e os touros

fornicando. Até fiz RumRunner cobrir uma égua.
— Está bem, então. Falarei com você, mas só sobre Generalidades.
Rory deitou-se de costas e ficou olhando o céu enquanto seu tio

falava.
— O que é sublime na vida, mais do que tudo, vem de uma

proposição simples... a cama, ou um lugar onde um homem e uma mulher
possam fazer amor.

Rory começou a listar as mil e uma perguntas sobre esse assunto tão
sublime.



— O que precisa lembrar a respeito das mulheres é que você está
segurando um pássaro delicado nas mãos. Se apertá-lo demais, vai esmagá-
lo. Se segurá-lo muito frouxamente, ele irá embora. O que as mulheres
requerem é paciência. Deve aprender isso, Rory. RumRunner não pode se
controlar. E por isso que é um cavalo. Quanto mais você puder manter o
tempo suspenso, mais alto o vôo. Encontre esse equilíbrio delicado entre
braços fortes de um lado e um toque de veludo do outro.

Humm, pensou Rory, um pouco diferente do que ele imaginava, mas
com certeza tio Conor sabia mais sobre mulheres do que qualquer outra
pessoa, era um homem muito atraente.

— Regra número um. É sempre decisão da mulher fazer ou não fazer
sexo. Você se apresenta com sua sedução... nunca tente dominá-la e deixe
que ela o avalie. Ela lhe dirá quando estiver pronta.

— Para mim parece coisa de raposa.
— E é mesmo. De raposa e cães de caça. Quanto mais indiferente

você for, mais elas ficarão interessadas. E quando o sinal for dado, faça-a
sentir-se como uma rainha... antes, durante e depois. Chama-se a isso
ternura.

— Já se apaixonou alguma vez?
— Claro – respondeu Conor – e de certa forma.
— Desesperadamente?
— Sim, uma vez.
— Por uma rainha?
— Apenas uma Condessa.
Quando Conor deixou-se levar por uma história de schanachie sobre

seu amor não consumado, achou fácil falar de tais coisas com o garoto.
Conor não falara de seu amor por Lady Caroline a ninguém, exceto Seamus
O’Neill. Parecia uma lembrança tão melancólica e bela que ele quis
partilhá-la com Rory.

Enquanto cavalgavam por toda parte, lutando de mãos limpas, Conor
viu um pequeno espaço para aprimoramento. Afinal, fora ele quem ensinara
a Liam os pontos principais do pugilismo e seu melhor aluno fora Seamus
O’Neill.

— O fato de você ser canhoto lhe dá uma vantagem única. Então,
assuma a posição... sempre circule para a direita, que evita minha mão
direita... isso... isso... para a sua direita... eu dou um rápido golpe de
esquerda... agache-se e arremesse a mão direita com toda a força sob



minhas costelas... sim, isso mesmo, rapaz... por baixo... para sua direita...
por baixo, solte essa direita para cima de mim... aí, rapaz... agora afaste-se e
circule para a direita.

— Depois de quatro ou cinco socos nas costelas, seu desprezível
adversário começará a agitar as mãos tentando esmurrá-lo, temendo sua
estocada no corpo. Quando ele começar a agitar as mãos, ataque seu rosto...
o pobre sujeito não aguentará muito mais... Quanto mais furioso ficar, mais
calmo você deve se manter... você agora tem um alvo porque as costelas
dele estão ficando vermelhas... movimente-se para a direita... por baixo...
solte, afaste- se... espantoso, completamente espantoso.

— Nunca lanço minha mão esquerda, tio Conor?
— No devido tempo, garoto, no devido tempo.
Falaram de ferro forjado e de Shakespeare.
Falaram de um tipo de som que Rory nunca ouvira... música tocada

por grandes orquestras de oitenta ou noventa pessoas e de óperas cantadas
por mulheres com vozes de rouxinóis.

Falaram das maravilhas do novo século, da eletricidade, de filmes e
do caráter mágico de um outro tipo de filme capaz de ver dentro do corpo
de outra pessoa.

Falaram de grandes pugilistas, de artistas e de homens que pintavam
os tetos das catedrais.

E lugares com nomes mágicos... Damasco... Calgary... Ponte
Vecchio... e Montenegro...

Mas nunca uma menção à Irlanda ou ao livro Os direitos do homem
de Thomas Paine. Rory daria tudo para conhecer os pensamentos de Conor
por trás de seu silêncio. Os Bogsides amarelos, crioulos e negros de todo o
mundo, criações sórdidas dos colonizadores.

Do que ele falava e do que não falava, tudo era negado a esse rapaz
da Ilha do Sul da Nova Zelândia. O catálogo dos anseios de Rory cresceu de
tal modo que Conor compreendeu que era melhor ir embora.



CAPÍTULO 30

Uma noite, Conor anunciou a Liam e Millie que iria a Christchurch
e talvez a Wellington para indagar sobre uma vaga num navio. Sempre
precisavam de um ferreiro a bordo, de modo que algo adequado deveria
surgir dentro de pouco tempo.

Após um suspiro de alívio, Liam foi repentinamente sacudido pelo
outro lado da moeda. Lembrou-se de doze anos antes, em Ballyutogue,
quando dera a notícia a Conor de sua imigração. Conor entrara em pânico.
A pior lembrança de Liam era a terrível cena familiar sobre a tentativa vã de
Conor para manter Liam na Irlanda.

De sua reação inicial de libertação, Liam viu-se dominado pelo
medo. Conor enchera a cabeça de Rory com ideias provocantes sobre o
mundo lá fora. Rory deixara sua marca na Fazenda Ballyutogue. Rory
precisava manter a continuidade.

Manipulação. Sim, esse era o jogo. Praticado pela família, pela tribo
e por todas as nações desde que o homem desceu das árvores e foi morar
nas cavernas.

Poucos o praticavam com mais precisão do que nossos queridos
compatriotas irlandeses. Veja, há tão infinitamente pouco a ser manipulado,
vinte hectares de terra, meio penny a mais no preço do linho, o medo de
sexo... A manipulação em nível de família era uma arte irlandesa tanto
quanto a poesia.

Havia muito mais em risco para o Squire Liam: Irlanda contra Nova
Zelândia — manter o filho de que precisava, Rory, no país para garantir a
continuidade e uma nova geração de manipuladores.

Afinal, Liam pensou, ele não era seu pai, Tomas, tentando prender
Conor à sua terra. Poderia Conor, que nunca se deixara atrair por riqueza ou
poder, de repente enamorar-se da ideia de que os dois irmãos poderiam
transformar suas propriedades em algo ainda maior do que um condado?

Talvez a promessa de paz pudesse impedir Conor de ir embora?
Conhecera bem pouca paz. Um retorno à Irlanda seria a garantia apenas de



uma vida de luta.
Paz, fartura, família.
Havia aquele magnífico pedaço de terra. Se Conor ficasse com a

nova fazenda e começasse a crescer em direção à Fazenda Ballyutogue,
quando as duas se fundissem seria a maior propriedade da Ilha do Sul.

Entretanto, no próprio instante em que Liam fazia a proposta,
percebeu que Conor tinha que partir. Seu irmão estava procurando um
navio. Liam escarneceu de uma Irlanda que nada lhes dera a não ser
sofrimento. Enalteceu a maior liberdade e dignidade que a Nova Zelândia
tinha a oferecer.

— Engraçado como todos amam os irlandeses quando eles saem da
Irlanda — respondeu Conor.

Seamus O’Neill enviara uma carta para Conor aos cuidados de
Liam, para o caso de Conor aparecer na Nova Zelândia. Quando Liam
entregou- lhe a carta, compreendeu que não haveria como prender seu
irmão ali.

A carta falava de movimentos rebeldes na Irlanda, de um
renascimento intensificado e muito mais... a provável renovação da
Irmandade Republicana Irlandesa com a volta do velho feniano Long Dan
Sweeney.

— O que ela nos deu senão a ponta áspera de um chicote? — repetiu
Liam, agora falando numa câmara de eco.

Conor tentou reconfortar seu irmão acabrunhado.
— Sua amargura está mal direcionada. Pode parecer que o melhor

para mim seja permanecer na Nova Zelândia, mas esse enigma nos seguiria
até aqui como, na verdade, já o fez. Logo você se enjoaria de ter seu irmão
mais velho rondando por aqui. Meu evidente amor por Rory poderia nos
lançar numa terrível disputa e isso só pioraria as coisas. Claro, há mais do
que isso. Gostaria de saber explicar quem é esse estranho que se apoia em
meu ombro e que nunca vai me deixar até eu voltar. Não consigo me livrar
dele, Liam. Cinco anos vagando pelo mundo e não consigo me livrar dele.

Bem, agora vem a conclusão. Como funcionava toda a confusa
manipulação? Liam queria que seu irmão permanecesse e que fosse embora
ao mesmo tempo. Então, por que sentiu alívio quando Conor anunciou sua
partida? Estaria Conor novamente lançando sobre ele sua sombra de
gigante?



O que aconteceria com a partida de Conor? Rory adorava o tio com
um fervor que somente os que têm onze anos de idade podem sentir, a pura
adoração a um herói. A partida de Conor parecia a garantia da partida de
Rory também. No entanto, Liam agora tinha alguns anos para tentar fazer
Rory mudar de ideia. Mas como? Liam pensava em tudo... menos em amor.

A manipulação abriu caminho para uma completa confusão.
— Acho que não devia ter vindo — murmurou Conor a seu irmão.
Liam quase desmaiou.
— Ah, Conor, você foi o único que ficou do meu lado. Acabou de

pagar minha passagem. Deu o primeiro dinheiro que tive para comprar
terras. Devo-lhe muito e quero compensá-lo por isso. Esqueça as minhas
zombarias. Não quero que você volte a sofrer.

Eu diria que estamos mais do que quites — retrucou Conor. —
Lamento o sofrimento que lhe causei na Irlanda. Eu deveria ter sido um
irmão melhor.

Liam estava a ponto de gritar EU AMO VOCÊ, CONOR, ESSA É A
VERDADE. EU AMO VOCÊ. Mas as palavras morreram em algum lugar
dentro de Liam quando estavam a caminho de serem externadas. E nunca
foram ditas ou ouvidas.

— Bem, ser irmão significa pedir desculpas o tempo todo, não é?—
disse Conor.—Você está num passo irreversível de se tomar um homem
poderoso e tem uma família magnífica ao seu redor.

— Exceto pelo garoto que vai seguir suas pegadas — disse Liam
com amargura.

— Está bem, Liam, você já é um homem feito agora, então ouça.
Tente dar a Rory um pouco de amor e honestidade. Você errou muito ao
tentar viver com uma mentira em relação a ele. Sabe como dói não ser
amado. Por que está se esforçando tanto para repetir o erro de papai? Como
pode fazer isso com seu próprio filho depois de tudo que você já passou?

Liam encolheu-se, atingido, desnudado.
— Estou ouvindo — disse, finalmente, com voz rouca.
— Liam, tentei desesperadamente evitar o inevitável. Você não pode

trancar seu filho num quarto escuro e fechar a porta. Rory é um garoto
inteligente com a mente de um mago e um coração cheio de vida e de
curiosidade. É melhor que você veja que, tenha eu vindo para a Nova
Zelândia ou não, você não pode transformá-lo num vegetal conduzindo



ovelhas. Ele vai traçar seu próprio caminho. Não tente impedi-lo. Somente
se você o fizer saber que é amado é que ele voltará para este lugar.

Bem irmãos sempre acabam fazendo as pazes quando há uma
prancha de embarque à espera de um deles. Liam gostaria de saber chorar
nos braços de Conor, mas toda vez que sentia vontade de fazê-lo, um
impulso mais forte de teimosia o impedia. Sua despedida foi perfeitamente
adequada, à moda irlandesa. As pessoas pareciam diminutas lá na doca. As
crianças e a mãe chorando. Liam rígido como uma barra de aço.

Rory subiu ao convés com seu tio. Conor passou-lhe um envelope.
— O que é isso?
— Uma relação de livros que falam de tudo sobre o que nós nunca

falamos. Todos falam de uma mesma coisa. É uma verdade humana que o
ser humano nunca poderá aceitar: não ser livre.

— E algum desses livros me fala da Irlanda?
— Sim.
— E de que adianta? — perguntou Rory. — Não tenho como

consegui-los.
— Claro que tem. Seu amigo, tio Wally Ferguson, os receberá de

mim. Lamento fazer isso com seu pai, mas, diabos, eu fiz isso com meu
próprio pai.

— Você vai me escrever e eu posso escrever-lhe?
— Escreverei, mas lembre-se de que isso pode tomar-se um

problema, Rory.
— A Irmandade Republicana Irlandesa?
— Sim, mas se não receber notícias minhas, não foi por minha

vontade, mas por necessidade.
— Compreendo.
— E deve saber, eu o amo muito, Rory.
Liam acenou enquanto Rory descia a prancha. Compreendeu que

seu irmão estava levando o coração de seu filho de volta para a Irlanda e
que um dia seu filho iria em sua busca.



TERCEIRA PARTE

VIVENDO NO LIMIAR



CAPÍTULO 31

Dublin, 1908

Ah, Rory, meu rapaz
O longo caminho de volta chegou ao fim.
Já que todos nós devemos aprender com cada

jornada, fiz descobertas da maior importância.
Meus pensamentos estão longe de ser originais, mas
a viagem foi nova para mim. Estar a caminho de
casa, por mais trágicas que sejam as lembranças
que se tenha guardado, não se compara a qualquer
outra viagem que o ser humano possa empreender.

De certa forma, a Irlanda não é diferente de
nenhum outro lugar, exceto por um pouco mais de
tristezas e um pouco menos de alegrias, mas a
Irlanda é a minha vida, minhas alegrias e minhas
tristezas.

Por que é assim, Rory? Que terrível encanto tem
o país onde nascemos? Os campos ainda são
desgraçadamente pedregosos, suas cidades
empobrecidas, suas enfermarias cheias de doentes
de cólera e tuberculose, a justiça de seus soberanos
uma loucura... e no entanto, meus pés no solo da
Irlanda dizem-me que eu e a Irlanda somos um só.

Meu querido amigo, Seamus O’Neill, voltou da
Guerra dos Bôeres para me receber... Ele agora é
um renomado jornalista e continua sendo um
aspirante a dramaturgo e uma das pessoas mais
requisitadas de Dublin.



Eu agora já consigo falar do incêndio da fábrica
de camisas sem quase me destruir. Depois, veio o
maior dos meus temores, minha primeira viagem de
volta a Ballyutogue. Uma pessoa não pode se
divorciar de seu próprio país, e sua infância é a
alma deste sentimento. Atravessei a velha cabana,
os campos e a forja extremamente emocionado e
demorei-me muitas horas nos túmulos da família.

A querida Brigid se tornou a zeladora de nossas
cinzas. O frescor de sua tia desapareceu. Durante
muitos anos, minha mãe quis unir suas terras com
as do vizinho ao lado, os O’Neill. É provável que
Brigid faça um casamento sem amor com o irmão
mais velho de Seamus, Colm, um sujeito sem graça,
e terão muitos hectares de que se gabar.

Ele é um palerma, com um cachorro velho e
fedorento aos pés, um velho cachimbo fedorento na
boca e um cheiro de bebida que vem de dentro.
Embora ainda haja tempo para Brigid, estou certo
de que a cama deles será estéril.

O meu irmão Dary agora estuda em um grande
seminário em Maynooth. Será um sacerdote do povo
e será amado, porque sabe compreender e não irá
oprimir. Peço a Deus que haja lugar para ele na
Igreja. Dary, Seamus e eu retomamos às nossas
vidas agridoces. Já se passaram quarenta anos, mas
a Fome ainda paira sobre Ballyutogue.

Sim, a grande fome marcou para sempre o nosso
povo, destruiu nossos sonhos, privou-nos de nossa
coragem, dispersou nossas sementes. Quando deixei
a Irlanda, via um povo alquebrado, destituído da
vontade de protestar, subjugado, um paddy
acabrunhado.

Mas agora Dublin explode com o renascimento
gaélico. Novos partidos políticos, partidos que



realmente representam os anseios irlandeses,
uniram-se à causa.

Os meus temores mais terríveis agora podem ser
esquecidos. Eu temia passar minha vida vendo a
Irlanda sem rumo, assim como as suas tradições.

Veja, Rory, o que não posso lhe contar agora
como foi o meu impressionante encontro com Long
Dan Sweeney, que voltou para reavivar a
Irmandade Republicana Irlandesa, da qual agora
sou um membro secreto.

Ah, Rory, Long Dan é a própria revolução! Seu
rosto envelhecido parece de cera, sua pele é de uma
palidez doentia e seu rosto marcado de sulcos e
fendas, como uma vida inteira de fugitivo faz com
um homem. O tempo e a justiça inglesa
transformaram-no em um cínico excêntrico.

Estou morrendo de vontade de contar-lhe o que
não posso. Duas mil armas estão escondidas na
Inglaterra e, sim... seu tio Conor foi encarregado de
contrabandeá-las para dentro da Irlanda!

Sua primeira dúzia de livros está a caminho.
Alimente-se deles.

Lembre-se por favor dos dois pontos principais
de minha visita, a saber: quando o seu oponente
ataca-o com o punho esquerdo, você vai por baixo
dele e atinge-o nas costelas com a direita, depois se
agacha afastando-se, sempre circulando pela
direita.

Em segundo lugar, seja gentil com as garotas.
Sempre as faça sentir-se como rainhas,
especialmente depois de fazer amor.

Seu tio, com amor,
Conor



CAPÍTULO 32

Se Atty estivesse atuando em uma peça, a sessão vespertina das
quartas-feiras deixava sua noite livre. A quarta-feira tomou-se a noite
dedicada à família, com um jantar cedo no Hotel Russell, uma passagem
pela biblioteca Trinity e um passeio em St. Stephen’s Green vendo as
vitrines.

Naquela quarta-feira, Atty estava ensaiando, um ensaio tenso. A
peça era a produção mais ambiciosa do Abbey Theatre até aquela data e, à
medida que a noite de estreia se aproximava, todos pareciam nervosos.

Rachael compareceu ao ensaio com Emma a tiracolo, acenou para
sua mãe no palco e foram sentar-se. A poltrona de Rachael ficava próxima
ao saguão, de onde ela podia mergulhar em seus deveres escolares. Emma
preferiu um lugar na terceira fila para não perder nem uma só palavra.

Houve uma troca de palavras evasivas no palco. O diretor
delicadamente admitiu, em palavras cuidadosamente veladas, que Atty
estivera irascível o dia inteiro e o protagonista concordou. Andara
embaralhando suas falas e tratando a todos com aspereza. Sem dúvida, ia
ficar menstruada, estava menstruada ou sua menstruação estava no fim.

Empertigou-se ao ver as filhas, deu uma cotovelada amigável nas
costelas do protagonista, sua maneira de pedir desculpas, e o diretor
mandou que tomassem seus lugares.

Novamente ela errou a fala. O diretor chamou-a a um canto.
— Você não está se parecendo muito com Atty — disse em voz

branda. — O que está havendo, querida?
— Eu não sei — murmurou ela. — Foi como se eu tivesse visto uma

banshee à noite passada. Alguém morreu... não sei.
— Quer encerrar por hoje?
— Deus, não. Dê-me cinco minutos.
Sentou-se e limpou uma onda repentina de suor em sua testa, pediu

um copo d’água à assistente. Estava seca. Foi uma sensação boa sentir a
água descendo.



Vamos, Atty, disse, tentando se animar, está agindo como uma
prostituta velha.

Levantou-se, mas suas pernas estavam trêmulas. Naquele instante,
Theo entrou correndo no teatro, ofegante e desalinhado por causa da corrida
acelerada que dera de Four Courts.

— É o papai! — gritou, correndo para cima do palco. — É o papai
Desmond Fitzpatrick caíra na sala do tribunal, atingido por um ataque
cardíaco fulminante. Quando a família conseguiu chegar ao hospital, ele já
havia sido declarado morto. Desmond estava a poucos dias de completar 39
anos.

As torrentes de sensações, que percorreram Atty Fitzpatrick,
solidificaram-se em um silêncio de lábios cerrados. Uns poucos sussurros
aos amigos, umas poucas palavras às crianças. Nunca se mostrara tão altiva
quanto à beira da sepultura com seus filhos e cinco mil irlandeses perplexos
à sua volta.

Os gemidos das lamentações soaram como antigas flautas gaélicas.
Uma perda repentina que choca, sim, e assusta quando um herói é tombado.
Um cortejo silencioso seguiu-a até o número 34 de Garville Avenue. Atty
manteve-se quase sempre em absoluto silêncio diante da avalanche de
demonstrações de pesar e solidariedade.

Quando tudo acabou, ela se trancou na biblioteca no andar superior,
vendo apenas Theo, Rachael e Emma. Quinze dias depois da morte de Des,
ela retomou ao palco do Abbey e realizou uma performance que levou toda
a Irlanda às lágrimas de admiração. Ela aceitou o momento sem nenhuma
bravata...

Só então sucumbiu e retirou-se com as crianças para Lago Clara.
Será que tudo valeu a pena, Des? — perguntava.
E ele respondia o que já respondera muitas vezes antes; “Somos

vítimas inocentes, você e eu, de grandes compulsões. Forças insaciáveis nos
dissipam. Sim, todos os homens e mulheres lutam contra as forças que
criam o mal, a preguiça, a vaidade, a fome da conquista, a ganância de
possuir, a vontade de ferir os outros. Todos os homens e mulheres, exceto
você e eu, entram num acordo com suas compulsões, conseguem controlá-
las e procuram viver como pessoas normais. Com Des e Atty, é o desgaste,
por uma ferocidade hedionda, de vencer ou cair morto na tentativa. Não
conhecemos outra maneira. Agimos certo trazendo crianças inocentes ao
nosso reino insano?”



Sentava-se com a elegância de uma rainha de luto diante da lareira e
uma sensação mágica a dominava. Theo, Emma e Rachael não se
encolhiam de medo. Recobravam as forças, intuitivos e fortes, mostrando a
fibra e o idealismo de sua criação. E Atty se unia a eles.

Theo já seguira um pouco os passos do pai e demonstrara as garras e
a inteligência paternas para as questões legais. Gesticulava como Des,
açoitava com a astúcia mordaz de Des. Deixou claro para Atty que, apesar
de sua própria força, ainda havia um homem, ainda que jovem, em casa.
Desde a morte de Des, ela viu que logo teria um novo companheiro
espiritual.

A pequena Rachael tinha quase a mesma altura, mas parecia
pequena quando seu corpo miúdo e esguio ficava ao lado de sua escultural
mãe. Nos momentos de pesar, Rachael sentava-se no colo da mãe, não para
ser consolada, mas para consolar. Logo se tomaram grandes amigas — na
verdade, a amiga que Atty nunca tivera.

Dos três filhos, Emma representava um elo mais fraco. Ela
realmente nunca demonstrara o estoicismo dos outros quatro, mas fazia o
jogo, deixando-se passar despercebida no pano de fundo daquela poderosa
família. Emma gostava de bonecas e de coisas de menina. Foi a que mais
sofreu com a morte de Des, pois a adoração que sentia pelo pai era
incomensurável. A mãe sempre fora alguém além de sua compreensão.
Emma não ousava aproximar-se demais por medo de tolher Atty em suas
resolutas determinações. Era uma criança que sempre se sentira preterida
em relação ao movimento e nunca parte dele.

A mãe de Atty, Lady Charlotte Royce-Moore, não tinha uma menina
para mimar desde que Atty descobrira Dublin, quando ainda era uma
adolescente. Ela viajou imediatamente para Lago Clara e serviu como uma
força amorosa e tranquilizadora, embora sua mentalidade inglesa tivesse
que ser tolerada.

Lady Charlotte sentia-se desesperadamente solitária desde a morte
do marido. Vendo a família refeita, sugeriu a Atty que Emma e ela fizessem
uma viagem pelo continente, com a perspectiva de Emma considerar a
possibilidade de estudar em Londres.

A verdade? Emma era o estranho no ninho. Seria melhor para ela
ficar com sua avó do que sofrer a perda do irmão, da irmã e dela mesma?
Atty achou uma boa ideia porque Emma também a aprovava.



Sim, Atty sabia que Charlotte iria receber de Emma tudo que Atty
nunca lhe dera. Muito provavelmente a própria menina desejava isso
dolorosamente. Podia ver Emma tomando-se uma moça fina e formosa num
cenário social mais adequado para ela.

Quanto a ela, Theo e Rachael, eles rapidamente se reorganizaram.
Atty mergulhou em seu trabalho, desta vez com uma unidade familiar
dedicada e poderosa, todos rezando pela mesma cartilha.



CAPÍTULO 33

Fazenda Ballyutogue
Kiwi Junction
Christchurch
Ilha do Sul
Nova Zelândia

Querido Tio Conor,
Sua trágica partida transformou a Fazenda

Ballyutogue num cemitério de mortos vivos.
Durante as primeiras semanas, ninguém sorria,
muito menos ria. Depois, seus cartões postais
começaram a chegar de vários portos de parada.

O Squire foi o que mais sofreu, resmungando
que deveria ter se empenhado mais para que você
ficasse aqui, mas ao mesmo tempo resmungando
que nada poderia tê-lo impedido de partir. Umas seis
vezes por dia eu o ouço praguejar em voz baixa:
“Maldita Irlanda.”

Meu pai olha para mim, embora eu só tenha
doze anos, como se eu fosse pegar o próximo navio
que saísse da Nova Zelândia. Sem falar nada, seus
olhos me dizem “Você ama seu tio Conor mais do
que a mim”.

Como posso fazê-lo entender que não é
possível a ninguém amar alguém mais do que se
ama os pais? Amo você mais do que imaginava
poder amar e posso dizê-lo sem me envergonhar
porque você me ensinou como é importante dizer a
alguém que o amamos. Entretanto, não posso amá-lo



mais do que a meu próprio pai, ainda que ele fosse
um assassino brutal. Por que ele não entende isso?

Há uma semana, fui a Christchurch e tio Wally
entregou-me a incrível caixa de livros que você
enviou. Passou-os furtivamente para mim do mesmo
modo que o Sr. Ingram os passava a você. O Squire
não se deixa enganar, mas ele não ousará retirá-los
de mim. Nunca pensei que se pudesse sentir uma
sensação na boca do estômago pelo simples fato de
abrir um livro. Como sugeriu, comecei com As
Aventuras Tom Sawyer e Huckleberry Finn. Que
sujeito esse Mark Twain! Primeiro, lutei com as
páginas, mas quase num passe de mágica meus
olhos começaram a absorver mais e mais palavras,
até que elas me prenderam como se eu estivesse
amarrado, até eu adormecer lendo.

O que é realmente maravilhoso a respeito do
Sr. Twain é que ele sabe tantas coisas sobre mim e
sobre o que estou pensando, embora ele nunca tenha
vindo à Nova Zelândia. Ele parecia estar escrevendo
sobre a minha própria família e particularmente
sobre o Squire. Ele me disse o que você me dissera,
que “se você se encontrar num livro, nunca mais se
sentirá sozinho”.

Segui seu esquema de luta com um garoto da
escola que sempre importuna todo mundo. Parece
que eu sempre tenho que defender os pobres, como
Robin Hood. De qualquer modo, ele não importuna
mais ninguém. Três golpes nas costelas e ele deixou
o queixo desguardado. Foi fantástico.

Estava pensando em iniciar atividades sexuais
depois do meu aniversário, considerando que sou
grande para minha idade e várias garotas mais
velhas da escola sabem mais do que seus pais
pensam que elas sabem. No entanto, tendo sido
avisado por você, resolvi adiar por uns tempos. Mas,
sinto a tentação o tempo inteiro.



Com amor,
Rory

Nem Rory podia escrever:
Tento ler nas entrelinhas de sua carta e imaginar a ação heroica em

que está envolvido. Francamente, estou pensando seriamente no dia em que
puder ir para a Irlanda e jurar lealdade à Irmandade Republicana
Irlandesa.

Meu caro Rory,
Fico feliz em saber que está lendo seu nono

livro.
Atendendo a antigos colegas, fui encorajado a

entrar para o time de rúgbi Boilermakers, de Belfast.
Graças àquele ano em que joguei na Austrália, seu
velho tio ainda tem boas pernas.

Significa um bom emprego nas Oficinas de
Navios e de Ferro Weed e uma série de
coincidências. Jeremy Hubble está trabalhando no
estaleiro do avô e também está tentando entrar para
o time. Ele é muito rápido e tem boa presença de
espírito.

Parece que ele está atrasado nos estudos e terá
dificuldades de entrar para o Trinity College em
Dublin. Assim, estou como tutor de um Visconde
durante a turnê de rúgbi pelas Midlands. Sempre
gostei desse rapaz e tê-lo sob minha asa às vezes me
faz sentir que você está aqui comigo.

Sim, eu vi Caroline. A passagem dos anos
caiu-lhe admiravelmente. Não há como negar que
ainda existe amor entre nós e sempre haverá. Mas,
nosso amor, de ambas as partes, sempre foi matéria
de sonho, místico, inatingível, delicado, perigoso.

Não sei por ela, pois as mulheres podem
permanecer enamoradas para sempre.



Ela era etérea e, enquanto estava enfeitiçado
por ela, não estava disponível para uma mulher viva,
real. Rory, no instante em que a vi, soube que estava
livre pela primeira vez na vida para buscar, voar,
abraçar, sem que ela pairasse sobre mim.

Ah, acho que levei minha infância a extremos,
mas já não sonho tanto. O realismo tomou conta de
mim... realismo absoluto, pois a minha vida exige
isso agora. E, graças a Deus, agora posso amar uma
mulher de verdade.

Sei que está entendendo além do que está escrito, caro Rory. Todas
as coincidências foram forjadas por mim para entrar nas Oficinas de
Navios e de ferro Weed e usar o trem particular de Sir Frederick que leva
seu time de rúgbi na turnê pelas Midlands e talvez possa acabar
transportando as armas da Irmandade para dentro da Irlanda.

Realismo! Sou um canalha por usar Caroline e Jeremy. Realismo!
Pertenço à Irmandade Republicana Irlandesa, de modo que a decisão
tornou-se automática. Resumiu-se numa lógica simples de que eu não posso
mais amar Caroline daquela forma e ser membro da Irmandade.

Muito do meus velhos sonhos mudaram no dia em que fiz o
juramento da Irmandade. Estamos jogando pesado agora, mas como disse
Long Dan Suweeney: Nada que façamos para conquistar nossa liberdade
pode ser tão pérfido quanto aqueles que nos negaram nossa liberdade.”

Querido tio Conor,
Foi bom você me ter explicado que um passo

adequado e natural na passagem à idade adulta é a
masturbação, porque agora eu faço isso com
frequência. Se não tivesse me dito, eu estaria
nadando em culpa e confessando-me o tempo todo,
embora nada haja para confessar. Fiquei muito feliz
porque tive a pior das aulas da minha vida com o
Padre Gionelli sobre pecado e masturbação. Seu



conselho sobre essa questão é o mesmo tipo de
conselho que darei ao meu próprio filho.

Como você disse, a história volta para nos
assombrar. O Squire encontrou meus livros. Ele só
ficou olhando, fixamente, imóvel. Depois, montou
sua égua e foi para sua maldita colina conversar com
quem quer que seja que ele conversa lá em cima. De
qualquer forma, tio Conor, quando voltou de sua
maldita colina não me dirigiu uma palavra durante
três semanas.

Sabe o que faço agora? Levo um livro para a
sala de estar à noite e fico lendo diante dele. Mas
não adianta. Todos ficam muito tensos.

Além do mais, eu prefiro ler no meu quarto
mesmo.

Já que estamos falando de livros, acho que
estou pronto para deixar para trás Jack London e
Robert Louis Stevenson, por mais repletos de
aventuras que sejam. Talvez esteja pronto para tentar
Dickens.

Sinto-me tão confuso. Se ao menos o Squire e
eu pudéssemos discutir nossos sentimentos. Não leio
para enfurecê-lo. De qualquer forma, vou
acumulando uma grande frustração e à vezes brigo
com garotos de quem nem tenho raiva. Geralmente,
vou atrás de sujeitos maiores, usando minhas
incríveis habilidades com a mão esquerda. Acho que
tenho má reputação. Parece que só depois de uma
briga eu consigo me acalmar e então a fazenda me
ajuda a sossegar.

Um dia, o Squire e eu vamos realmente ter
uma conversa calma, definitiva. Fora isso, a vida é
boa agora, bastante boa.

Com amor,
Rory

Como Rory desejava escrever o que não podia.



Tio Conor, queria ardentemente vê-lo de novo. Como invejo Lorde
Jeremy Hubble. Veja bem, não tenho ciúmes dele. Quero dizer, que
maravilha viajar tendo o senhor como tutor e como técnico de rúgbi. De
certa forma, fico contente que tenha um rapaz a seu lado, fazendo com que
nunca se esqueça de mim.

E Jesus, tio Conor, todas essas “coincidências” sobre as quais você
escreveu. Parece que você está vivendo uma grande aventura.



CAPÍTULO 34

ARQUIVOS SECRETOS DE WINSTON CHURCHILL

Quando renunciei ao Partido Conservador tinha passado a detestar — não, a
odiar os homens, métodos, palavras e feitos. Aqueles Tories, acredito, são
uma confederação de corruptos usando agressão no estrangeiro, na forma de
mão-de-obra barata para os milionários ingleses. Embora tenha nascido
nessa classe, e com infinita admiração pelo meu falecido pai, não posso e
não continuarei como um detestável aristocrata.

Este ano, os Liberais comandados por Campbell-Bannerman invadiram o
Parlamento e aceitei meu primeiro posto no governo como subsecretário
para as Colônias.

Os boatos do meu noivado com a filha do primeiro-ministro da África do
Sul, Louis Botha, foram extremamente exagerados. Não havia sentimentos
verdadeiros pela jovem.

Recebi a incumbência de encontrar um novo distrito eleitoral para continuar
no Parlamento e eu escolhi Manchester, que venci bem facilmente.

Durante minha campanha eleitoral, tive oportunidade de ser hóspede
daquele fanfarrão intratável do Ulster, Sir Frederick Weed, que levava seu
time de rúgbi pelas Midlands. Apesar da sua rígida política unionista, gostei
bastante desse sujeito e achei que poderíamos fazer negócios no futuro.
Recordamo-nos de nosso primeiro encontro na Mansão Hubble, em
Londonderry, quando eu era um menino e meu pai jogou sua hoje famosa
“carta de Orange”.



O propósito das minhas digressões aqui foi que os brutamontes do
Boilermakers levaram a nossa ambicionada Admiral’s Cup para a Irlanda,
não sem antes desmoronar um bordel em Bradford no caminho. O neto de
Weed, o Visconde Coleraine, ganhou uma enorme e afetuosa reputação por
seu papel na refrega. Se tivéssemos mais homens da estirpe de Weed e
Lorde Jeremy Hubble, sua classe certamente seria mais aceitável. O genro,
o conde de Foyle, Roger Hubble, representa tudo que abomino.

Em meu novo cargo, tenho viajado consideravelmente às colônias e estou
bastante satisfeito com a amizade que travei com minha secretária
particular, Eddie Marsh.

Por outro lado, assinalei a extinção política de Sir Frederick Hopwood, cuja
mensagem a meu chefe, secretário para as Colônias, Lorde Elgin, chegou ao
meu conhecimento. Entre outras observações covardes, ele diz: “Ele
(referindo-se a mim) é muito difícil de lidar e temo que possa causar
problemas — como seu pai o fez — em qualquer cargo para o qual seja
requisitado. A energia irrequieta, o incontrolável desejo de notoriedade e a
falta de percepção moral fazem dele realmente uma angústia!”
Ora, ora! Veremos.

Winston Churchill

Ah, sim, aquela partida de rúgbi Ulster-Bradford é melhor lembrada pelo
fato de eu me ter sentado ao lado da Condessa Hubble, que de alguma
forma conseguiu manter-se linda apesar de seu temível marido. Seu
perfume naquele dia era divino.

WSC
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Rory O’Rory !
Como lhe contar isso agora?

Encontrei a outra metade da minha
metade de vida. Ela não é o que eu
esperava. Canta fora do tom, o que é um
insulto ao meu muito bem afinado senso
melódico, definitivamente não é bem
ruiva e reza sentada, se é que na verdade
alguma vez ela reza. Entretanto, apesar
de seus inúmeros defeitos e da minha
própria perfeição, apaixonei-me
perdidamente, perdidamente, por ela.

Seu nome é Shelley. É protestante,
do distrito Shankill de Belfast, um lugar
que conhece a fome, a cólera e uma
indigência permanente. Atualmente, os
operários do estaleiro moram aqui, a
maioria em pequenas casas enfileiradas.

Seu irmão é o Capitão do time dos
Boilermakers, e seu pai, um antigo
empregado das Oficinas de Navios e de
Ferro Weed. Apesar das diferenças de
nossas convicções, sua família viu a
felicidade nos olhos de Shelley e me
aceitaram como seu filho e irmão.

Esperar tanto tempo tem suas
recompensas especiais. Há quanto
tempo olho em olhos estéreis? Como as
possibilidades têm sido superficiais!
Agora, olhei e vi algo diferente, uma
parceira preciosa à voz, ao toque, à
vista... tão preciosa que não me sacio de



suas dádivas nem consigo acreditar que
sejam minhas.

Meu amor por Shelley não surgiu
facilmente. Tive que enfrentar o pior
teste da minha vida ao saber por ela que,
durante três anos, ela fora amante de um
homem casado. Senti um monstro
chamado ciúme sair de dentro de mim.
Esse monstro está além de nossa
capacidade de racionalização. Ele nos
consome.

Bem, rapaz, perambulei um
pouco, depois parei e explorei um pouco
de mim mesmo. Tive que livrar-me do
orgulho camponês do irlandês, superar
os anos em que a Virgem foi martelada
em minha cabeça. Shelley disse-me,
antes de fazermos amor, que não iria
começar com uma mentira, que eu
precisava saber que sempre que ela
falasse eu estaria ouvindo a verdade.

Ela foi uma menina pobre que
lutou para conseguir uma posição
razoável na vida, apesar de todas as
adversidades. No final, nada havia a
perdoar ou esquecer. Por que duas
pessoas não podiam encontrar o amor
um no outro para fugir à miséria de
Belfast como Shelley fizera? Assim
cresci muito rápido, Rory, pois a ideia
de perdê-la era tão avassaladora que eu
não a poderia infligir para mim mesmo,
e sinto-me o homem mais feliz na face
da terra.

Passamos nossas noites
entrelaçados. Sofremos quando temos
que nos separar durante o dia e nos



sentimos bem-aventurados tão logo nos
avistamos depois do trabalho. A
felicidade está sempre à nossa volta
quando estamos um na aura do outro.

Sei agora que somente uma parte
de mim pode pertencer à Irlanda. Como
lidaremos com isso é nosso mistério.

Temos plena consciência de que podemos estar fadados desde o
início. Poderei viver com um pé na Irmandade e outro na farsa de viver uma
vida normal com ela? Poderemos ter paz com os fanáticos de Orange? Pela
primeira vez também questiono minha marcha inexorável da infância para
uma vida no jogo do patriotismo. Poderei manter esses dois amores?

Um dia terei que passar à
clandestinidade e viver como um
fugitivo. Posso condená-la a encontros
desesperados em esconderijos
miseráveis com as molas da cama
saltando e os percevejos devorando
nossa pele? Posso pedir a uma mulher
para viver com medo de cada batida na
porta?

Bem, querido Rory, estou partindo
para a turnê pelas Midlands, mas isso
não é nem a metade. Já marquei o trem
particular e a locomotiva de Sir
Frederick Weed para contrabandear
armas para a Irlanda. Quando a turnê
partir e a primeira carga sair de
Bradford, a porta para qualquer tipo de
vida fora da Irmandade será fechada.

Encontrar Shelley nessa altura do
jogo cravou um grave ferrão no meu
compromisso. Não me saía da cabeça o
pensamento de que, embora eu não
tivesse conseguido viver longe da
Irlanda antes de conhecê-la, agora acho



que poderia viver em qualquer lugar do
mundo ao lado dela. Isso me atormenta,
noite e dia.

Da turnê pelas Midlands
Querido Rory!

Pela primeira vez na longa e
atormentada história da Irlanda, nós
vencemos a Admiral’s Cup. Sim, os
Boilermakers de Belfast arrasaram um
bando de cabeludos asquerosos, um
atrás do outro, e seu velho tio se saiu
muito bem. Tudo que resta agora é
acabar com os All-Blacks. Espero que
você esteja no time quando eu chegar!

Por Deus, em cada cidade, um
após o outro, eles tombaram como
árvores de raízes superficiais em um
furacão tropical.

Eis uma história para confortar
seu coração. Robin McLeod, o irmão de
Shelley e Capitão do time, foi meu
colega de quarto e nós dois tomávamos
conta de Jeremy que ficava no quarto ao
lado. Como você sabe, eu estava
preparando o rapaz para seus exames
para entrar no Trinity College em
Dublin. Ele jogou muito bem e foi um
fator decisivo na nossa conquista do
campeonato. Nenhum sinal de
esnobismo nesse rapaz. Poderia muito
bem passar pelo filho de um mineiro e
conquistou a admiração de todas as feras
que tem como colegas de time.

Seu avô, Sir Frederick Weed, o
dono do time, de vez em quando viajava
conosco, com acomodações muito
melhores. Assim, deixei que Jeremy



passasse uma noite ou outra com seu
avô e o diabinho acabou se envolvendo
com prostitutas e achando que estava
apaixonado por uma delas.

Depois que resolvemos isso, eu o
mantive debaixo de sete chaves.
Entretanto, houve uma comemoração
final quando vencemos a copa. Jeremy
me ludibriou enchendo sua cama de
travesseiros e descendo três degraus
pelo cano de drenagem. Enquanto eu
dormia, o time foi parar em um bordel,
quando o time perdedor, os Bradford
Bulls, chegaram ao local. Alguém atirou
um insulto nacionalista grosseiro e
seguiu-se uma monumental baderna.

Lorde Jeremy e a maioria dos
Boilermakers foram presos e a imprensa
tratou o caso como se fosse a segunda
morte da rainha Vitória.

Caroline, depois da fúria inicial,
enxergou o humor da situação e Sir
Frederick ficou um pouco orgulhoso
porque seu neto seria um herói quando
entrasse para o Trinity. Entretanto,
Lorde Roger não viu as coisas desse
modo. Esbofeteou o rapaz num acesso
de raiva, humilhando-o
inexplicavelmente. Meu próprio pai,
Tomas, esbofeteou-me uma vez por
causa dos livros, como você sabe. Isso
aconteceu há vinte e cinco anos e eu
ainda sinto o golpe.

Portanto, meu rapaz, parece que
pais e filhos se desentendem, não
importam as circunstâncias de seu
nascimento, riqueza ou propriedades. O



irmão mais novo, Christopher, é um
esnobezinho prepotente, a menina dos
olhos do pai.

O relacionamento com nossos pais
é a eterna diabrura da raça humana. Não
há possibilidade de a nova geração
realmente aprender com a mais velha.
Cada rapaz e cada moça têm que fazer
sua própria jornada única e
surpreendente a um relacionamento que
termina com sua própria solução. E às
vezes temos que passar a segunda
metade de nossa vida nos recuperando
da primeira.

Toda vez que vejo Jeremy Hubble
também faço de conta que estou com
meu sobrinho Rory seis anos mais
velho, tomando alguns tragos no bar,
impedindo-o de se casar com prostitutas
e limpando a lama e o sangue do seu
corpo depois de uma partida de rúgbi.

Portanto, eis aí a história, Rory. A
Admiral’s Cup e Lorde Jeremy foram a
alegria da temporada. Shelley veio
passar aqui uns dias de folga e quando
ela partir, o transporte das armas
começará. Ela não sabe do plano. E
agora, o dilema. Amo essa mulher tão
desesperadamente que a ideia de que
possa existir uma vida de paz com ela
longe da Irlanda está me deixando
louco. Antes de Shelley, não havia
realmente nenhuma possibilidade de
vida para mim que não terminasse na
Irmandade.



Shelley McLeod vislumbrou a louca ideia de Conor de fugirem da
Irlanda e, num instante de euforia, concordou. Na manhã seguinte,
recobrara o juízo perfeito. Se fugissem, o Conor Larkin que ela amava não
seria o mesmo. Ele se transformaria numa casca vazia e logo seria tomado
de rancor de si mesmo. Compreendeu, à luz do dia, que o mundo era
pequeno demais para eles se esconderem. Nem mesmo o encantamento e o
amor que sentiam poderiam se interpor entre um irlandês e seu sonho.

O que um dia fora amor ficaria rançoso em um ou dois anos sem
nunca mencionar a Irlanda. Ela teria que vê-lo morrer aos poucos.

Conor recusou-se a arrastá-la para o sofrimento e a vida sem saída
impostos sobre a mulher de um rebelde.

Voltaram para Belfast em separado, sofrendo amargamente.
As cartas e os livros para Rory tornaram-se menos frequentes. Rory,

que podia pressentir o que se passava com Conor do outro lado do mundo,
era tão perspicaz que adivinhou o que provavelmente acontecera.



CAPÍTULO 36

1908

O plano de contrabando de armas foi executado sem falhas,
registrando uma viagem após a outra para e de Belfast e Liverpool sem
nenhum obstáculo. Algo, além de entes falecidos, estava sendo enterrado
nos cemitérios das vilas.

Tendo estabelecido a rota, o lado inglês do plano já não exigia a
presença de Conor. Alegando a idade e contusões, pediu demissão dos
Boilermakers.

No começo, Sir Frederick não quis nem ouvir falar no assunto, mas
finalmente cedeu. Na verdade, sabia que os Boilermakers não venceriam a
Admiral’s Cup outra vez por muitos anos. Além disso, Jeremy já estava no
Trinity College e não era mais jogador.

A forja de Conor dentro das Oficinas de Navios e de Ferro Weed
tornou-se uma fonte de informações para a Irmandade, a maioria
inquietante. Parecia que Weed e o grupo de Orange conseguiam
contrabandear para dentro da Irlanda cem armas para cada uma que a
Irmandade conseguia trazer. Além disso, oficiais ingleses estavam treinando
os Voluntários do Ulster, enquanto o governo fingia não ver.

Embora fosse um período tranquilo, Long Dan Sweeney não
conseguia livrar-se de uma inquietação. Um ressentimento frio se
estabelecera entre ele e Conor, que agora parecia estar em permanente
estado de melancolia.

Dan sabia que Conor não mais se encontrava com Shelley MacLeod
e se perguntava se o amor de um homem poderia calar tão fundo, Para Dan,
nada o atingia no íntimo senão o movimento. Uma ponta de dor, sem
dúvida. Mas não um republicano do porte de Conor Larkin, preparado pelo
pai e pelo avô. Sim, havia tolos que se deixavam destruir, mas Conor Larkin
não era nenhum tolo. Por que então ele não conseguia livrar-se daquilo?



Dan encorajou visitas mais frequentes de Seamus O’Neill ao norte.
Seamus era o único confidente de Conor. Toda vez que Seamus voltava de

Belfast vinha com o mesmo relatório geral.
— Seu amigo, Larkin, parece ter contraído um caso irremediável de

irritação — resmungou Dan com Seamus em um esconderijo ao sul de
Dublin nos contrafortes de Wicklow. — Não gosto mais de encontrá-lo em
Belfast.

— Eu direi a ele que você tem que ser tratado com o respeito devido
a um comandante. Você sabe, Dan, como se você fosse um Coronel inglês
no Sudão.

— Aconteceu alguma coisa de errado com ele. Ele costumava me
fazer dar gargalhadas.

— Então, pergunte a ele.
— Droga, eu sei o que foi. Ele se separou daquela garota. Voltaram

separados da Inglaterra. Ele tem estado de péssimo humor desde então, não
é, Seamus? É isso, não é?

— Não traio meu amigo.
— Não há segredos para mim — insistiu Dan.
Seamus encolheu os ombros e serviu chá.
— Jesus, Dan, você seria muito fácil de ser encontrado. Bastava

seguir a sua trilha de xícaras sujas. Só porque é um revolucionário não
significa que não possa lavar suas xícaras de chá. Você deixa xícaras sujas
em todos os esconderijos que usa.

Dan acalmou-se diante de seu soldado impertinente.
— Veja, rapaz, eu cometi um erro básico com Larkin. Deixei que o

sentimento atrapalhasse meu julgamento. Desenvolvi uma afeição
inequívoca por esse homem e isso é um erro. Uma vez, afeiçoei-me muito a
um homem, Richie Leary. Descobri depois que era um informante. Eu
mesmo tive que atirar nele, em ambas as rótulas. Não que algum dia algo
semelhante possa acontecer a Conor... é que não se deve alimentar uma
afeição.

— Às vezes, não depende de você, não é, Dan?
— Esqueça o maldito envolvimento de personalidades. Preciso de

Conor Larkin e você vai precisar dele quando eu tiver partido. Eu o vejo
como nosso futuro comandante. Não podemos continuar com essa acidez
entre nós.



— Ele rompeu com aquela mulher quando estavam em Blackpool
— disse Seamus.

— Ele quase não voltou para a Irlanda, não é, Seamus? Sei como
um homem age depois que faz planos de partir.

— Ele voltou, não voltou?
— Metade dele voltou. Quero ele por inteiro.
— Nem sempre é assim tão fácil. Ora, você deve saber. Conor está

sofrendo um mal de amor.
— Eu saberia há trinta anos, Seamus. O movimento significa sempre

nadar contra correntes traiçoeiras, sem jamais chegar ao seu destino. É
rápido para arrastá-lo... puxa os dois para baixo. Vi centenas de rapazes
inteligentes acharem que podiam lidar com a Irmandade e com uma vida
fora dela. Eu o avisei sobre isso, Seamus. Cristo, ela nem sequer é católica.
Não possui uma gota do movimento no sangue. Vem de Shankill e seu pai e
seu irmão são tocadores de tambor de Orange. Droga, Seamus, eu lhe dei a
escolha de deixar a Irmandade em paz. Foi ele quem escolheu ficar.

Long Day recordava-se vivamente. Eram cem Conors e Shelleys.
Talvez cento e um.

— Conor está repetindo algo de seu próprio passado, Dan?
A reação de Dan foi a de quem levou um soco. Seus olhos

lacrimejaram, uma visão estranha.
— Seu nome era Aileen. Aileen O’Dunne. Não me lembro bem das

feições dela, mas jamais me esquecerei de seu modo de ser. Os ingleses me
prenderam pela primeira vez quando eu tinha dezesseis anos. Eu a conheci
assim que saí. Estava com vinte e poucos anos. Todos nós marchamos pelos
mesmos quilômetros de merda... chorando no túmulo de O’ConneIl...
fazendo discursos na doca quando garotos... até mesmo escrevendo poesias
ruins... Sabe, todos nós percorremos os mesmos quilômetros de merda.

— Raça estranha que somos, hem, Dan?
— Se você ama uma mulher não pode arrastá-la para uma vida em

que fica esperando a cada tique-taque do relógio para ver se não estouraram
seus miolos... depois, esgueirando-se pelas vielas para um quarto num
esconderijo... cheirando a mofo. E, ah, as malditas lágrimas que você tem
de sufocar até o próximo encontro glorioso. Não funcionou na época e não
funcionará agora. É uma decisão à qual todos temos que chegar. Quanto
mais tarde, mais desesperador. Com o tipo de compromisso que alguém



como Conor Larkin assume, manter uma jovem que ama tanto é uma rua
sem saída, de mão única, para a tragédia.

— O que posso dizer, Dan? Ele não a vê mais.
— Quando é que ele afinal vai superar isso? Todos nós temos de

fazê-lo, você sabe.
Foi a vez de Seamus sentir-se angustiado.
— Você devia conhecer melhor o homem com quem está lidando em

Conor — disse brandamente.
— Quem é esse Larkin afinal, Jesus?
— Ele não é nenhum Jesus. Ele usou os Hubble à perfeição e puxará

o gatilho quando tiver que
fazê-lo. Não duvide de sua fibra.
— Então, o quê? Os poemas dos irlandeses a suas raparigas são uma

grande merda. É sentimentalismo infantil, podre, é o que é.
— Você devia conhecer o homem com quem está lidando — repetiu

Seamus.
— Obviamente há alguma coisa que não estou compreendendo. Não

seria melhor que me falasse a respeito, Seamus?
— Conor e eu estamos juntos desde o início — disse Seamus. — E

desde o início, nunca a beleza escapou do seu olhar. Nenhuma folha,
nenhum som, nenhuma gota de chuva, nenhuma palavra meiga, nenhum
perfume. Ele encontra beleza em nuvens de trovoadas e em mares revoltos,
e ele nunca viu ou tocou em uma mulher em quem não visse beleza. Ao
lado de sua ânsia insaciável de conhecimento e sua fúria contra a injustiça,
esse homem concentra a beleza mais completamente do que qualquer ser
humano que eu conheça ou já tenha ouvido falar. Sim, nesse departamento
ele se iguala a Jesus.

— Durante toda a sua vida ele carregou essa beleza, dando um
pouco a cada um de nós, mas nunca encontrando a mulher certa sobre a
qual pudesse esbanjá-la.

— Shelley MacLeod é, ela mesma, um prodígio. Está à altura desse
homem. Acho que ambos descobriram algo além do nosso universo de
compreensão. Sabe, Dan, eu daria dez anos de minha vida para viver dez
minutos do que eles têm um pelo outro. Era tão intenso, que é de admirar
que não tenham se estilhaçado como vidro... que o homem que voltou para
nós não precisa de mais nenhum comentário sobre sua lealdade ao
movimento.



— Pode um homem realmente amar assim? — refletiu Dan.
— Conor Larkin pode e eu preferia vê-los fazer um pacto de morte e

ficarem juntos pelo tempo que pudessem ter do que se matarem dessa
forma.

— Será que esse rapaz algum dia realmente voltará para nós?
— Nunca inteiramente. Nunca nem mesmo parcialmente, a menos

que alguma coisa preencha um pouco do vazio que há nele.
Estranho, pensou Seamus, como Long Dan segura sua xícara

delicadamente quando está meditando. Até mesmo seu dedo mínimo está
erguido.

— Acha que está na hora de o apresentarmos a Atty?
— Na verdade — disse Seamus —, estive pensando nessa mesma

linha. Atty Fitzpatrick nunca poderá substituir Shelley. Mas, meu Deus, ela
é uma mulher forte como ele e, talvez, queira a Virgem Maria, possa
encontrar a capacidade de receber amor. Nunca teve isso de Des, você sabe.

— Também penso assim.
— Se o vazio que há nele... e nela... puder ser parcialmente

preenchido, deve ser algo aterrador de se ver.
— Nunca fui grande coisa nessa área — disse Dan —, mas parece

que algo assim tem de funcionar ou nós o perderemos. Até mesmo esse
Conor, Jesus ou não, não pode continuar como está.



CAPÍTULO 37

Para a maior ocasião de sua vida, Brigid Larkin vestiu roupas
compradas em lojas de Derry que talvez jamais saíssem do armário outra
vez. Brigid e o que ela trajava eram estranhos que não davam nenhum
conforto um ao outro. Ela atravessou a ponte da velha cidade para a estação
de trem, mancando por causa dos sapatos novos apertados.

Era a sua primeira viagem de trem. Só o pensamento de ir direto a
Dublin era suficiente para fazer até o mais educado dos viajantes tremer.

Perguntou duas vezes sobre a chegada do seu trem e ainda uma
terceira vez para ter absoluta certeza. Percebeu que o chefe da estação era
um protestante, mas compreensivo quanto à sua situação, tendo visto, ao
longo dos anos, inúmeros passageiros de primeira viagem vindos das
montanhas.

— Sua primeira viagem, não é?
— Sim — ela respondeu timidamente.
— Eu a encaminharei a bordo com toda segurança, senhorita —

disse o funcionário da estação ferroviária.
— E muita bondade sua.
— Até onde vai?
— Dublin.
— Fica a poucos passos daqui.
— Na verdade, vou para Maynooth. Meu irmão vai ser ordenado

neste domingo.
Era só o que o país precisava mesmo, pensou o chefe da estação,

mais um maldito colarinho católico romano.
— Ah, será um grande dia para você. O Great Northern chegará em

quinze minutos. Nunca se atrasa para chegar ou sair de Londonderry.
Brigid sentou-se com extremo cuidado na mala de autêntica

imitação de couro que lhe fora emprestada pela viúva Dougherty. Quinze
minutos se passaram. Foi anunciado que o Great Northern para Dublin iria
se atrasar cerca de meia hora. Da plataforma do trem na margem



protestante, Brigid podia ver, do outro lado do rio Foyle, a Derry católica e
a beira do rio com seus embarcadores e fábricas de camisas.

A velha fábrica Witherspoon & McNab destruída no incêndio já não
figurava na paisagem, deixando um feio buraco na linha do horizonte como
o de um dente extraído.

Brigid estivera em Derry duas vezes. A primeira, quando a colheita
do linho fracassou, ela e centenas de outras jovens das fazendas tiveram de
se empregar como domésticas para ganhar dois pence. Foram reunidas
como gado na praça Guildhall com os futuros empregadores apalpando seus
músculos e examinando seus dentes como se fossem cavalos.

— Esperamos que você trabalhe bem durante quatorze horas por
dia, Brigid. Você não rouba, não é, Brigid? E nada de sexo com os
empregados, Brigid.

Bogside era o lugar onde todos os sonhos se nublavam.
Depois de uma vida inteira de conluios, sua mãe, Finola, conseguira

separá-la de seu único amor verdadeiro, Myles McCracken. É verdade que
isso em parte fora culpa do medo da própria Brigid de deixar Ballyutogue e
ir com ele para Derry.

Como dissera a ele naquele triste dia: “Quando um rapaz deixa
Ballyutogue, nunca mais volta.” A família de Myles era tão pobre que não
podia lhe dar nem a sujeira de seus pescoços, precisava dela para fertilizar a
terra. Ele não possuía terras e isso não estava nos planos de Finola para sua
filha.

Myles poderia ter ficado, porque todos os outros rapazes dos Larkin
tinham partido ou iam partir, mas seu pai, Tomas, agarrou-se à fantasia de
que Conor poderia voltar para que houvesse um nome Larkin na fazenda.

Myles seguiu Conor para Derry e mais tarde trabalhou para Conor
na forja. Brigid viera buscar Conor quando seu pai adoeceu.

Brigid abaixou os olhos por um instante da visão do rio. Lembrou-
se, ao chegar a Derry, dos pensamentos impuros que subiram à sua cabeça.
Se seu pai morresse e ela se casasse com Myles e ficasse grávida
imediatamente, Finola teria que aceitá-los porque não havia nenhum Larkin
para administrar a granja. Dary estava no seminário, Conor, em sua forja em
Derry, e Liam, lá longe, na Nova Zelândia...

Brigid começou a ofegar quando a porta da memória foi
escancarada. . Viera em busca de Myles tarde demais. Ele se casara e ia ser
pai. Lá, do outro lado do rio, estava o buraco aberto onde ficara a fábrica.



Foi onde a mulher de Myles, Maud, havia saltado do telhado em chamas e
onde seu futuro filho e a mãe se haviam espatifado nas pedras do
calçamento...

Myles degenerou-se em um bêbado do Bogside e mais tarde Conor
teve que interná-lo num asilo. Myles enforcou-se num momento de lucidez,
ao lembrar-se com clareza de Maud pulando do telhado...

O funcionário da estação pegou a mala de genuína imitação de
couro e conduziu Brigid para um compartimento muito melhor do que
permitia o valor de sua passagem. Entregou-lhe furtivamente um bilhete
extra.

— Para a sua primeira viagem, deve ter a vista de uma janela em
todo o percurso, senhorita. — Guardou sua mala em uma prateleira acima
de sua cabeça.

— Que Deus o abençoe, senhor.
Cada ruído e cada movimento eram novos para ela enquanto o Great

Northern expelia fumaça e resfolegava ao sair da estação, passando a um
clique-claque... clique-claque regular.

Uma dúzia de suspiros profundos abrandaram sua ansiedade e ela
ficou magnetizada pelo balanço do trem e pela maneira como os campos e
os casebres passavam voando por ela. Sozinha no compartimento, Brigid
ousou abrir a cesta de vime, retirar uma fatia de pão e beliscá-lo.

Com Myles McCracken morto, a cruzada de sua mãe estava em
parte realizada. Salvara Brigid de um casamento pobre com um rapaz sem
terras. Não viveria para ver a segunda parte de sua conspiração para que
Brigid se casasse com um dono de terras, nem que fosse um viúvo com
filhos ou, principalmente, Colm O'Neill com a granja vizinha.

O sentimento de pecado extremamente aguçado de Finola apoderou-
se dela. Quando Dary nasceu, sua condição física para ter filhos estava
destruída. Ela obedeceu ao Padre para viver como “irmão e irmã” com
Tomas, sem mais nenhuma relação sexual. Esse sentimento de pecado foi
acionado outra vez pelo destino trágico de Myles McCracken. Escondeu sua
culpa de Brigid e somente no fim confessou ao Padre, mas o resto de sua
vida foi uma tentativa de reparar seu pecado de ter mandado Myles embora.
Finola manteve seu segredo até exalar os últimos suspiros olhando nos
olhos de Brigid.

clique-claque... clique-claque... clique-claque...
A porta de seu compartimento foi aberta repentinamente.



— Strabane! — gritou o condutor.
Uma família na plataforma prendeu a atenção de Brigid.

Obviamente, eram um pai e uma mãe tentando despedir-se de um rapaz
rústico e desajeitado. Parecia-se um pouco com Liam. Todos os três
estavam pouco à vontade. O pai mantinha-se severo. A mãe continha as
lágrimas. O labrego mexia-se irrequieto e, em seguida, bons e fortes apertos
de mão e um rápido beijo do filho no rosto da mãe.

Dois novos passageiros invadiram seu compartimento, reduzindo
seu espaço. Um deles era o labrego, que parecia querer chorar sem saber
exatamente como. Enfiou sua mala com dificuldade ao lado da sua na
prateleira. Acho bom ele não amarrotar o meu vestido para a ordenação,
Brigid resmungou consigo mesma. Fora costurado com devoção para Dary.

O trem deu uma guinada repentina, jogando o rapaz contra ela. Ele
disse “Desculpe-me” e ela respondeu “Tudo bem” e mais tarde “Estou indo
para Maynooth. Meu irmão vai ser ordenado”. O rapaz era católico e
saberia como era importante. Ele também tinha um irmão que era Padre. Foi
tudo que disseram nas horas seguintes.

— Bilhetes, por favor. Próxima parada, Omagh.
Meu Deus, veja aquelas terras lá fora! Tão lisas e ondulantes. Tão

protestantes. Ora, podia muito bem estar do outro lado do mundo, tão
diferentes eram as terras das granjas nas montanhas de Ballyutogue. Liam
provavelmente possuía terras assim. Espero que o vestido não esteja
amarrotado, pensou. Será que isso realmente importa?

Brigid nunca fora bela, mas tinha o bastante dos Larkin para ser
muito bonita às vezes. E tinha um fulgor quando Myles estava por perto.
Depois que ele partiu, ela dedicou o amor que lhe restava a seu irmão
caçula, Dary. Mas Dary também fora embora. A maioria dos homens vai
embora. Depois que Dary partiu, ela ficou sozinha com Finola na cabana e a
ausência de amor em sua vida a destruiu. Ela resvalou para a insipidez.
Odiava-se por entreter a ideia persistente e condenável de que a vida seria
muito melhor se sua mãe simplesmente morresse. Brigid confessava-se a
cada vez e, após cada admissão, seu rancor em relação à mãe aumentava.

O ciclo de querer ver sua mãe morta, a culpa por isso, a confissão e
a penitência tornaram-se uma rotina enfadonha em sua existência.

Clique-claque... clique-claque... clique-claque...
— Omagh! A próxima parada é Omagh!



O rapaz foi substituído por duas criancinhas barulhentas e sua mãe e
por uma velha freira sorridente. Toda vez que Brigid via uma freira, ocorria-
lhe a ideia de que poderia ter deixado passar seu próprio chamado. Mas
jamais se sentiria como Myles a fizera sentir-se... embora sempre parassem
à beira da total e absoluta consumação.

Depois de algum tempo, ficou cada vez mais difícil lembrar-se até
das feições de Myles. Esqueceu-se completamente das doces sensações que
a inundavam quando atravessava correndo a ponte para se atirar em seus
braços no seu local de encontro secreto junto à torre normanda. À medida
que os anos se passaram, era como se Myles nunca tivesse realmente
existido, porque a dor de sua partida também se fora. À medida que Myles
foi desaparecendo, o ódio por sua mãe também foi desaparecendo.

Brigid Larkin resignou-se com sua condição de solteirona, não
sendo mais capaz de amar nem de odiar com grande paixão.

Naquele mesmo instante, sentiu uma pontada ao lembrar-se que
Dary seria ordenado no domingo!

Transformar Dary num Padre fora a razão de viver de Finola desde o
seu nascimento. Agora, Finola ficaria de fora do grande momento. Seria
vingança de Deus? Brigid estaria no lugar de sua mãe e sua mãe estaria
olhando de cima com uma inveja amarga.

A doze quilômetros de Derry, onde a ponte atravessava o Rio
Burntollet, uma estrada secundária sinuosa subia até a floresta no topo de
um monte para o confinamento dos muros do Seminário do Sagrado
Coração da Ordem Sagrada dos padres de S. Colombano.

— Ele é tão pequeno — dissera Finola em lágrimas —, tão pequeno
e frágil.

Dary Larkin estava entre oito noviços que ultrapassaram os portões
proibidos. A maioria tinha o rosto liso e mãos macias, indicando que haviam
sido criados por suas idolatradas mães. Alguns, como Dary, vieram
ansiosamente iniciar um caminho de doze anos para o sacerdócio.

Dary abriu mão de todos os seus bens, exceto seu rosário de contas,
e foi designado para um compartimento de três e meio por dois e meio
metros em um prédio isolado que abrigava vinte outros noviços. Seria o seu
lar pelos próximos quatro anos: chão de pedra e cheiro de mofo, somente
com um crucifixo na parede e uma figura desbotada do Sagrado Coração
como companheiros.



No primeiro dia dos noviços, eles conheceram os irmãos
consagrados, que eram professores da Ordem dos Irmãos Cristãos.
Receberam ordens expressas de dobrarem os joelhos quando o velho e sábio
monsenhor entrasse na sala da congregação. Em tom monótono e insípido,
disse-lhes porque estavam ali e o que se esperava deles, sem jamais ver
realmente os semblantes que exibiam um nobre fulgor e estavam
petrificados de apreensão. Dogmas de pobreza, castidade e obediência
foram comunicados, igualmente destituídos de qualquer paixão, regras
rígidas foram proferidas sem expressão e uma crônica de longas horas e
completa devoção foi anunciada.

A máquina que movia o seminário funcionava com poucas palavras
e assim mesmo proferidas em sussurros. O aceno de cabeça e um sinal da
mão emprestava a todo movimento no lugar uma sensação de flutuação.

O rosário era recitado com fervorosas exclamações; o cardápio
variava com a estação, não era muito e sempre ruim; as horas de educação
clássica eram uma batalha de resistência e a encarnação da humildade.
Rogava-se a Deus em estados de prostração, com pés descalços e orações
intermináveis.

Os jovens Tenentes de Cristo estavam sendo treinados e educados na
antiga tradição. Ao mesmo tempo em que o conhecimento tradicional,
aceito e não questionado era ministrado, o desejo de investigar além dos
ensinamentos da Igreja eram mascarados. Quando a mente estivesse
completamente treinada a ser obediente dentro dos limites dos
ensinamentos, e encerrada a curiosidade fora desses limites, a imagem do
Padre começava a ser criada.

Pensamentos impuros não são menos pecaminosos do que ações
impuras. O bom Padre deve conhecer a linha onde o dogma proíbe o
questionamento e nunca cruzá-la. Ao aproximar-se dessa linha, a mente
deve automaticamente desligar qualquer avanço na exploração. Controle
dos pensamentos impostos de tal forma que a pessoa controle seus próprios
pensamentos... sim... esse é o jogo...

No começo, a pequenez de Dary Larkin provocou uma tentativa de
Intimidação, por parte tanto dos noviços quanto dos Irmãos. O rapaz tinha a
fibra dos Larkin e logo se destacou como o mais forte de todos.

Dary dissera a Conor que nunca poderia ser um Conor, vagando
pelas batalhas da vida ferindo e lutando pela causa republicana. No entanto,



era um Larkin e tinha que encontrar um meio de aliviar o sofrimento do
povo com seu próprio tipo de força.

Por que, Dary perguntava-se, parte da família considera uma
tragédia quando alguém entra para o sacerdócio?

— Não há trancas no portão do seminário — disse a Conor. —
Quero ficar aqui. Estou em paz.

Dary, fervoroso, disse a seu amado irmão que ele também se
indignava com as injustiças da Irlanda e pretendia fazer alguma coisa a
respeito a seu próprio modo.

E Conor disse em voz rouca:
— Um dia, Dary, você andará por Bogside comigo e compreenderá.
Um dia, se Deus quiser — respondeu Dary, serei um Padre do
Bogside.
Clique-claque... clique-claque... clique-claque...
Fora do trem, o sol se apagou. Estava sempre travando uma batalha

na Irlanda e geralmente perdia. Neblinas, sombras e umidade emolduravam
a paisagem como teias de aranha. A locomotiva do Great Northern reduziu a
marcha, rangendo e assoviando, depois avançou lentamente para um desvio
e parou.

Do outro lado do desvio via-se uma igreja e um cemitério. Brigid
ficou perplexa com as sepulturas. Nada ali se comparava ao jazigo dos
Larkin no S. Colombano em Ballyutogue, sempre adornado com flores
frescas e coroado com pedras magníficas, muito bem polidas, que ela
comprara com o dinheiro enviado por Liam e Conor. Ora, todos diziam que
Brigid mantinha o melhor jazigo familiar de Donegal...

Durante anos, Brigid e Finola provocaram um terrível vazio na
cabana, cada qual recolhida ao seu próprio canto, como se tivessem feito
votos monásticos de silêncio. Mais tarde, Rinty Doyle tornou-se
empregado, passando a dormir no estábulo das vacas e fazendo-se notar o
menos possível.

O coração de Brigid disparou por causa de um trem que partia para
oeste, apavorando-a com seu aparecimento repentino. Rostos indistintos nas
janelas que passavam... depois, tão rápido quanto surgiu, desapareceu...
revelando novamente o cemitério da vila.

O Great Northern saiu lentamente do desvio, as sepulturas pareciam
continuar refletidas na janela.



Dos filhos Larkin, somente Dary permanecia na Irlanda e pôde vir
do Seminário de Maynooth para o funeral de sua mãe.

O túmulo de pedras já estava sobre a sepultura de sua mãe, a última
oração fora entoada e o último gemido das flautas desaparecera. Brigid
ficou parada diante da porta da cabana por uma eternidade antes de abri-la,
muito lentamente. Era dela agora. A granja era dela. Depois de todas as
manipulações, infernos e guerras. Era dela agora, cada colcha de renda,
cada panela reluzente, cada colchão de penas, banco, jarro, arreios e até
mesmo as recordações.

Seus olhos percorreram a sala. O lugar mais próximo da lareira seria
seu e todas as panelas seriam polidas até ficarem brilhantes como nunca
foram. Os bancos e o suporte para panelas da lareira, a batedeira de
manteiga e as lamparinas para bordar, tudo era seu. Amanhã, andaria pelos
campos fazendo um levantamento de tudo que lhe pertencia.

Brigid percorreu cada aposento, tocando, acariciando seus bens,
alisando suas colchas, afastando partículas de poeira, arrancando cotão.

Entrou no quarto de seus pais e parou ao pé da cama onde ela e seus
irmãos nasceram, deu a volta até o lado da cama, deitou-se, afundando na
maciez do acolchoado, e fechou os olhos quando se encheram de lágrimas.

— Ah, Myles — murmurou —, se você tivesse esperado...
— Dublin, próxima parada, Dublin, estação de Aimens Street.

Acorde, senhorita!
— O quê!
— Chegamos a Dublin, minha cara. Estaremos na estação logo,

logo.



CAPÍTULO 38

A majestosa capela de São Patrício, em Maynooth, era um hino à
grandiosidade católica romana, talhada por milhares de mãos ao longo de
meio século. O órgão Stahluhut fazia vibrar o chão, anunciando o desfile de
jovens rapazes em vestes imaculadamente brancas, enquanto quinhentas
vozes do coro entoavam, num crescendo, a onipotência do Todo-Poderoso.
O Bispo entronizado determinou ao diácono que convocasse os candidatos.

Brigid retorceu seu lenço já molhado, pouco à vontade tão longe de
Ballyutogue, sentindo-se insignificante em meio à imponência do ambiente,
e, no entanto tomada por uma sensação de euforia que nunca sentira antes,
nem mesmo com Myles McCracken. Viera de longe para esse passeio no
esplendor de Deus e a vingança contra sua mãe nem sequer passara pela sua
cabeça naquele dia.

Seamus O’Neill, embora um jornalista republicano e membro
secreto da Irmandade, não era descrente. A família O’Neill não sofrera a ira
da Igreja como os homens Larkin.

Seamus possuía uma visão distanciada da Igreja, mas como muitos
que a viam através desse distanciamento, continuava escravo das
superstições e crenças da infância — “Não leve Deus pouco a sério, só por
segurança.”

Quaisquer que fossem as opiniões amargas que Seamus guardasse,
curvava-se a elas. A voz de sua mãe, embora morta há muito tempo,
continuava a obrigá-lo a assistir à missa aos domingos, mais do que ele
gostaria de admitir.

Embora aquele momento não refletisse a humildade e simplicidade
de Jesus, um rabino do povo, Conor aceitava a grandiosidade como um
carnaval necessário para iluminar as vidas insípidas da paróquia da Irlanda.
A catedral era um erro de mau gosto para a paróquia da empobrecida
Irlanda, mas de algum modo os irlandeses raramente se ressentiam disso.



Conor ficou satisfeito por Dary ter se tornado Padre por sua própria
vontade e porque ele teria escolhido o sacerdócio com ou sem a obsessão de
sua mãe. E o Padre Dary seria o melhor que o sacerdócio tinha a oferecer,
com sua doce capacidade de atrair um tordo de seu galho para o ombro dele
e, ainda assim, um homem da fibra dos Larkin por dentro.

No altar, os padres recitaram em voz monocórdia todos os santos de
A a Z e Conor sentiu-se satisfeito por Dary ter encontrado um valor mais
alto para a vida. Por que não até invejar Dary naquele instante?

A separação de Shelley havia simplesmente transformado Conor em
pó.

Seu irmão foi chamado à frente e quando lhe perguntaram se estava
pronto e Dary prostrou-se, Conor sentiu um gosto agridoce, mas sem
nenhuma razão para opor-se àquele momento.

Brigid chorava... Conor pensava. Seamus? Bem, havia padres bons e
padres não tão bons. Seamus esperava que a Igreja reconhecesse o valor dos
homens que estavam fazendo seus votos.

As coisas estavam estremecidas entre Dary e seu irmão desde que
Conor voltara à Irlanda e se filiara à Irmandade. Desde os primeiros dias no
seminário, Dary estava determinado, mas cauteloso, a tentar afastar Conor
do republicanismo ativo, não por causa dos erros e acertos desta ação, mas
porque Dary não queria que Conor acabasse revivendo o legado de
sofrimento dos Larkin ou acabasse pendurado na ponta de uma corda
inglesa.

Quando Conor voltou à Irlanda, Dary se destacara durante aqueles
cinco anos como uma perspectiva muito especial. Logo no início, Dary
optara, como ordem missionária, por viver entre os leprosos, naqueles
lugares aonde somente um Padre irlandês iria. Ele estava entre a meia dúzia
de candidatos escolhidos para estudos especiais sobre a África sob a
orientação de um sacerdote brilhante, o Padre George Mooney, cuja própria
saúde fora devorada nos trópicos.

O Padre Mooney foi repentinamente nomeado o novo Bispo de
Derry. O Bispo anterior fora colocado ali há uma década, a fim de estancar
um levante de liberalismo entre os padres de Derry, mas, depois do incêndio
da fábrica de camisas, o lugar continuou a afundar-se em desespero.

Acreditou-se que um pouco de liberalismo controlado poderia ser
retomado para trazer Derry e o Bogside de volta à fé.



A perda do Padre Mooney foi duramente sentida pelo Padre Larkin.
O Padre era um professor doloroso de se perder. Dary ficou muito sentido e,
toda vez que Conor o visitava, despejava suas frustrações no irmão. Na
última visita de Conor, alguns meses antes da ordenação, os irmãos
agrediram-se verbalmente pela primeira vez em suas vidas.

— De que adiantaram oitocentos anos de levantes e derramamento
de sangue? — perguntou Dary.

— E de que adiantaram oitocentos anos de preces? — retorquiu
Conor. — Não vou admitir que você faça julgamentos sobre o que escolhi
para minha vida como eu não faço sobre a sua, Dary.

— Se ficar na Irmandade e seguir o caminho das armas, eu não o
apoiarei — disse Dary, atônito com a fúria de suas próprias palavras.

— Muito bem — respondeu Conor —, eis aí uma boa e velha
família irlandesa.

A impressionante Missa da Ordenação terminara. Brigid saíra para
conhecer Dublin com Seamus O’Neill. Conor sentira-se um pouco
atordoado durante toda a cerimônia e, agora, sua apreensão era clara.

Conor inclinou a cadeira para trás, enquanto Dary arrumava as
malas em silêncio. Obviamente, havia a desbotada fotografia de sua mãe
tirada em alguma feira há muito esquecida.

— A falta dela foi muito sentida hoje — disse Conor.
— Ela estava lá — respondeu Dary.
— Sim, estava.
Ambos rangeram os dentes. Nunca houvera atritos entre Dary e

Conor como acontecera entre outros membros da família. Os dois sempre
haviam sido muito unidos. Não havia conversas tácitas entre eles, pois
sempre compartilharam seus mais recônditos segredos e falavam aberta e
educadamente de suas diferenças.

Agora a frieza da acrimônia da família irlandesa estava prestes a se
estabelecer entre os dois, a menos que a expulsassem.

— Quanto tempo falta até você partir para a Inglaterra para fazer o
doutorado?

— Eu não vou para a Inglaterra — respondeu Dary.
— Mas, e seus estudos africanos?
— Tudo isso mudou.
— Quando foi que isso aconteceu?



— Quando George Mooney foi nomeado Bispo de Derry. Não
precisei de muitos argumentos para me convencer de que havia sofrimento
suficiente no Bogside sem que fosse preciso ir ao outro lado do mundo para
encontrá-lo.

— Sim, isso é verdade. Mas, uma mudança tão repentina?
— Talvez não tenha sido assim tão repentina. Todos nós voltamos

para a Irlanda, não é Conor? Então, para que me dar ao trabalho de ir, se
vou acabar voltando? O Bispo Mooney precisa muito de mim.

— Um dia, há muito tempo, você me disse que estava considerando
a possibilidade de tronar-se um Padre do Bogside.

— Obviamente, eu reverencio o Bispo. O pobre coitado está com a
saúde em péssimo estado. De qualquer forma, as coisas não andam bem em
Derry todos esses anos, desde o incêndio. Uma espécie de maldição eterna
se abalou sobre o lugar.

A novidade atingiu Conor como um trovão repentino no horizonte.
Sacudiu a cabeça.

— Se está pensando em mudar as coisas — disse Conor com cautela
— pode estar se candidatando a uma amarga experiência. Se o Bispo
Mooney incentiva tais ideias, ele pode ter um reinado curto.

— Bogside e Derry acordaram. Precisam de um liberal
temporariamente lá agora. Sabem que Mooney não vai durar muito em seu
estado de saúde.

— E você percebe isso e assim mesmo deseja ir?
— Vamos conversar, Conor — disse Dary de repente, e ele sabia o

que estava dizendo. Os olhos de Dary não eram os de um jovem noviço
ansioso, pronto e desejoso de ser sacrificado lá fora. O Padre Dary era um
homem, anos à frente do seu tempo.

— Estava pedindo a Deus que quebrássemos essa barreira entre nós,
Dary.

— Meu grande problema foi que eu tive um irmão mais velho cuja
ansiedade de encher a cabeça de conhecimentos transformou-o num homem
muito especial. Sempre imaginei o que você andava lendo, onde escondia
seus livros. Mas sempre soube que havia uma bifurcação na estrada para
nós e eu não iria me deixar tentar.

O Padre Dary fez uma pausa, depois continuou:
— Os primeiros quatro anos de seminário seguiram diligentemente

na criação do robô. Mas vim para Maynooth sabendo que um grande vazio



se formara em mim à medida que me tornava mais e mais disciplinado.
Fazemos essa transição da criança que nunca pode estar errada a respeito de
nada para o jovem convertido a uma obediência cega... e depois... chegamos
a uma idade adulta de questionamento. Esse é um momento perigoso tanto
para a Igreja quanto para o próprio Padre. Temos um limiar, onde vive
alguém, um habitante que quer saber. Será o morador um demônio, um
monstro ou apenas um bom sujeito? E aqui nos deparamos com a maior de
todas as forças, nossos mestres, que observam o habitante de cada estudante
para se assegurar que ele não atravesse a fronteira.

— Por quê?
— Algo se deve ter perdido na tradução entre os lábios de Deus e os

ouvidos do papa. Há coisas que a Igreja sabe, mas não nos conta. Se nossa
fé é tão fraca que não merecemos a confiança de saber, então seremos
padres fracos. Acho que sou suficientemente forte para conhecer qualquer
verdade e me tornar um Padre melhor.

— Pelo amor de Deus, Dary, você acabou de se ordenar hoje.
— Sim, Conor, sim. Devo perseguir as perguntas sem resposta até a

sua resolução e isso apenas me tornará mais forte.
— Não sabe que não pode vencer o sistema? — disse Conor.
— E é você quem vem me dizer isso? — retorquiu Dary. —

Conheço o código moral que Deus destinou ao homem. Também sei que
muitas coisas foram impostas para atender à política humana e que nada
têm a ver com a moralidade de Deus.

— Mooney ensinou-lhe isso?
— O que Mooney me ensinou foi que, quando vamos à África como

missionários, temos que abandonar a noção de sermos estranhos tentando
impor nossa civilização à deles. Veja o que os ingleses tentaram fazer...
destruir nossa tradução celta do catolicismo e impor sua própria versão.
Cada sociedade católica, negra, amarela, mulata ou branca tem a sua própria
versão do catolicismo, algumas uma clamorosa mistura de cristianismo e
paganismo. Não é absoluta, porque se modifica, se altera e se rende ao
longo da história contra um Vaticano determinado a manter o status quo.

— Status quo! — Conor riu. — Ora, essa é uma expressão que
nosso pai costumava usar para descrever os planos ingleses para a Irlanda.
E o que acha que vai fazer a respeito disso, pequeno Dary?

— Ah, Roma é o maior, o mais antigo e o mais poderoso jogo que o
mundo já conheceu e minha presença não será lembrada. Mas o meu povo



me amará como um Padre compreensivo e sábio.
— Você antigamente tinha tanta certeza de que o dogma era

infalível, Dary. O que o modificou?
— Você me modificou, Conor. Quanto mais eu mergulhava no

sacerdócio, mais alto suas palavras se faziam ouvir. O incêndio da fábrica
de camisas me modificou. Fui para Derry como noviço para ajudar depois
da carnificina e vi seus infernos particulares, mas nada podia fazer a
respeito. Há dois anos, eu me pergunto constantemente como posso
renunciar a coisas terrenas sem sequer conhecê-las... o que é isso a que devo
renunciar? Tenho que ser capaz de confrontar questões terrenas do outro
lado do limiar. Não é isso o que Deus realmente quer de mim?

Aonde esse despertar o levaria?, Conor perguntou-se. Ele iria tornar-
se um exemplo entre seus companheiros ou um pária a ser rejeitado? Uma
vez que um Padre toma a bifurcação proibida da estrada, é praticamente
impossível para ele retornar. Poucos o fazem.

— Conor, você nunca deve esquecer o fato de que eu sou um Padre
e não vou me envolver em questões republicanas. Eu lhe disse que se você
não deixasse a Irmandade eu não o apoiaria mais. Nunca mais tive paz
depois dessas palavras. Sou um Larkin e um irlandês e seu irmão. Estarei
sempre aqui quando precisar.

— Não sabe o quanto isso significa para mim.
— Veja, Conor, eu realmente tenho fé. Nosso pai e nosso avô

tiveram que buscar Deus no final. Não estou contando com você. Mas
também não o estou descartando.

— Compreendo — disse Conor, amando seu irmão mais
profundamente do que nunca naquele instante.

— Bem — continuou Dary —, e quanto a você? Aquela garota,
Shelley, ainda o fascina, não é?

— A cada dia esqueço-a mais um pouco.
— Pois sim que esquece! Se pudesse ver a expressão de seu rosto,

havia batatas com melhor aparência durante a Fome.
Conor levantou-se de sua cadeira com um salto, enfiou as mãos nos

bolsos e caminhou de um lado para o outro, virando-se bruscamente nos
limites confinados do pequeno quarto como se fosse uma jaula. Dary sabia
que seu irmão estava a ponto de explodir.

— Você e eu somos muito parecidos. Nós dois fizemos votos
sagrados a instituições rígidas onde as ordens têm que ser obedecidas.



Nossas vidas não podem ser vidas normais com aspirações normais. Nós as
passaremos em pequenos quartos áridos como esse, tentando incutir uma
centelha de esperança nos desiludidos. E nós dois viajamos mais rápido e
mais longe sem uma bagagem humana. Veja, a Irmandade Republicana
Irlandesa também exige um exército de celibatários.

— Está parecendo que foi decisão sua, e não dela.
— Que decisão havia a tomar? Vê-la seguir-me para sua morte?
— Talvez isso fosse tudo que ela desejava da vida. Pelo seu aspecto,

não há inferno pior na vida do que vocês dois estarem separados. Se ela
estiver tão infeliz quanto você, e acredito que esteja, logo morrerão de
saudades um do outro. Devem aceitar a alegria que puderem alcançar e
apegarem-se um ao outro enquanto ela durar.

Conor parou e pela primeira vez ele era o irmão mais novo
precisando da mão forte do Padre Dary.

— Da maneira como você fala, isso poderia acontecer a você, Dary.
— Não, não acontecerá — respondeu Dary com firmeza. — Ouso

me aventurar porque estou resolvido a saber a diferença entre o que Deus
quer me dizer e o que o homem distorce. Nisso devo acreditar
completamente. O celibato é uma verdade da Igreja. Não posso servir a uma
mulher e dividir meu compromisso com Deus. Sei disso.

— Sim, sabe, e é bastante forte para parar a tentação no limiar.



CAPÍTULO 39

A grande noite para Seamus O’Neill viera e se fora. Sua peça, A
noite do peregrino, não só chegara ao Abbey Theatre, como marcara o
retorno de Atty Fitzpatrick, enviuvada, ao palco.

A peça não era extraordinária, mas tinha momentos brilhantes, como
um emocionante monólogo pouco antes de a cortina cerrar-se pela última
vez e um discurso nas docas, que nunca deixava de turvar os olhos de todo
irlandês que o ouvia.

O retorno de Atty do seu luto por Des não era menos emocionante.
Nesta ocasião, Seamus teve oportunidade de trabalhar com ela no script e
vê-la nas reuniões do Conselho da Irmandade.

Cada reunião do Conselho continuava a reportar outro bem-sucedido
transporte de armas para a Irlanda. Atty não pôde deixar de ficar intrigada
com a habilidade e a ousadia do agora misterioso Conor Larkin.

A noite do peregrino podia ser melhorada, e em todo momento livre
que tinham, Seamus trabalhava com Atty em seu personagem. Ele guardou
suas anotações de uma reunião e acendeu um charuto longo e fino.

— Ocupado com a erva do diabo agora?
— Achei que um charuto me faria parecer um pouco mais alto —

respondeu. — A propósito, Conor Larkin está em Dublin. Convidei-o para
ver a peça na quinta-feira.

— O homem misterioso em pessoa — disse ela, com um interesse
repentino, indisfarçável.

— Verá que ele está à altura de sua reputação.
— Ah, Seamus, você não é nem um pouco objetivo a respeito de seu

colega.
— Vai ver por si mesma. Tomei a liberdade de convidar nós três

para beber alguma coisa depois do espetáculo.
— Será que Dan não está um pouco inquieto sobre quem se encontra

com quem?
— Ah, Dan... bem, Dan acha que você e Conor deverão trabalhar em

alguma coisa juntos em breve.



— Ele acha, hein? Eu ainda me sinto pouco à vontade, você sabe.
— Você já ficou muito tempo de luto, Atty.
— O que o faz pensar que estou pronta para abandoná-lo?
Atty procurava intimidar. Não tinha mais sucesso com esse rapaz do

que Dan Sweeney conseguia ter.
— Vi você lutar para sair do luto. Ouvi você reverenciar Desmond a

ponto de levar qualquer um às lágrimas.
— O que está querendo dizer, Seamus?
— Veneração demais. Você é uma atriz incrível, Atty.
Havia trabalhado muito estreitamente com o pequeno filho da mãe,

ela pensou. Dramaturgos enxergam através das pessoas. É por isso que são
dramaturgos. Ah, seja franca com Seamus, ele é habilidoso demais para
você.

— Conor está separado de sua mulher em Belfast?
— Hã-hã.
Rachael entrou correndo e Atty mostrou-se impaciente com a

tagarelice de sua filha, como se quisesse continuar com o outro assunto.
— Tem um pudim na geladeira — Atty subornou-a.
Rachael compreendeu que havia interrompido alguma coisa e

desapareceu rapidamente.
— Ele é rude? — perguntou ela.
— Extremamente gentil.
— O que aconteceu com a garota dele em Belfast?
— Uma garota de Shankill. Não é difícil imaginar o que aconteceu,

não é?
— Ele a amava muito?
— Algum dia na vida você deveria ser amada tão intensamente.
Atty sentiu um estremecimento na boca do estômago. Excitação!

Ora, muito bem!
— Não houve alguma coisa entre ele e a Condessa Hubble há muito

tempo?
Ah, Atty, por que está perguntando essas coisas a um pobre homem?
— Quinta-feira, então?
— Bem, vou tentar não esquecer minhas falas.
— Sim, as falas estão gloriosas — Seamus provocou-a —, portanto,

não as estrague.



Na quinta-feira, Atty Fitzpatrick transcendeu as falas, o personagem
e a própria peça de Seamus O’Neill com uma repentina onda de virtuosismo
que toda atriz reza para que lhe aconteça, jamais sabendo quando o
momento de glória ocorrerá, nem se na verdade ocorrerá. O teatro ficou
extasiado quando Seamus O’Neill, um dramaturgo irlandês menor, soou
como Shakespeare naquela noite.

Quando Atty ouviu a batida na porta de seu camarim, duas palavras
saltaram de seu passado: Jack Murphy.

— Jesus, Atty querida — disse Seamus entre lágrimas —, você me
imortalizou. Ah, meu Deus, você foi maravilhosa.

O homem que vinha atrás dele era alto, acima da cabeça de Seamus.
Seamus voltou-se:

— Meu amigo, Conor Larkin, apresento-o a Atty Fitzpatrick.
Assim que foram apresentados, sem hesitação, Atty soube como

seria sua parte neste relacionamento. Conor não era um estranho para ela.
Seu nome no Conselho da Irmandade tinha certo misticismo. Suas proezas
como jogador, bem como a grandiosa restauração na Mansão Hubble foram
cobertas pelos jornais.

Ele representava o ansiosamente esperado retorno de Jack Murphy e
muito mais. Com um jeito tão modesto e piedoso, outra mulher teria
desmaiado naquele momento.

Atty era uma respeitável viúva saindo de seu período de luto e
Conor estava afastado de sua garota de Belfast há muito tempo. Portanto,
Seamus, Deus o abençoe, lembrou-se de repente de que tinha uma notícia
tardia para cobrir e que voltaria para vê-los mais tarde.

Duas pessoas, embora sempre numa multidão, mas desoladamente
solitárias e dolorosamente feridas, no mesmo instante reconheciam a
necessidade de se conhecerem. O fato de compartilharem infernos
semelhantes fazia com que tivessem vontade de extravasar, falar das coisas
que haviam escondido do mundo lá fora.

Na noite seguinte, o teatro não abria. Atty convidou-o para jantar em
sua casa. A identificação de Atty com o proletariado terminava na soleira de
sua porta. A casa, em estilo georgiano, de três andares e meio, frente plana,
era o uniforme dos ricos de Dublin. Uma porta escandalosamente colorida
com uma bandeira semicircular acima e um gramado reluzente diziam “sou
uma dublinense”. Era um lar adorável, repleto de encantos. Seu filho Theo e



sua filha Rachael eram encantadores e demonstravam a maturidade de
caráter compatível com a fama de sua mãe e com o movimento.

Que mocinha notável, essa Rachael, pensou Conor. Seu pai devia
adorá-la. Bem, não foi bem assim. Desmond Fitzpatrick provavelmente a
teria adorado se ela fosse um livro raro de Direito. Conor observou-a,
encantado com a maneira como Rachael tomava conta de sua mãe. Logo
percebeu que a menina era a irmã mais velha da mãe.

E havia o jovem Theo, semblante concentrado, pronto para
desfechar uma palavra imortal da caneta para o papel. A postura de um
advogado à escrivaninha da sala de estar... meu Deus, ele vai ser um terror
no tribunal, pensou Conor.

— Em que está pensando com tanta concentração? — perguntou
Conor.

— Nada — respondeu Theo.
— Nada com certeza está consumindo um bocado da sua energia,

rapaz.
— Como não poderia deixar de ser — disse Theo. — Nada requer

uma dedicação absoluta, como prova meu ensaio.
— Não estaria tentando me enganar, estaria, Theo?
Theo largou a caneta.
— Mamãe está pagando um bom dinheiro para que eu seja educado

pelos Irmãos Cristãos. No entanto, eles não sabem nada. Como vê, a
primeira página do ensaio está em branco. Eu começo com nada.

— Está brincando comigo.
— Se meu ensaio for suficientemente anticristão, talvez os Irmãos

Cristãos me expulsem da escola e eu possa ser educado direito pelos anões
da floresta.

Conor pegou as páginas. Realmente, a primeira estava em branco.
Continuou a leitura.

“Nada é o meu tema porque é a coisa mais antiga que existe. Nada
estava lá antes do universo ser criado e Nada é maior do que Nada porque
Nada é absolutamente perfeito.

“Há muito tempo venho pensando seriamente em Nada, lendo Nada,
e quem discordará que eu esteja perfeitamente qualificado para discutir
Nada inteligentemente? Dou muito valor à Nada.

“Recentemente, dois homens correram para chegar ao Polo Norte
primeiro, mas quando chegaram lá, o que encontraram? Nada. Igualmente,



Nada é geralmente o que os garimpeiros encontram. Nada é o que está na
cabeça dos políticos.

“Devemos tentar compreender os filósofos quase sempre mal
compreendidos que na verdade fazem Nada, pensam em Nada e dizem
Nada, porque aquele que Nada faz, não faz Nada errado. Aquele que pensa
em Nada noite e dia não causa nenhum mal, e Nada ofende ninguém.”

— Quero que você me defenda se eu precisar de um advogado —
disse Conor.

— Sob qual acusação? — perguntou Theo.
— Nada — disse Conor.
— Consigo libertá-lo na mesma hora.
— A sopa está esfriando — anunciou Rachael.
Como se tivesse recebido a deixa, Atty entrou em cena. Surgiu tão

elegantemente vestida, com um decote tão profundo e deixando o rastro de
um perfume tão divino, que Theo compreendeu que Conor era algo
diferente de Nada.

A mãe estivera nervosa o dia inteiro. As crianças perceberam,
esperançosas, que o novo sujeito a havia tirado de um ano de hibernação. E
depois de um segundo olhar, acharam que Conor também era um belo
espécime.

Depois do jantar, que foi um acontecimento feliz — boa comida,
crianças inteligentes e uma família segura consigo mesma —, Theo e
Rachael desapareceram como se soubessem que a mãe e o estranho tinham
assuntos republicanos a tratar. E, talvez, algum outro assunto também. A
fisionomia inescrutável de Atty estava dominada pelo seu traje mais ousado.

— Acompanhe-me disse Atty, abandonando o salão formal de altos
debates, poesia e sabedoria. — Há um lugar mais confortável do que este.

Levou Conor para o andar superior e abriu a porta para o aposento
da frente. Era uma combinação de sala íntima, biblioteca e escritório. Fora o
retiro particular dela e de seu falecido marido. Agora era um lugar de
lembranças, cheio de seus escritos, livros de Direito, fotografias e outros
vestígios da vida que viveram pelo movimento. Durante algum tempo
depois da morte de Desmond, ela raramente saía daquela sala quando estava
em casa. Ao fazê-lo, não entrara ali novamente até aquele instante.

— Você tem filhos maravilhosos — disse Conor.
— Sim — concordou ela. — Coloquei muita culpa em mim mesma

porque pensei que tivesse, bem, não exatamente negligenciado, mas criado



meus filhos inteiramente de acordo com meu próprio itinerário na vida.
Comecei a me questionar se a vida deles lhes tinha sido concedida
adequadamente, no ambiente certo. Minha decisão mais difícil foi ligar-me
à Irmandade.

— Eles estão onde querem estar, Atty. Ouvem a canção que você
cantou tão bem para eles. E a outra menina?

— Emma não tem nem um osso republicano no corpo. Londres e a
avó convêm perfeitamente a ela. De uma forma estranha, isso a tornou mais
próxima de nós porque ela sempre era a estranha no ninho aqui, e, agora,
quando nos visitamos, é com muita emoção. Ela vai ser uma moça adorável.

— Como a mãe — disse Conor, admirando a maneira como Atty
resolvera esse lado de sua vida.

— Queria que conhecesse as crianças porque se tivermos que nos
encontrar outra vez, não deverá ser aqui. Não quero que saibam muita coisa
sobre quem faz parte da Irmandade. Deus me livre de serem interrogados
sobre isso um dia.

— Sou eu quem perde — disse Conor.
— E eles também. Gostaria de acender a lareira?
— Seria ótimo — respondeu.
Conor ajeitou a turfa no pequeno engradado sob o consolo da

lareira. Sentiu-se voltar no tempo conforme o cheiro chegou até ele. Sua
atenção foi atraída pelos livros e deixou Atty perplexa com sua dissecação
das entranhas de Keats e Shelley.

— Onde aprendeu tudo isso? — perguntou ela.
— Um estudioso autodidata à luz de velas — respondeu ele.
— Como Abraham Lincoln?
— Bem, a família Lincoln realmente saiu do condado de Donegal.
— Lincoln era irlandês?
— Não posso lhe dar a minha palavra, Atty. Soube disso de um

amigo cuja opinião eu raramente questiono. Na verdade, Seamus ensinou-
me a ler e escrever.

— Bem, temos algo em comum. Adoro aquele sujeito. Parece ser a
única pessoa com quem consigo conversar agora. Mas não acontece com
frequência. Estando no Conselho Supremo, não é bom tê-lo sempre por
aqui. Des e eu às vezes conversávamos aqui a noite toda e ficávamos
absolutamente surpresos de ver a luz do dia sobre nós. Sabe?



E conversaram. Não era como ela e Des conversavam Nem mesmo
com Seamus. Só conversara com uma pessoa dessa forma, há muito tempo:
Jack Murphy. Com Conor, era da mesma forma. Por fim, teve que
reconhecer que Jack era um homem fraco à procura de um porto seguro,
fora da linha de fogo.

Quanto mais suavemente Conor falava, mais poderoso parecia.
Conor encantou-se com alguns de seus livros e ela lhe ofereceu para levar
os que quisesse.

— Pode não ser uma boa ideia — disse ele. — Têm suas etiquetas.
Os homens de Maxwell Swan revistam meu apartamento de vez em quando.
Não acho uma boa ideia eles fazerem ligação entre nós.

— É difícil para você livrar-se deles? — perguntou ela.
— Não, realmente não. São muito inábeis. Na última vez que

estiveram no meu rastro, fui para um museu e examinei cada quadro por
quinze minutos. Eles quase rosnaram.

O relógio da lareira bateu uma hora tardia. Conor achou que era
melhor voltar para Dublin para pegar o trem da manhã para Belfast.

— O trem faz uma parada em Rathmines — disse Atty. — Eu o
levarei até lá de manhã. Pode ficar aqui no quarto de hóspedes. Vamos,
coloque mais turfa no fogo.

Suas mentes ávidas agarraram a oportunidade para uma boa
conversa, animada por um fino conhaque. Pessoas inteligentes e solitárias
tinham muito sobre o que conversar e, enquanto o faziam, avaliavam-se
mutuamente.

O que Conor percebeu foi que Atty Fitzpatrick era um ser humano
extraordinariamente forte, forte como sua reputação, e ela amava sua
própria força. A fé em si mesma a levaria a qualquer lugar. No entanto,
tinha salvaguardas de proteção internas... para afastar o sofrimento... para
desencorajar a perseguição... para lutar pelo que queria contra todos os
obstáculos.

O gabinete dizia-lhe muita coisa. Sobre a ostentação, a convicção de
Desmond Fitzpatrick, o matador do tribunal. Ah, claro, fizeram amor neste
gabinete, ele pensou, mas não um com o outro. Fizeram amor com a
Irlanda.

Com toda a sua fama de grande beleza, Atty sentia-se pouco à
vontade como fêmea, Conor pensou. Pressentiu que Des precisava dela



como parceira e ela precisava dele, não como homem e mulher... mas como
compatriotas.

O charme de Conor a aliciou. Sentia como se ele a estivesse
despindo com seu jeito hipnotizador. Detalhes da conversa fizeram-na ver
que ele sabia que ela e Des se usavam como muletas. E aquele homenzarrão
diante dela, atiçando o fogo.

Conor Larkin era assustador, essa era a verdade. Ali estava um
homem, soubera-o através de Seamus, que esperara a vida inteira por seu
amor e possuíra aquela jovem Shelley. Somente ele podia brilhar nos olhos
de sua mulher. Meu Deus, pensou Atty, o pesar de Conor com a perda de
Shelley é tão profundo quanto meu pesar pela morte de um marido de
dezesseis anos e três filhos.

Jack Murphy a possuíra um dia, mas apenas por um momento
passageiro. Sabia, quando pediu a Jack que despertasse o lado oculto de si
mesma, que ele logo partiria. Isso não aconteceria com Conor.

Num gesto repentino, inocente e curioso, Atty convidou-o para a sua
cama. Quando os braços fortes de ferreiro a envolveram, ela se sentiu como
nunca se sentira antes.

Conor a recusou, delicadamente. Ainda amava Shelley . Ele e Atty
teriam uma longa vida juntos no movimento e ela não era uma mulher que
ele fosse tratar levianamente.

Parte de Atty ficou furiosa. Principalmente, com seu próprio
despudor. Também ficou estupefata com sua honestidade e achou que ele
falava a verdade sobre seu respeito por ela. Isso era gentil, muito gentil.
Mesmo em seu momento de rejeição, tinha apenas bons sentimentos em
relação a ele. Não queria vê-lo magoado e até queria que ele reencontrasse
sua Shelley. Nunca tendo alimentado tais pensamentos antes, Atty ficou
satisfeita consigo mesma. Ele lhe disse que não a trataria com leviandade e
ela sabia muito bem que também não poderia tratá-lo levianamente.

Ele continuou a abraçá-la delicadamente e, naquela tranquilidade,
ela teve um momento de estranha revelação. Viviam por um fio, uma vida
cheia de altos e baixos. Foram aproximados como companheiros de luta e
trabalhariam em estreito contato, mais cedo ou mais tarde.

Algum dia, Atty pensou, Conor Larkin seria um homem livre, e,
quando esse momento chegasse, ela o teria.

— Vou para o centro de Dublin — disse ele finalmente. — Se eu
ficar aqui, não dormirei a noite inteira. Se acha que não desejo seus seios,



está maluca. Atty... se a Irlanda tivesse uma rainha, seu nome seria Atty.
Você é uma mulher magnífica demais para ser tratada superficialmente.

— Obrigada, Conor — murmurou ela —, obrigada, querido. Há um
ponto de táxi a apenas dois quarteirões daqui. Vá antes que eu o estupre.



CAPÍTULO 40

Rata-tá-tá tatá-tatá!

O tambor lambeg deixava envergonhado qualquer outro tambor de
guerra quando se tratava de incutir medo no coração do inimigo, real ou
imaginário. Anunciou a “estação dos desfiles” quando o Ulster protestante
comemorava seu renascimento anual. Começando no Quatro de julho, uma
data para elevá-los ao nível de seus primos americanos, um mês de paradas
e comícios recordava antigas vitórias sobre os papistas em canções e
sermões. Milhares de estandartes, onde predominava o laranja, esvoaçavam
e glorificavam o rei, o Império, a Reforma e, acima de tudo, a consagrada,
eterna, sagrada, inquebrantável lealdade do Ulster aos ingleses.

Os homens da Loja de Orange, paramentados com fitas, exibindo
chapéus-cocos e guarda-chuvas pretos enrolados, marchavam de um lado
para outro, para frente e para trás, em círculos.

Ah, é velha, mas é linda
E suas cores, elas são belas.
Foi em Derry, Augrim,
Enniskillen e no Boyne
Meu pai usou-a quando jovem,
Em épocas passadas,
E no dia 12 eu gosto de usá-la,
A faixa que meu pai usava.

No dia 12 de agosto, os homens em marcha convergiam para sua
cidade sagrada, Londonderry, onde marchavam novamente no alto das
muralhas de Derry para um último grito de saudação em memória de um
cerco vencido em 1690.

Certamente sou um homem do Ulster,
Venho da Ilha da Irlanda,
Para ver meus irmãos ingleses
Todos honrados e famosos.



E para falar-lhes dos meus antepassados,
Que lutaram em épocas passadas,
Para que eu possa ter o direito de usar
A faixa que meu pai usava.

Jogaram moedas sobre o Bogside católico para humilhar novamente
os infelizes perdedores e foram para a praça central da cidade para uma
exaltação final de seu salvador, Oliver Cromwell...

E lembraram outra batalha, a Batalha do Boyne, não menos
importante do que Waterloo e Trafalgar, onde seu amado Guilherme de
Orange, em seu corcel alabastro, ferido na mão direita, ergueu um sabre
com a mão esquerda para liderar o ataque. O rei Jaime, o papista,
acovardado e trêmulo em um cavalo de outra cor, enfiou o rabo entre as
pernas e fugiu, assim liberando o Ulster da venalidade do Vaticano para
todo o sempre!

Rezemos.
Para os industriais e outros governantes da província, essa era a

época do ano em que seus mensageiros políticos e religiosos podiam
introduzir novas ordens do dia, assim como reiterar antigos temores.

Excitados pelas marchas e arengas, os justos facilmente se
inflamavam em turbas anticatólicas, atrás de um pouco de sangue e
incêndio.

A ordem do dia de Sir Frederick, este ano, era a destruição do
sindicato e, com uma horda cativa dentro do seu estaleiro, incitou-os a
incendiar a loja de cobre onde a maioria dos católicos trabalhava. Tratava-
se, afinal, de uma instalação obsoleta e muito bem segurada pelo Lloyd.

Conor Larkin soube da situação e conseguiu tirar os católicos do
estaleiro. Voltou para salvar Dufíy O’Hurley, o condutor do Expresso da
Mão Vermelha de Weed e um homem essencial no esquema do contrabando
de armas.

A turba enfurecida alcançou Conor e o espancou até quase à morte.
Somente a intervenção de última hora de Robin MacLeod salvou sua vida.

Morgan MacLeod gostava muito de Conor Larkin e no começo do
relacionamento de Conor com Shelley colocou-se decididamente ao lado
deles.

Morgan era um homem a ser levado em conta: um líder da gente de
Shankill, um diácono em sua igreja, capataz do maior dique seco de Weed e



grão-mestre da Loja de Orange cujo filho fora Capitão do único time
irlandês que vencera a Admiral's Cup.

Ninguém em Shankill se importou quando Shelley se tomou a
amante de um homem casado. Afinal, esse David Kimberly era um inglês
de classe alta, um diplomata de carreira de nível médio alto. Verdade seja
dita, Kimberly fora uma espécie de ardil para uma moça de Shankill.

Conor Larkin era uma outra questão. Embora um católico romano,
estava sob o patrocínio do próprio Sir Frederick e ainda fazia parte dos
Boilermaker de Belfast. Bem, digamos que Larkin era um dos bons.

Embora Conor e Shelley representassem um espécie de tentativa de
trégua, Belfast, um último buraco de lama da Revolução Industrial, passou
as suas bênçãos de má vontade.

Quando Conor e Shelley retomaram das férias na Inglaterra
separados, Morgan MacLeod não pôde deixar de suspirar aliviado e pedir a
Deus que sua filha se apaixonasse por um bom e decente rapaz protestante.
Mas viu sua amada Shelley ficar cada vez mais abatida e apática sem
Conor.

Conor pediu demissão do time de rugby. Morgan soube que Larkin
parecia um morto vivo.

Morgan MacLeod temia que alguma coisa fizesse os dois correrem
de volta um para o outro e ele não sabia se poderia continuar a manter a
paz.

Os temores de Morgan se concretizaram quando Shelley retornou
para Conor depois de ele ter sido espancado nos distúrbios e passou a viver
com ele, abertamente o ajudando a recuperar-se e, ao mesmo tempo,
desafiando as leis naturais da Belfast tribal.

Em sua atormentada e violenta história, os pobres de Belfast de
classe protestante deram origem a uma raça de espertos reverendos cujo
mérito era o exibicionismo teatral trajando o hábito da Reforma e a arte de
incutir o medo do Vaticano em seus rebanhos. Os mais astutos, em geral
saltavam de pregador nômade em tendas para a estrada gloriosa do
exercício de um grande poder.

Um desses era o reverendo Oliver Cromwell MacIvor, que possuía
suas próprias escolas, seminário, igrejas, imprensa e uma brigada armada
quase particular conhecida como os Cavaleiros de Cristo, com suas
mulheres auxiliares chamadas de Anjos de Cristo.



A devassidão de Shelley MacLeod deu a MacIvor uma preciosa
oportunidade, particularmente a seus Anjos de Cristo.

Há muito MacIvor necessitava de uma vitória engenhosa sobre
Morgan MacLeod, o único homem de Shankill suficientemente forte para
desafiá-lo.

As reuniões das quartas-feiras dos Anjos logo foram envenenadas
pelas espetaculares visões de MacIvor, para suas seguidoras, da carne
papista devorando-as e às suas próprias doces e inocentes filhas.

Depois que Shelley voltou para Conor, Morgan proibiu a menção de
seu nome dentro de casa e proibiu também a família de vê-la. Tudo que
Morgan tinha que fazer agora era subir ao púlpito e denunciá-la. MacIvor
mostraria compaixão e a vizinhança seria purificada de seu estigma,
tomando-se íntegra e cristã novamente.

Morgan MacLeod recusou-se. Como amava sua estranha filha,
retraída

quando criança, ela, a dos tristes olhos verdes! Determinada, Shelley
aprendeu sozinha a falar sem nenhum vestígio do confuso sotaque de
Belfast, a caminhar ereta e a ter boas maneiras. Ele só faltou morrer quando
Shelley, aos quinze anos, fugiu de Belfast e foi trabalhar como criada em
uma mansão na Inglaterra para escapar da crescente loucura de sua
verdadeira mãe.

A cada dia agora, os MacLeod sentiam o gosto dos frutos do ódio:
lixo atirado à sua porta, seu filho Robin espancado, ostracismo no bar e na
mercearia, ladainhas de ódio do púlpito de MacIvor.

À medida que Conor se recuperava, ele e Shelley reconciliaram-se
definitivamente. Qualquer risco, qualquer perigo, qualquer dificuldade seria
melhor enfrentar juntos do que continuar com a insuportável situação de
viverem separados. Sabiam, ao tomar essa decisão, que ela poderia
significar um decreto de morte não escrito, mas sabiam também que a maior
tragédia teria sido passarem um pelo outro sem nunca se terem conhecido.

A dor de Morgan consumou-se. Sabia quando um membro da
família fora ver Shelley às escondidas, mas nada perguntava, nada dizia,
nenhuma bênção, nada. Entretanto, todos os dias ele abria a porta do quarto
dela, olhava para dentro, às vezes se sentava no banquinho diante do
espelho e ficava olhando a fotografia presa na moldura.

À noite, ficava folheando a Bíblia, buscando as palavras que
pudessem lhe dar algum alento. Depois de algum tempo, começou a buscar



passagens sobre a morte.
Tomado por uma aguda dor no peito e sem conseguir respirar,

Morgan caiu do andaime no dique seco Big Mabel, de uma altura de seis
metros, espatifando-se no calçamento e quebrando a coluna.

— Robin! É seu pai! Ele caiu do Big Mabel.



CAPÍTULO 41

O esquema de contrabando de armas arrastava-se, algumas centenas
de rifles de cada vez. Pequenos sinais de aviso começaram a vazar.

Duffy O’Hurley, o maquinista da Mão Vermelha, estava
apresentando um sério, muito sério problema de nervos. Seu hábito de
beber passou para bebidas pesadas e de vez em quando ele deixava escapar
alguns pensamentos de duplo sentido no bar. Conor mandou vigiá-lo, exceto
quando Duffy estava conduzindo o trem.

Conforme os rifles eram enterrados pelos vilarejos, mais e mais
pessoas eram envolvidas. Cada novo homem ou mulher com conhecimento
aumentava os riscos.

Os carregamentos na Inglaterra e os descarregamentos nas beiras
das estradas na Irlanda deparavam-se cada vez mais com obstáculos
imprevistos... o policial que passava, desviado do seu caminho... sinais
errados para completar um encontro... uma batida repentina em um
esconderijo.

Long Dan Sweeney e Atty queriam encerrar a operação e procurar
uma nova rota para trazer as armas. Infelizmente, isso exigia abandonar mil
rifles na Inglaterra. Essas armas poderiam significar para a Irmandade o
recrutamento de homens e a formação de unidades, talvez dois anos antes
do que fora anteriormente planejado.

Conor veio então com um plano arriscado de carregar o trem de Sir
Frederick, da locomotiva ao último vagão, e fazer uma última viagem
transportando os mil rifles. O plano levava os acontecimentos à beira do
abismo, mas Conor prevaleceu.

Colocando braçadeiras sob cada vagão, fixando portas e tetos falsos
e abrindo mais espaço sob o tênder de carvão, os mil rifles foram
carregados em Liverpool e fizeram a travessia para a Irlanda.

Então, veio o horror! Duffy O’Hurley não pudera levar o trem,
sozinho, numa viagem sem carga. Estava carregando as armas por toda a
Irlanda, sem poder descarregá-las, e estava enlouquecendo.



Finalmente, chegou o aviso. Duffy estava em Derry, na Mansão
Hubble, e iria fazer uma viagem sem passageiro para Belfast e Dublin. Ele
poderia deixar os rifles em uma parada no meio da província, num lugar
chamado Sixmilecross.

O próprio Conor por um fio não interrompera o embarque das armas
na Inglaterra, mas, uma vez chegadas à Irlanda, a Irmandade tinha que
descarregá-las. Até o aviso de Duffy, Conor tinha a crescente suspeita de
que somente um milagre poderia realizar a operação, mas guardou esse
medo para si mesmo.

Durante toda a noite anterior, ele ficou acordado abraçando Shelley,
não pensando em Sixmilecross na noite seguinte, mas tentando lembrar-se
de cada vez que a amara e como o milagre desse amor sempre os enviava a
um lugar novo e diferente.

Não importava se tinham tido bastante tempo juntos ou não, pois
nem cem anos teriam sido suficientes.

Shelley, Shelley, Shelley, não seja tola. Rezo para que você não seja
tola. Não quero voltar vivo de Sixmilecross se você não estiver viva. Há
muitos em Belfast que odeiam demais o nosso amor, sua vida lhe será
roubada se ficar aqui.

Já é suficientemente insuportável saber que talvez eu não possa
segurá-la em meus braços por cinco, dez anos, talvez nunca mais. Mas se
você morrer... ah, meu Deus...

Que nunca amanheça, nunca!
Não posso acreditar, pensou Shelley, que talvez nunca mais o veja.

Tenho que fazer uma boa representação para ele. Conor, meu amado, saiba
que eu nasci somente para uma coisa... para os momentos que tive com
você... e nada mais importa. Como poderia pedir mais do que isso? Como
alguém poderia?

Não compreende, Conor Larkin, sua garota está satisfeita e ela não
tem medo.

Sabiam implicitamente da força daquele amanhecer e não
precisavam de palavras. Algumas instruções: fique com a pistola, use-a se
sua vida correr perigo, vá para Dublin imediatamente, fique lá.

Não era necessário dizer o resto agora, não é?
A OPERAÇÃO DE CONTRABANDO DE ARMAS
DA IRMANDADE REPUBLICANA IRLANDESA
ESMAGADA POR UMA EMBOSCADA EM



SIXMILECROSS — 1 MORTO, 4 FERIDOS, 7
SOB CUSTÓDIA, 1.000 RIFLES RECUPERADOS
DO TREM PARTICULAR DO INDUSTRIAL DO
ULSTER SIR FREDERICK WEED. CAPTURADO
O CABEÇA DA OPERAÇÃO

DUBLIN, 10 DE AGOSTO, REUTERS — Agindo com
informações de dentro, tropas do Quartel de Londonderry tomaram de
assalto o Expresso da Mão Vermelha, o famoso trem particular do magnata
do aço e construtor naval de Belfast, Sir Frederick Weed.

Rumo a um ponto de encontro para a descarga dos rifles
contrabandeados, o trem dirigia-se à tranquila estação do ramal de
Sixmilecross, condado Tyrone, no centro do Ulster.

Chegando aos três minutos depois da meia-noite, as tropas atacaram
de emboscada um grupo de recepção formado por oito membros da
Irmandade Republicana Irlandesa.

O trem foi tomado pelos atiradores de elite do 22º Anglicanos do
Oeste. Além disso, a Milícia do Ulster e as forças policiais haviam cercado
toda a área. Dominados, os contrabandistas ofereceram pouca resistência.

D. E. Dunkerlee, porta-voz do Gabinete de Imprensa de Sua
Majestade no Castelo de Dublin, emitiu o seguinte comunicado:

“Outras prisões foram feitas na Inglaterra de membros da
conspiração. Foram presos sob custódia Owen O’Sullivan e seus filhos
Brian e Barry, proprietários da Fundição O’Sullivan em Merseyside,
Liverpool.

“Também foram presos o Sr. Dudley Callaghan, agente funerário e
administrador de uma casa funerária na Wild Boar Road. Callaghan é
conhecido por ter dirigido um negócio de traslados por navio de corpos de
irlandeses de volta para a Irlanda para sepultamento.

“Detalhes da operação de contrabando de armas custaram a ser
revelados pelo Castelo de Dublin, mas tudo indicava que os rifles, Enfields
padrão do Exército inglês, tinham saído da Inglaterra e provavelmente
haviam sido escondidos no Expresso da Mão Vermelha para serem
transferidos para Belfast.

“Trata-se evidentemente do trabalho de uma unidade altamente
organizada e altamente treinada da Irmandade Republicana Irlandesa e, ao
que tudo indica, estava em operação há vários meses”, concluiu Dunkerlee.



O CASTELO DE DUBLIN NEGA QUE
CONTRABANDISTAS DE ARMAS
PERTENÇAM À IRMANDADE REPUBLICANA
IRLANDESA — INDICADO O CABEÇA,
CONOR LARKIN, FAMOSO HERÓI DE RUGBY
— SIR FREDERICK WEED ENFURECIDO

DUBLIN, 11 DE AGOSTO, REUTERS, ASSOCIATED PRESS —
O Castelo de Dublin desmentiu hoje o comunicado de ontem de que o
Bando de Sixmilecross fosse “uma unidade altamente organizada e
altamente treinada da Irmandade Republicana Irlandesa”.

D. E. Dunkerlee, porta-voz do Gabinete de Imprensa de Sua
Majestade no Castelo de Dublin, deu novas informações aos repórteres em
uma entrevista coletiva marcada às pressas para esta manhã. “O
comunicado de ontem sobre o envolvimento da Irmandade Republicana
Irlandesa foi prematuro. Não há nenhuma evidência de unidades da
Irmandade dessa natureza, nem evidência de nenhuma atividade organizada
da Irmandade na Irlanda. O incidente foi obra de um bando de criminosos
comuns.”

Essa inversão estava de acordo com a recusa do Castelo de Dublin
de admitir a existência da Irmandade, o que vinha fazendo constantemente
nos últimos três anos.

Conor Larkin, agora identificado como o líder da operação, está
incomunicável enquanto outros membros do bando foram remanejados para
a prisão de Moutjoy. (Veja quadro ao lado para maiores informações sobre o
passado do Sr. Larkin e sua longa associação com as famílias Weed e
Hubble de Belfast e Londonderry.)

Fazendo uma breve declaração antes de isolar-se em seu retiro, Sir
Frederick Weed parecia estar lívido de raiva. “Usar a minha família e a mim
mesmo como vítimas inocentes da perfídia de Conor Larkin representa a
traição mais venal que já vi. Éramos seus benfeitores e confiávamos nele.
Seu comportamento ilustra muito bem o caráter desprezível dessa gente.
Hei de viver para vê-lo enforcado e seus companheiros de conspiração
esmagados”.

Embora humilhado pelo fracasso dos consideráveis recursos dos
serviços de informação do próprio Sir Frederick, o humor irlandês a
respeito do incidente em Sixmilecross resultou em muita risada nos bares,
nos salões, nas páginas editoriais, no homem na rua. A insolência e a



ousadia de Larkin parecem ter captado aquela excêntrica ironia espirituosa
do caráter irlandês.

O CASTELO DE DUBLIN ADMITE QUE O
BANDO DE SIXMILECROSS ERA DE
MEMBROS DA IRMANDADE REPUBLICANA
IRLANDESA

DUBLIN, 12 DE AGOSTO, REUTERS, ASSOCIATED PRESS,
UNITED PRESS INTERNATIONAL NEWS SERVICE, EUROPA PRESS
— Contradizendo-se três vezes em três dias, o Castelo de Dublin admitiu
hoje a existência da Irmandade e a considerou diretamente responsável pelo
esquema de contrabando de armas. Sir Frederick Weed continua em seu
retiro.

Os comitês que se formam em todo o país exigem justiça para Conor
Larkin e o bando de Sixmilecross.

D. E. Dunkerlee, porta-voz do Gabinete de Imprensa de Sua
Majestade no Castelo de Dublin, emitiu o seguinte comunicado às quatro
horas da tarde:

“Novas investigações sobre o incidente de Sixmilecross levaram o
governo de Sua Majestade a concluir que a Irmandade Republicana
Irlandesa vem agindo secretamente há vários meses, talvez anos, e é
diretamente responsável pelo esquema de contrabando de armas a bordo do
Expresso da Mão Vermelha de Sir Frederick Weed.

“Especialistas da Scotland Yard e do Serviço de Inteligência do
Exército concluíram que tal operação não seria possível sem um razoável
sistema de apoio.

“Detectou-se que os rifles são originários do Depósito de Dunby, na
Cidade do Cabo, África do Sul, e ao que parece foram remetidos para lá em
1901 para distribuição às tropas da Guerra dos Bôeres. Os especialistas
estão tentando determinar se elas foram devolvidas à Inglaterra depois do
conflito, fora da embalagem.”

Enquanto isso, o país continua agitado com a febre de Sixmilecross.
Fontes bem informadas garantem que a Irmandade está sendo investigada
pelo alistamento de centenas, se não milhares, de homens em toda a Irlanda.

“Ao acusar a Irmandade como a entidade ‘inexistente’ que executou
o contrabando de armas, os ingleses se tornaram nossos maiores aliciadores.
Não conseguiríamos esse tipo de publicidade por conta própria nem em dez



anos e somos gratos ao Castelo de Dublin por sua colaboração”, disse um
alto comandante da Irmandade sob a condição de anonimato.



CAPÍTULO 42

Atty reconheceu Shelley MacLeod no instante em que ela desceu do
trem para a plataforma. Shelley não parecia nem acovardada nem perdida
quando colocou a mão acima da testa para proteger os olhos do sol. Assim
de pé ali, parada, Shelley parecia quase translúcida, etérea. Foi fácil para
Atty compreender por que Conor a amava tão profundamente.

Atty sentia-se frustrada, com um desejo natural de antipatizar com
Shelley, mas era impossível não gostar dela. Shelley usava uma fita de
cetim roxa no pescoço para identificar-se enquanto continuava a olhar em
torno.

— Olá, Shelley, sou Atty Fitzpatrick.
— Obrigada por vir, Sra. Fitzpatrick.
— Por favor, chame-me de Atty.
— Alguma notícia?
— Não, exceto que Conor está vivo. E quanto a você, como está

resistindo?
— Eu estou bem, muito bem. Tem certeza de que ele escapou?
— Disso temos certeza.
Ficaram paradas, em silêncio, fitando-se com curiosidade, sem saber

exatamente como continuar a conversa… então, muito natural e ternamente,
elas se abraçaram, ambas tremendo. Ao sentir os braços de Atty à sua volta,
Shelley não se conteve e deixou escapar alguns suspiros e soluços.

— Desculpe-me — murmurou Shelley.
— É de admirar que não estejamos ambas enlouquecidas de medo.

Meu Deus, você é uma jovem forte, Shelley. Fico contente de que esteja
aqui em Dublin conosco. Nós cuidaremos de você.

Depois dessas palavras, Atty sucumbiu e ambas choraram, apoiadas
uma na outra.

Foi então que Seamus O’Neill se aproximou.
— Vejo que já se conheceram — disse ele.
— Você deve ser Seamus — disse Shelley.



— Passo facilmente despercebido, especialmente se não estiverem
minha procura.

— Alguma novidade? — perguntou Atty.
Seamus sacudiu a cabeça.
— Tem mais alguma bagagem?
— Não, Conor disse-me para deixar tudo para trás.
— Sim — disse ele. — Bem, ele está vivo e isso já é um começo.

Temos todos trabalhando em informação, mas os ingleses não estão
deixando vazar nada. Estão tentando esclarecer toda a história. E muito
confusos.

— Deu para perceber pelo que se viu nos jornais.
Dirigiram-se para fora da plataforma.
— Queria que você ficasse comigo — disse Atty —, mas decidimos

que seria melhor, por enquanto, que a colocássemos em um esconderijo
com um guarda.

— Só por precaução — acrescentou Seamus rapidamente. — Não
cremos que os ingleses vão vigiá-la, portanto, assim que as coisas se
acalmarem, você poderá circular livremente sem nenhum problema. O
importante é que saiba que está entre amigos e que estará inteiramente a
salvo em Dublin.

Shelley controlou-se até estar seguramente escondida em um
minúsculo apartamento a apenas alguns quarteirões da casa de Atty.
Somente então ela se permitiu o luxo de desmaiar.

Nas semanas que se seguiram, ficou claro que o Castelo não estava
interessado em Shelley MacLeod. Virtualmente, ninguém em Dublin sabia
de seu papel na vida de Conor Larkin e ela não significava nenhuma
ameaça para os ingleses.

Apesar disso, a Irmandade continuava a mantê-la sob vigilância,
para ter certeza de que nenhum fanático de Belfast tentasse causar-lhe
algum mal. Estava livre para circular à vontade por Dublin.

Shelley logo entrou na animação e vigor da vida de Dublin. Fora
uma das melhores em sua profissão, trabalhando para o único costureiro da
alta-sociedade de Belfast, e conseguiu colocação num elegante salão
dublinense.

Sua vida girava em torno de Atty Fitzpatrick, o jovem Theobald e
Rachael, adoráveis crianças que pareciam pressentir quem era quem e o que
era o quê, sem que ninguém lhes precisasse explicar em muitas palavras.



Rachael observava sua mãe enternecer-se sempre com Shelley, o que não
estava de acordo com a sua natureza básica. Rachael não precisava de
nenhuma banda para anunciar que Conor Larkin tinha uma grande
influência sobre ambas.

Quando Atty Fitzpatrick passou a amar Shelley MacLeod contra sua
vontade consciente, perguntou-se por quê. Atty concluiu que Shelley abrira
uma porta dentro dela que tinha sido trancada. Atty Fitzpatrick nunca se
considerara capaz de altruísmo, nem mesmo com seus filhos. Rachael e
Theo estavam lá porque se encaixavam no seu esquema. Emma fora
afastada porque não se encaixava.

Atty questionou seu arroubo de paixão por Conor Larkin. Ela nunca
se atirara a ninguém, com exceção de Jack Murphy, há tanto tempo, e assim
mesmo por uma aventura limitada e somente para satisfazer sua
curiosidade.

Seu desejo por Conor continuava com toda a força depois de sua
delicada rejeição e sabia que o amava, independente do que ele impusesse.
Sem rancor, Atty compreendeu que Shelley MacLeod era a mulher certa
para ele... não ela... mas Shelley. Atty como Atty era incapaz do que Shelley
era capaz como Shelley.

Saber que ela poderia amar intensamente e aceitar a possibilidade de
não ser correspondida tomou-se uma experiência transcendental. Esse amor
ela carregaria silenciosamente, pois Conor Larkin a deixara satisfeita
consigo mesma apenas com essa compreensão.

Uma vez resolvida essa questão na mente de Atty, tomou-se fácil
amar Shelley como sua própria irmã. Parecia o enredo de uma peça ruim,
Atty acreditou no começo... um terrível clichê — as duas irmãs loucas pelo
mesmo sujeito.

Para tornar as coisas ainda mais serenas e aveludadas, Shelley
percebeu o quanto Atty Fitzpatrick amava seu homem. Sentia uma grande
empatia por Atty, bem como um grande respeito por sua dignidade.

Que triângulo inteiramente maluco, Atty pensou! Eu amo ambos e
quero que fiquem juntos! Devo estar ficando desequilibrada! Ao descobrir a
impossibilidade de não gostar de Shelley MacLeod, Atty sentiu que
alcançara uma nova capacidade de amar. Se, realmente, era capaz de amar
tão desprendidamente, então deveria haver um amor para ela em algum
lugar algum dia.



Uma vez casada com Desmond Fitzpatrick, Atty acreditara que a
intensidade de um amor como o que havia sentido por Jack Murphy não iria
acontecer-lhe mais pelo resto da vida, até colocar os olhos em Conor
Larkin. “Posso amar agora, sem reservas”, e esse pensamento abriu-lhe um
novo e maravilhoso caminho que um dia ela pretendia explorar.

Não havia como enganar Rachael com conversas infantis, e, não
tendo irmãs, Shelley e a jovem enchiam-se de risos e abraços.

O pobre Theo estava sobrecarregado por ter dezesseis anos.
Naturalmente, ele se apaixonara perdida e eternamente por Shelley. Tudo
que podia fazer era afundar-se em sua frustração e demonstrar
continuamente o quanto era encantador e inteligente.

— Tenho uma nova tese — disse Theo uma noite. — Deus, todos
concordamos, transcende todas as criaturas, plantas, animais e objetos
inanimados. Deus pode escolher ser o que bem quiser... uma montanha, um
tubarão, dez árvores, um balão mais leve do que o ar. Deus, Deus me
perdoe, pode até ser um Padre. A única coisa que Deus não pode fazer é
transformar-se numa mulher. Só Deus sabe por que, mas Deus tem que ser
homem e com certeza um homem da nossa cor. Mas, digamos, a bem do
argumento, que Deus tenha resolvido ser uma truta, uma truta-macho,
naturalmente, e, no seu próprio modo infinito, faz o clero e as massas
saberem que de agora em diante não será mais conhecido como Deus, mas
como Truta. Isso faria uma grande diferença em nossas vidas.

Rachael, atenta a tal palavrório, ergueu os olhos dos seus deveres de
casa sobre a escrivaninha.

— Jamais poderíamos comer truta outra vez — disse.
— Vai muito mais fundo do que isso, Rachael. Veja o hino dos

ingleses: Truta salve nosso nobre rei, Truta salve o rei.
— Pelo amor de Truta, Theo, está sendo ridículo — disse Shelley.
— “Meus olhos viram a glória da vinda de Truta”— bramiu Theo.

— “0 que Truta uniu, nenhum homem pode separar”
— Que Truta a castigue, Rachael Fitzpatrick. Truta sabe que eu

tento ser um irmão amável e gentil, mas, em nome de Truta, acho muito
difícil.

— Truta Todo-poderosa, Theo, Truta está do meu lado.
— Não, Truta está do lado protestante.
— Cuidado com a ira de Truta, vocês dois — disse Shelley, sendo

arrastada para a brincadeira contra a vontade.



— Essa questão está nas mãos de Truta... quer dizer; barbatanas...
Atty veio da cozinha e anunciou o jantar.
— O que temos para o jantar, mamãe? — perguntou Rachael.
— Deus. Quer o seu inteiro ou sem as espinhas?
Conforme os dias se arrastavam sem nenhuma notícia de Conor, as

duas tornaram-se intimamente ligadas e extremamente dependentes. Shelley
liberou Atty para perseguir seu chamado e seu chamado agora era falar em
comícios monstros em favor dos homens de Sixmilecross.

Ao fim de cada dia, elas se retiravam para a biblioteca, acendiam a
lareira de turfa e conversavam durante horas com palavras que se
originavam de uma sincera ligação.



CAPÍTULO 43

“Libertem Conor Larkin! Libertem Conor Larkin!”
Um pequeno mas barulhento grupo de estudantes marchava com

tochas e cartazes, passando embaixo da janela do apartamento de Lorde
Jeremy Hubble, em Merrion Square. Grupos ad hoc de jovens do Trinity
College e do centro de Dublin reuniam-se para um comício em St.
Stephen’s Green.

Não era comum que os alunos do Trinity College se envolvessem,
pois a escola fora o baluarte da pequena aristocracia de origem inglesa
desde o tempo da rainha Elizabeth. Continuava a ser uma instituição
protestante elitizada. Sixmilecross fizera com que mais de cem jovens e
meia dúzia de professores acordassem para uma consciência pública nova
de que eles eram irlandeses, ainda que não exatamente republicanos.

Jeremy deixou que a grossa cortina de veludo encobrisse a janela,
abafando o ruído da rua.

— Era de se esperar que o quisessem enforcar como traidor —
resmungou Jeremy —, ao invés de o tratarem como um herói nacional. Sem
dúvida essa mulher Atty estará berrando a plenos pulmões no Green. Boca
suja, é o que ela tem.

Molly O’Rafferty continuou tristemente silenciosa, como tentava
fazer desde Sixmilecross. Jeremy inclinava-se ora para um lado, ora para o
outro. Debatia-se durante o sono e acordava suando. Amaldiçoava Conor
Larkin por traí-lo e por fazer dele um joguete. E ele ainda amava Conor,
confusamente.

— O latim tem sua maneira de virar a cabeça das pessoas — disse
Molly.

—Volte para seus estudos.
Jeremy retomou à sua escrivaninha e mais uma vez questionou o

valor do latim.
— Mas, imagine, quando tiver conquistado César, você pode

experimentar Cícero.



— Preferia comer de uma caçamba de vermes.
Graças a Deus, Molly estava determinada a ensinar-lhe. Graças a

Deus por Molly e por tudo. A respiração arquejante de Jeremy arrefeceu
conforme ela o acalmou com as cordas de seu violão.

Jeremy olhou-a de relance e apaixonou-se por ela novamente, como
sempre o fazia toda vez que a olhava, tocava ou abraçava.

Fora assim desde o instante em que seus olhos se cruzaram. Ele e
seus colegas foram ao Lorde Sarsfield, um bar de estudantes no cais do rio
Liffey, onde Molly cantava baladas folclóricas aos sábados à noite. A voz
que chegava até ele era mais pura do que o tilintar de qualquer sino de
cristal ou de prata da Mansão Hubble.

Vi uma donzela loura, mais loura que qualquer
outra,

As faces como a rosa vermelha que nenhuma pode
superar,

A pele como o lírio que cresce no antigo vale,
Ela é a minha formosa Annie, minha garota da

fábrica.
E assim foi, meu caro Jeremy, então, agora e para sempre. Molly

O'Rafferty, de pouco mais de dezesseis anos, recém-saída da escola
conventual e uma professora principiante.

A passeata desaparecera por momentos e Jeremy foi atraído de volta
para o latim. Continuou a estudar diligentemente. Quando Molly o via
cansado, descansava o violão e ficava por trás dele, verificando seu trabalho
e ao mesmo tempo mantendo uma distância suficiente para deixar suas saias
fora do caminho dos braços dele, que constantemente procuravam alcançá-
la.

Mal Palmer irrompeu no aposento. Uma batida na porta e já estava
lá dentro! Perturbou o ambiente de serenidade mais uma vez.

— Ah, se Napoleão tivesse essa Atty Fitzpatrick ao lado dele, teria
vencido em Waterloo.

— Pelo amor de Deus, Mal — retrucou Jeremy.
— Eu só queria ouvir o que os vingadores fenianos tinham a dizer.

— Mal tocou no broche de Sixmilecross na lapela de seu casaco. — Oh, oh
— exclamou, enfiando-o rapidamente no bolso.

Não adiantava insultar ou repreender Mal. Não havia como insultá-
lo ou repreendê-lo e ele tinha pouca sensibilidade para a situação de Jeremy.



De certo modo, continuava sendo um amigo. Era um bom jogador de rugby
e às vezes muito engraçado... quanto ao resto, era um inútil.

— Bem, é sábado à noite. Vamos ao Lorde Sarsfield ouvir a voz
angelical de nossa Molly?

— Você acompanha Molly — disse Jeremy. — Vejo-os mais tarde.
— Estava guardando uma surpresa para você, Jeremy — disse

Molly. — Nell McCaffery cantará em meu lugar esta noite.
Que pena, Molly — disse Mal. — Espero que Nell saiba algumas

canções de sapo para harmonizarem com sua voz. Jeremy, isso me
desagrada, meu velho, mas posso pedir-lhe uma nota de cinco? A maldita
mesada ainda não chegou.

— Não devia jogar, Mal, você não é bom nisso — disse Jeremy.
— Bem, estou precisando do dinheiro, portanto pode fazer o seu

sermão.
Jeremy deu-lhe o dinheiro e Mal disse que amava ambos, saindo

apressado para vasculhar a praça à procura de outros colegas e conseguir
mais notas de cinco.

— Pobre Mal — disse Molly —, que jogo sujo ele e seu pai
mantêm. Mal deliberamente acumula dívidas de jogo e o pai as paga com
um acesso de raiva. Isto prova a Mal que seu pai o ama realmente, embora
na verdade seu pai o despreze.

— O Trinity College é o fundo da privada para todos nós, bons
garotos descendentes dos anglos que desapontamos nossos pais ao não
conseguirmos entrar para Oxford.

— Chega de latim, Mal, e passeatas por esta noite — disse Molly
fechando os livros.

— Não me contou que não iria cantar no bar esta noite.
— Queria fazer-lhe uma surpresa antes que ele irrompesse aqui

dentro. Estou planejando fazer uma apresentação especial para você hoje,
m'Lord. Jeremy, posso passar aqui esta noite e todo o dia de amanhã.

— Ah, isso é ótimo! Como conseguiu?
— Disse a meus pais que tinha um compromisso para cantar na

escola feminina em Dun Laoghaire e que passaria a noite na casa de
uma amiga.

Num instante, ele se havia levantado da cadeira e abraçava-a.
— Nenhum sacrilégio até depois do jantar — ela conseguiu

dizer entre beijos e dedos atarefados em seus botões.—Ou morreremos



de fome... quando começarmos… e tudo o mais... você sabe...
— Ah, Molly, Molly, Molly.
Continuaram de pé, respirando sofregamente no rosto um do

outro, os olhos fechados, num sonho...
— ...com fome?
— ...não muita.
— ...eu também não.
— ...as traduções?
— ...amanhã...
Bum, bum, bum.bum. Lá fora, um maldito tambor! Uma

mensagem indistinta dos participantes da marcha incitando aos gritos de
“Libertem Conor Larkin! Libertem Conor Larkin!”.

Jeremy estremeceu, os punhos e os dentes cerrados, quase
suspendendo a própria respiração.

— Eu amo tanto Conor! — desabafou inadvertidamente. — Molly,
devemos ter feito algo terrível para fazer um homem como Conor voltar-se
contra nós. Foi aquele maldito incêndio da fábrica!

Molly afastou-se, frustrada. Todos a avisaram de que seu caso com o
Visconde Coleraine estava fadado desde o começo. Todos os anos,
aristocráticos estudantes da faculdade apaixonavam-se perdidamente por
lindas garotas como Molly, longe dos olhos de seus pais. E um dia,
terminavam a faculdade e iam embora.

Mas ela e Jeremy não possuíam algo maior? Em algum lugar, de
alguma forma, algum dia, os diferentes povos da Irlanda teriam que
começar a conviver uns com os outros. Os que ousassem teriam que ser
fortes, como ela e Jeremy. Se duas pessoas que se amavam tanto não
conseguiam conviver, então o país nunca o conseguiria.

Jeremy agora se exasperava contra Conor e a Irmandade. Molly
cerrou os olhos e afastou-se. Tinha vontade de gritar-lhe: “É melhor você
aprender alguma coisa sobre a Fome das batatas, Jeremy, e, antes disso,
sobre as leis penais e, antes disso, sobre as mortes causadas por Oliver
Cromwell!”

Por que duas pessoas honestas descobrem que seu amor sempre terá
que ser um desafio da história? Não que Jeremy não fosse um dos rapazes.
Ele conhecia as cidades irlandesas em Midlands. Seu herói era um rebelde
católico. No entanto, quando se é criado na Mansão Hubble, por mais
liberal que fosse a Condessa, o privilégio era-lhe incutido como um dom



divino, de modo que, abaixo de uma certa linha de compaixão, Jeremy não
era capaz de compreender o sofrimento, a humilhação e a escravidão.

Jeremy era como o dono de escravos “decente” do Alabama e do
Caribe. Só conseguia chegar até a questão de homens e mulheres negros
antes que sua ordem “natural” de superioridade o dominasse. Seu amor por
Conor era a exceção. Seu amor por Molly, algo a ser ainda resolvido.

Jeremy seguia alegremente pela vida achando que todo mundo era
gente boa. Isso preocupava enormemente seu pai e seu avô enquanto o
preparavam para um papel cerimonial na vida. Para que o plano de Weed e
Hubble para o Ulster funcionasse, era preciso que católicos e protestantes
fossem lançados uns contra os outros.

Molly O’Rafferty acordava assustada muitas manhãs, sabendo que o
trágico passado da Irlanda bafejara Jeremy. Se ele sentisse a injustiça
profundamente, teria que fazer algo a respeito e ele não tinha envergadura
suficiente para enfrentar seu pai.

Sua mãe nunca havia passado do primeiro andar da fábrica porque
não queria conhecer a calamidade lá de cima. O dilema de Jeremy a respeito
de Conor era do mesmo feitio. Ele não queria realmente saber por que
Conor era membro da Irmandade.

Molly, querida Molly, em que fora se meter? Amava aquele rapaz
como somente uma virgem pode amar alguém a quem se entregou.

— Você precisa chegar até Conor Larkin. Conhece as pessoas que
podem deixá-lo entrar na prisão dele. Terá que fazer as pazes com ele e
talvez Conor o esclareça sobre as águas traiçoeiras em que você e eu
estamos metidos.

— Mamãe nos defenderá.
— Há muito mais do que isso, Jeremy.
— Não deixarei que nada nos aconteça.
— Estamos na Irlanda, Jeremy, e você é um filho do Ulster com um

valioso conjunto de credenciais que me excluem. Se vamos sair disso
juntos, você terá que começar a tomar algumas decisões muito graves.

Enquanto abraçava seu amado, Molly percebeu que aquela não era a
hora de pensar na possibilidade de sua gravidez.



CAPÍTULO 44

A casa mergulhou em tristeza, mas com uma sensação de que algo
magnífico viera com a tragédia. Um fluxo de encantamento e um
sentimento de dignidade tão fortes quanto seus temores da morte.

Quando Shelley e Atty foram deixadas a sós no gabinete, sentaram-
se em silêncio, deram-se as mãos e diminuíram o nível do uísque na garrafa.

— Parto para Belfast amanhã — disse Shelley, quebrando o silêncio.
— Por favor — disse Atty —, preciso de você, Shelley.
— Meu pai precisa ainda mais de mim — replicou ela. — Ele me

chamou. Quer me ver. Meu lugar é ao lado dele agora. Temos que nos
reconciliar.

— O que está acontecendo?
— Robin telefonou. Morgan quebrou a coluna. Está sofrendo dores

horríveis... chama por mim o tempo todo.
— Deixará que a protejamos?
— Sim, sem dúvida. Robin estará comigo a maior parte do tempo.

Ele é um sujeito forte. Ei, ora vejam, os MacLeod não são uma família fraca
ou estranhos uns para os outros.

— Não está com medo?
— Claro que estou — disse Shelley. — Conor também estava. Se

nossas vidas têm qualquer sentido, há coisas das quais não podemos fugir.
Atinai, para quem estou dizendo isso, Atty Fitzpatrick? Você me contou
sobre o medo terrível que sentiu ao unir-se à Irmandade, mas isso não a
reteve nem por cinco minutos, certo?

— Tome o trem do final da tarde, Shelley. Preciso passar a manhã
fazendo alguns preparativos de segurança para você.

— E o que pretendo fazer. Tenho que me levantar cedo e me despedi
de Rachael e Theo antes que saiam para a escola.

— Isso vai partir o coração de Theo — disse Atty.
— Rachael é a sua força — disse Shelley.
— Compreende isso agora? Ela tem cuidado de mim todos esses

anos. Parece que, com essa nossa ocupação, todos acabamos num beco sem
saída. O que devo fazer com as crianças?



— Exatamente o que vem fazendo. Elas tomarão suas próprias
decisões. Por mais que você tente dirigi-las, farão exatamente o que acham
que devem fazer.

— Como você?
— Sim. Robin seguiu papai. Eu fiz o que queria fazer. Dublin é um

bom lugar. Gosto daqui. Pretendo voltar depois que tiver ajudado meu pai a
passar pelo que está passando.

— Por favor, volte — disse Atty, começando a chorar. Levantou-se e
saiu correndo do aposento.

Shelley olhou pela última vez o antigo e imponente gabinete, tão
confortável de conhecer e partilhar com a única amiga intima de verdade
que tivera na vida. Ao fechar a porta atrás de si, pôde ouvir débeis soluços
vindos do quarto de Atty. A porta não estava trancada. Quando se sentou na
borda da cama e alisou os cabelos de Atty, ela não fez nenhuma tentativa de
conter as lágrimas, mas aceitou o carinho de Shelley no mesmo ritmo de seu
pranto.

Havia conversas tácitas entre as duas. Shelley não achava justo
tentar Atty falando-lhe da imensidão de seu amor por Conor e dos
momentos que tiveram juntos. Teria sido injusto, pois era óbvio que Atty o
amava profundamente. Houve ocasiões em que Shelley partilhava pequenas
coisas com Seamus, mas isso era diferente.

Agora, as palavras não ditas vinham com tanta força, que não
precisavam ser ditas, mas percorriam cada fibra de seus corpos.

— Chegue para lá, minha velha amiga disse Shelley, deitando-se ao
lado de Atty, virando-a e aconchegando-a nos braços como se fosse uma
criancinha...

“Se eu não voltar”, Shelley não disse, “sei que você tomará conta
dele e isso me faz feliz.”



CAPÍTULO 45

Jeremy sempre era chamado à suntuosa biblioteca da mansão para
ser repreendido por seu pai. Naquele aposento abobadado, com milhares de
luzidios volumes encadernados em couro, foram tomadas as grandes
decisões do condado.

Foi ali que o bisavô de Jeremy, Morris, o “Conde da Fome”, assinou
mais ordens de despejo do que qualquer outro senhor de terras da Irlanda.
Era um cenário adequado para Roger descarregar seu desprezo cínico,
mordaz, não declarado, sobre seu filho.

O foro da discussão, desta vez, fora deliberadamente transferido
para Dublin, longe dos olhos e da proteção de Caroline. O elenco crescera
significativamente, passando a incluir o Brigadeiro Maxwell Swan, que
sempre deixava o rapaz nervoso. Seu irmão mais novo, Christopher, viera
de Oxford. Um dos detetives de Swan, W. W. Herd, permanecia
disfarçadamente nas sombras.

Jeremy mexeu-se, embaraçado quando Roger caminhou
pesadamente, ergueu o relatório e foIheou-o pela vigésima vez.

— Mais uma vez — disse Roger —, vemos que não podemos
confiar em você, Jeremy. Você dispensou seu criado, Donaldson, que
designei pessoalmente para cuidar de você naquela faculdade imunda.

— Papai, despedi Donaldson porque ele estava me espionando.
— Se, depois de suas escapadas anteriores com prostitutas, eu não

vigiasse suas atividades, não seria um bom pai, seria?
Será que ele não vai chegar logo ao ponto? — perguntava-se

Jeremy.
— Bem, responda! Seria um bom pai?
— Não, senhor, quero dizer, sim, senhor, compreendo por que eu

estava sob vigilância.
— Mas mesmo assim você converteu seu apartamento num bordel.
— De forma alguma, papai.
Roger examinou uma página.



— Você realizou ou não frequentes festas de companhias mistas
durante as quais enormes quantidades de uísque foram consumidas?

— Sim, senhor, realizamos festas depois dos jogos de rugby e em
aniversários.

— Aposto que adoraram o anfitrião, o bom e velho Jeremy. Por que
não, com metade das prostitutas de Dublin dançando entre os lençóis de
seus quartos?

— Papai, não recebi prostitutas. As jovens eram... amigas...
verdadeiras amigas, de boa família em sua maior parte... três dos rapazes se
casaram em segredo e...

— E o quê?
— Precisavam de um lugar... P-P-P-Papai.
— Não gagueje, Jeremy! Pelo amor de Deus, não gagueje!
Vieram então as rajadas de ar glacial quando Roger mais uma vez

relatou a história de seu próprio pai, o pobre e gago Arthur Hubble. O avô
de Jeremy vira seu próprio pai, o “Conde da Fome”, assinar as ordens de
despejo e tornou-se fraco demais para governar o condado adequadamente.
Engraçado... continuou Roger... como nós sempre pulamos uma geração.
Roger teve a força visceral de assumir as rédeas de seu fraco pai e
administrar a propriedade quando ainda muito jovem. Jeremy era a volta da
maldição da linha Hubble. Jeremy era o gago Arthur e Arthur era o gago
Jeremy.

— Essas informações estão corretas ou não? — perguntou Roger,
sacudindo o relatório sob o nariz de Jeremy. Jeremy viu uma lista de datas e
horas em que seus colegas realizaram encontros em seu apartamento.

Acho que sim. Não sabia que as empregadas estavam na sua folha
de pagamento para lavar os lençóis sujos.

Roger atirou o relatório sobre a escrivaninha.
— Coabitação com uma tal de Molly O’Rafferty, uma pirralha de

rua, analfabeta, de Liberties.
— Ela foi educada num convento, é uma professora principiante e

uma cantora de músicas folclóricas consagrada.
— Ela canta num bar, Jeremy. Ela é ou não é uma católica?
— Meu Deus! — exclamou o irmão Christopher. — Como pôde

fazer isso à família? Tudo que consideramos mais sagrado foi profanado.
Duzentos e cinquenta anos de honrosos serviços à Coroa foram enlameados.



— Doze gerações de condes de Foyle — acrescentou Roger —
foram postos em perigo por uma rameira!

Jeremy pôs-se de pé.
— Exijo que a respeite!
— Respeito por que, realmente, Jeremy, por quê?
Jeremy deixou-se cair novamente em sua cadeira. Seu pai e seu

irmão pairavam acima dele. Mais atrás, viu os frios olhos cristalinos de
Swan brilhando de ódio. W. W. Herd, nas sombras, dava risadinhas como
um detetive costuma fazer depois que agarra a presa.

— Não vou desistir dela — resmungou Jeremy.
— A garota está grávida — continuou Roger duramente.
Era como Jeremy suspeitava, mas como eles sabiam?
— Molly? — murmurou.
— Sim, Molly. Molly O’Rafferty, a cantora católica.
— Como descobriu isso, papai?
Fez-se um longo silêncio.
— Não acredito em você — disse Jeremy, reunindo um pouco da

raiva que lhe restava.
— O Padre dela nos contou — retrucou Herd.
— O Padre não pode lhe contar isso!
— Ora, vamos, Jeremy, eles são todos subornáveis. Além do mais,

não vamos permitir que algumas regras ridículas do Vaticano obstruam a
verdade.

Jeremy pôs-se de pé.
— Vou vê-la — disse.
— Você vai sentar-se e ouvir o resto.
Roger fez um sinal para que Herd abrisse a porta. Dois grandalhões

de Belfast, que Jeremy reconheceu como membros da equipe de espiões de
Swan no estaleiro, escoltaram seus colegas Mal Palmer e Cliff Coleman
para dentro do gabinete.

Jeremy emudeceu com o choque. Ficou zonzo, pálido, e seu
estômago começou a revirar-se.

— Conte-lhe o que nos contou. Sr. Palmer.
— Sinto muito, Jeremy, mas Molly tem andado com todo mundo

desde que você se juntou a ela — disse Mal.
— Mentiroso!



— Desculpe, Jeremy... Sinto muito mesmo — disse Mal trêmulo e
ofegante.

— Mentiroso!
Os dois capangas seguraram Jeremy e o empurraram para trás.
— Continue, Sr. Palmer.
— Molly e eu fizemos isso várias vezes. Várias vezes. Eu lhe dava o

seu horário e, quando você estava em aula, nós íamos para o seu
apartamento, e trepávamos.

— Sr. Coleman — convocou Swan.
— O mesmo digo eu, Jeremy. No meu quarto. Metade do time

trepou com ela.
— Você tem sido motivo de piada — seu irmão concluiu.
Cliff Coleman começou a entrar em detalhes quando Jeremy correu

para a cesta de papéis e vomitou até seus olhos e nariz escorrerem e ele
expelir fios de muco.

Roger e Christopher atiraram-se sobre ele com fúria e raiva ainda
mais insanas enquanto os colegas eram retirados às pressas. Jeremy ficou
histérico até desfalecer, foi arrastado para sua cama, ficando lá até acalmar-
se, passando a trêmulos gemidos.

— Você vai sobreviver—disse Roger —, mas já estou farto do seu
comportamento infantil e desastroso. Você agora vai ficar sob as minhas
ordens, Jeremy. Entendeu?

— Sim... p-p-p-papai.
— Christopher vai voltar para Oxford para terminar seu curso.

Quanto a você, Donaldson vai fazer sua mudança. Você está fora de Dublin,
de uma vez por todas. Não vejo mais necessidade de continuar seus estudos.
Quando o período letivo de Christopher terminar, vocês dois vão fazer o
serviço militar no regimento da família. Christopher retornará a Oxford
depois que obtiver uma boa patente. Quanto a você, permanecerá em
serviço enquanto eu julgar necessário. Estamos entendidos?

— O que quer de mim, papai?
— Filhos!
— Providenciarei tudo, papai — disse Christopher.
— Sei que o fará, filho, sei que o fará. Você, Jeremy, ficará sob os

cuida- dos de seu irmão. Estou de partida para a mansão para ver sua mãe.
A fim de evitar um escândalo, faremos um arranjo adequado com a Srta.



O’Rafferry. Na verdade, depois do que ela lhe fez, achamos isso bastante
generoso. Você não deve vê-la mais. Está claro, Jeremy?

O rapaz contorceu-se de agonia em sua cama.
— Está claro, Jeremy?



CAPÍTULO 46

Frederick Weed estava em sua mesa de projetos no outro extremo do
escritório. Era bom vê-lo ali de novo. O Almirantado estava pressionando
para que fosse desenvolvido um submarino comparável aos submarinos
alemães e havia muita coisa a pôr em dia. Sua secretária entrou.

— O Mão Vermelha acabou de passar por Portadown, Sir Frederick.
Deve estar no pátio dentro de uma hora.

— Desça e vá receber o trem. Traga Lady Caroline diretamente ao
meu escritório.

— Sim, senhor.
Weed saiu da mesa de desenho e dirigiu-se à sua escrivaninha.

Havia muita coisa a colocar em dia com Caroline também. Sementes ruins
haviam germinado depois da emboscada de Sixmilecross. A humilhação do
contrabando de armas pela Irmandade Republicana Irlandesa em seu trem
particular iria com ele para o túmulo.

Sir Frederick sofrera um pequeno ataque do coração no período que
se seguiu ao rebuliço. Considerando sua idade avançada e seu agitado estilo
de vida, sua recuperação foi surpreendente.

O que o feria mais do que a perseguição da imprensa e a chacota nos
bares era o comportamento ambivalente tanto de Caroline quanto de
Jeremy.

Foram de bom grado usados por esse Larkin—cujo engodo
maquiavélico constituiu a forma mais vil de traição! Ele os usara! Em vez
de defenderem os Weed, os dois permaneceram em silêncio. Às vezes,
Weed achava que Larkin havia lançado uma maldição sobre eles. Ah, uma
vez ou outra eles se referiam à traição de Larkin, mas nunca de forma muito
incisiva.

Recordou-se de que uma vez Jeremy tentara insinuar-se
clandestinamente para ver Larkin na prisão. Bem, ele certamente pusera um
fim naquilo! Caroline, seu pai temia, devia ter-se envolvido
emocionalmente com Larkin de forma muito séria.



Seguiu-se uma estranha frieza familiar. Milhões de pensamentos
ocultos jaziam em milhões de palavras não pronunciadas. Teriam, na
verdade, perdoado o comportamento pérfido de Larkin? Sir Frederick
recusava-se a colocar a pergunta diretamente para eles. Pela primeira vez
em sua vida, temia a resposta.

Assim, tivera um pequeno e silencioso infarto e Caroline e Jeremy
haviam feito as pazes com ele, mas aquele amor grandioso e extravagante
que existia entre eles desaparecera. Desde a risada estridente sobre a
baderna de Jeremy no bordel na Inglaterra, o relacionamento com o
patriarca da família passara a ser educado e formal.

Meu bom Deus, Freddie sentia-se tão sozinho. As duas pessoas que
ele mais amava, escrevendo-lhe bilhetes formais ultimamente. Droga!

Weed levantou-se com um resmungo, consultou seu relógio de bolso
quanto o apito das cinco horas soou. Logo, suas legiões de operários
passariam embaixo de sua janela em direção ao portão da fábrica, retirando
seus bonés enquanto saíam.

Quando esse maldito trem chegaria!
— Olá, Freddie, está com boa aparência.
— Olá, Caroline, estou com uma aparência péssima e você também.
— Você deveria estar fumando e bebendo?
— Tudo que faço com esse conhaque é girá-lo nas mãos de maneira

elegante e cheirá-lo. Quanto ao charuto, só o sinto.
Ambos estavam perturbados com as palavras dele. Um dos prazeres

da vida dos dois era quando Caroline cortava com uma mordida a ponta de
um charuto e o acendia para ele, com grande cuidado.

— E Jeremy? — perguntou ela.
— Está em Rathweed Hall, em seu apartamento. Trancou-se lá

dentro. Não trocamos nem uma dúzia de palavras. E você?
— As coisas entre mim e Roger estão extremamente abaladas. Pode

haver uma separação.
— Ah, meu Deus.
— Roger finalmente conseguiu dominar o rapaz. Só Deus sabe o

que transpirou em Dublin, mas Roger conseguiu o que queria, um
covardezinho obediente como filho...

Weed não pôde suportar o desprezo nos olhos de sua filha. Abaixou
os seus.



— Você e eu temos conversado horas sobre Jeremy. Sabemos que
ele tem limitações. Como, em nome de Deus, você pôde tomar parte nessa
trama odiosa? — perguntou ela.

— Caroline...
— Como, em nome de Deus, permitiu que isso acontecesse?
Weed cerrou os olhos e ergueu as mãos como forma de implorar-lhe

que parasse e o ouvisse.
— Não vou alegar inocência nesta questão — começou ele —, mas

vamos colocá-la no contexto adequado. Você sabe quantos
empreendimentos Roger e eu temos juntos. Não é, repito, não é incomum
ele mandar seu Brigadeiro Swan umas doze vezes por ano para verificar
isso. Depois do comportamento de Jeremy na Inglaterra e do afastamento
que senti dele desde aquele... incidente... quando fui informado de que ele
se unira a uma cantora de bar católica... e foi o que me disseram, uma
cantora de bar católica... eu disse, bem, fique de olho nele. Juro para você
que eu não tinha a menor ideia da extensão do seu envolvimento nem da
verdadeira descrição dessa jovem. Acreditei piamente que Jeremy estava
aprontando mais uma de suas escapadas. Sou culpado. Reconheço que
Roger, o General e eu não fizemos uma investigação cuidadosa.

Caroline não se deixou amolecer.
— É uma jovem muito, muito adorável e está carregando no ventre

meu neto. Tenho uma posição definitiva a respeito.
— Casamento?
— Com toda certeza.
— Sei.
— É melhor que saiba, Freddie, realmente é melhor que saiba — ela

disse, saindo de sua poltrona e afastando-se, enxugando uma lágrima e
procurando controlar os tremores que a percorriam.

— Bem... eu... hum... não deve ser difícil fazê-la converter-se à
igreja anglicana, secretamente. Mas como Jeremy irá enfrentar Roger se
você está considerando uma separação?

— Voltarei para a Mansão Hubble com eles. Pode levar um ano,
pode levar até mais, mas Roger terá que abandonar sua mentalidade
medieval, da Reforma. Eles terão essa criança na Mansão Hubble antes que
ele empurre Christopher para o altar para fabricar um herdeiro.

— Não estaremos fazendo o jogo de Roger?



— Não, droga, estamos fazendo o jogo de Caroline! Meu filho
herdará o condado e fará alguma coisa a respeito das condições deploráveis
que existem lá.

Sir Frederick Weed conteve todos os gemidos e contrações. Se ele se
opusesse, perderia Caroline. Ela já estava com o pé fora da porta. O que
restaria então? Christopher? Christopher era apenas ligeiramente menos
desprezível do que Roger e a única razão disso era o fato de ainda não ter
vivido o bastante para assimilar toda a podridão de Roger.

Roger, Christopher e Sir Frederick? Reduzira-se a isso. Os dois
prontos a devorá-lo ao primeiro sinal de outro ataque cardíaco.

— Caroline — disse, trêmulo.
Sim, papai.
Temos muitas contas a acertar, não é? Estou do seu lado. Isso é um

começo.
Sabe onde Molly O’Rafferty está? — perguntou Caroline.
— Sim, ela saiu de casa, está vivendo em... Liberty... com amigos.
— Vamos ver Jeremy? — perguntou ela.
— Acho melhor você fazer isso sozinha. E dizer-lhe o quanto estou

abalado com tudo isso.
Caroline bateu, depois bateu outra vez, com força.
— Quem é?
— E sua mãe.
A porta foi destrancada e abriu-se com um estalido. Caroline entrou

na sala de estar de Jeremy, fechada e escura. O rapaz estava macilento com
a barba crescida, e dolorosamente envergonhado.

— Hum... não sabia bem onde eu estava ou o que acontecera com
minha... cabeça. Mas acordei lúcido no final da semana e compreendi o que
acontecera. Donaldson estava com tudo arrumado e pronto para me levar de
volta à Mansão Hubble. Eu... hum... fugi e não foi difícil achar a pista de
Mal...

— O que descobriu?
— O que deveria saber desde o começo. Mal estava mentindo... ele

contraíra uma dívida de jogo de mais de cem... seu pai dissera que não iria
pagar... ele estava desesperado. O Brigadeiro Swan deu-lhe duzentos e o
mesmo a Cliff Coleman. Foram pagos para mentir para mim a respeito de
Molly... Tentei achá-la... ela fora embora... Eu vim para cá.

— Não sei até que ponto você ama Molly.



— Eu a amo, mamãe. Eu a amo. Eu a amo!
— Isso ajuda, então. De qualquer forma, você tem uma

responsabilidade com aquela garota. Sabemos onde ela está, Jeremy.
— Onde, mamãe, onde?
— Está com amigos em Dublin, mas, na situação dela, pode deixar o

país a qualquer momento.
— Diga-me onde ela está!
— Agora espere, Jeremy, e me ouça. Primeiro, nesta questão, seu

avô só é culpado de ignorância.
— Mas ele se aliou a Swan!
— Freddie não conhecia a verdadeira natureza dos fatos.
— Ele está mentindo.
— Ele não mente para mim, Jeremy. Está disposto a ficar do nosso

lado. A pergunta é: você está pronto a fazer o que precisa ser feito?
— Diga-me, mamãe.
— Você deve procurar Molly e pedir-lhe perdão. Você deve pedir a

ela que faça uma conversão secreta e vocês dois se casarão. Não há nada
que seu pai possa fazer quanto a isso.

Caroline continuou a falar, bem devagar e com extrema convicção:
— Você é o Visconde de Coleraine, o indiscutível e inegável

herdeiro do condado de Foyle. Seu pai não pode renegá-lo. Ele não pode
deserdá-lo. Você e Molly deverão voltar para a Mansão Hubble. Eu estarei
lá com você.

— Mamãe, estou com medo.
— Tem razão de estar. Mas você tem tudo a seu favor, inclusive eu

mesma e seu avô.
Fé e terror digladiavam-se em seu íntimo.
— Jeremy — disse sua mãe brandamente —, se fracassar, perderá

Molly e perderá a mim. O que ganhará será uma vida entre seu pai e seu
irmão na Mansão Hubble. É a sua alternativa.

— Farei isso, mamãe — disse Jeremy resolutamente.
— Não sou seu técnico exortando-o no intervalo do jogo — ela

continuou —, isso vai exigir muita coragem.
Ele respirou fundo para assegurar-se.
Você verá — disse.



CAPÍTULO 47

O acordo que Maxwell Swan propôs a Molly O’Rafferty exigia que
ela fizesse uma rápida viagem à Suíça, a uma clínica que se especializara
em lidar com filhos ilegítimos da aristocracia.

Molly poderia fazer um aborto. Depois, receberia uma
“recompensa” na forma de trezentas libras por ano durante cinco anos,
desde que nunca mais se ouvisse falar dela. Era uma quantia enorme, que
permitiria que ela se estabelecesse em algum lugar, longe das Ilhas
Britânicas.

Caso ela insistisse em ter a criança por motivos religiosos, ficaria
reclusa na clínica. Uma boa adoção seria arranjada e ela abriria mão da
criança assim que nascesse.

Dinheiro e mais uma passagem de navio para qualquer lugar do
mundo lhe seriam então entregues.

Ao vê-la, Jeremy tomou-se de culpa e tristeza e pediu-lhe perdão por
ter acreditado nas terríveis mentiras sobre ela e seus colegas.

A jovem, de dezessete anos incompletos, executou Jeremy
sumariamente. Ela simplesmente não iria entrar numa conspiração com
Jeremy para se casarem contra a vontade de Roger Hubble e depois terem
de enfrentá-lo. Todo o ambiente e o modo de vida do condado a enojavam.
Não iria viver sob o mesmo teto de um homem que lhe oferecera dinheiro
para destruir seu próprio neto.

Ela desonrara sua própria família e sua fé. Ia deixar a Irlanda, teria
seu filho e o criaria dando aulas e cantando baladas. E não iria aceitar nem
um centavo dos Hubble,

Mas, e Jeremy? Ele ficou confuso. Molly pedia o inimaginável. Para
ir embora com ela, teria que abdicar de seu título e ser atirado em um
mundo de operários... isso o apavorava... inteiramente... completamente.

Se ao menos Conor estivesse ali para aconselhá-lo. Se ao menos
estivesse ali para sacudi-lo e dar-lhe coragem. Se ao menos Conor...

Uma vida num apartamento sem água quente, com um bebê? O que
ele poderia fazer? Realmente... tudo a que estava acostumado... Sem



dúvida, Jeremy brincara com seu pai, deixando que Roger soubesse que ele
nunca assumiria responsabilidade porque gostava da vida que levava. A
vida que conhecia não poderia lhe ser negada. Nascera no topo da escada.
Nada tiraria isso dele.

Molly estava obstinada. Detestava a família dele, pura e
simplesmente. Eles é que eram de classe baixa e não ela.

Molly deixou Jeremy no Liffey, um rapaz tentando ser um homem,
mas incapaz de consegui-lo. Ele se esforçou para acreditar que tomara a
decisão certa. Não fora colocado no mundo para fazer parte da massa
anônima de batalhadores. Tinha um dever de gerações, com tradição de
séculos, e isso era mais importante!

Caroline e Sir Frederick prenderam a respiração quando Jeremy
viajou para Dublin em sua missão. Compreenderam o que acontecera no
instante em que ele voltou a Rathweed Hall, sozinho.

Jeremy estava enfrentando a situação, é verdade. Tomara uma
decisão e se induzira a acreditar que sua decisão baseava-se na honra.

— Acho que gostaria de conversar sozinho com mamãe — disse,
quando os encontrou na sala de bilhar.

— Acho que não — disse Caroline. — Seu avô o protegeu desde o
instante em que você nasceu.

— Essa é uma questão íntima de família — retorquiu Jeremy,
inflando seu próprio senso de honradez.

— Não — sua mãe respondeu rispidamente.
— Tenho muita confiança em você, Jeremy — disse seu avô.
— Muito bem. Tomei uma decisão. Fico ao lado de papai.
— O que quer dizer? — perguntou Sir Frederick numa voz que

Jeremy nunca ouvira antes.
Jeremy ruborizou-se. Tinha que estancar um medo que se

avolumava, dominar aquela secura na boca, controlar aquele tremor.
— Molly foi cínica, insultou nossa família e... nosso modo de vida.

Recusou-se a viver na Mansão Hubble. Ela nos retratou muito duramente.
— Bem, bravo para ela — disse Caroline. — Parece que as únicas

pessoas nesta amada terra com algum senso de dignidade são os meeiros.
Olhou desafiadoramente para seu pai. Frederick teve vontade de

arremessar-se sobre ela, furioso, mas apenas ficou vermelho. Uma palavra
em falso, Caroline iria embora, e sua vida terminaria em desgraça.



Não perca a calma, disse a si mesmo, não perca a calma. Está
suando, Freddie. Não deixe que outro infarto o derrube agora.

— Deixou-a partir? — perguntou Caroline.
— Ela se recusou a ficar, mamãe. Não tive escolha.
— Essa garota está carregando seu filho na barriga, concebido com

amor. Você a ama?
— Sim, mamãe, mas meus deveres são maiores do que minhas

loucuras.
— Meu Deus! Você fala como Christopher! Você é um idiota,

Jeremy! Que espécie de homem é você! Devia ter ficado com ela e ido para
qualquer lugar... qualquer lugar...

— Caroline! — seu pai interrompeu.
— Cale-se, Freddie. Jeremy, você devia ter ficado com ela e fugido.

Não vê o quanto ela é extraordinária?
— Espere um instante, mamãe! — gritou Jeremy. — Não seja tão

piedosa. Você amava Conor Larkin! Você o amava, não é!
As palavras, que nunca deveriam ser ditas, estavam agora

aprisionadas num aposento cada vez mais descontrolado. Depois do
choque... depois do silêncio... Caroline olhou para seu pai, trêmula e
exangue.

— Eu amava Conor Larkin — disse ela.
Freddie virou-se, abatido.
— Por que não enfrentou a todos e fugiu com Conor? Não é assim

tão fácil, não é, mamãe?
— Eu o amava — ela repetiu —, mas ele era honrado demais para

fazer amor comigo. Ele não me deixou grávida. Então, como vê, há uma
diferença, meu filho.

— É mesmo, mamãe? Você não foi embora com ele porque não
queria abdicar do seu trono e viver como uma fugitiva. Foi por essa razão. A
mesma maldita razão pela qual você me condena.

— É um argumento bem razoável, Caroline — disse seu pai
rispidamente.

— Eu teria ido com ele para qualquer lugar — disse ela.
— Mas não o fez! — gritou Jeremy.
— Conor não me quis porque tinha outros interesses muito além

dele mesmo. Não queria o sangue de pessoas inocentes em suas mãos, dos



motins que seu pai e seu avô criariam. Eles teriam transformado a província
dele numa grande fogueira.

De repente, Frederick Weed soltou uma risada, baixa no começo,
depois um pouco alta demais.

— Bem, todos nós dissemos o que tínhamos a dizer — concluiu. —
Sua mãe provavelmente tem razão. E então, Jeremy?

— Pobre, querido e desprezível Jeremy! — gritou Jeremy. — Pobre,
fraco, gago Arthur! Jeremy miserável! Jeremy canalha!

— Jeremy, volte para Molly O’Raffertyl
— Vou para a Mansão Hubble e em breve deverei me alistar no

regimento da família!
Você é um covarde vil — disse Caroline muito branda e claramente.
—Tenho vergonha de você ser meu filho. Agora, saia da minha

frente.
— Vovô!
— Faça suas malas e vá embora, Jeremy — disse Frederick Weed.
Frederick conduziu dois criados até os aposentos de Caroline, um

carregando uma bandeja de comida e o outro segurando um par de
candelabros.

— Caroline?
— Estou aqui, Freddie, não estou dormindo.
A comida e a luz fraca foram arrumadas em cima da mesa. Caroline

retirou a manta das pernas e dirigiu-se ao sofá.
— Ele foi embora — disse seu pai.
— Eu sei.
— Bem — disse Freddie, revolvendo seu charuto apagado —, foi

um dia e tanto. Acho que nós dois temos mentido para nós mesmos sobre
Jeremy durante toda a vida dele.

— E verdade — disse ela. — Fiquei tão feliz quando ele nasceu.
Roger soube desde o primeiro instante que Jeremy pertencia a você. Bem,
Roger o Felizardo conseguiu o que queria. Não um, mas dois filhos no
serviço militar.

— E nós — ele riu — estamos de volta à estaca zero. Para o inferno!
Vou acender este maldito charuto. — disse.

— Freddie, você não deve... Vamos, dê-me isso.
Caroline fez o velho ritual de amaciá-lo, cortar a ponta com os

dentes, acendê-lo e enfiá-lo na boca de Freddie.



— Caroline — disse ele contemplativamente —, o maldito infarto
me deixou frente a frente com o mito da minha invencibilidade. Então,
começa-se a pensar. Sou um empreendedor, um produto da minha época. A
era exigia homens decididos. Com o passar do tempo, o Ulster tomou-se
uma espécie de mutação. E muito tarde para eu mudar. Tenho que ir embora
do jeito que eu sei.

— Compreendo, mas não está agindo como sempre agiu, Freddie.
— Enfrentamos o desafio mais sério de minha vida em Roger. Ele é

intrinsecamente maligno. Roger tem esses dois rapazes sob seu poder. Eles
representam sua carta de Orange exatamente como Londonderry um dia foi
sua carta de Orange. Mas eu ainda tenho um trunfo. Eu ainda tenho você,
Caroline. — Tomou a mão de sua filha e levou-a aos lábios e lágrimas
inusitadas escorreram pelo seu rosto.

— O maior erro de minha vida foi arquitetar o seu casamento com
Roger Hubble. Eu sempre a amei mais do que a qualquer outra coisa na
vida, Caroline, inclusive sua querida mãe.

— Freddie...
— Eu deveria ter visto que uma filha como você valia meia dúzia de

filhos. Ainda não é tarde demais. Você pode conduzir minha operação, de
olhos vendados.

— Tem certeza, Freddie?
— Sim.
— Então, conte comigo.
— Pretendo ficar por aqui mais algum tempo. Mas, desde o infarto,

tenho ficado obcecado com o medo de que Roger assuma o comando das
Oficinas de Navios e de Ferro Weed. O condado dele é uma ninharia perto
do que eu controlo. Muita prosperidade vem de empreendimentos nos quais
eu o iniciei. Ele nos dominará assim que eu for enterrado.

A luz das velas sombreava os cabelos de Caroline, soltos até abaixo
dos ombros, como costumava usar quando era menina. O quarto era
perfumado, as paredes forradas de seda, com seus retratos, pintados pelos
amigos impressionistas. Freddie bebericou um pouco do seu conhaque
proibido.

— Reuni uma equipe brilhante de engenheiros, arquitetos, cientistas,
capatazes e uma força de trabalho que não fica a dever a nenhuma outra na
Inglaterra. Meu conselho diretor, com exceção de Roger, é inteiramente
honesto. O seu lugar no conselho até agora sempre foi usado por mim por



procuração. Quero que você o assuma e aprenda. A equipe é leal a mim e
será leal a você.

— Roger não vai desaparecer tão facilmente, Freddie.
— Não me interrompa nem por um minuto — disse ele. — Roger e

eu estamos envolvidos em muitos negócios escusos. Tenho um livro de
registros sobre ele de quinze centímetros de espessura. Dê-lhe apenas os
limites de seu condado e nem um centímetro a mais.

— Esses registros, Freddie. Eles também não o implicarão?
— Sou um velho, Caroline. Meus advogados são suficientemente

astutos para arranjar uma saída hábil até o fim dos meus dias. Nunca terei
que comparecer a um tribunal. Quanto a Roger, é a morte em vida. Ele
nunca sobreviveria ao escândalo.

— Há muito tempo, eu me importava com Maxwell Swan. Depois,
passei a odiá-lo.

— Max vê a sensatez de uma aposentadoria precoce. Ele foi o
homem chave de muitos negócios sujos. Por que está me olhando tão
fixamente, Caroline?

Ela perguntou sobre o incêndio da fábrica e ele lhe contou como
Roger encobriu tudo enquanto o prédio pegava fogo. O'Garvey realmente
cancelara a investigação da fábrica em troca de Roger colocar dinheiro no
Bogside. Quando o prédio se incendiou, temeram que O’Garvey os
denunciasse e Swan mandou assassiná-lo.

Ficaram em silêncio por um longo tempo.
— Não entre nisso se não tiver estômago para aguentar — disse-lhe

o pai. — Há outras coisas muito perturbadoras. A primeira é a pior. Você me
odeia?

— Você me odeia por causa de Conor Larkin?
Fez-se um breve silêncio.
— Tentei fazer com que fosse enforcado, é claro — respondeu ele.

— Com o tempo, tudo se tomou um pouco engraçado. Sujeito brilhante,
hein? Pena que não estivesse do nosso lado do jogo. Bem, digamos que eu
possa entender a atração. Não posso odiá-la.

— E eu o amo, Freddie, e isso sempre foi a única verdade.
Caroline deitou-se nos lençóis de cetim e sentiu-se sensual ao seu

toque. Estava atônita diante de sua capacidade de entrar nos aposentos
proibidos da Mansão Hubble com tanta facilidade... mesmo com seus
segredos maquiavélicos e seus jogos sujos. Disse a si mesma que podia e



iria mudar muitas coisas para melhor, mas por enquanto se luxuriava na
surpreendente sensação de sua ascensão ao poder. Era aterrador. Ela era a
protegida de Frederick Weed, valendo seis filhos homens!

Eu venci! Mas o que conquistei? Um pai à morte, a admissão de um
casamento arruinado que levou metade de minha vida, a perda de meus
filhos, o afastamento de Andrew Ingram, uma sentença de morte em vida
sobre Maxwell Swan, um herói da minha infância... e os meios de destruir
meu marido.

O cetim em seu rosto dava-lhe uma sensação maravilhosa. Envolveu
os braços no tecido. Agora, o que daria por ele?

— Ah, Conor querido, onde estará você agora? — disse, chorando.



INTERLÚDIO

OS ANOS AUSENTES

de Seamus O’Neill



Interlúdio I

Uma coisa estava bem clara, isto é, que meu próprio caminho para a
glória nesta vida exigia que eu tivesse um grande objetivo em mira, e a vida
de Conor Larkin ia ser algo que merecia ser escrito. Seu espírito estava nas
minhas primeiras digressões no centro dos estudantes e no palco de debates
no Queens College.

Sua paixão pela liberdade estava nos comunicados que eu enviava
da Guerra dos Bôeres. Ele era o fantasma clamando por justiça em minhas
peças teatrais.

Reuni inúmeras anotações de nossa infância, da vida em
Ballyutogue e de nossas aventuras nas pastagens altas, dos Larkin, do Sr.
Andrew Ingram e do Sr. Josiah Lambe e do dom de Conor para forjar o
ferro.

Tudo o mais foi compilado quando Conor voltou de suas andanças;
os anos que passou em Derry, a majestosa grade, Caroline Hubble e sua
consagração no campo de futebol. O terrível incêndio da fábrica, os anos de
Conor no mar e o profundo amor que sentia por Rory. Esse amor por Rory
tinha um componente melancólico, como se Conor soubesse que nunca teria
seus próprios filhos e precisasse deixar seu legado a Rory. Os últimos
pensamentos que Conor me revelou antes de partirmos para o grande assalto
foram sobre Rory, uma esperança velada de que Rory o seguisse até a
Irlanda.

Parece que eu nunca chegarei a escrever sua história. Deixarei todas
as minhas anotações nas mãos de Atty Fitzpatrick, que sem dúvida viverá
muitas décadas depois de mim. Ela encontrará o autor que faça jus à
história.

Conor foi atingido por três balas em Sixmilecross, duas nas costas e
uma que lhe atravessou a coxa. Foi mantido preso e incomunicável durante
semanas e torturado por métodos muito astuciosos, que não deixavam
marcas visíveis.

Por exemplo: foi forçado a tomar meio litro de óleo de rícino.
Puseram-no de pé contra uma parede, as pernas abertas, descalço. Cacos de



vidro pontiagudos foram espalhados no chão à sua volta, de modo que se
ele se movesse um centímetro sequer, seria cortado. Assim de pé, foi
encapuzado e sirenes e apitos estridentes foram tocados em seus ouvidos
entre os interrogatórios.

Conor contou-me que, de todas as suas realizações na vida,
nenhuma foi maior do que ser capaz de resistir ali de pé.

O que aconteceu depois de Sixmilecross não estava nos planos de
ninguém. Um conhecimento de natureza incomum caiu no colo da
Irmandade. Na realidade, Sixmilecross foi mais uma das famosas
derrocadas irlandesas, uma gloriosa história de derrota, tão frequente em
nossa história, mas que cresce em grandiosidade de bar em bar.

A audácia de Conor Larkin em usar o trem pessoal de Sir Frederick
Weed para contrabandear armas para a Irmandade atiçou a veia cômica
irlandesa. Com a incitação da população por Atty Fitzpatrick e com os meus
próprios editoriais liderando a imprensa livre, logo o país foi inundado de
protestos para que houvesse justiça com os “heróis” de Sixmilecross.

Depois da virada do século, a Inglaterra mantinha um instável
equilíbrio de poder na Irlanda. O renascimento gaélico fora ventilado nos
principais focos republicanos em todo o país. Uma repentina esperança de
liberdade eclodiu.

Somente o Ulster, o leal Ulster, estava sob controle para a Coroa.
No continente europeu, os Bálcãs estavam começando pequenas e

acirradas guerras de vizinhos e era apenas uma questão de tempo até que
um monumental conflito entre os grandes aliados irrompesse. Talvez um ou
dois anos. Cinco anos no máximo.

Tal eventualidade fez com que a Inglaterra considerasse
cuidadosamente a situação com a Irlanda. A infeliz situação geográfica da
Irlanda seria vital para as rotas marítimas da Inglaterra durante um conflito
como aquele.

Além disso, a Inglaterra precisaria de dezenas de milhares, não, de
centenas de milhares de irlandeses para preencher as velhas brigadas e
formar novas, bem como para fornecer forragem irlandesa para a Coroa.

O inimigo óbvio na guerra iminente seria sem dúvida a Alemanha. A
Alemanha estava, portanto, em posição de fornecer armas a um movimento
irlandês pela independência e fazer o que fosse necessário para
desestabilizar a Irlanda.



O primeiro impulso da Coroa foi levar Conor Larkin e os
prisioneiros de Sixmilecross diretamente para o patíbulo e enforcá-los. Em
um dia o Parlamento aprovara uma “legislação Larkin”, legalizando sua
prisão e permitindo um julgamento secreto e execução sem sequer um
advogado para defendê-lo.

Entretanto, a extensão e a fúria do protesto nacional chocou os
ingleses, fazendo-os repensarem sua posição. Enforcar Larkin poderia
muito bem acender novos distúrbios.

Os ingleses consideraram muito perigoso virar o barco irlandês e
maquinaram um acordo. Em troca da suspensão dos protestos e de três anos
de silêncio da Irmandade, os prisioneiros de Sixmilecross reconheceriam
sua culpa e receberiam a “benevolência” de um curto período de prisão e
depois a liberdade.

Embora fosse um golpe nas ambições da Irmandade e contra a
política vigente, a ideia de ver Conor Larkin enforcado ou cumprindo prisão
perpétua era insuportável. O conselho, incluindo Atty, Long Dan Sweeney e
eu mesmo, aceitou o acordo.

Fui o mensageiro para dizer a Conor que se confessasse culpado.
Fui conduzido ao campo militar de Curragh onde ele estava sendo

mantido em segredo. Sete semanas se haviam passado sem que ninguém o
visse. Algemado, mancando, o braço esquerdo na tipóia, olheiras fundas e
roxas... Coloquei-o a par dos últimos acontecimentos e depois dei suas
ordens de capitulação. Ah, meu Deus, foi a coisa mais errada que já fiz na
vida.

Conor respondeu:
— Depois de trezentos anos esfregando nossos rostos na lama e

trezentos anos de conversas em círculos, temos que dar um basta. Depois de
uma Fome usada deliberadamente para acabar com a raça irlandesa, temos
que testar nossa têmpera como povo, aqui e agora. Talvez não tenhamos o
que é preciso. Quanto a mim, sou Conor Larkin. Sou irlandês e já sofri que
chegasse.

Nunca tive tanta vergonha de mim mesmo. Ele havia transformado
nossos sonhos de juventude em uma terrível realidade de tomar a Irlanda
em seus próprios ombros.

Não havia nada de bravata na maneira como ele falou. Não havia
uma plateia ovacionando-o. Não havia esperança de justiça.



No entanto, naquele momento ele se ergueu à grandeza que eu
sempre soube que ele possuía, mas que temia clamar. Retirei-me
furtivamente para Dublin.

O Parlamento havia aprovado um ato judicial nos moldes do
arbitrário e severo “Star Chamber”, diretamente inspirado na Inquisição
Espanhola.

Por milagre, Atty e eu representamos a parte interessada no primeiro
dos julgamentos. Os ingleses não sabiam que Conor não aceitaria o acordo e
nós estávamos lá para nos certificarmos de que eles cumpririam os termos
do acordo. Mais uma vez, estávamos sobre o juramento de silêncio como
parte da barganha.

Conor Larkin, acorrentado, numa masmorra transformada em sala
de tribunal, escondida num acampamento militar nas montanhas Wicklow,
denunciou a presença da Inglaterra na Irlanda como uma corrupção
perversa, gananciosa da própria Lei Comum da Inglaterra e da vontade de
Deus.

Denunciou a tentativa da Inglaterra de destruir a antiga cultura celta
e a raça irlandesa.

Denunciou o desprezo da Inglaterra pelo povo irlandês, que os fazia
parecer inferiores aos olhos ingleses e assim permitia que a Inglaterra saísse
pelo mundo igualmente tratando mulatos e negros como inferiores... grãos
para o moinho colonial... a serem salvos e redimidos por uma sociedade
inglesa superior.

Denunciou aquele julgamento como um simulacro total da justiça
inglesa.

Previu que, antes do fim do século, os colonizadores teriam que
fazer as malas e seriam tocados de cada colônia no mundo onde haviam
imposto sua sangrenta repressão.

Fez o que fez, sem saber se jamais veria as árvores novamente ou
daria um único passo ao ar livre, quanto mais se viveria para ver um novo
dia.

Os ingleses ficaram indignados. Afinal, eram deles os tribunais, o
exército, a imprensa, a indústria, os bancos, as escolas, a terra.

Veja bem, ele fez seu protesto de um lugar longínquo e solitário,
mas ele fez os ingleses pestanejarem.

Diante de sua condenação, não lhe tiraram a vida. Conor foi
reencarcerado, condenado a trinta anos de prisão. Por causa de seu



comportamento hostil, vinte açoites com o famoso gato-de-nove-rabos
foram acrescentados à sua sentença.

Para nós, a infalibilidade britânica fora quebrada, ainda que
significasse apenas uma rachadura. Ficamos emocionados, inspirados por
um homem que não podia mais aceitar aquela situação. Uma rebelião, em
algum dia distante, acabara de nascer.

Durante toda a minha vida, Deus e minhas crenças revolveram-se
numa roleta. Eu sempre soube que ele estava lá. Usando minha lógica
canhestra, sempre tentei achar uma série de razões para Ele continuar
abandonando os irlandeses. Os irlandeses, cujo único crime foi não terem
nascidos ingleses.

Pela primeira vez, questionei a sabedoria, a compaixão, o amor de
Deus e até mesmo a própria existência de Deus. Por que exigia que seus
melhores filhos sofressem vendo a própria vida lhes ser arrancada?

Assim, deixe-me falar-lhes do gato-de-nove-rabos. É um chicote de
couro trançado com pouco mais de um metro. Não apenas uma ponta, mas
nove, de modo que cada chicotada vale por nove do chicote comum. E para
impedir que as pontas se soltem durante um açoite, elas são mergulhadas
em chumbo. Um chicoteador bem treinado pode vergastar as nove tiras
pelas costas da vítima... de tal modo... que as pontas de chumbo curvem-se
por debaixo do braço e retalhe sua carne como repolho para salada.

Através de relatórios posteriores, soube que Conor recusou a maca e
voltou andando para sua cela.

No mesmo instante em que Conor recebia suas chibatadas, parte do
corpo de Shelley foi encontrado amarrado a um poste no Shankill. Partes do
seu corpo esquartejado foram espalhadas pela viela... mais de cinquenta
facadas... e pelo menos outros tantos golpes de martelo foram desfechados.

Na parede por trás dela, escritas com seu sangue, as palavras PUTA
PAPISTA.

Os meses seguintes só podem ser imaginados. Talvez até mesmo
Conor não soubesse o que estava acontecendo. Para meu espanto, fiquei
sabendo que um homem não pode sofrer a dor de outro homem. Eu queria
desesperadamente sofrer um pouco de sua agonia por ele. Por melhor e mais
disposto que esteja um amigo, um sofredor tem que sofrer sozinho.

Conversei com o carcereiro Hugh Dalton em quatro ocasiões.
Dalton era o guardião católico mais antigo da Prisão Portlaoise. Herdara a
tarefa de manter os prisioneiros católicos sob controle.



Para realizar seu trabalho, há muito ele aprendera a se acostumar
com o sofrimento dos que estavam sob sua guarda. Tudo isso mudou na
primeira vez em que viu Conor Larkin, que cantava enquanto era açoitado.

Hugh Dalton disse-me que o sistema humano se alija do
conhecimento da morte de alguém querido lá fora. Caso contrário, a dor não
seria suportável.

Conor sentou-se na borda de seu catre na masmorra em estado de
torpor, nem morto nem vivo, sem dar sinais de colapso ou de sobrevivência.

Hugh Dalton disse que nesse estado a mente já não toma decisões
conscientes. É nessa hora que a verdade interior do homem vem à tona. Ou
ele tem uma vontade inconsciente de viver ou uma vontade inconsciente de
morrer. O corpo está em coma, o espírito decide.

Durante quase quatro meses, Conor Larkin ficou sentado assim.
Hugh Dalton suspeitava que Conor iria sobreviver simplesmente porque,
naquela época, os homens que deveriam morrer já estavam todos mortos.

Conor disse suas primeiras palavras num súbito lampejo de
sanidade. Ele gritou chamando Dalton e pediu ao carcereiro que o levasse
para a cela acolchoada e o acorrentasse para que ele não se destruísse.

O momento de perigo viera com a retirada do véu e a carga de
realidade, da visão do corpo dilacerado e mutilado de sua amada.

Nas semanas seguintes, ele entrou e saiu da loucura. Acordando para
a realidade do que acontecera... enlouquecendo... sendo contido até
desfalecer.

Lentamente, ele compreendeu que nem iria morrer nem tirar a
própria vida e que teria de suportar seu tormento. Desde então e durante
muitos anos, ele não dormia sem rezar a Deus para que lhe trouxesse a
morte durante o sono.

Ao retomar à vida, Conor criou um inferno para o governador de
Portlaoise e para o carcereiro Hugh Dalton.

Primeiro, recusou-se a usar o uniforme de prisioneiro com o
argumento de que não era um criminoso, mas um prisioneiro político. O
governador mandou retirar sua cama e todos os outros objetos de sua cela,
deixando-o apenas com um cobertor. Ele rasgou um buraco no centro para
passar a cabeça e dormiu no chão de pedra durante os três meses de inverno.

Pouco depois de ter vencido essa rodada, ele decretou uma guerra de
fome por livros e pelo fim de todo comportamento humilhante em relação a
ele. Isso quase o matou. Perdeu tanto peso que era possível ver através de



suas pálpebras quando estavam cerradas. Com medo das consequências da
morte de Conor, os ingleses ordenaram ao governador que cedesse mais
uma vez.

As intenções de Deus começaram a ficar mais transparentes para
mim! Conor Larkin não estava representando um papel diante de uma
plateia para promover e aumentar seu heroísmo. Conor Larkin sempre foi
um homem extraordinário, um irlandês, um irlandês que dera um basta.
Deus não fizera de Conor um herói nem qualquer outro homem um herói
porque eles blefaram em seu caminho para o heroísmo.

Deus impeliu os autênticos e genuínos heróis a suportarem feitos
sobre-humanos de heroísmo porque Deus instilara neles parte de Sua
própria alma e espírito.

Somente através do exemplo de um herói é que homens comuns
como eu podem perceber o poder de um homem extraordinário. Somente
através de tais heróis é que homens comuns como eu podem se inspirar e
seguir o exemplo.

Sua angústia e seu triunfo vinham de verdades com as quais ele já
viera ao mundo. Ele venceu sua provação. Por fim, Conor Larkin era capaz
de suportar mais castigos do que os ingleses eram capazes de infligir. Ele
lhes impôs uma derrota moral e espiritual. Seu espírito triunfou sobre os
exércitos do inimigo.

Isso fez com que todos nós na Irmandade nos examinássemos e
compreendêssemos o sacrifício e a dedicação necessários, se quiséssemos
ter qualquer chance de declarar nossa independência contra um inimigo de
imenso poder. Encontraríamos homens e mulheres suficientes para seguir
suas pegadas?

Poderíamos nós, sempre mais fracos em armamentos, eventualmente
triunfarmos pela simples força de nosso senso de justiça? O não
reconhecimento das instituições inglesas em solo irlandês e atos de
desobediência tornaram-se um canhão de fé para alquebrar o ânimo do
colonizador.

Nós, como povo, teríamos coragem para pagar o último preço?
O primeiro a ceder diante do valor de Conor foi o carcereiro Hugh

Dalton, que nunca aceitou o tratamento abusivo dispensado aos prisioneiros
republicanos. Conor forçou-o a considerar seus trinta anos beijando as botas
dos ingleses... e em troca de quê... uma pequena pensão no fim da vida,
enojado de si mesmo.



Conhecendo a minha amizade de infância com Conor e minhas
inclinações republicanas em minha coluna no jornal, Dalton trouxe um
incrível plano de fuga para mim.

Levei-o a Long Dan Sweeney e Atty. Ficaram convencidos da
vontade de Dalton de se redimir.

Em seguida, procurei o querido irmão de Conor, Padre Dary Larkin.
Dary era Padre do Bogside e confidente íntimo do esclarecido Bispo
Mooney.

Dary não hesitou nem por um instante e uniu-se a nós. Tinha as
bênçãos de Mooney? Não devia ser perguntado.

Hugh Dalton começou a tratar de sua aposentadoria enquanto
preparávamos o plano. Conor foi instruído a começar a assistir à missa para
que depois de algum tempo parecesse natural. Isso deu a Dalton o tempo
necessário para obter sua pensão e partir para a vida civil, onde estaria
acima de qualquer suspeita.

Em alguns domingos, a prisão tomava-se uma espécie de open house
para parentes em visita. Geralmente, duas ou três dúzias de sacerdotes
também vinham de todo o país.

O Padre Dary entrou em Portlaoise com um nome falso, em meio a
vinte outros padres. O Padre Kyle, uma vítima voluntária, foi “atacado” na
sacristia por Conor; que fingia estar roubando-o. A “vítima” foi amarrada,
amordaçada e trancada em um armário onde mais tarde seria descoberta.

Depois da missa de meio-dia, todos os padres se reuniram perto da
capela e, em grupo, atravessaram o portão principal. Conor Larkin,
disfarçado de Padre nas roupas do Padre Kyle... e estou certo de que Deus
compreenderá... saiu para a liberdade.

Interlúdio II

Dunleer, as terras de propriedade do Barão Louis de Lacy, assomava
assustadoramente na paisagem lunar de Connemara, no condado Galway.

Suas terras estendiam-se em milhares de hectares, abrangendo
dezenas das centenas de lagos que pontilhavam a região. O baronato



estendia-se até as Doze Bens, pequenas mas respeitáveis montanhas de
picos escarpados de pedra nua, pairando acima de um charco de turfeiras e
um litoral encantado de enseadas e praias ocultas e fiordes íngremes. A
maior parte do místico domínio de Lacy ficava fora de vista. Fora do sopé
das montanhas, um arquipélago prolífico salpicava as águas da baía até o
mar aberto.

Os Lacy pertenciam à antiga aristocracia normanda católica das
lendárias “Tribos de Galway”, tornados excêntricos por gerações de vida
selvagem em Connemara. A propriedade territorial de Dunleer fazia parte
da herança trágica, a terra para onde Oliver Cromwell condenara os
irlandeses ao exílio e à morte em massa.

O Barão atual, afetuosamente chamado de “Lorde Louie”, encerrara
recentemente uma brilhante carreira na Marinha Britânica e no serviço
consular, retirando-se em seguida para Dunleer para criar pôneis
Connemara e continuar sua mania como estudioso da cultura gaélica.

Lorde Louis era também um republicano ardente e secretamente um
membro da Irmandade Republicana Irlandesa, um confidente íntimo de
Long Dan Sweeney e Atty Fitzpatrick. Dunleer entrou nos planos da
Irmandade logo no começo, como um lugar seguro para quem andava
escondido e um lugar para esconder armas.

No mesmo dia em que Conor fugiu, foi escamoteado para Dunleer e
escondido numa cabana junto a um lago, tão longe e retirada que seria
impossível encontrá-lo.

Bem, tínhamos a cabeça mais procurada, com o maior prêmio pela
captura, sob nossa guarda. Dan queria tirar Conor do país e deixar alguns
anos se passarem. Até eu podia ver as razões para tirá-lo da Irlanda, mas
temia-o enormemente. O homem não estava em condições mínimas de
cuidar mesmo.

Na prisão, ele apenas sobrevivia. Em Dunleer, Conor agora tinha
espaços abertos e tempo para pensar. A ferida da morte de Shelley nunca se
fecharia realmente, todos nós sabíamos. Semanas se passaram e ele ainda
não era capaz de funcionar normalmente. Demonstrava a nós quatro alguns
períodos de lucidez, mas quanto mais tempo permanecia lúcido, mais o
assassinato e sua culpa ficavam expostos.

Depois de algum tempo, ele explodia e mergulhava no inferno.
Conor encarcerara-se entre muralhas mais altas do que as de Portlaoise. Era
um prisioneiro de si mesmo. Suas fugas agora eram as jornadas tortuosas à



loucura. Não conseguia enfrentar seu tormento de frente por muito tempo e
sucumbia.

A frustração de Dan tinha que ser apaziguada pela realidade. Conor
tinha que ser retirado do país. Somente Atty continuava a se opor agora.

— Temos que colocar a questão na mesa, Atty — argumentou Dan.
— Conor nunca vai superar isso. Nunca mais será confiável para a
Irmandade e é um perigo para si mesmo.

— Dê-me algum tempo — implorou Atty. — Irei a Dunleer e ficarei
com ele. Dan, nós lhe devemos isso.

— Seamus, você o conhece melhor — desafiou Dan. — Ele irá
recuperar-se algum dia? É melhor que você diga a maldita verdade.

— Sim, direi, Dan — respondeu. — Conor nos demonstrou sua
vontade de ferro. Ele suportou o insuportável. Sim, ele encontrará uma
maneira de viver. Sim, ele retornará para a Irmandade. Mas, Dan, ele não
pode fazer isso em cinco minutos.

— Eu o manteria em Dunleer para sempre — disse Dan —, se
pudesse. Por enquanto, os ingleses estão procurando em cada monastério e
igreja do país. Mais cedo ou mais tarde, irão concentrar-se em outros
lugares prováveis. Se o encontrarem aqui será um desastre do qual a
Irmandade jamais se poderá recobrar. A Irmandade vem em primeiro lugar...
acima de qualquer homem... até mesmo de Conor Larkin.

— Talvez ele nunca se recupere, Dan — retorquiu Atty —, mas
mandá-lo para o exílio nas condições em que se encontra agora, pode fazer
com ele o que os ingleses não conseguiram: matá-lo.

— Sim, isso pode muito bem matá-lo — concordei.
— Dê-me algum tempo, Dan, e farei o que você quer — implorou

Atty.
— Está bem, Atty, eu lhe darei tempo. Levaremos uns dois meses

para preparar uma fuga infalível. Eu lhe darei esses sessenta dias.
Atty tomou nossas mãos e nos fitou, intensamente.
— Não permitirei que ele se destrua — jurou ela.
A mulher esgotou-se tentando trazê-lo de volta. Sua dedicação

testou-a além dos seus limites.
Conor costumava avisá-la de que seria melhor que ela fosse embora.

Não via nada senão morte à sua volta. Bem, não se pensa em Atty
Fitzpatrick chorando até dormir noite após noite. O prazo se esgotava e Atty
estava ficando desesperada.



À beira de um colapso, um dia, ela lhe gritou:
— Droga! Você não pensa em ninguém senão em você mesmo? O

que o faz pensar que é o único que sofre por causa de Shelley! Ela era a
irmã que nunca tive. Eu a adorava!

Conor piscou os olhos, incrédulo. Ousou sair, emergir de seu refúgio
hibernal.

— Eu faltei a ela, Conor. Eu falhei! Eu era responsável por sua
guarda em Belfast.

— Certamente você não pode se culpar — disse Conor. — Ela
entrou no perigo com os olhos bem abertos. Você estava em Dublin. Não foi
culpada.

— Sou culpada — disse Atty, chorando. — E minha irmã está
morta.

Sentiu as mãos de Conor em seus braços e ele a sacudiu
suavemente.

— Como não pude ver? Por que não a ajudei, Atty... minha auto
piedade, foi isso!

Atty desvencilhou-se dele.
— Estou arrasada de dor e de culpa, Conor!
Dessa vez, o abraço foi forte demais para ela poder fugir e deixou

que a força e a compaixão dele a dominassem.
E foi assim... foi assim. Os dois, ambos traumatizados pelo brutal

assassinato, fizeram uma descoberta nos braços um do outro...
Tinha que ser Shelley MacLeod deixara-lhes um legado para que

cuidassem um do outro.
Eu sei, como fato real, que nenhuma excitação sexual se apossou

deles enquanto se apegavam um ao outro noite após noite. A ânsia de
superar a tragédia era agora uma ânsia para a continuação da própria vida.

Graças a Deus por Atty Fitzpatrick. Conor voltou ao mundo dos
vivos, em frangalhos, naquele refúgio selvagem ao mesmo tempo doce e
amargo. Não havia tempo para descobrirem a capacidade de cada um de
amar outra vez, pois enquanto ele se curava e encontrava forças para cuidar
de si mesmo, chegou a hora de ele deixar a Irlanda.

Lorde Louis fez uma viagem a Londres para encontrar-se com o
embaixador alemão. Embora os alemães estivessem fornecendo armas tanto
para a Irmandade quanto para os Voluntários Protestantes do Ulster, tinham
motivos para cooperarem conosco na questão Larkin.



Alguns meses depois, Lorde Louis e Conor Larkin saíram do
baronato para uma vila de pescadores próxima, chamada Roundstone, onde
seu iate, Gráinne Uáile, estava ancorado. Partiram do pequeno porto depois
do Cabo Slyne, onde houve um encontro no mar com um pequeno navio
cargueiro alemão.

Duas semanas mais tarde, Conor atravessou a fronteira canadense,
entrou nos Estados Unidos e fez uma conexão secreta com Joe Devoy, o
líder do Clã Americano dos Celtas da Irlanda. A missão de Conor era
levantar fundos para armamentos e para um jornal clandestino, dois
componentes vitais para a futura rebelião.

Interlúdio III

1909

Era um lindo dia de primavera no Condado Galway. Na verdade,
chovia torrencialmente, mas foi o dia em que Conor Larkin voltou
furtivamente à Irlanda. Sua missão nos Estados Unidos fora um grande
sucesso, identificando os americano-irlandeses muito bem-sucedidos e, com
seu charme e persuasão, obtendo vultosas quantias de dinheiro.

O baronato de Dunleer de Lorde Louis tornara-se uma pequena base
de treinamento, bem como o melhor lugar para esconder fugitivos na
Irlanda. Atty estava presa a uma peça em Dublin por diversas semanas e
Dan Sweeney estava doente, de modo que eu fui o primeiro a vê-lo.

Prendi a respiração, temendo a espécie de Conor Larkin que poderia
ter emergido. Meus temores não tinham fundamento. Ele estava no
comando de seu trabalho e mantinha os sofrimentos do passado sob
controle. A vida de fugitivo, movendo-se à noite, de esconderijo em
esconderijo, pelo Canadá e Estados Unidos, reclamara um preço e o
“coletor” o cobrara. Mas, graças a Deus, ele não se tornara um cético.

— E Atty? Está ansioso para vê-la? — perguntei.
Franziu a testa, pensativo, revelando seu envelhecimento, mas falou

com uma voz ligeiramente diferente, uma voz que adquirira uma aguda



sabedoria através do tempo e do sofrimento.
— Tenho tido muito com que me preocupar.
— Não está sendo ambivalente, está, Conor?
— Estou a respeito de nós dois. Nada foi prometido quando parti e

faz muito tempo que não temos contato.
— Ela nunca teve olhos para ninguém senão você, se esta é sua

preocupação.
— Tenho que lhe dizer, Seamus, eu costumava acordar de centenas

de pesadelos, banhado de suor, até treinar-me a controlar meus próprios
sonhos. Cerrava os punhos centenas de vezes quando via uma ruiva alta e
magra nas ruas, ela voltava o rosto e não era o de Shelley.

Atty compreenderá, mas ficará destruída se você a rejeitar outra vez.
— Sei que Shelley está morta e que Atty está viva. Sei, também, que

Atty é a pessoa mais forte que já conheci. Ela me viu rastejar na fraqueza,
totalmente dependente dela para sobreviver cada noite. Não sei o que resta
de mim como homem para essa mulher. Não sei se tenho capacidade de
amar, ainda que uma espécie diferente de amor. Ela é muito preciosa para
mim para que eu fique fazendo-a sofrer.

Eu o compreendi. Shelley possuía uma beleza etérea. Atty era uma
mulher alta e forte, mas tudo em perfeita harmonia e sua beleza era de um
tipo que pertencia à nobreza.

Atty não possuía a graciosa delicadeza de Shelley, mas compensava
isso com uma infinita força interior.

Shelley trazia as suas emoções à flor da pele. Atty era sombria em
relação a seus reais sentimentos...

O que levava a uma séria pergunta. Pode um homem emergir de
uma tragédia suprema com um amor e encontrar um outro amor para
acompanhá-lo até o fim da vida?

Não saí de Dunleer desanimado. Havia uma ligação inquebrantável
entre eles que os mantivera unidos durante muitos anos e através de
terríveis provações. Eles iriam descobrir isso quando se encontrassem ou
imediatamente depois, pois eu sentia que eles não podiam estar no mesmo
país e viverem vidas separadas. Estaria errado?

No começo, pensei que sim. Seus encontros iniciais foram
desconfortáveis, em meio a assuntos da Irmandade. Ela me procurou,
finalmente, contendo o que me pareceu uma sensação de desespero.



— Conor precisa de um último exorcismo de culpa — eu lhe disse.
— Shelley deixou a vocês dois um legado: um ao outro. É melhor você
tomar aquilo que lhe pertence por direito, Atty, ou se afastar
definitivamente.

Atty Fitzpatrick, uma gloriosa figura de amazona, cavalgou da
mansão ao esconderijo de Conor, ao longo do lago Ballynahinch, depois
para um recuo natural do lago Fadda. Ao vê-la, seu coração disparou e um
maravilhoso esplendor percorreu-o, deixando-o tolo e fazendo com que se
atirasse no lago gelado, nu e desafiando-a a segui-lo.

Atty aceitou o desafio e tirou as roupas. Ao ver aquela mulher
despida, vindo em sua direção no lago, Conor sentiu novamente aquela
maravilhosa excitação, somente um pouco modificada pela água gelada.
Carregou-a para fora do lago, envolveu-a bem num cobertor e enxugou-a.

O céu escureceu, tempestuoso, envergando as árvores e deixando
toda a paisagem cinzenta. A cabana caiu num silêncio mortal com a
ansiedade. Ele se ajoelhou e ficou atiçando o fogo, enquanto Atty guardava
a louça do jantar.

— Conor — ela disse calmamente, mas em tom decisivo —, não
esperarei mais. A porta do meu quarto estará aberta esta noite. Se você não
me procurar, será fechada para sempre.

Conor buscou o conforto da garrafa, mas, quando o céu se rompeu,
ele se viu vagando na chuva lá fora, gritando aos deuses injustos e a Shelley
que o libertassem.

Seu vulto encharcado preencheu a moldura da porta de Atty, as
roupas grudadas no corpo, ainda bem delineado. Atty levantou-se de sua
poltrona, parou junto à cama, tirou a blusa e expôs os seios a ele. Sua saia
deslizou para o chão.

— Esperei tanto tempo — ela conseguiu murmurar.
Conor entrou lentamente e fechou a porta com o pé, deixando-os

como as figuras de dois gigantes dançando à luz do lampião.
— Você é gloriosa, Atty — disse ele —, e eu vou amá-la com toda a

minha alma.
Posso assegurar que seus temores do momento se haviam

desvanecido pela manhã, quando fiz uma inoportuna visita à cabana.
Vieram à porta da cabana, abraçados pela cintura, a voz rouca de cansaço e
atordoados pela maravilha da descoberta um do outro. E assim foi para
sempre. E esse foi o amor que trouxe paz a Conor pela primeira vez em sua



vida. Estranho como no perigo iminente da Irmandade eles descobriram
uma sensação permanente de alegria e serenidade.

Depois disso, quando estavam juntos, seus olhos sempre pareciam
fixos um no outro. Era o que poderia haver de mais certo entre um homem e
uma mulher. Haviam chegado a um bom lugar somente depois de muita dor
e espera. Mas haviam descoberto seu próprio lugar no alto da montanha e
tinham grandes reservas de força e de compaixão. A unidade da obra de
suas vidas não pairava sobre eles como uma guilhotina.

Como tudo isso irá terminar, cara Atty? Não havia vida normal para
eles. Ele nunca mais poderia viver sequer um dia como um homem livre.
Seria sempre o mais perseguido fugitivo da Irlanda. Ela sabia em seu íntimo
que Conor autorizaria sua própria morte antes de tornar-se alguém rançoso
e asmático como Long Dan Sweeney, a mente inundada de revolução e
alheio à calamidade de paredes nuas, catres sem lençóis e privação de sol.
Enquanto Conor estivesse caminhando, ela caminharia a seu lado.

Ambos me confidenciaram que Shelley lhes vinha à mente, em
separado, frequentemente no começo, mas sempre de forma a provocar um
sorriso de doces lembranças e nunca como uma ameaça.

Nos meses e nos anos que se seguiram à volta de Conor, a
Irmandade Republicana Irlandesa deu seus primeiros passos vacilantes, mas
estava desenvolvendo dois corações e duas cabeças.

Em Dublin, o Conselho Supremo fincou os altivos canhões
filosóficos, publicou o jornal clandestino, organizou nossas parcas finanças
e estabeleceu uma firme aliança política com o partido legal Sinn Fein
liderado por Arthur Griffith. O Conselho era em parte muito capaz,
extremamente visionário, irresponsavelmente irlandês e sempre
questionador.

Conor Larkin tornou-se a grande presença fora de Dublin, recusando
um assento no Conselho que comprometeria sua crescente independência.
Permanentemente viajando de um lado para o outro, Conor treinou algumas
centenas de homens e dividiu-os em unidades especializadas altamente
secretas. Usando ex-soldados da Guerra dos Bôeres como instrutores, seus
esquadrões de elite davam instruções sobre sabotagem no meio rural.
Espalhados por toda a Irlanda, Conor selecionou uma dúzia de alvos
importantes para cada uma das unidades, cada uma delas aprendeu tudo que
havia para aprender sobre esses alvos e realizou exercícios simulados
incessantemente, para o dia em que entrassem em operação.



Conor conduziu a operação de contrabando de armas, fabricou
algumas armas pequenas em Dunleer e estabeleceu uma companhia
fantasma em Belfast sob a fachada de um clube esportivo do Ulster. O
“clube”, tendo à frente simpatizantes protestantes da Irmandade, na verdade
tinha permissão para importar armas por uma rota quase legal usada pelos
Voluntários do Ulster.

Acredito que a obra-prima de Conor foi a rede de espionagem da
Irmandade. Nossos rapazes na força policial e no Castelo de Dublin
mantinham- nos informados sobre cada passo dos ingleses, revelando um
excelente serviço de inteligência.

A regra básica dos esquadrões de elite de Conor não era composta
de coisas particularmente apreciadas pela psique irlandesa: disciplina,
paciência, silêncio, aptidão física e moderação.

A lealdade dos homens de Conor a ele deixava o Conselho Supremo
nervoso. Havia queixas constantes sobre a atitude sigilosa de Conor e
temores de que ele estivesse formando seu próprio exército.

Louis, Atty, Dan e eu sabíamos que Conor não tinha nenhuma
aspiração a poder pessoal, e, enquanto Dan Sweeney apoiasse Conor, pouco
havia que o Conselho pudesse fazer, mas o velho líder estava mais lento e
desgastado. Assim, as mentes brilhantes do Conselho vieram com uma
tática altamente suspeita. Com a aprovação de Dan, votaram para que
Conor sucedesse Dan como chefe da organização. Essa manobra obrigaria
Conor a ter que aprovar seus planos no Conselho.

Como o próprio e grandioso César, Conor rejeitou o trono com um
recado sucinto; “Um exército clandestino não é uma instituição
democrática, e isso vale em dobro para um exército clandestino irlandês. Se
não puderem viver com isso, demitam-me.”

A resposta de Conor era bem clara.
Entretanto, a grande guerra em que a Inglaterra iria se engajar no

continente europeu estava prestes a eclodir e isso desencadeou todo um
novo conjunto de circunstâncias.

A Irmandade deveria declarar a independência da Irlanda em caso de
guerra? As unidades de elite da Irmandade deveriam entrar em operação? O
público irlandês olharia com compreensão o ataque da Irmandade à Coroa
quando dezenas de milhares de jovens irlandeses serviam no Exército
Britânico?



O Partido Irlandês comandado por John Redmond sucumbiu no
Parlamento, jurando lealdade da Irlanda em qualquer guerra iminente e
retirando a Lei de Home Rule da mesa até o término de tal guerra. Era
repugnante até para o mais ignorante irlandês o último grito de um partido
que começara de forma tão promissora com Charles Stewart Parnell.

O Partido Sinn Fein — “Nós Sozinhos” — rapidamente ocupou o
vácuo político criado pelo moribundo Partido Irlandês.

Quanto ao Ulster, imobilizaram a si mesmos em todas as questões.
Os protestantes, num crescendo de enregelar o sangue, fizeram um pacto,
jurando lutar até a última gota de sangue para manter o Ulster britânico.

Voltando à questão de nomear Conor Larkin chefe da organização,
era evidente, até mesmo para mim, o mais ardente defensor de Conor, que a
Irmandade não podia ir em direções opostas ao mesmo tempo. Eu
compreendia, melhor do que ninguém, o humor etéreo de Conor e sua
crescente reclusão em seu próprio universo. Ele se transformara num
solitário desde a época em que éramos rapazes lá no urzal acima de
Ballyutogue.

Antes da emboscada inglesa em Sixmilecross, Conor agira em
grande parte por conta própria implantando o esquema do contrabando de
armas no expresso da Mão Vermelha.

Depois da emboscada, ele contrariou as ordens da Irmandade para
entrar com uma confissão de culpa.

Compreendi, desde o momento em que Conor retornou à Irlanda
depois de sua fuga, que ele havia pensado muito durante toda a caminhada
através dos pântanos ideológicos e surgira com seu próprio plano do que era
possível. Ele deve ter percebido que não seria possível realizar o que
planejara sob o fardo do cargo de chefe da organização. Na verdade,
poderia haver razões mais profundas e mais extremas para ele recusar o
comando da Irmandade? Talvez fosse algo muito simples... Conor nunca
dera uma ordem para que um informante fosse aleijado ou executado. Parte
dele ainda era um poeta, um homem generoso. Será que lhe faltava o
necessário espírito “assassino” e ele soubesse disso?

Alcancei Conor no esconderijo sobre as Oficinas de Monumentos,
de

Sam Grady, em Cork. Tranquei-nos com algumas garrafas e uma
visão das últimas lápides aguardando a entrega no pátio da oficina de Sam.



Ele sabia o que eu pretendia e eu sabia que ele sabia, de modo que entramos
no assunto cautelosamente.

— A organização não pode continuar como está.
— Pode e continuará — disse Conor.
— Conheço sua opinião sobre o Conselho, mas pode censurá-los por

temerem o governo de um só homem?
— Enquanto Dan Sweeney souber cada passo que eu dou e aprovar,

o Conselho deveria ficar satisfeito. Quanto mais souberem acerca de planos
clandestinos, mais vulneráveis esses planos se tornarão. Temos uma longa e
tenebrosa história de informantes, Seamus. É a maldição da vida na Irlanda.

— Então é isso?
— Isso o quê?
— Todos sabem que você hesita em dar uma ordem de execução.
— E parte disso.
— Então, nós o livraremos do fardo. Todas as execuções terão total

aprovação do Conselho no futuro. Você não terá nada a ver com a sentença.
— Isso é um jogo de palavras bem ao estilo inglês, Seamus. Os

informantes têm que ser exterminados se quisermos subsistir.
— Mas você não o fará?
— Sim, e não quero ser chefe da organização.
— Mas, Jesus, você está comandando o espetáculo agora.
— Então leve meu pedido de demissão ao Conselho.
— Merda, Conor!
— Controle-se, nanico.
— Merda! Agora, ouça-me. Sou Seamus O’Neill, o homem mais

leal que você já conheceu. Mas você sempre teve umas minhocas na cabeça
desde que éramos crianças. Acha que não sei que você alimenta dúvidas
mesquinhas. Quais são, Conor? Por que não quer assumir o comando da
Irmandade?

— Porque não sou um mentiroso — retrucou repentinamente. —
Não comandarei homens para os quais estou mentindo.

— Ora, ora, agora está ficando interessante — eu disse.
— É melhor você começar a esvaziar a garrafa, Seamus, porque não

vai querer estar sóbrio depois de ouvir o que tenho a dizer
Atendi respeitosamente a sua sugestão. Seu rosto, sempre luminoso

de bondade, tomou-se sombrio e severo. Em momentos assim, os anos de
sofrimento afloravam e eu via a descrença do rebelde.



— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta, Seamus. Os católicos
irlandeses, algum dia, de sua livre e espontânea vontade, se declarariam
parte da Inglaterra?

— Isso é uma idiotice, Conor.
— É? Deixe-me perguntar outra vez. A Irlanda católica, livremente,

se declararia leal à Coroa?
— Claro que não —, disse eu, temendo o que viria.
— Então, o que o faz pensar que o Ulster protestante algum dia,

sincera e espontaneamente, se declarará parte da Irlanda?
— Já sabemos de tudo isso, Conor — retruquei com raiva.
— E você sabe que a gente do Ulster é incapaz de suplantar a

ignorância que se impuseram, deflagrada por puro medo? Suas mentes
tornaram-se vácuos sob total manipulação de pregadores que impedem a
entrada da luz e do ar das ideias e da beleza. O Ulster escravizou a si
mesmo. O único êxtase de que são capazes é se endemoninhar em fanáticos
religiosos e dolorosamente confundir sua ilimitada capacidade de odiar por
alguma forma de alegria.

— Diga-me alguma coisa que eu não saiba! — bradei.
— A Irmandade Republicana Irlandesa — disse ele brandamente —

está alimentando a ilusão de uma Irlanda unida.
O que Conor estava dizendo era uma blasfêmia! Estava atacando a

verdadeira pedra angular do republicanismo. Tentei fazê-lo parar, não
queria ouvir mais nada...

— Que diabos a Irlanda pretende com um milhão de lunáticos que
juraram nos destruir? São os órfãos trágicos desta calamidade irlandesa, os
leprosos do Ulster Real de Sua Majestade — ele continuou, agarrando-me
pelos braços e sacudindo-me. — Por Deus, Seamus O’Neill, nós irlandeses
somos um povo civilizado. Não podemos permitir que envenenem nossos
poços com seu ódio. Digo-lhe, isole-os e deixe que batam seus malditos
tambores lambeg e cantem seus malditos hinos da Reforma e agitem suas
malditas Union Jacks... mas mantenha-os fora de nossas vidas ou vamos
terminar doentes como eles. Digo-lhe, dê a eles sua maldita província,
porque se não o fizermos estaremos condenando o povo irlandês à danação
eterna.

— Meu Deus! — exclamei. — A quem mais você disse isso?
— Ah, meu caro Seamus, nunca o vi tão pálido. Qual é o problema?

A verdade é a verdade.



— E traição é traição!
— Que assim seja. A verdade é que há tanta chance de levar razão,

muito menos amor, a esse povo do norte quanto de tirar ouro do vento. A
verdade é que eu teria que destruir minhas próprias verdades, a mim
mesmo, para me tomar um Long Dan Sweeney.

Ficamos tão silenciosos quanto as lápides no pátio de Sam Grady.
Ah, droga, era o melhor de Conor Larkin o que eu estava ouvindo. Quem na
Irmandade Republicana Irlandesa já não tinha mentido a si mesmo sobre a
mesma questão? Atravessaríamos uma geração depois da outra sem
coragem de encarar a verdade de que a unidade irlandesa era um mito.

Quem senão Conor Larkin teria a coragem de levantar-se e dizer a
verdade diante de um furacão de hipocrisia? Somente Conor recusava-se a
entrar no jogo. Por isso permanecera um solitário.

Fiquei totalmente conquistado pelo que aquele homem concluíra ao
achar um caminho através do pântano. Fui seu seguidor desde que borrei a
primeira fralda. Ele confiaria em mim agora?

— Vendo como você está liberando a sua mente — disse eu
cautelosamente —, importar-se-ia de me dizer como vê nosso futuro
próximo?

Fitou-me estranhamente.
— Nunca questione que eu confie em você inteiramente — disse ele

—, mas quer se sobrecarregar com o peso de segredos altamente
inflamáveis, mesmo não concordando comigo?

— Você é quem sabe, Conor. É você quem carrega o fardo. Talvez
você precise ouvir-se dizer em voz alta o que anda pensando.

— Talvez precise mesmo, nanico. Dar-lhe-ei a versão mais simples
— disse lentamente. — Nós tomamos a Irmandade capaz de executar
incursões de surpresa bem planejadas.

— Pontes, quartéis de polícia? — perguntei.
— Mais do que isso. Nossa primeira prioridade é fazer um ataque

monumental, muito bem planejado, usando o máximo de homens, digamos
duas dúzias de voluntários, a um alvo que paralise os Voluntários do Ulster,
atinja os ingleses no estômago como o coice de uma mula e seja de tal
magnitude que eles jamais se recuperem inteiramente.

— Certamente nunca tivemos um sucesso como esse contra os
ingleses em quinhentos anos. Tudo com que a gente sempre acaba são
gloriosas derrotas.



— Vitória — disse ele, e era uma palavra que soava muito bem. Um
ataque gigante é a prioridade.

— O que está pensando?
— Fazer a Irmandade acreditar em sim mesma como guerreiros.

Tomar conhecimentos de que os ingleses não são invencíveis. Saber que
duas dúzias de irlandeses podem infligir uma séria derrota sobre eles. Mas,
principalmente, o povo irlandês perceberá que estão sendo conduzidos por
homens de capacidade e valor e não por um bando de republicanos que só
sabem falar grosso no bar.

— Tudo parece muito bonito — disse eu, fazendo o advogado do
diabo —, mas onde você vai encontrar vinte e cinco irlandeses que não
estraguem tudo?

— Nós já os temos, Seamus. É apenas uma questão de fazê-los
acreditar que conseguem fazer isso.

— Como?
— Selecionamos nossos melhores homens e gentilmente os

instamos a se apresentarem como voluntários. Então, os sequestramos e lhes
ministramos um treinamento brutal, uma execução extrema, a disposição de
se sacrificarem. Fazemos com que acreditem uns nos outros. Fazemos com
que acreditem em seus líderes. Nós os provocaremos com um alvo que vai
mudar o nome da história irlandesa. Veja, é por isso que não posso deixar
que o Conselho estrague tudo. O Conselho é bem intencionado e tem
talento, mas não temos nenhuma disciplina e muito menos fé em nós
mesmos.

— Como vai manter esse segredo deles?
— Dan Sweeney aprovará o ataque e o Conselho terá que aceitar seu

argumento de segredo absoluto. Se não confiarem em Dan Sweeney, então
não temos nenhuma Irmandade.

— E exatamente quando esse extraordinário evento deverá ocorrer?
— Começaremos a treinar no instante em que a guerra no continente

europeu começar.
Jesus, Conor Larkin estava falando a sério. Quando um homem já

pensou em tudo, ele, realmente realiza. Senti meu corpo trêmulo e a boca
quase seca demais para falar.

— Então, você remove um alvo fundamental, e aí? Os ingleses
deixam a Irlanda?

— Vai continuar a zombar ou está disposto a escutar?



— Estou escutando — respondi em voz rouca.
— Depois do grande ataque, concentramos todos os nossos esforços

em completar nossa infiltração de um exército nosso e o transformamos em
nossa unidade tática nacional. Isso nos dará três a quatro mil homens, talvez
mais, legalmente armados.

— Está sonhando. Os ingleses nunca permitirão que tenhamos uma
guarda nacional.

— Em algum momento eles terão que permitir. A Milícia do Ulster
vai se tornar tão poderosa que terão que nos aceitar e, durante uma guerra,
terão que permitir que vigiemos a costa e guardemos algumas instalações.

— Está sonhando.
— Estou lhe dizendo que haverá um Exército Nacional Irlandês.

Depois de um ou dois anos de guerra, no momento em que a Irmandade
determinar, usaremos o Exército Nacional para fazer um levante nacional e
declarar a independência da Irlanda.

— Declarar o quê?
— Independência, homem, independência!
— Então, depois os ingleses deixarão a Irlanda?
— Os ingleses vão esmagar o levante implacavelmente. Como

ousam os paddies nos atacar pelas costas quando estamos nas trincheiras da
Europa! A própria ferocidade da reação deles revoltará ainda mais o povo
irlandês. Que se danem, Seamus, que se danem. Nossa liberdade não está no
horário deles, mas no nosso. Quando tiverem sufocado o levante, a
Declaração de Independência ainda estará de pé.

Um drinque é fundamental. Eu começava a entrar no espírito do que
estava ouvindo. Veja, isso é o que se deve admirar em Conor. Ele estava
falando em termos do que poderia ser feito na realidade.

— Então — continuou Conor —, eles sufocaram o levante, mas
muitos irlandeses, que antes do levante não se importavam com nada, estão
indignados com isso e muitos soldados irlandeses em uniforme inglês
começarão a pensar numa Irlanda livre. Então, acionamos a armadilha.

— Que armadilha? Eles nos dominaram — falei.
— A armadilha Sinn Fein — disse Conor.—Temos eleições. 0

Partido Irlandês é enterrado pelo povo irlandês e Sinn Fein passa a nos
representar... e...

— E — murmurei — Arthur Griffith forma um governo provisório.
Conor sorriu e piscou para mim.



Acho que repeti o nome de nosso salvador umas vinte vezes e sua
sagrada mãe mais umas vinte. Ele pressentira o próprio ritmo da história.
Ele sabia que o povo irlandês poderia ser levado à indignação dessa forma.
Mas seu plano estava repleto de sangue... nosso sangue. Temia perguntar,
mas consegui.

— O que farão os ingleses, ainda que tenhamos declarado
independência e tenhamos um governo provisório? Sabe que não podemos
vencê-los no campo de batalha.

— Estive pensando nisso — disse Conor.
— Esteve pensando.
— Sim. Como uma pequena força nativa lida com um grande

exército estrangeiro através da história? Primeiro, conquistamos o povo, de
forma que cada casa no país se transforme num esconderijo e cada par de
olhos espione para nós. No campo, atacaremos de emboscada seus
comboios e desapareceremos na paisagem. Destruiremos as pontes das
ferrovias e as centrais elétricas. Assassinaremos seus policiais nas vilas e
cidades. Isso os forçará a se recolherem aos seus acampamentos e nós
dominaremos o campo. Vamos trancar seus soldados para que não possam
mais dançar com nossas raparigas nas festas de sábado. Vamos mantê-los
olhando por cima dos ombros.

— Isso é possível?
— Uma vez que o navio da liberdade enfuna as velas, não pode mais

ser detido. Muitos líderes emergirão das fileiras, muitas pessoas estarão
desejosas de segui-los. E nas cidades, destruiremos sua infraestrutura com
ataques de surpresa em suas instalações vitais e os forçaremos a empregar
milhares de tropas para guardá-las.

— Conor, os ingleses não vão ficar parados vendo isso acontecer.
— Claro — concordou, excitado —, eles se defrontarão com duas

opções distintas. Virão à mesa de negociações...
— Ou?
— Ou começarão a destruir a Irlanda e, quanto mais a destruírem,

mais furioso o povo irlandês se tomará.
— Mas quem virá em nosso socorro, Conor?
— Ninguém, Seamus, é Sinn Fein. Nós Sozinhos.
— Eu e você sempre tememos a determinação do povo irlandês.
— Sim — ele disse — e será duramente testada. Mas quando em

toda a história do homem a liberdade foi concedida a um povo de presente?



Os irlandeses farão por merecer sua liberdade se estiverem dispostos a
sangrar e se sacrificar por ela. Temos que desejar nossa liberdade mais do
que o inimigo deseja nos manter sob seu jugo.

Pare! Pare, Conor, pare! Minha cabeça está estalando. Seria essa a
derradeira fantasia, a grandiosa teoria de um homem que passou tempo
demais pensando sozinho ou teria ele captado a crista de um movimento em
asas gaélicas que se vinham avolumando num crescendo desde a virada do
século?

O que ele dizia fazia muito sentido. Falava de metas alcançáveis.
Compreendi que ele já havia escolhido o alvo para o primeiro grande ataque
e eu sabia qual era.

— Agora, o que vamos pilhar nesse grande ataque que vamos fazer?
— Nós não vamos atacar nada. Você não foi convidado. Isso é

definitivo.
— Não me faça esgueirar-me pela porta dos fundos — eu disse.
— Você é pequeno demais.
— Bobagem. O maior ataque da história da Irlanda e você vai me

deixar de fora, depois de todos os milhares de quilômetros de estrada
lamacenta que percorremos juntos?

— Estou pensando que vamos precisar de um escritor do seu calibre
e bem posicionado para imortalizar nossos feitos.

— Bobagem, a Irlanda tem muitos escritores ruins e duas vezes mais
oradores para que deixem de imortalizá-lo. Você acha que é perigoso
demais.

— Não sei até que ponto é perigoso — mentiu Conor. Sempre soube
quando ele mentia para mim. Se estivesse sentado, sempre coçava o joelho,
três vezes, rapidamente. Se estivesse de pé e andando, mordia o lábio
inferior rapidamente. Ele coçou o joelho, ficou de pé e mordeu o lábio. —
Há mais de doze alvos em estudo — continuou.

— Bobagem — expliquei.
— Nem sequer pense em metade disso, Seamus. O alvo só será do

conhecimento meu e de Dan, portanto afaste qualquer palpite insensato.
— Não vou dar um palpite. Vou lhe dizer qual é o alvo, direta e

precisamente.
Conor estreitou os olhos e fitou-me.
— Bem — comecei —, será um alvo no Ulster. Portanto, estamos

falando da base naval em Belfast ou do Comando do Exército Britânico no



Castelo MacStewart ou cortar o cabo de comunicações com a Inglaterra e
por aí vai. Entretanto, se eu fosse um sujeito criado em Ballyutogue e
tivesse levado os rebanhos para pastar durante dois verões nas terras
abandonadas do castelo de Lettershambo e, quando crianças, eu e meu
melhor amigo tivéssemos encontrado uma caverna na maré baixa no lago
levando a um túnel para o castelo...

Os olhos de Conor faiscavam.
— ...e mais tarde eu tivesse trabalhado na restauração de

Lettershambo e a Milícia do Ulster armazenasse talvez cem mil armas ali,
juntamente com um milhão de balas de munição, então eu poderia
considerar esse alvo... se o túnel ainda estiver intacto.

— Ainda está intacto — sussurrou Conor.
— O irmão de Myles McCracken, Boyd, é o melhor ladrão de caça

do lago Foyle. Roubou peixes da propriedade o suficiente para alimentar
toda a vila quando as colheitas não eram boas. E Boyd é um membro da
Irmandade que pode nos levar ao lago Foyle.

— Levaremos algumas centenas de quilos de dinamite para o
castelo.

— Charlie Hackett — disse eu, identificando o maior especialista
em dinamite da Irlanda.

— Charlie Hackett — repetiu Conor.
— Bem, que diabos vamos fazer com algumas centenas de quilos de

dinamite? — perguntei. — Colocar nossas iniciais na parede do castelo?
— Durante a restauração, ajudei a instalar o boiler do aquecimento

central. Fica apenas a sete ou nove metros de onde o túnel entra no castelo.
— Eu sei...
— Do boiler, partem grandes canos, mais de trinta centímetros de

diâmetro, levando a todos os aposentos e corredores do castelo. Dutos de ar
quente, é como são chamados. Um dos aposentos guarda o estoque de
dinamite, provavelmente algumas centenas de toneladas. Se pudermos
explodir o boiler, detonaremos um abalo estrondoso através dos dutos.

— E explodirão o estoque de dinamite deles — murmurei.
— Sim, demolir Lettershambo com a própria dinamite deles.
— V-v-vai funcionar?
— Teremos certeza quando acionarmos o detonador.
Por um instante, tive uma sensação de desfalecimento, depois olhei

para ele, enlouquecido. Ora, seria como explodir Gibraltar! Olhei para ele



outra vez. Falava absolutamente a sério. Obviamente, ele havia planejado
tudo em sua mente, nos mínimos detalhes. Eu devo ter afundado numa
poltrona, murmurando palavras sem nexo.

Logo a noite tomou conta de Cork. Depois que a magnitude do que
foi considerado foi absorvida, nós dois pensamos em como seria a Irlanda
no dia seguinte à explosão de Lettershambo. Repentinamente, o sentido de
toda a minha vida ficou claro. Conor e eu, dois labregos de Ballyutogue,
havíamos alcançado um momento de euforia juntos, na consecução daquilo
pelo qual vivêramos para tentar realizar.

O rosto de Conor Larkin demonstrava o cansaço. Que modo mais
apropriado de sair de cena, pensei. Sair de cena? Sair de cena. Claro.
Conforme a repensava, pressenti sua terrível jornada, de tanta alegria,
tragédia e melancolia, atingindo um clímax numa explosão que iria sacudir
as Ilhas Britânicas. Larkin pretendia colocar cada gota de sua energia e
conhecimento no ataque e depois desaparecer do cenário.

Não foi difícil chegar a essa conclusão. Em certo sentido, ele seria a
primeira vítima de suas próprias convicções de que o norte e o sul jamais se
uniriam. Sua decisão de pôr os pingos nos “ii” com o grande ataque fora
meticulosamente, ainda que inconscientemente, calculada.

Conor sempre foi a voz solitária. Ele sabia que o ataque provocaria
um levante irlandês de âmbito nacional. Sabia que tal levante seria um
caldeirão fervente como um ensopado irlandês. Ele podia controlar sua
incursão, mas não podia controlar os acontecimentos que se sucederiam.

Isso não seria Conor no seu melhor estilo? Era um homem num
exército clandestino que nunca puxara um gatilho, que se recusara a assumir
qualquer comando que exigisse dele uma ordem de execução.

Vou lhe dizer qual era o cerne da questão. Eu sabia que Dan e Atty
tinham fortes suspeitas de que Conor Larkin não fosse capaz de matar. Um
ataque bem definido, sim, mas uma insurreição com sangue pelas pedras do
calçamento? Ele não tinha estômago para isso, como não tinha para
executar um informante. Por mais que ele tivesse sido brutalizado, não
poderia comandar homens para a morte ou ordenar o assassinato a sangue
frio dos líderes inimigos.

Conor olhara para o resto da estrada de sua vida. Atty trouxera-lhe
uma grande paz e satisfação e dependia dela como nunca dependera de
ninguém. E a amava, profundamente, e surpreendia-se ao verificar que
podia encontrar o amor novamente. Esse era o seu problema. A vida de um



fugitivo não tem saída. Sabia que nunca mais viveria um dia como um
homem livre. Sabia que não viveria o suficiente para sequer sonhar com
uma anistia. Continuando, ele eventualmente seria assassinado, preso para o
resto da vida ou enforcado.

Cada vez mais, os olhos de Conor Larkin me diziam que ele
examinara seu espelho e vira Long Dan Sweeney.

Ele e Atty conversaram descompromissadamente sobre um filho
deles, ambos sabendo que o outro não estava exatamente dizendo a verdade,
mas deixando que o doce pensamento permanecesse.

Conor passara a amar Theo e Rachael, mas para quê? Não podia vê-
los desabrochar nem tomar parte nas suas alegrias e tristezas diárias.
Visitavam-no algumas poucas vezes por ano e sempre por pouco tempo.
Quando deixavam Dunleer, Conor ficava com o coração partido durante
vários dias.

A sombra que pairava sobre Conor era a mesma que pairava sobre
mim. Nossa grande e mútua falha era não deixar nenhum filho depois de
nós. Para ele, o nome Larkin seria riscado de Ballyutogue, para sempre.

Deixamos o aposento permanecer às escuras, somente com nossas
vozes se comunicando. Em questão de minutos, ele sumiria na noite para
outro aposento nada melhor do que aquele, talvez com um catre e o calvário
de Jesus na parede, e gemeria até adormecer.

— Em que anda pensando ultimamente, Conor?
— Rory Larkin — disse ele. — Pude escrever-lhe com frequência

quando estava nos Estados Unidos. Receio que a última carta que recebeu
da Irlanda foi há mais de um ano.

— E você dele?
— Impossível. Quando tenho uma chance de falar com Dary sempre

há uma mensagem cifrada enviando-me um pouco de amor. Logo Rory
atingirá a maioridade. Droga, eu não sei por que ele está sempre em meu
pensamento.

— Ele é seu filho, de cena forma.
— Claro, eu sei. Seamus, não quero vê-lo fazendo esse jogo de

patriota. Eu morreria se ele seguisse meus passos. Mas dentro de mais ou
menos um ano, os homens e as mulheres da Irlanda vão se declarar um
povo livre. Que momento será esse! Um Larkin deve estar lá pra ver.

Aquilo me atingiu como um tiro.
— Você estará lá — disse eu asperamente.



— Ah, você entende. Não se pode saber ao certo. Mas, veja bem. fiz
tudo ao meu alcance para conseguir tirar o grupo do ataque vivo de lá e de
volta ao lago. Não se trata de uma missão suicida.

— Exceto para você e Long Dan Sweeney. Talvez tenham designado
a si mesmos para cobrir a retaguarda?

— Você é muito esperto. Não conte a ninguém, nanico.
— Acho que compreendo. Quanto ao levante, Rory Larkin estará lá.

Quase que posso senti-lo a caminho.
— E por que isso?
— É o destino dos Larkin — disse eu.
As batidas na porta do esconderijo sempre me sobressaltavam. Dois

de nossos rapazes haviam chegado para escoltar e proteger Conor até a
próxima parada. A rua lá embaixo parecia vazia e tranquila. Conor colocou
a mão em meu ombro e sorriu.

— Eu o amo, Seamus, essa é a pura verdade. Vejo-o em breve.
Pude ver os três nas sombras, movendo-se cautelosamente, como de

costume, para a escuridão. Era o momento de chorar, mas não chorei. Em
vez disso, tomei alguns drinques. O homem Larkin estava morto. Mas,
Jesus, o guerreiro poeta escreveria seu próprio amém.
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CAPÍTULO 48

Rory Larkin estava extremamente confuso. Quando se contempla o
desconhecido e se está prestes a partir em direção a ele, evocam-se certas
imagens acompanhadas de certas sensações. Quando as imagens foram
despidas pela realidade, Rory viu-se suspenso numa estranha posição. O
desconhecido não estava se desdobrando diante de seus olhos como sua
mente imaginara.

Depois da morte de Conor no Castelo de Lettershambo na Irlanda,
Rory encontrou os motivos para abandonar a Nova Zelândia. Tornou-se tão
ansioso para sair da Ilha do Sul e alistar-se no exército que poderia ter
corrido sobre as águas como Jesus.

Então veio um impacto, uma reação inesperada. Não conseguia
dizer adeus a Georgia Norman. Certamente não contara com o repentino e
violento calafrio que simplesmente o imobilizara. Sua mente girava de um
lado para o outro tentando compreender o que estava acontecendo.

Parou à porta de sua casa, mudo, e viu uma expressão peculiar em
seu rosto também. Começou a tremer. Quando tentou falar, viu-se
esforçando para conter as lágrimas. Entrou na sala e deixou-se afundar
numa poltrona.

— Tenho uma ideia — disse Georgia rapidamente. — Por que não
se alista em Auckland? Irei com você em um dos navios costeiros. Desse
modo poderemos ter uma última despedida no mar.

Ótima ideia! Ou talvez, o adiamento de uma sentença? De qualquer
forma, tio Wally Ferguson era o homem. Wally conhecia todos os capitães e
metade das tripulações.

Rory discutiu com Wally as possibilidades de o Squire ir em seu
encalço. Ainda faltavam alguns meses para completar vinte e um anos e
tornar-se membro de uma indústria de guerra. Não, Liam Larkin não iria
correr atrás do filho. Era uma questão de orgulho irredutível. Não iria atrás
de Rory para trazê-lo de volta, nem lhe desejaria boa sorte.

Essa viagem fazia parte dos planos de Rory muito antes da guerra.
Eventualmente, acabaria levando-o à Irlanda. O nome Larkin entrando na



Irlanda era capaz de fazer soar os alarmes.
Há oito anos, um certo Horace Landers era dono das terras vizinhas

à próspera fazenda de criação de carneiros de Liam Larkin. Quando o preço
foi acertado, o Squire comprou-as e Landers foi viver na Inglaterra. Rory
crescera com os garotos dos Landers e conhecia a cozinha deles como a sua
própria. Se e quando houvesse futuras investigações sobre as origens de
Rory, sabia que poderia facilmente lidar com elas usando o nome da família
Landers.

A ideia do navio para Auckland estava repleta de excitação e
mistério e daria a Rory algum espaço para examinar seus sentimentos
conflitantes.

A outrora pequena, mas opulenta frota de navios de passageiros
fazia apenas uma viagem por dia para Wellington. Depois que a ferrovia
Wellington-Auckland foi inaugurada em 1909, a maioria dos viajantes
optava pela rota mais rápida, de dezenove horas, por terra.

Tio Wally tinha o navio certo. O Taranaki era um navio cargueiro
com acomodações especiais para passageiros para quatro noites no mar e
estava ancorado no porto. O navio de três hélices de turbina a vapor
ostentava a Suíte Lorde Nelson, a mais elegante acomodação vitoriana
naquelas águas. Quando um homem partia de Christchurch com reserva na
Lorde Nelson, não era necessariamente com sua mulher. À medida que os
criadores de carneiros prosperavam, a viagem a Auckland tornou-se idílica,
anônima e cara... com um serviço tal que os hóspedes não precisavam
deixar seus suntuosos aposentos. A privacidade era assegurada de modo que
os que assim desejassem poderiam ser os primeiros a embarcar e os últimos
a desembarcar.

O Sr. e Sra. R. Landers foram conduzidos ao Taranaki horas antes
do embarque geral e rapidamente conduzidos e abrigados na Suíte Lorde
Nelson.

Até os mais ardorosos amantes, que se amam há muito tempo, como
o pai e a mãe de Rory, são dominados pela repetição, por um padrão regular
de conforto, um valor constante, um nível de satisfação. Se forem bastante
inteligentes, podem reacender o relacionamento quando ele começa a esfriar

Para Rory Larkin, que era jovem, mas conhecia as mulheres,
algumas eram mais excitantes do que outras, mas toda aventura tinha um
traço comum... a caçada... a conquista... a fuga. Se você permanece por
muito tempo, aprendera, a mesma razão que os uniu começa a separá-los.



Melhor encerrar tudo logo no começo e evitar muito sofrimento mais
adiante.

Isso foi verdade até conhecer Georgia Norman. Quando a
enfermeira Georgia desabotoou o uniforme engomado, a reação dele foi um
sorriso, uma atitude de divertido humor e um mergulho de vez em quando
em completa loucura.

A diferença de Georgia Norman não levou muito tempo para tomar-
se evidente a Rory Larkin. Não se tratava de uma competição de ganhar ou
perder. Georgia gostava da situação que vivia. Não se queixava por causa de
seu deplorável casamento, nem amaldiçoava o marido, nem se condenava
por ser tão diferente das outras mulheres de Christchurch. Não ficava
constrangida depois de fazer amor, como os refrãos usuais de “agora que
você me viu nua, por favor feche os olhos enquanto me visto”. Georgia
gostava de si mesma e de tudo que possuía. Estava sempre em busca de
novas descobertas ou buscando levá-lo aonde ela já estivera. Ela fazia um
homem se sentir glorioso, era isso, como se ele fosse o sujeito mais
extraordinário que ela já conhecera.

E depois — Rory gostava de depois. Ela ficava fervendo em fogo
lento por um longo tempo, sussurrando praticamente sobre qualquer coisa, e
ele se via falando só Deus sabe sobre o quê e fazendo pequenas brincadeiras
antes e depois do amor.

Quando o Taranaki perdeu o contato com a terra, um fenômeno
espontâneo e desconhecido ocorreu, provocado pela compreensão de que
aqueles podiam ser seus últimos momentos juntos, para sempre.

Quaisquer inibições que ainda pudessem haver, causadas pela idade
e pelas circunstâncias, desintegraram-se numa violenta implosão que
escancarou os vãos secretos de cada um deles, liberando uma torrente de
magnífica compreensão. A intensidade do desesperado apego de um pelo
outro levou-os a um novo lugar.

A aurora encontrou o Taranaki amarrado ao Glasgow Píer, bem em
frente à estação ferroviária de Wellington. Os amantes, fascinados, davam-
se as mãos com toda a força de sua sacada e olhavam para baixo, para a
prancha de desembarque, onde fileiras de passageiros desembarcavam e
dirigiam-se com seus carregadores de malas para o trem que os aguardava.
Rory e Georgia agradeceram ao senhor dos seus destinos por ter-lhes
concedido mais três noites juntos.



Na última noite, o mar foi extremamente amável com eles. Tiveram
a mais bela visão de um outro navio que passava na direção oposta com as
luzes das cabines acesas e uma brisa suave soprando vagamente uma
música do salão de dança do navio. Cada embarcação soltou fogos de
reconhecimento e, em seguida, o outro navio foi tragado pelo silêncio e
escuridão absolutos. A alegoria foi percebida.

Georgia estava atirada na cama, os cabelos em desalinho, de uma
forma muito atraente. Os marujos do bar de tio Wally sempre tinham
alguma coisa do Oriente para vender. Rory comprara-lhe um quimono de
seda verde, que agora estava atravessado sobre seu corpo, de modo que os
contornos líricos de suas formas curvilíneas diziam uma só palavra...
mulher. Sim, o robe encontrara o corpo certo para vestir.

Seus cabelos cor de ferrugem tinham o corte usado pelas mulheres
da classe trabalhadora e faziam a alvura de sua pele parecer tocada por um
mestre perfeito. O reflexo esmeralda, os lençóis de linho entrelaçados, tudo
a mostrava a seus olhos como uma deusa da antiguidade. Examinou-a
atentamente do outro lado da cabine, sem pestanejar, enquanto o tempo
parecia ter parado. Estava exausto, mas com a mente absolutamente clara.
Rory não podia mais conter a onda de perguntas.

O que era aquilo que mudara tão bruscamente no momento em que
tentara lhe dizer adeus? A ideia de medo ocorreu-lhe. Conor dissera-lhe para
nunca sufocar o medo, mas para percebê-lo, examiná-lo e aprender a
controla- lo. Era isso que fazia o homem.

O tolo é aquele que mente para si mesmo dizendo-se que não sente
medo. Rory acreditava que seus sobressaltos de genuíno medo eram poucos,
desde que deixara de ter medo de seu pai. Agora, não se tratava mais de
temer uma pessoa maldosa ou de ser repentinamente surrado, mas um tipo
de medo inteiramente diferente. Conforme a Ilha do Sul saiu de sua vista,
sentiu-se fraco e tonto. Jesus, disse a si mesmo, estou com medo. Apesar de
toda a ardente vontade de deixar a Nova Zelândia, o momento de realmente
cortar os laços deixara-o suando.

Ocultou seus sentimentos de Georgia. Ela não deveria vê-lo
amedrontado. Quando conseguiu recuperar o controle, pensou: Deus sabe
que a ideia da batalha é emocionante e não assustadora. Esse longo sonho
da chegar à Irlanda depois da guerra era simplesmente homérico.

Então, o que há para temer, rapaz? Medo do desconhecido? Bem,
medo não, apenas ansiedade... curiosidade normal exacerbada. Rory era



uma entidade independente, sabia disso.
Ou... todos os homens sentem uma espécie de tristeza quando as

luzes do porto desaparecem? Recebera muitas cartas de colegas que já
haviam deixado o país ou se alistado no exército. Alguns deles haviam
deixado uma vida miserável em casas miseráveis, mas sentiam saudades.

Então, talvez meu medo não seja medo, imaginou. A escotilha
deixou entrar uma nesga de luz, que recaiu sobre Georgia, e ele sentiu uma
explosão de desejo da garganta ao estômago. Começou a levantar-se da sua
poltrona, mas sentou-se outra vez sob o peso de mais dúvidas.

Compreendo algo agora que nunca pude realmente entender antes,
pensou. Sempre me perguntei por que Conor se sentia tão impelido a voltar
para uma Irlanda que fora para ele como a ponta crua do chicote durante
toda a sua vida. Sua alma fica plantada na vila onde nasceu e nunca a
abandona. Embora seja o exército e a Irlanda, nunca poderei realmente
deixar a Nova Zelândia.

Ao pensar assim em Conor, a morte de seu tio varreu-o. Estancou
um iminente extravasamento de tristeza. A cada novo e profundo suspiro, a
dor em seu peito diminuía. Levantou-se rapidamente e escancarou a porta
da cabine, esperando ver o navio que passara. Há muito desaparecera. As
águas estavam tranquilas e o céu oferecia um grandioso espetáculo. Conor
dissera-lhe que fazer a vigília noturna nas noites calmas era o pior porque
você se lembrava de tudo que tinha e perdera.

— Eu a perdi — lamentou-se Rory.
Conor sofrerá por Lady Caroline. Ah, meu Deus, como sofrerá por

ela. Talvez tudo tenha a ver com a maneira como eu sofro por Georgia
Norman.

Ultimamente, quando ia à sua cabana depois de Taylor’s Mistake,
desejara cavalgar com ela pelos montes e fazê-la vibrar com o que sua vida
significava.

Fantasiava sobre voltar da guerra e dizer ao Squire... Começaria com
alguns hectares e admiraria suas terras de cima de um outeiro com o braço
em tomo de Georgia Norman... Georgia Larkin. Por Deus, eu poderia
conquistar o mundo com ela. Ela é uma rocha e, ah, o que ela não faria por
seu homem. A sua sabedoria, seu espírito, sua coragem. E eles passariam as
noites entre risos.

Bem, é isso, meu caro Rory. Minha mulher, Georgia Larkin. Ah,
como soava bem! Estou apaixonado por ela. A guerra apenas começou e a



Ilha do Sul e Georgia já estão reunidos como um único pensamento.
A compreensão de que você necessita de alguém necessariamente

significa que você está apaixonado por ela? Perguntou-se. Não é um pouco
tolice de minha parte? Quero dizer, egoísmo? Sequer pensar em pedir a uma
mulher para desistir de um casamento com um homem que talvez mereça
uma segunda chance. Pedir a uma mulher para esperar quase que para
sempre enquanto você faz o seu turno de combates. Jesus, Rory, pare com
isso. É terrivelmente egoísta de sua parte pensar desse modo e se gosta tanto
dela não pode pedir-lhe para jogar sua vida fora por você.

Esqueça suas próprias necessidades, pensou. Esqueça seus temores.
Esqueça tudo. Ainda persiste este sentimento terrível que me dá vontade de
cair em prantos. Estou sofrendo! Estou sofrendo! Sei o que está causando
esta dor. Essa maldita dor é porque talvez eu nunca mais a veja. A dor é...
porque eu talvez nunca mais a toque. Acho que este é o inferno dessa droga
que é o amor. A dor não é menor do que a dor da morte de Conor.

Está bem, Rory, você confessou-se a si mesmo. A situação é
impossível. Quando for dia e você tiver que dizer adeus, aja como um
homem. Seja um bom homem para esta mulher. Faça o que é direito.

Com os anos, Georgia havia dominado a arte intricada de controlar
seus pesadelos. Já não provocavam suores e calafrios. Quando seu sono
ficava perturbado, ela acordava antes que o pesadelo se transformasse numa
loucura. Assim que acordava, tentava rapidamente ler a mensagem do
sonho. Muitos deles eram repletos de ansiedade. Havia prédios em chamas,
desmoronando-se, ou algo parecido, ou um monstro ameaçador ou algo
parecido, uma corrida para a beira de um abismo ou outra estrutura alta e o
começo de um mergulho.

Muitas vezes nos últimos meses ela estendeu o braço na cama,
quando os pesadelos povoavam seu sono, e sentiu algo sublime, além de
qualquer coisa que já tivesse vivido. Era Rory Larkin. A mensagem interior
logo a deixava saber que estava segura e a mensagem completa diziam-lhe
que aquele homem a protegeria. Nunca fora protegida antes e perguntava-se
por que seria alguém tão improvável quanto esse jovem rebelde da colônia
quem lhe oferecia isso agora. Essa sensação de grande bem-estar que ele lhe
proporcionava não era menos intrigante do que a primeira e atordoante
visão que tivera dele, meses atrás, com o corpo cheio de costelas quebradas.

Nessa última noite antes de chegarem a Auckland, o sonho de
Georgia foi uma reversão a um passado de horror. Ela atirou o braço para se



defender e ele bateu no colchão, cessando bruscamente seu sono. Quando
compreendeu o que se passara, deixou-se afundar novamente nos
travesseiros e murmurou uma pequena imprecação. A viagem chegara ao
fim.

Georgia sentiu a maciez sedutora de seu quimono e sorriu. Ah, Rory,
o que fez comigo? Atirou as pernas para fora da cama e dirigiu-se ao
espelho para se retocar. Nunca quis que o rapaz a visse como se tivesse
acabado de sair de um banho quente. Pelo espelho, Georgia podia ver
através de uma escotilha o convés de passeio. Rory estava parado, imóvel, o
vulto indistinto nas sombras. Começou a amarrar o robe, depois deixou-o
aberto para que ele visse o que gostaria de ver. Fitou-o, sem ser vista, e
deleitou-se só de ficar olhando para ele.

Bem, Georgia, disse a si mesma, você é a rainha dos tolos. Por mais
de vinte e oito anos você construiu um muro que foi rompido num único
momento.

Georgia observara as mulheres da Força Territorial de Reserva — o
antigo “Filhas do Regimento” — espreitar a caça e apanhá-la no laço. As
enfermeiras eram de classe baixa e média e ali estava uma boa oportunidade
de agarrar um oficial, um futuro estalajadeiro ou, quem sabe, um Coronel
com um jardim de rosas.

Os soldados de todas as patentes ou detestavam as mulheres ou eram
abertamente sentimentais a respeito delas. Não era difícil distinguir um do
outro. Suas colegas enfermeiras tagarelavam alegremente e davam
risadinhas, mas raramente falavam em amor. O amor era o prêmio
automático do casamento, não era? Por que mulheres inteligentes e capazes,
que haviam subido à própria custa, contentavam-se com palermas ou
arrogantes chatos?

Bem, quem é você para empinar o nariz? Calvin Norman era um
bom cirurgião do principal hospital militar da índia. Alistara-se somente
para assegurar uma boa patente na reserva, ganhar alguma experiência
médico-militar necessária e ter excelentes credenciais quando retornasse à
sua nativa Nova Zelândia.

Georgia tomou-se sua assistente-chefe na sala de operações e ficou
muito impressionada com a habilidade do homem. Ele também
demonstrava ser atencioso com seus pacientes, um traço nem sempre
exibido. Georgia tomou uma decisão deliberada. Calvin Norman era um
assentamento seguro e oferecia uma vida confortável tão longe da Inglaterra



quanto o planeta permitia, bem como a família com que ela sonhava. Ele
estava seduzido e muito apegado a ela. Não era o amor ardente de sua vida,
porque esse amor era uma ilusão, mas um homem bom que não iria magoá-
la.

Bem, o velho Calvin enganou-a muito bem. Acabou mostrando ser o
mais mortal numa linha de víboras e labregos, comparável apenas a seu
querido pai, Oliver Merriman.

De volta a Christchurch e reinando como cirurgião-chefe no maior
hospital da Ilha do Sul, Calvin tinha muitas contas a acertar consigo mesmo.
Pouco a pouco, a infância humilhante de seu marido, de rosto pálido e cheio
de espinhas, aflorava. Era fustigado por uma adolescência doentia numa
terra inóspita, cheia de rufiões que infernizaram os anos mais formativos de
seu caráter.

Seu longo e amargo caminho até o juramento de médico agora lhe
concedia autoridade. Os garotos brigões todos precisavam dele e suas
mulheres eram o pagamento como compensação pelos tormentos do
passado. Era consumido por uma necessidade insaciável de conquistar, para
provar repetidamente sua masculinidade.

Desde o começo, quando ela se tomou a enfermeira-chefe no
hospital, sua união esteve em dificuldades. Ele foi reconvocado para o
Medicai Corps com o ótimo posto de Major muito antes de a guerra
começar, e isso era bom para ele, começar em boa posição numa carreira
que poderia muito bem terminar em Londres.

Como Christchurch mantinha seus segredos guardados e um
escândalo público significaria o ostracismo, Norman implorou-lhe para
nada revelar e pela primeira vez mostrou arrependimento pelo seu
comportamento. Georgia prometeu ficar em silêncio até a guerra terminar.
Ele apenas começara a perceber o valor da mulher com quem se casara.

Você tem o resto de sua vida, Georgia Norman, para sonhar sobre
por que se apaixonou por este Larkin... mas por que arriscar esta viagem a
Auckland e começar a revelar tudo que até aqui conseguiu guardar para si
mesma?

Rory finalmente quebrara seus círculos de medo. Ele não causava
nenhuma dor, apenas felicidade. Ela cavalgara o garanhão selvagem e sabia
que jamais o faria de novo. Ardente, suado, rebelde e você é bastante
inteligente para não colocar uma coleira em um jovem peregrino justamente
quando ele está iniciando suas andanças, ela refletiu.



Quantas vezes, Georgia, você se sentou na borda do catre de um
soldado ferido e ficou murmurando baixinho diante da fotografia desbotada,
amarelada e amarrotada de uma jovem cuja aparência você mal podia
adivinhar? O soldado já esquecera completamente como ela era realmente,
assim como você já se esqueceu de como era o seu soldado morto.

Ele era um bom e alegre rapaz, Tenente Sidney... Sidney... Sidney
Clarkeson. Primeiro homem de quem você não teve medo. Através de seus
modos inocentes você aprendeu a habilidade esplêndida de controlar um
homem. Reconheça, Georgia, você não estava tão interessada em
casamento. Você sentiu que ele tivesse sido explodido no campo de batalha
e chorou sinceramente sobre seus restos. Mas a dor passou muito
rapidamente e você percebeu isso. Afinal, pode não ter sido amor, mas
apenas uma ausência de medo.

Quando outros camaradas se sucederam, quatro ou cinco ao todo,
você se divertiu multo com eles, mas no momento em que aquele olhar de
posse surgia nos olhos deles você se afastava rapidamente.

Aquele olhar... aquele olhar... seu alistamento não teve a ver com
aquele olhar de Oliver Merriman? Seu pai tinha status, era isso, chefe de
cinco advogados em Lincoln Inn... o mais respeitável que um inglês de
classe média pode aspirar a ser.

Ah, aquele beberrão filho da mãe! Embriagado, ele a levantara pelos
longos cabelos ruivos quando tinha apenas treze anos, cuspira nela,
esbofeteara-a, atirando-a contra a parede e gritando “prostituta!”.

Sua mãe tremia ao lado, sem nada dizer. Mamãe conhecera a fúria
de Oliver Merriman cem vezes sem nada dizer. Suas duas irmãs mais velhas
haviam fugido com uma gravidez prematura para casamentos no inferno.

Ah, Sr. Merriman, o reverendo derramava-se efusivamente, e suas
adoráveis damas... se ao menos seu rebanho tivesse o caráter daquela
família exemplar!

Aos quinze anos, aparentando mais, Georgia encontrou refúgio no
Queen Alexandra’s Imperial Military Nursing Service e nunca mais olhou
para trás. Possuía mãos firmes, uma forte determinação, controle absoluto
sob condições sangrentas e bastante humor e bondade. Mais do que tudo,
era uma modelo de perfeita e absoluta competência.

Apesar da sombra de Oliver Merriman e das terríveis experiências
de sua mãe e irmãs, Georgia desejava seus homens — mas a prepotência de
nenhum deles iria reduzi-la à servidão. Mantinha-se firmemente no controle



de si mesma, nunca envolvida demais emocionalmente, e determinada a ser
autossuficiente. Ninguém iria controlá-la, nem por um instante.

Georgia era amiga de todos eles, desde companhia para uma cerveja
com os rapazes que acabavam de se alistar até as valsas de elite no clube
dos oficiais. E então ela fez seu pacto faustiano com Calvin Norman.

Rory, ainda imóvel, continuava no convés de passeio. Como todos
os capitães e reis, Coronéis e marajás, irmãs e namoradas, esposas e
operárias, Rory iria passar a segunda metade de sua vida tentando
recuperar-se da primeira. Alguns nunca o fazem. Ele o faria? Quantas
pessoas mais velhas ele conhecera que ainda estavam lutando com sua
infância e seus pais? Deus Todo-Poderoso, espere até as garotas irlandesas,
sem falar na garotas de Paris e de Londres, colocarem as mãos nesse aí.

Se Georgia tinha uma certeza era a de que ela sabia que aquela noite
era o fim entre ela e Rory. De qualquer forma, ele logo esquecerá como
você era.

O Taranaki saudou uma aurora inexorável filtrando-se através de
uma neblina permanente enquanto deslizava ao longo de uma fileira de
montanhas, em direção a Auckland, cada qual coroada com um nome Maori
impossível, geralmente iniciado com W.

Georgia tomou a súbita decisão de permanecer no navio e voltar
nele para Christchurch. Rory arrumou suas coisas, atordoado. Os pálidos
amantes agora detestavam cada rangido e cada ronco do motor do navio,
aproximando-os de sua despedida. Por um instante, Rory teve vontade de
ser ele mesmo e destruir tudo em sua frustração. Fechou sua sacola
rispidamente e olhou em volta. Ambos estavam tontos com a falta de sono e
falando em sussurros das últimas horas loucas fazendo amor.

A boa enfermeira Georgia obrigara-se agora a um perfeito controle
de si mesma.

— Foi uma viagem e tanto, toda ela, Rory — disse ela. — Procure
não vencer a guerra sozinho.

— Vai escrever?
— Somente enquanto nossas cartas servirem para uma ou duas

risadas. Você não tem nenhuma obrigação.
— Vamos deixar a conversa amável de lado, Georgia. Algo

aconteceu.
— Quero que me ouça, Rory.



— Não me dê sermões, Enfermeira Georgia. Não sou um de seus
sargentos ensanguentados, precisando de uma conversa.

— Está bem. Nós nos apaixonamos. Há algo forte entre nós. A
guerra acelera os sentimentos de uma forma estranha, você sabe.

— Vou lhe dizer uma coisa, Georgia, e falo a sério. Não consigo
imaginar como outra mulher possa ser como você, nem em um nem em dez
anos. Se você e Calvin Norman não se entenderem, voltarei para buscá-la.
Rory, as pessoas ficam muito sentimentais em momentos como esse e
fazem promessas absolutamente tolas.

Ele desabotoou a camisa, segurou-lhe o pulso e colocou sua mão
sobre seu peito. Georgia quase desfaleceu.

— As coisas podem mudar — disse ele —, e não mentirei para você
quando acontecer. Mas neste momento espero que Calvin Norman nunca
volte.

Ela retirou sua mão.
— Desejar a morte de um homem que não merece morrer não é

bom, Georgia, mas é o quanto eu a quero.
Ela o puxou para si, abriu a própria blusa e encostou a cabeça dele

em seus seios.
— Feche os olhos... ouça... sim?
— Sim.
— Nós nunca estivemos realmente apaixonados, você e eu. Uma

garota mais velha tentando superar a raiva de um marido fraco tem todo
tipo de veneno dentro dela. Tentar fazer disso mais do que realmente foi vai
nos fazer naufragar tentando manter promessas feitas num momento irreal
de despedida. Quando as promessas são quebradas, nós nos esquivamos
com pequenas mentiras e a culpa aumenta. Tudo que você diz é de coração
agora, Rory, mas não pode ser mantido para sempre.

— Georgia...
— A vida militar — continuou ela — possui inúmeras agonias, você

verá. Há a agonia do dia-a-dia do soldado, trabalhando como um burro de
carga, disciplina brutal, péssima comida, tédio, lama, disenteria. Há a
agonia da batalha. Essas agonias são muito reais. Nenhum soldado jamais
conseguiu evitá-las. Entretanto, a mais terrível de todas as agonias é a
lembrança de casa e da mulher que você deixou para trás. Essa agonia
toma-se uma ilusão, aumenta desproporcionalmente. Embora não morra
disso, não é menos agonizante do que as outras agonias da vida do soldado.



Ela sentiu as lágrimas dele em seus seios e retirou as alças que os
prendiam para que ele pudesse asfixiar-se mais livremente.

— Você não pode controlar a estrada que escolheu. Só Deus sabe
aonde irá levá-lo. E se chegar à Irlanda, e você vai chegar lá, ela pode não
ter mais fim. É inteiramente injusto para cada um de nós fazer qualquer
promessa. Você me compreende, Rory?

— Sim.
Deixou que seus beijos percorressem o que colocara diante dele até

que um criado de bordo anunciasse que logo estariam no porto.
Dali em diante, foram demonstrações de coragem, sorrisos olhos

úmidos, um abraço resoluto e a descida da prancha. Ele se voltou, acenou e
desapareceu.

Georgia conteve-se até ter certeza de que ele estava fora do alcance
da vista, em seguida se dobrou, tentando respirar fundo para combater a
ânsia de vômito. O criado de bordo viu-a cambalear e ajudou-a a voltar à
sua Suíte e deitar-se na cama.

— Chá, Sra. Landers? — ofereceu.
— Aceito um conhaque. Está sobre a mesa.
Quando recobrou a cor e assegurou-lhe que estava melhor, ele saiu.
Georgia ficou satisfeita por não ter fraquejado no fim. Agora ele já

partira para a sua guerra e ela fizera o que a vida lhe mandara fazer. O
primeiro de seus segredos fora guardado. O segundo estava mais sob seu
controle.



CAPÍTULO 49

A partida de Caroline da Mansão Hubble fora precedida por uma
explosão de raiva por causa do brutal aniquilamento de Jeremy por Roger,
no caso com Molly O'Rafferty. O modo como ele destruiu a reputação da
jovem, condenando-a depois e a seu futuro filho ao lixo, só era comparável
à maneira como transformou Jeremy num gaguejante submisso.

Caroline e Roger haviam conseguido uma semana de silêncio antes
de a bomba explodir, vomitando um quarto de século de ódio reprimido.

Caroline descarregou sobre Roger sua mesquinha atitude de pai em
relação a Jeremy, o uso de combustível humano em seus campos e
indústrias, sua fanática mentalidade da Reforma e seus segredos sujos.

Roger teve uma ou duas coisas a dizer sobre sua hipocrisia, sobre a
maneira como mimara Jeremy, seus gastos exorbitantes, que exigira o
contínuo funcionamento da fábrica de camisas. No bater do martelo, ele a
acusou de ter dado Jeremy à luz por ela e seu pai e não para o condado.

Quando Caroline partiu para Belfast, o trem particular de Sir
Frederick carregava tanta bagagem que indicava sua intenção de ficar muito
tempo longe de Londonderry.

Sir Frederick, recuperando-se de seu infarto, vendo sua estrutura
familiar se desmoronar, tomou uma decisão que já deveria ter sido tomada
há muito tempo, confiando o futuro das Oficinas de Navios e de Ferro Weed
a Caroline. Caroline encaixou-se no papel como uma luva. Quanto a Sir
Frederick, por Deus, Caroline teria que limpar o lamaçal familiar.

O afastamento do Brigadeiro Maxwell Swan era uma proposta
desagradável, mas até mesmo Weed reconhecia que essa forma de fazer
negócios já tivera sua época. Um relacionamento estreito e amoroso entre
Caroline e Tio Max deteriorara-se muito com o passar dos anos e
desmoronara completamente depois do incêndio da fábrica.

Os malditos capangas que destruíam os sindicatos e surravam os
católicos, espiões industriais que conseguiam as informações de planos
futuros de usinas de aço e estaleiros e acordos financeiros secretos, tudo
tinha uma tendência arcaica.



A onda liberal não pôde ser desviada e atravessou o mar da Irlanda
até o Ulster, trazendo uma consideração maior pelo bem estar da classe
operária.

A destruição de sindicatos estava perdendo a urgência entre
industriais. Lentamente, muito lentamente, começou a ocorrer à classe
dominante que trabalhadores mais felizes produziam produtos melhores a
custos menores.

Não era nada que ocorresse da noite para o dia, sem dúvida, mas
quem melhor do que Caroline Hubble para pressentir as mudanças e deixar-
se levar por elas?

O problema era que Maxwell Swan e Frederick Weed sabiam o
suficiente de crimes, um do outro, para mandar cada um para a forca cem
vezes.

No final, os dois velhos, embora fossem canalhas e assassinos, eram
farinha do mesmo saco. Swan estava numa idade em que desejava retirar-se
para algum lugar distante e viver seus últimos anos com estilo. O infarto de
Weed o abalara consideravelmente. À medida que Sir Frederick envelhecia,
Swan temia que Roger Hubble o puxasse para o seu serviço pessoal. Sir
Frederick sempre tivera uma aura de alegria e astúcia ao seu redor, com
seus assaltos às garrafas, suas dançarinas, seu time de rúgbi e sua energia
bombástica para trens e navios mais rápidos.

Lorde Roger, ao contrário, parecia ávido para matar com uma
sensação de satisfação. Se não fosse por Caroline, o homem teria sido um
completo monstro. E o último trabalho ignóbil... espionar Lorde Jeremy,
prometendo ocultar os resultados de Freddie e Caroline... sentindo o hálito
quente de Roger em seu pescoço para recrutá-lo de Belfast.

Sir Frederick Weed, à sua maneira mais encantadora e generosa,
concordava inteiramente com o Brigadeiro.

— Max, vamos ter que confiar um no outro — disse Freddie.
Uma suntuosa mansão na Jamaica e uma gorda pensão foram

colocadas na mesa. Ali, ele poderia ficar entre dezenas de companheiros
aposentados do serviço militar. Poderia vestir-se formalmente três ou quatro
vezes por semana, com todas as suas medalhas, e banquetear-se até quase à
inconsciência... e fazer aquelas visitas a certos alojamentos bem mantidos.

Era aí que entrava a confiança. Como parte do acordo, Swan deixou
um livro de memórias, manuscrito, de seus negócios escusos com Roger
Hubble. A autoria foi certificada na presença de um quórum irrepreensível



de seus pares que reconheceram sua assinatura, mas não leram o conteúdo
do documento.

O livro foi colocado nas mãos de Sir Frederick e Caroline Hubble. O
risco de Swan não era assim tão grande. Afinal, se Caroline ou Weed
tornassem público seu conteúdo, Swan tinha mais algumas centenas de
outras páginas sobre suas façanhas para Sir Frederick.

Ladrões confiáveis se safam. Caroline tinha seu pequeno trunfo, a
maior de todas as cartas de Orange, assegurando-lhe que somente ela
definiria os limites finais e acertaria as contas favoravelmente. Swan
definhou pouco depois de sua aposentadoria e foi enterrado com
extraordinárias honras militares, mas deixou para trás seu pequeno livro de
horrores, como se quisesse dizer que seu espírito penetrante ainda estava
infernizando por ali.

A separação da aliança Weed-Hubble não era uma questão simples.
Estavam juntos em toda a província. Roger tinha assento no conselho
diretor das Oficinas de Navios e de Ferro Weed e os dois tinham inúmeros
investimentos conjuntos e parcerias, forneciam matéria-prima um para o
outro e, até a partida de Swan, cuidavam juntos de muitos negócios escusos.

Embora o condado de Roger fosse uma ninharia perto dos
empreendimentos internacionais de Sir Frederick, o antigo título de Roger
exercia um misterioso fascínio em Weed. Roger ainda era o senhor de
Londonderry, endêmico a um Ulster britânico. Londonderry fora a carta de
Orange original de Roger. Agora, ele tinha mais duas; Christopher e Jeremy.

Jeremy foi abandonado por sua mãe por seu comportamento covarde
em relação a Molly O’Rafferty e seu filho. Embora Freddie adorasse
Jeremy como um playboy inofensivo, resignara-se com o fato de que
Jeremy não iria significar muito no futuro das Oficinas de Navios e de
Ferro.

Sir Frederick transferira Jeremy para Londonderry, para a Mansão
Hubble e para o condado de Foyle, onde poderia desempenhar o papel de
representante em eventos de caridade, exposições de cavalos e fazer a sesta
na Câmara dos Lordes. Jeremy deveria ser uma preeminente figura
cerimonial, como fora seu avô, o pobre e gago Arthur.

Por enquanto, Jeremy não era capaz sequer de desempenhar os
deveres mais comezinhos. Depois que ele se acovardara e deixara que ela
partisse, sua alegria e seu comportamento tresloucado o abandonaram.



Roger dava ordens a Jeremy. Caroline raramente lhe dirigia a
palavra e, assim mesmo, apenas em ocasiões públicas e de um modo
maquinal. Seu avô, embora um pouco mais brando, estava cada vez mais
cansado da falta de fibra de Jeremy.

Roger tentou energicamente forçá-lo a um casamento, mas enquanto
o desaparecimento de Molly permanecia um mistério, ele se recusava, como
se estivesse apegando-se ao último fio de masculinidade e decência. Jeremy
bebia muito, frequentava as corridas e exposições de cavalos, jogava rúgbi
com meliantes católicos dos condados miseráveis e assombrava as áreas de
Dublin nas cercanias do Trinity College e do rio Liffey

Quanto a Christopher Hubble, era outra coisa inteiramente diferente.
Parecia que seus primeiros passos haviam saído do manual de como
marchar dos Coldstream Guards. Roger deplorava o maldito destino que
negaria o condado a Christopher. Negado por nascimento, mas
demonstrando excepcionais habilidades para os negócios, seria fácil
concluir que ele caminhava diretamente para o comando das Oficinas de
Navios e de Ferro Weed. O único problema era que Sir Frederick
considerava seu segundo neto um arrogante insuportável.

Sem dúvida, Weed pensava, Christopher possuía a inclinação certa
para administrar a força de trabalho dos meeiros do condado e exercer o
controle das indústrias arcaicas de Londonderry. Entretanto, e esse era um
tremendo entretanto, comparando-se Christopher a seu avô, Christopher não
possuía a essência da atmosfera de Belfast, nem a visão e a argúcia para
lidar com dez mil operários.

Durante seu aprendizado no estaleiro, Christopher comportou-se em
relação aos orgulhosos construtores de navios e siderúrgicos como um
soberano com seus servos. Da mesma forma, os diretores de departamentos
e capatazes acharam-no decepcionantemente pedante e despótico.

Veja, os empresários de Belfast, e particularmente seu avô, eram
fanfarrões ásperos e lutadores, não como os impertinentes guardiães da
Coroa, com seus cabelos bem aparados, bigodes, mãos-atrás-das-costas,
batendo no traseiro o cabo do velho chicote de montar.

Pois bem, Roger Hubble tinha ambos os filhos.
Quando Roger sentiu o afastamento crescer, iniciou algumas

manobras próprias. Jeremy foi arrancado das pistas de corridas e enviado
para o regimento da família. Os Coleraine Rifles haviam sido criados três



séculos antes pendurando cabeças de camponeses católicos em lanças para
Oliver Cromwell.

Assim, o Visconde de Coleraine entrou para os Coleraine como
subalterno, e assim deveria permanecer até concordar em se casar. Jeremy,
temendo cada vez menos as investidas do pai, demonstrou pouco interesse
em subir da condição de subalterno ou em qualquer outra coisa que não se
divertir e fazer suas incursões a Dublin. Por causa da influência de Lorde
Roger nos Rifles, Jeremy era mantido em posições irrelevantes, por medo
de que ele se tornasse motivo de constrangimento.

Entra Christopher, o guardião de seu irmão. Quando Chris se alistou
nos Coleraine, Roger e o Coronel Brodhead, um antigo auxiliar do Ulster,
combinaram um modo de Christopher vigiar Jeremy.

Roger temia que Jeremy pudesse causar alguma espécie de
humilhação ao condado em uma de suas bebedeiras. Não que se importasse
muito com Jeremy, mas Roger temia que, se alguma coisa acontecesse a
Jeremy, Caroline e Freddie o tirariam das indústrias de Belfast para sempre.

Essa encantadora família se havia dividido numa colcha de retalhos
humana de quem falava com quem, em que tom de voz, quem falava pelas
costas de quem e quem desejava o bem ou o mal a quem.

Havia um componente absurdo na mistura familiar quando Caroline
e Freddie se alinharam contra Roger e Christopher, com Jeremy pendurado
no limbo.

Desde o começo, Sir Frederick e Lorde Roger uniram-se para
derrotar a Lei de Home Rule irlandesa, cada qual cuidando de um canto
geográfico da província. Apesar de todo o estilhaçamento das fortunas da
família, os dois ainda estavam unidos na questão da Home Rule e
continuavam parceiros na importação ilegal de dezenas de milhares de
armas para a Milícia do Ulster.

Roger viu-se afastado das Oficinas de Navios e de Ferro Weed
quando Sir Frederick conseguiu recuperar-se notavelmente do infarto e
preparou sua filha para o futuro da companhia. Sempre se pode encontrar
correntes ocultas de opinião no Ulster. De alguma forma, todos parecem
misturar-se — uma parteira católica assiste o nascimento de um aristocrata,
um diácono metodista senta-se ombro a ombro com os paddies no bar... e
outros tantos sinais de normalidade.

Independente do que alguém faz o que para alguém, todos os bons
protestantes concordam inteiramente em dois pontos: lealdade à Coroa e a



crença de que todos os bons católicos são republicanos.
Assim, Roger e Freddie, apesar do desmoronamento de seus lares,

tratavam-se como irmãos de sangue em questões relacionadas à Milícia do
Ulster e ao Partido Unionista.

Roger não estava cego à maneira como Caroline andava fazendo
pontaria certeira na direção das Oficinas de Navios e de Ferro Weed. Apesar
da chorosa obediência de Jeremy a seu pai, Roger não conseguia obrigar o
jovem a casar-se. Era como se Jeremy tivesse sido apanhado numa teia
irlandesa encantada e não se pudesse soltar. O eco da palavra “Molly” vinha
até ele vinte vezes por dia. As vezes, diluía-se no seu próprio nome. Às
vezes, tinha que ser afastado pela bebida. Qualquer que fosse esse último
desafio, Roger não conseguiu quebrá-lo, de modo que Jeremy ficou fora do
caminho de todos, nos Coleraine Rifles.

O Tenente Christopher Hubble, sensível a tudo que fosse bom para o
condado, deu um passo, para a frente e para o centro, e partiu
decididamente para uma curta, porém avassaladora conquista de Hester
Glyn Gobbins, filha do Barão e da baronesa Hugh Gobbins. Roger estava
encantado.

O irmão Jeremy, com um comportamento exemplar, sacou a espada
da bainha para iniciar a formação de um arco de espadas para a passagem
dos noivos em seu caminho para o altar.

Chris e Hester eram réplicas extremamente fiéis de um elegante
aristocrático inglês e na Gweedloe House as cercas vivas estavam tão bem
podadas, as rosas tão exuberantes, a casa tão enfeitada de estandartes e tão
bem atendida pelos criados que o espetáculo esteve tão próximo da
perfeição quanto estaria se tivesse sido realizado do outro lado do mar, na
ilha principal.

Na fila de cumprimentos, os lábios de Christopher separavam-se e
os dentes revelavam um sorriso amável enquanto Hester oferecia o rosto
para ser beijado e repetia um sincero “mmmmugh” a todos que a beijavam.
“Mmmmugh... mmmmugh.” O “mmmm” vinha com o contato e o “ugh”
com o afastamento...: mmmmugh.”

Como Weed e Roger continuavam a aparecer em público com
frequência, havia bem poucos rumores sobre a saída de Caroline de
Londonderry. Como não se sabia de nenhuma ou de nenhum amante,
pensava-se que a Condessa estava cuidando pessoalmente de seu pai.



Depois da festa nos gramados, a multidão de convidados dissolveu-
se e os companheiros de brigada invadiram os bares do povoado. Caroline
retirou-se para seus aposentos em Gweedloe House, onde Roger já se
encontrava.

— Sinto muito por isso — disse Roger —, há um quarto de criado
atrás da despensa. Vai me servir perfeitamente.

— Daremos um jeito — disse Caroline. — Na verdade, temos várias
coisas a tratar. Esta pode ser uma boa hora.

— Exceto por uma reunião ou um jantar ocasional, foram dois anos.
Acho que você fez um trabalho incrível com o velho Freddie. Ele parece
estar muito satisfeito com o casamento.

— Chris e Hester parecem bem adequados para o que foram criados
e ensinados a fazer, como bons cavalos. Espero que Hester tenha ancas para
isso — disse Caroline.

Roger ensaiou um sorriso. O humor, embora negro, era bem-vindo.
— O Coronel Brodhead está muito satisfeito com o progresso de

Christopher nos Rifles.
— Chris tem sido um esplêndido oficial desde os três anos de idade

— retorquiu ela.
Roger conteve a ira. Caroline ergueu o telefone e comunicou-se com

o aposento de seu pai. Ótimo, ele estava descansando. Por um instante,
temeu que ele pudesse ter exagerado um pouco e saído para as corridas.

— Ele é como um menino — disse ela.
— Caroline — Roger proferiu num impulso. — Sinto-me

terrivelmente desconfortável. Posso relaxar?
— Sim, claro.
Ele desabotoou o colete, retirou os sapatos e acomodou-se numa

poltrona perto dela. Roger estava mergulhado na mais profunda
preocupação e seu rosto demonstrava estar um pouco magoado, ela pensou.
Ou Roger estaria fazendo um jogo? Há muito esperavam por esse encontro.
Ocorreu repentinamente, mas com certeza ambos haviam ensaiado suas
falas e também as respostas do outro... mas as respostas nunca eram como
se achava que deviam ser.

Assim que você percebeu — disse ela — que Jeremy iria fazer seu
Último Desafio, você elaborou uma pequena lista, colocou vendas em Chris
e deixou que ele pegasse um nome no chapéu... um chapéu de gala dos
Coleraine Rifles... e a vencedora foi Hester Glyn Gobbins.



— Culpado — respondeu Roger.
— E no próximo capítulo deveremos ver como a doce e inocente

Hester Glyn Gobbins lida com os fantasmas da Mansão Hubble.
— A Mansão Hubble parece uma sepultura, não por falta de

suntuosidade, mas pela ausência de sua senhora. Mandei refazer Ballystorrs
para eles.

— Bem, é bom saber que se é apreciado — disse Caroline. — Já lhe
ocorreu que tanto uma senhora quanto um herdeiro pudessem estar vivos e
vagando por aí em algum lugar?

— Sim.
— Nunca parei de procurá-los — disse Caroline bruscamente.
Roger quase chegou ao ponto de fazer algumas perguntas. Molly

ainda
estaria viva? Teve um filho ou uma filha? Alguma pista de onde

poderiam estar? Mas não perguntou e, ao não perguntar, respondeu a todas
as perguntas que ela não fez. Simples.

A janela de sacada, com suas antigas e grossas vidraças chanfradas,
deixou entrar um repentino arco-íris de pontos alongados. Ela examinou
Roger em sua postura relaxada e por um instante pareceu tomada de pena.

— O velho Roger ainda é o velho Roger — disse ele em voz sem
emoção. — O monstro de Foyle, que se instalou em mim quando nasci,
ainda está vivo e muito bem, obrigado. Você parece surpresa, Caroline.

— Realmente, estou.
— Desde o começo, sempre soube que o monstro estava lá e ele

nunca atuou tão bem quanto na ocasião em que destinei um subsídio para
meu pai e tomei o que era meu. Temos nos saído muito bem, o monstro e
eu. Quando percebi que o monstro iria tomar todas as decisões por mim,
disse a mim mesmo: “Bem, é isso que os bons monstros fazem.” Eu nunca
tenho que escolher entre o certo e o errado. Errado é o que é ruim para o
condado. Não há nenhum mal, não tenho nenhum poder. O que é certo para
o condado são os lucros, o poder e a continuidade. Ah, sim, eu desprezei e
questionei a minha desumanidade toda a minha vida, mas quando se aceita
que o monstro sabe o que faz, aprende-se a viver com isso. Não posso
controlar o que me controla.

— Qual é o seu jogo, Roger? No momento, você parece controlar
todos os varões da família, embora eu não inclua Freddie. Então, você quer
que Jeremy desista de seus fantasmas e gere um futuro conde... mas o



monstro lhe diz para cobrir sua aposta e fazer com que Chris e Hester se
apressem com seus deveres. Então, por que não me pede o divórcio
também? Eu apostaria que você produziria uns dois belos monstrinhos
próprios.

— É o seu lado que precisa de herdeiros, Caroline.
— Tenho certeza de que você sabe que foi reduzido aos limites do

condado. Quero muito bem aos meus dois filhos. Daria o resto da minha
vida para ver Jeremy reparar o que ele fez. Isso posto, nem Chris nem
Jeremy têm nenhum futuro promissor nas Oficinas de Navios e de Ferro
Weed. Terão uma boa herança, mas jamais se estabelecerão em Belfast.

— Eu não contaria com isso tão facilmente, Caroline. Nenhum
homem, por mais louco que fosse, daria seu império a uma filha que já não
terá mais herdeiros. Nem você irá encontrar essa criança ilegítima e criá-la
como se fosse um presente do Vaticano para o Ulster.

— Muito bem, Roger. Está falando como você mesmo outra vez.
— Você e Freddie, por mais que seja forte o laço que os une, não

podem quebrar a ordem humana da família. A família é mais antiga do que
o condado, mais antiga do que os celtas, mais antiga do que os normandos,
mais antiga do que os anglos e os saxões... mais antiga do que a
humanidade... uma herança dos macacos e de antes deles, a família vem das
árvores e dos dinossauros. Já viu como duas colônias de líquens em uma
rocha se movem uma em direção à outra? Elas não se unem, a família forte
devora a fraca. Freddie e eu estamos até aqui juntos em alguns negócios
bem interessantes. Chegaremos a algum tipo de acomodação.

Chegara o momento. No entanto, Caroline não sentia nenhum prazer
nisso.

— Roger, tenha a bondade de perguntar ao seu monstro se isso foi
uma ameaça de chantagem.

— Experimente — sibilou ele entre dentes, pondo-se de pé.
— Sente-se, Roger — ela ordenou.
— Está me mandando...
— Sente-se e ouça-me muito, muito atentamente. A acomodação

que você procura já foi feita. Você deverá abdicar do conselho diretor das
Oficinas. Freddie e eu lhe daremos a escolha de comprar ou vender todas as
joint ventures. Você terá seu condado e seus filhos.

— Está sendo ridícula, Caroline. Tente isso e eu destruirei as
Oficinas de Navios e de Ferro Weed.



— Está me interrompendo, Roger.
Ele piscou e estreitou os olhos... ela estava tão calma, tão

imperturbável...
— Sir Frederick Weed passou a propriedade e o controle das

Oficinas de Navios e de Ferro Weed para sua filha estéril, Caroline. Durante
décadas meu pai suportou o sofrimento de ter forçado nosso casamento. Ele
o despreza completamente, apesar de suas escapadas conjuntas no
contrabando de armas. Depois que sofreu o infarto, Freddie escreveu um
diário e assinou e rubricou cada página. Este diário foi autenticado diante de
dez membros da Câmara dos Lordes que, felizmente para você, não
conhecem o conteúdo do livro.

— Isso é chantagem! Ele não pode me destruir sem também se
destruir.

Ah, você nunca conheceu realmente o Freddie. Meu pai é um
exímio jogador. Freddie teve inúmeros pequenos infartos desde o primeiro.
Está com oitenta e dois anos e ele e eu resolvemos em conjunto que ele
partirá a seu estilo, numa grande festa. Isso quer dizer que Freddie não está
ligando a mínima se tudo vier a público ou não... Entretanto, Roger, esse
velho monstro dentro de você deve estar lhe dizendo para pisar com
cuidado, não é?

— Você é diabólica — disse ele com a voz rouca.
— O diário de papai é acompanhado de um volume detalhando suas

negociatas com Maxwell Swan...
— Merda!
— Tio Max, pouco antes de morrei, fazendo um brinde ao rei com

um riso maligno nos lábios, cobriu o volume com papel laranja e
presenteou-o a mim em troca de uma aposentadoria de luxo e sossego na
Jamaica—Caroline descontrolou-se, a voz trêmula. — Está tudo lá, o
assassinato de Kevin O’Garvey, o disfarce do incêndio da fábrica e alguns
outros assassinatos, subornos, pernas quebradas e motins.

— Está bem... está bem, vamos nos acalmar. A verdade, Caroline, é
que, quando Freddie partir você não poderá dar continuidade às Oficinas
além da duração de sua própria vida.

— Isso já foi resolvido, Roger. Estamos abrindo o capital na Bolsa
de Valores de Londres.

— Está louca! Freddie está louco!
— Por favor, Roger, os convidados estão dormindo.



— Meu Deus! Sociedade anônima! Coletores de impostos
rastejando sobre os livros como vermes... cada advogadinho nas Ilhas
Britânicas lendo 05 seus contratos... conspirações no seu conselho diretor...
subornos... corrupção... sindicatos. Um empreendimento, um condado, uma
nação devem ser governados por um único líder!

— Achamos que esse homem imperial já está desaparecendo.
— Deus! Agora ouça-me, Caroline. Publique esses diariozinhos

sujos se ousar e eu terei coragem de denunciar publicamente você e esse seu
paddy, Conor Larkin. Quando a turba de Orange souber sobre você e seu
caipira católico trepando no celeiro, vão espalhar suas entranhas na calçada
de Shipquay Street! Veja, madame, você não é tão impoluta assim!

— Sou culpada de muitas coisas, Roger, extravagâncias maiores do
que as de Maria Antonieta, cegueira para uma operação de trabalho escravo,
culpada de uma desprezível arrogância ao lidar com seres humanos dignos
como se fossem cachorros... tudo isso... mas não sou uma criminosa. Sinto
desapontá-lo, mas eu fui fiel a você. Eu não queria assim, mas Conor Larkin
tinha dignidade demais, apesar de sua origem humilde, para gente como
nós... assim como Molly O’Rafferty tem dignidade demais para gente como
nós. Quanto à infidelidade, o Brigadeiro também me forneceu informações
do seu livrinho negro... a algumas das quais você tem pago quantias
exorbitantes.

Roger ensaiou alguns gestos desconexos, gritou, grunhiu, implorou.
Estava cercado por todos os lados. Desabou, derrotado.

— O velho monstro está de volta à sua jaula, Roger?
— Sim — sussurrou ele.
— Você se dirigirá ao escritório de Freddie pontualmente às três da

tarde amanhã. Os documentos já estão preparados. Pegue o seu maldito
condado e caia fora. No futuro, rezo para que uma redenção seja possível
entre mim e nossos filhos e que eu possa ajudá-los em empreendimentos
que valham a pena.

Uma batida na porta foi seguida de um trio de criadas.
— Podemos preparar um banho para a Condessa?
— Sim, seria ótimo. A propósito, Sua Excelência está um pouco

febril. Acha que poderiam ser arranjados um quarto e um médico para ele?
Quando saíram, Caroline levantou-se para ir para o banho, depois se

virou.



— Freddie tinha razão — finalizou. — Ele disse que você tinha
sangue azul demais para lutar com um lutador de rua. Quando estivessem
frente a frente, você sucumbiria.



CAPÍTULO 50

ARQUIVOS SECRETOS DE WINSTON CHURCHILL

3 de outubro de 1911

Cheguei à primeira crise grave da minha carreira, exigindo de mim a mais
séria decisão que se possa imaginar.

Ninguém, repito, ninguém lutou mais veementemente pelo Orçamento do
Povo de 1910, um evento marcante, denotando o começo da era do direito
do homem comum a um padrão de vida melhor.

Para aprovar esse orçamento, liderei a ameaça de dissolução da Câmara dos
Lordes e o afastamento dos Conservadores, cuja mentalidade está embotada
com rigor mortis. Ainda vivem na lembrança de um império de exploração
e de maciços orçamentos militares.

Reuni-me com o primeiro ministro em Downing Street 10 hoje e ele me
ofereceu o cargo de primeiro Lorde do Almirantado. Isso não só significa
que devo abandonar minha luta por mais reformas sociais; significa uma
reviravolta completa de papéis, tornando-me um líder nas forças armadas.

Asquith recusou-se a aceitar meu “não” como resposta, e foi extremamente
convincente a respeito da inexorabilidade de uma guerra no continente
europeu.

Como ministro, eu estaria incumbido da construção de uma armada de mil
navios de guerra, a frota mais poderosa que o mundo já conheceu.



Peguei um maço de relatórios para analisar, escritos por nossos maiores
especialistas das forças armadas, da inteligência, financistas, industriais.
cientistas e políticos e avisei o primeiro ministro de que lhe daria uma
resposta o mais breve possível.

7 de outubro de 1911

Estou dividido, completamente, terrivelmente dividido. Não há nenhuma
conclusão a que um homem racional, de bom senso, possa chegar, exceto de
que a guerra logo estará sobre nós e não temos como escapar dela. O
império alemão está em péssimo estado, e o Kaiser o Estado-Maior sentem
que não há nenhum modo de evitar um colapso interno senão entrando em
guerra com a França e a Rússia.

O que dá um calafrio na espinha é a previsão de vítimas da guerra. Um
milhão de homens de cada uma das grandes nações devem ser mortos, um
mínimo de seis milhões mortos, e Deus sabe quantos feridos.

Todos os meus sonhos mais queridos da marcha do homem comum, tendo
eu mesmo como líder, despedaçaram-se. Embora com grande sofrimento,
não vejo outra opção senão colocar-me à disposição da Coroa.

Além da gigantesca tarefa à minha frente, esse cargo sem duvida me fará
dar um salto em direção às metas políticas que estabeleci para mim mesmo.

Meu ilustre antepassado, John Churchill, o primeiro duque de Marlborough,
nunca perdeu uma batalha ou fracassou na tomada de uma sob cerco. Não
alego possuir seu domínio das táticas de campo e seu empenho, mas
compreendo a grandiosa estratégia que a Inglaterra deve empregar contra a
Alemanha.

Quando chegar a hora, apresentarei essa estratégia e ela fascinará o
ministério da Guerra.

24 de outubro de 1911



Aceitei a indicação de primeiro-Lorde do Almirantado aos 32 anos.
25 de outubro de 1911

Os conservadores e uma boa parte da imprensa estão uivando como
cachorros loucos por causa da minha indicação.
Bem, veremos.

WSC



CAPÍTULO 51

As previsões do falecimento de Sir Frederick Weed dentro de pouco
tempo não se concretizaram. Ele retornou com toda energia, determinado a
colocar seu império novamente em ordem. Weed voltou-se primeiro para
seus próprios escalões, vasculhando-os à procura de capatazes, gerentes,
executivos capazes de pensar em termos de século XX. Os que não pode
encontrar ele procurou e roubou de seus concorrentes. Um mago das
finanças do Banco da Inglaterra entrou para o conselho diretor como
algumas das mentes mais brilhantes das Ilhas Britânicas. A única coisa que
Freddie questionava era por que não fizera isso anos antes.

No começo, houve uma série de piadinhas e sinais de desdém nos
corredores do poder. Logo ficou evidente que Caroline Hubble herdara as
qualidades do pai para a condução dos negócios. As risadinhas estancaram-
se prontamente quando Caroline tomou seu lugar na outra ponta da longa
mesa, de frente para seu pai.

O dia em que Caroline convocou e conduziu sua primeira reunião
executiva demonstrou mais uma de suas habilidades. Caroline, obviamente,
tinha a qualidade de extrair o melhor que uma pessoa tinha a oferecer. Ela
uma vez não ajudara a criar uma obra-prima através de um ferreiro rústico?

A construção naval agora andava a um ritmo vertiginoso, além de
sua capacidade. Belfast zumbia com a oferta de empregos e altos salários.
Com seu novo pessoal tomando decisões difíceis, Weed pode reduzir seu
próprio papel a uma ou duas horas por dia, em geral sem sair de Rathweed
Hall.

O escritório londrino das Oficinas de Navios e de Ferro Weed, com
sua proximidade do âmago do governo e do mundo financeiro, tornou-se
tão vital quanto a própria Belfast. Freddie lutara a vida inteira para manter
Caroline no Ulster. Agora, podia conceder-lhe o privilégio de Londres.

Ela assumiu a ponta londrina da operação, eliminou três décadas de
ferrugem e, sim, floresceu fora da paisagem da Irlanda, como sempre
acontece quando alguém se liberta do cativeiro.



A casa londrina de Caroline era de bom gosto e elegante, mas não
alardeava riqueza. A informalidade era assegurada por sua localização em
Chelsea, em meio a seus amigos mais próximos — atores, escritores,
artistas, professores e toda espécie de pessoas independentes, incomuns,
divertidas. Era a casa que nunca tivera no museu de mármore que era
Rathweed Hall ou no antigo castelo dos Foyle. Tornou-se uma força nas
artes e envolveu-se pesadamente na política do Partido Liberal.

Há muito imbuídos da política míope e brutal do Ulster, os Liberais
foram mais um descanso do cemitério de Belfast. Os salões de Caroline
tornaram-se um oásis para suas reuniões.

Seu favorito era um sujeito peculiar, Winston Churchill. As
qualidades que Caroline identificara nele da distante Londonderry
começaram a fruir. Ela passou a ser um de seus poucos confidentes,
particularmente em questões irlandesas. Na verdade, Winston procurou-a
com seu dilema antes de aceitar o cargo de ministro.

Frederick Weed sabia que, se ele se opusesse demais à casa
transbordante de Liberais de Caroline, poderia ter um ataque cardíaco. Por
outro lado, também já aprendera em seus oitenta e tantos anos que Caroline
não podia ser detida. Não havia nenhuma possibilidade de mudar suas
tendências infantis, boêmias, bolcheviques.

Caroline entrou graciosamente na meia idade. O que se perdera de
sua beleza estonteante fora substituído por uma graça tranquila, sabedoria e
uma aura de grandeza que geralmente só se adquire através da tragédia.
Supervisionar um poderoso complexo industrial e manter-se completamente
feminina era talvez sua característica mais cativante.

Seu nome em Londres tomou-se ligado a Gorman Galloway, um
indomável anglo-irlandês da outra religião, preso a um casamento infeliz
que não podia ser desfeito, como Caroline. Sua mulher vivia em Dublin e
seus filhos, todos pedras preciosas irlandesas, estavam sempre entrando e
saindo.

Galloway em geral era absolutamente sensato, mas às vezes
puramente um louco irlandês, sempre espirituoso, um ator, produtor, diretor
e um excelente escritor. Zombando de todos os partidos políticos, escrevia
crônicas sociais magníficas e devastadoras, em geral impiedosas, sobre os
imperiais seguidores da Union Jack.

Gorman era um sujeito extremamente divertido, com um séquito de
adoradores a seus pés. Embora informalmente ligados, ele e Caroline eram



vistos como um casal com um certo compromisso, apesar do fato de
Gorman entregar-se a tremendas farras que o viam acordar em Cork ou
liderando um comício pelo voto feminino em Bristol.

Os encontros de Caroline com Roger eram felizmente reduzidos ao
mínimo indispensável. Ela já abandonara qualquer fingimento de um
casamento bem sucedido ou adequado, sendo poderosa e independente
demais para se deixar abater por mexericos ou maledicências. Livre de sua
eterna luta com Freddie por igualdade, livre dos anos de encargos com
Roger e finalmente em paz com seu amor impossível por Conor Larkin,
Caroline sentia-se solta e feliz, mas sempre consciente de que a alegria
podia se esvair num segundo.

Hester, apesar de sua insipidez, tornou Christopher mais aceitável.
Caroline compadecia-se de Hester e de sua impossibilidade de engravidar.
Suas visitas eram formais e de duração apropriada e sua conversa
convencional, sem polêmicas.

Quando Caroline subitamente apresentava aquele ocasional ar de
uma tristeza terrível, terrível, era por causa de um de dois homens... Conor
Larkin ou Jeremy Hubble. Jeremy ainda era um subalterno nos Coleraines e
tornara-se muito irlandês em seus hábitos de bebidas e ainda pior em
autocomiseração.

Caroline procurara Molly O’Rafferty incansavelmente, uma busca
mantida acesa pela mais leve pista, que sempre se mostrava infrutífera.

Caroline sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria que dar o primeiro
passo em relação a Jeremy. O que ela realmente queria era que ele se unisse
à sua busca. Queria que Jeremy finalmente agisse como um homem e se
empenhasse em encontrar esse seu filho ou filha. Enquanto ele passasse a
vida bebendo, ela não o procuraria.

A residência de Caroline em Chelsea tornou-se um redemoinho de
ocasiões excitantes, conforme os Liberais sopraram os ventos da mudança,
tentando desestabilizar o sistema de classes britânico. O centro do alvo
eram os poderes hereditários censuráveis investidos na Câmara dos Lordes.
Bem, a Câmara dos Lordes não destituiria e abandonaria seus próprios
privilégios, finalmente, os Liberais apresentaram um plano. Se os poderes
dos Lordes não fossem cerceados, os Liberais criariam centenas de novos
títulos de nobreza e dobrariam o tamanho da Câmara dos Lordes.

Confrontados com o fantasma ignóbil de um lodaçal de pessoas
comuns das ruas nomeadas para a aristocracia, os Lordes cederam. Daí para



a frente, se um projeto de lei passasse nos Comuns e fosse rejeitado pelos
Lordes, os Comuns tinham o direito de passá-lo duas vezes. Se os Lordes o
rejeitassem uma segunda vez, os Comuns poderiam passá-lo uma terceira
vez, e o projeto automaticamente se transformaria em lei.

Nesse saco de gatos político vieram os últimos estertores de John
Redmond e seu Partido Irlandês. O primeiro-ministro Asquith, Lloyd
George, Winston Churchill e o Partido Liberal não davam realmente a
mínima sobre um governo irlandês para a Irlanda. Ainda assim, precisavam
do Partido Irlandês em sua coalisão se quisessem permanecer no poder e
assim dar à sua Lei de Home Rule uma sinceridade ambivalente.

A terceira Lei de Home Rule irlandesa era inócua. Com ela, os
irlandeses poderiam sinalizar as estradas, erigir clínicas para doentes
mentais, guardar riachos de pesca e podar cercas, mas, quando se tratava de
assunto sério — defesa, coleta de impostos, lealdade à Coroa e um lugar
entre as nações —, a Inglaterra continuava soberana. Soberana de tal forma
que qualquer legislação passada por um Parlamento de Dublin poderia ser
anulada pela Câmara dos Comuns.

Essa legislação era o mais débil dos gestos simbólicos, mas
Redmond precisava desesperadamente desse gesto. O Partido Irlandês de
Redmond estava muito desacreditado e poderia perder fragorosamente do
Sinn Fein nas próximas eleições.

Apesar do fato de que a Lei não representava nenhuma ameaça real
aos Unionistas do Ulster, as meras palavras Home Rule eram o suficiente
para abrir a caixa de Pandora.

No começo de abril de 1912, os partidos Liberal e Irlandês
aprovaram a Terceira Lei de Home Rule na Câmara dos Comuns por 110
votos.

Em abril de 1914, a Câmara dos Lordes rejeitou a Lei de Home Rule
irlandesa por 326 votos contra 69.

Os Liberais indicaram uma segunda apresentação da lei nos Comuns
mais tarde naquele mesmo ano, mas do outro lado do mar o Ulster
protestante estava num frenesi. Tendo anteriormente assinado seu Ato de
União, em geral com sangue, a província explodiu em violentos motins de
ponta a ponta. À medida que o protesto protestante bateu nas praias da
Inglaterra, o Partido Conservador apossou-se da questão, pressentindo que
qualquer medida anti-irlandesa ganharia popularidade.



Os protestos, bem financiados pelo Ulster, varreram a Inglaterra, o
País de Gales e a Escócia. Os conservadores colocavam lenha na fogueira,
acenando com a meta de derrubar o governo Liberal.

Inspirado por isso, Rudyard Kipling escreveu um novo poema
heróico, logo decorado e recitado com fervor por toda criança de escola
protestante nas Ilhas Britânicas.

Sabemos que a guerra está preparada
Contra todos os lares pacíficos.
Sabemos que os infernos condenaram
Todos que não servem a Roma
Terror, ameaças e medo
Na feira, no urzal, no campo
Sabemos que, ao fim de tudo.
Morreremos se cedermos.
É preciso crer que não alardeamos,
É preciso crer que não temos medo.
Estamos prontos a pagar o preço
De tudo que é caro aos homens.
Que resposta vem do Norte?
Uma Lei, uma Terra, um Trono.
Se a Inglaterra nos impele,
Não iremos cair sozinhos.

O Ulster Orange declarara guerra a tudo que estivesse ao alcance de
um tiro: católicos irlandeses, Liberais, muitos dos seus e certamente todos
que discordassem deles.

Para Roger Hubble, o 14º conde de Foyle, era hora de entrar em
ação. Armado de um amplo mandato, Roger reativou suas conexões em
Belfast. Em questões de Unionismo, Roger e Sir Frederick ainda eram
aliados. Trazendo quatro dos mais poderosos unionistas da província,
juntamente com alguns oficiais militares de alta patente do Ulster, foi
tramada uma série de ataques, cada qual aumentando a aposta contra o
governo inglês.

A Milícia do Ulster, até então não inteiramente legal, saiu a público
para recrutar homens, depois de um apelo público do próprio Sir Frederick.
Mal as palavras acabaram de sair de sua boca e um porta voz de 170 clubes
Unionistas e lojas Orange, com um quadro de 17.000 homens em idade



militar pediram para alistar todos os seus membros no instante em que a
porta da milícia se abrisse.

Lorde Roberts, o General-comandante das forças na índia,
apresentou seu pedido de demissão, provavelmente para assumir o comando
da milícia.

Determinados oficiais britânicos aposentados foram contratados
para formar quase um exército, com transporte, corpo médico, unidades de
inteligência, comunicações e tudo o mais que a milícia precisasse.

Sir Frederick foi bombardeado com perguntas em uma entrevista
coletiva. Não se trata de um exército particular pertencente a um partido
político? É leal à Coroa? É legal?

— A Milícia do Ulster — disse Sir Frederick insolentemente —
pode ser ou não ser legal, dependendo do ponto de vista. Nosso
compromisso é apenas continuar a manter a liberdade do Ulster como parte
do Império Britânico. Isso é legal! Além do mais, atiraremos em qualquer
um que nos negar nossa herança inglesa.

— Isso significa que a milícia atirará em soldados britânicos? —
perguntaram-lhe.

— Meu senhor, nenhum soldado britânico atiraria num parente seu
do

Ulster. Qualquer um que lhe ordene isso é um traidor!
Na Inglaterra, os conservadores apegaram-se à palavra traidor... e os

liberais apressaram-se a organizar-se contra o próximo ataque, com receio
cair por não serem capazes de governar a nação.

Com os Liberais na defensiva, a coalizão conservadores-unionistas
continuou a pressionar audaciosamente.

O que era surpreendente era a civilidade com que Sir Frederick
podia trabalhar com seu detestado genro em questões unionistas. Roger
havia arquitetado um cenário que, se bem-sucedido, poderia muito bem ser
o golpe final em Asquith.

Era uma conspiração de incrível delicadeza.
O agora Brigadeiro Llewelyn Brodhead comandava o Acampamento

Bushy no plácido cenário onde o rio Shannon se abria no lago Ree. O
Acampamento Bushy era a principal guarnição do Ulster. Brodhead era a
encarnação do Ulster imperial. Seu hálito, sua carne, tudo que ele era e tudo
que era dele pertenciam ao Império.



O Brigadeiro e Lorde Roger eram amigos de longa data, do tipo que
sempre deviam favores um ao outro. O Castelo de Lettershambo, o arsenal
da milícia de legalidade questionável, tornou-se completo sob a proteção de
Brodhead e com a cooperação de Roger no contrabando de armas.

Roger providenciou para que o Brigadeiro ficasse por dentro de uma
série de “boas apostas” com seu informante.

As principais tropas de Bushy eram os King’s Midlanders, mas os
Coleraine Rifles também estavam incluídos. Quando Roger exilou Jeremy
para os Rifles, Brodhead assegurou-lhe que manteria o rapaz sob controle e
longe de confusões, o que fez.

Quando Christopher foi para os Rifles, foi designado para promoção
rápida e tornou-se um estreito colaborador de Brodhead. Chris estava tendo
problemas em engravidar sua mulher e foi-lhe concedido todo o tempo de
folga que precisasse para realizar a antiga tarefa.

Com Brodhead e o Capitão Christopher Hubble no esquema, Lorde
Roger entrou em contato com Weed para marcar uma reunião secreta e
levar três ou quatro companheiros que pudessem contribuir com grandes
somas de dinheiro.

Quando Roger apresentou seu plano, dezenas de milhares de libras
foram colocadas no centro da mesa. Seu principal negociante alemão de
armas comprara um carregamento de armas pesadas para a milícia e dois
navios de novecentas toneladas. Isso fora feito com a colaboração e a
assistência do governo alemão, atento a tudo que pudesse desestabilizar a
Irlanda ou causar constrangimento ao governo britânico.

O navio estava em uma doca de Hamburgo com seu navio irmão
vazio no molhe seguinte, para ser usado como disfarce. Foi espalhada uma
história de que os dois navios se destinavam ao México, onde o ditador
deposto, Diaz, planejava um golpe de Estado.

É aí que entra o Capitão Christopher Hubble, em roupas civis, mas
louro, ereto, correto, bem arrumado, de bigodes, o verdadeiro modelo do
homem do Império.

Christopher partiu com uma tripulação alemã sob a bandeira alemã,
mas em vez da rota usual pelo mar do Norte, desviou-se para o canal Inglês
e subiu para o mar da Irlanda, onde o navio passou a ser acompanhado por
um contratorpedeiro inglês.

O navio irmão seguiu no rastro, depois trocou de posição com o
navio das armas no meio da noite. O Capitão do contratorpedeiro inglês,



que fazia parte do plano, deliberadamente seguiu o navio errado.
O navio de Christopher atravessou o canal do Norte que separa o

Ulster da Escócia. Nas ilhas Rathlin, a tripulação alemã foi substituída por
uma tripulação da Milícia do Ulster. Içaram a bandeira da milícia e em
plena luz do dia navegaram pelo lago Foyle até Londonderry.

Perguntas urgentes do Almirantado e do Ministério da Guerra para o
Acampamento Bushy permaneceram sem resposta enquanto o navio de
armas era descarregado em um trem de carga que estava à sua espera e que
rapidamente transportou as armas para a segurança do Castelo de
Lettershambo.

Christopher Hubble foi levado às pressas de volta para o
Acampamento Bushy para os tapinhas nas costas e as piscadelas dos
oficiais que estavam a par do plano e para um coro sussurrado de “muito
bem.

Asquith ordenou que fosse mantido absoluto segredo sobre a área
enquanto o gabinete entrava em sessão de emergência. O Brigadeiro
Brodhead empertigou-se para receber o golpe. Dois dias depois do
descarregamento, uma mensagem pessoal foi entregue ao Brigadeiro
Brodhead por um chefe de operações assistente, assinada pelo primeiro-
ministro.

Brodhead recebeu ordens de colocar os King’s Midlanders e todas as
unidades vinculadas, inclusive os Coleraine Rifles, em alerta de 24 boras.
Todas as licenças foram canceladas e todo o pessoal mantido na base.

PRONTIDÃO PARA ENTRAR NO
ULSTER COM O PROPÓSITO DE
OCUPAÇÃO MILITAR E FRUSTRAR
UMA CRESCENTE REBELIÃO DA
MILÍCIA DO ULSTER. TODOS OS
PORTOS, ESTAÇÕES
FERROVIÁRIAS, ARSENAIS,
INCLUSIVE DO CASTELO DE
LETTERSHAMBO, FÁBRICAS DE
ARMAMENTOS, PONTES,
DEPENDÊNCIAS DE UTILIDADE
PÚBLICA E OUTRAS INSTALAÇÕES
RELACIONADAS DEVEM SER
GUARDADAS COM A



COLABORAÇÃO DA POLÍCIA REAL
IRLANDESA. FAÇA PLANOS
IMEDIATOS PARA DECRETAR
TOQUES DE RECOLHER EM TODAS
AS CIDADES.
TODAS AS TROPAS DEVERÃO
ESTAR A POSTOS PARA O
COMBATE. SE A MILÍCIA DO
ULSTER OU QUALQUER DE SUAS
UNIDADES OFERECEREM
RESISTÊNCIA, AS TROPAS TÊM
PERMISSÃO PARA ABRIR FOGO
EM RESPOSTA.

O ato final da conspiração Weed-Hubble-Brodhead desenrolou-se. O
Brigadeiro Llewelyn Brodhead apresentou sua demissão e convocou o
Capitão Christopher Hubble a seu gabinete. Christopher, sentindo-se um
herói, afixou sua assinatura logo abaixo da assinatura do Brigadeiro. Dentro
de uma hora todos os oficiais do Coleraine Rifles, exceto o subalterno
Jeremy Hubble, se haviam igualmente demitido.

Foi um gigantesco alívio. Agora, pelo menos, se o Brigadeiro e o
Capitão tivessem que enfrentar o pelotão de fuzilamento, teriam companhia.

Pela manhã, todos os oficiais dos Kings Midlanders e de todas as
outras unidades no Acampamento Bushy se haviam demitido. Jeremy
cedeu, como fizera quando abandonou Molly.

No momento, o segredo foi mantido, mas o que o gabinete estava
vendo era uma flagrante insubordinação!



CAPÍTULO 52

A escrivaninha do escritório londrino de Caroline não estava nem
abarrotada de papéis e quinquilharias nem absolutamente imaculada, exceto
por uma única rosa. Estava limpa para a ação como o convés de um navio
de guerra, enquanto ela se concentrava em três grossos relatórios, o nariz
equilibrando os óculos do mesmo modo que seu pai.

Chalmers, seu principal consultor financeiro, e MacGregor, o mais
importante engenheiro de seu pai, estavam ambos cheios de suposições a
respeito do lance ousado que Caroline pretendia colocar em pauta para o
futuro.

Como muitas outras instalações industriais, as das Oficinas de
Navios e de Ferro Weed estavam operando no limite de sua capacidade e,
para dar conta de novas encomendas, alugava velhas instalações ou
consertava outras abandonadas.

Caroline estava optando por um estaleiro inteiramente novo ao norte
de Belfast. A vizinhança de Larne seria perfeita.

A visão de Caroline originava-se no fato de que logo haveria uma
guerra. Essa guerra acabaria. Quando acabasse, a construção de navios e
outros produtos de guerra estancaria subitamente. Enquanto os outros
industriais das Ilhas Britânicas entrariam em recessão, Caroline estaria
traçando o futuro.

As coisas tornam-se obsoletas durante uma guerra, elas são
destruídas, a falta de muitos produtos cresce e a guerra propicia o
surgimento de toda espécie de invenções que podem ser usadas em tempos
de paz.

Caroline colocou uma equipe trabalhando para pesquisar como as
Oficinas de Navios e de Ferro Weed poderiam fazer uma rápida conversão
pós guerra. As instalações de Ume, se fossem construídas, permitiriam uma
reviravolta instantânea para produtos civis. O ônibus iria substituir muitos
trens como meio de transporte de passageiros. Milhares de vagões
ferroviários precisariam ser substituídos. Sua relação de produtos ia do
menor ao maior item.



Caroline gostava principalmente das possibilidades futuras do avião.
Seu potencial de crescimento como meio de transporte civil era espantoso,
assim como a construção futura de aeródromos. As Oficinas, se o
planejamento continuasse atento aos seus objetivos, galgariam uma posição
sem precedentes nas Ilhas Britânicas.

Larne era um projeto digno de seu velho pai, sem dúvida, mas
apresentava as usuais desvantagens do Ulster. A região era a mais pura
fortaleza Orange. No momento, todos tinham emprego. Se novas
instalações fossem abertas em Larne agora, atrairiam um fluxo de católicos
em busca de empregos e sem dúvida causaria atritos futuros.

Chalmers e MacGregor argumentavam que os homens que
retornassem a Larne da guerra iriam encontrar o local apinhado de
católicos, donos de todos os empregos.

O que exasperava Caroline era ver que a população leal tinha que
ser atendida primeiro. Tinha que haver um meio de dar paridade aos
católicos ou os ciclos de medo e revoltas nunca teriam fim. E sabia que
estava certa com respeito ao futuro da aviação. Outras áreas foram
consideradas, mas a maioria estava fora do Ulster e esse era o argumento
contrário mais sagrado de todos.

— Quero que inspecionem o condado de Down de ponta a ponta. A
península Newronards pode ter tudo de que precisamos, inclusive falta de
indústrias e uma população local católica e desempregada. Quero tudo
apresentado e pronto em um mês.

Chalmers e MacGregor trocaram expressões de “ah, meu Deus”. Ela
era tão dura quanto seu pai. Enquanto reuniam seus papéis da mesa, o
secretário de Caroline entrou e ficou aguardando à porta. Fechou-a atrás dos
dois homens quando estes saíram.

— O que foi, Lawrence? — perguntou Caroline.
— Winston Churchill está aqui. Levei-o para a sala de reuniões.
— Vá buscá-lo, Larry, e não estou para ninguém nem para nada.
— Sim, m’Lady.
Caroline levantou-se de sua cadeira estofada e insistiu para que

Churchill a usasse, indo sentar-se na ponta da escrivaninha. Winston podia
usar a expressão de um jogador de pôquer com a mais poderosa das
pessoas, mas a cor desaparecera de suas faces e o homem que raramente
demonstrava qualquer sinal de cansaço parecia exausto.

— Está bem instalado aqui, Winston? — perguntou ela.



— Está sozinha? Tem uma linha telefônica segura para Sir Frederick
em Belfast?

Caroline assentiu.
— Tenho.
— Pode entrar em contato com ele rapidamente?
— Conversamos hoje de manhã. Ele deverá estar em Rathweed Hall

toda a tarde.
— Ele poderia tomar uma decisão imperiosa em questões da Milícia

do Ulster em que Lorde Hubble, Lorde Greystone, Sir Martin Bickford e
Henry Wallaby também estão envolvidos?

Acredito que sim, mas não posso lhe dar absoluta certeza.
Instrua seu secretário para colocar Sir Frederick na linha. Ele pode

tentar contatar os demais nesse ínterim, portanto faça com que permaneçam
em um lugar onde ele possa alcançá-los.

— Edward Carson não deveria participar do que quer que seja que
você está prestes a jogar sobre mim?

— Não, Carson foi deliberadamente excluído de toda a operação a
fim de protegê-lo. Jamais ligaremos Carson a isso.

— Meu Deus, o que está havendo, Winston?
— Uma conspiração diabólica está se desenvolvendo. Um navio

alemão de mil toneladas carregado de armas pesadas alemães, artilharia,
munição, et cetera, et cetera, rumou direto para o Ulster. Nosso
contratorpedeiro Battersea seguiu-o como um engodo. Acreditamos que o
comandante do Battersea esteja envolvido no complô. De qualquer forma, o
navio com o carregamento de armas entrou no lago Foyle com a bandeira
da Milícia do Ulster e descarregou nas docas de seu marido em
Londonderry. As armas foram transferidas para um comboio de vagões de
carga, depois levadas para o Castelo de Lettershambo em plena luz do dia.

Caroline soltou um longo suspiro. Ah, por que amava seu pai tão
apaixonadamente?

— Tem razão, parece coisa de Freddie e Roger. Bickford, Wallaby,
Greystone, todos sócios fundadores do clube da velha guarda. Sim, eles
poderiam fornecer essa quantidade de dinheiro. Diabos, Winston, não
teriam feito algo tão espalhafatoso se não tivessem certeza de que não
seriam punidos. O modo como têm mantido os ingleses dispostos à luta nos
últimos três meses sem fazer nada para impedi-los, era de se esperar que
algo assim acontecesse.



Churchill tamborilou o dedo elegantemente na escrivaninha e
abaixou os olhos.

— Ainda não está totalmente certo, Caroline, mas parece que seu
filho, Capitão Christopher Hubble, conduziu o navio.

Após o primeiro lampejo de terror, veio uma onda e mais outra. Deu
um salto de sua cadeira e ficou murmurando a deuses que não a ouviam.
Quando se acalmou, medo e confusão se misturaram numa torrente.

— Ele está preso? — conseguiu finalmente perguntar.
— Bem, sem dúvida o pai e o avô do rapaz providenciaram para que

ele fosse encoberto... se realmente foi Christopher. O contrabando de armas
foi apenas uma etapa do plano.

Caroline compreendeu que iria ser uma hora muito difícil. Fez o que
foi preciso para clarear a mente e pediu-lhe que continuasse. Winston pediu
licença para acender um charuto e ela sorriu.

— O objetivo dessa movimentação é armar uma armadilha para os
Liberais. Por insistência minha, Asquith emitiu uma ordem de que as forças
no Acampamento Bushy, principalmente os Midlandders e os Coleraines,
fiquem de prontidão para ocupar instalações vitais e declarar o Ulster sob
lei marcial.

— Eles estão jogando duro — disse ela.
— Ah, sim. O Brigadeiro Brodhead obviamente estava metido nisso

desde o começo.
— Faz sentido. Roger e Freddie tomaram-no rico com propinas,

para não falar do fato de que ele é pré-Neanderthal quando se trata do
Império.

— Continuando — disse Churchill —, Brodhead não só se recusou
a obedecer a ordem, mas apresentou sua demissão e obteve a demissão de
todos os cento e cinquenta e poucos oficiais do Acampamento Bushy.

— Isso é um completo motim.
— Temos algum tempo para resolver as coisas. Bushy está

incomunicável e até agora nada recebemos sobre as demissões.
— E essa é a minha família, os homens da minha vida. Não são

normais quando se trata do Ulster. Se você e eu tivéssemos essa conversa no
final deste século, eles continuariam a marchar pelas mesmas avenidas,
batendo os mesmos tambores lambeg e beijando a mesma Union Jack. Você
conhece seu Rei Lear, Winston. O Ulster está possuído. Estão na estrada há
muito tempo para poder voltar. Têm que continuar em frente até a vitória ou



a destruição. Ainda que meus dois filhos estejam envolvidos, você tem que
mandar prender todo esse bando e levá-los à corte marcial. Desculpe-me,
Winston, mas é a única maldita coisa que podem compreender.

Permaneceram em silêncio por algum tempo. A indignação de
Caroline aumentava. Meu Deus, eles seriam capazes de derrubar o Império
para salvar sua imunda provinciazinha.

— Nossa reação também foi atirá-los na prisão, mas nada é tão
simples assim. Caroline, eu lutei durante toda a minha vida política para
reduzir os obscenos gastos militares. Até agora, o momento mais difícil de
minha vida foi, como você sabe, quando me convenci de que haveria uma
guerra e aceitei o posto de primeiro-Lorde do Almirantado. Mas o
Ministério da Guerra e o Almirantado têm memória comprida e odeiam o
Partido Liberal por estancar a corrida armamentista e por tentar implantar
programas de justiça social para o povo em substituição à ganância imperial
deles.

Sua voz tornou-se baixa e trêmula.
— A verdade, m'Lady, é que provavelmente a maioria dos generais e

almirantes está secretamente aplaudindo Brodhead. Usando nossas
melhores e mais confiáveis fontes, inclusive o grupo Staines, entre um
quarto e um terço de todo o corpo de oficiais é capaz de pedir demissão em
protesto, se prendermos o bando de Bushy. O que acha dessa chantagem à
beira de uma guerra?

Caroline riu, forçada a ver o humor da situação.
— Que melhor hora para chantageá-lo? Quais são suas opções? —

perguntou, unindo-se a ele.
— Se fingirmos não ver e permitirmos que a milícia se transforme

num exército particular e nos permitirmos ceder à chantagem por nossas
próprias forças armadas, não poderemos mais governar o país.

— É exatamente isso que os conservadores querem — disse ela.
— É até mais perigoso do que isso, Caroline. Uma vez que os

militares souberem que podem intimidar os Comuns e fazer o que bem
entendem, inclusive rebelião e traição, presenciaremos um novo
colonialismo voraz depois da guerra que irá ameaçar nossa democracia.
Quando os generais tiverem a noção de que podemos ser dominados, vamos
acabar parecendo uma república latino-americana.

— Receio que os malditos conservadores gostariam disso.



— Vamos especular um pouco mais — disse ele. — Se detivermos
os amotinados, assumirmos os cortes profundos em nosso corpo de oficiais
às vésperas de uma guerra, perderemos a confiança de nossos aliados. Esses
países que estão em cima do muro, em particular a Itália, certamente irão
para o lado alemão. Quando o alto comando alemão souber deste motim,
vai entrar num êxtase digno de uma orgia do Valhalla.

Caroline inclinou a cabeça para trás, fechou os olhos e tentou
absorver a enormidade do que estava acontecendo. A turma de Freddie tinha
que estar dançando nas nuvens para ser tão impetuosa, tão audaciosa, tão
demoníaca.

— O que faremos, Winston?
— Acabei de me reunir com os conservadores. Eles estão neste

momento considerando nossa posição, ou seja, não seremos destituídos do
poder por esse truque nem entregaremos a Inglaterra a uma junta militar.
Nós, Liberais, pretendemos, eu os avisei, continuar no poder e liderar esta
nação quando ela for à guerra.

Winston grunhiu umas risadinhas ao lembrar-se da reunião.
— Foi com Bonar, Law e Balfour. Deixei absolutamente claro que

plano tresloucado iria explodir bem na cara deles. O Partido Liberal
assumiu o poder pelo voto de uma maioria de ingleses bons e firmes. O que
os conservadores fariam? Culpar metade do país pela perda de seus
oficiais? Realmente, tive muita vontade de deixar o povo decidir quem eram
os vilões nessa história. No final, acredito piamente que eles teriam que
assumir a culpa por enfraquecer nossas forças armadas.

— Você leva a manobra política à categoria de uma arte.
— Isso só pode ser feito se você acreditar em si mesmo. Eles

resolveram ouvir um plano sensato que vai salvar a reputação deles e
acalmar os ânimos.

— E agora você precisa da concordância de Freddie e seus
comparsas.

— Isso mesmo.
— Por favor, continue.
— Aceitamos que as armas em Lettershambo pertençam à milícia e

que a milícia tenha uma espécie de status legal. Rescindiremos a ordem
para que os Midlandders e os Coleraines ocupem o Ulster e cuidaremos das
demissões.



Caroline tomava notas apressadamente, perguntando-se se aquilo
não seria uma capitulação total com outro nome. Não, era apenas Winston
cuspindo os caroços da fruta amarga da concessão.

— Para continuar, retiraremos a principal causa de irritação
unionista, a Lei de Home Rule. Redmond e o Partido Irlandês concordaram
em engavetar a lei enquanto durar a crise e, em caso de guerra, mantê-la
engavetada até que tal guerra esteja terminada — disse ele.

— O que John Redmond dirá ao povo irlandês?
— Bem, nós lhe faremos um agrado. Permitiremos que os irlandeses

do sul formem um Exército Irlandês semelhante em estrutura legal à
milícia. Todo mundo no Ulster sabe que os irlandeses jamais poderiam
reunir a quinquagésima parte da força da milícia. Não deverá constituir um
problema com o seu pai.

— Mas esse não será o fim de Redmond, abrindo mão da autonomia
da Irlanda em troca de alguns guardas?

— E isso realmente importa, Caroline? Esses arruaceiros do Sinn
Fein estão prontos a correr e preencher o vácuo deixado pelo falecido
Partido Irlandês. O que importa para nós é adiar toda a questão irlandesa,
tirá-la de nossos ombros e permitir que possamos conduzir a guerra sem
brigas em nossa própria cozinha... usar tropas irlandesas... tropas do Ulster
para nossos próprios objetivos de guerra. Trataremos da questão irlandesa
depois da guerra. Isso é o que Redmond pode nos oferecer agora.

Caroline tirou o fone do gancho para ligar para seu pai em Rathweed
Hall, repassando cuidadosamente os argumentos de Churchill.

Weed digeriu-os atentamente. A única negativa parecia ser a
formação de um exército nacional, mas isso era apenas um detalhe.
Destituir os Liberais do poder foi um ponto contornado e evitado.

— Acho que não posso vender essa ideia — disse Freddie. — É uma
manobra de Churchill, Caroline.

— Espere um momento, papai.
Quando Caroline expôs o ultimato de Freddie, Churchill sorriu.

Retirou uma única folha do bolso do paletó e colocou-a na mesa diante de
Caroline.

Quando Caroline a leu para seu pai, compreendeu que os Liberais
não só iriam renunciar, mas que os conservadores e os unionistas teriam que
arcar com as consequências. Os Liberais estavam dispostos a correr o risco
da calamidade, mas nem se passaria uma hora depois da decisão e o Partido



Conservador teria que explicar a perda do seu corpo de oficiais para o povo
também. Teriam estômago para isso? Ou... Churchill estaria blefando?

A ordem que Caroline leu para seu pai determinava que três divisões
das tropas partissem da Inglaterra para a Irlanda imediatamente, naquele
mesmo dia, tomassem o Acampamento Bushy, prendessem os oficiais que
haviam se demitido e os processasse por motim e traição.

Além disso, qualquer oficial inglês que apresentasse sua demissão
em solidariedade também seria tratado como rebelde.

Em terceiro lugar, o Ulster deveria ser colocado sob lei marcial com
toque de recolher do pôr do sol ao amanhecer.

Caroline leu a ordem mais uma vez, vagarosamente.
— Ele está blefando — disse Weed.
— Devo considerar isso uma resposta negativa, Freddie?
— Espere um pouco.
Silêncio... conversas abafadas ao fundo... imprecações... silêncio.
— O que acha, Caroline?
— Não há alguma coisa na mitologia ou algo assim que diz que eu

sou apenas o mensageiro?
— Eu ligarei de volta para você — respondeu Weed.
Churchill sacudiu a cabeça com um não definitivo, guardou a ordem

no bolso e levantou-se para sair.
— Isso não pode esperar — disse Caroline rapidamente.
Silêncio... imprecações abafadas.
— E uma maldita chantagem! — gritou Weed.
— Freddie, Churchill acaba de sair do meu escritório.
— Bem, agarre o filho da puta antes que ele deixe o prédio e diga-

lhe que o acordo está feito!
— Lawrence! Vá ao encalço do Sr. Churchill e traga-o de volta

imediatamente.
— Sim, m'Lady. Ele está esperando o elevador... Sr. Churchill! Sr.

Churchill!
Quando Winston reapareceu, Caroline ergueu o polegar em sinal

positivo.
— Papai, está na linha?
— Onde acha que eu posso estar?!
— Quero que se mantenha calmo, tome seu remédio e chame o Dr.

Symmons. Pegarei o trem noturno e estarei em Belfast pela manhã.



— E para quê? Não preciso de comunistas na minha casa!
— Acontece que eu o amo, papai. Agora, quer se acalmar?
Uma pausa petulante.
— Será muito bom vê-la — disse Weed. — Faz quinze dias e tenho

sentido sua falta.
A revolta do Acampamento Bushy dissolveu-se juntamente com

todos os registros das demissões, os irlandeses teriam um exército nacional,
a milícia ficou de posse de um arsenal no Castelo de Lettershambo
suficientemente grande para conquistar um continente, a Lei do Home Rule
foi colocada no arquivo morto, talvez para sempre, e a serenidade voltou a
imperar no país.

Quando a guerra no continente se aproximava, os Bálcãs explodiram
no que aparentemente era um preâmbulo do grande espetáculo. Churchill
achou que era uma boa hora para ir ao Ulster e aplacar os ânimos.

Eles realmente sofriam uma sensação de isolamento lá e Winston
podem promover o tema da unidade como seu pai fizera há 34 anos.

Sendo o político astuto que era, Winston, como primeiro-Lorde do
Almirantado, poderia fazer uma turnê de discursos pela província depois de
uma bem sucedida reunião em Belfast.

Caroline Hubble, um dos poucos Liberais importantes do Ulster,
tornou-se uma das patrocinadoras de Churchill, embora o tivesse
aconselhado a não fazer a viagem. Disse-lhe mais uma vez que se
discutissem a mesma coisa no final do século, os unionistas não teriam
arredado um milímetro de sua posição. Churchill, vendo grandes dividendos
políticos futuros através de uma convocação à unidade, não acatou seu
sábio conselho.

Quando a barca de Churchill atravessava o mar da Irlanda, Weed
convocou a imprensa.

— É lamentável que esse homem, Churchill, venha deliberadamente
a esta cidade leal para proclamar as ideias de John Redmond, abraçar a
traição e desonrar a mesma plataforma que seu querido pai, Randolph,
defendeu tão gloriosamente em nome de nossa liberdade — disse Sir
Frederick.

Um repórter perguntou a Weed se o Partido Liberal tinha ou não o
direito de livre expressão em Belfast.

— A livre expressão — retrucou Freddie — não se estende ao vira-
casaca. Winston Churchill renunciou ao seu magnífico berço e herança e



forçou o Partido Conservador a associar-se àqueles radicais que destruíram
o império. Não se deixem enganar pelo ladino. Ele é o orador mais
contagiante da Inglaterra e essa visita não passa de um arrogante exercício
numa época e num lugar em que as palavras imortais de seu venerado pai
ainda ressoam em nossos ouvidos: “O Ulster lutará e o Ulster estará certo.”
Em minha franca opinião — concluiu Weed —, Winston Churchill não é
um inglês.

Desembarcando em Larne, o primeiro-Lorde do Almirantado
Winston Churchill teve uma recepção bem diferente da oferecida para
Lorde Randolph.

Uma enorme multidão se juntara e os ânimos estavam exaltados.
Churchill foi vaiado durante todo o percurso das Midlands até o Grand
Central Hotel. Havia efígies penduradas nos postes e milhares de cartazes
com os mais graves insultos eram brandidos.

Churchill olhou para fora e viu homens à beira da violência,
agitando os punhos cerrados, cuspindo e gritando-lhe insultos. Começaram
a atirar pedras e, em um cruzamento, duas rodas de seu veículo foram
levantadas e o carro sacudido violentamente.

Essa recepção foi apenas o começo. Depois de apressadas
confabulações, a força policial disse que não poderia garantir a segurança
de Churchill se ele discursasse no Ulster Hall, o local do triunfante discurso
de seu pai.

No último instante, o Parnell Field, um campo de rúgbi no distrito
católico de Falls, foi usado para o comício. A missão foi um completo
fiasco.

Churchill atravessou o mar da Irlanda de volta sem precisar de
nenhum consolo de Caroline Hubble. Eles haviam jogado duro; ele jogara
duro. Os ingleses não queriam um fraco liderando a Marinha. Nenhum
rancor guardado, nenhum ponto marcado. Ele talvez viesse a precisar deles
no futuro e eles talvez precisassem dele. O mais importante é que os
Liberais ainda estavam no poder, a situação irlandesa estava sob controle e
ele agora podia se concentrar em tempo integral na guerra iminente.

Em agosto de 1914, teve início a Grande Guerra e a Marinha
britânica estava pronta.

Alguns meses depois, o arsenal da Milícia do Ulster no Castelo de
Lettershambo foi destruído em um ataque de surpresa por um grupo
pequeno e rápido pertencente à Irmandade Republicana Irlandesa.



O significado da destruição do Castelo de Lettershambo enviou
muitas mensagens a um Ulster complacente. Todos os planos armados dos
protestantes, todo o seu contrabando ilegal de armas, todo o seu desrespeito
à lei haviam ido pelos ares com uma única explosão.

Uma onda de choque carregada de medo como nunca houvera outra
percorreu a população protestante. Sempre se sentindo seguros e com o
Exército inglês à disposição, as facções Orange viram-se de repente diante
de uma nova ordem dos fatos. Os católicos irlandeses, tidos em baixa
consideração haviam secretamente desenvolvido uma capacidade de luta
apta a grandes danos. Não haveria mais motins gratuitos, nem mais moedas
atiradas lá embaixo no Bogside sem represália.

A Irmandade conquistou o respeito do inimigo e ao mesmo tempo o
respeito do povo irlandês. A mais devastadora de todas as mensagens era a
de que a Irlanda não iria submeter-se a um pacto para manter-se quieta
durante a guerra. A destruição de Lettershambo declarava que a guerra da
Inglaterra e a luta da Irlanda pela liberdade nada tinham a ver uma com a
outra.

Dali para frente, os irlandeses teriam que ser levados a sério e a
presença da Inglaterra na Irlanda teria que andar sempre alerta.



CAPÍTULO 53

Christchurch, dezembro de 1914

Wally Ferguson parou a mão fechada no ar, engoliu
desconfortavelmente, depois deu uma pancada seca na porta da enfermeira
chefe do hospital.

— Entre, por favor.
— Olá, Georgia — disse Wally.
Era um lugar familiar para Wally, Pastores, vaqueiros, lenhadores,

mineiros e marujos costumavam hospedar-se no estabelecimento de Wally
com alguma coisa precisando de reparos ou algo quebrado depois de uma
briga no local de trabalho. Georgia percebeu que havia alguém atrás de
Wally, como era de costume.

— Enfermeira Georgia, este é o Squire Liam Larkin.
— Sim, já nos conhecemos. Ele trouxe o filho aqui com algumas

costelas quebradas. Não querem sentar-se?
Os olhares cruzaram-se. Todos os três estavam acostumados a

avaliar as pessoas rapidamente. Liam tirou o chapéu, um gesto que
realizava com ostentação desde que fora reconhecido como um Squire. Lá
fora estava um dia ensolarado. Dentro, o tempo ficou nublado.

— Estou à procura do meu filho, Rory — disse Liam sem rodeios.
— Está aqui para consultar ou confrontar? — perguntou Georgia.
— Liam procurou-me — intercedeu Wally rapidamente. — Somos

amigos há muito tempo, como você deve saber. Fui o padrinho de Rory. ele
achou que deveria falar com você e, sabendo que somos amigos você e eu,
pediu-me para apresentá-los.

— O que você lhe contou, Wally? — perguntou Georgia friamente.
— Não sei onde Rory se meteu nem para onde ele ia — mentiu

Wally com a inocência de uma ovelha em um dos seus cercados. — O rapaz
estava muito transtornado com a morte do tio, Conor Larkin, e disse que
precisava de cem libras que o Squire devolveria. Droga, imaginei que



tivesse ido a uma farra ou algo assim. Ele quase acabou com Oak Kelley.
Sim, nós remendamos o Oak — disse ela. — Estou surpresa de Rory não ter
confiado em você, Wally.

— Pois é, enfermeira Georgia. Sou leal a esses dois homens. Tenho
certeza de que Rory não quis me deixar em má situação com seu pai. Eu
também gostaria de saber onde ele está.

Wally parecia um homem de pé em cima de uma armadilha e
apressou-se em dizer:

— Isso é entre vocês dois, de modo que vou esperar lá fora, Liam.
Liam já começara sua leitura de Georgia Norman. Ela não se tornara

a enfermeira-chefe antes dos trinta anos para que pudesse ser intimidada.
Era muito mais atraente do que uma enfermeira Chefe deveria ser, com
belas curvas e certamente capaz de não perder terreno para um homem. Não
sabia o que esperar, mas estava bastante surpreso com o bom gosto de Rory.

— Sabe onde ele está? — Liam perguntou.
— Não tenho certeza, mas não é difícil imaginar — respondeu ela.
— O pessoal do recrutamento não me ajudou muito.
Georgia encolheu os ombros.
— Não sei se você sabe, mas eu trabalhei no serviço militar.
— Ouvi falar.
— O que quero dizer é que ele poderia facilmente ter usado outro

nome. Em tempos de guerra, o serviço de alistamento não vai deixar um
espécime como Rory escapar.

— Acho que tem razão. Rory é um mentiroso muito bom, capaz de
enganar qualquer um.

— Rory não é um mentiroso — disse ela fitando-o nos olhos, para
que soubesse que ele estava provocando sua própria guerra. — Eu também
era menor de idade quando fui para as zonas de combate na Guerra dos
Bôeres. Qual a diferença agora? Ele não vai voltar.

Liam gostou da firmeza da moça. O exército a tornara forte, como
sua própria Mildred. Ela era realmente muito bonita, o suficiente para fazer
um belo par com Rory.

Tinha muito mais presença do que as mocinhas levianas com quem
ele andava. Rory a consideraria algo mais do que uma brincadeira ocasional
entre os lençóis? De que adiantava?, Liam perguntou-se. Ela era uma
mulher casada, casada com um médico e dormindo com outros homens
assim que ele virara as costas e pegara o navio para a guerra.



Liam resolveu não criar um adversário. A mulher tinha caráter, bom
e ruim, mas em um nível em que se podia falar com franqueza. Levantou-se
para ir embora.

— Agradeço sua atenção, enfermeira. Quando tiver notícias dele,
talvez possa mencionar que estive perguntando por ele. Sua mãe, suas irmãs
e seu irmão gostariam de saber como ele está passando.

— Farei isso. Mais alguma coisa que gostaria que eu transmitisse?
— Talvez.
— Como o quê, por exemplo?
— Ah, não sei. A fazenda ainda estará aqui, caso ele decida

regressar à Nova Zelândia. Não, isso é assunto de família. Além do mais,
ele não vai voltar. Nós dois sabemos disso, não? — Liam balbuciou.

— Quando tiver o endereço dele, não quer que o dê a você para que
possa lhe escrever e perguntar-lhe se não quer voltar?

— Muito bem, enfermeira, pare de me espicaçar.
— Sobre o quê?
— Escrever para ele sobre o quê? A maneira como ele magoou a

mãe? Suas bebedeiras e encrencas? Dormindo por aí como um touro no cio?
— Com metade das mulheres casadas de Christchurch — disse ela.
— Você é quem disse, Sra. Norman, e não eu.
— Ele achava que mulheres casadas eram mais seguras, depois do

que você o fez passar com a gravidez de June MacPherson. Mas não se
deve culpar Rory, porque todas nós, prostitutas, o queríamos.

Liam enfiou o chapéu na cabeça, como somente um Squire pode
fazer, quando um acordo azeda e começou a se dirigir para a porta.

— Vou lhe dizer o que pode escrever-lhe — disse Georgia, os olhos
flamejando de raiva. — Pode lhe dizer como lamenta a dor e a angústia que
o fez sofrer por tê-lo desprezado durante toda a sua vida como filho
bastardo.

— Quem contou isso a ele?
— Com certeza, não seu pai e sua mãe, as duas pessoas que

deveriam tê-lo feito.
— Está me enfurecendo deliberadamente para encobrir seu

comportamento vergonhoso, Sra. Norman!
— Não havia mais nada entre mim e o Dr. Norman muito antes de a

guerra começar. Entrei com pedido de divórcio há mais de um ano. Decidi
manter isso em segredo para não prejudicá-lo profissionalmente, mas



deixando bem claro que nosso casamento estava acabado. Eu já estava
divorciada quando Rory entrou em minha vida.

— Rory sabia disso?
— Não, ninguém sabe, nem mesmo Wally, somente eu e você. Rory

tem uma visão ruim das mulheres, a começar pela maneira como sua mãe o
magoou com seu silêncio. Gostava de levar mulheres para a cama porque
isso o ajudava a acertar as contas com você e a mãe dele.

— Está mentindo! Por que não lhe disse que era divorciada?
— Porque eu o amo. Tive medo que se afastasse de mim se ele

soubesse que eu era livre.
Liam sacudiu a cabeça. Jesus, a mulher era um poço de virtudes.

Quantos pensamentos impuros ele alimentara durante meses a fio. Sim, ali
estava uma mulher e meia, sem dúvida. Ela faria qualquer homem feliz, não
faria?

— Ele a ama? — perguntou-lhe Liam finalmente.
— Que diferença faz? Tivemos o que tivemos e isso basta para mim.

Não vou conseguir mais nada além do que já tive. Para ele, é um longo
caminho de volta para casa, se algum dia voltar, e eu serei apenas uma foto
amassada, amarelada, apagada.

Liam caminhou vagarosamente de volta para sua cadeira e sentou-se
pesadamente.

— Posso chamá-la de Georgia?
— Sim.
— Chame-me de Liam.
— Squire fica bem em você — disse ela, quase amistosamente.
— Há quanto tempo Rory sabia sobre os problemas que eu e

Mildred tivemos quando ele nasceu?
— Desde criança. Desde que zombaram dele na escola. Isso

provocou nele uma atitude de revolta quando crescia, você sabe.
Liam estava perplexo e envergonhado. Sentia-se sufocado.
— Ah, Jesus — Ele chorou.
— Quer ouvir sobre mim e minha família? — disse ela com ironia.
— Por que cometemos os mesmos malditos erros que nosso pai

cometeu com a gente? Por que nunca aprendemos nada?
— Acho que isso se chama vida — disse ela.
— Há alguma coisa que eu possa fazer? — ele pediu.
— Não sou católica — respondeu ela rapidamente.



— Há alguma coisa que eu possa fazer?— ele suplicou.
— Deus imaginou, quando nos separou do resto das criaturas, que se

temos o poder de raciocinar, justificar e tomar decisões, então cometeremos
muitos erros em nossa passagem por aqui. Grandes, grandes, grandes erros.
Deus compreendeu isso e então nos deu o poder humano final, o poder da
redenção.

Liam apoiou a cabeça nas mãos e depois sobre a mesa e deixou sua
angústia fluir até acalmar-se.

— É uma descoberta chocante constatar que um erro grave tem que
ser reparado e que talvez seja preciso o resto de sua vida para isso, portanto,
não tente fazê-lo da noite para o dia.

— O que posso fazer? O que posso fazer?
— Mantenha os campos da Fazenda Ballyutogue sempre verdes e

faça-o saber como a terra deseja sua volta. E, com o tempo, não será tão
difícil assim dizer-lhe que você o ama.

Foram interrompidos por uma emergência em uma das enfermarias.
— Preciso ir, Squire. Sinto muito pelo seu irmão, Conor.



CAPÍTULO 54

Acampamento Hobson, Ilha do Norte, Nova Zelândia, janeiro de 1915

Johnny Tarbox era um ardiloso trapaceiro de alta classe, cuja
reputação de ousadia era amplamente conhecida. Era um antigo condutor de
rebanhos independente, contratado para guiar grandes rebanhos. Se a
fazenda estivesse removendo um rebanho de milhares de cabeças, em geral
Tarbox era contratado para comandar uma equipe.

Assim, ele aparecia nos espetáculos agrícolas e pastorais e
geralmente era o homem a vencer nas competições de corridas de cavalos.
Durante anos, fora considerado um Gun Shearer, um dos homens que
podiam tosquiar cem ovelhas num período de oito horas sem parar.

Também lutava boxe, nos espetáculos da A&P demonstrando suas
habilidades de se esquivar. Na realidade, Johnny Tarbox conduzira os
rebanhos da Fazenda Ballyutogue e participara dos concursos da A&P em
seus espetáculos. Isto é, até que o garoto rebelde Rory, filho do Squire
Larkin, venceu-o na corrida final com RumRunner quando o garoto tinha
apenas treze anos. Aos dezesseis, Rory disputou com Tarbox um concurso
de tosquia, e ele protestou porque o garoto usava uma nova tesoura
inventada por seu tio.

Johnny cometeu o erro final, ao entrar no ringue com Rory quanto
este tinha dezoito anos e não passou da primeira metade do primeiro
assalto.

Fora isso, eram amigos.
Ouvindo-se Johnny Tarbox, e ele nunca se fazia de rogado, era um

homem de muitas façanhas: prestara quatro anos de serviço militar nos
Royal Marines quando era bem jovem, contrabandeara rum e outros artigos
nos mares da China, fora garimpeiro e outros feitos que vinham à mente no
momento.

Acima de tudo, Johnny Tarbox considerava-se uma espécie de
amante consumado e autoridade em questão de corpo feminino. Casamento



era algo a ser eliminado como uma praga.
Tudo isso aumentou ainda mais quando Johnny Tarbox encontrou o

nicho perfeito na vida. A Nova Zelândia ficava bem longe de tudo. Não
ficava nem sequer no caminho de um lugar para outro — era preciso sair do
seu caminho para chegar ali. Entretanto, havia a meia dúzia ou uma dúzia
de vezes por ano em que algum membro da realeza ou um alto dignitário do
governo ou outros notáveis desembarcavam em Auckland ou Wellington.

Eram recebidos pela Guarda de Honra Montada da Nova Zelândia,
comandada por ninguém mais senão o Sargento Johnny Tarbox. Embora o
posto fosse cerimonial, Johnny explorava-o ao máximo com as mulheres.

Quando a guerra explodiu, Johnny tornou-se um cartaz vivo do
alistamento, com sua figura impressionante de uniforme, em cima de sua
montaria, com o maravilhoso bigode tipo vassoura e um brilho alegre nos
olhos.

Assim, quando um país pequeno se envolveu como um pequeno
participante de uma grande guerra, cujo significado é vago e cujos campos
de batalha ficam além do horizonte e do equador, Tarbox foi encarregado de
atrair jovens sedentos de viagens e aventuras.

Johnny passou de Sargento honorário a Sargento de fato e foi
incumbido da doce tarefa de percorrer o país aplicando testes e
classificando os homens para as unidades de cavalaria. A guerra na França
rapidamente estabilizou-se em linhas estáticas e, quando Johnny chegou ao
Acampamento Hobson perto de Auckland, a cavalaria tinha sido colocada à
espera, em favor da infantaria e da artilharia.

Um último batalhão de cavalaria, a Sétima Cavalaria ligeira, estava
sendo reunido ao norte. Cinco rapazes estariam montando para cada vaga.
Quando o efetivo estivesse completo, o próprio Johnny Tarbox se tomaria o
Subtenente do batalhão.

Rory não estava muito preocupado, sabendo que conseguiria uma
vaga, mas ele havia conhecido aquele garoto no trem de Auckland para o
Acampamento Hobson e não conseguia livrar-se dele.

Foi assim. Ele embarcara em um trem de recrutas em Auckland, em
direção ao Acampamento Hobson, e tomara um assento junto à janela.

— Está vago? — alguém perguntou.
— À vontade — respondeu Rory ao garoto, que se sentou a seu lado

e parecia um estudante amedrontado. Mais parecia um garoto tocador de
tambor em Kyber Pass do que um cavaleiro capaz de decapitar alguém.



— Chester Goodwood — disse o garoto.
— Rory Landers — respondeu Rory, recostando a cabeça contra a

vidraça para indicar que preferia dormir do que conversar.
— Vou tentar a cavalaria ligeira — disse o garoto.
— Sim, boa sorte.
O Sargento alistador gritava enquanto o trem lotava. Um grandalhão

metido a valente olhou em tomo, não viu nenhum lugar vazio no vagão e
informou a Chester Goodwood:

— Você está no meu lugar.
— Acho que não —, respondeu Chester com um vigor que fez com

que Rory abrisse uma fresta num dos olhos para ver o que acontecia.
— Fora! — gritou o arruaceiro, agarrando Chester pelas lapelas e

erguendo-o. Chester reagiu pisando com toda força no pé do grosseirão, que
o largou, furioso.

— Vou transformá-lo num pedaço de carne, seu filho da puta!
Quando tentou agarrar Chester outra vez, as mãos de Rory

agarraram os pulsos do valentão.
— Calma aí — disse Rory —, este é meu sobrinho, Chester

Goodwood, e eu prometi à mãe dele, minha tia favorita, que sentaríamos
juntos.

— Besteira — respondeu o grandalhão, libertando os pulsos e
cerrando os punhos. — Você tem o lugar que eu quero — disse para Rory.

— Olhe, nós estamos todos juntos nessa guerra, certo? — disse
Rory.

— Se eu realmente me levantar daqui, haverá menos um kiwi*
quando chegarmos ao Acampamento Hobson. Fui claro? Agora, pense bem.
Quer que eu me levante ou não?

__________________________
*Ave da Nova Zelândia e por conseguinte apelido dado aos neozelandeses (N.do E.)

O companheiro do grandalhão salvou a situação:
— Vamos, Jed, há assentos vagos no próximo vagão.
A altercação foi encerrada, o trem logo deixou a estação para a

viagem de três horas até o Acampamento Hobson e Rory tentou retomar seu
cochilo.

— Muito obrigado — disse Chester.



Rory só queria voltar às suas lembranças de Georgia. Na pressa do
alistamento, indo de um lado para o outro para exames físicos, uniformes,
vacinas e questionários, ansiava por alguns instantes sozinho para pensar
em Georgia e toda vez que o fazia revivia algum momento da viagem que
fizeram no Taranaiki, percebendo que esta se tornara a lembrança mais
marcante de toda a sua vida.

Chester Goodwood não se calava. Rory estava prestes a lhe dizer
para calar a boca, mas o garoto parecia inteiramente perdido e
particularmente grato pela intervenção de Rory... e assim Rory deixou que
falasse.

Chester Goodwood, como ele próprio, era menor de idade, porém
parecia bem mais novo. Tinha dezesseis anos. À medida que sua história se
desenrolava, Rory foi ficando interessado e depois completamente
absorvido por ela...

Chester vinha de uma família aristocrata. Seu pai era um banqueiro
e homem de negócios em Hong Kong. Todos conheciam Sir Stanford
Goodwood. Possuía conexões na China que o tornavam muito poderoso.
Infelizmente, ele também tinha quatro filhos e Chester era o mais novo.
Seguindo a tradição, Chester cresceu em internatos ingleses, vendo seu pai
talvez um mês por ano.

Chester não disse isso com todas as letras, mas era fácil perceber por
sua própria experiência que o rapaz era indesejado e que sua família o fazia
saber disso da maneira mais cavalheiresca possível.

Assim, Chester conseguiu causar um problema atrás do outro em
colégios caros, como Eton e Harrow, para conseguir ser expulso, o que era
uma maneira certa de chamar a atenção de seu pai.

Sir Stanford levara Chester para Hong Kong há um ano, quando a
mãe do rapaz estava à morte. Foi então que Chester soube que sua mãe
sempre fora um estorvo, como ele mesmo. O grande interesse de seu pai
concentrava-se em vários ninhos de concubinas chinesas... por isso todas as
viagens à China.

Com a morte da mãe, Chester teve que voltar à Inglaterra. Quando a
guerra foi declarada, ele partiu para a liberdade. Meteu-se em um navio
cargueiro rumo à Nova Zelândia, onde o Capitão e a tripulação o ajudaram,
deixando que desembarcasse furtivamente.

Chester fizera amizade com alguns funcionários do banco de seu
pai, um dos quais forjou os documentos necessários para ele se alistar,



embora sua idade de 21 anos parecesse exagerada.
— Sabe montar? — perguntou Rory.
— Saltei em Harrow e na verdade joguei um pouco de pólo para um

clube em Hong Kong.
Impressionante, pensou Rory. O garoto tinha coragem e maneiras

bastante agradáveis. Sem dúvida, se alguém no mundo era mais solitário do
que ele, só podia ser Chester.

Quando pararam no Acampamento Hobson, Rory olhou pela janela
e viu grupos de sargentos berrando, todos ao mesmo tempo, pensou que
Chester jamais conseguiria sobreviver, e o olhar confuso no rosto do rapaz
confirmava isso.

Está bem, fique comigo — disse Rory.
— Puxa, muito obrigado.
— Mas não me deixe nervoso. Sabe o que quero dizer. Não me

aborreça, Chester.
Chester realmente o enervou. Entretanto, Rory era o único recruta

no Acampamento Hobson que tinha seu próprio batedor, engraxate,
guardador de lugar na fila confusa do salão e alguém para responder à
chamada em seu lugar a fim de que ele pudesse ter mais uma hora de sono.

Durante a semana, enquanto o exército tentava desatar todos os nós
burocráticos em que se haviam enredado, Rory começou a ver outras
virtudes em Chester Goodwood. O relacionamento era mais do que a
satisfação de ver um aristocrata servindo o filho de um criador de ovelhas.
Chester tinha seu próprio valor.

Embora, segundo Chester, três colégios o tivessem expulsado, ele
aparentemente aprendera alguma coisa em cada um deles. O garoto era um
incrível mago com números e cálculos. Rory imaginava que devia ter
herdado do pai, o banqueiro. Em bases práticas, ninguém podia vencer
Chester Goodwood em qualquer jogo de azar ou habilidade. Era de longe o
melhor em xadrez, damas, dominó, cartas ou qualquer outro jogo que
homens ociosos usam para passar o tempo nos alojamentos.

Considerando os outros rapazes em sua unidade, Rory concluiu que
Chester era um bom parceiro e, como costuma acontecer em tempos de
guerra, uma amizade peculiar nasceu entre eles.

O estômago de Rory estava em condições delicadas e sua cabeça
não muito melhor. O bar do Acampamento Hobson oferecia um rum
horrível e uma cerveja pouco envelhecida, uma combinação



suficientemente forte para remover o verniz do convés de um navio. Chester
Goodwood entrou correndo na barraca, encantado.

— Rory! Acabaram de anunciar! Nosso grupo fará as provas dentro
de uma hora!

— Meu Deus! Esse maldito exército tem um certo senso de humor.
Há uma semana estamos por aí sem fazer nada e eles escolhem este minuto.
— Rory levantou-se lentamente da cama de campanha.

— Estou morrendo, Chester.
— Quisera poder montar por você — disse Chester.
Rory agarrou-o.
— Talvez possa! Não, nunca daria certo. Ah, Jesus! — Sentou-se e

começou a deitar-se de costas.
— Levante-se! —ordenou Chester. — Estamos esperando por isso!
Rory deu-lhe as costas. Chester virou a cama. Rory rastejou, pôs-se

de pé e procurou alguém para esmurrar.
— Ótimo, agora está de pé — disse Chester. — Comece a andar e vá

respirando fundo.
O dia irrompeu no rosto de Rory quando saiu da barraca.
— Meu Deus!... é terrível!
— O que é terrível?
— A vida.
— Não será tão horrível depois que você urinar. Bom, estamos indo

na direção da latrina, fique de joelhos junto à fossa, enfie o dedo na
garganta e vomite.

— Chester, saia da minha vida! E tire suas malditas mãos de cima
de mim. Eu posso andar.

— Vá com calma, companheiro, vá com calma.
Tudo que Rory desejava era deixar-se cair no chão, onde Georgia

estaria à sua espera com seus seios quentes, ternos, maravilhosos... Chester
aprumou-o e conduziu-o em direção à latrina.

Rory entrou na área de reunião no galpão com um plano formulado
em sua mente confusa. Cem candidatos faziam uma fila roendo as unhas.
Deus! Excelente! Foi empurrando Chester para o começo da fila para que
pudesse ser um dos primeiros a montar. Depois que Chester montasse,
poderia retornar e informar Rory sobre as condições da pista e talvez o
melhor cavalo, se fosse possível escolher. A fila andava bem devagar...
Ótimo... Isso lhe daria mais uma hora para se recobrar.



Rory sentou-se em um banco, as costas contra a parede, depois
aprumou- se lentamente.

Achou que mal havia fechado os olhos, quando...
— Você! — uma voz estrondeou em sua cabeça.
Rory levantou a cabeça do peito. Era como uma rocha sendo batida

por um mar revolto.
— Você! — repetiu a voz grossa e retumbante. — É Rory Landers?
— Sim — gemeu ele.
— Por onde andou? Levante-se daí. E o último homem a montar.

Acho que é uma perda de tempo, mas as normas dizem que pode montar.
Vamos, tive um longo dia e estou de mau humor.

— Ei, sarja — gemeu Rory —, dê-me uma mãozinha.
O Sargento resmungou, puxou Rory, colocando-o de pé, e ficaram

frente a frente.
— Johnny Tarbox!
— Ah, pelo amor de Deus, Rory Larkin!
— Shhhh! — disse Rory, colocando o dedo sobre os lábios. — Meu

nome não é Larkin.
Tarbox olhou para a lista em sua prancha.
— Que besteira de Landers é essa? Está fugindo do Squire?
— Terei maioridade até o Natal — disse Rory. — É a maldita

indústria agrícola. O velho pode me prender aqui.
— Não sei nada sobre isso — disse Tarbox com um riso malévolo.

— Você me derrubou em muitos espetáculos da A&P. Veja isto. Marcas de
pontos do nosso confronto. — O riso transformou-se num sorriso quando
Tarbox passou os braços em torno de Rory.

— Ah, Jesus, você andou bebendo aquele horrível rum e cerveja
verde da cantina — ele observou. — Não se preocupe. Metade dos garotos
aqui são menores de idade.

— Sabe, ouvi dizer que você estava recrutando — disse Rory. —
Bem, vamos acabar logo com isso. Arranje-me um cavalo velho, sim?

— Não precisa montar. Estou colocando você na companhia do
quartel junto comigo. Quer ouvir o melhor? Sou o Subtenente da Sétima.

— Não!
— Verdade, e é bom que as mulheres segurem seus calções. Ei,

Rory, você está bem?
— Sim, claro.



— Não parece nada bem.
— Não estou bem. Nunca senti isso antes. Não sei como é. Não sei

como lidar com isso. Eu... hã... envolvi-me com alguém um pouco mais do
que imaginava.

— Não está fugindo, está? Você não fez mal a ela, não é?
— Não, apenas...
— Amor?
— Talvez.
— Ótimo. Mantenha esse “talvez”. Ouça, acontece com os melhores

de nós o que essas meninas podem fazer, mas não deixe que elas coloquem
a coleira em você. De qualquer modo, para onde estamos indo haverá um
monte de traseiros para aplacar sua dor... traseiros franceses.

Johnny gritou para um grupo de soldados que os testes estavam
encerrados por aquele dia e para arrumarem os cavalos.

— Johnny — disse Rory num impulso —, vou precisar de um
grande favor. Sabe como o mundo gjra. Logo lhe pagarei.

— O que quer?
— Tendo a posição que tem na avaliação desses rapazes, há um

garoto que eu gostaria de ver designado para a nossa companhia.
— Nossa companhia, hein? Não sou um Coronel. São os oficiais

que tomam a decisão final.
— Bem, você pode ajeitar um pouco as notas e de certa forma dar a

entender ao Coronel ou quem quer que seja que você queria uma ou duas
coisas... assim como fez comigo.

Tarbox rangeu os dentes, inquieto.
— Quem?
— Um garoto incrível.
— Quem?
— Fiz amizade com um garoto chamado Chester Goodwood.
Johnny folheou as páginas na prancha, depois apertou os olhos.
— O baixinho?
— Ele é um pouco baixo.
— Minhas anotações dizem que ele deveria estar conduzindo pôneis

para crianças cegas nos espetáculos da A&P.
— Ele não montou tão mal assim, não foi? Quero dizer, ele é

jogador de polo... saltou em Harrow.
Tarbox encolheu os ombros.



— Ele é um bom cavaleiro — pressionou Rory.
— Ele monta bem, mas, Cristo, aposto cinco contra cinquenta que

ele é menor de idade e está fugindo da família.
— Fique com ele, é uma barganha — disse Rory.
— Sei que vocês criadores de ovelhas são meio esquisitos, mas

aquele merda não entra no exército.
— Pare com isso, Tarbox. É um garoto que precisa de uma

oportunidade. Eu acabo de precisar de uma... você precisou de uma quando
o Squire o avaliou em sua primeira grande prova... todos nós precisamos de
uma oportunidade. Esse sujeito é um mago com livros e números.

— Números! Livros! Que diabos isso tem a ver com a cavalaria
ligeira?

— Está brincando comigo, Johnny Tarbox? Onde é que você estava
quando o velho lá em cima distribuiu os cérebros? Você disse ou não disse
que vai ser o Subtenente do batalhão? Minha mãe faz esse trabalho no
rancho e passa a metade de sua vida fazendo isso. Pense! Listas de
chamadas, folhas de pagamento, relatórios de doentes, relatórios de
intendência... e os CAVALOS... sabe quantos livros de contabilidade é
preciso para um maldito cavalo? Você vai ter quinhentos deles e, não estou
brincando, você vai precisar de Chester Goodwood.

Johnny ficou confuso com a súbita avalanche. Meu Deus! Johnny
detestava cuidar dos livros. Para ele, era a própria extensão do casamento.

— Assim que embarcarmos no navio, vou designar Chester para
trabalhar comigo. Se esse miserável não se sair bem, vou atirá-lo aos
tubarões e você não viverá o suficiente para livrar-se de toda a merda que
vou lhe jogar em cima.

— Bom sujeito, John Tarbox — disse Rory, encantado.
— Só desta vez, Larkin!
— Johnny, o nome é Landers, pelo amor de Deus, Rory Landers.



CAPÍTULO 55

Com o início das hostilidades na Europa, o Brigadeiro Llewelyn
Brodhead treinou seus Midlanders e Coleraine Rifles no Acampamento
Bushy até ficarem prontos para a luta.

Os regimentos permanentes dos Fuzileiros e Hussardos de antigas
brigadas saíram da Inglaterra e atravessaram o Canal. Por enquanto, a
investida alemã na Bélgica e na França fora contida.

Brodhead estava de prontidão, à espera da ordem de partir. Então, o
Castelo de Lettershambo foi destruído e suas tropas receberam ordens de
ficar na Irlanda, por medo de que uma revolta eclodisse.

Quando suas ordens chegaram, não eram em absoluto o que ele
esperava. Depois de algumas noites difíceis remoendo os prós e os contras,
Brodhead concluiu que não se tratava de algum tipo de vingança dos
Liberais, mas de uma decisão justa e sensata. Analisou a questão e na
verdade viu-se numa situação curiosa.

O Capitão Christopher Hubble, o mais famoso oficial júnior em
Bushy, era o braço direito do Brigadeiro. Foi o primeiro a ser chamado.

Chris encontrou o Brigadeiro em sua postura militar usual, andando
da escrivaninha à janela e soltando baforadas de seu cachimbo. Por um
instante, o Brigadeiro parou e fitou as barracas perfeitamente alinhadas e o
terreno próximo ao rio, depois girou nos calcanhares e lançou um olhar
duro ao jovem.

— As ordens chegaram.
— É um alívio. Estávamos ficando um pouco inquietos.
— Não é o que imagina, Chris. Uma bomba. Tanto os Coleraine

Rifles quanto os Midlanders estão sendo subdivididos, reduzidos a um
quinto do contingente. Os outros quatro quintos, oficiais, suboficiais e
homens alistados, deverão ser transferidos, cada quinto indo formar o
núcleo de quatro novas brigadas. Ou seja, o Ministério da Guerra está nos
fazendo vítima de nosso próprio sucesso.



— Parece-me, senhor, que alguém está nos punindo pelo incidente
das demissões.

— Foi o que pensei no começo. Nossas unidades, Chris, de ponta a
ponta, possuem os melhores homens do exército. Centenas de milhares de
civis estão se alistando. Dezenas de novas brigadas terão que ser formadas a
partir do zero. As novas forças simplesmente têm que ter o maior número de
homens experientes que possamos fornecer.

— Sim, faz sentido.
— Os Coleraine Rifles crescerão até alcançar a sua força original

novamente. Sabendo que se trata do regimento de sua família, gostaria de
lhe fazer uma proposta. Fui escolhido entre outros três. Recebi uma nova
incumbência. Ouça, Chris, você e eu vivemos uma tremenda experiência
juntos e eu pessoalmente o vejo como um dos mais promissores oficiais
jovens das forças armadas. Sei o que significa para você permanecer com os
Coleraines, portanto compreendo o sacrifício que estou prestes a lhe pedir
que faça e, veja bem, não se trata de uma ordem, mas de um pedido.

— Agradeço-lhe por sua consideração numa época como essa —
disse Chris.

— Fiz algo um pouco fora das normas. Conversei com seu pai.
Como sabe, somos muito ligados. Ele ficou um pouco surpreso, é claro, mas
me deu sua bênção. Estou assumindo um comando muito interessante.
Gostaria que viesse comigo.

— Apraz-me a ideia de lutar na guerra com o senhor.
— Muito bem. Agora, então, presumindo que você se unirá a mim,

obtive permissão para que você tenha acesso a assuntos confidenciais em
qualquer questão que eu ache necessário que conheça. Saberá de muitas
informações altamente confidenciais.

— Fico muito lisonjeado, Brigadeiro Brodhead.
Brodhead apoiou-se na escrivaninha, os nós dos dedos brancos.
— Neste momento, há uma grande convergência de voluntários da

Austrália e da Nova Zelândia formando um comboio. Nenhum dos dois
países possui grande quantidade de tropas permanentes em tempo de paz, de
modo que eles também estão subdividindo as unidades experientes e
usando-as para formar o arcabouço de novas unidades. A mesma situação
que temos.

— Compreendo.



— Estou falando de quarenta a cinquenta mil homens. Quando lhes
entregarmos os navios e escoltas, o comboio irá para a Índia a fim de
incorporar algumas antigas brigadas indianas e daí prosseguir pelo mar
Vermelho e canal de Suez para treinamento no Egito. Os aussies e os
neozelandeses têm apenas um terço dos oficiais de que precisam. Alguns,
eu creio, virão de suas próprias fileiras. Nós deveremos suprir o restante.
Fui promovido, Chris. Devo assumir o comando da Força Expedicionária
Austrália-Nova Zelândia como General de divisão.

— Parabéns... Brigadeiro... bem, tenho que me acostumar, General
Brodhead.

— Soa bem — concordou Brodhead. — Minha primeira tarefa é
montar um quadro de duzentos oficiais de um grupo de mil homens. Recebi
a primeira parte e acho que fiquei com os melhores oficiais não designados
de todo o exército. Deveremos partir para o Egito dentro de pouco tempo e
espero que possamos chegar antes do contingente de aussies.

O General de divisão Brodhead sentou-se e pesou suas próximas
palavras com todo o acréscimo de responsabilidade do novo posto.

— Embora admiremos e honremos a capacidade de luta de nossos
colonos, a lei não declarada é a de que os mais altos comandantes e os
principais oficiais continuem ingleses.

— Sem dúvida, pode-se compreender a necessidade de Londres de
controlar a guerra — disse Chris.

— Sim, até o nível de batalhão, sempre que possível... Acho que
uma das razões para eu ter sido escolhido foi o fato de ter sido um Tenente-
Coronel e comandado um batalhão de aussies durante aquela guerra sórdida
com os bôeres. Hoje vejo os neozelandeses como ingleses, de segundo grau.
Os aussies, entretanto, são colonos rebeldes, suas fileiras estão repletas de
irlandeses da espécie errada e comportam-se da maneira como se poderia
esperar dos bisnetos de uma colônia penal. Mas, adequadamente
disciplinados e treinados, são valentes no combate, esplêndidos guerreiros.

— Assim, temos que definir de imediato quem vai comandar o
espetáculo.

— Sim, e não temos tempo suficiente para treiná-los
adequadamente. Vamos ter que empurrá-los para cima até o limite e depois
além do limite. Agora, Chris, vem a parte mais interessante de nossa
pequena discussão.

— Achei bastante interessante até agora, General.



— Tenho uma missão particular para você, que considero
absolutamente essencial para o sucesso da próxima campanha. Não posso
lhe dar os detalhes agora, mas fui instruído para abrir suas ordens quando
estivermos a bordo, a caminho do Egito. Quando digo que ganhar ou perder
depende do que você faz com sua incumbência, falo sério — continuou
Brodhead. — assegurar-lhe também que irá abominar completamente a
ordem e provavelmente me odiar.

Chris sabia que não tinha escolha. Pai, General, urgência e
importância e na verdade nenhuma saída.

— Bem, senhor — disse Chris com um arremedo de sorriso —,
parece que o senhor e eu estamos destinados a ficar juntos. Estou às suas
ordens.

Brodhead desatrelou um sorriso malicioso, abriu a gaveta e atirou
um par de insígnias sobre a mesa.

— Eu as usei quando era Major. São suas agora.
Chris pegou as insígnias com certa ambivalência. Que ostentação na

sua pouca idade. Por outro lado, o General devia ter algo realmente
desagradável na manga.

— Isso é guerra, Chris. Faça esse serviço para mim, sem questionar,
e eu farei tudo que estiver em meu poder para você pular o posto de
Tenente-Coronel diretamente para Coronel. Isso pode significar comandar o
seu próprio regimento e, se a guerra durar um ano ou dois, uma brigada
inteira.

Caramba!
— Jeremy está na lista? — perguntou Chris.
— Sim, ele tem feito um bom trabalho ultimamente. Estou

promovendo-o a Tenente, mas por razões que ambos conhecemos, ele é
responsabilidade sua e, se ele estragar tudo, não será poupado. Lorde Roger
também sabe disso.

— Na verdade, ele tem bebido menos. Talvez o Egito lhe faça bem.
Quando o Major Hubble foi dispensado, o General soltou um grande

suspiro de alivio. Sabia, no seu íntimo, que Chris Hubble podia fazer o
serviço. Era essencial.

“Espere até que o pobre rapaz descubra o que reservo para ele”,
murmurou entre dentes.

Seu filho Christopher está na linha privada, m'Lady — anunciou
Lawrence, seu secretário.



— Olá, Chris —disse Caroline quando Lawrence saiu e fechou a
porta.

— Major Chris — ele a corrigiu.
— Meu Deus! Parabéns! Quando foi que isso aconteceu?
— Ontem, mamãe. Estou na mansão com papai e Hester. Mãe,

desculpe, mas Hester e eu não poderemos ir a Londres este fim de semana
como havíamos planejado. Sinto muito.

— Ah, que pena. Hester queria tanto ver a produção de Drury Lane
e também fazer algumas compras.

— Veremos, mamãe. Talvez Hester vá sozinha e fique com você por
uma semana mais ou menos, se pode me entender. Ela está um pouco
desconfortada com o último aborto e você tem sido seu maior consolo.

— Pobre querida. Por favor, peça-lhe para me telefonar mais tarde.
Deixei minha agenda em casa. E você viria unir-se a nós depois?

— Não, mamãe.
Por mais que alguém procure preparar-se para as notícias, por mais

que o relacionamento possa ser superficial, por mais inevitável que seja...
quando fica sabendo que seu filho vai para a guerra, a dormência e a secura
da boca, suor na testa e nas mãos brotam dos poros ocultos. Embora
estivessem numa linha privada, não havia mais perguntas que pudessem ser
feitas nem respostas que pudessem ser dadas.

Vai estar com seu irmão nos próximos dias?
— Sim.
A onda de choque atingiu-a de novo.
— Ele recebeu novas insígnias, agora é primeiro-Tenente. Ouça,

mamãe, ele tem agido muito melhor ultimamente.
— Peça-lhe para me telefonar, Chris... por favor, peça-lhe para me

telefonar.
— Claro.
— Deus o abençoe, Chris.
— Adeus, mãe.
O condado era imenso e todos haviam desenvolvido uma noção de

onde todos os demais deveriam estar, no caso de precisarem tratar de
alguma questão. Chris conhecia os mais prováveis refúgios de Jeremy e
naquela noite tinha certeza de que encontraria seu irmão no bar do Dooley
McCloskey na encruzilhada, na aldeia alta de Ballyutogue.



Dooley e os antigos frequentadores do lugar já haviam partido, mas
os novos rostos eram muito similares aos dos rapazes protestantes que se
refugiavam ali para fugir das esposas. Entretanto, ninguém da aldeia
protestante viera ao urzal desde o ataque a Lettershambo, à exceção de
Lorde Jeremy naquela noite.

Lorde Jeremy fora um jogador de futebol gaélico no Bogside e um
amigo íntimo de Conor Larkin durante muito tempo. Poder-se-ia dizer com
certa segurança que Lorde Jeremy era provavelmente o único Visconde de
Coleraine na história do condado que era realmente bem-vindo ali.

A vida entre os dois irmãos andava menos ácida ultimamente. A
longa infância de altercações e insolências foi seguida de anos de
afastamento devido à educação e à indiferença e devido aos valores e a
quem era leal a quem.

Então, vieram os terríveis acontecimentos de Molly O’Rafferty.
Jeremy abrira mão da jovem sob o ataque orquestrado de seu pai, seu irmão
e Maxwell Swan. Foi a voz de Chris que mais o feriu. Era ríspida, mordaz,
ferindo sua mente, retalhando suas vísceras. Jeremy compreendeu que
nunca conseguiria libertar-se do pai, pois Chris assumiria seu lugar quando
seu pai partisse.

Naqueles meses sombrios, quando foi mandado para os Coleraines,
Jeremy tentou esgotar toda a bebida da Irlanda, uma iniciativa malsucedida
por inúmeros homens com muito mais capacidade. Naquela época, Chris
não lhe ofereceu nem piedade nem consolo, mas usou sua posição superior
para consolidar sua própria situação.

Mais tarde, quando os oficiais do Acampamento Bushy demitiram-
se, Jeremy tivera vontade de desafiar todos eles e recusar-se a participar do
motim.

Naquela ocasião, eram somente ele e Chris, mas Chris venceu e fez
Jeremy voltar para a garrafa lamuriando-se. Estava estabelecido quem era
quem na verdadeira hierarquia.

Jeremy perambulava pelos bares de Dublin perto do Liffey como um
fantasma de Dickens procurando ouvir os doces sons de uma balada na voz
angelical de sua Molly.

A autocomiseração foi esmerada como uma arte e tornou-se a sábia
maneira de um idiota justificar sua falta de fibra.

Então, as coisas tomaram outro rumo. Não uma erupção repentina
de libertar-se dos grilhões, mas o raiar de uma nova compreensão. O dia em



que o Castelo de Lettershambo foi tomado e Conor Larkin caminhou para a
sua morte, Jeremy começou a sair de seu torpor.

As lembranças começaram a fazê-lo sorrir outra vez com a alegria
infantil de estar nu da cintura para cima, preto de fuligem, bombeando o
fole no Salão Comprido, daquelas centenas de horas magníficas de aulas
com Conor, de como ele resplandecia com o significado que ninguém mais
conseguia ver de cada poema ou evento histórico, de seu herói puxando-o
da lama no campo de rúgbi e arrastando-o de volta à linha de ataque e do
cheiro de cerveja nos bares dos bairros pobres...

E a trágica compreensão de que sua mãe e Conor haviam tido um
amor muito mais desesperado do que ele tivera com Molly O’Rafferty.
Conor Larkin fora embora como um homem.

Um homem, era isso. Ser um homem.
O estabelecimento de Dooley McCloskey estava silencioso pela

falta de fregueses protestantes. O Major Christopher Hubble entrou e olhou
em torno com a sensação crescente de que havia assassinos a toda volta,
prontos para cercar e esfaquear. Eles tocaram a ponta do chapéu e
continuaram a beber, sorrindo internamente por causa do ataque ao castelo.

Jeremy estava sentado a um canto, num devaneio. Ergueu os olhos,
viu seu irmão e ficou imaginando que notícias tão urgentes o haviam levado
à toca do inimigo naquela noite.

A cadeira diante de Jeremy estava precisando de limpeza.
— Sente-se — disse Jeremy. — Nunca soube que cadeiras

pudessem causar alguma doença grave.
Jeremy encontrou um copo extra, serviu um drinque a Chris, que o

tomou rapidamente. Ótimo, pensou Jeremy, melhor vê-lo mais brando.
— Com novas insígnias sobre os ombros, Major?
Você também tem novas insígnias aguardando-o.
— Primeiro-Tenente Lorde Visconde Jeremy Hubble emerge da

masmorra da família. Por Deus, o império deve estar com falta de
subalternos para promover — disse Jeremy. — Chris, sinto muito pelo
aborto de Hester. Ela está bem?

Chris assentiu, murmurou que ela estava bem e abaixou os olhos
como se a questão toda fosse uma mancha em sua masculinidade.

— Devemos nos apresentar no acampamento amanhã às dez horas
— disse Chris.



— Imaginei isso — disse Jeremy. — Eu tinha que dizer meu adeus a
Conor e prometer-lhe que começaria a agir direito e corrigir o que andei
fazendo errado para que ele se orgulhe de mim. Preciso que ele se orgulhe
de mim. Compreende? Agora preciso disso. Os melhores momentos de
minha vida, quando eu não estava com Molly, foram quando caminhei em
sua sombra...

Chris resmungou, irritado.
— Você está furioso porque ele explodiu todas as suas armas

espalhando os pedacinhos por todo o condado de Londonderry. Bem, esse é
o Ulster. Aqui estamos nós todos bebendo juntos num velho bar. Veja,
ninguém está furioso com ninguém. Podemos continuar convivendo.

— Você vai embora comigo agora — ordenou Chris. — Do jeito que
está, não vai conseguir voltar para o quartel.

— Irei embora quando estiver pronto para ir embora e somente
então.

— Meu Deus, você até fala como eles quando está aqui. — Chris
levantou-se. — Precisa telefonar para mamãe. Ela está em Londres. Falei
com ela e ela praticamente implorou que você lhe telefonasse. Eu também
acho que já chega. Telefone para ela.

— Jesus — disse Jeremy —, que maldita família... que maldito país.
Diga a mamãe, se tiver oportunidade, que eu entrarei em contato com ela
um dia desses quando tiver terminado minha penitência.



CAPÍTULO 56

Port Albany, sudoeste da Austrália,
Ano-Novo de 1915

Comboios de vários tamanhos e feitios começaram a formar uma
enorme armada de Perth até Port Albany. Navios modernos vieram
substituir os velhos, a marinha japonesa escoltou os soldados kiwis da Nova
Zelândia e contingentes de aussies chegavam de trem sem parar.

Conforme milhares e milhares de recrutas afluíam ao local, parecia
surgir um boato para cada soldado.

“O navio de guerra alemão Emden está causando
uma devastação no oceano Índico.”
“A expedição aussie-kiwi embarcará para a África
do Sul, para debelar uma revolta crescente dos
bôeres.”
“A força expedicionária está se dirigindo para a
França. Todas as tropas terão uma semana de licença
em Paris antes do treinamento atrás das linhas.”
“A força expedicionária está se dirigindo para a
Inglaterra e, após uma semana de licença em
Londres, irá para o campo de treinamento.”
“Os submarinos alemães estão vagando em bando
pelo mar da Arábia à espera do comboio.”
“Vamos direto para a África do Sul, treinar para uma
campanha contra a África oriental alemã.”
“Uma força expedicionária canadense de quarenta
mil chegou à Inglaterra.”
“A cavalaria ligeira e outras cavalarias receberão
seus cavalos na Inglaterra, na Irlanda ou na Arábia.”



E muitas outras variações.
Uma vila militar surgiu em torno da pista de corridas de cavalos,

juntamente com a prática de esportes e outros tipos de recreação
encorajados para aliviar o tédio e a tensão que sempre se segue ao tédio.
Uma fileira de novos bares era bastante frequentada. Os kiwis e os aussies
defrontavam-se em competições quase sempre amigáveis.

Os kiwis boxeavam com os “cangurus” australianos e algumas boas
partidas de rúgbi levantavam nuvens de poeira dos campos de terra.

As mais concorridas eram as lutas de boxe diárias, competições para
determinar os campeões de cada classe de pesos da força expedicionária.

Não havia a menor dúvida sobre quem era o campeão do peso
pesado. O Sargento Baker, afetuosamente chamado de Baker, o Açougueiro,
um gigante tatuado pesando mais de 110 quilos e 1,95m de altura. Ele havia
acumulado todos os títulos nos comandos do Pacífico e da Ásia a que sua
unidade de artilharia estava vinculada. Não havia sobreviventes conhecidos
ou dispostos a desafiá-lo em toda essa multidão.

O Sargento Baker e sua comitiva, portanto, apresentavam exibições
diárias de luta, apostando quanto tempo o desafiante aguentaria. Seus
partidários tinham que dar enormes vantagens para encontrar novos
apostadores, mas eram um grupo ganancioso e, mesmo apostando quinze
contra um, Baker nunca os decepcionava.

Nessas disputas, sempre havia um ou dois homens por dia dispostos
a entrar no ringue para tentar a sorte, mas todos eles eram invariavelmente
derrotados.

Rory e Johnny Tarbox eram inevitavelmente atraídos pelas incríveis
vantagens que os seguidores de Baker ofereciam. Todos os dias, eles se
misturavam ao aglomerado em volta do ringue para estudar o sujeito, mas
geralmente sua vítima era despachada antes que o Açougueiro revelasse
muitos dos seus segredos.

Rory e Johnny observavam atentamente para ver se eram
empregados truques desonestos. Chester foi enviado até ele para apertar-lhe
a mão quando estava sem luvas, para verificar se tinham sido mergulhadas
em gesso. Johnny apoderou-se furtivamente de uma das luvas, mas ela não
tinha marcas de corte ou de perfuração nem continha qualquer objeto de
metal. Rory provou sua água, gim puro, mas nenhum sinal de drogas
estimulantes. Todos eles observaram os auxiliares de Baker para ver se



colocavam pimenta em suas luvas ou qualquer outra substância estranha
para cegar temporariamente o adversário.

Não, Baker, o Açougueiro não precisava jogar muito sujo.
Ele era lento e desajeitado, mas nenhum soco no rosto o abalava.

Espreitava a caça, encurralava-a, passava um braço em torno do adversário
e, pronto, estava encerrada a luta. Ele podia afundar um contratorpedeiro
com uma das mãos. Se um adversário realmente parecesse causar
dificuldades, o Açougueiro podia tornar-se mau e empregar livremente
cotoveladas, braçadas, cabeçadas, golpes baixos.

Nem Rory nem Johnny Tarbox sequer consideraram a possibilidade
de entrar no ringue com o grandalhão até que o Sétimo Batalhão de
Cavalaria Ligeira da Nova Zelândia foi tirado do banho-maria que o levara
até a Austrália e transferido para um navio recém-adaptado para transporte
de tropas, o Wagga Wagga. Corriam boatos de que não demoraria muito até
irem para Port Albany.

Baker, o Açougueiro, estava enfrentando três kiwis naquele dia.
Depois que o primeiro caiu no primeiro assalto, o Subtenente e seu
companheiro dirigiram-se a um dos bares e deixaram Chester assistindo ao
resto da luta.

Johnny lamentava o fato de só permanecerem em Melbourne para
uma rápida visita. Encontrara o verdadeiro amor, ao que parecia, e teria de
bom grado saltado do navio por mais uma noite no paraíso. Depois de
tantos anos, o verdadeiro amor.

Chester alcançou-os no bar.
— O que aconteceu? — perguntou Johnny.
— Os três juntos duraram cinco assaltos.
— Que brutamontes — falou Johnny.
— Qual era a aposta? — perguntou Rory.
— O corretor de Baker teve que dar quatorze por um.
— Por Deus — resmungou Rory —, nunca mais veremos uma

vantagem assim.
Os três ficaram em silêncio no salão barulhento.
— Quanto dinheiro você tem, Johnny? — Rory perguntou

finalmente.
— Sei o que está pensando, Rory, e a resposta é não.
— Estou perguntando por outras razões — disse Rory.
— Talvez umas sete ou oito libras.



— E você, Chester?
Um encolher de ombros foi resposta suficiente.
— Vejamos. Tomei cem libras emprestadas de Wally Ferguson —

disse Rory, tirando seu dinheiro e contando. — Restam mais ou menos
trinta. Temos trinta e oito libras juntos e não vai ser muito mais depois que
nos pagarem. Estou falando de conforto. Você serviu nos Royal Marines,
Tarbox. Que confortos tinha?

— Você só pode estar brincando. Eles nos davam palha de aço para
limpar a bunda.

— Que conforto tivemos desde que subimos a bordo deste navio? —
continuou Rory. — Os navios negreiros têm ventilação e comida melhores.
Os escravos têm um valor de mercado. Nós somos descartáveis.

— Chega — protestou Tarbox. — Você está tentando nos convencer.
— Estou falando de conforto. Em algum momento nós vamos para

terra firme. Eles vão ter que nos dar nossos cavalos. Vamos ter que treinar
em algum lugar. No instante em que eu deixar o acampamento, quero o tipo
de conforto que uma ou duas mil libras podem comprar, porque o exército
não vai nos dar conforto. Entretanto, Baker, o Açougueiro, pode nos
proporcionar isso.

— Você vai ter seu maldito conforto, não se aflija. Nunca vi um
morto que não estivesse bem confortável.

— Nós nos espalhamos e conseguimos o máximo de dinheiro
emprestado que pudermos. Digamos, juntamos umas cem libras e os
colegas de Baker nos cobrem com mil e quinhentas libras. Tudo que
podemos perder são as nossas cem... mas temos a chance de ganhar MIL E
QUINHENTAS LIBRAS.

Foi o suficiente para causar uma pequena mudança no modo de
pensar de Johnny. Lembrou-se de Rory em algumas lutas nos espetáculos da
A&P, entrando e saindo do ringue, geralmente enfrentando sujeitos bem
maiores do que ele. Uma vez, cometeu a tolice de entrar no ringue com
Rory e não aguentou nem um assalto. Rory era um terror, é verdade, mas
esse Baker, o Açougueiro, comia monstros e jacarés no café da manhã.
Pesava mais de vinte quilos do que Rory... pelo menos mais de vinte e três.

— Uma nobre ideia — Johnny lamentou —, mas não vou deixá-lo
fazer isso.

— Johnny, eu e você estudamos este mastodonte. Ele se move como
um boi. Ele ergue o calcanhar esquerdo e desliza a perna esquerda e dá uma



pequena estocada somente para mantê-lo a distância até poder agarrá-lo.
Quando ele desfecha aquele murro de esquerda está tão desequilibrado que,
por um instante, sua mão direita fica inutilizada. Está me entendendo,
Chester?

— Claro.
— Mas, seja lá como for, esse desajeitado monte de merda derruba o

adversário com qualquer uma das mãos — Johnny relembrou-os.
— Chester, levante as mãos — disse Rory —, deixe-me mostrar-lhe

os movimentos. Sim, isso mesmo. Agora, dê um golpe com a mão esquerda
e incline-se para frente ao fazê-lo. Isso deixa a descoberto todo o flanco
esquerdo do seu corpo... certo, Chester?

— Acho que sim, se você está dizendo.
— E daí você pode acertar uns ganchos de esquerda no corpo dele

— grunhiu Johnny.
— Não, nada disso — disse Rory animadamente. — Ele não gosta

de ser acertado nas costelas. Fica cego de raiva, como um rinoceronte
enlouquecido. Ele tem que se livrar do adversário porque ele não gosta de
ser atingido nas costelas.

— Em teoria, é magnífico — zombou Tarbox.
— Sabe do que me lembro da vez em que o enfrentei no ringue,

Johnny?
Tarbox começou a empalidecer.
— Lembro-me do gancho de esquerda que você acertou em minha

barriga. Ainda posso senti-lo. Por isso é que fiquei tão desesperado de
acabar com você o mais rápido que pudesse.

— Ah, não, eu não vou subir no ringue com aquele filho da puta —
disse Johnny. — E não se fala mais nisso.

— Não lhe estou pedido para ser esmurrado, estou? Estou pedindo
para desfechar quatro ou cinco dos seus poderosos ganchos de esquerda nas
costelas dele. Então, eu entro.

— É inteiramente impróprio, para um Suboficial como eu, deixar-se
envolver em lutas com o pessoal alistado. Eu nem sequer deveria estar
bebendo cerveja com você.

— Tem razão — disse Rory —, não tocarei mais no assunto, exceto,
bem, que talvez pudesse significar um belo apartamento em Paris de frente
para o Champs... você sabe, e o Arco do Triunfo e todas aquelas garotas



francesas de peitos grandes rebolando para cima e para baixo do antigo
passeio para o seu Johnny Tarbox, o belo e gastador Subtenente kiwi.

Os três conseguiram arrebanhar 117 libras e Chester Goodwood foi
despachado do Wagga Wagga para o HMS Thunderhead onde o Sargento
Baker estava instalado. Era assustador olhar o Açougueiro de perto.
Sabendo que o comboio logo partiria, aquele bando ganancioso logo
concordou com a peleja, particularmente quando Chester lhes assegurou
que nenhum dos desafiantes pesava mais de cem quilos.

Chester só pediu uma coisa — um capelão para ser juiz e receber as
apostas.

Rory passou metade da noite num amor fraternal, alternando para
Johnny, imagens de moças francesas e do flanco esquerdo de Baker.
Convencido com uma garrafa de gim, Johnny caiu num sono agitado,
somente em parte aterrorizado.

Era um dia sombrio quando Rory, Chester e o capelão católico
conduziram um Johnny Tarbox semiparalisado para dentro do ringue, onde
as regras do confronto foram acertadas. Tarbox entraria primeiro e Landers
em seguida. Uma pequena questão nas apostas foi discutida. Chester
Goodwood apostou 115, que foi coberto pelas 1650 libras do bando de
Baker.

A multidão formada por uma maioria aussie ansiava pelo sangue
kiwi e recebeu seu campeão com gritos de incentivo.

— Está na hora, rapazes — anunciou o capelão.
Há um momento na vida de todo homem em que o medo paralisa

cada articulação do seu corpo, transformando-o numa estátua imóvel, ou o
vê ficar enlouquecido e furioso, ou o mesmo homem atinge uma região
mágica, num altiplano mágico onde a eternidade da coragem se condensa
numa única fração de segundo com absoluta clareza.

Teria sido o pensamento de seios, umbigos e coxas brancas
francesas acima de meias pretas? Teria sido uma vida de tripulante que
sentira o impacto de um soco poderoso e sobrevivera? Ninguém jamais
saberá realmente, mas quando o juiz gritou “tempo, rapazes”, Johnny
Tarbox estava imaculadamente, divinamente, focalizado no flanco esquerdo
do corpo de Baker, o Açougueiro, onde se via tatuado um coração dentro de
um mapa da Austrália subscrito com a única palavra Mãe.

Tarbox transcendera o medo mortal e transformara-se numa espécie
de ser superior, como se estivesse num sonho. Como Rory previra, quando



o Sargento Baker ergueu o calcanhar esquerdo para deslizar o pé para a
frente em conjugação com o golpe bestial, a Mãe-Coração-Austrália abriu-
se como os portões celestiais.

A gritaria era tanta que o golpe nem foi ouvido. O braço esquerdo de
Johnny vibrou como se tivesse sido atingido por uma descarga elétrica. O
enorme aussie piscou, confuso pela tática inesperada, depois reagiu com um
giro feroz do qual Johnny foi capaz de esquivar-se, dando-lhe mais uma
visão da obra de arte de Baker. O murro atingiu em cheio a região de Perth.

O Sargento Baker, que já se vira nessa situação uma vez ou outra,
recompôs-se e avançou pesadamente. Sabendo que adquirira um certo grau
de respeito, o terrível medo de Johnny desapareceu como por encanto e ele
começou a exibir seus conhecimentos de boxe, saltando para esquivar-se do
adversário.

Entretanto, Baker, o açougueiro, conhecia a arte de reduzir a
distância do ringue, pois passava a metade de seu tempo ali caçando e
encurralando seu adversário. Sentindo-se como se tivesse conquistado
Gibraltar, Johnny inclinou-se fingindo um golpe de cabeça e, é claro, o
australiano não perdeu a oportunidade! AUSTRÁLIA! POU!

— Não se descuide! — gritou Rory.
Foi a única coisa de que Johnny se lembrava até que o rosto

indistinto de Rory ficou novamente nítido. Os sais de cheiro zuniam na
cabeça de Johnny e o trouxeram de volta à cena.

— Você se saiu bem — Rory assegurou-lhe.
— Nem cheguei a ver o golpe. Foi como uma bala de canhão, mas

Rory, por Deus, eu o ouvi gemer alto da última vez que o esmurrei.
O Açougueiro continuava de pé no seu canto do ringue, cuidando da

dor na lateral do corpo, talvez apenas uma costela quebrada. Seu antigo
segundo e atual empresário dirigiu-se ao centro do ringue.

— Aceitaremos continuar com cinquenta libras deles. O meu lutador
está ficando com indigestão de tanto comer kiwis crus. Deixaremos o outro
garoto viver como um gesto de unidade expedicionária.

— Jesus! — gritou Rory.
O apresentador pediu silêncio através do seu alto-falante.
— Como um ato de bondade e compaixão, o Sargento Baker

libertará o último boxeador do seu compromisso, já que ele está tão
apavorado.



Rory entrou no ringue e arrancou o alto-falante das mãos do
apresentador.

— Exijo lutar! Baker é um mentiroso!
Baker gesticulou com desprezo. Quando começou a subir e

atravessar as cordas, Rory alcançou-o, empurrou-o no rosto e deu a volta no
ringue com os braços erguidos em sinal de vitória. Quando a confusão ficou
estabelecida, a luta começou.

Rory, canhoto de nascença, aproximou-se dançando e golpeando
com a direita. Ele é muito ágil com os pés, mas não consegue me atingir,
Baker disse consigo mesmo.

Lutando dessa posição no centro do ringue, Rory pouco mostrou. Os
enormes braços do sujeito eram muito longos e ele simplesmente era alto
demais.

— Tempo!
— Como está a respiração dele, Chester?
— Não está muito forte.
— Droga. Para me encurralar, ele tem que desfechar aquele golpe de

esquerda.
— Talvez ele tenha aprendido a lição — disse Johnny.
— Tempo!
De repente, no meio do segundo assalto, Rory Landers mudou da

mão direita para a mão esquerda, fingiu um arremesso e o australiano
lançou um golpe instintivo. Rory agachou-se e desferiu duas direitas rápidas
nas costelas cada vez mais vermelhas de Baker.

Rory distanciou-se, agora lutando novamente com a direita e fingiu
um gancho no corpo. Baker abaixou o braço para proteger o lado dolorido e
levou um murro no queixo.

Naquele instante, Baker, o Açougueiro, ficou indeciso e Rory caiu
em cima dele... e Deus Todo-Poderoso, Baker começou a recuar.

— Tempo! Tempo! Tempo!
— Ele está arquejante agora — gritou-lhe Chester.
— Vigie o capelão — disse Rory, também arquejante. — Ele está

com o dinheiro.
— Tenha cuidado, Rory — gritou Johnny —, ele vai começar a

jogar sujo.
— Tempo!



Baker atravessou o ringue como um tufão e desfechou um murro
que passou assoviando pelo rosto de Rory, tão próximo que fez suas
pestanas vibrarem.

Rory de repente sentiu-se um pouco fraco com tantas manobras.
Formavam um par encharcado, jorrando sangue de vários cortes.

Mas, pasmem! Baker não estava mais usando sua esquerda,
absolutamente. Mantinha o braço junto ao flanco esquerdo para evitar
novos golpes no corpo. Rory enviou uma gloriosa direita no maxilar. Baker,
o Açougueiro, quase nem sentiu o golpe, mas a mão direita de Rory parecia
ter quebrado.

— Tempo!
— Seu filho da puta, pediu tempo antes da hora! — gritou Tarbox.
Rory estava quase aniquilado, pouco lhe servindo de consolo ver as

contusões inchadas no mapa da Austrália de Baker como se fossem novos
povoamentos ou o fato de Baker estar resfolegando e chiando.

— Tempo!
O ringue estremecia com o barulho, como se houvesse um tremor de

terra.
Baker colocou as mãos sobre o rosto e o corpo como se brincasse de

esconder e retrocedeu até um canto para atrair Rory. Este aproximava-se e
afastava-se rapidamente, mas sentia as pernas pesadas nos joelhos.
Sentindo-se desfalecer, fez a bobagem de tentar furar a guarda do
Açougueiro...

Baker passou os braços cabeludos em torno de Rory, imprensou-o
no canto e colocou todo o seu peso contra ele como um monte de carne,
imobilizando seus braços de forma que ele não pudesse esmurrar. Baker
lançou um joelho em sua virilha e o cotovelo no seu rosto.

Baker estava decidido!
Rory conseguiu dar mais um soco desesperado na Mãe-Coração-

Austrália e isso somente enraiveceu ainda mais o grandalhão, que o
imprensou outra vez, acertando-lhe uma cabeçada em cheio entre os olhos.
Rory caiu sobre uma das pernas e Baker descarregou sua famosa mão
direita.

A multidão parecia enlouquecida.
— Jogue a toalha, Johnny — suplicava Chester.
Lá estava Rory, recebendo uma contagem, apoiado em um dos

joelhos... o sangue jorrando da boca e do nariz... e ainda faltavam mais três



assaltos.
Johnny olhou em volta à procura de uma toalha. Rory ergueu-se e,

quando o Açougueiro o agarrou, Rory mordeu a orelha dele.
O gigante australiano gritou tão alto que se pôde ouvir perfeitamente

até Perth. Ele se dobrou e, quando tentava proteger a orelha, Rory atingiu
seu flanco. Quando ele tentou proteger o flanco, Rory atingiu sua orelha...
orelha... flanco... orelha... flanco...

Baker, o Açougueiro, caiu em cima das cordas, que se
desprenderam, caindo com Rory por cima dele.

Rory pôs-se de pé primeiro, cambaleando.
— Não precisamos de ringue! Levante e lute!
Baker arrastou-se em círculos sobre os joelhos e uma das mãos,

como um cachorro de três pernas, depois levantou os olhos como Golias
deve ter feito.

— Eu não devia ter lhe dado uma cabeçada.
— Tempo! — gritou o assistente de Baker, um minuto e quatorze

segundos mais cedo, enquanto meia dúzia de homens de sua comitiva corria
para o ringue. Baker caiu de cara no chão antes de ser arrastado para seu
banco.

Rory foi até o canto do Açougueiro, parou acima dele, sangrando e
suando em cima dele.

— Foda-se — gritou Baker entre lágrimas, com uma golfada de seu
próprio sangue.

— Desista! — exigiu Rory.
— Foda-se!
Rory esmurrou-o e Baker e o banco caíram ao mesmo tempo.
— Basta! — disse Baker, deixando-se ficar onde estava e chorando

como uma criança.
COMANDANTE DA FROTA, PALCO
INDIANO DE OPERAÇÕES.
COMANDANTE DAS FORÇAS
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CAPÍTULO 57

ARQUIVOS SECRETOS DE WINSTON CHURCHILL, FINAL DE 1914

Estou firmemente decidido a apresentar minha “grande estratégia” ao
Conselho de Guerra o mais breve possível. Revendo a guerra até o presente,
tiro as seguintes conclusões:

1. A Marinha estava pronta! Enviamos com sucesso a Força
Expedicionária Britânica pelo Canal para a França e a Bélgica
sem incidentes.

2. As águas e as rotas oceânicas em torno das Ilhas Britânicas são
inexpugnáveis ao ataque. A Frota do Canal nos guarda com
vinte supercouraçados. As rotas dos nossos navios estão abertas,
apesar dos submarinos alemães.

3. A frota alemã está encurralada. Esconde-se em seus próprios
canais, docas e enseadas.

A Frente Ocidental
Tendo sustado o avanço alemão, desenvolveu-se um front imóvel, do canal
da Mancha ao norte estendendo-se por centenas de quilômetros até os
Alpes.
Uma série de trincheiras é ocupada por milhões de homens, guardada por
campos minados e arame farpado à frente e por dezenas de milhares de
peças de artilharia e metralhadoras na retaguarda.
A mim parece óbvio que no próximo ano de 1915 pouca coisa irá mudar na
Frente Ocidental, já que nenhum dos dois lados será capaz de deslocar o
outro.
A Frente Oriental
A situação é fluída. Nossos aliados russos, embora nem modernos nem
altamente motivados, estão combatendo dezenas de divisões alemãs. A
Rússia é um vasto país e as linhas de suprimento estenderam-se
perigosamente.



Até agora os russos apresentaram bons resultados contra os alemães e os
turcos, e eu acredito que 1915 encontrará a Frente Oriental firme em sua
posição.
O Palco do Pacífico
Há uma década, os japoneses infligiram uma terrível derrota sobre a Rússia,
a primeira vez que uma potência oriental prevaleceu sobre o Ocidente desde
Gengis Khan e as invasões dos mongóis.
Agora, a Inglaterra e a Rússia são aliadas dos japoneses. Acolho isso com
ambivalência. A anexação japonesa da Coréia delineia claramente sua
ambição de estabelecer um império no continente asiático.
Sua entrada foi uma medida oportunista para apoderar-se das ilhas do
Pacífico pertencentes aos alemães. Devemos reiterar nosso acordo com o
Japão de que eles têm permissão para se apossarem somente de ilhas ao
norte do equador. Tudo abaixo do equador deve permanecer na esfera
britânica.
O que escrevo a seguir é o que acredito que deverá ser o curso de ação
britânico para o ano de 1915:

1. Para a Inglaterra, o grande prêmio da guerra é o Império
Otomano. Para assegurar o controle britânico sobre o Egito e o
canal de Suez, devemos estender nossa esfera de ação
assumindo o controle da península do Sinai, estabelecer um
mandato para governar a Palestina, criar um território
controlado pelos ingleses na região da Transjordânia e assumir o
controle do Iraque.

2. Nossos aliados franceses estenderão sua esfera de ação ao
controle da Síria, inclusive do Líbano.

3. A Inglaterra não busca nenhum ganho geográfico no continente
europeu.

4. A Rússia controlará a Armênia, a região do Cáucaso e o Irã. Deve
ocupar e controlar Constantinopla, assegurando para sempre
portos de abastecimento e acesso ao Mediterrâneo.

5. Com a Força Expedicionária Canadense treinando na Inglaterra e
nosso contingente nacional suprindo novas tropas para a
Europa... 1915 nos encontrará com um excedente de navios, de
divisões britânicas e um novo e poderoso exército, a Unidade
Australiana e Neozelandesa, prontos para partir.



Eu defendo que desviemos a Unidade Australiana e Neozelandesa para o
Egito e a reunamos com as unidades britânicas e francesas para
treinamento, a fim de conquistar a península Galípoli e marchar sobre
Constantinopla, forçando a abertura de Dardanelos.
Depois que tivermos conquistado Constantinopla, as nações balcânicas, que
não tomaram partido e continuam em cima do muro, correrão para o nosso
lado, o que nos permitirá fazer uma campanha pelo vale do Danúbio,
cortando as forças da Alemanha ao meio.
Além disso, a abertura de Dardanelos nos permitirá suprir os russos de
munição, do que estão começando a precisar desesperadamente.
E, finalmente, isso libertará o trigo ucraniano para ser remetido para a
França e a Inglaterra.
A Grécia se unirá a nós sempre que quisermos, mas as tropas gregas não
podem entrar em Constantinopla, o que deve ficar a cargo do nosso aliado
russo. A Itália, também sentada no muro, será forçada a tornar-se nossa
aliada quando abrirmos Dardanelos.
Os turcos foram derrotados no Oriente Próximo, no Norte da África e
alijados da Europa pela coalizão balcânica. Atualmente, estão usando toda a
força que lhes resta contra a Rússia.
A Alemanha não pode dar-se ao luxo de enviar tropas para a Turquia,
embora talvez os turcos possam contar com algum pessoal alemão. Seja
como for, o Império Otomano está prestes a cair.
Embora a península Galípoli seja uma região selvagem de penhascos e
vales e com escassa inteligência militar, sinto que nossa força naval
subjugará sua fortaleza no topo da colina. Muitos de nossos navios de
guerra velhos, prontos para irem para o ferro-velho, ainda podem ser usados
contra Galípoli como plataformas flutuantes de armas.
Enquanto um desembarque do mar seria extraordinário numa guerra
moderna, eu vejo nossa força naval destrutiva quebrando o moral dos
defensores turcos.
A unidade aussie e neozelandesa está terrivelmente necessitada de oficiais.
Estou forçando Kitchener (que gosta da ideia da campanha de Dardanelos)
a levar um quadro de oficiais britânicos para o Egito para assumir a
Unidade Aussie/Neozelandesa. Pelo que sei, os aussies são um bando
selvagem, como era de se esperar de descendentes de uma colônia penal.
Então, é isso. Dardanelos e Galípoli, Constantinopla e o vale do Danúbio e
o fim do Império Otomano em 1915.



WSC



CAPÍTULO 58

Janeiro de 1915

Chanque-ruuumchanque... — chanque-ruuuumchanque... chanque-
ruuuumchanque... CHANQUE-RUUUUMCHANQUE... CHANQUE-
RUUUUMRANQUE!

— Pai! Não chore! Pai!
CHANQUE—RUUUUMCHANQUE
— Pai! Corra, homem!
Rory sentou-se de um salto. Sua cabeça bateu na lona do beliche

acima dele.
— Jesus Cristo — o soldado acima dele queixou-se.
Rory caiu deitado novamente.
— Sinto muito, companheiro — desculpou-se.
— Jesus Cristo — o homem murmurou outra vez e em um segundo

roncava novamente.
Chanque-ruuuumchanque, repetia a máquina do navio, sem parar, e

o Wagga Wagga gemia. Rory soltava suspiros profundos como se pudesse
expelir o pesadelo de seu corpo. Por que diabos o Squire Liam estava
invadindo as noites que ele reservara para chorar por seu tio Conor Larkin
ou ansiar por Georgia Norman?

Por que seu pai? Por quê?
Ergueu-se sobre um dos cotovelos, com cuidado para não bater

outra vez no beliche acima dele, e espreitou pela vigia. O comboio parecia
locomover-se a um terço da velocidade nas águas quentes próximas ao
equador. Havia lá fora um luar suficiente para ofuscar todas as estrelas.
Estreitou bem os olhos para divisar as silhuetas dos navios.

Chester devia estar dormindo no primeiro beliche, seis fileiras
abaixo. Ele e Chester trocavam de lugar a determinados intervalos para que
cada um pudesse usufruir um pouco do ar fresco da vigia. A cabeça de Rory
latejava com o pesadelo. Devia estar sufocante lá embaixo na última fileira,



pensou. Rory deslizou o mais cuidadosamente que podia entre o amontoado
de sacolas penduradas, rifles, uma diversidade de equipamentos barulhentos
e capacetes no porão fracamente iluminado.

Abotoou as calças, amarrou o colete salva-vidas, depois procurou
Chester no beliche inferior. Estava vazio. Rory foi tateando ao longo da
estreita passagem entulhada de utensílios, braços e pernas pendurados,
corpos suados empilhados em sete fileiras, e avançou lentamente em
direção à sala de máquinas.

Chanque-ruuuumchanque... Chanque-ruuuumchanque...
Abriu caminho por um conjunto de três cortinas de isolamento até

entrar na sala das turbinas. A área de jogos ficava em um dos cantos, sob
uma lâmpada. Um dos marinheiros australianos da tripulação servira na
marinha americana e trouxera com ele as avançadas conquistas culturais
americanas dos jogos de dados e vinte-e-um.

Chester Goodwood observou os jogos durante os três primeiros dias
a bordo, calculou as probabilidades dos dados e aprendeu a ler o baralho no
segundo jogo. Parecia tão modesto e inocente, que era sempre bem-vindo
numa partida. Tanto Rory quanto Johnny Tarbox tiveram que avisá-lo para
não ser ganancioso demais e até mesmo para perder algumas libras de vez
em quando, para não chamar atenção. Caso contrário, ele sempre vencia.

Rory aproximou-se e ficou parado junto a Chester, esperando até ele
pegar os dados e fazer sua jogada. O rapaz era um gênio. Imagine, o filho
de um banqueiro! Ele poderá abrir seu próprio banco, pensou Rory.

— O beliche da vigia está disponível — disse Rory. — Vou ao
convés.

— Tudo bem — disse Chester.
O chanque-ruuuumchanque, o clicar dos dados e o rangido do

Wagga-Wagga harmonizavam-se perfeitamente quando Rory deixou a sala
das turbinas e mergulhou na escuridão, caminhando com dificuldade em
direção à escada.

Lá em cima, as escotilhas e qualquer espaço decente do convés
pareciam um depósito de peixes prateados — estavam cobertos de corpos
seminus, pegajosos de suor.

Rory subiu as escadas até chegar a um aviso preso por correntes:
ÁREA DE OFICIAIS; PROIBIDA A ENTRADA DE RECRUTAS. Enfiou
a braçadeira que Johnny lhe fornecera e onde se lia CENTRO DE



INFORMAÇÕES, e deram-lhe passagem. Dirigiu-se então ao convés
superior, onde Johnny e os outros suboficiais tinham pequenos alojamentos.

Havia um único bote salva-vidas amarrado e pendurado de uma
serviola para o pessoal do convés superior, longe dos outros barcos que se
enfileiravam nos deques inferiores. Johnny havia habilmente afrouxado os
nós da capa de lona de modo que pudesse ser facilmente retirada e
recolocada no lugar. Enchera o barco de proa a popa com um colchão de
coletes salva-vidas, barco que ele partilhava com Chester e Rory.

Johnny já havia inalado o suficiente de ar quente e úmido e estava
num estado de confusão mental quando Rory se arrastou para junto dele.
Trocaram alguns comentários sobre o calor sufocante.

— Bem, cruzamos o equador e estamos indo para o norte — falou
Rory. — Isso me diz que a África do Sul está eliminada.

— Recebi uma mensagem não codificada hoje no centro. Teremos
um encontro perto de Ceilão com algumas tropas indianas — disse Johnny.

— Então, estamos indo para o Mediterrâneo e talvez subindo até a
Inglaterra.

— Acho que sim.
— E talvez paremos em Aden e os navios vazios recebam nossos

cavalos árabes.
— Gostaria de receber algumas mulheres árabes... primeiro elas

dançariam a dança o ventre e depois começariam a sacudir os seios...
Fizeram silêncio por um instante. Tarbox estava longe, numa sala

em arcos, repleta de dançarinas.
Rory impusera-se a disciplina de manter Georgia Norman longe de

seus pensamentos. As horas eram mais bem despendidas chorando
internamente por seu tio Conor do que ansiando por Georgia. Conor estava
morto e, com o tempo, a dor diminuiria. Georgia dissera-lhe que sua dor
seria guardada em um canto do seu ser.

Mas, Georgia! Ela surgia como uma explosão nos locais e nas horas
mais improváveis. Na maior parte das vezes, imaginava-a deitada na cama
com seu quimono de seda verde aberto, revelando a pele branca. Nunca
deixava de criar uma sensação de absoluto desejo, que fluía por todo o seu
corpo. Treinou-se para deixá-la entrar apenas por uns instantes, para não
ficar nervoso ou mal-humorado.

Tanto Conor quanto Georgia estranhamente apagavam-se quando
Liam surgia. Por que o Squire? Alguma coisa a respeito do mar, do maldito



comboio, estava atirando-o para junto do pai.
— Onde está Chester? — perguntou Johnny.
— Na sala das máquinas, dando lição de dados.
— Aposto que ele aprendeu isso em Hong Kong em um daqueles

palácios de jogo com seu velho, não acha? — disse Johnny.
— Talvez, mas ele tem um dom inato com números. Mostrou-me as

probabilidades em qualquer combinação nos dados. Quanto ao vinte-e-um,
tudo que ele tem que fazer é segurar o baralho. Só estou deixando que
ganhe cinco libras por dia. Não quero o navio inteiro em dívida com ele.

— Fui brilhante ao ver o mérito desse rapaz e trazê-lo para a
Cavalaria Ligeira — disse Johnny.

— Seu filho da puta.
Ficaram em silêncio outra vez, agora acordados e recostados, de

modo a poderem ver os outros deques e lá longe o comboio às escuras.
Conor dissera a Rory que, em noites estreladas e de mar calmo, os
marinheiros temiam a vigília porque tinham tempo para pensar sobre tudo
que haviam deixado para trás, tudo que amavam... para se tornarem
nômades.

— O que o está perturbando, Rory?
— Nada.
— Merda, posso ouvir seu cérebro zumbindo do outro lado do

barco. Está saindo fumaça de seus ouvidos.
— Droga, deve ser a travessia do equador. Não consigo tirar meu

velho da cabeça. Sinto como se estivéssemos compartilhando uma estranha
passagem, ele descendo para a Nova Zelândia e nós para não sei onde. De
algum modo, eu acordo, como se eu fosse ele na escuridão dos alojamentos
do porão, completamente sozinho, sem sequer duas moedas para fazer
barulho no bolso. Ele deve ter morrido de medo, Johnny. Ele sempre me
falava dessa viagem, mas eu nunca ouvia direito.

— O Squire é um homem de coragem, sem dúvida — disse Johnny.
— Você gostava dele, não é? — perguntou Rory.
— Eu não era filho dele — disse Johnny rapidamente.
— O que você gostava nele? — insistiu Rory.
— O que ele construiu do nada, somente com as duas mãos. Isso era

respeito. Eu também gostava dele. Toda a minha equipe gostava dele. Ele se
importava conosco. Nossa comida vinha da cozinha de sua mãe e qualquer
homem ferido era bem tratado. Ele fazia muitos favores sem alarde. Tinha



tanto orgulho da Fazenda Ballyutogue. E... ele era divertido como
companhia para beber no bar e alegre como companhia para pescar truta lá
em cima, naquele regato dele. Como eu disse, eu não era filho dele, de
modo que não sei por que vocês dois não se davam bem, mas geralmente é
assim em todas as famílias.

Era verdade. Todos gostavam de trabalhar para o Squire Larkin.
Condutores de rebanhos, equipes de tosadores, a igreja, os leiloeiros... todos
gostavam do Squire.

— Você se dava bem com seu pai? — perguntou Rory.
— Tivemos uma vida difícil juntos, Rory. Meu pai nunca passou de

um biscateiro, o garimpeiro errante em busca do golpe da sorte. Eu e minha
irmã passamos toda a nossa infância morando em uma carroça, garimpando
na Ilha do Sul com ele. Nunca tivemos nossa própria casa.

— Como aprendeu a ler e escrever? Com sua mãe?
— Não! — disse Johnny bruscamente. Depois, suavizou-se. —

Aprendi sozinho. Sempre havia alguém nos garimpos ensinando às
crianças. Sabe, aqueles sujeitos que se cansam da civilização e partem em
busca de ouro. Tivemos algumas pessoas muito cultas por perto.

Johnny disparara como um alarme à menção de sua mãe. Rory ficou
sabendo que a mulher fora embora e nunca mais voltara.

— Minha mãe era atriz... como uma garota de teatro de revista, e a
Nova Zelândia era muito pequena para ela. Ela foi um grande sucesso
teatral no oeste da América, nas cidades da corrida do ouro e da prata —
disse Tarbox com outra voz.

O silêncio abateu-se sobre eles outra vez. Um longo silêncio.
— Está dormindo? — perguntou Rory.
— Não estou mais.
— Por que meu pai está me rondando neste navio?
Tarbox riu.
— Que melhor lugar para pensar em seu velho do que num navio de

tropas?
— Você gosta do Squire? — perguntou Rory.
— Sim, é uma pessoa boa e simples — disse Johnny.
— Mas você não gostava de garimpar com seu pai.
— Eu detestava, Rory. Eu o odiava pela vida que ele me dava.

Detestava ver minha irmã crescer e tornar-se uma garota do garimpo.
Assim, larguei tudo quando pude e entrei para os Royal Marine. E sabe o



que aconteceu? Durante quatro anos senti falta do meu velho. Compreendi
que ele fazia o que fazia porque ele teria morrido se tivesse que ficar
sentado em um lugar sem nenhum sonho para perseguir, e compreendi que
me havia ensinado muitas coisas boas. Todo soldado neste navio tem raiva
dos pais por estragarem suas vidas e todo soldado que sobrevive à guerra
vai passar a segunda metade de sua vida se recuperando da primeira. É
assim com todo mundo. Todos nós culpamos nossos pais, todos nós...
depois, nunca conseguimos ver a nós mesmos fazendo as mesmas coisas
com nossos filhos.

Johnny estava aborrecendo-o. Ele não sabia o que o Squire Larkin
lhe fizera!

— Assim, voltei dos Marines — continuou Johnny — e vi me velho
como ele realmente era. Um homem meigo que fez o melhor que pôde.
Mas, veja, ele sempre me aceitou como criança e eu era uma peste. Eu
nunca o aceitei pelo que ele era. Depois dos Marines, passamos a nos ver
pelo que realmente éramos e não pelo que queríamos que o outro fosse.
Assim, ele começou a montar comigo, como um dos meus condutores, e
aqueles quatro anos foram os melhores da minha vida.

Soava como seu tio Conor e o avô que nunca conhecera, Tomas
Larkin. Conor e Tomas fizeram muito mal um ao outro, mas no final houve
amor.

Ah, meu Deus, pensou Rory, há muitas montanhas a atravessar com
o Squire e os vales são profundos demais. Ele nunca deixou de implicar
comigo. Nunca parou de me fazer sentir indesejado.

Eu poderia ter feito alguma coisa a respeito?, Rory perguntou-se
pela primeira vez... Sei que tinha orgulho pela maneira como eu montava,
mas eu montava desleixadamente só para deixá-lo com raiva e mostrar o
quanto eu era melhor do que o pobre Tommy. Detestava pescar com ele
porque eu não gostava que ele me forçasse a ir e detestava ver sua alegria
por ter fisgado o maior peixe.

Toda vez que fiz alguma coisa que pudesse deixar o Squire
orgulhoso, atirei-a a seus pés como um monte de merda. Gostava de deixá-
lo furioso. Adorava vê-lo com raiva de mim e saber que ele teria que me
aguentar.

Diabos! ELE fez isso COMIGO, ele e minha mãe Virgem Maria
fizeram-me ter vergonha de ter nascido.



Talvez... talvez... eu pudesse ter feito os gestos certos. Talvez, em
uma ou outra ocasião. Não, as montanhas são altas demais com aquele
homem, e os vales, profundos demais.

Chanque-ruuuumchanque... Chanque-ruuuumchanque...
Rory lembrava-se de ter visto Johnny Tarbox e seu pai depois de

terem levado o rebanho para os cercados de tio Wally em Christchurch.
Johnny era tão atencioso, encarregava-se de refrescar o cavalo de seu pai e
depois se dirigiam para o bar, com os braços um no ombro do outro.

O porão de um cargueiro enferrujado, com o bolso vazio e o medo
pela frente. Deus! Tire-o dos meus ombros!

... Talvez... eu devesse ter feito o primeiro gesto...
Chanque—ruuuumchanque...



CAPÍTULO 59

Conforme o comboio Anzac sufocava de calor rumando para o
norte, em direção ao Mar Vermelho, um segundo comboio da Inglaterra
suava rumo ao sul, através do estreito de Gibraltar para um encontro no
Egito.

A armada nacional britânica levava escalões de um par de veteranas
divisões do exército e uma multidão de elementos acoplados para
estabelecer uma grande base militar permanente e um campo de
treinamento.

Acomodados em diversos dos navios de guerra que rumavam para o
sul havia um quadro de duzentos oficiais britânicos regulares para assumir a
unidade Anzac, fortalecendo-a e assegurando o controle inglês.

O General de Brigada Sir Llewelyn Brodhead e seu pessoal
viajavam a bordo do cruzeiro HMS Foxhampton. Ele organizara uma
central de comando segura, onde passava a maior parte do dia e metade da
noite.

Brodhead havia expressado sua preocupação com uma aventura
militar arriscada, com a qual ele não estava inteiramente de acordo. Uma
vez que o Conselho de Guerra tomara a decisão, ele subiu a bordo com uma
atitude positiva, como se espera de um bom comandante de campo. Quando
atravessaram Gibraltar, ele começou a instruir seus oficiais superiores com
base apenas no que deveriam saber e fez sua apresentação com uma atitude
decidida.

Entretanto, pode haver um homem mais solitário do que um militar
de alta patente prestes a embarcar em uma aventura sobre a qual nutre
graves dúvidas e obrigado a manter essas dúvidas para si mesmo?

Antes da batalha havia muita coisa a ser feita. Brodhead assumiria o
comando de dezenas de milhares de jovens colonos ignorantes e rudes. Ele
e seus oficiais teriam que colocá-los em forma para o combate em três a
quatro meses. Um tempo curto demais. O treinamento seria implacável,
piorado pelo calor.



O truque ali era ganhar a confiança. Esses Anzac eram capazes de
passar a odiar seus supervisores ingleses. Construir um espírito corporativo
era tão importante quanto suas aptidões para a luta.

Se Sir Llewelyn possuía um ponto fraco, sentimental, era o Ulster.
Desgostava-o intensamente o que estava prestes a infligir sobre o jovem
Major Hubble, mas Hubble era o seu trunfo. Embora Chris tivesse um posto
modesto, o General sentia-se mais à vontade com seu jovem confidente e
provavelmente iria abrir-se, falar mais e tentar impressionar Hubble com a
importância de sua missão.

— Senhor! Major Hubble! — anunciou o ajudante do General.
— Mande-o entrar. Não quero interrupções de nenhuma espécie, a

não ser que venham do comando da frota.
— Sim, senhor!
— Major Hubble, às suas ordens! — disse Chris, fazendo uma

rápida continência. Os dois foram trancados com um estalido da fechadura.
O coração de Chris batia com força. Ninguém com a baixa patente de Major
tinha acesso à sala de comando. Ouvia-se o zumbido de um poderoso
ventilador no teto e a exaustão do ar mortiço quando Brodhead ergueu os
olhos com o olhar pesaroso de um sabujo.

— Fique à vontade, Chris. Interrompa-me para perguntar o que
quiser e prepare-se para um verdadeiro chute no traseiro.

Chris colocou seu chicote e seu quepe de lado e imitou o General,
afrouxando se talabarte e seu cachecol de campo.

— Estamos em terreno ultra confidencial agora — começou o
General.

— Sim, senhor.
Brodhead levantou-se e desenrolou um mapa como uma larga

cortina de enrolar, mostrando o Mediterrâneo e regiões vizinhas.
— É uma proposta incrível, Chris. Os turcos fecharam o estreito de

Dardanelos e nós temos que abri-lo. É um conceito brilhante projetado para
tirar os turcos da guerra com um único golpe e subir pelo vale do Danúbio
para dividir a Alemanha ao meio. Entretanto, e vou colocá-lo a par de todos
os entretantos, trata-se mais de uma decisão política do que de uma decisão
militar. Winston Churchill é o seu maior defensor.

Brodhead pegou um de seus cachimbos da escrivaninha para usar
como um ponteiro.



— É isso. Este pedaço de terra entrando no Mediterrâneo. A
península Galípoli, com sessenta e cinco quilômetros de comprimento e
com largura variando de sete a dezessete quilômetros. O estreito de
Dardanelos estende-se ao longo do lado oriental até o mar de Marmara,
Constantinopla e o mar Negro. No lado ocidental da península fica o mar
Egeu.

Chris quase tremia de expectativa. Boatos e ser uma peça menor
num grande contingente são uma coisa. Mas sentar-se diante de um General
e tomar parte nas decisões era uma experiência fora de série.

— A península Galípoli é um lugar selvagem, escassamente
habitado, com trilhas primitivas, penhascos íngremes, montanhas, vales
profundos. Está cheia de cavernas, gargantas, serras e desfiladeiros que
podem abrigar centenas de ninhos de metralhadoras, minas e arame farpado.
Mas esses sujeitos aqui — disse ele, batendo numa série de posições nos
cumes das montanhas — são a chave. Os turcos têm fortificações com
armas costeiras capazes de atirar para ambos os lados.

— Sim, senhor — disse Chris num sussurro.
— Também é uma decisão política e não militar de não nos aliarmos

aos exércitos da união balcânica. A ideia é de que os sérvios, os bósnios e os
búlgaros são muito instáveis politicamente e muito voláteis para podermos
confiar neles. Eu pessoalmente gostaria de ver os gregos atravessarem
Thrace, mas nosso aliado russo é contrário a isso.

Houve um silêncio cheio de expectativa.
— O que isso significa é que será um espetáculo inglês com alguma

ajuda francesa. Churchill argumenta que temos uma grande força naval para
submeter Galípoli ao mais devastador bombardeio da história. Francamente,
acho que Churchill pensa que vai afundar a península... Alguma pergunta
até agora? — disse Brodhead.

— Sim, senhor. Esse ataque naval. Entendo que ele deverá derrotar
os fortes nos topos dos montes turcos e assim desbaratar e desorientar as
outras posições turcas de modo a torná-las alvos fáceis mais tarde.

— Essa é a ideia.
— Tem reservas quanto a isso, senhor?
Até onde podia revelar, Brodhead perguntou-se.
— Sim. Artilharia naval em uma trajetória plana. Essas armas foram

feitas para atingir outros navios de guerra. Serão tão eficazes contra
posições terrestres entocadas? O fato é que ninguém sabe! Nunca foi feito



antes! Há outras partes desta operação que nunca foram tentadas antes,
como o desembarque e o suprimento, a partir do mar, de um exército desse
tamanho. Nunca foi feito antes!

— Agora — continuou ele —, há outros pontos imponderáveis. O
que acontece se não conseguirmos forçar a abertura de Dardanelos?
Significa que não poderemos desembarcar no lado oriental da península.
Teremos que desembarcar do lado do mar Egeu com bem pouca praia e
lutar imediatamente montanha acima.

O aposento, tão esplêndido em sua mitologia há poucos instantes,
agora começava a parecer uma catacumba para Chris.

— O plano é um, dois, três — continuou o General Brodhead. — Os
franceses desembarcam no lado oposto do estreito, em Anatólia, antiga
Tróia. Eles dominam um perímetro e mantêm a posição. Os turcos não têm
muito a enviar contra eles, nem os franceses têm que avançar para o
interior... têm apenas que manter seu lado do Dardanelos. A principal força
inglesa desembarcará na ponta de Galípoli, aqui no cabo Helles, e subirá a
península. Seu primeiro grande objetivo será o topo de Achi Baba, a cerca
de dez quilômetros.

— Nós — disse Brodhead deliberadamente — teremos muito pouca
chance de enganá-los. A marinha estará bombardeando-os há semanas,
portanto eles saberão que estamos a caminho. Os Anzac desembarcarão
mais acima na península, tomarão a colina Chunuk Bair, isolarão toda a
área contra reforços e eventualmente se unirão aos ingleses que estarão
subindo ao nosso encontro.

— Seria justo dizer — interrompeu Chris — que os turcos
mostraram bem pouco contra a união balcânica e os italianos na África?

— O grande plano é que nossa marinha abra o estreito de
Dardanelos, vá para Constantinopla e abra um bombardeio naval enquanto
nós subimos e fazemos o cerco.

De repente, os olhos de Brodhead lacrimejaram, ele se inclinou
sobre a escrivaninha e plantou os punhos de uma maneira que Chris passara
a conhecer quando o homem estava falando terrivelmente a sério.

— Se a marinha não abrir o estreito... SE os turcos estiverem sob o
comando de alemães experientes e sua posição no alto da montanha
continuar intacta... SE formos forçados a desembarcar no lado do mar Egeu
e tivermos que subir as montanhas diretamente... SE os turcos puderem nos



forçar a uma situação de estagnação, estaremos perdidos. Que Deus o ajude
se o que eu disse sair dessa sala.

Chris implorou a si mesmo para não empalidecer ou desmaiar diante
do General, mas sabia que suas pernas não o manteriam em pé naquele
momento. Brodhead por sua vez começou a transpirar, sentindo-se um
garoto malcomportado por revelar suas dúvidas a um oficial inferior.

— O que quer que eu faça, senhor? — perguntou Chris com
determinação.

Depois, pensando melhor, disse:
— Supõe-se que não haja nenhuma cavalaria envolvida.
Brodhead ficou aliviado de poder forçar um sorriso, seguido de uma

risada. Tamborilou os dedos sobre a mesa.
— Bem, isso é o que você vinha esperando, rapaz. O transporte,

caso sejamos paralisados e tenhamos que ficar no lado errado dos montes.
— Compreendo — disse Chris, percebendo a enormidade da

situação.
— Os franceses têm uma situação de suprimento relativamente fácil,

que não requer nenhuma capacidade de transporte especial. Agora, com a
principal força britânica aqui no topo do cabo Helles, há uma frente fluída e
um terreno difícil a vencer.

Chris assentiu.
— Há judeus e palestinos, você sabe... pioneiros... reclamando

terras, esse tipo de coisas. Os otomanos têm tornado a vida deles difícil.
Quando a guerra foi deflagrada, os turcos cercaram muitos desses homens e
lhes infligiram duros castigos, alegando serem eles espiões e simpatizantes
dos ingleses. Muitos deles, algumas centenas, fugiram para o Egito e
pediram para formar uma unidade do exército britânico. Decidiu-se, por
razões políticas, não tê-los oficialmente no exército per se, mas permitir que
formassem uma unidade que usaremos para transporte no cabo Helles. A
Unidade de Mulas do Sião.

— Compreendo — disse Chris.
— Quando analisei os planos preliminares no Ministério do

Exército, uma unidade de mulas era a única forma de ir com meus Anzac. O
pior, Chris, foi que descobrimos que nem os neozelandeses nem os
australianos sabem qualquer coisa sobre mulas. Nunca tiveram mulas em
nenhum desses dois lugares, pode imaginar?

Chris parecia prestes a desatar em choro.



— Terrível, Chris. Se o ataque nos detiver e tivermos que ficar em
trincheiras, estamos perdidos sem o transporte de mulas. Não há nenhuma
outra forma de podermos obter alimentos, munição, água e medicamentos lá
na encosta da montanha, nem nenhum modo de removermos os feridos. O
que eu lhe disse lá no Acampamento Bushy foi a absoluta verdade. Estamos
perdidos sem as mulas, caso a batalha não dê certo. A partir deste momento,
a Sétima Cavalaria Ligeira da Nova Zelândia é o batalhão de transporte de
mulas para os Anzac. Você vai ter que fazer tudo sozinho. Eu lhe darei toda
prioridade que estiver em meu poder. Faça isso, e eu repito minha
promessa, você saltará diretamente para Coronel ao fim da campanha... tem
a minha palavra... E então?

— Mulas — repetiu Chris. — Um tanto degradante, senhor.
— A guerra também o é — responde Brodhead.



CAPÍTULO 60

O barco dos correios fez uma volta de boas-vindas em torno do
comboio em Gibraltar e, quando se puseram a caminho outra vez, os
oficiais e os soldados receberam uma remessa de cartas a serem lidas e
relidas até que as próprias palavras se desgastassem.

Jeremy foi ao seu alojamento e viu um pacote de cartas sobre a
pequena escrivaninha do navio. Manuseou os envelopes, parou em um que
chamou sua atenção e abriu-o.

Meu caro Jeremy
Quantas vezes na vida é uma

verdade que não temos nenhum tempo
para os amigos e todo o tempo do
mundo para nossos inimigos. Escrevo-
lhe como o inimigo, portanto tenha a
gentileza de me conceder atenção.

Meu nome é Gorman Galloway.
De um modo geral, encaixo-me nas
descrições convencionais de um
“irlandês incapaz”. Sou também a
companhia constante e o melhor amigo
de sua mãe; portanto, seu inimigo.

Estou-me arriscando à sua ira
porque não posso mais presenciar uma
rosa magnífica murchando e morrendo
por falta de uma palavra amiga de seu
filho.

Não acredito nem em inferno nem
em céu, exceto pelo que fazemos a nós
mesmos aqui na terra. Você criou seu



inferno particular na maneira como
tratou Molly O’Rafferty. Você cometeu
um ato vil e desde então se marcou com
ferro em brasa, flagelou a carne com
chicotadas, mergulhou sua desolação em
gim — felizmente, de boa qualidade.

Seu irmão, Christopher, que
considero um idiota, escreveu contando
que você parece ter readquirido uma
centelha de vida. Isso significa que está
começando a se perdoar. A capacidade
de um homem de se reconciliar consigo
mesmo, aqui na terra, sempre foi uma
das mais notáveis características do ser
humano. Nenhum pecado, e certamente
nem mesmo um tão grave quanto o seu,
pode deixar de ser reparado. Parece-nos
que você já se puniu o suficiente.

Se tivesse lido as cartas de
Caroline, teria compreendido que ela
perdoou seu pai e ama-o profunda e
ternamente. Ela igualmente perdoou seu
marido, a ponto de tratá-lo polidamente.

Meu caro Jeremy, ela o perdoou e
anseia por você com uma intensidade
que sem dúvida irá matá-la se você
continuar a punir a ela e a si mesmo
com seu silêncio.

A vida gira em torno de muitos
fatores que não podemos controlar. Dois
dos mais importantes nós podemos
controlar. Podemos resolver nossos
relacionamentos — e o que é a vida
senão uma série de relacionamentos? —
e podemos corrigir nossos erros, aqui na
terra durante a nossa vida. Maus
relacionamentos e erros, todos fazem



parte do jogo da vida. Quem é você, que
já foi perdoado, para continuar a infligir
sofrimento a uma mulher que o adora e
sofre por um sorriso, um toque, uma
palavra sua?

Quer fazer com Caroline o que fez
a Molly? Isso consertará o mal já feito?
Se você entrar em combate e, Deus o
guarde, for incluído entre as baixas,
poderá levá-la a uma morte muito mais
amarga.

Seus olhos enchem-se de lágrimas
quando fala de sua beleza, sua ternura e
da absoluta ausência de mesquinhez,
que provavelmente o induziu a seu erro.

Por favor, Jeremy, se ainda lhe
resta alguma nobreza, você deve tomar a
iniciativa de reconciliar-se com ela.

Seu dedicado inimigo
Gorman Galloway

Jeremy abriu a tampa de seu baú e retirou dali um maço de cartas
que estava em cima de seus pertences, amarrado com uma fita e suavemente
perfumado com o perfume de sua mãe. Agonizara pela coragem de
escrever-lhe. Chegara a hora.

Querida mamãe
Por favor, diga a Gorman

Galloway que ele não é o inimigo. Mas
você já deve saber a sorte que tem por
contar com um amigo tão caro. Um dia
eu tive um e recentemente visitei seu
túmulo em busca de orientação.

Gorman Galloway repetiu-me o
que Conor Larkin tentou ensinar-me: os
erros fazem parte da vida e não devem
ser fatais para o homem de caráter. Os



erros são muletas para os covardes e eu
usei a minha para fazer sofrer as pessoas
que me eram caras.

Querida mamãe, sequei todas as
garrafas e chafurdei no fundo de um
poço fétido de vergonha, de culpa, de
autopiedade e de ódio a mim mesmo por
tempo suficiente.

Já é hora de Jeremy parar de
lamuriar-se. Conforme nos afastávamos
da Irlanda, o próprio ar adquiriu um
sabor e um aroma diferentes. Já não me
sufocava quando eu respirava.

Eu vou me recuperar, mamãe.
Ficarei bem, talvez pela primeira vez na
minha infame vida como um sujeito
inútil e ordinário. Viverei o resto dos
meus dias como um homem decente e
bom.

A dor por Molly O’Rafferty nunca
me abandonará, nem eu quero que assim
seja, mas também não deixarei mais que
essa dor me faça sucumbir. Seguirei
qualquer pista que possa me levar a ela e
ao nosso filho.

Se não conseguir encontrá-la, se
ela tiver construído uma vida nova e
feliz, se já não estiver viva, jamais
voltarei a ser o que fui um dia.

O ódio de meu pai também nunca
me abandonará. Enoja-me minha
covardia em submeter-me a ele e enoja-
me o que ele faz para manter o maldito
reino.

O que um dia foi tão importante
na minha vida, o que eu mais temia
perder, agora estranhamente não tem



nenhuma importância. Pretendo
renunciar ao meu título quando a guerra
terminar, mas quero fazê-lo diante dele.

Quando penso nos dias da minha
juventude, lembro-me do terror que
tinha dele. São poucas as boas
lembranças de papai. Houve uma época,
durante vários verões, em que eu
adorava ir com ele para nossa residência
de verão de Daars, em Kinsale.

Papai e eu íamos caçar tubarões.
Às vezes, pegava um tempo ruim e as
ondas nos açoitavam cruelmente, mas
que mestre navegador ele era! E quando
ele puxava um daqueles horrendos
monstros cinzentos , quanto maior o
tubarão, quanto mais pontiagudos seus
dentes, mais comemorávamos com uma
alegria indômita.

Mais tarde, compreendi que minha
alegria vinha do fato de destruir algo
maligno e a dele porque eu acho que
estava tentando exorcizar seu próprio
mal.

Então, nós desembarcávamos e,
no instante em que ele pisava no píer,
ralhava comigo.

Aconteça o que acontecer daqui
para a frente, mamãe, não sucumbirei
outra vez. Aconteça o que acontecer, irei
até o fim como um homem decente e
amável.

Guardei suas preciosas cartas para
o dia em que iria abri-las. É chegada a
hora e eu rezo para que haja outras para
mim a caminho, de você e de seu
querido amigo, Gorman.



Com amor, de seu filho

Jeremy



CAPÍTULO 61

Acampamento Anzac, Mena, Egito, fevereiro de 1915

A repentina irrupção dos Anzac de suas tumbas nos navios de tropas
era um deslumbramento para homens e rapazes que se tornavam homens
dando seus primeiros passos longe de casa.

Maravilhas, fotografias de seus livros de geografia, adquiriam vida
na forma da Esfinge e das pirâmides à sua volta. Camelos! Homens de
turbantes... Árabes de verdade! Mulheres de véu! Era o parque de diversões
perto de Sydney!

Para os egípcios, esse massacre mais recente, embora pacífico, de
outro exército estrangeiro era absorvido com um dar de ombros e a alusão
que englobava tudo de que aquilo era “a vontade de Alá”. Visitantes
indesejáveis tinham sido a essência de sua história passada e recente, e logo
os últimos visitantes seriam absorvidos no bazar que era o Cairo.

Esses Anzac eram soldados de grande fortuna, recebendo soldo de
dez, quinze, vinte libras esterlinas por mês, que serviriam como um bálsamo
para a baderna que pretendiam impor.

A poucas horas da chegada dos Anzac, uma brigada inteira de
mercadores instalou barracas nos portões do acampamento, seguidos por
um batalhão de vendedores ambulantes. Centenas de garotos, que os Anzac
chamavam de terriers, ofereciam uma variedade de serviços. Os pracinhas
logo perceberam que eram príncipes numa terra de pobreza.

Mena era um lugar ao acaso que abrigara uma antiga base militar
otomana. Quando os ingleses libertaram o Egito dos turcos, houve
acréscimos para transformá-la em uma base permanente. Embora parte do
acampamento estivesse em boas condições, um programa febril de
construção estava sendo executado por multidões de operários da cidade.

O acampamento Anzac foi inundado de homens e equipamentos,
com áreas temporárias de barracas para duas pessoas, estruturas baratas



construídas às pressas para servirem de armazéns, hospitais e centros de
comando.

Os trabalhadores diurnos — vendedores e terriers, os egípcios
nativos — ficavam na escala mais baixa da escala social, pitorescos e não
inteiramente confiáveis. Esses homens e crianças representavam a peça
exclusiva do imperialismo, a prova viva de que algumas pessoas não são
capazes de fazer nada em seu próprio país senão servir aos colonizadores.

Até que o acampamento estivesse em ordem e o regime de
treinamento estabelecido, Cairo estava fora de cogitação e a única recreação
era contratar um terrier para uma subida em uma das pirâmides à noite.
Embora houvesse bastante ossos fraturados e algumas mortes, a subida às
pirâmides continuou até que os oficiais ingleses assumiram um controle
rígido.

Os oficiais pommies, como eram chamados os ingleses, chegaram
todos batendo o mesmo tipo de chicote de montaria contra seus culotes,
acima de suas botas de montaria. Havia várias unidades de cavalaria em
Mena, mas até mesmo os oficiais pommies da infantaria e da artilharia
carregavam seu chicotinho como uma espécie de cetro do oficialato.

Os aussies e os neozelandeses, cujas vidas haviam sido
relativamente livres de classes sociais, ficaram aturdidos com a hostilidade,
a formalidade e a arrogância pretensiosa de seus novos comandantes. Vinha
do próprio tom de suas vozes sempre tão britânicas e do olhar de seus olhos
sempre tão britânicos. Pela primeira vez, tiveram a sensação inequívoca de
não serem tão bons quanto uma outra pessoa. Uma linha divisória invisível
fora traçada, invisível, mas realmente muito profunda.

No entanto, duas perguntas explosivas ardiam vivamente à medida
que o acampamento tomava forma; isto é, quando teremos liberdade no
Cairo e quando receberemos nossos cavalos?

O Subtenente John Tarbox bateu as botas e fez uma bela
continência, condizente com seu novo oficial comandante.

— Senhor, Subtenente Tarbox, às suas ordens!
— À vontade, Tarbox — disse Christopher Hubble. Chris nem se

levantou nem estendeu a mão e parecia olhar através do Sargento. Outro
oficial, o Primeiro-Tenente Jeremy Hubble, estava sentado próximo a ele,
bem à vontade e com um sorriso amistoso.

— Sou o Major Hubble, o comandante do batalhão. O cavalheiro
aqui é o Tenente Hubble, por coincidência, meu irmão.



Jeremy levantou-se, estendeu a mão e apertou a de Johnny
calorosamente, para aborrecimento de Chris.

— Vamos ao que interessa — interrompeu Chris. Inclinou-se para a
frente do mesmo modo ameaçador que seu instrutor, General Brodhead,
fazia quando falava muito a sério.

— Não haverá nenhuma cavalaria nesta força expedicionária.
Entende o que estou dizendo?

— Creio que sim, Major.
— Todos os batalhões de cavalaria deverão ser refeitos para a

infantaria, armas pesadas, sapadores, artilharia com obuses, et cetera, et
cetera.

— Sim, senhor.
— Exceto — continuou Chris — a Sétima Cavalaria Ligeira da

Nova Zelândia, aqui. Informei meus oficiais esta manhã. A razão se tornará
evidente.

Johnny conseguiu esboçar um arremedo de sorriso e exibi-lo no
rosto.

— A Sétima Cavalaria Ligeira agora é um batalhão de transporte,
um batalhão de transporte em mulas.

— Desculpe, Major Hubble, mas não sei absolutamente nada a
respeito de mulas.

Jeremy riu alto.
— Nem, devo acrescentar, ninguém por aqui — rosnou Christopher.

— Aviso-o enfaticamente para aceitar essas notícias sem grande alarde e
demonstrar que eu tenho sua inteira e irrestrita colaboração.

— Irrestrita, senhor.
— Irrestrita — repetiu Chris entre dentes cerrados. Já havia sido

bem difícil com os oficiais anteriormente. Seria um choque até o último
escalão. Chris ergueu os registros de Tarbox e deixou-os cair no centro da
escrivaninha, passando a examiná-lo com uma calma exasperante.

— Bem, Tarbox, você é um dos mais velhos do batalhão, não é?
— Creio que sim, senhor, estou com… humm... trinta e quatro.
— Trinta e seis — corrigiu Hubble.
— Sem contar diversas contingências.
— Que contingências?
— Eu menti a respeito de minha idade quando fugi de casa para

prestar serviço no Royal Marines.



— E você subiu para o posto de Cabo interino em cinco anos.
— Eu era cabo integralmente, senhor, e exceto por um mal-

entendido quando não consegui pegar o último barco para quem estava de
licença...

— Porque você estava preso numa prisão de Cingapura por,
digamos, uma desordem num bar, após o que recebeu uma punição na
forma de trinta dias a pão e água e redução de patente para Cabo interino.

Não foi culpa minha, pensou Johnny. Os cafetões da maldita
prostituta lançaram-se sobre mim. Estava a ponto defender-se, mas achou
melhor não o fazer.

— Então, você não é realmente um Subtenente, não é?
Ah, Jesus, pensou Johnny, lá vamos nós.
— Certamente que sou, senhor, de certa forma.
— Ah, é mesmo? Por favor, queira explicar-se.
— Não temos muitas unidades permanentes na Nova Zelândia e por

causa da minha dedicação e das minhas habilidades de cavaleiro, eu
comandei a própria Royal Color and Honor Guard.

— Isso compreende meia dúzia de cavalos para ocasiões
cerimoniais, certo?

— Bem, senhor...
— Então, você não era propriamente um Subtenente?
— Com sua licença, senhor, todos na Ilha do Norte e na Ilha do Sul

conheciam Johnny Tarbox. Os pais costumavam dizer aos seus filhos:
“Espero que você saiba montar como Johnny Tarbox quando crescer. Ele
honra as cores do Rei.” No instante em que a guerra irrompeu, conhecendo
minha fama, fui incumbido de viajar de ponta a ponta do país e,
praticamente sozinho, alistei homens suficientes para quatro batalhões de
Cavalaria Ligeira.

— E você se considera um exímio cavaleiro?
— Pode haver alguns melhores, senhor, mas terá que procurar muito

para encontrá-los. Já fiz de tudo com um cavalo, exceto fodê-lo e comer
bosta.

Jeremy desatou a rir, enquanto Chris ficou lívido, olhando
fixamente, os olhos azuis vidrados, através do subordinado, quase com
ódio.

— Reconheço as diferenças entre nossas culturas, mas, no futuro,
deverei considerar linguagem obscena diante de um oficial como ofensa



digna de punição.
Johnny ruborizou-se e sua boca ficou seca.
— Já comandou alguma equipe? — perguntou Jeremy.
— Sim, senhor, durante metade de minha vida, Tenente. Comandei

enormes equipes de condutores para fazendas de ovelhas e de gado por todo
o país. Em algumas ocasiões, comandava até vinte homens.

Christopher encolheu os ombros.
— Quer esse camarada, Tenente? — perguntou a seu irmão.
— Quero, sim. O Subtenente Tarbox é exatamente o que o médico

me recomendou.
Christopher esfregou o queixo com a mão, como se Johnny fosse

uma cabeça de gado a ser avaliada. Em seguida, folheou o relatório outra
vez.

— Bem, você não é realmente um Subtenente — repetiu
Christopher. — Terei que encontrar um Subtenente adequado em outra
parte. Tenho certeza de que posso requisitar um de uma unidade britânica.
Bem, seus compatriotas kiwis acharam por bem alçá-lo a Subtenente e vou
permitir que você retenha a patente se fizer seu trabalho de forma impecável
e irrestrita. Fui claro?

— Exatamente qual é o meu trabalho, senhor?
— Os homens deste batalhão são todos cavaleiros experientes, não

são?
— Os melhores, senhor.
— Bem, então, converta-os nos melhores tocadores de mula,

carregadores e trilhadores.
— Estou formando uma turma especial de capatazes — Jeremy

interrompeu.
— Uma turma especial?
— Uma pequena unidade de especialistas em mulas. Teremos que

redigir um manual simples, obter os equipamentos certos, trabalhar muito
em logística e treinamento e realizar a tarefa de doutrinar os homens e
formar este batalhão a partir do zero — continuou Jeremy.

— Não sei quantos homens poderemos encontrar aqui para trabalhar
com mulas, Tenente.

— Provavelmente obteremos alguns de outras unidades que
chegarem ao Egito. Enquanto isso, seus rapazes preencherão questionários



durante o percurso, a bordo do navio. Examine-os e encontre para mim os
que tiverem mais perspectivas.

Quando Jeremy entregou a Johnny duas caixas de questionários, ele
sorriu e fez um cumprimento com a cabeça.

— Vai ser um prazer trabalhar com você — disse.
— Isso é segredo absoluto — interrompeu Chris. — Nenhuma alma

viva deve saber disso até estarmos prontos.
— Sim, senhor.
— O Capitão Ellsworth, o veterinário-chefe da Unidade Britânica,

chegará a Mena dentro de três dias, na quarta-feira, para interrogar qualquer
homem que tenha conhecimento de mulas — disse Jeremy, dando-lhe uma
tapinha nas costas.

— Pode retirar-se. Mas lembre-se, sigilo absoluto — disse Chris.
Quando o Subtenente fechou a porta, Jeremy pensou: Oh Cristo,

Christopher passou grande parte da vida irritado com ele e exibia aquela
expressão irritada agora.

— Temos aí um bom homem — disse Jeremy, esperando mudar o
humor de Chris. — Está bem, você está a ponto de explodir.

Chris respirou ruidosamente até conseguir controlar-se.
— Acho melhor que eu e você esclareçamos algumas coisas antes de

nos envolvermos com outro praça. Estou sobrecarregado com a difícil
situação de ser seu irmão e se você realmente comandar essa turma de
capatazes, estaremos trabalhando extremamente próximos.

— Não sei por que você se esforçou tanto para humilhar o
Subtenente Tarbox e realmente me pergunto se a intimidação é a melhor
forma de formar um batalhão — respondeu Jeremy.

— Ah, o velho e querido Jeremy deve ser o Sr. Bom Camarada, um
dos rapazes.

— O que fiz de tão horrível, apertar-lhe a mão?
— Primeiro um aperto de mão, depois se sentam para um chá... ou

melhor, um gim-tônica. Jeremy, não estamos lidando com boas maneiras, e
a primeira tarefa é ensinar-lhes disciplina. Nunca devemos afrouxar a rédea
com eles. Pretendo transformar este batalhão em um verdadeiro batalhão
inglês, como os Coleraines.

— Eles não são os Coleraines, Christopher. Não derramam uma
lágrima quando ouvem God Save the King, nem dariam alegremente suas
vidas no campo de batalha pelo conde de Foyle. Olhe para esses homens.



Têm quase o dobro do tamanho dos seus magricelas ingleses. Vivem ao ar
livre, comem carne e não sabem nada sobre sangue azul. Qual é o problema,
afinal? Somos três homens numa sala improvisada, do outro lado do
mundo, falando de mulas, e de bosta de mula e você age como se
estivéssemos trocando a guarda no Palácio de Buckingham. Por favor,
Chris, relaxe as regras de boas maneiras. Estamos falando de homens rudes
e de mulas.

— Jeremy, você não vai rolar na lama com esses homens como
costumava fazer no campo de rúgbi nem vai ficar sentado com eles nos
bares, bebendo cerveja barata, exibindo suas tatuagens.

— Tatuagens — disse Jeremy —, eis aí uma ideia. Já imaginou se
algum conde tivesse tatuagens?

— Ordenei a meus oficiais para aplicarem a lei desde o primeiro dia.
Quanto a nós, em primeiro lugar, não relevarei sua insubordinação por
causa de circunstâncias familiares e, em segundo lugar, não temos a mesma
patente. Este é o meu batalhão, Tenente, e recebi o seu comando por causa
da gravidade de sua missão.

— Você e o General Brodhead são bem íntimos. Tenho certeza de
que ele aceitará meu pedido de transferência.

— Podemos falar com calma e sem rancores? — disse Christopher
rapidamente.

— Por que não?
— Prometi tanto a mamãe quanto a papai que farei tudo que estiver

em meu poder para que você volte para casa são e salvo...
— E sem manchar a honra da família. Bem, Chris, você já não é o

guardião de um bêbado consumido de autopiedade.
— Seu pedido não irá além da minha mesa.
— Sabe por quê? Vou dizer-lhe. Essa gente das colônias não é fácil

de conduzir e você não sabe nada sobre como lidar com homens. Vai querer
que eu comande essa turma de capatazes e esteja a seu lado caso você
comece a fazer bobagem.

— Sua atitude é ingênua — disse Chris. — Deixe-me dizer-lhe o
seguinte com calma e clareza. Não tente mexer em um sistema que foi
ciosamente desenvolvido ao longo de mil anos e resultou na maior nação
que a humanidade já conheceu. Oficiais da minha estirpe fizeram do
exército britânico uma instituição magnífica.



Deus Todo-Poderoso, Jeremy retraiu-se, tentando controlar-se... era
o Dia do Aprendiz outra vez nas muralhas de Derry, fazendo chover moedas
sobre os católicos, lá em baixo no Bogside.

— Somos as pessoas mais felizes da terra — continuou Chris
friamente. — Nossa propriedade foi definida desde o nascimento e o
privilégio é nosso direito de nascença. É assim que o universo gira, é assim
que o muno funciona, é assim que o exército inglês atua, é por isso que
temos um império. Destrua tudo, troque os desvalidos com os privilegiados
e em dez anos tudo retornará ao que era no começo. Jeremy Hubble não irá
mudar a ordem natural das coisas e é melhor que Jeremy Hubble
compreenda que está aqui na terra para proteger seu privilégio.

Jeremy colocou as mãos suavemente nos ombros do irmão e olhou-o
suplicante. Meu Deus, se houvesse um meio de fazê-lo compreender.

— Chris, quando é que vai aprender o que nosso pai nunca
aprendeu, o que nosso avô nunca aprendeu? Não pode conseguir a lealdade
dos homens por meio de intimidação.

— Acho que eles se saíram muito bem.
— Eles enriqueceram. Em um batalhão como esse, tem que haver

respeito pela dignidade deles. Você não pode ser o dono da alma de um
homem. Molly O’Rafferty deixou-me porque ela não abriu mão de sua
alma.

Chris retirou as mãos indesejadas de seu irmão de seus ombros.
— Dê a Cesar o que é de Cesar — disse. — Deixe que Jesus e Maria

cuidem da alma deles. Eu quero a obediência deles, a obediência irrestrita.



CAPÍTULO 62

Rory ficou em posição de sentido diante de uma longa mesa forrada
de feltro verde por trás da qual se sentava o Capitão Ellsworth, ladeado por
Jeremy Hubble e Johnny Tarbox.

— Soldado Rory Landers apresentando-se.
— Sou o Capitão Ellsworth. Por favor, sente-se.
— E eu sou o Tenente Hubble — disse Jeremy estendendo a mão.

— Acho que conhece o Subtenente Tarbox.
— Sim, senhor.
— De acordo com o questionário que você preencheu a bordo do

navio, talvez tenha algumas qualificações importantes para nós — disse
Jeremy.

— Espero que sim, senhor.
— Devo ser encarregado de uma pequena unidade de capatazes —

continuou Jeremy.
— Capatazes, senhor?
— É uma turma especial para estar no lugar certo na hora certa,

solucionadores de problemas, homens com diversos tipos de especialização.
Estamos precisando de um manual de transportes atual e simples.

— Acho que pegou o homem errado, senhor. Não sei nada sobre
transporte militar.

— Mulas, transporte por mulas.
— Posso fazer uma pergunta ao Tenente? — perguntou Rory.
— Sem dúvida, e, por favor, considere isso uma conversa informal.
— Nós somos da cavalaria?
— Realmente, da cavalaria — mentiu Jeremy. — Ao que tudo

indica, estaremos lutando em um terreno traiçoeiro e o comando acha que
mulas serão mais adequadas para o transporte de nossos suprimentos.
Embora a Sétima Cavalaria Ligeira seja toda formada por excelentes
cavaleiros, pelo que sei, parece que há uma falta total de experiência com



mulas. Portanto, é uma questão para a turma de capatazes resolver
adequadamente. Não se preocupe, Landers, com alguma sorte você poderá
ter vários cavalos derrubados debaixo de você.

O Capitão apanhou o questionário de Landers.
— Aqui você diz que teve três anos de experiência com mulas.
— Foi há muito tempo. Meu pai possui uma fazenda de criação de

ovelhas de bom tamanho na Ilha do Sul. Ele comprou uma grande área
arborizada adjacente, ainda não preparada para pasto de ovelhas ou criação
de gado, assim eu o convenci a importar um bando de veados para
reprodução e comércio.

— E como foi isso?
— Muito bem — respondeu Rory. — O problema foi que os veados

devastavam toda a forragem, escavavam e removiam a camada de solo
arável mais frágil. Precisavam de muito mais espaço e nós teríamos que
alimentá-los inteiramente com ração. O risco aumenta quando se tem de
comprar todo o alimento deles. Nós os vendemos, a um bom lucro.
Desculpe, estou divagando.

— Na verdade, isso é muito interessante — disse Ellsworth. —
Continue.

— A área não estava pronta nem para plantio nem para pasto, assim
tive uma outra ideia. Achei que devíamos criar mulas.

— O que o levou a pensar assim, Landers?
Rory encolheu os ombros.
— Pareceu-me lógico. Há centenas de pequenas fazendas e diz-se

que uma mula pode fazer uma vez e meia o trabalho do melhor cavalo de
tração com a mesma quantidade de alimento. A mula é até mais econômica
em terreno montanhoso. Além da agricultura, há muitas operações de
mineração e de transporte de toras de madeira que podem ser mais bem
realizadas por mulas.

Vendo que Rory tinha menos de vinte anos, o Capitão Ellsworth
perguntou:

— Que idade tinha quando isso aconteceu?
— Tinha onze anos quando tive a ideia de importar veados e

quatorze quando comecei a criar mulas.
— Seu pai devia ter muita confiança em você.
Rory pensou naquilo. Sim, o Squire lhe dava inteira liberdade em

qualquer assunto que dissesse respeito à fazenda. Talvez porque Liam o



tivesse treinado bem.
— Eu conheço o Squire, hã... Landers — disse Johnny Tarbox. — É

o fazendeiro mais inteligente que já conheci. Capaz de olhar um pedaço de
terra virgem, sentir os ventos, ler os contornos, cheirar e sentir o gosto do
solo e dizer quanto cada alqueire produziria.

— É verdade — murmurou Rory.
— O que aconteceu com a operação das mulas? — perguntou o

Capitão Ellsworth.
— Quando se perde, inventa-se todo tipo de desculpas. Os veados

reproduziam-se naturalmente, naturalmente demais — disse Rory. — Mas
fazer macho cobrir a mula fêmea é realmente complicado. Não tínhamos
tradição em reprodução de mulas, de modo que tudo era feito com base em
experiência e erro. Não estou transferindo a culpa, mas acho que a razão
fundamental do fracasso foi a de que os fazendeiros e os mineiros tinham
ideias formadas sobre mulas e não sabiam lidar com elas.

— Quer dizer, com sua teimosia?
— Não, teimosia não é a palavra certa. As mulas são muito

inteligentes e, quando parecem empacar, em geral é devido à maneira errada
como lidam com elas. Então, o dono acha que pode chicoteá-la para fazê-las
trabalhar, mas uma mula nunca esquece que foi chicoteada.

— Bem — desafiou-o Ellsworth —, se isso não é teimosia, não sei o
que é.

— É assim, Capitão — disse Rory, sem ter a menor ideia de que
estava falando com um veterinário de quase vinte anos de profissão. — Há
mulas teimosas e muito selvagens. As mulas que nascem selvagens podem
ser muito perigosas e não se tem mais chance de domesticá-las do que se
tem de amansar uma hiena. Não há escolha senão destruí-las. O que
aconteceu foi que estávamos criando uma porcentagem alta de mulas
selvagens.

— Compreendo — disse Ellsworth. — Então, você lhes deu um tiro
na testa, exatamente entre os olhos.

Rory riu.
— Não, o crânio delas é muito duro e às vezes não se consegue

matá-las. Podem agonizar durante horas. A maneira certa de acabar com
uma mula selvagem é atirar através do olho, apontando para cima, para o
cérebro. Morrem instantaneamente sem sofrimento. Uma das razões de eu
ter desistido das mulas foi por achar muito difícil matá-las.



— Bem, com toda certeza você não pode mimar uma mula —
Ellsworth alfinetou-o. — Como você as disciplina?

— Primeiro, você lhe dá dignidade. Tornam-se amigos. Deixa-a
saber que estão juntos naquilo. Senhor, eu amanso cavalos do mesmo modo.
Não acredito em domar um animal. Você conversa com a mula, chama-a
pelo nome, leva sempre alguma aveia no bolso. Ela é capaz de trabalhar até
a morte por você, se o amar.

— Você não doma cavalos? — disse Ellsworth muito surpreso.
— Rory Landers sela um cavalo pela conversa — disse Tarbox.
— Deve levar uma eternidade — disse Jeremy.
— Algumas horas, na maioria das vezes. Tudo que é realmente

preciso fazer é passar a ideia de que ele não deve temê-lo... é tudo que
querem saber.

Houve um período de silêncio entre os oficiais para digerirem
aquela ideia incrível, eles que foram valorosos cavaleiros a vida inteira.

— Estou interessado em seu comentário de que os guias, e não as
mulas, em geral são os culpados de sua teimosia.

— Sim, senhor. As mulas são muito mais inteligentes do que os
cavalos. Se a mula pressente algo errado, ela empaca. Está tentando dizer-
lhe alguma coisa. Muita gente confunde isso com teimosia.

— Por exemplo?
— Se a mula sente que não está adequadamente carregada, ela pode

não se mover do lugar até que você conserte sua carga. Ou, se estiver em
solo movediço, numa trilha de montanha ou numa ponte balançante, ela
para e experimenta cada passo até sentir-se segura. Os cavalos prendem a
pata em arame farpado, tentam se soltar e quase sempre se cortam. A mula
age devagar e com cuidado até libertar a pata.

— Fascinante — disse Jeremy.
— Para o exército, elas devem ser muito melhores do que cavalos

quando se trata de transportes — disse Rory.
— Como assim?
— Já estive com elas nas montanhas, à noite. Elas não se assustam

com o fogo ou ruídos. Já viu suas orelhas voltarem-se na direção do som?
Garanto que são ótimas sentinelas.

— Qual era a altura média de suas mulas?
— Os machos tinham em média treze palmos, as fêmeas, um palmo

a menos.



— Quanto gastava em forragem por dia?
— Ah, eu diria que uns dez quilos de ração.
— Quanto conseguem carregar?
— Cerca de cento e cinquenta quilos, incluindo o arreamento.
Ellsworth entrou na arte de carregar as mulas, nós, amarras, freios,

doenças comuns, cuidados, higiene. Nas horas seguintes, o Capitão não
extraiu nem uma resposta errada ou insegura. O que esse Landers não sabia,
dizia-o com franqueza.

Finalmente, o Capitão Ellsworth ergueu as mãos e olhou para o
Tenente Hubble para ver se ele teria outras perguntas.

— Obrigado, soldado Landers — disse Jeremy. — Por favor, espera
lá fora e nós o chamaremos de volta em pouco tempo. Ah, Tarbox disse-me
que você derrubou o campeão de pesos pesados dos australianos.

— Um alvo grande, senhor. Ele abriu a guarda.
Quando a porta se fechou, o Capitão Ellsworth balançou a cabeça

satisfeito e o Subtenente Tarbox abriu um amplo sorriso.
— Hubble, se você não o quiser, eu fico com ele — disse o Capitão.
— Espero que ele escreva suficientemente bem para elaborar um

manual simples.
— Tenho o homem certo para escrever o manual, senhor — disse

Tarbox rapidamente.
— Quem é?
— Soldado Chester Goodwood. Na verdade, ele é inglês.
— Sabe alguma coisa de mulas?
— Ele sabe escrever. Escreveu as cartas de amor de metade dos

rapazes a bordo do Wagga Wagga. Quero dizer, ele usa expressões como
“jasmim florescendo na primavera”.

— É amigo seu?
— Senhor, o pai desse rapaz é Sir Stanford Goodwood, um grande

banqueiro em Hong Kong. Será de inestimável valor quando chegar a hora
de tratar de logística.

— Muito bem, nós o entrevistaremos mais tarde — disse Jeremy. —
Então, você não hesitaria em colocar Landers como encarregado das mulas?
— Jeremy confirmou com o Capitão.

— Eu apostaria nele — respondeu Ellsworth.
— Eu também tive uma boa impressão — disse Jeremy. — Ele não

é um sujeito incivilizado, não é, Tarbox?



— Nós somos kiwis, senhor. Não somos como os aussies. Rory
Landers é uma pessoa de muito boa índole.

— Ainda precisamos de vários outros homens-chave, Capitão, e não
os estou vendo por aqui — Jeremy disse, preocupado.

— Deixe-me verificar algumas pessoas na minha base — ofereceu-
se o Capitão. — Há dois grupos chegando que possuem experiência com
mulas. Há um batalhão punjab de obuses transportados por mulas pelas
montanhas. Eu acharei um bom chefe de carregadores e condutores para
você. Os sikhs, você sabe, são ferozes guerreiros.

— Os sujeitos de turbantes?
— Sim, e todos eles falam inglês. Você vai precisar de um

veterinário. O cuidado de mulas é muito semelhante ao de cavalos, mas
mesmo assim as mulas têm seus problemas específicos. Ummmm, veja
aqui. Recebemos um grupo de judeus palestinos que estarão dando
treinamento para nosso transporte. Disseram-me que alguns deles
conduziram mulas para o exército russo e usaram mulas na agricultura na
Palestina. Deve haver vários veterinários entre eles ou, pelo menos, alguém
com bastante experiência para o serviço... Deixe-me fazer uma anotação
aqui... carregador punjab... veterinário judeu, que fale inglês...

Rory foi novamente convidado a entrar e sentar-se.
— Landers, nós tivemos que fazê-lo esperar por questões de

segurança militar. O que vou lhe dizer agora ainda é sigiloso, por vários
dias. Por favor, prenda a respiração antes de gritar.

Rory fechou os olhos e preparou-se.
— O Capitão Ellsworth aqui presente é o veterinário-chefe das

divisões britânicas estacionadas no sul.
— Achei que o Capitão era um veterinário — disse Rory. — Está

enviando-me para as mulas, não está?
— Não, estamos enviando as mulas para você. Todas as unidades de

cavalaria foram desfeitas e estão sendo refeitas como infantaria, na maior
parte. A Sétima Cavalaria Ligeira da Nova Zelândia é agora o batalhão de
transporte por mulas das forças Anzac.

— Não haverá mais nenhuma cavalaria, senhor?
— Nenhuma cavalaria. Não se questionam decisões e ordens do

comando. É evidente que não haverá necessidade de cavalaria na campanha
que se avizinha. Quero você na turma de capatazes como um solucionador
de qualquer problema enquanto fazemos essa transformação. Sua principal



função agora é escrever um manual e depois disso você será o chefe do
curral do batalhão, responsável pelas quatrocentas ou quinhentas mulas que
estamos esperando. E, para desfazer qualquer aborrecimento e deixá-lo com
melhor disposição, saiba que há divisas de Primeiro-Sargento para o cargo.

— Parabéns, Landers — disse o Capitão Ellsworth.
— Capitão, vamos por mãos à obra. Eu os verei em duas horas.

Tragam este, hã, Good...?
— Goodwood, Chester Goodwood.
Rory era um feixe de músculos retesados, maxilares prensados,

punhos cerrados, veias do pescoço saltadas. Virou-se para Johnny Tarbox
com uma expressão assassina.

— Seu miserável filho da puta! — exclamou Rory. — Você sabia
disso desde ontem. Você me atirou para essas malditas mulas quando leu
meu questionário. Podia ter destruído o questionário. Eles nunca ficariam
sabendo! Seu maldito filho da puta!

— Ah, eu o traí, não é?
— Seu filho da puta.
— Está bem, então eu jogo seu questionário fora. E o que acontece?

Você acaba limpando bosta no curral como um soldado qualquer. Quer uma
transferência? Sim, eu arranjo uma maldita transferência para você para a
infantaria e vai ficar marchando no maldito deserto sob o maldito sol até
desmaiar! Devia estar beijando meus pés, seu idiota. Divisas de primeiro-
Sargento! Cinco anos no Royal Marines e não passo de um miserável Cabo
interino e dez minutos depois você é primeiro-Sargento! Seu idiota! Não há
nenhuma cavalaria! E eles não me consultaram a respeito!

Rory deixou-se cair numa cadeira e fechou os olhos. Quando
absorveu a enormidade da recomendação de Johnny, enfiou o rosto nas
mãos.

— Desculpe-me, Johnny — pediu Rory.
— E eu, entrando naquele ringue com aquele desgraçado monstro

Açougueiro e deixando que ele me esmurrasse.
— Já pedi desculpas. Sinto muito realmente, Johnny.
— E sabe de uma coisa? — disse Tarbox parado junto a Rory. —

Você devia beijar meus pés por colocá-lo entre os capatazes com o único
oficial pommy decente no acampamento Anzac.

— Vai continuar me repreendendo agora? Já pedi desculpas.



— Olhe para esses pommies — continuou Tarbox — e lembre-se da
nossa sorte de estar com o Tenente Hubble. E, digo mais, ele é um autêntico
sangue-azul, um Visconde. O maldito filho de um maldito conde, é o que
ele é!

Rory ergueu os olhos para Johnny e Johnny ficou preocupado.
— O que há com você, Rory?
— São do Ulster. Ele é... ele é filho do conde de Foyle? —

perguntou Rory com a voz rouca.
— Algo assim.
— Jeremy e Christopher Hubble — murmurou Rory. — Jeremy

Hubble.



CAPÍTULO 63

Após várias incursões individuais no Cairo, o Subtenente Tarbox e
Rory Landers, exibindo suas novas divisas de primeiro-Sargento, tiveram a
nítida impressão de que o Cairo não era Paris.

Rory viera da quietude de Christchurch para a azáfama de uma
confusa aglomeração de grupos, sons estridentes, buzinas impacientes,
cheiros fortes, sol ofuscante, mulheres estranhamente ocultas em preto, ruas
sujas — um bazar desordenado que era o antigo sistema de ordem em que
os habitantes do Cairo viviam.

A cidade agora recebia um novo exército e cada ambulante, cada
mendigo, bar, bordel, tour de ônibus, condutor de camelos e comerciante
reagia. Milhares de recém-cunhados e esculpidos artefatos antigos
genuínos, assim como uma brigada de prostitutas garantidamente virgens
surgiram de repente.

A entrada do dinheiro dos soldados e sua sede insaciável produziam
tonéis imundos de vinhos e cervejas nativos deixando um rastro de vômitos
e quase cegueira.

Logo os Anzac e os ingleses passaram a desprezar o Cairo e o
sentimento era mútuo, a não ser pela libra esterlina. Vindos de uma terra
onde um aperto de mão significava a palavra de honra de um homem, os
aussies sentiam-se enganados. Em represália, em seus vistosos quepes de
campanha, lideravam uma série de turbulentas retribuições. Como a polícia
do Cairo se mostrava um pouco tímida, as patrulhas militares ficavam do
amanhecer ao pôr-do-sol e novamente até o amanhecer desbaratando as
arruaças.

Rory, Johnny e Chester tinham uma prioridade: encontrar um oásis
de solidão naquela confusão enlouquecedora.

Devido a uma visita ao Cairo anos antes como um fuzileiro dos
Royal Marines, Johnny Tarbox gabou-se de estar mais preparado para
circular entre aqueles mouros, encantadores de serpentes e asiáticos. Johnny



saiu à procura do chefe dos terriers fora dos portões do acampamento e
voltou com um tugue corpulento chamado Walid.

Os terriers executavam todo tipo de serviço no acampamento, desde
engraxar sapatos a entregar recados e acompanhar os recém-chegados às
pirâmides.

Walid administrava a central de empregos, designando para os
melhores cargos membros de sua extensa família, amigos e aqueles que lhe
davam as melhores propinas.

Vendo que era ele quem manipulava o sistema, Johnny ofereceu-lhe
a boa soma de cinco libras para que o colocasse em contato com o homem
certo na cidade velha.

As promessas de Walid foram extravagantes e, por mais duas libras,
Johnny seria colocado em contato com o “protetor” do esfuziante distrito de
Aguza.

Tarbox sabia que em algum lugar daquelas vielas escuras e
tortuosas, com toda aquela gritaria e cheiros deliciosos e não deliciosos,
teria que haver um esconderijo precioso... com dançarinas do ventre à
direita e dançarinas do ventre à esquerda... e bebida decente.

— Nós precisamos de bebida decente.
— Meu homem cuidará de você, primeira classe — prometeu Walid,

fazendo Johnny sentir-se satisfeito consigo mesmo por ter evitado tanta
procura e toda aquela burocracia oriental.

O Primeiro-Sargento Rory Landers enfrentou o centro do Cairo do
lado direito do rio e o distrito Buluq. Uma fileira de hotéis de duas e três
estrelas alinhava-se à margem do rio. Rory achava que um apartamento de
cobertura com três quartos definitivamente estaria dentro das
possibilidades.

Quanto a Chester, ficaram preocupados de enviá-lo para aquele
atoleiro do mercado. Ele estava fazendo um trabalho excelente com o
manual das mulas. Na realidade, estava fazendo o trabalho dos três.

No entanto, quando Rory e Johnny retornaram ao acampamento
desanimados, Chester lembrou que Cairo tinha algumas semelhanças com
Hong Kong. Johnny e Rory concordaram em permitir que ele se unisse à
busca, mas ordenaram-lhe que só circulasse nas áreas mais seguras.

Era a quarta incursão deles, de um dia para o outro, para realizar a
busca completa. Sincronizaram seus relógios e desapareceram. Voltariam ao



bar do outro lado de seu hotel perto da estação de trem, às duas e meia do
dia seguinte.

O relógio da torre da estação soou as três horas, o que na verdade
significava que eram duas horas, porque o relógio estava uma hora
adiantado. A cidade fechara-se para a trégua do meio do dia do prostrante
calor úmido que subia dos vapores do Nilo.

Rory foi o primeiro a retornar. Recusou a imunda bebida que lhe
tentaram impingir e, após uma longa discussão, venceu o debate com uma
garrafa de gim intata, fechada, de marca registrada.

Rory observou o bando de terriers reduzir-se a alguns poucos
irrequietos, exceto pelas crianças que ainda tentavam vender contas
muçulmanas, rosários católicos, kaftas e quinquilharias que eles não podiam
enviar pelo correio para as garotas que haviam ficado em seus países.

Johnny Tarbox surgiu como uma miragem, o vapor bruxuleando à
sua volta. Deixou-se cair numa cadeira, inerte.

— Nada.
— Nada.
— Só baratas e ratos.
— Não colocaria nem um oficial pommy neles.
— A casbá tem olhos e ouvidos — disse Johnny saboreando um

gole de gim com um “ah”. — Estaríamos pagando metade dos bandidos da
cidade velha para que não cortassem nossos pescoços. Lá as mulheres são
todas cabeludas, sujas e suarentas e os homens são ainda piores.

Rory não conseguiu resistir a um garoto que pedia esmola
conduzindo um velho cego e horrivelmente deformado. Sua moeda fez
juntar um enxame. Ele se resolveu por um crucifixo de madeira feito da
verdadeira cruz e gritou para que se dispersassem.

Johnny apontou em direção da ilha no meio do rio.
— Lá é que é o lugar, Rory. Quando os ingleses dominam um país,

fazem-se bem confortáveis a baixo preço. O distrito de Zamalek possui as
únicas camas sem pulgas da cidade.

— Tem certeza de que está fora dos limites?
— Não oficialmente, mas há policiais militares em todas as pontes e

os patrulheiros varrem qualquer coisa que se pareça com um soldado. Nós
somos a escória, companheiro.

— Dá realmente muita vontade de lutar por eles.



— Sim — murmurou Johnny —, território de luxo dos oficiais...
território do quadro de oficiais. É melhor que ninguém abaixo de Coronel
apareça por lá. Demos um passeio pelos jardins uma vez, quando estive
aqui. Como os hotéis que você vê nos filmes... mansões... jardins.

Inúmeros planos igualitários começaram a povoar a cabeça de Rory.
— Estou ouvindo seus pensamentos, companheiro, esqueça-os. De

qualquer forma, encontrei o melhor bordel da cidade velha, semi-exclusivo,
algumas mulheres bem bonitas por lá. Acho que vou tomar um banho frio e
depois vou namorar — disse Johnny.

O relógio da torre da estação badalou três e meia. Eram duas e meia.
— Jesus! — gritou Rory.
— O que foi?
— Chester! Não voltou desde que chegamos ontem.
— Droga! Eu disse àquele fedelho para permanecer no

acampamento e trabalhar no manual. É melhor começarmos a procurar.
— Onde?
— Na polícia, no necrotério!
— Acalme-se — disse Rory. — Qualquer garoto que conseguiu

viajar clandestinamente de Hong Kong à Nova Zelândia...
— Nunca me perdoarei se alguma coisa acontecer àquele garoto —

disse Tarbox. — Eu lhe dei cem libras de nossa reserva no cofre do
batalhão. Ah, meu Deus, ele foi roubado e assassinado. O que vamos fazer,
Rory?

O soldado Chester Goodwood passou o primeiro dia caminhando
pela Rua Ramsés, admirando as lojas requintadas e, quando escureceu,
percorreu uma série de bares e saguões de hotéis coletando informações.
Como um bom detetive farejador, ele não voltou para o hotel, mas tirou um
cochilo na estação de trem para poder recomeçar bem cedo pela manhã.

Chester começou por uma pequena, mas bem apresentada agência
de viagem e analisou a clientela. Dois árabes de classe estranha entraram.
Uma senhora europeia muito bem vestida entrou e saiu. Vários oficiais
entraram, nenhum abaixo de Major.

Chester foi recebido no balcão de entrada com um desdém
arrogante, mas o agente vislumbrou a mão de Chester no balcão com a
ponta de uma nota de cinco libras visível.

— Estou fazendo uma pesquisa para meu comandante — disse o
soldado.



— Por favor! — De braços abertos, convidou-o a entrar para trás do
balcão e, depressa, café para o cavalheiro.

— Quero o nome do agente de hotel mais bem relacionado do Cairo.
Telefone para ele e diga-lhe que irei vê-lo em nome do meu General. Por
favor, fale em inglês e ganhará mais cinco.

O nome mágico do Sr. Hamdoon Sira surgiu pela primeira vez.
Chester procurou então os porteiros de vários dos melhores hotéis,

confirmando as credenciais de Sira. Finalmente, viu-se no escritório de um
procurador que, por dez libras, recomendaria Chester enfaticamente a seu
grande amigo Hamdoon Sira.

Chester tomou um táxi atravessando a ponte 14 de Outubro para a
terra proibida e parou no hotel mais magnífico do Oriente Próximo, o
Memphis Palace.

Toda a sujeira e o barulho da outra Cairo foram abafados pelas
margens protegidas com cercas vivas e flores. Em arcos e mármore, o hotel
exibia legiões de criados de luvas brancas que pareciam deslizar
ligeiramente acima do chão. Era elegante, de primeira. Assim está melhor,
pensou Chester. Além do mais, Chester parecia inteiramente à vontade no
meio de todas aquelas altas patentes. E música para o chá.

— Sou o soldado Chester Goodwood, o Sr. Sira está me aguardando
— disse, colocando a velha moeda de uma libra na mão do funcionário.
Chester sabia que uma libra do lado norte da ponte que pertencia aos ricos
produzia um efeito maior do que cinco libras do lado dos pobres. Era um
efeito inigualável dos ricos e poderosos nunca pagar demais pelas coisas.

— O Sr. Sira está com um hóspede. Logo o atenderá.
Um Coronel pommy não desgrudou os olhos de Chester, aborrecido

com a familiaridade do soldado. Analisou o rapaz de cima a baixo e
concluiu, por sua insígnia da Nova Zelândia, que ele não estava a par dos
costumes. O pessoal alistado servindo e aguardando seus oficiais no
Memphis Palace tinha sua própria área de espera, longe do saguão
principal.

— Soldado — disse o Coronel rispidamente — tem certeza de que
está no lugar certo?

— Absolutamente, senhor. Estou aguardando para falar com o Sr.
Sira da parte do General de Brigada Mulesworthy.

— Ah...hummm... prossiga.



— Senhor! — disse Chester, batendo continência como se estivesse
diante do próprio rei.

O Sr. Sira e Chester Goodwood avaliaram-se. O Sr. Sira era, como
esperava, a versão egípcia do agente chinês do Península Hotel. Sira parecia
ser um homem que subira no meio dos altos escalões e sobrevivera — e no
Cairo isso era muito importante.

Chester era simplesmente desconcertante — rosto liso, sorriso
inocente e bons modos.

Agora, pensou Chester, podiam começar a dançar um tango egípcio,
fazer jogos de palavras e brincar de esconde-esconde ou ele podia ir direto
ao assunto.

— Você andou gastando uma boa soma para conseguir um encontro
comigo — disse Hamdoon Sira, absolutamente convencido de que o
soldado estava agindo em nome de algum alto oficial. Sira sabia que seu
nome não era facilmente divulgado.

— Sr. Sira — disse Chester —, a situação é a seguinte: sou um
inglês de Hong Kong e tenho dois amigos neozelandeses. Fazemos parte de
um esquadrão especial e temos muitos períodos de licença no
acampamento. Mais dois ou três homens estão designados para nós, não
mais.

— Está representando o comandante?
— Não, senhor.
— Exatamente em quê você acha que posso ajudá-lo?
— O acampamento Anzac é o próprio inferno. Do outro lado do rio

é um cenário realmente complicado para o pessoal alistado. Estamos em
boa situação financeira e tudo que queremos é um lugar tranquilo onde
possamos descansar de nossos deveres. Como eu disse, temos muito
dinheiro.

Hamdoon Sira sorriu. Bem, ora veja, a situação está se
complicando... este garoto diante dele com certeza está servindo de fachada
para tráfico de prostitutas, talvez contrabando de haxixe, mercado negro de
bebidas, armas do exército inglês... algo assim.

Chester leu o sorriso de Hamdoon.
— Não estamos atrás de administrar um prostíbulo, drogas ou lavar

dinheiro sujo. Somos pessoas de bem, de boas famílias e não fazemos
arruaças.

Ah, Hamdoon Sira gostou de Chester Goodwood.



— Gosto de você. Admiro a sinceridade. Vemos tão pouco disso.
Sou inteiramente solidário, mas receio que não tenha nada... — Hamdoon
parou quando olhou diretamente para uma nota de cinquenta libras.

Hamdoon estava no ramo de hotéis desde pequeno. Antes da guerra
os xeques da península, ricos com o petróleo, distribuíam fartas
gratificações, mas já não podiam vir até ali por causa da guerra. Fora isso,
nunca vira nada superior a cinco libras de um oficial britânico, e assim
mesmo muito raramente.

— Volte amanhã, por favor — disse Sira.
— Não —, retorquiu Chester. — Somos soldados e não temos

tempo para esse jogo. Estou comprando. Agimos diretamente ou pode
esquecer.

Pelas barbas de meu pai, pensou Hamdoon, esse sujeito é esperto.
— Rogo-lhe, Sr. Goodwood, não pode mudar a ordem natural das

coisas. Temos que agir de modo convencional. O que deseja vai levar algum
tempo... Exatamente quais são suas solicitações?

— Jardim, sala, varanda, três quartos, nada de baratas, acesso à
bebida servida no Memphis Palace, proteção policial e a visita de mulheres.

— Hummm — Sira ponderou, enquanto esfregava o polegar e o
dedo indicador como se acariciasse a nota de cinquenta libras. Não haveria
nenhum problema em conseguir isso para um oficial, mas nenhum deles
podia pagar o preço. Com os xeques em território turco e a escassez de
viajantes comuns, havia várias vilas vazias. Irei mais adiante, decidiu,
quando verificar se...

— Haveria uma forma continuada em que eu possa prestar serviços?
— Quer dizer, mais comissões, algo mais do que um xelim de um

oficial inglês, úmido do suor de sua mão?
Um sorriso falso e um gesto inocente de Hamdoon abrindo as mãos

foram seguidos de outro, colocando as mãos sobre o coração.
— Sem dúvida alguma — disse Chester.
Ninguém toma decisões tão rapidamente. E se for uma armadilha?

Que tipo de armadilha? Não, não se tratava de uma armadilha, mas era
necessário discutir isso com outras partes, deveria haver uma conversa... a
nota de cinquenta libras estava diante dele. Quanto mais haveria reservado
para ele? Cem? O salário de meio ano, talvez mais! Alguém revela seus
recursos com tanta facilidade? Afinal, Hamdoon, disse a si mesmo, você é
um grande agente numa terra barata. Sabe onde conseguir qualquer coisa...



ACEITE!
Hamdoon pegou o telefone, aguardou, iniciou uma discussão

acalorada e, após algum tempo, colocou o telefone no gancho.
— Acho que posso ajudá-lo. Marquei um encontro agora mesmo

com um importante cavalheiro de grande valor e de conexões
irrepreensíveis. Em geral, são precisos dias para vê-lo. Ele tem feito
arranjos como esse, para ministros, generais, grandes xeques. MAS! Não o
faça perder tempo. Deve estar preparado para pagar uma grande quantia,
pelo menos sessenta a setenta e cinco libras por semana, fora as mulheres e
as bebidas.

— Vamos fazer o seguinte: pago até noventa por semana pelo lugar
certo. Você, Sr. Sira, faz o negócio para mim. Qualquer coisa que conseguir
abaixo de noventa vai para o seu bolso, mais cinco por semana.

— Deve pagar com antecedência.
— Nada feito. Pagaremos meia semana com antecedência e o

restante no final de cada semana.
Hamdoon Sira estava diante de uma mina de ouro. Só Alá saberia o

que mais poderia providenciar para aqueles homens. Como seria bom se
todos os ingleses fossem tão diretos quanto o Sr. Goodwood. Soltou o nome
de Faruk el Faruk.

— Mandarei vir a limusine do hotel para você.
Chester rasgou a nota de cinquenta libras ao meio e entregou a

metade para o Sr. Sira.
— O resto quando fechar o negócio.
O relógio da torre soou oito e meia, o que significava que eram sete

e meia. Conforme a noite caía, os gritos dos muezins subiam do topo dos
minaretes. Rory e Johnny estavam à beira do pânico, visualizando o querido
e inocente rosto de Chester abandonado numa sarjeta, sem orelhas e sem
língua.

Blem... blom... blem... blom... badalava o relógio.
— Ah, meu Deus! Chester! Johnny, é Chester!
— Seu desgraçado filho da puta, por onde andou? Estávamos

ficando malucos!
— Devia quebrar seu pescoço, isso é o que eu devia fazer!
Chester suspirou.
— Quase achei um lugar para nós.
— Quase, o que quer dizer com quase?



Chester contou como fora seu dia, até o encontro com Faruk el
Faruk.

— O escritório dele era realmente escondido, no segundo andar de
um prédio em Sheik el Bustan. Um sujeito amável. Cortei a burocracia e
expus logo nossa proposta e exigências.

— Inclusive as mulheres? — quis saber Johnny.
— Inclusive as mulheres — assegurou-lhes Chester.
— Ah, bom rapaz!
— Há algumas vilas em Zamalek. A maioria de seus clientes

regulares ficou presa na Suíça ou em algum outro local por causa da guerra.
Os oficiais ingleses não têm dinheiro ou são muito sovinas para gastá-lo.
No começo, ele nem queria mostrá-las para mim.

— O que aconteceu?
— Entramos num jogo de gamão. Sabem, ele tem séculos de

tradição por trás dele. Quando consegui dobrá-lo por duzentos, disse-lhe
que o negócio estava fechado se ele me mostrasse uma das vilas.

— Como era?
— Mil e Uma Noites... Xerazade... no Nilo... pátio interno com uma

fonte, uma enorme varanda sobre o rio, inúmeros aposentos em arcos
construídos em torno do pátio central. Seria nosso com mais uma caixa de
uísque e duas caixas de cerveja por semana.

— Seria capaz de matar para conseguir isso! — gritou Tarbox.
— Talvez eu não devesse ter-lhes contado. Acho que se dependesse

de Faruk, ele aceitaria... mas ele não pode garantir proteção policial a
pessoal alistado em território exclusivo dos oficiais e, em segundo lugar, se
o comandante britânico viesse a saber, fechariam seu negócio.

— Não quero ouvir mais nada! — exclamou Rory.
— Os filhos da puta!
— E pensar que devemos lutar numa maldita guerra com esses

sujeitos!
— A menos que... — disse Chester — e isso é uma loucura

completa...
— A menos que...?
— A menos que consigamos alguém do posto de Coronel para cima

para assinar os papéis e tem que ser um Coronel em pessoa... nada de
falsificações.

O Cairo voltou à vida em torno deles mais uma vez.



CAPÍTULO 64

Não havia nenhum aspecto da vida de soldado suficientemente
minúsculo para ser esquecido no treinamento básico que se seguiu no
acampamento Anzac. Jovens e ansiosos brutamontes da Austrália, muitos
dos quais se haviam imaginado no torvelinho de um ataque de cavalaria,
eram rudemente apresentados aos conhecimentos básicos da arte militar.

O treinamento básico levou-os ao perfeito condicionamento físico, à
capacidade de realizar os exercícios militares em uníssono, a bater
continência para seus superiores ingleses com a pompa adequada, a
prepararem-se e às suas armas e alojamentos para inspeção, a ficarem
íntimos de seus rifles e a usá-los com precisão.

Nenhum batalhão seria mais rápido, brilharia mais, atiraria melhor,
seguiria melhor as instruções ou se exercitaria mais duramente do que o
batalhão do Major Christopher Hubble.

Seu grupo logo ganhou a reputação de ser aquele onde a
sobrevivência até o final do dia era considerada uma vitória pessoal. Ele
exigia que seus oficiais não poupassem a caixa de suadouro, um caixão
vertical com dois orifícios pequenos para o ar, para os homens que não
batessem continência com o necessário vigor ou que não arrumassem os
lençóis da cama com imaculada perfeição. Distante de seus homens, o
Major parecia regalar-se com o ódio que lhe dedicavam.

Quando o treinamento básico terminou, Jeremy deu um suspiro de
alívio. Enquanto os outros batalhões agora se converteriam em infantaria,
artilharia, engenheiros e outras unidades de apoio de uma brigada ou
divisão, a Sétima Cavalaria Ligeira poderia continuar com seu treinamento
especial sobre mulas.

Nenhum curso especializado pôde ser organizado para eles porque
não possuíam um manual de instruções e não podiam finalizar o manual
enquanto alguns especialistas não chegassem. Além disso, não havia
equipamento de carregamento, e principalmente... não havia mulas.



Enquanto a turma de capatazes de quatro homens se esforçava para
escrever o manual e aguardava o veterinário e o carregador para completa-
lo, o Major Hubble colocou seus homens em treinamento de infantaria.

Llewelyn Brodhead era um General de Marcha. Nenhuma unidade
Anzac marchava melhor do que a Sétima Cavalaria Ligeira, faziam marchas
curtas e rápidas com fardos leves; marchavam a toda velocidade com fardos
de campanha; faziam marcha forçada de resistência, de até oitenta
quilômetros pelas areias. Marchavam com as botas cobertas de areia,
afundando até os tornozelos, desidratados, cheios de bolhas e tendo visões
duplas com o sol brutal, somente para então serem açoitados e cegados por
fustigantes tempestades de areia.

Arrastavam-se pela areia, através e por baixo de arame farpado, sob
fogo real, mantendo-se rente ao chão. Atacavam com granadas e morteiros
por cima das dunas.

As marchas à noite pelo frio repentino do deserto transformaram-se
em patrulhamento noturno. Ou eram emboscados ou emboscavam outros.
Assaltavam defesas, de baionetas em riste, em jogos bastante reais para
saber que a exaustão pode ser abençoada, se uma névoa mental as amortece,
desde que não saiam da formação. O tiroteio e as explosões eram tão
cerrados à volta deles a ponto de fazê-los sentir os pavores do combate.

Aqueles enormes australianos e neozelandeses comedores de carne
de vaca e de carneiro já não zombavam dos soldados magricelas das
unidades inglesas que conheciam o treinamento militar.

Quando não estavam marchando ou participando de exercícios de
combate, cavavam trincheiras e latrinas e limpavam suas áreas. Em todas as
unidades Anzac, muitos oficiais eram negligentes e permitiam que os
soldados usassem terriers para fazerem a maior parte do serviço de limpeza.

O Major Hubble proibiu que seus homens usassem os terriers. As
punições do Major Hubble eram o dobro das demais unidades. A área do
batalhão do Major Hubble era impecável.

Até o mais valente rato do deserto australiano sucumbia sob o sol do
Egito, e o que o sol não conseguia, as areias resolviam. Areia, areia, areia,
areia. Limpe a barraca e dentro de poucos minutos está cheia de areia outra
vez. Areia nos estoques de provisões. Areia nos dentes e no cabelo. Areia
nas roupas e no reto.

Sim, eles se transformariam em boas tropas, no devido tempo.
Porém, por mais intrépidos que fossem, os Anzac tinham um defeito. Quase



todos tinham vindo de regiões rurais, livres da exposição a bactérias da
“civilização” urbana. Pela primeira vez em suas vidas, estavam em
ambientes de convivência estreita com milhares de seres humanos:
amontoados nos navios de tropas, espremidos nas ruelas do Cairo, no
acampamento Anzac. Seus sistemas imunológicos não estavam preparados
para lidar com o massacre do tifo e da disenteria, de parasitas intestinais e
gripes avassaladoras.

O descanso significava licença no Cairo e logo as doenças venéreas
eram acrescentadas às enfermidades.

O Cairo tinha séculos de experiência de dançar conforme os
caprichos do conquistador, do invasor, do turista. Todos queriam a mesma
coisa – barganhas, bebidas e mulheres… de preferência a ilusão de uma
virgem. Os soldados na base do escalão eram jovens. Quase todos
inexperientes e achavam que tinham que ter uma ou duas marcas de garoas
em seu cinto para ter lembranças antes da batalha e para saberem que se
haviam se unido a homens de verdade.

O Cairo estava tendo o efeito contrário. A situação estava de mal a
pior. Os ânimos se acirravam. Os homens, principalmente da Sétima
Cavalaria Ligeira, voltavam ao acampamento num estado de agitação logo
sufocado pelo treinamento rigoroso do Major Hubble.

Em um conjunto de edificações próximo do QG do batalhão, havia
um amplo estábulo com picadeiros internos de adestramento de cavalos, em
boas condições e praticamente sem uso, a não ser para abrigar pôneis de
polo para os oficiais superiores. Jeremy convenceu Chris a deixá-lo ficar
com o prédio e a lhe fornecer operários para transformá-lo num espaço de
residência e escritório para seus capatazes. Cada um possuía um cubículo
particular para dormir e um pequeno escritório. A maior parte das atividades
concentrava-se na sala de reuniões, que era um lugar informal, amistoso e
nada militar.

Christopher não gostava das instalações privilegiadas dos capatazes
nem de sua independência. Considerava-se um oficial dos mais bem-
sucedidos e justificou o tratamento especial para o grupo. Um bom oficial
sabia quando ceder ligeiramente... particularmente quando os benefícios
ultrapassariam em muito a sua “generosidade”. Se havia uma coisa que o
Major Hubble sabia é que a equipe de Jeremy era a peça decisiva na
incumbência especial do batalhão. Desde que ficassem fora de sua vista e



Chris não tivesse que ficar em constante atrito com seu irmão, cedia em um
ou outro ponto.

Um dos picadeiros internos possuía uma arquibancada com
capacidade para duzentos homens de uma só vez, ou cerca de um quarto de
batalhão.

Em Pig Island, numa sala recoberta de gráficos, Tenente e seus três
capatazes foram até onde puderam na redação de um manual funcional
sobre mulas, mas o batalhão precisava desesperadamente do conhecimento
especializado dos homens-chave, um mestre de carregamento e um
veterinário.

Rory achava que esses capítulos que faltavam deveriam ser
substituindo cavalos por mulas. Afinal os esqueletos eram iguais e havia
uma longa série de semelhanças entre os animais. Resolveram encurtar o
tempo de finalização do manual simplesmente substituindo mulas por
cavalos e fazendo as correções que se mostrassem necessárias.

Os três capatazes aguardaram a chegada do veterinário em Pig
Island com uma expectativa acima do normal.

Rory conhecera apenas um único judeu em sua vida, um indefinível
comerciante de Christchurch, razoavelmente benquisto por sua
generosidade em estender o crédito dos mineiros e das pessoas que tivessem
atravessado uma estação difícil.

Chester ouvira falar de dois ou três judeus de Hong Kong,
banqueiros e pessoas que lidavam com dinheiro. Na verdade, ele não
conhecia realmente essas pessoas, mas estivera com elas.

Johnny Tarbox não sabia se conhecera algum judeu. Vira alguns em
suas viagens como integrante dos Royal Marines e na verdade suspeitava
que um membro do seu pelotão era judeu.

O Tenente Jeremy conhecera alguns judeus em outra ocasião e os
considerava gente decente quando tratados com decência.

Tiveram inúmeras confabulações e buscaram informação sobre os
judeus. Tudo que conseguiram era escorregadio... insípido... distorcido... e,
no total, suficiente para deixar qualquer um nervoso.

Estavam tentando ver a pessoa que vinha atrás do Tenente Jeremy
quando ele entrou em Pig Island. Rory foi o primeiro a ver um acordeão
entre os pertences do homem, o que ele considerou um bom sinal. Era um
sujeito avantajado, rude. Obviamente, era afeito a trabalho braçal, o que
desmentia rumores em contrário.



— Rapazes — disse Jeremy —, este senhor é o nosso veterinário,
destacado da Unidade de Mulas do Sião, em missão especial para nós.
Estivemos conversando quase uma hora e tenho certeza de que ele se
enquadrará perfeitamente na equipe de capatazes. Mordechai Pearlman... da
direita para a esquerda, apresento-lhe o Subtenente Johnny Tarbox,
Primeiro-Sargento Rory Landers e soldado Chester Goodwood.

Por trás de uma barba desalinhada surgiu um sorriso de dentes
separados e um aperto de mão capaz de quebrar tijolos.

— Bem, rapazes — disse Jeremy, dirigindo-se aos três que olhavam
embasbacados —, cuidem de nosso homem e mostrem-lhe como funciona
tudo por aqui. Agora, vamos começar a reescrever os capítulos sobre
doenças, moléstias e condições sanitárias.

Quando Jeremy partiu, o estranho silêncio continuou.
— Bem, doutor, como está o seu inglês, senhor? — arriscou-se

Johnny.
— Vai bem, obrigado, e o seu? — respondeu Pearlman.
Foi um bom começo.
— Não fui nomeado cavaleiro, portanto não precisa me chamar de

senhor e o meu diploma de doutor é de algum lugar de Minsk e não é
reconhecido pelo Exército Britânico. Na verdade, nem sequer faço parte do
exército. Sou um especialista incorporado... entretanto... conheço mulas
como você conhece mulheres, Tarbox.

Isso quebrou um pouco a tensão.
— Assim é que se fala — disse Johnny, exultante.
Novo silêncio.
— Bom, então talvez devamos falar tocklus — disse Pearlman. —

Vocês devem estar pensando quem será esse judeu, não é?
— Ah, sabe como é, estávamos imaginando, nunca tendo conhecido

pessoalmente alguém de sua religião — disse Johnny.
— Certo, estamos curiosos — disse Rory.— Como sabe, a Nova

Zelândia não fica exatamente no meio de Moscou.
— Acho que gosto de vocês — disse Pearlman — e acho que todos

vocês vão gostar de mim. Venho repleto de paz e amor. Certo?
— Certo.
— Certo.
— Certíssimo.



— Mas nada de piadas de judeu, certo? Qual de vocês derrotou o
peso pesado australiano?

— Culpado — disse Rory.
— Depois que eu o amaciei — acrescentou Johnny.
— Sem dúvida você pode me dar uma surra também. Mas deixe-me

dizer-lhe e eu lhe garanto, com toda a certeza, com um sabre nas mãos eu
posso descarna-lo em finas fatias, tão finas quanto salmão defumado. E
acho que temos que compreender isso...

— Porque você já recebeu muita provocação — Johnny concluiu a
frase. — Não precisa se preocupar e sinta-se à vontade, você está entre
amigos.

— Formamos uma pequena equipe. Somos nós e o Tenente, e você é
muito bem-vindo aqui.

Como um grande urso, Pearlman cingiu Johnny num abraço.
Chester foi simplesmente esmagado. Rory fingiu dar alguns socos e o
abraçou.

Todos respiraram de alívio diversas vezes e depois desataram em
gargalhadas.

— Bem, então como devemos chamá-lo? Doutor?
— Chamam-me de Modi lá na Palestina.
— Modi?
— Modi, diminutivo de Mordechai.
— Modi é um nome realmente muito bom.
Tarde da noite, os rapazes agradeciam a Alá pela chegada de Modi.

Não só ele fizera as correções necessárias em “Doenças, Moléstias e
Condições Sanitárias”, mas editara o manual inteiro.

— Rapazes, vocês fizeram um trabalho fantástico, trabalhando
assim no escuro — Modi parabenizou-os.

— Vou lhe contar; o manual britânico podia muito bem estar escrito
em russo — disse Chester. — Quebrei a cabeça tentando traduzi-lo, ou
melhor, destrincha-lo.

— Isso é exatamente o que é preciso. Muito simples. E vocês me
dizem que todos no batalhão são cavaleiros.

— Isso mesmo.
— Muitas, muitas coisas são iguais. Mas o importante é que os

homens já estão à vontade perto de um animal grande... Isso eliminará



semanas e semanas de familiarização da mula com o soldado e do soldado
com a mula.

O pensamento de Mordechai Pearlman corria à frente. O Tenente
Jeremy dissera-lhe sem rodeios que a areia estava escorrendo na ampulheta
muito mais rapidamente do que desejavam.

— Vejo que têm uma sala de aula.
Dirigiram-se ao picadeiro onde os assentos do estádio haviam sido

construídos. Uma companhia de cada vez para cada aula. Quatro aulas por
dia. Precisarei de um mês, pensou. Graças a Deus que conhecem cavalos.

— Cada companhia deve ter homens com treinamento veterinário
especial. Serão usados do mesmo modo como vocês usam médicos.
Teremos uma enfermaria. Nós os colocaremos na trilha com tropas de
mulas.

— Falarei com o Tenente amanhã — disse Johnny.
— Eu mesmo quero escolher esses rapazes — disse Modi com

firmeza.
— Eu os treinarei, ficarão ótimos.
Meu Deus! Estavam diante de um monstro no trabalho. Retomaram

a Pig Island e continuaram a trabalhar no manual por mais quatro horas, até
de madrugada. Modi espreguiçou-se e surgiu com uma garrafa de vodca.

— Sei que é contra o regulamento, mas eu sou um homem
desregrado — disse ele. — Além do mais, é a última garrafa de vodca russa
da Palestina e acho que deveríamos acabar com ela.

Rory trancou a porta e Mordechai Pearlman abriu seu acordeão,
apresentando-lhes a primeira música de seu repertório de canções russas,
iídiches, hebraicas, árabes e gregas. Foi uma ocasião muito especial.
Estavam exaustos e um tanto embriagados e a voz de Modi era repleta de
alma e paixão. Mesmo sem saber o que as palavras significavam, uma
pessoa era capaz de chorar. Meu Deus!

— É casado, Modi?
— O que o faz pensar que sim?
— Você é um sujeito mais velho, como Johnny. Acima dos trinta.
— Acima dos quarenta — respondeu Modi —, quase cinquenta,

Não, não sou casado.
Modi virou a garrafa de vodca e abriu um largo sorriso. Vazia.
— A única coisa boa que vem da Rússia — disse, colocando a

garrafa de lado.



— Não dizem que os judeus não bebem? — perguntou Johnny.
— Não bebem mesmo — respondeu Modi —, assim, tenho que

beber por todos os que não bebem. — Coçou a barba, pensativo. — Somos
camaradas, não somos?

Eles concordaram.
— Tenho uma coisa para dizer a vocês três. É algo que o resto do

batalhão não deve saber até a hora do combate. Obviamente, nós vamos
revezar nossas tropas de mulas de modo que cada animal trabalhe e
descanse o mesmo número de horas. Ao que parece, estaremos trabalhando
em terreno muito difícil e se desenvolvermos um front estático, teremos
muito pouco espaço de manobra. Fahrstaht? Compreenderam?

— Sim.
— Não teremos espaço suficiente... nenhum pasto para reabilitar um

animal ferido e fazê-lo repousar até poder voltar para a tropa. Todo animal
doente demais ou aleijado, que não consiga voltar ao trabalho em dois ou
três dias, deverá ser sacrificado. Novas mulas serão enviadas para nós.

Rory deixou-se cair na cadeira e fechou os olhos.
— Rory, você é o chefe do curral?
— Sim.
— E você, Johnny?
— Tenho um título, não sei bem o que significa ou o que tenho que

fazer. Ao que tudo indica, não há nada registrado sobre meu tipo de serviço.
— E o que é? — perguntou Modi.
— Sou o chefe da praia. Quer dizer que estaremos descarregando

navio, eu acho.
— Isso responde a um monte de perguntas sobre o sacrifício dos

animais. Provavelmente, receberemos outros pelo mar. Bem, Rory, você e
eu teremos que tomar as decisões de sacrificar... e, quando tivermos o
carregador-chefe, ele também poderá fazê-lo.

Rory liderou um silêncio em que quase chegou a desmaiar. Sentiu a
mão de Pearlman batendo seguidamente em seu ombro.

— É a guerra. É pior ver homens morrerem.
— Ao menos eles tiveram escolha — murmurou Rory.
— Não creio — respondeu Modi, com o conhecimento de várias

guerras passadas.
Dois dias mais tarde, o Sargento Yurlob Singh, do Terceiro Obuseiro

de Montanha Sikh, foi levado a Pig Island. Era esbelto, mas ereto como um



militar de turbante, a barba meticulosamente aparada. De uma seita de
guerreiros lendários, Yurlob estava aborrecido por ter sido transferido.
Entretanto, manteve uma atitude inteiramente apropriada e inteiramente
hostil, enquanto disparava suas respostas rispidamente. Dava a impressão
de que qualquer pessoa que lhe fizesse uma pergunta, esta deveria ser
respondida como se fosse um idiota que a perguntasse.

Nos dias seguintes, Yurlob torturou Chester Goodwood, exigindo
instruções absolutamente perfeitas na intrincada arte de carregamento.

— Yurlob está nos deixando malucos — Rory queixou-se a Johnny
Tarbox. — E impossível aproximar-se desse sujeito antipático.

— Temos sorte de contar com ele — retorquiu Johnny.
— Ele nos trata como se fôssemos macacos.
— E somos, segundo ele.
— O que está havendo, John? Está do lado desse idiota de turbante?
— Ei, Rory. Yurlob teve que se esforçar cem vezes mais do que nós

para ser respeitado e conquistar suas divisas. Sua dignidade é tudo em sua
vida... mas, você sabe, ele é um homem. Está longe de seus companheiros e
no íntimo um pouco amedrontado. Lembre-se, ele está encobrindo seus
temores. Entende o que eu quero dizer?

— Sim — disse Rory —, eu sei. E que eu queria que ele desse ao
menos um sorriso. Mostrasse talvez um pouco de confiança.

— Isso virá com o tempo—disse Johnny. — Enquanto isso, ele
ensinará este batalhão a empacotar como se estivessem carregando a mais
fina porcelana nos dorsos daqueles animais.

Rory cada vez se surpreendia mais com Johnny Tarbox e com a
maneira como ele avaliava as pessoas. Cristo, se ao menos os homens
pudessem admitir o medo sem se sentirem envergonhados!

Quando o manual se arrastava para a sua conclusão, chegou um
grande carregamento de equipamentos, que incluía selas, antolhos,
ferraduras, arreios, cordas, lonas, couros, charutos e uma oficina de ferreiro.

Isso permitiu a elaboração de uma programação detalhada de
treinamento, inclusive com aulas diárias de Yurlob Singh, Modi e Rory.
Tudo se estava ajeitando. Tinham um batalhão preparado de quase
setecentos homens com experiência com animais, equipamento suficiente
para o treinamento e um manual.

Agora, já tinham tudo. Tudo, exceto as mulas.



CAPÍTULO 65

Rory seria-se emocionalmente arrasado desde que soubera que o
Tenente Jeremy era o mesmo Jeremy Hubble, o Visconde de Coleraine de
quem Conor fora amigo quando ele era criança. Jeremy aparentemente tinha
Conor em tão alta estima quanto ele próprio. Trabalhara ao lado de Conor
na grade da Mansão Hubble e aprendera a jogar futebol gaélico como
membro do time do Bogside.

Porém, mais do que Jeremy, sua mãe era a famosa Condessa
Caroline, o sonho da infância de Conor e mais tarde sua benfeitora e amor
não realizado.

Depois que Conor deixara a Nova Zelândia, suas primeiras cartas
para Rory relataram um feliz reencontro com Jeremy e Caroline e mais
tarde a turnê pelas Midlands na Inglaterra. Ele acompanhou, treinou e
ensinou Jeremy e os Boilermakers venceram a Admiral's Cup.

Rory agora imaginava que Jeremy deveria ter perdido contato
pessoal com Conor depois de Sixmilecross. Muito provavelmente, Jeremy e
Conor nunca mais se falaram ou escreveram um para o outro.

Por que, Rory perguntava-se, ele não podia simplesmente
aproximar-se de Jeremy e dizer diretamente “Landers não é meu nome
verdadeiro. Eu sou Rory Larkin e Conor é meu tio”?

Essa era a frustração de Rory. Seu segredo sobre o fato de Conor ser
seu tio era tão grave que não podia partilhá-lo nem mesmo com Chester.

Havia uma última razão secreta. Rory teria que finalmente achar seu
caminho para a Irlanda. Se Jeremy soubesse que Rory era um republicano
irlandês “de segundo grau” com sobrenome Larkin, o fato poderia estragar
seu relacionamento. Além disso, se os homens do batalhão viessem a saber;
seu prestígio mudaria. Aqueles de quem ele conquistara a confiança
passariam a ter uma atitude de apreensão.

Talvez um dia ele e Jeremy se tomassem bastantes íntimos para
compartilharem o segredo e compartilharem Conor, mas parecia muito



pouco provável. Restava-lhe somente continuar a representar Rory Landers.
Ser Landers não era inteiramente ruim. Convivia com bons

companheiros e incluía o Tenente Jeremy como uma espécie de amigo.
Ostentava monte de divisas do exército britânico e estava trabalhando no
que gostava.

Então, veio o choque da carta de Georgia e o chão sob seus pés
abriu-se, mergulhando-o num buraco sem fundo e engolindo-o.

Leu as palavras cruéis que já sabia de cor, como se as lendo mais
uma vez pudesse mudá-las nas páginas.

Querida Rory
Sabemos que está no Egito. Está em todos os

jornais. Um jornalista aussie, Keith Murdoch,
proclamou-se protetor e defensor dos Anzac, sentindo,
como todos os colonos, que vocês não estão recebendo
um tratamento justo dos ingleses. Fez uma pequena
viagem de serviço a Alexandria, como você sabe, e
posso imaginar muito bem como deve ser um dia de
trabalho.

Guardo todas as suas queridas cartas e gostaria
imensamente de ser tão maravilhosa quanto você se
lembra de mim. Para o soldado solitário, qualquer
garota que ficou em casa toma-se uma deusa com o
passar do tempo. Não sou o que você descreve e não
sou capaz de me tomar mais bonita.

O sonho de sua casa também pode assumir
proporções exageradas. Misturado às colinas, bosques
e campos existem dor e ressentimento contra seu pai e
sua absoluta incapacidade de fazer qualquer coisa a
respeito.

Christchurch parece-me terrivelmente sem graça
sem você batendo à minha porta. Da mesma forma que
eu originalmente ansiava pela paz que encontrei aqui,
sinto agora uma necessidade mais urgente de envolver-
me na guerra. A guerra sempre aumenta a necessidade



de enfermeiras e com a minha experiência há uma
dúzia de lugares que eu poderia escolher Partirei
daqui muito em breve.

A partir do instante em que você partiu, comecei
a receber cartas de Calvin quase diariamente. Ele jura
que compreendeu seu erro, endireitou-se e suplica uma
segunda chance. Tenho que ser sincera com você,
Rory, e só Deus sabe o que é para um soldado ler este
tipo de carta.

Esta é uma carta de adeus. Não vou mais lhe
escrever.

Continuar a nos escrever seria alimentar ilusões.
Os casos amorosos são apenas capítulos de uma longa
vida e, por mais profundos que sejam, finalmente a
pessoa retoma à realidade. Os casos amorosos não são
a realidade.

Não tenho medo de lhe escrever porque conheço
a sua fibra e sei que atravessará isso e navegará em
direção à vida plena e extraordinária que tem à sua
frente. Digo isso com um nó na garganta, mas sei
também que a mulher certa o espera lá fora e que você
em breve a encontrará.

Se amo mais você ou Calvin não vem ao caso.
Eu me casei com ele. Fiz juramentos. Ele quebrou seus
juramentos. Mas... eu também quebrei os meus. Todos
os seres humanos, inclusive nós, cometemos nossa
porção de pecados e más ações. Mas casamento ainda
é casamento. Está além de minhas forças não perdoar
um marido que está na frente de batalha e suplica
perdão.

Amei cada minuto que passamos juntos, mas está
acabado.

Georgia



Rory endureceu-se, resolvido a não se deixar abater. Receber más
notícias de casa era arrasador. Forçou-se a acreditar que o tempo o faria
esquecer. Diabos, Georgia tinha razão. Sabia o quanto ela o amava, mas
como ela dissera naquela última manhã, “nós nunca estivemos realmente
apaixonados”.

A dor inicial foi amortecida por uma subida ao topo de uma
pirâmide ao luar e uma garrafa do deplorável vinho egípcio.

A cada manhã, acordava lembrando-se da carta, lendo-a mais uma
vez, esforçando-se para atravessar o dia e dedicando uma energia feroz ao
manual de mulas. Uma manhã, ele simplesmente soube que sobreviveria.

Havia algumas correções a serem feitas no manual. Rory assinalou-
as cuidadosamente e fez uma solicitação.

FAZER AS CORREÇÕES INDICADAS E
IMPRIMIR APENAS TRÊS EXEMPLARES
DEVOLVÊ-LOS A PIG ISLAND E OBTER
ASSINATURA.
PRIMEIRO-SARGENTO RORY LANDERS. 7ª
CAVALARIA LIGEIRA N.Z.

Colocou-a na cesta do centro de informações, olhou em tomo do
escritório, fechou bem as gavetas, apagou a luz e trancou a porta.

Havia uma luz no final do corredor; vinda do escritório do Tenente
Hubble.

— Provavelmente, esqueceu-se de apagá-la — murmurou Rory.
Entrou e deparou-se com o Tenente Jeremy, o rosto afundado nos

braços cruzados sobre a escrivaninha. Rory voltou-se para sair, resolveu não
fazê-lo e pigarreou.

Jeremy ergueu a cabeça. Tinha um péssimo aspecto. Rory fechou a
porta atrás de si.

— O senhor está bem?
— Diabos, não. — respondeu Jeremy.
Rory viu uma carta sobre a mesa, aparentemente o objeto do

infortúnio do Tenente Jeremy.
— Devo me retirar, senhor?
— Não, não, sente-se, Sargento. Aconteceu alguma coisa?



— Fiz a revisão final do manual. Acho que está bom. Pedi a
impressão de três cópias, uma para nós, uma para o Major e uma para
submeter ao Dr. Ellsworth na Unidade. Devo reter essa?

— O Major Hubble está na escola de oficiais. Só retomará dentro de
alguns dias, para tristeza do batalhão, tenho certeza. Não, não podemos
mais perder tempo. Envie uma cópia para a Unidade, eu explicarei ao
Major.

— Sim, senhor.
— Então, está realmente terminado. Grande trabalho, Sargento.
— Temos uma turma excelente, apesar... bem, deixe pra lá.
— Do idiota do Yurlob? — perguntou Jeremy.
— Bem, digamos o seguinte. Ele é bom. Os soldados deste batalhão

ainda estarão carregando mulas em seus sonhos quando forem velhos.
Era evidente que o Tenente Jeremy estava precisando de um amigo

naquele momento. Ele não costumava ser visto na companhia dos oficiais e
certamente não escondia seus sentimentos em relação ao irmão. Entretanto,
apesar do companheirismo da turma de capatazes, as normas de não-
confraternização entre um oficial e os homens alistados tomavam a
conversa íntima extremamente difícil.

— O que aconteceu, Tenente? — Rory ousou perguntar.
Jeremy quis ignorar os séculos de antiga tradição militar, mas

apenas meneou a cabeça.
— O senhor está com algum problema — Rory continuou

ousadamente.
— Nós todos o temos em alta estima, Tenente. Pode nos confiar a

sua vida. Se não o tivéssemos entre nós e o Major, não teríamos conseguido
realizar o nosso trabalho.

— Sinto-me lisonjeado, mas você está exagerando.
— Posso dizer algo que nunca deverá sair dessa sala?
— Vá em frente.
— É realmente excelente esse batalhão que o Major organizou...

mas tudo tem um limite. Se ele exigir mais dos homens, pode estar criando
problemas. Bem, graças a Deus os capatazes não tiveram que lidar com ele
diretamente. Ele teria espezinhado nossa turma de um modo que o
treinamento de todo o batalhão ficaria ameaçado. Nós só conseguimos
realizar esse manual e a programação de treinamento graças à sua proteção.



— Isso é traição, você sabe. Motim — disse Jeremy, sorrindo. —
Deixe- me dizer-lhe uma coisa, Sargento. A última vez em que me senti tão
bem foi quando eslava na companhia de homens como você jogando no
time de rúgbi Boilermakers. Ah, se ao menos pudesse ter segurado aquele
instante da vida, aprisionando-o e colocando-o numa garrafa... A única
época da minha vida em que me senti realmente um... homem... foi com
aqueles companheiros Um deles em particular foi meu mentor, um irmão
mais velho... até mais.

O coração de Rory disparou.
— Nós realmente temos um grupo mágico de homens: você, Tarbox,

Chester, Modi... eu realmente gosto do Modi. Yurlob vai acabar se
enquadrando. É um crime que não possamos ir todos juntos ao Cairo fazer
uma farra.

— Seria formidável. Pode contar conosco, Tenente, dentro ou fora
do serviço. Estamos a seu dispor. Com licença, senhor.

— Sargento.
— Senhor?
— Não vá. Sinto-me muito à vontade e tenho um grande apreço pela

amizade que você e eu desenvolvemos. Meu Deus, preciso desabafar.
Rory acomodou-se numa cadeira e Jeremy logo cerrou os olhos e

começou a falar como se estivesse em transe. A silenciosa amizade já
começara com a censura de Jeremy das cartas de Rory. Estava a par da vida
de Rory. Não era difícil em absoluto de repente ver-se falando sobre seu
próprio passado.

Jeremy lentamente teceu a conversa de seu caso de amor com Molly
O’Rafferty, de como a traiu, a traição de seus próprios colegas de classe, os
anos que passou bêbado de remorso. Falou da perda do amor de sua mãe e
de como o reconquistara. De vez em quando o nome de Conor Larkin vinha
à baila, mas em vão. Conor já assumira uma vida clandestina, quando
Jeremy e Molly encerraram seu romance.

Jeremy percebeu então que aquela era a primeira vez que relatara a
história em viva voz para alguém.

— Isso chegou hoje — disse Jeremy, deslizando a carta em cima da
escrivaninha. — Por favor, leia-a.

Querido filho



A vida para mim tem sido uma nova manhã,
fresca como o orvalho que se emaranha na treliça
de rosas e uma sensação de beleza à toda volta.
Nossa paz e suas cartas diabólicas e encantadoras
ajudaram-me a emergir do segundo infarto de seu
avô (ele continua com seu conhaque e seus
charutos) e da infindável tristeza do meu casamento
fracassado.

A vida é maravilhosa outra vez, Tenho andado
muito ocupada ultimamente, tentando construir e
lançar um ou dois navios, cuidando de seu avô
ranzinza e com muito mais humor na companhia de
Gorman, um irlandês maluco que me dá a paz e o
calor de que eu tanto precisava.

— Ela escreve maravilhosamente — disse Rory.
— Ela escreve como ela é — disse Jeremy. — É uma mulher

extraordinária, Rory.
Ao ouvir seu nome dito por um oficial, Rory compreendeu que o

relacionamento entre eles não seria o de um oficial com um alistado, exceto
em serviço.

— Chame-me de Jeremy.
— Gostaria muito, mas, Cristo, imagine se eu escorregar diante de

alguém.
— Dane-se, chame-me de Jeremy.
— Está bem, companheiro, será Jeremy.
— Por favor, continue a leitura.

...Como sabe, temos procurado Molly. Não
quis escrever-lhe sobre pistas e esperanças débeis,
que viessem a ser falsas. Entretanto, conseguimos
algo concreto. Estávamos num caminho promissor,
mas que se perdeu por causa da guerra.



Tenho me desesperado sem saber se devo ou
não transmitir-lhe informações que certamente o
farão sofrer. Nem Gorman, nem eu, nem qualquer
pessoa sensata pode chegar a uma conclusão sobre
a melhor atitude a tomar. Bem sei que nossa família
se tomou prisioneira de mentiras e nada esconderei
de você.

Jeremy, seu filho está morto. Nasceu morto
em um albergue em Glasgow. Ao que parece, Molly
adoeceu com febre e a criança nasceu prematura e
em más condições.

Conseguimos saber que Molly entrou para um
convento na Bélgica, e aí nossas buscas terminaram
por enquanto. A guerra impede maiores
investigações.

Há mais perguntas do que respostas. Não
conseguimos encontrar a sepultura da criança. A
Igreja Católica também se mostra muito reservada em
relação ao desaparecimento de Molly. Não sabemos se
ela ingressou numa ordem como noviça ou
simplesmente se isolou para superar sua dor. Tivemos
uma ligeira informação de que ela pode ter ido
trabalhar na Bélgica ou na França como professora de
inglês.

Apesar de toda a perfídia de Freddie e seu pai,
eles ticaram arrasados com as notícias. Com você e
Chris na guerra e Hester estéril, a perda os abalou
profundamente.

Meu Deus, seja forte, Jeremy. Diga-me que vai
conseguir sobreviver! Independente de como tudo isso
termine, ainda há riqueza e valor na vida para que
você ouse vivê-la.

Daria um reino para poder abraçá-lo agora. Se
ao menos Conor Larkin pudesse colocar a mão em seu
ombro e dizer suas mágicas palavras irlandesas para
você...



Eu não sabia que ficaria tão arrasada ao saber
da morte de Conor, mas eu sobrevivi, como você deve
sobreviver. Até o riso e o amor por um novo e
maravilhoso homem retornaram. Continue a viver, a
vida é simplesmente boa demais.

Com amor,

Mamãe

Rory colocou a carta de volta sobre a mesa.
— Às vezes, desejo que o maldito barco do correio naufrague antes

de chegar aqui — disse. — Você vai ficar bem?
— Já me sinto melhor só de ter falado sobre o assunto. Sim, vou ser

forte. Os dias em que eu me entregava e queria morrer já terminaram.
A carta no bolso do peito de Rory de repente começou a queimá-lo.

Ergueu o braço, desabotoou o bolso e retirou-a. Jeremy tomou-a de sua
mão.

— De Georgia?
Rory olhou-o, intrigado.
— Não me agrada ter que bisbilhotar; mas tenho que censurar a

correspondência que sai daqui. A mulher casada, cansada do marido
miserável?

— Sim — disse Rory com a voz rouca.
— Depois de ler o que sai, geralmente pergunto-me o que virá em

resposta — disse Jeremy. — Ela também escreve muito bem.
Quando terminou de ler, as duas cartas jaziam, juntas, sobre a mesa,

mais duas baixas não contadas da guerra. Os dois homens ficaram sentados
em silêncio e imóveis por um longo, longo intervalo.

— Acho que isso nos toma amigos até a morte — disse Jeremy
finalmente. — Preciso de uma garota — continuou, de repente. — Preciso
fechar os olhos e talvez fazer de conta. Não, já fingi muito. Não verei Molly
pelos próximos cinco anos, se é que algum dia a verei, se ela estiver viva-
se... se... se... Estarei sendo um canalha por precisar de uma mulher?

— Somos soldados a caminho do combate. Não temos nada para o
qual retornar. Quem pode julgar?



— Diabos, minha família é uma cascata, uma avalanche de
julgamentos. Christopher, então, é o rei das críticas. Pode fazê-lo por que é
assexuado. Tem uma mulher que é assexuada. Não podem procriar. Nada o
excita, nada o leva ao desespero. Não sente nenhuma dor moral ou alegria
moral. Nutre-se de ódio, como se tivesse saído de um cão raivoso. Bem,
houve uma época em ele me aterrorizava, meu pai me aterrorizava e o
condado me aterrorizava; por isso que abri mão de Molly. Não... a ideia da
pobreza me aterrorizava.

Ao expressar aquela verdade, um período de inferno saiu de dentro
dele! Estava livre!

— Se Molly puder ser encontrada, eu a encontrarei.
— Ah, e, quando o fizer, entre num navio e vá para a Nova

Zelândia.
Rory reviu o robe verde de Georgia na cabine do navio. O verde da

Nova Zelândia. — Quando tudo terminar, vou voltar e ter minhas próprias
terras.

— Molly cantava para mim o tempo todo e o puro e cristalino
sentimento irlandês de seu canto levava-me às lágrimas. Você dançou para
Georgia. Ela disse isso em uma de suas cartas.

— Nu, enquanto ela estava de joelhos.
— Isso é fantástico! Molly e eu... bem... ficávamos muito tempo

abraçando-nos em silêncio.
— Nada de errado nisso. Já tive mais do que o meu quinhão de sorte

com as mulheres — continuou Rory. — Começou quando tinha quatorze
anos. Se eu fosse descrever minha ideia da mulher absolutamente ideal, ela
em nada se pareceria com Georgia. Mas, sabe, há um determinado
sentimento que vem somente de uma pessoa, que toma seu toque, suas
palavras, sua mente, sua carne e sua alma diferentes de qualquer outra coisa
no mundo. Isso o inunda e de repente você percebe que é tudo que você
precisava e não sabia.

Parou repentinamente.
— Tenho que esquecer Georgia — murmurou —, mas sei que minha

realização espiritual estará na Ilha do Sul, sobre o meu cavalo, voltando
para alguma garota.

— A Nova Zelândia deve ser um lugar incrível — disse Jeremy. —
Percebi isso em todas as cartas que os rapazes escreviam para casa. E eu
que pensava que o último amor de todos os amores era a Irlanda.



Irlanda... Nova Zelândia... Irlanda... Nova Zelândia...
— Meu Deus — exclamou Rory —, consideremos nossa situação.

De modo algum, qualquer um de nós estaria cometendo infidelidade se nos
reumanizássemos. O único problema é que o Cairo é um esgoto.

— E verdade —Jeremy concordou —, se ao menos pudéssemos
encontrar nosso próprio oásis.

— Deus me ajude — disse Rory —, mas eu sei de um, Jeremy!
— Onde?
— Em Zamalek Island, entre a catedral anglicana e a embaixada da

Suécia. É um lugar muito especial. A Villa Valhalla. Veja, Chester; Johnny e
eu chegamos aqui cheios de dinheiro das apostas na minha luta em Fort
Albany. O único problema...

— Qual?
— Eles não alugam para pessoal alistado, nem mesmo para um

oficial abaixo de Coronel.
— Você quer dizer que está disponível para aluguel por semana ou

por mês?
— Sim, mas se você sequer tentar algo assim, isso pode arruinar sua

carreira no exército e nos colocar atrás das grades.
— Meu Deus, Landers, pensei que tivesse colhões.
— Há colhões e colhões. Nós três estamos prontos a ser presos, mas

você é filho de um conde.
— E Modi? Ele está sabendo disso?
— Sem dúvida. Ele é o nosso músico.
— Yurlob?
— Eu não o levaria por enquanto. Sabe que os sikhs não fumam nem

bebem e... ele é um verdadeiro membro do exército britânico. É melhor
esperar, Jeremy.

— Conte-me os detalhes e faça os outros jurarem segredo.
— Tem certeza, Jeremy?
— Tenho — respondeu com um sorriso contagiante que já o havia

ajudado em muitas conquistas no passado.
Jeremy fez-se entrar no escritório de Faruk el Faruk e, quando

ordenaram que o café fosse servido, ele exibiu a mais deliciosa atitude de
enfado de seu pai. Faruk el Faruk estava impressionado com Chester
Goodwood, e agora com o Tenente, por sua persistência. Sua mente



percorreu várias listas do que mais ele poderia vender para aquela gente...
no próprio ambiente em que eram permitidos... em lugar de Villa Valhalla.

— Minhas credenciais — disse Jeremy, colocando um par delas
diante do egípcio. Faruk el Faruk estreitou os olhos através de seus óculos e
olhou fixamente o primeiro.

PRIMEIRO-TENENTE JEREMY HUBBLE
SÉTIMA CAVALARIA LIGEIRA DA NOVA

ZELÂNDIA

Estava prestes a rejeitar Jeremy quando o segundo cartão atraiu
irresistivelmente sua atenção e seus olhos não conseguiram mais se
desprender dele.

LORDE JEREMY HUBBLE
VISCONDE DE COLERAINE

— Tenho outras credenciais — disse Jeremy, olhando para fora da
janela. — Sou vice-presidente e membro do conselho de diretores das
Oficinas de Navios e de Ferro Weed em Belfast e o meu pai é o conde de
Foyle.

Faruk el Faruk teve que olhar à sua volta com muito cuidado para
ter certeza se aquilo era real ou uma piada. Jeremy acabou com suas
dúvidas empurrando uma ordem de pagamento da Cook’s Travel em cima
da mesa, no valor de trezentas libras.

— Minha expressão de gratidão por seus futuros serviços. O Sr.
Garfield, o gerente, já deu seu aval e o aguarda para sacar o dinheiro.

Com a mão sobre o coração, o braço livre estendido como um
barítono no meio de uma ária:

— Lorde Hubble, perdoe-me, mas compreenda que tenho que ser
extremamente cuidadoso... Eu não sabia... Mandaremos preparar a Villa
Valhalla imediatamente. Tem alguma coisa em particular que deseje?

— Hummm — disse Jeremy em tom nasal. — Quero uma
governanta discreta e silenciosa, alguém que saiba servir a aristocracia.

— Sonya administra a vila para clientes especiais. E muito
requisitada. É uma doçura. Muito bem relacionada para qualquer coisa que



desejar... dançarinas e companhias mais íntimas. Eu também lhe dou
George.

— E quem é George?
— Simplesmente o melhor terrier do Cairo. É cristão, dezessete

anos e, asseguro-lhe, muito bem relacionado para qualquer coisa.
— Sim, não quero que aceite muito dinheiro dos meus colegas.

Podem querer obsequiar suas garotas, mas a comida e a bebida são por
minha conta.

— Nós nos relacionamos apenas com os melhores mercados e
bebidas alcoólicas.

— E nenhum problema com a polícia.
— Sou muito bem relacionado com a polícia.
— Pago-lhe cento e cinquenta por semana. Pagarei a metade da

semana com antecedência e a outra metade no fim da semana, desde que
continue satisfeito.

— Sou muito bem relacionado e seu humilde servidor.
— Sim, certamente.



CAPÍTULO 66

MANUAL DE CAMPO PARA TRANSPORTE POR MULA

Prefácio

A Regra de Ouro das Mulas: AME SUA MULA COMO A SI MESMO.

O dorso da mula vale tanto quanto o seu traseiro.
Cada capítulo apresentará uma lição simplificada de cada fase de

seu relacionamento com seu animal.
Antes de entrarmos em cada capítulo, eis algumas regras e fatos

isolados. Vocês, soldados, estão prestes a se associarem com o melhor
guerreiro quadrúpede que o mundo já conheceu.

A MULA vem participando de combates há três mil anos.
A MULA foi usada pela Legião Romana.
Quatorze mil MULAS foram usadas pelos espanhóis na Batalha de

Granada, que impediu que os muçulmanos pagãos subjugassem a Europa
Cristã.

A MULA é o príncipe herdeiro da artilharia de montanha.
O próprio Napoleão, orgulhosamente, montou uma MULA.

Mulas vs. Cavalos
Como a Sétima Cavalaria Ligeira da Nova Zelândia foi formada

como cavalaria, você pode achar que perdeu o concurso de beleza tornando-
se um batalhão de transporte por MULA. Considere os seguintes fatos antes
de pedir transferência para a infantaria.

A MULA é mais inteligente do que o cavalo.
A MULA é mais resistente do que o cavalo.
A MULA pisa com mais firmeza do que o cavalo.



Em terreno difícil, você pode confiar no discernimento da MULA
para encontrar o melhor caminho, ao passo que o cavalo na mesma situação
pode, simplesmente, despencar da borda do abismo.

A MULA enxerga melhor do que o cavalo.
A MULA não entra em pânico com a mesma frequência e a mesma

facilidade do cavalo na mesma situação.
A MULA tem uma capacidade de resistência muito maior do que a

do cavalo. O cavalo de carga pode cobrir um número maior de quilômetros
em um único dia, mas a MULA de carga continuará, dia após dia, muito
depois de o cavalo ter desistido.

A MULA não desiste do trabalho enquanto não estiver morta.
A MULA leva cargas em terrenos onde você não pode levar o

cavalo.
A MULA consegue levar mais carga do que o cavalo.
A MULA não se sobressalta sob fogo de artilharia nem fogo a curta

distância.
Algumas MULAS são tão rápidas quanto cavalos.
A MULA pode suportar o calor melhor do que o cavalo.

Algumas dicas sobre você e sua MULA
Esqueça todas as piadas sobre MULAS. Piadas sobre MULAS não

são engraçadas.
Trate bem sua MULA.
Sempre tenha aveia no bolso para sua MULA como recompensa.
Dê água do seu capacete para sua MULA para que ela não beba

água demais. Espalhe feno para sua MULA, diga-lhe o quanto está grato
pelo seu dia de trabalho.

Frequentemente, diga à sua MULA que a ama.
Sua MULA gosta de ser afagada sob os olhos com os dedos.
A MULA é gulosa para beber. Não deixe sua MULA tornar-se uma

bebedora voraz ou isso poderá lhe desarranjar o intestino.
Se tiver que castigar sua MULA, seu descontentamento, em geral, é

suficiente. NUNCA MALTRATE SUA MULA.
Nós CONDUZIMOS nossas MULAS. Você não a impele, a menos

que tenha que impelir a si mesmo.
Não use corda para prender sua MULA. Sua MULA roerá as cordas.

Use correntes curtas. Sua MULA também mastiga madeira. Não amarre sua
MULA de forma a que ela possa mastigar a madeira



As MULAS afogam-se caso sua carga não esteja bem centralizada e
as empurre para um lado ou para o outro. NUNCA SOBRECARREGUE
SUA MULA NUMA TRAVESSIA DE ÁGUA.

A MULA não é uma comedora exigente. Em épocas de extrema
escassez, a MULA comerá praticamente qualquer coisa e sobreviverá. Um
cavalo morreria com a mesma dieta.

A MULA É UMA GRANDE SENTINELA, DIA E NOITE. VOCÊ
ESTARÁ A SALVO DE UM ATAQUE DE SURPRESA OU DE UMA
EMBOSCADA PORQUE SUA MULA O ALERTARÁ.
Lembretes Casuais

Considere sua MULA uma verdadeira companheira e parceira.
As MULAS raramente se apavoram ou impacientam. Seria bom se

nossos colegas tivessem o mesmo temperamento amável.
As MULAS não são más. Tornam-se assim por causa de tratadores

estúpidos. (As mulas ariscas que não se consegue domar geralmente são
abatidas pouco depois do nascimento).

Dê a seu João ou Maria um nome agradável de que ele/ela goste e
não um nome pejorativo.

Como todos vocês estão familiarizados com cavalos, descobrirão
que muitos fatos nos capítulos a seguir já são do seu conhecimento. Assim
como há diferenças entre os dois animais, há inúmeras semelhanças
também.

CAPÍTULO Um: Conhecendo o Seu Animal
CAPÍTULO Dois: O Equipamento de Carregamento
Capí...

— Ah, meu Deus! — gritou o Major Christopher Hubble com voz
estridente. — Ah, meu Deus! — repetiu, batendo os punhos cerrados no
tampo da escrivaninha, os olhos coléricos. — Ah, meu Deus!

Um funcionário da sala contígua entrou aos tropeções.
— O senhor está bem, Major?
— Traga o miserável do meu irmão... traga o Tenente Jeremy aqui.

Imediatamente!
Quando Jeremy chegou, Chris havia se acalmado a uma fervura a

fogo lento, gorgolejando e resfolegando.



— Você enviou esta ridícula e grotesca versão para a Unidade? —
trovejou em voz surda.

— Não ia deixá-la parada aqui e perder seis dias enquanto você
estava na escola de oficiais.

— Encantador, encantador, terrível, malditamente encantador.
— Algo errado? — perguntou Jeremy.
— Parece — disse rangendo os dentes — que foi escrito por algum

cômico de última categoria de um salão barato de música e dança do Soho.
— Chris rasgou-o ao meio. — Você está completamente maluco fazendo
essa porcaria passar por um manual militar britânico.

— Eu forneci páginas para você toda noite. Você estava ocupado
demais para lê-las por causa de sua mania de que todo mundo coma, durma,
marche, bata continência e cague segundo as regras.

— Minha clara intenção era lê-lo de uma só vez: quando estivesse
terminado e repassá-lo com os capatazes. Não lhe disse para enviá-lo para a
Unidade!

— Você me disse que esse livro era de minha inteira
responsabilidade.

— Eu NÃO, NÃO, NÃO lhe disse para enviá-lo à Unidade!
O telefone interrompeu-os. Chris ergueu o receptor e empertigou-se,

quase desfalecendo enquanto ouvia.
— Era do escritório do General Brodhead. Quer me ver, agora.
— Irei com você e explicarei o que aconteceu.
— Você já fez o bastante. Fique bem aqui. Não se mova. Sua turma

de capatazes está confinada ao acampamento. — Fez uma pausa. — Oficial
executivo! Capitão North!

— Estou indo, senhor.
— Capitão North, redija uma ordem para o batalhão preparar-se e

ficar de prontidão para uma marcha esta noite a Wadi Muzzan e envie para
a Unidade para aprovação, imediatamente.

— Oitenta quilômetros na areia! — exclamou Jeremy.
Chris bateu a porta e desapareceu.
— Sente-se, Chris, — disse o General Brodhead.
Ah, meu Deus, o manual estava sobre a mesa do General.
Brodhead brandiu o manual de instruções.
— Quem escreveu isto? Perguntou.
— A turma de capatazes, senhor. Eu posso explicar.



— Explicar? Sim, vamos, explique.
— A responsabilidade final é inteiramente minha. Gostaria de dizer

que houve uma verdadeira trapalhada na comunicação. Veja, senhor, tenho
conduzido meu batalhão com prioridade absoluta em forçá-los a ficarem em
condições de luta antes de suas mulas chegarem e deixei o manual por conta
dos capatazes com a firme intenção de revê-lo pessoalmente. O manual foi
terminado e enviado para a Unidade sem minha aprovação quando eu
estava na escola de oficiais.

Quanto mais longe dos campos verdes do Ulster e mais perto da
batalha, mais espirituoso Llewelyn Brodhead se tornava. Golpeou a mesa
diversas vezes com o punho cerrado e Chris piscou no mesmo compasso.

— Dê a esses capatazes algum tempo longe daqui.
— Quer dizer, colocá-los na paliçada antes da corte marcial?
Brodhead soltou uma sonora gargalhada.
— Ora, até que você tem senso de humor, Chris.
— Não sei se entendi bem...
— Dê-lhes quatro dias de licença. É o melhor manual que já li em

trinta e dois anos! Corta toda a baboseira. Apenas o tipo de coisa que se
precisa para chegar direto ao ponto no campo de batalha. Claro, explícito,
cheio de humor. É disso que esses malditos manuais precisam: humor. É
pena que algum idiota no Ministério da Guerra vá designar algum palerma
para reescrevê-lo e estragá-lo. O Capitão Ellsworth mandou fazer setecentas
cópias para a Unidade de Mulas do Sião.

— Bem — disse Chris, respirando mais relaxadamente enquanto
retirava o laço do pescoço — admito que estava um pouco nervoso.

— Meu Deus, esses rapazes devem ter realmente queimado as
pestanas. O velho Jeremy fez um ótimo serviço!

De bom humor e com seu jovem oficial preferido diante dele,
Brodhead teve vontade de partilhar o peso de sua solidão e apreensões.
Dizer algumas coisas em voz alta. Coisas que haviam lhe dado insônia.
Coisas que... ah, melhor guardar para mim mesmo, pensou.

— Quando o seu batalhão estará pronto?
— Duas ou três semanas de treinamento intenso. De um a dois

meses depois que chegarem as mulas.
— Ótimo — disse Brodhead, não conseguindo conter o que acabara

de tentar conter. — A salva naval de abertura em Galípoli é uma questão de
poucos dias. O Queen Mary, nosso novo e melhor superencouraçado,



terminou seu cruzeiro inaugural e estará a caminho para juntar-se à nossa
frota. Os franceses estão enfileirando-se em Toulon.

— Já é um começo, não é, senhor?
— Nossas tropas estão prontas, Chris. Meus Anzac, em particular,

precisariam de mais três ou quatro meses de treinamento intenso.
Felizmente, Darlington...

— Compreendo seus sentimentos em relação a Darlington.
— Felizmente, o General Darlington insiste em não invadir até que a

29ª Divisão chegue da Inglaterra. É uma divisão veterana, uma das
melhores. Darlington estará sendo cauteloso ou estará sendo tímido? —
perguntou em voz alta. — A verdade é que não enfrentamos um exército
branco moderno desde Napoleão. Darlington pode ser muito da velha escola
para esse tipo de operação, há rugas demais nesse desembarque do mar.
Você participou de muitas sessões de planejamento.

— Sim, senhor.
— Sabe como ele usa de evasivas. Não dispomos de muita praia,

particularmente se tivermos que desembarcar do lado do Adriático. Grande
parte do nosso raciocínio baseia-se no fato de que os turcos estão exaustos
da Guerra dos Balcãs e que seu principal exército está retido no front russo.
Mas não se esqueça, a união balcânica quebrou a cabeça tentando capturar
Galípoli e perdeu muitos navios de guerra para as armas costeiras da
Turquia.

— Nosso bombardeio naval não deveria reduzir as armas turcas,
senhor?

— Fala-se muito em artilharia naval. Os alemães colocaram um de
seus melhores homens, o General von Limon, no comando da defesa de
Dardanelos. Os turcos abriram uma fábrica de munição ao sul de
Constantinopla. Há radicais ensandecidos loucos para lutar no corpo de
oficiais turcos. Das poucas informações que o serviço de inteligência pôde
coligir daquela região desértica de Galípoli, von Limon vai enfiar cinco ou
seis divisões lá.

— Quanto às armas costeiras — continuou a desabafar -, von Limon
as substituirá por baterias de obuses. As armas costeiras destinam-se a
brincar de trocar tiros com os navios de guerra. Os obuses podem lançar
fogo contra as tropas e ficar mudando de local.

Após alguma reflexão, Brodhead lançou a bomba.



— Temos que alcançar a praia correndo. Os ingleses têm que tomar
a colina de Achi Baba a oito quilômetros da costa e nós temos que tomar
Chunuk Bair, também a oito quilômetros para o interior, na primeira
semana. Se Darlington perder tempo, teremos um longo e tórrido verão pela
frente. Chris, quando a história desta guerra for escrita, garanto-lhe que
mais homens serão mortos e feridos por metralhadoras do que por todas as
outras armas combinadas. A península de Galípoli possui mais lugares para
ocultar metralhadoras do que qualquer pedaço de terra que o Império
Britânico já tenha tentado conquistar.

— Nós tomaremos essas colinas, senhor.
Resposta adequada vinda de um oficial adequado, pensou Brodhead.

Nós tomaremos essas colinas, senhor. Merda! Não partilhou com o jovem
Major seu último pensamento de que se ele estivesse defendendo Galípoli
com seus Anzac, ele poderia manter a posição para sempre.

O ajudante-de-ordens do General bateu na porta e entrou, deixando
uma ordem sobre a mesa para ser assinada.

— Acho que, já que o Major Hubble está aqui, o senhor poderia
aprovar isso para ele.

— Vejamos — disse Brodhead, ajeitando os óculos. — Exercício
noturno de marcha forçada, todo o efetivo, para... Jesus Cristo... Wadi
Muzzan... humm.

Dispensou o ajudante-de-ordens com um aceno da mão.
— Um tanto drástico, não? — disse Brodhead. — Os seus rapazes

não deveriam estar se concentrando no treinamento em mulas?
— Não temos nenhuma mula, senhor. Até lá, esse é todo o

treinamento que podemos lhes dar. Por outro lado, quero que a Sétima seja
o batalhão mais preparado para combate da Unidade.

— Isso não tem a ver com algum tipo de punição coletiva, tem,
Chris?

Chris concentrou-se para que seus pensamentos não se
embaralhassem. Ele os repassara como sua canção de ninar noite após noite
exatamente para aquele momento.

— Este é um batalhão de cavalaria, senhor, e não muito refinado.
Eles são homens grosseiros. Ficaram furiosos em ser transformados em
cargueiros de mula. Não houve uma única manhã em que eu não tivesse que
ir à paliçada e recolher dezenas deles de suas brigas no Cairo.



— Talvez você tenha caído num círculo vicioso. Após uma noite de
marcha até Wadi Muzzan, eles não vão tentar colocar o Cairo abaixo?
Chris, antes de responder, eu ia falar com você sobre esse assunto. Você
aplicou duas vezes mais punições do que qualquer outro comandante de
batalhão da Unidade.

— Ouso dizer, senhor, que meu batalhão é duas vezes melhor do que
qualquer outro dos Anzac.

— Chris, uma das razões de termos realizado o seminário com os
oficiais foi esclarecer nosso papel tradicional junto aos colonos. Deus sabe
que não existe um homem mais imperialista do que eu mesmo, mas temos
que compreender que cada estado da Comunidade Britânica tem seu próprio
sistema de ordem social. Na verdade, não podemos agir estritamente pelas
regras como fazemos com nossos soldados ingleses. Não é esse o seu
pensamento?

— Prefiro não dizer, senhor.
— Prefiro que o diga.
Llewelyn Brodhead viu Chris transformar-se em Roger Hubble bem

diante de seus olhos. As palavras eram as mesmas, até a expressão era a
mesma.

— Meu avô, Sir Frederick, foi um empresário vitoriano... sempre
orgulhoso de suas origens humildes... fazendo o jogo das lojas de Orange,
marchando ao lado dos rapazes no Doze de Agosto... conhecia pelo
primeiro nome os seus empregados, fez disso uma arte, e fingia
compartilhar suas dores. Bem, ele terminou com uma companhia pública e
sindicatos nos seus pátios.

— Acho que talvez ele tenha sido alcançado por uma nova era,
Chris. Ninguém em seu perfeito juízo consideraria Sir Frederick Weed um
homem fraco.

— Talvez — concordou Chris com relutância.
— Continue, por favor.
— De certa forma, vinculo o exército ao condado de meu pai. As

pessoas que cultivam seus campos e operam suas fábricas são seus
soldados. Estão lá para cumprir a missão do condado, para continuar nosso
estilo de vida. Não podemos nos deixar envolver em sentimentalismos pela
má sorte daquele operário ou daquele fazendeiro e sua família. Se
tivéssemos cedido, teríamos perdido o condado durante a grande fome. Se



nós aqui, agora, na Unidade Anzac, cedermos ao sentimentalismo,
perderemos o Império.

Brodhead sempre achara que tinha um home duro em Christopher
Hubble. Agora sabia exatamente o quanto. Era um daqueles poucos oficiais
que parecem vicejar no ódio de seus homens e que por sua vez constroem
um incrível batalhão. No entanto, quase todos esses oficiais dão um passo
além do limite.

— Concordo que devemos ter o máximo respeito deles — disse
Brodhead —, mas também temos que respeitá-los. Estou deixando de lado a
marcha desta noite. Não queremos que estes rapazes tenham a sensação de
que estão lutando por nada. Ordeno-lhe que continue com seu transporte por
mulas.

— Seria mais simples se tivéssemos mulas para trabalhar. A
Unidade de Mulas do Sião já recebeu cem animais.

— Você vai aprender que nós, colonos, ficamos com as sobras.
— Devo dizer que os judeus não são exatamente ingleses.
— Mas estão servindo a divisões inglesas. Por falar em judeus, um

dos meus comandantes de brigada é judeu. Muito competente.
— Verdade, senhor? Um comandante de brigada judeu? Qual?
— Coronel Monash, o australiano.
— Bem, isso é Império.
Brodhead fez um sinal com a cabeça para que Chris saísse.
— Ah, Chris, quem realmente escreveu o seu manual de instruções?

Quero dizer, o sujeito que colocou as palavras no papel. Muito inteligente.
— Soldado Chester Goodwood. Faz parte da turma de capatazes.
— Coloque umas divisas nele. Cabo, por enquanto.
— Sim, senhor. Ele também é muito bom com números. É filho de

Sir Stanford Goodwood, um banqueiro do Hong Kong.
— Sir Stanford Goodwood?
— Sim, senhor.
— Meu Deus, eu o conheci há muito anos. Achei-o um tanto

efeminado. Na época, havia rumores de que ele tinha uma queda por
rapazes. Então ele tem um filho? Bem, provavelmente tem a ver com
continuidade e todas essas coisas.



CAPÍTULO 67

Cairo, fevereiro de 1915

Apesar da avalanche de militares no Cairo, não havia uma grande
demanda para as diversões exuberantes, clássicas, de elite, preferidas por
Sonya Kulkarian. Os grandes xeques e príncipes da península árabe já não
podiam chegar ao Cairo facilmente devido à guerra e, quando conseguiam
vir, demoravam-se em negócios e tinham pouco tempo para orgias
bombásticas. Tudo se resumia em negócios. Os ricos do Cairo, o artigo
principal de seu empreendimento, não mais estabeleciam seus pequenos
oásis de prazer na sua corrida desenfreada pelo dinheiro da guerra.

Os oficiais e generais ingleses, em sua maioria, eram muito sovinas
para se dar ao luxo. De vez em quando, um inglês de folga apreciava e
podia pagar por suas anfitriãs, mas os lucros britânicos eram magros.

Mas o que importava? Aos quarenta e um anos de idade, Sonya
Kulkarian havia feito sua fortuna e era inteiramente independente.

Que importância tinha que o palácio real houvesse chamado apenas
uma vez desde que as hostilidades tiveram início? Não! Para dizer a
verdade, o serviço para a realeza só era bom como credencial. Fora isso, era
impossível servi-los. Não se podia dizer que o crédito da realeza fosse algo
especial. Não se pode exigir pagamento adiantado da realeza.

Assim sendo, não importava. Além disso, as madames que um dia
haviam sido suas concorrentes pegaram o bonde da guerra e baratearam
suas festas e serviços.

Sonya, é claro, manteve o contato com suas melhores garotas, pois o
contato era tudo.

Ficou muito satisfeita, na verdade, em receber Faruk el Faruk. Ele
lhe pediu que aprontasse a Villa Valhalla para um pequeno grupo de cinco
militares que permaneceria no Egito por dois, três, quatro meses. Parecia
perfeito, até ele lhe dizer que a vila estava sendo alugada por um cabo, um



Sargento, um Subtenente, um oficial de baixa patente e um judeu palestino
sem patente.

— Pede isso a Sonya? Já servi aos sobrinhos, primos e tios do rei!
— E queixou-se o tempo inteiro — ele a lembrou. — Eu venho a

Sonya Kulkarian para colocá-la em má situação? Não. Asseguro-lhe, meu
tesouro, o que lhes falta, em hierarquia militar, eles compensam em... —
esfregou o polegar e o terceiro dedo. — O Tenente é da nobreza
aristocrática. É herdeiro de metade da Irlanda e tem a mão muito generosa
com os cheques.

— Não lido com lixo.
Pode ter sido uma conclusão ríspida para uma mulher de sua

profissão, mas Sonya Kulkarian era circassiana. Os circassianos eram
conhecidos por serem particularmente brutais com suas mulheres. Os
homens tinham a obsessão de possuir sangue real. Na verdade, alguns ainda
mantinham escravos na zona rural.

A colônia circassiana estava no Cairo há setenta anos, embora
distante de seus colegas muçulmanos, e eram bem-sucedidos.

Originavam-se das regiões montanhosas do Cáucaso, no sul da
Rússia, Depois de fazer o Haj para Meca, muitos deles permaneciam na
região. Em meados do século passado, houve uma migração em massa em
vez de aceitarem uma nova fronteira política e um governante de fora de
suas fronteiras. No mínimo, eram os últimos guerreiros ferozes.

Ah, sabemos que os sikhs são ferozes, os turcos são ferozes, os
sérvios são ferozes, os berberes são ferozes, os cossacos são ferozes, mas
era melhor que acreditassem que os circassianos eram os mais ferozes dos
ferozes. Seus uniformes alardeavam soldados gloriosos, das botas de cano
curto aos altos chapéus de pele, aos vistosos galões dourados e graciosos
bigodes.

Por causa de sua reputação, suas habilidades de cavaleiros e suas
vestimentas coloridas, muitos reis e príncipes árabes os usavam na guarda
pessoal de palácios, o que aumentava ainda mais a lenda.

O negócio de Sonya era para a elite e suas anfitriãs eram impecáveis
nos modos e no desempenho de suas funções. Os clientes é que eram os
porcos.

Tendo reunido uma fortuna considerável aos trinta e poucos anos,
Sonya gerenciava propriedades alugadas por um ou mais meses para
aqueles que podiam pagar a cara hospedagem.



Aos 41 anos, Sonya Kulkarian havia perdido um pouco de sua
incrível beleza natural, mas tinha a sabedoria dos anos no movimento dos
quadris e, o que era melhor, falava inglês.

— Então, experimente por um mês — implorou Faruk el Faruk. —
O dinheiro que possuem é um escândalo.

— Não quero cinco soldados, ratos do deserto, que irão destruir toda
a mobília!

— Não podem ser piores do que a realeza — ele retrucou.
Não era de bom alvitre rejeitar os pedidos de Faruk el Faruk. Não

que ainda precisasse dele, mas era necessário manter as conexões. Depois
da guerra, ela decidira, aposentadoria na Itália... ou França... ou Espanha.

Afinal, uma festa ainda era uma festa se fosse uma das boas. E
sentia falta das festas. Sonya concordou com uma tentativa na Villa
Valhalla. Mandou lustrar os ladrilhos, os aposentos foram enfeitados com
flores, os armários de bebidas foram abastecidos, as saladeiras de cristal
carregadas de frutas e melões, a fonte central ligada, novas mantas de seda
adquiridas, almofadas confeccionadas e trazidos os mais sensuais incensos e
velas, robes, óleos e felpudas toalhas...

Para quê? Um cabo, um Sargento, um Subtenente, um oficial de
baixa patente e um judeu? Não sabia o que esperar senão o pior.

O Subtenente Johnny foi o primeiro a chegar. Arrancou as roupas,
atirou-se na fonte e deixou-se ficar lá por quase uma hora, depois do que se
arrastou para um dos quartos e dormiu pelas cinco horas seguintes.

O judeu chegou tarde da noite. Nem se deu ao trabalho de tirar as
roupas, mas mergulhou na piscina e grunhiu de êxtase, arranjou um
segundo quarto e dormiu até meia-noite.

Ambos eram extremamente gentis e faziam piadas engraçadas. O
judeu falava um pouco de árabe e, apontando para seu acordeão, avisou-a
de que possuía a voz de um deus. Sonya ficou intrigada.

No dia seguinte, o jovem oficial aristocrata chegou. Ele
simplesmente mergulhou os pés na piscina, até ela assegurar-lhe que ele
podia despir-se e divertir-se.

Jeremy era inteiramente fora do comum para um nobre aristocrático.
Era meigo, completamente diferente de qualquer pessoa com título de
nobreza que já tivesse conhecido. Não ficava dando ordens a ninguém, não
gritava, tinha modos impecáveis, não insultava ninguém e passou metade da
noite meditando na varanda.



O doce e meigo Chester, um bichinho de estimação. Seu rosto nem
sequer era viril o suficiente para apresentar barba. Um rapaz tão amável.
Quase teve que forçá-lo a entrar numa banheira e esfregá-lo ela mesma
antes de deixá-lo ir dormir. Jogou gamão com ela. Que rapaz encantador.
Jogava muito, muito bem.

Até então, tudo bem. Saberia melhor depois de passada a primeira
festa.

Rory só chegou depois da quarta manhã, depois que os outros já
haviam retomado ao acampamento.

— Você é a mundialmente famosa Sonya — disse Rory.
— E você o Sargento Rory que faltava,
— Sonya, mostre-me a tal fonte, estou morrendo.
Quando despiu a camisa e revelou o torso, ela ficou olhando,

embasbacada. Quando todo ele mergulhou na fonte, sentiu um
estremecimento, não, um solavanco que não esperava. Em nome da
verdade, o único sentimento de Sonya Kulkarian com relação aos homens
durante muitos anos fora o ódio Para ela, pessoalmente, havia suas amigas,
embora as mulheres não fossem inteiramente satisfatórias. Com as
mulheres, gostava de dançar e rolar pelas almofadas, cantar e esfregar-se
com óleos. Embora seu ódio pelos homens fosse genuíno, o lesbianismo
não era um de seus desejos verdadeiros.

De vez em quando, um homem a sacudia desse modo. Não só seu
corpo era incrível, mas esse rapaz tinha um jeito bem malicioso.

Com sua ansiedade pela segurança das meninas e da vila aplacada,
imediatamente gostou deles, contra a própria vontade. Pelas duas primeiras
visitas, acreditava que tudo que queriam era dormir.

Embora não fosse do escalão superior, o Sargento Rory assumiu o
controle por suas tendências de liderança. Percorreu a vila com ela,
explicando-lhe uma ou outra coisa para o conforto dos homens e falou com
grande familiaridade, como se ela e ele já se conhecessem há outras dez mil
vidas. Conversou sobre as meninas e parecia saber que tipo de garota cada
homem queria.

— Não querem garotas diferentes? Mas todos os homens querem
garotas diferentes — disse Sonya.

— Johnny Tarbox vai querer muitas mulheres e pode tomar-se
difícil, mas não vai machucar ninguém. Acho que os outros três vão se
contentar com uma só garota. Paz, conforto e senso de humor.



Sonya sorriu enquanto várias mulheres acorriam à sua mente. Como
seria divertido não ter que lutar com bêbados violentos.

— Sonya, querida, queria que você encontrasse alguém muito
especial para Chester.

— O pequeno cabo? Ele é apenas uma criança.
— Sim, mas não entre num jogo de gamão com ele.
— Já entrei.
— Ele é quase um gênio — disse o Sargento Rory. — Mas talvez

tenhamos um virgem em nossas mãos.
— Conheço a mulher certa para cuidar bem dele.
— Não. Quero alguém com um rosto e um corpo jovens. Alguém

que pareça meiga e inocente. Talvez você possa trazê-la para trabalhar na
cozinha e deixar que Chester pense que a conquistou sozinho.

— Sim... claro... elas começam cedo aqui. Mas por que quer enganá-
lo Mais cedo ou mais tarde, ele vai saber que ela é uma prostituta.

— Chester quer ser enganado. Deixe-o acreditar que está
apaixonado antes de ir para a guerra.

— Por quê?
— Porque ele nunca recebeu uma carta de casa ou de nenhum outro

Ele tem dezesseis anos. Talvez você conheça uma garota que também
deseje se apaixonar por um soldado.

— Você é mais do que um irmão — disse Sonya. — Ele vai
conhecer Shaara.

— Eu a amo, Sonya Clipclopian.
— Você se preocupa com todos, certificando-se de que estejam

felizes. Você disse: “Encontre alguém para Jeremy para não deixar que ele
continue triste.” Eu a encontrei. Mas e quanto a você, Sargento Rory?

— Estou me recuperando de uma dor — disse, cometendo o erro de
olhar Sonya nos olhos. Meu Deus, o que as mulheres egípcias podem fazer
com os olhos! Devem ter sido todos esses séculos de trabalho atrás de um
véu. Elas pensam, flertam, cantam, dançam, falam e lançam chispas com os
olhos... Não havia como deixar de entender o olhar de Sonya. Era
voluptuosa e conhecia a arte dos quadris e dos seios e de como mostrar
apenas o suficiente do ventre... apenas para ele... e aqueles olhos.

— Estou me recuperando — murmurou ele.
— Posso curá-lo — disse ela.
— Ainda não —, respondeu Rory.



Em poucas semanas, Sonya passou a considerá-los seus rapazes.
Nenhum deles mijava ou defecava no chão. O mais surpreendente era o
modo como se preocupavam afetuosamente uns com os outros sem serem
pervertidos... e o modo como o Sargento Rory cuidava para que tivessem
paz e conforto.

Somente Johnny Tarbox demonstrava irritação de vez em quando e
sempre depois de fazer amor. Quando estava lá, Rory repreendia-o
rapidamente e logo ele deixou de fazer cena.

Chegavam pela manhã ou à noite, de um a quatro. Em geral, uma
vez por semana os cinco reuniam-se para passar a noite e era ocasião de
festa.

Havia muitos risos, tantos que Sonya mal podia acreditar.
Percebendo que eles seriam respeitosos em relação à vila e não a
destruiriam, ela os apresentou ao cachimbo d'água. Desconhecido pelos
capatazes, ela o encheu de porções adequadas do melhor haxixe, uma das
melhores marcas do Líbano, chamada Sétimo Céu.

As festas semanais transformaram-se em encontros de relaxamento e
diversão... homens e mulheres entregues à dança do ventre, brincando,
untando-se de óleos perfumados e, acima de tudo, a voz altamente
emocionada de Modi cantando trágicas canções russas, que geralmente
provocavam acessos de choro.

Três dias e quatro noites inteiros com todos eles na Villa Valhalla!
Todos, à exceção de Rory, com alguém a quem abraçar a noite inteira, um
lenitivo para toda aquela areia e calor e tudo que haviam deixado para ficar
no Egito.

Que noites! Não havia necessidade de apressar a festa esta noite.
Uma paz sedutora recaiu sobre eles. Chester aprendera a tocar tamborim e
tocava euforicamente durante as danças do ventre. Agora, naquele estado de
branda euforia, ele tamborilava suavemente. Os olhos de Shaara estavam
vidrados.

Modi deu uma grande baforada no seu cachimbo-d’água e pegou o
acordeão. Uma das garotas, Neva, sabia tocar flauta. Era tudo muito sereno,

— Como conseguiu passes livres para nós, Tenente Jeremy? —
perguntou o Subtenente.

— Pesquisa, estamos pesquisando.
— Sabem, rapazes — disse Rory —, estou começando a me sentir

um pouco culpado a respeito do Sargento, o velho Yurlob.



— Não sei — disse Modi. — Acho que ele não se sentiria à vontade
aqui.

— Ora, todos nós viemos de lugares diferentes — argumentou Rory
— Não, nós todos somos do mesmo lugar — disse Johnny. —

Yurlob é de um lugar diferente. Eu sem dúvida tentei ser amigo dele.
— Eu, também — disse Chester, com um aceno da mão enquanto

continuava a tamborilar Foi o próximo no cachimbo. — Ele realmente tem
cisma com esse negócio de inferior, superior.

— Acho que eles possuem um sistema de castas muito perverso. —
disse Jeremy.

— Ele não é hindu — disse Chester —, portanto, era de se esperar
que fosse mais aberto conosco.

— Os nativos do Punjab são sikhs — disse Johnny —, meio hindus,
meio muçulmanos, algo assim. Ainda têm um sistema de casta. Está no
sangue.

— Como sabe? — perguntou Rory.
— Alguém nos Marines me contou. Ele serviu no noroeste da Índia.

São guerreiros ferozes.
— O que é a vida sem segredos? — perguntou ela.
— Você tem segredos? — Chester perguntou a Shaara.
Ela deu uma risadinha.
— Nenhum.
— Sim, aposto que sim.
— Nós temos segredos um dos outros? — perguntou Jeremy. Quero

dizer, nós cinco?
A discussão arrefeceu enquanto o cachimbo passou de um para o

outro mais uma vez e todos compreenderam que estavam vivendo um sonho
naquele lugar. Quantas horas na frente de batalha seriam gastas com essas
lembranças? Era uma pena que os pobres sujeitos tivessem que beber
aquele veneno de rato na cidade velha e não pudessem sequer sentir um
daquilo ali. Tinham esse privilégio porque os cinco se importavam uns com
os outros o suficiente para manter o segredo. Na verdade, Villa Valhalla era
um grande segredo que a turma de capatazes guardava de toda a unidade
Anzac.

— Todos nós temos segredos — disse Johnny. — Aí está Johnny
Tarbox que quer ser amigo de vocês e é aberto a todos vocês. Mas a
amizade só vai até um certo ponto. Johnny deixa que saibam o que ele quer



que saibam e esconde o que não quer que saibam. E Johnny tenta fazê-los
pensar que ele é o que ele não é. Todos nós representamos, não é? Meu
Deus, o que você colocou neste cachimbo esta noite, Sonya? Estou
realmente flutuando. De onde vieram essas malditas palavras?

— Do fundo — disse Modi. — Sim, todos nós temos segredos.
Entreolharam-se, não com suspeita, mas confrontados com o fato

repentino de que se conheciam e se amavam por alguma razão, porque
tinham que enfrentar uma guerra juntos, mas havia tanta coisa que jamais
confiariam uns aos outros. Confiança? Meu Deus, não havia dúvida de que
eram capazes de confiar ao outro a própria vida, mas não os seus segredos.

Todos recostaram-se nas almofadas e sentiram o que precisavam
sentir, uma mulher que fingia importar-se com eles. Ela também possuía
seus segredos, mas cada homem estava absorto em seus pensamentos
recônditos.

O pátio central estava imerso em vapores perfumados e luzes
bruxuleantes. Podia-se ouvir o lamento do muezim nos minaretes chamando
os fiéis para a prece ou de repente sentir o aroma das cargas de café e
especiarias das falucas de uma única vela... e a toada de cem mil vozes
distantes...

E macias almofadas de seda e cortinas sussurrantes e uma mulher
para abraçar... uma mulher para abraçar... uma mulher para abraçar...

Ou Chester e Shaara se apaixonaram ou haviam sido atingidos pelo
exotismo. Ambos sabiam que estavam fazendo um jogo, mas não
conheciam nenhuma brincadeira melhor.

Espelho, espelho na parede, quem guarda todos os nossos segredos?
As portas dentro de cada homem eram de aço, trancadas a sete chaves para
que os segredos continuassem a ser segredos.

Cada homem, por mais inebriado e fraternal que se sentisse no
momento, sabia que devia resguardar seus segredos. Nunca deveria contar
aos outros o lado feio que faria com que o vissem de outro modo.

Todos haviam relatado aos demais suas bravuras, conquistas,
poderes e tudo que fosse necessário para fazê-los parecer importantes.
Relutavam em revelar seus demônios. Alguns de seus males eram
desconhecidos até por eles mesmos. Por mais poderosa que fosse a droga de
Sonya, jamais poderiam admitir a covardia ou os momentos de humilhação.

Entretanto, fizeram um confessionário de cinco homens... tudo em
silêncio, não admitido, a conversa que nunca houve.



Sabem, companheiros, eu me vangloriei de que minha mãe era
aquela linda atriz e rainha dos musicais, famosa por seu talento. Bem, foi
uma mentira vil Minha mãe era uma prostituta de um acampamento de
mineração. Ela quase matou meu pai, primeiro com seu sexo, depois
esfaqueou-o quando foi apanhada. Fugiu com um cafetão para os campos
de mineração de Nevada. Dela, em toda a minha vida, recebi um cartão de
Natal e um cartão de aniversário. Assim, o velho Johnny Tarbox tomou-se o
dândi, o Subtenente da Guarda de Honra da Nova Zelândia. Foi um meio
rápido e fácil de fazer as mulheres abrirem as pernas. E eu só queria as
casadas. Quando as fodia e elas gritavam de prazer, eu queria estrangulá-
las... quebrar seus pescoços. Vi minha mãe inúmeras vezes, esgueirando-se
para nosso trailer enquanto algum bonitão a seguia sorrateiramente e eu
podia vê-los trepando pelas fendas da persiana. São todas putas... todas
elas...

As chamas das velas faziam maravilhas com as arcadas brancas.
Mordechai Pearlman ficou hipnotizado pelo fogo. FOGO! Sempre era
aprisionado pela visão do fogo. Mil pesadelos de fogo. Será que algum dia
eu me libertarei do fogo?

Meu pai sacrificava animais ritualmente e isso me enojava. Foi por
isso que passei peia Escola Veterinária em Kiev, apesar do que isso
significava para um judeu. Durante dois anos, dormi com os animais na
escola porque era pobre demais para ter um quarto.

Eu era um bom veterinário. Viajava de shtetl to shtetl, todos os
vilarejos judeus do meu lado da Pale. Você pode perguntar, o que é a Pale?
São as fronteiras invisíveis onde todos os judeus devem viver. Nada de
Moscou, nem profissões, nem comerciantes, nem ofícios que possam
rivalizar com os cristãos. Exceto que eu sou um veterinário bom demais
para meu próprio bem. Os ucranianos (e cuspo) usam-me para seus
animais, tão bom eu sou.

Quando me casei, foi um casamento arranjado porque esse era o
costume, tendo conhecido minha mulher no dia do nosso casamento, e eu
vim a amá-la. Malka, uma boa mulher comum. Deu-me uma filha. Meu
bebê era o maior tesouro de minha vida... até hoje não consigo pronunciar
seu nome... estava a vários vilarejos de distância quando soube que os
cossacos fariam um pogrom em meu vilarejo. Corri de volta. Tudo estava
em chamas.



Seria esse o meu momento de maior covardia? Os cossacos ainda
cavalgavam pela vila. Tudo que pude fazer foi ver o incêndio e esconder-me
na periferia da vila.

Malka fora violentada várias vezes, e minha filha, decapitada. Eu
não deveria ter corrido para o meio das chamas para salvá-las?

Eu fugi, mas fui apanhado pela polícia e recrutado à força para o
exército do czar. Sou uma presa de valor porque posso tratar de cavalos e
animais domésticos. Sabia o que iria acontecer... deportação para a Sibéria
para um posto remoto e então me surrariam dia e noite para me fazerem
converter. Aconteceu a muitos do meu vilarejo. Eles assumiram nomes
cristãos, casaram-se e nunca mais se ouviu falar deles.

Fugi mais uma vez, para a Palestina. Não me pergunte como.
Foram dois anos de agonia, bem como um milagre chegar à Palestina. Fui
trabalhar nos empreendimentos do Barão de Rothschild em campos judeus
e mais tarde tomei-me membro fundador de um povoado comunitário na
Galileia.

Sou um veterinário famoso nos povoados da região e também cuido
dos animais árabes. Nós judeus da Palestina tivemos uma vida miserável
sob o jugo dos turcos e ficamos ao lado dos ingleses quando a guerra
estourou. Os turcos prenderam dezenas dos meus companheiros e os
torturaram como espiões, batendo nas solas de seus pés... alguns ficaram
aleijados. Assim, fugi de novo, para o Egito, com centenas de outros judeus,
e pouco tempo depois me apresentei como voluntário para formar a
Unidade de Mulas do Sião, embora os ingleses não permitam que sejamos
membros oficiais do exército. DEUS! POR QUE AS CHAMAS SALTAM
TANTO QUANDO AS VELAS FICAM PEQUENAS! MALDITO FOGO!

A mulher que estava com Modi era avantajada, porque, como os
árabes, gostava de mulheres grandes! Seu nome? Não era Malka... seu
nome? É Maat. Ela está me aquietando e enxugando minha fronte. Vou
derreter-me em seus braços...

Deus do céu, jamais poderei revelar meu segredo. Os capatazes me
desprezarão. Eles são meus companheiros... as únicas pessoas... exceto tio
Ned Thornberry... que tiveram a mínima preocupação por mim.

Chester Goodwood era o nome que o falsificador chinês forjara em
meus documentos, para que parecesse que eu era parente de Sir Stanford
Goodwood.



Meu nome é Stanley Thornberry. Sou um filho bastardo nascido em
Londres. Minha mãe morreu de tuberculose quando eu tinha seis anos. Fugi
do orfanato aos sete, preferindo viver nas ruas. Isso não durou muito.
Acabei numa casa de correção, um ladrão, antes de completar nove anos.

Meu único parente era Ned Thornberry, mas ele morava em Hong
Kong. Tio Ned cuidava dos estábulos dos cavalos de exposição e de polo de
Sir Stanford Goodwood.

Ned prometeu ao tribunal que me daria um lar e Sir Stanford
assinou uma carta para mim. Assim, fui embarcado para Hong Kong. Foi
trabalhando para o tio Ned que me tomei um cavaleiro.

Eu achava que o que Sir Stanford estava fazendo era pura bondade.
Enviou-me para uma boa escola onde aprendi a falar inglês corretamente.
Todos ficavam perplexos com minhas habilidades matemáticas. Sir Stanford
contratou um professor particular para ensinar-me operações bancárias e
contabilidade. Aos quatorze anos eu dominava todos os livros contábeis.

...Bondade, era isso? Ele tinha planos de longo prazo para mim. Tio
Ned morreu logo após meu aniversário de quinze anos e Sir Stanford
convidou-me para mudar-me para a mansão... e eu compreendi o que ele
planejara para mim todos aqueles anos.

...Eu era como um prisioneiro, mantido no local até ele ter certeza
de que eu não fugiria. Vinha à minha cama todas as noites, fazendo-me
praticar todos os atos homossexuais. Ameaçando matar-me se eu lhe
causasse problemas, também me prometia que eu iria longe no negócio
bancário se me tomasse seu parceiro sexual. Fingi concordar até poder
fugir pela minha liberdade.

Minha oportunidade surgiu exatamente quando a guerra estava
prestes a começar. Arranjei esse chinês para forjar documentos para mim e
me escondi num navio. Agradeço todas as noites a Deus por Rory e Johnny.
Como poderia dizer-lhes o que Sir Stanford e eu fazíamos? Eu desceria
mais baixo do que excremento aos olhos deles.

Sei que Rory me arranjou Shaara e sei que Shaara também está
fazendo o jogo. Vou ficar rico depois da guerra. Darei a todos os meus
amigos aqui uma grande quantia de dinheiro para que a vida seja mais
fácil para eles. Sei que não mais verei Shaara, mas se o fizer,
providenciarei para que ela também receba uma grande quantia de
dinheiro.



Os lábios pesados de Leilah caíram sobre o pescoço de Jeremy e
começaram a beijá-lo. Ele gemeu e ela lhe sussurrou para que saíssem dali e
para o quarto. Embora os beijos fossem agradáveis, ela sabia que a mente
dele estava muito distante...

Meu segredo, que somente Rory conhece, foi minha covardia e meu
pavor da pobreza. O segredo dos segredos, que não posso partilhar nem
mesmo com Rory, é que eu gostaria de matar meu pai.

Antes de fazê-lo, eu o obrigaria a declarar cada sofrimento que ele
infligiu a seus camponeses e operários e fazê-lo suplicar perdão por todas
as ações que praticou na vida. Depois de atirar nele, eu atearia fogo à
Mansão Hubble, exceto o Salão Comprido e a Grande Grade.

Então, renunciaria ao meu título. Doaria as terras do condado aos
que a mereciam, os que a cultivaram. Como outros patriotas protestantes
irlandeses, como Theobald Wolfe Tone, Robert Emmet e Charles Stewart
Parnell, eu me tomaria um republicano. O que quero dizer é que... quero
ser um irlandês, irlandês.

Meu Deus, pensou Rory, o grupo ficou sombrio. Será mesmo? Não
será melhor dizer a verdade para si mesmo na presença de amigos, ainda
que em silêncio? Olhe para eles. Cada qual está em sua própria via láctea.

Soube desde o instante em que escrevi minhas primeiras cartas para
minhas irmãs e para Tommy que eu sempre fora seu senhor e os fizera viver
abaixo de mim. Tenho sido um verdadeiro canalha com meu irmão Tommy.
Não era culpa de Tommy o fato de ser o filho preferido do Squire. Não era
culpa de Tommy o fato de não ser a criança mais inteligente da Ilha do Sul.
Fiz de tudo para fazê-lo sentir-se um asno quando devia tê-lo ajudado e
cuidado dele, como um irmão decente deve fazer.

Vejo agora, quando leio as cartas de meus irmãos e mesmo de
minha mãe, que eu deveria ter sido um irmão muito melhor para eles.

Eu estava ocupado demais afirmando minha bravura.
Meu pai agiu errado comigo, mas mesmo assim houve um milhão de

vezes em que ele buscou um sorriso ou uma palavra de mim e tudo que fiz
foi enfiar mais a faca ou chamar sua atenção destruindo alguma coisa,
para mostrar o quanto eu era valente. Talvez, se eu tivesse tentado, ele
também tivesse começado a tentar, e as coisas teriam ficado melhores entre
nós.



Segredo? Tenho medo de ir para a Irlanda com o nome de Larkin. O
que um homem pode fazer com a sombra de Conor Larkin pairando sobre
ele? Mas eu vou e farei o que se espera de um Larkin. É a única maneira de
eu merecer minha passagem de volta para a Nova Zelândia.

Segredo? Odiarei a mim mesmo se minhas preces forem atendidas.
Eu me odiarei pelo resto de minha vida, mas a VERDADE é que eu espero
que o Dr. Calvin Norman seja morto na guerra...

— Ei! — Modi chamou através da névoa esbranquiçada. — Todos
estão tão intensamente tristes. O que tenho aqui? Uma sala cheia de russos.
Tenho uma ideia melhor.

— A sua ideia é sobre sua vida pública, sua vida privada ou sua vida
secreta?

— Definitivamente, um segredo. Chester, pare de tocar o tamborim
para que eu possa contar a todos minha ideia secreta.

Chester estava em transe. Continuou a tocar.
Leilah começou a ficar arrebatada. Jeremy advertiu-a amavelmente.
— Por favor, Leilah, Modi tem uma ideia.
— Sim — disse Rory —, vamos ouvir sua ideia porque no momento

não estou gostando das minhas próprias ideias.
— Não somos companheiros excepcionais? — perguntou Modi,

respondendo em seguida. — Sim, somos, e neste templo sagrado do paraíso
nós... deixe-me pensar... ah, sim, já sei, nós deveríamos dessagrar nossa
amizade.

— Você quer dizer consagrar, amigo — disse Jeremy.
Modi coçou a cabeça.
— Quero dizer que devemos fazer votos de eterna amizade porque

somos irmãos eternos.
— É uma ideia fantástica — disse Johnny.
— Chester? Ei, Chester
— Hein?
— Pare de tocar isso aí. Está pronto para jurar uma dessagração

emocional?
— Com toda certeza.
— Sim — disse Rory —, vamos consagrar.
— Como? — perguntou Jeremy
— Vamos cortar a palma de nossas mãos e misturar nosso sangue —

disse Johnny



— Tarbox, você é um verdadeiro bronco — disse Modi. — Vamos
todos fazer uma tatuagem de amizade.

— Combinado! — disse Jeremy. — Nada poderá deixar meu pai
mais furioso, embora meu avô com certeza vá ficar encantado.

— Isso é lindo, realmente lindo, Modi — disse Johnny, começando
a chorar.

— Já tinha conversado com nossa irmã, a querida Sonya. Há um
artista de tatuagens aqui perto, especializado em tatuar as datas do Haj para
Mecca, mas também faz outras coisas.

Sonya desnudou um seio. Exibia a tatuagem de uma romã.
— Meu Deus, que beleza — disse Rory.
— Levou muito tempo para você perceber — retorquiu Sonya.
— Mande buscar o sujeito! — gritou Johnny.
— Embora seja armênio, ele é honesto. Vou me unir a vocês e

também mandar fazer uma tatuagem — disse Sonya.
Chester empolgou-se. Uma tatuagem! Caramba!
— Não vamos querer apenas uma data — disse Modi. — O que

devemos mandar fazer?
— Acho que alguma coisa em latim pode ser adequado, um slogan

— disse Jeremy.
— Ah, droga — reagiu Johnny. — Sejamos guerreiros, vamos entrar

em combate. Um feroz maori para representar a Nova Zelândia.
— A Nova Zelândia? — protestou Modi.
Tentaram pensar. Era difícil para eles pensar.
Chester manteve o ritmo no tamborim.
— A cabeça de uma mula — disse, continuando a tamborilar.
— Claro, eu estava prestes a sugerir a cabeça de uma mula — disse

Modi.
— Com orelhas gigantes para que não seja confundida com um

cavalo — acrescentou Rory.
E foi assim que a turma de capatazes, companhia do quartel-general,

Sétimo Batalhão da Cavalaria Ligeira da Nova Zelândia, e três das senhoras
daquela noite tiveram magníficas mulas tatuadas pelo Sr. Suhollanian, um
artista armênio, em suas nádegas esquerdas.



CAPÍTULO 68

ARQUIVOS SECRETOS DE
WINSTON CHURCHILL,

FEVEREIRO DE 1915

Não aos que dizem Não!

19 de fevereiro

Um grandioso dia na história da Marinha Britânica teve início.
Cento e setenta e oito canhões de 130 mm e 380 mm, montados em doze
vasos de guerra, abriram fogo sobre os quatro fortes em cabo Helles na
ponta ao extremo sul da península de Galípoli.
Que maravilhosa visão nós e nossos aliados franceses devem ter evocado
com nossos navios invencíveis abrindo fogo, uma salva após a outra. Vou
me arrepender de não ter sido uma
testemunha ocular ao hasteamento da Union Jack para a tripulação de nosso
encouraçado mais poderoso — HMS QUEEN ELIZABETH.
A frota de ataque consistia em três divisões. A primeira esquadra levava as
armas pesadas do ELIZABETH, AGAMEMNON e INFLEXIBLE.
A segunda divisão levava os nomes de VENGEANCE, ALBION,
CORNWALLIS, IRRESISTIBLE e TRIUMPH.
Saúdo a esquadra francesa; SUFFREN, BOUVET, CHARLE-MAGNE e
GAULOIS.
Abrimos fogo de uma distância de quinze mil metros, fora do alcance das
armas turcas. Usando a nova técnica de um avião localizador direcionando
nossas armas e fotografando os danos causados, o Almirante Harmon
concluiu que o bombardeio de longo alcance estava tendo um sucesso
relativo.



O Almirante Harmon ordenou então que a frota se aproximasse ainda mais.
Nada soubemos dos turcos até que SUFFREN, VENGEANCE e
CORNWALLIS chegaram a cerca de cinco mil metros de cabo Helles.
Por má sorte, o tempo ficou péssimo. Harmon não teve escolha senão
ordenar uma retirada ao fim do dia com a vitória ainda em suspenso.

25 de fevereiro

Cinco dias de mau tempo fizeram com que cancelássemos nossas
operações. Hoje, retomamos o ataque. Concentrando- nos nas armas
pesadas turcas em toda a península de uma distância de doze mil metros.
Quando nos aproximamos de Cabo Helles, não fomos rechaçados com suas
armas de porte. Pode-se concluir que destruímos as armas costeiras dos
turcos sem sequer precisar forçar o estreito de Dardanelos. A barragem de
longo alcance deve tê-los enfraquecido significativamente.
Nossos gastos de 31 projéteis de 380 mm, 81 projéteis de 300mm e os
gastos franceses de cinquenta projéteis de 300 mm parecem bem
empregados.
26 de fevereiro
Movendo- se com cautela, três dos nossos contratorpedeiros aproximaram-
se da costa para dar cobertura aos grupos de desembarque de sessenta a cem
fuzileiros navais e sapadores.
Eles encontraram e desmontaram 46 canhões turcos pequenos. Os fuzileiros
avançaram pelas colinas até se depararem com os turcos. Recuamos
imediatamente, com baixas de nove mortos e feridos.
Ao analisarmos esses resultados, parece-nos que os fortes turcos mais
próximos da costa em cabo Helles foram desativados. Além disso, parece
que muitas outras armas pesadas na península de Galípoli foram silenciadas
pelo bombardeio de longo alcance.
Agora uma questão interessante. Os turcos acham que nosso bombardeio de
Galípoli foi apenas um simulacro? Acreditam que nosso real objetivo seja
montar uma ofensiva sobre o canal de Suez para alcançar o Sinai, a
Palestina os países do petróleo, Síria e Iraque? Pode ser que sim.
Os turcos enviaram uma brigada de infantaria através do Sinai em direção
ao canal de Suez, sabendo muito bem de nosso número esmagador de tropas



no Egito.
Nós os fizemos recuar no Sinai, mas, é claro, não prosseguimos. Portanto,
provavelmente concluíram que a invasão de Galípoli é uma realidade.
Considerando o sucesso inicial que obtivemos, acredito firmemente que
nossa força naval prevalecerá. Em questão de poucas semanas, deveremos
forçar o estreito de Dardanelos e,
mais uma vez, nossos navios castigarão os turcos na península, forçando-os
a se renderem. Pressinto que nossas forças desembarcarão e empreenderão
uma operação fulminante.
Enquanto isso, a Marinha entrará no mar de Marmara e ancorará ao largo de
Constantinopla, enquanto nossas tropas deslocam-se de Galípoli para a
periferia de Constantinopla e os turcos deverão pedir a paz.
Enquanto esses acontecimentos históricos se desenrolam, eu nutro uma
apreensão secreta.
Se os turcos encetarem uma luta na península, nós deveríamos ter mais
algumas divisões de infantaria de reserva para terminar o serviço. Kitchener
não liberará mais nenhuma divisão para essa campanha, à exceção da 29ª,
que está a caminho.
Não temo por nossa capacidade de tomar Galípoli com as forças de que
dispomos, e em seguida marchar sobre Constantinopla, exceto que o
General Darlington pode ser um
pouco da velha guarda como tático. Não o vejo tomando as temerárias
decisões e executando as manobras rápidas necessárias para subjugar o
inimigo.
Ficaria mais tranquilo se Kitchener nos concedesse mais três ou quatro
divisões.

WSC



CAPÍTULO 69

— Por que devemos ter dois estábulos? — Modi perguntou a seus
alunos e ele mesmo respondeu antes que alguém pudesse falar. — Vou lhes
dizer. Um grande problema é maior do que qualquer outro. Esse problema é
o das picadas de moscas. Acrescente mosquitos e vermes e estaremos
lidando com um punhado de sanguessugas.

Os alunos de Modi perceberam rapidamente que o Dr. Mordechai
Pearlman, proveniente do exército do czar, conhecia seus animais. Os
homens que ele selecionou do batalhão para o Pelotão Médico de Mulas
receberiam divisas de cabo se fossem bem-sucedidos. No dia seguinte, ele
iria testá-los. Se um soldado falhasse, seria imediatamente dispensado do
pelotão médico e substituído. Eles absorviam cada uma de suas palavras e
não iniciavam nenhuma brincadeira, a menos que ele a provocasse.

— Pois bem, temos dois estábulos e nosso grande problema são as
moscas. Toda noite teremos confinado algumas centenas de mulas que terão
comido dez quilos de forragem naquele dia. Cavalheiros, é muita bosta de
mula.

Risos controlados.
— Assim — continuou ele —, toda noite levaremos nossas tropas

para o estábulo A, que foi inteiramente limpo e já tem feno novo espalhado
para os animais.

— Alternativa — continuou Modi. — A mula é levada para um
estábulo sujo. Têm que ficar de pé no meio das fezes. Milhões de moscas
atacam. Atacam orelhas, as áreas genitais e feridas abertas. Já vi mulas tão
atacadas que chegaram a perder as orelhas, já vi mulas tão maldosamente
atacadas que ficaram loucas e tiveram que ser sacrificadas. As mulas não
gostam de ficar de pé a noite inteira. Desgasta suas forças. Mas elas não
podem deitar e dormir no meio das fezes. O que você terá no dia seguinte
será um animal fraco, meio enlouquecido, sem a força necessária para
seguir as trilhas. Neste batalhão, a mula vai para um estábulo limpo.
Estamos juntando gordura de toucinho dos refeitórios. Toda noite vocês



pastarão gordura nas orelhas, ferimentos e áreas genitais. Isso aliviará os
animais das mordidas de insetos. Perguntas?

— Há alguma coisa que possamos usar para afugentar as moscas?
— perguntaram-lhe.

— Extrato de pinho — respondeu Modi. — Nenhuma árvore no
Egito, nenhum extrato de pinho. Estou tentando algumas misturas,
citronela, tochas de gasolina, coisas assim. O melhor seria extrato de pinho,
se pudéssemos obter algum.

“Assim —, continuou Modi —, quando as tropas deixarem o
estábulo A para seguir a trilha, ele será limpo. Enquanto isso, o estábulo B
já estará limpo e as mulas retornam para o estábulo B. Entenderam?”

Haviam entendido.
— Alguém não entendeu?
— Entendemos!
— Como nos livramos da bosta das mulas, Dr. Modi?
— Com pás. Com sorte, poderemos capturar prisioneiros. É um bom

exercício para prisioneiros. É melhor guardar prisioneiros do que ter que
limpar a bosta você mesmo. Por outro lado, qualquer um do batalhão que
sair fora da linha será designado para o serviço.

— Assim que vocês, cargueiros de mula, retomarem ao fim do dia,
examinarão cada animal juntamente com seus carregadores. Verificarão
esfoladuras de corda, calombos na pele, locais úmidos, inchaços, cernelhas
doloridas, lombos doloridos. Têm que verificar problemas de prisão de
ventre. Uma mula com prisão de ventre é uma mula infeliz. Posteriormente,
verificarão a urina para ver se há problemas renais e as fezes à procura de
parasitas estomacais. Procurem larvas de mosca... usem unguento.
Procurem mordidas de cobra. Todos têm amônia em suas mochilas. Todos
os homens do batalhão receberão algumas instruções, mas vocês são os
especialistas. Eu dependo de vocês. Vocês são meus cabos.

O Primeiro-Sargento Landers falou para a Companhia C no
picadeiro do estádio.

— Se o seu animal precisar de ferraduras novas, leve-o ao ferreiro
na noite anterior. Depois que tiverem cuidado do bem-estar de seu animal e
o tiverem colocado para dormir com louvor, podem então ir tomar banho e
comer. Entretanto, ninguém vai dormir sem antes limpar e consertar o
couro, as correias, as eslingas e as cordas. Vocês vão limpar as selas e os
arreios do animal e polir todos os metais. Eu inspecionarei pessoalmente



todas as mulas e seu equipamento antes de serem carregadas. Neste
batalhão, as mulas não serão retiradas da formação por causa de desleixo
com o equipamento. Equipamento descuidado se rompe e exige mais
esforço do seu animal. Agora, pensem nisso... suponham que sua mula seja
retirada da tropa e alguma munição não chegue à linha de frente por causa
disso...

O Sargento Yurlob Singh colocou-se no meio de um círculo de
cinquenta cavaletes representando cinquenta mulas. Falava a cinquenta
homens que escolhera como chefes dos carregadores e chefes de trilha, que
seriam promovidos a cabo e sargentos quando... e se... conseguissem ser
aprovados no maldito curso do sujeito de turbante.

Seus olhos permanentemente refletiam um certo desprezo. Antes e
depois da aula, Yurlob repetia a mesma ladainha.

“A razão básica do fracasso de uma mula deve-se quase sempre à
ineficiência do carregador ao preparar e carregar seu animal.”

Yurlob descreveu a massa de lama e palha que era misturada em um
acolchoado de penas para ser colocado sobre o dorso da mula. Quando
endurecia, conservava uma consistência de barro para proteger a peculiar
estrutura óssea de cada animal, um para-choque meio gelatinoso entre a
pele e a sela.

Ergueu umas barras transversais de madeira.
— Esta é uma armação de costelas, portanto deve ajustar-se

perfeitamente aos contornos do corpo da mula. Vocês devem trabalhar esse
suporte envergando-o, desbastando-o, até se ajustar com perfeição.

Yurlob tinha amostras de cada tipo de caixa e de carga que a mula
transportaria para as linhas de frente, caixas de munição de todos os
tamanhos e pesos, munição para fuzis, munição leve e pesada para
metralhadoras, morteiros, latas de água, caixas de ração, caixas de
medicamentos, equipamentos de comunicação, dinamite, granadas, arame
farpado e todas essas coisas que sustentam o horror da vida por um fio.

Com as mãos atrás das costas, Yurlob andava para cima e para baixo
ao lado da longa mesa à qual seus alunos estavam sentados. Fazia
comentários enérgicos enquanto eles lutavam com o nó direito, a eslinga
dupla, a pinha, a pinha dupla, eslinga cruzada, volta de fiel, costura
redonda, costura de laborar, nó de mentiroso, meia-volta, nó de escota
singelo e duplo, nó de fateixa, volta da ribeira, eslinga de barril horizontal,
eslinga de barril vertical, catau e boca-de-lobo.



— Têm que aprender isso direito porque terão que passar por um
teste de olhos vendados. Cada mula deve estar preparada para transportar
uma padiola em cada viagem de volta das linhas de frente. Primeiro, virão
os mais seriamente feridos, em seguida os que tiverem ferimentos mais
leves e finalmente os mortos. A maca vai bem alta no cruzamento das barras
de madeira, tornando a jornada perigosa em terrenos acidentados. Essa é a
sua carga mais importante. Não podem fazer nenhuma besteira.

O Subtenente Johnny Tarbox e o cabo Chester Goodwood passavam
seus dias em Pig Island formulando questões táticas.

Quantas mulas serão necessárias para suprir tropas de cinco
mil soldados a cinco quilômetros do acampamento de base
em uma linha que se estende por três mil metros usando dois
litros e meio de água, cinquenta cartuchos de munição de
fuzis, quinhentos cartuchos de metralhadora leve, cinquenta
sinais luminosos, duas rações diárias nº 14?
Quantas horas, à lu2 do dia, são necessárias para fazer uma
viagem de ida e volta da questão anterior até a linha de frente
e carregar uma baixa na viagem de volta...?
Qual o tamanho mínimo de um estábulo necessário para
abrigar duzentas mulas...?
...trezentas mulas?...
...quatrocentas e cinquenta mulas?...
Quanto tempo se perde para cada grau de escalada de morro,
por mula, em um percurso de dez quilômetros?
Quantas toneladas de feno quatrocentas mulas requerem para
um período de duas semanas?
Na preparação de uma ofensiva, quanto tempo será
necessário para aprontar 100.000 cartuchos de munição para
fuzis, 300.000 cartuchos de munição para metralhadoras
leves, 1.000 projéteis de morteiro de 80mm, latas de água de
cinco galões à média de dois litros e meio por dia para 6.000
soldados?...



Modi: Hoje falaremos de calos. Se não forem amolecidos e removidos,
ulcerarão e se transformarão em câncer.
Yurlob: Vocês são burros.
Chester Goodwood para Johnny Tarbox: Em uma linha de frente estática,
quantas mulas podem suprir as necessidades básicas da tabela B, a seis
quilômetros e meio do acampamento de base em uma linha de dois mil
metros de comprimento contendo duas companhias de infantaria e um
esquadrão de arma pesada em terreno 3 por 8?
Yurlob: Todos os laços feitos corretamente se soltarão puxando-se apenas
duas cordas, liberando a carga.
Rory: “É proibido estacionar sua mula diante de um bar.” Meu Deus! Isso
tem que estar chegando ao fim.

Estava escuro, antes do amanhecer, faltando ainda uma hora para o
toque de alvorada. Chester Goodwood saiu pelo corredor dos alojamentos
dos capatazes batendo em cada porta.

— As mulas chegaram! Estão trazendo vinte mulas para o estábulo!
— Chame o Tenente!
Vestiram-se como bombeiros atendendo a um chamado, mas com

um pouco menos de aprumo, desequilibrando-se, tropeçando e caindo
enquanto o faziam.

Após dez minutos, o Tenente Jeremy uniu-se a eles junto à
balaustrada onde os animais estavam amarrados, quando o primeiro raio de
sol iluminou as mulas. Lá se postavam, ou cambaleavam, mulas em vários
graus de enfermidade — atemorizadas, abaladas, exaustas, descarnadas,
abatidas, orelhas roídas, dentes faltando, cascos rachados, cobertas de
feridas.

Não podiam acreditar no que estavam vendo.
— Jesus Cristo!
— Meu Deus!
— Quem nos enviou essas pobres bestas? — perguntou Modi. —

Visitei antigos companheiros na Unidade de Mulas do Sião. Eles tinham
animais decentes.

— A Unidade de Mulas do Sião recebeu os melhores animais porque
estão servindo as tropas britânicas — disse Jeremy com raiva. — Eu disse



ao Major para me deixar enviar dois de vocês ao leilão. O Coronel
Sattersfield, do serviço de intendência, me impediu.

— Qualquer camponês no Egito está tentando passar suas mulas
moribundas para o Exército Britânico.

Buscaram uma espécie de salvação quando o Sargento Yurlob surgiu
no cenário. Yurlob examinou os animais e manteve uma expressão
impassível. Instado pelos demais, ainda assim se recusou a fazer coro aos
gritos de espanto.

Bem, aí está, pensou Jeremy. O bom servo. Esses animais foram
enviados pelo Exército Britânico, portanto devem ser aceitos, segundo os
Yurlob coloniais.

— Pelo amor de Deus, pelo amor de Buda — esbravejou Johnny —,
tente colocar 150 quilos sobre qualquer uma dessas criaturas e elas
desabarão.

Yurlob continuou calado.
— Diabo, qual delas poderíamos usar para treinamento? —

continuou Johnny. — Uma... apenas uma.
Yurlob, sempre empertigado, aprumou-se ainda mais.
Modi lançou as mãos no ar, num gesto de impotência. Mordechai

Pearlman era oficialmente um não-veterinário, não-soldado, não-pessoa e,
se não era uma pessoa, não podia objetar. Parecia-lhe uma brincadeira cruel,
mas sabia que os oficiais britânicos não estavam de brincadeira.

— Não vejo como possamos aceitar esses animais — disse Johnny.
— Você é o chefe da praia — disse Rory protetoramente. — Está

fora de sua alçada. Modi não pode dizer nada e nosso corajoso, valente e
leal amigo sikh não quebraria o maldito código de normas nem sob tortura.
Rejeito esses animais como sem condições — disse Rory, trêmulo.

— Apoiarei sua rejeição — disse Jeremy.
— Fique fora disso, Tenente. Você não sabe droga alguma sobre

mulas.
— Eu disse, Sargento Landers, que apoiarei sua rejeição. Conheço

uma mula incapacitada quando vejo uma.
— Foda-se o regulamento — disse Modi —, eu também protesto

contra essa loucura!
— Eu... — começou Chester.
— Cale-se, Chester — ordenou Rory. — Fique fora disso.
— Eu tenho minha...



— Cale-se, Chester — repetiu Rory. Voltou-se para Jeremy. — Quer
que eu entre com o senhor para falar com o Major, Tenente?

Jeremy olhou para os escritórios. Ótimo, as luzes estavam acesas.
Christopher geralmente chegava antes da alvorada para poder passar a tropa
em revista durante a chamada e certificar-se de que estava impecável
mesmo naquela maldita hora.

— Ele está no escritório. Vocês, rapazes, fiquem aqui.
Christopher ouvira a confusão lá fora e abrira as grandes persianas

de madeira. Podia ver o judeu rindo e todos os outros coçando ou sacudindo
a cabeça. Ah, lá vinha Jeremy apressado.

— O que está havendo lá fora? — disse Chris rispidamente quando
Jeremy entrou.

— O Coronel Sattersfield enviou-lhe vinte mulas imprestáveis que
não têm forças nem para cair mortas. Eu o avisei para enviar dois dos meus
capatazes ao leilão.

— Receio — respondeu Christopher — que todas as melhores
mulas tenham ido para os judeus.

— Para as tropas inglesas em vez das tropas Anzac. Aquelas mulas
fora não são aceitáveis.

— Quem diz que são inaceitáveis?
— Eu digo.
— Não está qualificado para fazer tal julgamento. Quem mais disse

isso? Tarbox? O cabo Goodwood? O judeu? Yurlob? O Sargento Yurlob
disse que são inaceitáveis?

— Não.
— Então foi Landers.
— Em vez de ficar culpando os seus homens, por que não cai em

cima de Sattersfield?
— Este é o Exército Britânico. Aceitamos o que nos designam.

Agora saia do meu caminho — disse Chris, arremessando-se para fora.
Cortou caminho pelo meio do estábulo, surgindo intempestivamente por
trás da fileira de mulas.

— Atenção! — irrompeu Yurlob ao ver o Major.
Os homens colocaram-se em posição de sentido enquanto ele

continuava a aproximar-se furioso.
— Diabo! Sargento Yurlob! Chame seus condutores de tropas!

Vamos carregar e marchar em uma hora!



— Major! Pare! — gritou Rory. — Pare, droga, fique imóvel!
— Com quem você pensa que está falando, Landers?
— Major, pare! Jogue-se ao chão!
Quando Christopher alcançou a parte posterior da fileira de mulas,

Rory saltou por cima da balaustrada, agarrou o Major e o atirou ao chão
com um baque surdo, ficando em cima dele até imobilizá-lo... em seguida,
arrastou-o para trás.

Os outros correram e os separaram. Christopher Hubble limpava e
ajeitava o uniforme, lívido demais para falar.

Rory pôs-se de pé segurando um dos ombros e esquivando-se do
coice de uma das mulas. Meia dúzia dos animais escoiceava furiosamente.

— Depressa, volte para Pig Island antes que qualquer pessoa fique
sabendo disso. Modi, acalme essas mulas. Vamos, rapazes. Eu levarei o
Major de volta para seu escritório.

Jeremy puxou Chris para cima, foi empurrando-o para o prédio do
comando e trancou-se com ele na sala.

— Chega! Basta! Landers não vai se safar com a solitária. Ele
agrediu um oficial! Vai para o poste de açoite. Providenciarei para que seja
açoitado.

— Cale a boca, seu idiota!
— Como ousa, Jeremy. Você... pode entrar com um pedido de

transferência imediatamente. Quanto a Landers, eu posso condená-lo a
cinco açoites diante do batalhão perfilado. — Chris agarrou o telefone. —
Ligue-me com a polícia militar.

Jeremy arrancou-lhe o telefone.
— Cancele isso. O pedido foi um engano.
— Muito bem, vamos resolver isso, Jeremy. Essa sua turma de

capatazes pensa que comanda o batalhão. Tiram licença toda noite e vão
para o Cairo. Têm seus próprios alojamentos. E a sua camaradagem com
eles é no mínimo revoltante. Aonde você vai nas suas horas livres? Caçar
prostitutas com seus alistados? Landers só tem esperado como uma cobra
no mato por uma oportunidade para me atacar. Tenho certeza de que ele
planeja me matar em combate.

Christopher pôs-se de pé. Jeremy esbofeteou-o e o empurrou de
volta para a cadeira.

— Cale essa maldita boca. Se mandar o Sargento Landers para o
poste de açoite, vou surrá-lo bem na frente de todo o batalhão.



Christopher pestanejou, incapaz de sequer imaginar o que estava
ouvindo.

— Além do colapso total de um batalhão muito bom, apesar da sua
mesquinha intimidação, você terá fracassado em relação ao General
Brodhead e envergonhado seu pai pelo resto da vida — disse Jeremy com
firmeza.

Jeremy remexeu na mesa de Chris, encontrou um exemplar do
manual sobre mulas e enfiou-o nas mãos dele.

— Abra no capítulo dois e leia.
O toque de alvorada soava lá fora. Ainda se passaria meia hora até a

chamada e mais tempo ainda até alguém chegar ao prédio do comando.
Chris estava aprisionado por um louco e sentia uma força em seu irmão
como nunca sentira antes. Era melhor acatar o que ele mandava por
enquanto, pensou Chris. Acabaria com Jeremy de uma vez por todas mais
tarde, naquele mesmo dia.

— Leia! — exigiu Jeremy.
— Muito bem. — “Nunca, e repetimos a palavra NUNCA,

aproxime-se de uma mula pela... pela...”
— Leia!
— “Nunca se aproxime de uma mula pela traseira se puder evitá-lo.

Se tiver que se aproximar por trás, lembre-se de que ela está atrelada e não
pode enxergar para trás, apenas ouvir. Chame a mula pelo nome,
suavemente, para que saiba quem você é e assegurar-lhe de que não há
perigo. Pergunte-lhe como está hoje...”

Chris fraquejou, ergueu os olhos para Jeremy e continuou.
— “Pergunte-lhe como vai hoje. Em seguida, dê a volta para frente,

dê-lhe um punhado de aveia (que você sempre carregará no bolso). Depois
faça-lhe um afago sob o olho.”

Christopher suspirou resignadamente. A passagem seguinte estava
sublinhada.

— “Se você se aproximar de uma mula gritando ou de alguma forma
demonstrando nervosismo ou descontentamento, é absolutamente certo que
a mula se assustará e dará coices com as patas traseiras. Isso pode ser
extremamente perigoso. O veterinário do batalhão já viu ferimentos
causados por coices de mula que incluem costelas e braços quebrados,
ombros deslocados, e mais de uma fratura de crânio.”

Chris recolocou o manual sobre a mesa.



— Bem, agora — disse Jeremy em tom normal —, essas mulas não
têm o menor valor para o Exército Britânico. Foram horrivelmente
maltratadas e todas possuem uma enfermidade ou alguma forma de excesso
de trabalho, subalimentação, negligência e espancamento. Sugiro que as
devolva ao Coronel Sattersfield e apoie os seus homens.

— Mande o judeu...
— Ele tem nome.
— Mande o Sr. Pearlman confirmar a condição dos animais cm um

memorando escrito. Eu as rejeitarei. Entretanto, Jeremy, o que você ousou
fazer aqui foi um motim. Quero que saia daqui.

— Não deveria ficar tão surpreso. Você sabe tudo sobre motim, não
sabe?

— Não permitirei que tome o comando do meu batalhão.
— Pelo amor de Deus, Chris, eu não quero o seu batalhão.
Christopher resolveu tomar uma dura decisão. Sabia que era melhor

levar aquela situação com calma. Tinha que esquecer o fato desagradável
que ocorrera. Os capatazes e seu irmão jurariam que Landers o salvara de
sua própria estupidez e provavelmente de um terrível ferimento. Mas, e se
ele se livrasse de Jeremy... ou pudesse conseguir uma punição para
Landers... o que aconteceria?

Seu batalhão estava em forma. Jeremy queixava-se de que haviam
sido exigidos em excesso, mas eles estavam preparados.

A maldita turma de capatazes era boa também, a melhor turma
especial na unidade. Realizaram a impossível tarefa de ensinar aos homens
o máximo que conseguiram saber sobre mulas sem que a maioria jamais
tivesse visto uma mula.

Christopher desejava ardentemente aplicar-lhes uma severa punição,
para que soubessem quem era quem. Entretanto, deixar-se levar por um
desejo de vingança poderia ser um risco de preço muito alto.

— Fique com seus malditos capatazes — disse Chris. — O assunto
está encerrado. Você tem seu trabalho, Jeremy, e quero que mantenha o
nariz longe do meu comando.

— Por mim está bem — disse Jeremy —, mas lembre-se de uma
ansa. Se colocar um dedo em qualquer um dos meus rapazes, eu quebro o
seu pescoço.



CAPÍTULO 70

O Rio Jordão
Derrama-se pela encosta da montanha
A terra está imóvel
Minha Galileia
Seus vales assombrados
Oliveiras seculares
Suas rochas batidas de sol
Seu mar místico
Ah, como eu a amo
Que saudades eu sinto
Minha Galileia
Minha Galileia
Vejo suaves brisas
Vergando meus campos
Ouço um grito
O nascimento de uma ovelha
Ah, como eu a amo
Que saudades eu sinto
Minha Galileia
Minha Galileia...

A canção de Modi esvaneceu-se e seu acordeão fechou-se. As luzes
da Villa Valhalla se apagaram para um descanso. O mês de março continuou
arrastando-se e uma inquietação deixava os capatazes tensos, uma sensação
de que o movimento logo começaria à medida que os navios de guerra
continuavam a bombardear Galípoli.



Até o paraíso tinha suas limitações. A turma de capatazes
experimentara a euforia. Valhalla tornar-se-ia a peça principal de grandes
lembranças para o resto de suas vidas. Agora, entretanto, estavam prontos
para a guerra.

Johnny Tarbox estava mais estimulado do que os outros. Rory sabia
que tinha a ver com a mãe há muito perdida, agora tomando a forma de uma
mulher depois da outra. Rory sempre fora capaz de acalmá-lo. Ótimo.
Johnny às vezes não percebia que estava desenfreado.

O Tenente Jeremy e o Primeiro-Sargento Landers sentaram-se na
varanda que dava para as espirais das torres do outro lado do rio, que
marcavam uma grande cidade muçulmana. O cachimbo de Sonya tinha o
elixir mágico que liberava as conversas... exceto por aquele quarto trancado.

Sonya parou à porta.
— Johnny está bem? — perguntou Rory.
Ela assentiu, dizendo que havia adormecido. Tarbox odeia as

mulheres, eu odeio os homens. No entanto, nós também os amamos. Que
torturante, pensou.

— Gostariam de algumas frutas ou drinques? — perguntou ela,
percorrendo Rory com os olhos. Fizeram um sinal negativo e ela se retirou,
mas a força de seus olhos permaneceu.

— Ela tem sido muito boa para nós — disse Jeremy. — Mas ela
anseia por seu amor não correspondido. Pelo amor de Deus, não vá para a
batalha sem fazer um esforço para esquecer Georgia.

Rory não respondeu.
— Já lhe contei que uma vez me apaixonei desesperadamente,

eternamente, por uma prostituta?
— De verdade? — perguntou Rory.
— De verdade. — respondeu Jeremy. — Foi durante a turnê pelas

Midlands com o rime de rúgbi. Eu estava sendo preparado para o Trinity
por Conor e ele me vigiava vergonhosamente. Trancava-me no quarto se
meus estudos não estivessem indo bem. Arranjei um jeito infalível de burlar
a vigilância dele.

Rory deleitava-se com as histórias de Jeremy sobre Conor Recostou-
se, satisfeito.

— O nome dela era Felícia ou algo assim... Meu Deus, essa droga
destrói a sua mente. Meu avô viajava com o time, mas, acredite-me, ele
ficava num hotel melhor. Assim, apaixonei-me perdidamente por essa...



Marcia... isso mesmo, Marcia. Meu avô me dava cobertura. Eu dizia a
Conor que ia visitar Sir Frederick e passar a noite com ele. Ele verificou por
telefone algumas vezes e lá estava eu... e lá estava Marcia na cama comigo.
Freddie até conseguiu mandá-la de uma cidade para outra até que Conor me
fez uma visita inesperada. Só consegui enganá-lo mais uma vez, depois do
jogo de Bradford.

— Foi quando conquistaram a Admiral’s Cup?
— Sim, o primeiro time irlandês a consegui-lo. Meu avô deu uma

festa da vitória inesquecível. Quando a festa se mudou do hotel para um
bordel muito, muito em voga, Conor trancou-me no meu quarto. Enchi
minha cama de travesseiros e desci pelos canos da calha, quatro andares,
quase me matei. Fuma?

— Obrigado.
— Esse bordel era estritamente para a nobreza. Bonito como Villa

Valhalla... até que aqueles brutamontes abomináveis dos Bradford Bulls
entraram... estávamos dispostos a compartilhar, mas sabe como é... todos
queriam as mesmas duas ou três garotas e uma coisa levou a outra, até que
alguém fez um maldoso comentário anti-irlandês... veja bem, Conor não
estava lá.

— E a merda foi jogada no ventilador.
— Completamente. Rory, foi a maior pancadaria de todos os

tempos. Garotas berrando, corpos voando, vidros estilhaçando-se e, então, a
polícia chegou. Alguns fugiram, mas eu fui preso e levado no camburão,
com dois dentes a menos, juntamente com a maioria de nossos rapazes.
Devia ver as manchetes no dia seguinte... “Lorde Jeremy perde dentes pelos
companheiros”... “Futuro conde de Foyle preso em briga de bordel”...
“Escapadas noturnas do futuro membro dos Lordes”...

— E Conor não sabia de nada?
— Não fazia a menor ideia. Assim, no dia seguinte, estou sentado no

carpete da suíte do meu avô com a minha mãe passando-me uma
descompostura e Freddie tentando esconder-se debaixo do sofá. Conor é
chamado ao aposento. Mamãe começa a esbravejar contra ele, sem saber
que era inocente. Ele disse, meu Deus, nunca me esquecerei: “Que tipo de
filho você quer, um anjo de Natal?” Mamãe se lança para a frente para
esbofeteá-lo, mas ele segura sua mão no ar e lhe diz que vai lhe dar umas
palmadas ali mesmo diante do pai e do filho dela.

Rory soltou uma gargalhada. Sua inveja era silenciosa.



— Nós três nos dobrávamos de rir, histéricos, até eu sem os meus
dentes. Mamãe quebrou alguns jarros, depois se juntou a nós, rindo
conosco. Foi quando meu pai entrou.

Jeremy silenciou repentinamente, com uma expressão de dor que
Rory já conhecia.

— Esbofeteou-me no rosto e saiu.
— Deve ter doído muito — disse Rory.
— Ainda dói — disse Jeremy.
Ele bateu de leve no ombro de Jeremy.
— O Squire nunca me bateu, mas o modo como me olhava, às vezes

eu preferia que ele tivesse me batido. Eu me metia em brigas para chamar
sua atenção. Talvez para conquistar seu amor... ou fazer com que ele me
respeitasse por ser um valentão... mas, depois de algum tempo, só para
deixá-lo furioso. É o que funcionava, deixá-lo furioso. Fiz muito isso.

A tristeza afluiu.
— Juntamente com a Villa aqui, a viagem às Midlands foi o melhor

da minha vida. Trinity, embora houvesse Molly, lembra-me apenas das
traições. Meu pai, eu esperava que me agredisse... e Swan, era sua vocação.
Mas, Chris. De qualquer forma... Eu não sabia na época que Conor já estava
envolvido em contrabando de armas para a Irmandade Republicana
Irlandesa.

Rory empertigou-se.
— Fui para o Trinity em Dublin, conheci Molly. Vi Conor em

Dublin apenas algumas vezes. Estava sempre com pressa. Não entendia por
quê, até Sixmilecross. Tentei desesperadamente vê-lo na prisão. Impossível.
O cerco estava se apertando sobre Molly e mim. Conor teria me levado a
agir direito. Todos à sua volta sentiam-se fortalecidos por ele. Talvez, se eu
o tivesse visto, me sentisse motivado a agir como homem... eu sinto muita
falta dele, Rory.

Eu também, pensou Rory.
Leilah fora paciente, aguardando a certa distância. Delicadamente,

fez com que sua presença fosse notada. Jeremy disse-lhe que logo iria
entrar. Ela sorriu e saiu com seus meneios de dançarina.

— Ela é louca por você — disse Rory.
— Ela representa bem — respondeu Jeremy.
— É mais do que isso. Você as tem tratado como damas e fez com

que se sentissem belas. Elas podem passar uma vida inteira no Cairo sem se



sentirem assim sequer uma vez. Sonya me contou.
Jeremy foi para dentro. Rory submeteu-se a mais um assalto de

haxixe. Como terminaria entre ele e Jeremy? Como poderia terminar na
Irlanda sem desastre?

A Irlanda, que um dia fora como o canto da sereia da sua vida, agora
apresentava tons nefastos em sua escala. Ele seria grande o suficiente para
carregar o nome de Larkin para dentro da Irlanda? O que poderia fazer?
Sempre ser comparado a Conor? Ninguém poderia ser Conor. Às vezes,
parecia que nem mesmo Conor era Conor...

Levantou-se com extremo cuidado e avançou pela escada circular,
equilibrando-se com a mão apoiada na parede. Uma rajada de vento trouxe
um alarido das ruas do outro lado do Nilo, alto, agudo e sibilado...

Conor! Está zangado comigo porque estou fumando haxixe. Olhe
para mim. Não me reconhece? Sou um homem agora. Tive mulheres. Tive
um amor e não quero pensar nela agora... A conversa de Jeremy sobre você
deixou-me tão triste por nunca mais poder vê-lo... dizem que tia Brigid
mantém o jazigo dos Larkin o mais bonito de Ballyutogue... Portanto, vejo-
o lá. CONOR! QUE DIABO VOCÊ QUER DE MIM AGORA!

Rory dirigiu-se para a porta de seu quarto e deixou-se cair ajoelhado
sobre almofadas sensuais, macias e lisas. Ah, querida Sonya. Ela acendeu
uma vela. A brisa continua a soprar. A luz da vela alvoroçou-se.

Sonya parou na porta do quarto, nua da cintura para cima, o corpo
brilhante de óleo de cravo. Ajoelhou-se diante de Rory, arqueou as costas,
ondeou-se e estalou os dedos, enquanto seus seios sacudiam-se sob bicos
grandes e rijos.

Rory tomou-a nos braços. Ficaram abraçados, oscilando unidos, de
joelhos, ora mantendo a longa promessa, ora deixando tudo explodir, ora
sentindo os óleos um do outro, ora em beijos desenfreados e ela então
suplicando, gemendo, um puxando os cabelos do outro. Ela o fez recostar-
se na maciez das almofadas e ele deixou que a noite do Cairo o subjugasse.

Às três horas da madrugada, todos foram repentinamente acordados
por batidas na porta. Eram batidas furiosas. Uma voz gritava por trás das
pancadas.

Os rapazes enfiaram-se em algum tipo de roupa — camisas, toalhas,
pantalões árabes — e desceram as escadas correndo. Chester escorregou em
tanto óleo e caiu. Sonya correu de quarto em quarto reunindo as garotas e
empurrando-as para que se escondessem.



— Pare de bater, já estamos indo!
Rory escancarou a porta e viu o Sargento Yurlob Singh. Entrou com

George, o terrier cristão, queixando-se de que fora apanhado de surpresa.
Rory mandou que o garoto subisse e ficasse com Sonya.

— Que diabo está acontecendo? — Jeremy conseguiu dizer.
— É o Major Hubble. Ele está detido pela polícia egípcia.
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— Deixe-me ver as anotações, Eddie — ordenou Churchill.
— Estão um pouco soltas, Winston. Ainda não tive oportunidade de

arrumá-las.
— Não tem importância. Só quero ver se deixei escapar alguma

coisa.
Eram três horas da madrugada, mais ou menos a metade do dia para

o Primeiro-Lorde do Almirantado. Eddie serviu uma dose de scotch para
seu chefe e acendeu uma chama sob o charuto de Churchill.

Anotações da Reunião do Conselho de Guerra — 12 de março
de 1915
(Reunidas e transcritas preliminarmente logo após a reunião do
Conselho de Guerra desse dia, suspensa às 12:45. Para leitura
apenas de Churchill. Eddie Marsh.)

Ministro das Relações Exteriores — Sir Edward Grey
Grey continua a aganar-se à esperança de obter uma aliança
balcânica contra os turcos.
Primeiro-Lorde do Almirantado — Winston Churchill
Acha que os Bálcãs são muito arriscados e instáveis, exceto
pelo excelente exército grego oferecido pelo rei, até os ingleses
terem tomado Constantinopla.
Primeiro-Ministro — Herbert Asquith
Irredutível quanto ao encerramento da questão dos Bálcãs. Cita
os búlgaros em recente união contra os turcos voltando-se
contra seus aliados romenos ao final do conflito.
Uso do exército grego iria apenas encorajar a formação de uma
união balcânica para se aliar aos alemães na guerra. O uso do
exército grego também deixaria o aliado russo furioso.
Almirantado —Churchill
Expressa receios de que o bombardeio naval possa não estar
apresentando o desempenho esperado.



Quando a guerra com os turcos foi deflagrada, o adido naval
britânico em Constantinopla, Almirante Limpus, avisou que o
General alemão von Limon estava assumindo o comando dos
turcos. Von Limon é capaz de obter os melhores resultados de
suas forças e certamente defenderá Galípoli com mais astúcia
do que os oficiais turcos.
Churchill concorda que os Bálcãs são um risco, mas expressa
uma forte convicção de que a Itália pode ser levada a renunciar
ao seu tratado com a Alemanha e unir-se aos Aliados, dando-nos
assim uma reserva para a operação Dardanelos.
Acredita que, quando tomarmos Constantinopla, os Bálcãs se
alinharão conosco para subirmos o vale do Danúbio.
Comandante, Forças Britânicas — Marechal-de-Campo Lorde
Kitchener
Quando a Itália for induzida a se unir aos Aliados, é muito mais
importante que ela abra uma grande linha de frente contra os
austríacos.
Comandante, Forças Britânicas na França — General Sir John
French
A Frente Ocidental deve ter prioridade absoluta. A operação
Dardanelos está drenando muito a nossa força. Contra toda a
operação Dardanelos.
Primeiro-Almirante — John Fisher
Inteiramente contra Churchill. Continua a favor de que a
superdimensionada Frota Subterrânea deixe as Ilhas Britânicas e
abasteça as rotas mais vulneráveis. É uma posição alternativa.
Defendeu-a calorosamente.
Fisher ressalta que os novos super contratorpedeiros como o
ELIZABETH são necessários nas operações do Canal e do
Atlântico.
Fisher cita que há atividades detectadas na frota turca mar
Negro e no mar de Marmara. Argumenta ainda que submarinos
alemães mais cedo ou mais tarde se tomarão perigo para a frota
britânica ancorada ao largo de Galípoli.
Primeiro-Ministro
Rejeita as posições do Almirante Fisher e do General French Os
interesses britânicos no Império Otomano são muito grandes. A



operação Dardanelos é imperativa.
Ministro das Relações Exteriores
Retirar a Turquia da guerra deve ser a prioridade de 1915.
Marechal-de-Campo Kitchener
Apoia a operação Dardanelos. Entretanto, concorda com o
General French em que mais nenhuma tropa terrestre pode ser
designada para a campanha.
Churchill
O tempo corre contra nós. Quanto mais demorarmos, mais
chances terão os alemães e os turcos de prepararem defesas e
mais improvável se toma conquistar a península rapidamente.
Sugere que caça minas forcem o estreito agora, seguidos
imediatamente pela principal frota de combate entrando e
usando 2.000 fuzileiros e 4.000 Anzac para um desembarque
coordenado.
Lorde Kitchener
Churchill está pedindo o impossível. O Almirante Harmon acha
que levará pelo menos duas semanas para limpar os campos
minados.
Churchill
O Almirante Harmon também chegou à conclusão de que o fogo
de artilharia naval sozinho não subjugará a península.
Lorde Kitchener
Não apoiará um desembarque imediato de tropas. A saber: a ilha
de Lemnos tem sido comandada como uma base avançada para
o ataque a Galípoli. As tropas devem ser conduzidas do Egito de
forma ordenada e os suprimentos e tropas de apoio ampliados.
Além disso, o General Darlington, chefe das operações no
Mediterrâneo, recusa-se a comprometer tropas até que a 29ª
Divisão inglesa tenha chegado à cena e esteja pronta para
combate.
Churchill
O General de Brigada Brodhead, CC dos Anzac, queixa-se de
que a base avançada em Lemnos não está sendo adequadamente
usada.
Lorde Kitchener



Um pouco desdenhoso quanto à aguilhoada de Churchill no
exército. Lemnos está recebendo as tropas em ordem de
prioridade de combate. A saber: fuzileiros, sapadores, tropas de
assalto, artilharia, nessa ordem. Tropas de apoio: intendência,
pessoal da sede etc. irão para Lemnos por último.
Churchill
Não encerra a discussão. Brodhead argumenta enfaticamente
que unidades especiais como a de transporte por mulas precisam
desesperadamente de treinamento de campo e devem ter
prioridade, indo para Lemnos em primeiro lugar.
Lorde Kitchener
Darlington não concorda, mas examinará o problema de
Brodhead.
Primeiro-Ministro
Não gosta da falta de unanimidade. Pessoas de fora como Sir
Edward Carson, o unionista do Ulster, são contra a operação.
Pede a Kitchener para indicar uma data para o desembarque das
tropas, para que ele possa aquietar a crescente oposição entre os
líderes de partido e conselhos secretos.
Lorde Kitchener

O General-de-campo Kitchener acredita que o final de
abril/início de maio é uma data mais realista para o
desembarque das tropas.

A reunião do Conselho de Guerra encerrou-se sem que ninguém
saísse realmente satisfeito. Uma terrível pressão fora agora colocada sobre
os Anzac e as forças britânicas no Egito. O golpe limpo da espada veloz da
vitória fora profundamente embrutecido. Darlington não tinha nenhuma
sensibilidade para movimentos ousados. A crescente oposição política
externa estava lançando um sopro negativo sobre a operação.

Conforme repassava as anotações, Churchill ruminava. Enquanto
Churchill ruminava, o Cairo estava prestes a irromper em chamas.
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Sonya mandou as garotas pegarem os uniformes do grupo, trazerem
sabonete e toalhas limpas para a fonte, onde já haviam mergulhado em
conjunto para livrarem seus corpos do óleo e clarear seus pensamentos.
Depois de ajudarem a enxugar os rapazes, Sonya mandou as mulheres
embora e retirou-se para fazer café — café bem forte.

— Do começo, Sargento Yurlob.
— Eu estava trabalhando em Pig Island, na lista de requisição. Ao

sair, vi que as luzes do escritório do Major ainda estavam acesas e fui pedir-
lhe para assinar a lista. Bati e quando entrei vi que ele estava em péssimo
estado.

— O que quer dizer?
— Tinha os olhos de um louco e suava muito.
— O que, em nome de Deus, podia ser?
— Havia uma carta na mão cerrada do Major. Enfiou-a no bolso

como se eu fosse tentar lê-la.
— Eu peguei a correspondência dos oficiais — disse Johnny. —

Havia uma carta para o Major. Eu a levei pessoalmente para ele.
— Eu recebi cartas de meu pai e de minha mãe hoje — disse

Jeremy. — Não havia nada nas minhas que indicasse qualquer problema.
— O Major mandou que eu me retirasse, bruscamente — continuou

Yurlob —, mas quando comecei a sair... “Espere, temos algum transporte do
pool de veículos?” Havia apenas um caminhão de carga, aquele com
problemas na caixa de câmbio. O Major ordenou-me que o levasse a ele.

Enquanto se vestiam, Yurlob sentiu um cheiro que sabia ser
militarmente proibido. Examinou o luxo à sua volta com o semblante
impassível.

— Continue falando, estou ouvindo — disse Jeremy, amarrando as
botinas.

— Temendo que o Major não estivesse em condições de dirigir e
como o veículo não estava em tão bom estado para ser dirigido, ofereci-me



para levá-lo. Ele tentou dar partida no caminhão sozinho, mas depois de
quase arrancar as marchas, concordou em deixar que eu o levasse ao Cairo.

Sonya chegou com o café e retirou-se para preparar mais.
— Corri para o Cairo exatamente como o Major Hubble mandara.
— O que ele lhe disse? Alguma ordem? Alguma indicação do que o

estava perturbando?
— Tudo que me pediu foi para levá-lo a um hotel retirado onde não

houvesse nenhum oficial. Há um pequeno clube sikh no distrito de Shari el
Haram, saindo da estrada Pyramid, mas não é um lugar aonde se possa levar
um oficial do Exército Britânico. No entanto, ele insistiu.

— Conheço essa área desde antes da guerra — disse Modi. — É um
lugar de bandidos.

— Parei no Hotel Aida. Fiz o registro para ele e levei-o rapidamente
ao quarto número vinte e dois, o melhor do lugar, mas dificilmente
adequado para um homem do seu status. Ordenou-me que fosse embora.
Temia por ele, por isso dei a volta no prédio para ver se podia avistar seu
quarto. Foi o que fiz. Do telhado de um prédio anexo, em uma viela muito
estreita, era possível arrastar-se até a borda e ver parte do seu quarto.
Aguardei durante horas. Então, outras pessoas entraram no quarto, rápida e
silenciosamente. Quando cheguei ao quarto dele, fui detido por dois
policiais que guardavam sua porta.

— A presença da polícia não atraiu ninguém?
— Não, não. Entraram silenciosamente sem causar nenhum

distúrbio e de seu quarto ouviam-se sussurros, apenas sussurros.
— Está sentindo o cheiro do mesmo rato que eu, Jeremy? —

perguntou Rory.
— Sim, continue, Yurlob.
— Dentro do quarto estão quatro policiais, um inspetor da polícia e

um civil. O Major Hubble está na cama, despido e quase inconsciente. Eu
diria drogado. Senti cheiro de clorofórmio. No chão, estenderam um lençol
sobre uma mulher que foi assassinada, Parece que é uma prostituta. O civil
disse-me para encontrar o Tenente Jeremy Hubble e me deu este endereço.
Disse-me para manter segredo ou isso custaria a vida do Major.

— Faruk el Faruk — disse Chester.
— É ele — concordou Jeremy.
— Meu Deus — murmurou Rory —, uma prostituta morta no chão e

um oficial britânico drogado. É uma armação, Jeremy.



— Eles lhe falaram em resgate?
— Não —, respondeu Yurlob. — Somente para levá-lo sozinho ao

Hotel Aida imediatamente.
— O Tenente não nos deixou pagar pela vila, como você sabe —

Rory. — Como tem feito os pagamentos?
— Estabeleci uma linha de crédito através das Oficinas de Ferro

Weed em Londres. Minha mãe dirige o escritório, Paguei Faruk el Faruk
com cheques da Cook’s Travel.

— Bem, parece que estão atrás de alguma coisa grande. Se isso for
tudo que querem, talvez estejamos com sorte — disse Rory. — Estão
sempre à cata de alguma coisa desse tipo. Quantos oficiais graduados você
acha que foram chantageados nesta cidade? É o jogo deles. Jeremy, por que
diabos seu irmão iria querer frequentar tal pocilga?

— Obviamente, ele recebeu alguma notícia horrível. O que o faz tão
otimista de que possamos resgatá-lo?

— Se fosse como seria de esperar: oficial vai para hotel de última
categoria, pega uma prostituta, assassina-a, ele próprio está inconsciente. A
polícia chega. O que fazem em circunstâncias normais? Eles o prenderiam e
acusariam. Mas não fizeram isso.

— Compreendo — disse Modi. — Um oficial britânico de certo
posto e um assassinato atrairiam uma multidão. Não há nenhuma multidão.
O Cairo toma-se uma cidade pequena. A notícia chega às pessoas certas de
que há um peixe vivo na linha no Hotel Aida.

— Os cretinos, filhos da puta insolentes — grunhiu Jeremy.
— Graças a Deus que tudo que querem é dinheiro. Isso nos dá uma

abertura — disse Rory, assumindo o comando.
— Tem toda razão, companheiro — disse Johnny. — Acho que

devemos reunir umas duas dúzias de soldados em alguns bares e invadir o
local.

— Não, nenhuma tática brusca. Não podemos envolver mais
ninguém. Eles querem manter o caso em segredo. Temos que proteger o
Major.

— Ele tem razão, Johnny — disse Jeremy.
— Como você chegou aqui, Yurlob? — perguntou Rory.
— Táxi. Está esperando mais embaixo na rua.
— Onde está o caminhão?
— A cerca de três quadras do hotel.



— Merda, espero que ainda tenha as rodas.
— Ele está bem — assegurou-lhe Yurlob. — Guardei-o no pátio do

posto da polícia militar. Há uma pequena unidade sikh. Meu primo o está
guardando.

— Chester, você consegue dirigi-lo?
— Descobriremos — respondeu Chester.
— Você disse que o saguão do hotel parece como se tudo estivesse

normal?
— Sim.
— Saguão grande ou pequeno?
— Bom tamanho. Um hotel muito movimentado.
— Você acha que, digamos, Modi e Johnny podem simplesmente

entrar e subir as escadas para o quarto do Major?
— Sim, mas e a polícia?
— Há alguns pedaços de cano pequenos que sobraram dos reparos

na fonte. Acertem a rótula dos tiras na porta e tomem suas pistolas.
Johnny e Modi assentiram.
— Encontrarei o lugar no telhado de onde Yurlob ficou de vigia. De

lá pode-se alcançar o quarto do Major?
— Com um salto.
— Pode-se ouvir o badalar do relógio da estação de trem?
— Com clareza.
Rory consultou seu relógio.
— Quando soarem as seis, significa cinco horas. Na quinta

badalada... Johnny e Modi golpeiam os policiais junto à porta. Eu entrarei
pela janela. Yurlob, empurre o Major para baixo da cama e proteja-o.

— Eu quero Faruk el Faruk — sibilou Jeremy.
— Eu ficarei com o inspetor — disse Rory.
— Mas e quanto aos outros quatro policiais armados? — perguntou

Yurlob.
— Pensaremos em alguma coisa. Improvisaremos. Jeremy você e

Yurlob peguem o táxi. Seguiremos depois de cinco minutos.
— Rory! — gritou Sonya.
— Ah, meu Deus, eles vão se vingar em vocês? — disse Rory.
— Não se preocupe. Estou a caminho de Alexandria. Vocês são

rapazes maravilhosos. Por favor, quebrem a cara do inspetor Rawash. Ele
me deu vinte anos de sofrimento.



O quarto era exatamente como o Sargento Yurlob o descrevera.
Christopher estava estendido num colchão sujo, encaroçado, com um lençol
mais sujo ainda encobrindo metade de seu corpo e ele resmungava
incoerentemente.

— Sou eu, Jeremy!
Christopher tinha os olhos vidrados, mas focalizaram-se em uma

espécie de reconhecimento, depois se apagaram outra vez.
— Onde está o uniforme dele?
O inspetor Rawash, que era muito fácil de ser identificado, indicou o

closet com um movimento de cabeça. Jeremy remexeu os bolsos e
encontrou o procurava — um frasco e uma carta. Tirou a tampa do frasco e
cheirou-o.

— Cianureto — disse Rawash.
— Seu ou dele? — perguntou Jeremy.
— Dele.
A carta era da mulher de Chris, Hester. Tinha apenas uma página.

Dizia que nunca o amara realmente e que a vida no confinamento do
condado era insuportável. Apaixonara-se por um sujeito comum, um
músico. Estava grávida e haviam fugido juntos, para longe da Irlanda e das
Ilhas Britânicas.

Qualquer rancor, qualquer raiva que Jeremy já tivesse sentido pela
pobre criatura, inerte e balbuciante, desapareceram.

— Você vai ficar bom, Chris — disse Jeremy a seu irmão,
impossibilitado de compreendê-lo. — Yurlob, arranje um pouco de água,
limpe-o e o vista em seu uniforme.

— Há algumas questões a serem resolvidas, Visconde, m’Lord —
disse Faruk el Faruk. — Quero apresentar-lhe o inspetor-chefe Rawash, que
comanda o lado oriental do Cairo.

— É uma honra — disse Rawash.
— Claro, para mim também.
Meu Deus, que par de víboras viscosas saídas de alguma história

terrível. Que jogo sujo e asqueroso. Contatos... temos um vivo... graças a
Alá, seu irmão é o Visconde Hubble, o Tenente da Villa Valhalla!

— Temos uma situação muito grave. Uma mulher foi morta no
quarto do seu irmão e no momento ele não honra muito o Exército
Britânico. Se o levarmos ao tribunal... bem, não terei mais controle sobre a
questão — declarou Rawash.



— Quando o inspetor encontrou os documentos de seu irmão,
procurou-me pela vaga possibilidade de eu conhecer esse cavalheiro, já que
lido com dignitários.

— E há a questão da Villa Valhalla — continuou Rawash. — É
ilegal que estejam lá, fazendo festas proibidas e fumando haxixe, um crime
muito sério no Cairo.

— Você tem muitos crimes sérios no Cairo. E, depois, você não tem
que fumar haxixe. Tudo que tem a fazer é descer a rua e respirar — disse
Jeremy.

Faruk el Faruk esboçou um sorriso diante da ironia.
— Convenci o inspetor-chefe Rawash de que há uma forma melhor

do que prender seu irmão e levar a desgraça completa à sua família.
— Tenho certeza de que o fez.
— Meu caro Visconde. Nós não o convidamos ao Cairo. Mas já que

o senhor mesmo se convidou, por favor não tente mudar 25 séculos de
tradição.

— Esta cidade vai ser destruída pelas tropas. Deve saber disso —
disse Jeremy.

— O Cairo já suportou quinhentos distúrbios e ainda está de pé.
Como ficará o condado de seu pai depois disso?

— Quanto quer?
— Estamos dispostos a manter segredo absoluto, mas muitas

pessoas têm ser agraciadas para termos certeza de que isso aqui jamais
aconteceu.

— Quanto?
— O senhor faz tudo parecer tão vulgar!
— Quanto?
Os egípcios dirigiram-se para o canto do quarto para confabular.

Yurlob estava ocupado, colocando Chris num estado razoável. Jeremy
queria levá-lo à enfermaria o mais depressa possível.

— Temos que esperar aqui até que o escritório da Cook’s Travel
abra às sete e meia — disse Faruk el Faruk. — Eu e o senhor iremos lá e
descontaremos um cheque de dez mil dólares.

— Dez mil dólares!
— Sem barganhas, sem barganhas. Acredite-me, depois que

cuidarmos de todo mundo, não sobrarão nem cinco libras para mim.
— Não posso emitir um cheque nesse valor.



— Mas claro que pode. Tudo que é seu é aprovado. Se houver
algum problema, eu já reservei uma linha telefônica para Londres. Você
pode explicar ao pessoal das Oficinas de Navios e de Ferro Weed.

— Você é um canalha. Vive apenas para fazer negociatas. Que modo
de vida!

— E seu pai não se tomou o que é à custa de negociatas e cadáveres,
m'Lord? Lamento que não compreenda certas tradições. Oportunidades
como a que temos agora só acontecem uma vez na vida. Suas tropas
saqueiam nossa cidade. Nós saqueamos vocês.

— Vocês mataram esta mulher e a plantaram aqui.
— Ela não tem nenhum valor. Ninguém forçou seu irmão a vir até

aqui. Está disposto, sim ou não, a acompanhar-me ao Cook’s? Quer seu
irmão de volta, sim ou não?

— Está bem. Você venceu — disse Jeremy.
Largos sorrisos de rostos exultantes.
— Ótimo, ótimo. — Faruk el Faruk fulgurava. — Temos tempo até

o raiar do dia. Joga gamão, Lorde-Visconde?
BONG, soou o relógio da torre da estação de trem.
— Não, não jogo.
— Ah, que pena.
— Jogarei com você — disse Rawash.
BONG!
— Primeiro, é melhor mandarmos trazer alguma coisa para

comermos.
Yurlob colocou-se diante do Major enquanto Jeremy olhava para o

chão parecendo desconsolado, mas mantendo-se a um passo de distância de
Faruk el Faruk.

BONG!
BONG!
— Vou armar o tabuleiro na mesa.
BONG!
Jeremy contou, mil e um, mil e dois, mil e três, ah, meu Deus, mil...
— IAHHHH!
— AHRRRGGG!
A porta foi arrancada das dobradiças quando Mordechai Pearlman e

Johnny Tarbox arrombaram o quarto brandindo um par de pistolas tomadas
dos guardas.



Rory entrou voando pela janela, caindo em cima de dois dos
policiais. Enquanto tentavam levantar-se, ele bateu a cabeça de um contra a
do outro. Yurlob empurrou o Major Hubble para baixo da cama, em seguida
agachou-se enquanto os outros dois policiais disparavam. Jeremy desfechou
um soco no maxilar de Faruk el Faruk, derrubando-o como uma múmia.

Houve uma curta, mas violenta destruição de mobília entre gritos e
jorros de sangue vermelho vivo. O inspetor Rawash deslizou pela parede e
estava prestes a escapulir pela porta quando Rory o alcançou e o prendeu
com uma chave de braço.

— Diga-lhes para largar as pistolas! — ordenou-lhe Rory.
O inspetor, gritando de dor, balbuciou ordens para que se

rendessem, AGORA!
AHUGAH! AHUGAH! A buzina do caminhão soou na rua.
— Modi! Johnny! Tragam aqueles dois tiras do corredor aqui para

dentro, depressa.
AHUGAH! AHUGAH!
Os seis policiais foram algemados com suas próprias algemas e

enfiados no closet. Rory orgulhosamente lembrara-se de trazer os cordões
de seus robes em Villa Valhalla. Fechou a porta.

— Vamos, Rory, vamos sair logo daqui.
— Só um minuto. — Rory dançava na ponta dos pés, lançando

murros. Ainda não acabara, ainda não.
AHUGAH! AHUGAH!
Rory aproximou-se do inspetor Rawash, que estava apavorado

demais para suplicar em voz alta.
— Entrei numa briga com um aussie grandalhão em Fort Albany,

sabe...
— Vamos, Rory, o caminho está livre — gritou Johnny.
— Cale-se! — respondeu Rory, quase espumando. — Sabe o que o

maldito aussie me fez? — Rory agarrou Rawash pelas lapelas. — Foi isso
que fez comigo — disse, lançando a testa bem no meio dos olhos do
inspetor.

O homem, salpicado de sangue, caiu, prostrado. Rory, quase
derrubando a si próprio com o golpe, limpou o sangue de Rawash de sua
própria testa, voltando-se para Faruk el Faruk.

— Sabe o que eu fiz então com o filho da puta? — Rory passou os
braços em volta do egípcio, levantou-o do chão e apertou-o até ele quase



perder a respiração, depois lhe mordeu a orelha até ela ficar presa apenas
por um fio. — Foi isso que eu fiz!

Os dois logo foram amordaçados e amarrados.
AHUGAH! AHUGAH! a buzina rugia desesperadamente.
— Vamos, Rory!
Rory arrastou Christopher Hubble de baixo da cama, atirou-o sobre

o ombro, enfiou duas pistolas na cintura e os conduziu para fora.
Uma turba furiosa e ameaçadora reunira-se ao pé da escada.
AHUGAH! AHUGAH!
Rory sacou uma das pistolas, engatilhou-a e atirou no candelabro.

Os protestantes espalharam-se. Ele desceu as escadas atirando nos espelhos,
nas janelas, no balcão de recepção. Tendo esvaziado uma pistola, começou
a atirar com a outra.

— Saiam da frente, idiotas! Estou passando!



CAPÍTULO 73

Jeremy barbeou-se com muito cuidado, evitando diversos cortes,
talhos, arranhões e equimoses em seu rosto, resultado das sobras de golpes
no encontro do Hotel Aida. Uma batida na porta.

— Entre, por favor.
Christopher, ainda em péssimo estado, deixou-se afundar na

poltrona, passando uma perna por cima do braço da mesma.
— Como está?
— Tenho um laudo do laboratório. Havia vestígios de, o que quer

que isso seja, hidrato de cloral. Eu pedira vários drinques tentando
encontrar os meios de escrever um glorioso bilhete de despedida e tomar
aquela outra bebida, o cianureto. Você pode dizer que eles salvaram minha
vida ao me drogarem. Ou eu fui cloroformizado primeiro e eles me
forçaram a beber ou vice-versa. Eu estava bêbado demais para saber. Belo
espetáculo — murmurou.

Jeremy lavou o rosto, aplicou um pouco de rum, cuidadosamente,
fez uma careta de dor e sentou-se na borda da cama perto do irmão.

— Como está sua cabeça?
— Não muito bem — disse Christopher. — Sei que devo desculpas

e uma expressão de gratidão aos capatazes, mas não estou bem certo se
algum dia soube como pedir desculpas, ao menos com alguma sinceridade.
Não é um traço próprio dos Hubble. Eu me humilhei como um mendigo
qualquer e também estou tendo dificuldades para lidar com isso. Jeremy,
não sei se posso mudar. Não sei como mudar ou mesmo se quero mudar.

— Ninguém espera realmente que você mude.
— Eu realmente me sinto obrigado a dizer que agradeço muito.
— Não precisa dizer-lhes nada. Você estava numa situação muito

complicada e eles não hesitaram nem por um segundo.
— Eles o fizeram por sua causa, Jeremy.
— Somos apenas um bando de amigos dos mais diferentes lugares,

que foram reunidos para atravessar a guerra. Temos que cuidar uns dos



outros.
— Eles me odeiam.
— Acham que você é um patife. Mas são bons homens.

Compreendem que as guerras não podem ser vencidas sem oficiais como
você. Também ficaram profundamente abalados e penalizados com o que
lhe aconteceu em casa.

— Acho tão difícil de compreender.
— Deveria. Você nunca esteve ao lado de ninguém.
— Não é verdade, Jeremy. Fiquei ao lado de papai e do General

Brodhead.
— Para cobrir a si mesmo de glória. Ou ficou ao lado deles para

proteger seus interesses. Nunca ficou ao lado de ninguém por amor.
Christopher ficou espantado e tentou reconsiderar. O passado

parecia nublado. Quando? Nem mesmo uma vez? Estaria cada um dos seus
gestos e ações mais profundos em relação a alguém encerrado numa agenda
oculta para promover sua causa e imagem próprias? Ele alguma vez agira
desinteressadamente, sem esperar reconhecimento e recompensa? Que
criada na mansão o defenderia agora? Que mordomo? Ele não assumira o
batalhão de mulas a fim de tomar-se Coronel, com sua própria brigada?
Algum dia tivera mais do que uma consideração superficial por alguém
abaixo do seu posto?

Christopher ultrapassara os limites. Não iria mais esconder a
verdade. Estava frente a frente com Christopher. Quase engasgou,
procurando as palavras; tiveram que ser cuidadosamente desenroladas.

— Sinto agora algo muito profundamente — murmurou. Agora
conhecia a dor interior e ficara desnorteado. A descoberta da paixão
reprimida repentinamente arrancou-o do pedestal onde se colocara e o
trouxe para o mundo comum com o sofrimento comum. Vinte e cinco anos
construindo uma armadura de atitude reservada, de desligamento da dor
humana, haviam desaparecido, arrebatados dele e reduzindo-o a pó de
repente. Bem-vindo à raça humana, Major Hubble.

Christopher reencontrou sua antiga fibra. Olhou seu irmão de frente.
— Quando tiramos Molly de você, fui o mais pérfido dos irmãos.

Você se contorcia de agonia e eu o chutava e me regozijava. Eu me sentia
superior a você. Quando se tornou um bêbado e eu o ultrapassei em patente,
comprazi-me em humilhá-lo. Quando você ficou aterrorizado de assinar as
demissões no acampamento Bushy, adorei atormentá-lo como um covarde.



Pôs-se de pé e prendeu as mãos atrás das costas. Estava satisfeito
por suas palavras serem francas e sem hesitação, pois nunca se aventurara
no território do coração.

— Nunca entendi realmente o significado da dor até abrir a carta de
Hester. Dor física, sim. Mas uma pessoa mantém a arrogância quando cai
do cavalo e apenas quebra um braço. Isso foi uma dor de uma dimensão
terrível. Ah, admito que não amava Hester com nenhum fervor desmedido.
Hester teve que ser refeita por mim ao longo do tempo para encaixar-se em
um nicho. Quando não consegui engravidá-la, preocupei-me apenas que a
minha masculinidade pudesse ser posta em dúvida. Eu não compreendia por
que ela parecia tão perturbada.

Christopher sentiu a mão de seu irmão sobre seu ombro pela
primeira vez desde que eram crianças. O toque de nenhuma outra pessoa em
sua vida significara tanto para ele. Sentiu-o em toda a sua plenitude, pela
primeira vez.

— Fui tolo em reprimir a dor em meu íntimo, mas não tinha
consciência de que o fazia. A distância das outras pessoas parecia a maneira
natural de agir. Ter compreendido tudo isso naquele único instante foi
demais para mim. Eu traíra Hester com minha indiferença. Nunca senti
ciúmes dela, nem uma vez. Não era alguém que despertasse muitos ciúmes,
pode-se dizer. Ela existia apenas para atender às minhas necessidades, nada
mais. Nunca compreendi que ela era um botão de rosa fechado que ansiava
desabrochar. Ela está feliz agora... realmente apaixonada... uma criança na
barriga e arriscando tudo. Somente agora percebo o que fiz a você. Meu
Deus, você deve me desprezar.

— Nunca senti nenhum desejo de vingança. Gostaria de poder
amenizar a sua dor agora. Mas não posso. Mas sou seu irmão e gosto de
você.

Tudo aquilo era demais para Christopher, controlar-se, não
desmoronar. Diabo, tinha o seu orgulho!

— O que posso fazer para recompensar aqueles rapazes? —
perguntou em voz baixa.

— Tem que arriscar sua cabeça por eles — respondeu Jeremy sem
hesitação.

— Estou ouvindo.
— O acampamento Anzac está começando a desarmar suas barracas.

Os primeiros batalhões a se deslocarem são a infantaria, os sapadores, a



artilharia. Ao que tudo indica, somos o final da linha.
— Já falei com o General Brodhead sobre isso. Disse que se trata de

uma típica trapalhada burocrática do exército. Somos oficialmente uma
unidade de apoio. Unidades de apoio sempre vêm na retaguarda. Não se
preocuparam com o fato de a Sétima Cavalaria Ligeira ter urgências
inadiáveis. O Ministério da Guerra e Darlington estão operando no
automático. Brodhead protestou em Londres.

— Temos que deixar o Egito em primeiro lugar, Chris. Se não
tivermos mulas em Lemnos dentro de uma ou duas semanas e nos
prepararmos às pressas, falharemos lamentavelmente em nossa missão —
disse Jeremy. — Do que podemos perceber, vamos sofrer o diabo se as
mulas não estiverem em boas condições.

Chris sentiu-se um pouco nauseado com os efeitos retardados das
últimas 48 horas.

— Chris — continuou Jeremy —, fomos criados sob o axioma de
que as outras pessoas só existiam para nosso uso. Ensinaram-nos que eles
não tinham rostos, sentimentos, nem precisavam de nenhuma compaixão. O
exército é uma fraternidade. O que o impele é sua dedicação às suas vidas,
como seres humanos. Não são mulas a serem usadas até não termos mais
utilidade para elas e descartá-las. São homens a ser conduzidos nesta guerra
e eles confiam em você. Você sabe o que tem que ser feito.

Pig Island andava num estado de extrema melancolia. O Tenente
Jeremy estivera ausente a maior parte do dia. O Major fora levado ao
hospital há mais de 48 horas. O golpe abateu-se sobre eles com as primeiras
ordens para desfazer o acampamento. Trens de tropas para Alexandria e
navios para Lemnos partiriam dentro de dois dias. As datas de partidas dos
batalhões entravam em abril. A Sétima Cavalaria Ligeira não estava
incluída na lista.

Nenhuma mula, nenhum treinamento final. Galípoli parecia ser um
segredo militar muito bem guardado que todos sabiam, inclusive os jornais
de Londres. A turma de capatazes estudara os mapas. O terreno parecia
traiçoeiro. O trabalho fracassaria se não obtivessem seus animais
imediatamente.

Yurlob Singh entrou e todos abaixaram os olhos. Estavam em estado
de culpa coletiva por terem excluído Yurlob da Villa Valhalla.

— Ouça, Yurlob — disse Rory finalmente —, sentimo-nos uns
canalhas pela maneira como nós o tratamos.



— Foi uma patifaria — acrescentou Johnny.
— Muito mal — disse Chester.
Modi meneou a cabeça, envergonhado.
— Se estão falando da Villa Valhalla — respondeu o sikh —,

tomaram a decisão certa. Eu não teria me sentido à vontade naquele
ambiente e teria deixado vocês pouco à vontade também.

— Eu sei — disse Rory —, mas ao menos devíamos tê-lo convidado
e, se não desse certo, tudo bem. Mas deveríamos tê-lo convidado.

— Teria sido pior ainda — respondeu Yurlob. — Eu seria obrigado a
carregar o seu segredo. O comportamento de vocês estava claramente em
conflito com o código militar. Fico satisfeito de não ter tido o ônus de
manter o segredo.

— Tem certeza de que não está com raiva de nós? — perguntou
Rory.

— Eu estava, mas não estou mais. Tive medo que não fossem
corresponder ao dilema do Major. Mas vocês o fizeram e de forma
realmente esplêndida.

— Na verdade, passou pela minha cabeça deixá-lo fritar-se — disse
Modi. — Há pessoas, como o Major Hubble, que podem fazê-lo sentir que
você é um judeu miserável sem sequer emitir uma palavra.

— Ou um moleque sikh — retrucou Yurlob. Isso fez com que todos
ficassem sérios. — A questão é a seguinte: entramos neste exército como
voluntários e ele é o nosso comandante, portanto temos que ser leais, se
somos homens.

— Aliás, como vai nosso amado líder? — perguntou Rory. —
Fizeram-lhe uma lavagem estomacal?

— Teve alta do hospital ontem. Hoje, ele se encontrou com o
General de Brigada Brodhead e o General Darlington.

— Darlington, o chefão.
— Darlington!
— O Major Hubble e o General de Brigada Brodhead tentaram fazer

o General Darlington mudar a ordem de partida dos batalhões e fazer a
Sétima Cavalaria Ligeira chegar a Lemnos em primeiro lugar.

— Como sabe disso? — perguntou Johnny.
— O Tenente-Coronel Swaran Singh está a serviço do General

Darlington desde que Darlington era CC de Punjab. Ele é meu tio, irmão do
meu pai.



— O que aconteceu? — perguntou Chester, com voz trêmula.
— Não sei. Meu tio contou-me que em seus 22 anos de serviço no

exército de Sua Majestade, nunca ouvira um oficial inferior falar tão
rispidamente com um General.

— Meu Deus, o que ele disse?
— Acredito que as palavras mais fortes do Major Hubble foram

quando ele disse ao General: “Você é um idiota.” Nesse instante, Darlington
retirou seus homens da sala. Ficaram somente o Major Hubble e o General
de Brigada Brodhead.

— Caramba!
— Minha Mãe de Deus!
— Quando foi que isso aconteceu?
— Há pouco mais de uma hora.
— Ah, meu Deus, eles o prenderam.
Permaneceram sentados, em um silêncio cheio de temor, até o

Tenente Jeremy chegar. Jeremy de nada sabia, exceto que Christopher tinha
uma reunião na Unidade.

— Será que aqueles tiras conseguiram sair do closet? — Chester
perguntou-se em voz alta.

— Gostaria de saber se Sonya conseguiu sair do Cairo.
— Espero que tenha levado Shaara com ela. Shaara disse que Sonya

prometeu levá-la para a Espanha.
— Ouvi dizer que o Cairo está prestes a explodir. Dizem que a

Unidade deu licença a trinta mil soldados e fez saber que não seria feita
nenhuma prisão por má conduta.

— Sim, eu também ouvi isso.
— Então o Cairo vai pegar fogo.
— Quisera poder ir.
— Nós fizemos nossa própria despedida.
— Espero que Sonya tenha conseguido sair da cidade.
Silêncio.
— Embora eu me sinta aliviado de não ter sido envolvido com a

Villa Valhalla, eu também gostaria de ter uma tatuagem. Eu os vi quando
tomavam banho e fiquei com inveja.

— Claro.
— Sem dúvida.
— Vai ter que esperar um pouco.



— Sinto-me honrado.
Silêncio.
Mordechai saiu e voltou com seu acordeão. Tentou tocar uma

canção alegre. Recebeu olhares funestos. Tocou uma canção triste. Foi
melhor.

— SEEEN-TIDO!
Todos se puseram de pé apressadamente quando o Major Hubble

entrou, com aspecto pálido e fraco.
— À vontade — falou com voz rouca.
Enquanto se sentavam cautelosamente em suas cadeiras, Christopher

entrelaçou as mãos atrás das costas e caminhou de um lado para o outro, em
busca das palavras que expressassem as emoções que o dominavam.

— Ora, que droga — conseguiu dizer finalmente. — Obrigado. —
Foi de homem em homem estendendo a mão e, uma vez feito isso, colocou-
se na mesma postura anterior. — Isso não significa que eu esteja pedindo
quaisquer desculpas pelo modo como tenho conduzido este batalhão.
Embora algumas medidas possam ter parecido excessivas, temos um
batalhão que nenhum outro pode igualar em toda a força expedicionária...
Receio ter algumas notícias ruins.

Todos se encolheram e viraram a cabeça como se quisessem se
desviar de um murro.

— As más notícias é que apresentei meu pedido de demissão ao
General Brodhead por causa do meu comportamento e ele o recusou, de
modo que devo continuar como seu comandante — deu uma risadinha com
seu próprio senso de humor e ficou encantado de ver largos sorrisos o
saudarem. — Não acho que vou mudar muito, embora tenha adquirido uma
nova visão de minhas obrigações, no sentido de cuidar de vocês da mesma
forma como cuidaram de mim.

Os olhos de Jeremy ficaram rasos de lágrimas. Chris fizera o
primeiro gesto para fugir da prisão de uma vida inteira imposta pelo
privilégio. Era o máximo de humildade que seu irmão podia reunir.

— Como disse, tenho outras notícias. Podemos nos reunir em torno
dessa mesa grande aqui? Acham que podemos tomar um chá?

— Sim, senhor — respondeu Chester imediatamente, dirigindo-se
ao bule sempre preparado.

— Nada além de chá para mim por algum tempo.



Chris afrouxou seu talabarte e colocou o dólmã nas costas da
cadeira. Não podia deixar de sentir uma calorosa cordialidade vinda dos
homens, um tipo de sensação que sentira de sua mãe, há muito tempo.
Muitas vezes, ele passara por uma sala em um museu ou perdera uma ópera
à qual deveria ter comparecido ou passara por algumas flores muito
especiais em uma exposição e desejara ter entrado. Estava neste recinto
agora e era um lugar maravilhoso para se estar.

— Devo dizer-lhe, Major — falou Rory —, que sentimos muito
pelos seus problemas.

— Obrigado. Foi um choque. Eu realmente censuro grande parte da
correspondência que sai daqui. Parece que essa é uma ocorrência bastante
comum para nós... Vamos tratar do nosso assunto?

Depois que o chá foi servido e devidamente temperado com
especiarias, Christopher exibiu um sorriso malicioso.

— Tive sorte de poder ter uma conversa com o Comando Central
hoje. Consegui convencer o General Darlington a reverter a ordem de
partidas. Agora, a Sétima Cavalaria Ligeira deve desfazer o acampamento e
zarpar imediatamente.

Foi algo parecido com um hurra formal, mas todos gritaram de
satisfação e bateram nas costas uns dos outros.

— A turma de capatazes agora assume uma posição-chave nas
próximas operações. Vocês estarão lidando diretamente com oficiais,
comandantes de companhia e de batalhão, et cetera, et cetera. Para estar à
altura de seus deveres e de modo que não sejam perseguidos por causa de
posição hierárquica, fui autorizado a conceder patentes... Goodwood,
Yurlob, Tarbox e Landers: vocês agora são oficiais subalternos... Segundos-
Tenentes.

Os homens que receberam a primeira notícia com tanta algazarra
receberam esta com um silêncio perplexo, boquiabertos. Quando
assimilaram à notícia, começaram a rir e a dar murros nos ombros um dos
outros.

— Dr. Pearlman, como o veterinário das Forças Expedicionárias
Anzac, foi promovido a primeiro-Tenente.

— Mas como? Eu nem existo oficialmente!
— Foi designado para o serviço pelo Exército do Czar. A Rússia é

um aliado.
— Tenente Pearlman?



— Tenente Pearlman?
— Ei, Tenente Pearlman.
— Isso nos coloca a todos em condição de nos tratarmos pelo

primeiro nome — disse Christopher. — Landers... Rory, você parte para
Lemnos em 24 horas. Tenente Modi, você parte numa missão de compras
imediatamente. Explicarei dentro de um instante. Tarbox e Goodwood
trabalharão com Jeremy na logística de desmontar o acampamento e fazer o
batalhão partir. Ordenem as coisas de modo a obter o máximo de velocidade
e eficiência.

— Sim, senhor.
— Yurlob.
— Senhor.
— Você está encarregado de todo o equipamento de mulas. Escolha

um grupo de trabalho da Companhia B.
Voltou-se novamente para Rory.
— Você deverá levar um pelotão da Companhia A para Lemnos e

cercar os estábulos e todos os prédios de apoio que forem precisos, ferreiro,
posto veterinário, et cetera, et cetera. Ao mesmo tempo, fará um
reconhecimento do terreno de Lemnos e encontrará uma trilha de
treinamento de cinco a oito quilômetros. Suas ordens determinam que seu
comandante em Lemnos deverá lhe dar prioridade absoluta. Depois que
sairmos daqui, faça um plano inicial do que vai precisar e leve-o ao meu
escritório.

— Entendido.
— Dr. Modi. Nós requisitamos um barco de animais e ele está à

nossa disposição em Alexandria. Você localizará quatrocentas a quinhentas
mulas em ótimas condições e abrirá supridores para manter um fluxo de
reforços, como necessário. Leve o primeiro lote para Lemnos, ontem!

— Perguntas, Major Chris. Estou mais do que certo de que posso
arranjar umas duzentas mulas imediatamente.

— Meu Deus, onde?
— Chipre. As mulas de Chipre são famosas. Até figuram em

Shakespeare.
— Não diga. E que peça é essa?
— Otelo.
— Ótimo. Bem, estamos com sorte. Chipre foi anexada e está sob o

controle direto das forças britânicas.



— Conheço os mercadores de mulas dos anos que passei na
Palestina. Por causa da urgência, preciso de algumas coisas.

— Diga.
— Os gregos são os gregos. Vou ter que barganhar muito. Se souber

que posso oferecer uma gratificação, eles me venderão todas as mulas de
que precisarmos e suas filhas também.

Chris parou para refletir. Atravessou sua mente a ideia de que ele
não confiava inteiramente no judeu e hesitava em lhe dar carta branca.
Diabo. Era preciso confiar.

— Você consegue fazer isso sem os comerciantes?
— Você não muda dois mil anos de negócios. Se um mercador pode

ser comprado com uma propina, então deixemos que ele nos consiga todas
as mulas. Ele as encontrará num minuto.

— Detesto fazer negócio desse jeito, mas, considerando as
circunstâncias, pague o que tiver de pagar e leve-as para Lemnos.

— Ótimo — disse Modi. — Neste caso, gostaria de levar o melhor
negociador comigo, um homem da Unidade de Mulas do Sião. Ele fala
grego. Já fiz muitas viagens com ele. Chipre tem gregos, turcos e árabes.
Ele sabe melhor do que ninguém como lidar com eles.

— Faz sentido. Qual o nome desse sujeito?
— Ben Gurion. David Ben Gurion. Nenhuma patente, como o resto

da Unidade de Mulas do Sião.
— Nome estranho, não?
— É um antigo nome hebraico. Muitos dos colonos do Sião

mudaram para nomes assim. E mais uma coisa. Preciso que o Yurlob venha
comigo. Posso verificar a saúde e as condições físicas das mulas.
Entretanto, preciso de um especialista para avaliar hábitos e temperamento.
Até mesmo algumas das melhores mulas não podem ser treinadas. Preciso
de um homem com olho crítico.

— É uma boa sugestão — disse Rory.
— Está bem, então, vão vocês dois... e esse Ben... alguma coisa.
— Acredite-me — disse Yurlob, concordando —, não vão nos

vender nenhuma mula de três pernas.
18 de março de 1915 — Enviado do
Quartel-General, Chipre, às 5:30, pela
comissão especial de compras de mulas
para o Major Christopher Hubble —



Batalhão da Sétima Cavalaria Ligeira da
Nova Zelândia — Acampamento Anzac
— Mena Egito Ponto Decodificado no
Centro de Informações da Unidade —
Entregue OK
Mensagem:
Trezentas e vinte e oito magníficas
mulas compradas e a caminho de
Lemnos. Mais duzentas prometidas até o
final da semana. Navio fará viagem de
ida e volta para transportá-las. Por causa
do número, Ben Gurion pôde comprar o
lote bem abaixo do valor de mercado.
Segundo-Tenente Yurlob Singh
adequadamente tatuado em Nicósia.
Shalom. Tenente Modi.



CAPÍTULO 74

16 de março

Para o primeiro-Lorde do Almirantado
Winston Churchill do Almirante HH Harmon
Comandante, Forças Navais do Mediterrâneo

Às 5:00 foram iniciadas as operações
para a conclusão das operações de caça
minas. Varreduras anteriores mostraram-
se extremamente limpas, mas o serviço
de inteligência adverte que os turcos
estão continuamente semeando novos
campos, bem como desvios isolados.
Nossas forças entraram no estreito com
quarenta e dois caça minas classe LM,
15 caça minas franceses, mais o
seguinte:

Oito classe Beagle adaptados para
caça minas.
Seis classe River.
Quatro torpedeiros como
observadores com varreduras
leves.
Uma flotilha de embarcações de
guarda avançada com rastreadores
de explosivos.
Fuzileiros atiradores de elite a
bordo de todas as embarcações.

As operações continuarão até as 9:00 de
18 de março, quando terá início o



avanço conjunto no estreito de
Dardanelos.

17 de março
Setenta e quatro minas destruídas.
Nenhum dano sofrido por nossas
embarcações.
Aventuramo-nos além de Fort 20 sem
nenhum ataque das forças turcas.
Operações encerradas ao anoitecer,
embarcações recolhidas.

18 de março
5:30 — Todos os caça minas entraram
no estreito para um giro final.
Iniciado o ataque ao estreito de
Dardanelos
10:45 — Queen Elizabeth, Inflexible,
Lord Nelson, Triumph e Prince George
entram no estreito.
12:22 — Os navios franceses Seffern,
Gaulois, Charlemagne e Bouvet agora
em Dardanelos e travando combate com
os fortes turcos.
13:25 — Os fortes turcos números sete,
oito, oito A, treze, dezesseis, dezessete,
vinte e vinte e um parecem ter sido
silenciados.

ALERTA VERMELHO ALERTA
VERMELHO ALERTA VERMELHO
ALERTA VERMELHO

13:54 — Navio francês Bouvet
lançando fumaça — em dificuldades.
15:58 — Bouvet adernou e afundou em
36 braças antes que o socorro pudesse
alcançá-lo.
13:59 — Hull, Implacable, Lon Don e
Prince of Wales ordenados para



entrarem no estreito para reforçar a
frota.
14:30 — Navios de socorro entram no
estreito e preparam-se para atacar. Caça
minas de reserva ordenados para entrar.

ALERTA VERMELHO ALERTA
VERMELHO ALERTA VERMELHO
ALERTA VERMELHO

16:04 — Irresistible adernando para
estibordo.
16:14 — Inflexible bateu em mina,
abandonando as fileiras e dirigindo-se
para fora de Dardanelos.

ALERTA VERMELHO ALERTA
VERMELHO ALERTA VERMELHO
ALERTA VERMELHO

17:30 — Irresistible abandonado sob
fogo turco, afundando rapidamente.

ALERTA VERMELHO ALERTA
VERMELHO ALERTA VERMELHO
ALERTA VERMELHO

18:50 — Ocean atingiu mina,
adernando, ordenado para ser
abandonado, afundando rapidamente.
18:51 — Levantamento das
embarcações pequenas indica que sete
caça minas de diversas classes
afundaram e dez outras foram atingidas.

ALERTA VERMELHO ALERTA
VERMELHO ALERTA VERMELHO
ALERTA VERMELHO

19:00 — Gaulois seriamente danificado
pelo bombardeio, está afundando.

ALERTA VERMELHO ALERTA
VERMELHO ALERTA VERMELHO
ALERTA VERMELHO



Todos os navios ordenados para
suspender fogo e se retirarem de
Dardanelos imediatamente.



O SEGUNDO INTERLÚDIO

GALÍPOLI

de Rory Larkin



Parte Um: Enseada Anzac

Entre os dons preciosos que meu amado tio, Conor Larkin, me
deixou de herança, um foi o de conhecer o luxo de inclinar meu rosto sobre
um livro aberto e absorver suas páginas até meus olhos ficarem mais
vermelhos do que brancos.

Por causa disso, sou capaz de alcançar certo grau de ideias coerentes
quando coloco palavras no papel. Conor ensinou-me que a mais antiga das
compulsões humanas, a que distingue o homem de todas as outras criaturas,
é um desejo insaciável de deixar atrás de si a história de seu tempo, de
desenhos nas paredes das cavernas às obras-primas de literatura e, neste
caso, as recordações de um soldado de uma batalha que jamais deveria ter
ocorrido.

Essa urgência em lembrar-se começou no dia que o Wagga Wagga
entrou no porto repleto de navios de Mudros, na ilha grega do mar Egeu
chamada Lemnos.

Parte da campanha retoma a mim em fragmentos. Algumas das
coisas que ouvi ou aprendi, tudo está gravado em minha alma. Os eventos
se entrelaçam, como os corpos sem vida de turcos e Anzac jazem
interlaçados numa terra de ninguém, a baioneta de cada um tendo
perpetrado seu golpe e então morrendo juntos, caindo de joelhos, depois
dormindo para sempre nos braços um do outro.

Lemnos, um afloramento pardacento de algum antigo vulcão,
erguia-se do mar a quase cem quilômetros de Galípoli e deveria ser a base
avançada de nossa expedição.

No porto de Mudros e nas praias, fazíamos constantes manobras,
tentando apurar a difícil tarefa de descer pelas escadas de corda dos navios
para os barcos de desembarque, depois remar até a praia.

A Sétima Cavalaria Ligeira teve sorte de obter três semanas inteiras
de treinamento intensivo com as mulas. Yurlob e Modi fizeram uma boa
compra. Como o ensaio final de um empreendimento disperso, tudo se
encaixou nos seus lugares em Mudros.



Na terceira semana de abril de 1915, embarcamos novamente no
Wagga Wagga abatidos com as ordens para Yurlob Singh permanecer em
Lemnos, designado para treinar novos carregadores e mulas e enviá-los para
nós, conforme nossas perdas demandassem.

Yurlob Singh quebrou sua postura militar de uma vida inteira e caiu
em prantos nos braços de Modi quando embarcamos. Ele não existira para
os capatazes até o incidente do Hotel Aida. Não nos demos conta dos
profundos e duradouros laços que havíamos estabelecido entre nós. Agora,
compreendíamos que aquela aventura significaria amizade para toda a vida.
Bem, isso é muito mais do que alguns casamentos.

Uma armada magnífica de mais de cem navios, conduzida por meia
dúzia de poderosos encouraçados, partiu resolutamente para atravessar os
quase cem quilômetros de mar até a península de Galípoli.

A mensagem do General Darlington foi lida para nós, uma exortação
um pouco infantil, em minha opinião:

ANZACS! SEGUIMOS AVANTE
NUMA NOBRE MISSÃO. SEI QUE
PROVARÃO SEU VALOR COMO
FILHOS DO IMPÉRIO. EM NOME
DOS SEUS COMANDANTES E DE
SUA MAJESTADE. DESEJO-LHES
BOA SORTE. TRÊS VIVAS E DEUS
SALVE O REI!
DARLINGTON
COMANDANTE-GERAL
FORÇAS EXPEDICIONÁRIAS
ALIADAS

Promovido a General-de-Divisão, Sir Llewelyn Brodhead, o
comandante Anzac mostrou-se um pouco menos animado. Referiu-se à sua
antiga simpatia por australianos e neozelandeses e afirmou que nos
considerava à altura da missão a cumprir.



Recebemos uma terceira mensagem do General de Brigada Sir
Alexander Godley, que comandava as forças neozelandesas, mas que
permanecera um enigma para nós. Dizem que ele era um anglo-irlandês
oportunista remanescente da Guerra dos Bôeres e contratado pelo governo
da Nova Zelândia para desenvolver nossas forças armadas. Os poucos
vislumbres que tive dele deram-me a impressão de algo como uma escultura
de gelo.

Johnny, Chester e eu entramos no salão dos oficiais um pouco
presunçosamente para as instruções dos oficiais. Foram distribuídos mapas
e um mapa maior foi desenrolado sobre o quadro-negro.

Galípoli.
Ouviram-se risos e aplausos.
— Vejo que ninguém aqui parece surpreso — disse o Major Chris,

continuamente pondo à prova sua nova inclinação para o humor. —
Primeiro, o esquema geral. Uma divisão francesa, formada principalmente
por colonos norte-africanos, marroquinos e outros, desembarcarão no lado
oriental, ou asiático, dos estreitos de Kum Kale. É a região da antiga Tróia,
Homero, da Odisseia e toda essa baboseira que nossos perversos
professores nos obrigam a aprender. Não há uma presença militar turca
significativa em nenhuma parte da província anatoliana e não se espera
muita resistência turca. Assim, os franceses manterão aberta sua metade da
porta.

Depois de breve pausa, continuou:
— O que é considerada a principal investida de invasão ocorrerá em

Cabo Helles, aqui no topo da península. Um determinado número de
brigadas inglesas desembarcará em Helles, principalmente para criar uma
distração para a 29ª Divisão inglesa, que avançará pelo interior do país até
esta colina aqui, Achi Baba. Até aqui tudo entendido?

Todos assentiram.
— Anzac — continuou Chris. — Quando a 29ª chegar a cabo Helles,

os aussies desembarcarão simultaneamente dezesseis quilômetros ao norte,
acima desta protuberância denominada Gaba Tepe. Nossa área foi
designada como Brighton Beach. Como podem ver, os aussies estarão
desembarcando num terreno suavemente ondulado.

— Resistência? — alguém perguntou.
— Não muita, achamos. Os turcos se concentrarão em cabo Helles e

acreditamos que o fato de desembarcarmos a dezesseis quilômetros de



distância não lhes dará tempo de se organizarem. Tudo considerado, a
unidade Anzac deverá estar na planície de Maidos, aqui, uma hora depois do
desembarque. De lá o caminho deve estar livre para seguirmos até
Dardanelos logo acima do Estreito, impedindo que os reforços turcos
cheguem a cabo Helles.

— Segundo dia — continuou Chris. — As Brigadas da Nova
Zelândia, os Aucklands, Otagos, Wellingtons, desembarcarão em Brighton
Beach e se deslocarão com as unidades aussies em sua investida através da
península. Landers, Jeremy, Goodwood, Tarbox, o Primeiro-Tenente
Richards e o seu pelotão se dividirão em dois barcos. Jeremy, você levará
metade do pelotão em seu barco com metade do arame farpado.
Descarregue e guarde os suprimentos em segurança na praia.

— Tarbox!
— Sim, senhor.
— Você estará no segundo barco com Landers e Goodwood.

Assumirá o comando da praia usando a outra metade do pelotão. As tropas
de ataque Anzac estarão carregando de três a cinco dias de munição, comida
e água. Novos suprimentos estarão sendo desembarcados logo atrás de
você. A praia pertencerá a você e Jeremy, organize-a.

— Sim, senhor.
Landers e Goodwood. Segunda leva, segundo dia. Vocês dois

encontrem um lugar de estábulo para nós, delimitem-no, voltem para a praia
e Jeremy levará o pelotão para cercar a área com arame farpado.
Obviamente, queremos o máximo de cobertura possível para o estábulo e
instalem-no o mais próximo da praia que a segurança permita.
Desembarcarei no final do segundo dia ou bem cedo no terceiro dia e
instalarei a sede do batalhão. As barcaças das mulas chegarão no quinto dia.
Perguntas, cavalheiros?

— A 29ª inglesa sobe a partir de cabo Helles enquanto nós
atravessamos a península — disse eu. — Imagino que haja um encontro.

— Sim, aqui, abaixo da chapada Chunuk Bair. Chunuk Bair é o
bastião-chave em Galípoli. Esperamos consolidar nossas forças até o sexto
ou sétimo dia, organizar um ataque e tomar a chapada Chunuk Bair, no
oitavo ou nono dia. Quando essa cidadela cair, a península será nossa e o
caminho para Constantinopla estará aberto. Na realidade, a unidade Anzac
deverá agir como uma distração, um espinho no lado turco.



— O que existe ao norte de Brighton Beach? — perguntou o
Capitão da Companhia C. — O mapa é terrivelmente vago.

— Concordo que não temos o melhor serviço de inteligência.
Também tentamos fotografar de um avião. Tenho algumas fotos aqui, mas
pareceram-me difíceis de compreender. Posso dizer uma coisa. Ao norte de
Brighton Beach e mais para o interior de Chunuk Bair, o terreno é muito
difícil: ravinas, barrancos, penhascos, et cetera, et cetera. É onde se espera
a maior defesa turca. É precisamente por isso que estamos desembarcando
ao sul, em terreno relativamente plano, para pegar os turcos de surpresa.

Havia muitas perguntas e a maioria das respostas caía em “não
sabemos ao certo”, “segundo as nossas expectativas” e “acreditamos que”.
Quantos turcos? Talvez quatro divisões. Não são consideradas tropas de
primeira categoria.

Eu pessoalmente não gostava da subestimação dos turcos. Talvez
isso seja o que sempre digam do inimigo antes da batalha. Os turcos eram
experientes. Exceto por algumas poucas unidades nossas, éramos todos
novatos, verdes, inexperientes, sem nenhum dia de combate. Os turcos
estariam lutando em território turco. Eles estariam lá em cima e nós aqui
embaixo, além do que... mais cedo ou mais tarde a chapada Chunuk Bair
teria que ser tomada.

Talvez eu me preocupe demais, não sei. Eu costumava deixar o
Squire maluco com minha mania de detalhes.

Quando finalmente consegui deitar e pensar, a irrealidade do que
estávamos prestes a fazer atingiu-me em cheio. Seria muito fácil para um
francês dizer por que ele estava numa trincheira no Frente Ocidental, mas
por que as pessoas estariam tão excitadas com a febre da guerra em
Auckland e Sydney? Foi por causa do Império que nos tornamos inimigos
dos turcos, entretanto nosso relacionamento com o Império, nosso amor
pelo rei, eram insignificantes.

A grande aventura, essa era a ideia. Sair de nossas pequeninas ilhas
e ver o grande mundo lá fora. Havia uma guerra, então por que não ir
enquanto era bom?

Georgia já tivera o seu quinhão de guerras. Conhecia a guerra. Nós
apenas a imaginávamos. Talvez se vá para a guerra porque é o lugar para se
ir, sem que se tenha a menor ideia do que ela realmente significa.

Uma coisa era certa. Todos nós — Jeremy, Johnny, Chester —
tínhamos que mostrar uns aos outros que podíamos enfrentar o que estava



para vir. Isso se tomou a derradeira meta — sair vivos da guerra pelos
nossos companheiros. Essa é a armadilha que faz a máquina funcionai; a fé
no homem à sua direita e esquerda.

Os homens haviam se enredado nesse estranho fenômeno, nesse
mesmo lugar, há mais ou menos três mil anos antes. Uma armada lançada
pelo rosto de uma mulher — mas quem possuía o cavalo de Tróia agora,
nós ou os turcos?

Repassei o meu próximo dia de trabalho mais uma vez. Talvez eu
estivesse exagerando, mas coloquei um par de bandeiras de sinalização,
uma pistola Very e dois foguetes de sinalização em meu equipamento de
combate. Apenas um palpite de que, se eu estivesse sozinho, afastado,
vasculhando uma área, gostaria que o pessoal da praia soubesse onde eu
estava. Sentia-me bem em relação a Johnny e Jeremy, realmente bem. Mas
estava um pouco preocupado com Chester. Chester fizera tudo que
pedíramos dele e muito mais, porém havia algo de frágil em relação a ele.
Eu o ajudaria a atravessar o primeiro dia e ele ficaria bem. Prometi a mim
mesmo não deixar que ele entrasse em pânico...

Estou com sono... e ela está deitada ao meu lado na cabine do navio,
tão branca e roliça e a seda verde brilhando e amoldando-se a seu corpo,
entre as pernas... Era só o que faltava. Com tudo que tenho na cabeça, sinto
uma excitação por ela entre as minhas pernas. Meu Deus, você sabe quanto
eu a amei, Georgia. Ah, meu Deus, por que nunca poderei dizer-lhe isso?

Parecia que eu mal acabara de fechar os olhos quando uma explosão
antes do amanhecer sacudiu o Wagga Wagga. Corremos para fora para ver
os navios de guerra canhoneando. As explosões e labaredas avermelhadas
eram visíveis a quilômetros de distância.

A luz do dia estava tão inundada da fumaça do bombardeio que não
podíamos avistar a terra.

O apito do mestre cortou o tumulto.
— Primeira leva!
Uma chata grande parou ao lado do navio. Rolos de arame farpado,

munição de metralhadoras, latas de água foram arriados e colocados na
embarcação.

O Major Chris nos puxou para longe da balaustrada.
— Os aussies defrontaram-se com uma pesada resistência ontem —

disse ele. — Estamos antecipando nossos horários de desembarque. Os



Otagos e Wellingtons chegarão à praia às 5:15. Antecipe seu horário para
5:45.

— A que distância no interior está o nosso pessoal?
— Não sei. Mantenha seus homens o mais próximo da praia

possível. Defina seu próprio perímetro. Landers, Goodwood, é melhor
levarem um grupo de metralhadora leve com vocês quando saírem para
reconhecimento. Até mais tarde.

— Muito bem — gritou Jeremy a uns vinte metros no convés —,
vamos descer.

— Rede aberta! Se alguma coisa se soltar, deixem cair.
Minha chata fez sinal de que nosso equipamento já estava

carregado.
— Vamos, rapazes! — gritei.
Ah, meu Deus! Depois de descer dois degraus da escada, vi

realmente o mar pela primeira vez. Espumava de estilhaços e balas! As
águas agitadas jogavam a chata contra a lateral do Wagga Wagga. O homem
abaixo de mim caiu da escada e foi imprensado entre o barco e o navio.

— Mantenham essas malditas cordas bem juntas ao navio!
Saltei para a embarcação e comecei a puxar os homens para dentro

da chata e a empurrá-los para seus lugares. Johnny Tarbox foi o último a
entrar. Soltamos as cordas e uma onda nos jogou para longe do navio.

Conforme o Wagga Wagga fez um giro completo e retirou-se para se
reunir aos outros navios de tropas, uma dúzia de contratorpedeiros
aproximou-se de nós e atirou cordas para nossas chatas, manobrando em
seguida de forma a ficarmos atrás deles. Nosso contratorpedeiro, HMS
Greenport, já rebocava um par de cais flutuantes. Com um grupo de chatas
amarradas à popa, o Greenport esperou que os demais contratorpedeiros
aprontassem seus reboques e todos se puseram a caminho numa fila
deliberada em direção à praia.

A esteira dos contratorpedeiros, os projéteis e um mar revolto nos
jogavam de um lado para o outro impiedosamente. Os homens começaram a
vomitar.

— Vomitem entre as pernas!
De repente, entramos numa cortina de fumaça e lá estava ela,

Galípoli! Minha primeira reação foi achá-la parecida com a Nova Zelândia
num período de seca. Colinas ondeadas e...



Nossa embarcação sofreu um forte impacto e todos mergulharam no
chão. Conforme nos aproximávamos lentamente da costa, a balbúrdia
aumentou. O Greenport e outros contratorpedeiros lançaram âncora e
começaram a bombardear as colinas.

Tínhamos que fazer mais uma transferência, das chatas para os
esquifes, barcos leves de remos, do tamanho de barcos salva-vidas.
Felizmente a chata era mais alta do que os esquifes e podíamos nos jogar da
borda.

Johnny apontou:
— Aquela é a primeira leva, Rory. Os Otagos. Já estão na praia!
Vi o Primeiro-Tenente Richards, o comandante de nosso pelotão,

abrindo caminho na direção da traseira do nosso barco. Um projétil
arrancara seu braço e parte do ombro. Não sei como ele ainda conseguia
estar consciente. Não havia lugar para colocar um torniquete nele. Estaria
morto em alguns minutos.

— O Segundo-Sargento Amberson assume o meu comando — disse
ele, depois caiu, contorceu-se, gritou e ficou imóvel.

— Retire suas divisas, arranque sua plaqueta de identificação. Pegue
sua carteira para enviar para casa — disse Johnny com extrema calma.

Chester fez o que Johnny mandou enquanto eu chamava o Segundo-
Sargento Amberson pedindo-lhe que erguesse a mão. Ele fez um sinal de
resposta, indicando que estava no controle lá na frente do barco.

— Dois de vocês agarrem-no pelas pernas — disse Johnny,
segurando por baixo do ombro o que restara ao Primeiro-Tenente Richards.

— Muito bem, rapazes, joguem-no ao mar.
Limpei o sangue de Richards dos meus binóculos. O Batalhão Otago

estava entrando no território! Durante toda a manhã tudo em que conseguia
pensar era em alcançar a costa, mas agora estava consumido pela vaga ideia
de que o tempo iria parar de repente e uma voz do céu ordenaria que
voltássemos ao Wagga Wagga e partíssemos para longe dali...

O tempo voava. 5:42.
Johnny cutucou-me nas costelas e sorriu.
— Remadores! Assumam seus remos!
Nossa leva de cerca de cinquenta barcos avançou até

aproximadamente oitocentos metros da praia. Os remadores se revezavam,
suavam, praguejavam. O barulho do bombardeio era tal que tínhamos que



nos comunicar através de sinais com as mãos. Vamos, coloquem esse
maldito barco em terra!

— IAAAAUUUU!
MEU DEUS! ALGO CAPAZ DE ARRANCAR MINHA CABEÇA!

SANGUE E OUTRAS COISAS DERRAMARAM-SE SOBRE MIM!
Instintivamente, apalpei-me sofregamente. Nenhum ferimento, nenhuma
queimadura. Podia mover minhas pernas e braços, mas estava banhado de
sangue e... e... MASSA ENCEFÁLICA! Meu rosto! Meu rosto! Estava tudo
lá. Meu peito, tudo bem! NÃO! NÃO! O topo da cabeça de Johnny Tarbox
fora arrancado.

Não sei o que me aconteceu então... estava quase inconsciente...
ouvia vozes distantes e vagas.

— Arranque suas divisas... pegue a plaqueta de identificação...
— Esvazie os bolsos.
— Muito bem, rapazes, joguem-no ao mar.
Sentia-me resvalar para o fundo de um buraco e muito sonolento.

Algo me atingiu. Um soco no meu queixo! Alguém me sacudia, gritava
comigo. Meus olhos entreabriram-se.

Chester estava acima de mim. Segurava-me pelas lapelas e
lentamente entrou em foco, esbofeteando meu rosto e sacudindo-me com
todas as suas forças.

— Acorde, Rory! — gritou.
— O que... o que...?
— Merda, Rory. Controle-se. Temos um trabalho a fazer.
Tentei segurá-lo e agarrar-me a ele como uma tábua de salvação,

mas ele me empurrou. Um soldado atrás dele entregou-lhe um balde de
água do mar, que ele jogou em cima de mim, depois mais outro.

— Johnny! — Gritei. — Johnny! Johnny! Johnny!
— Johnny Tarbox está morto! Qual é o meu nome? Diga meu nome!
— Johnny...
— Merda, não sou Johnny. Ele está morto, Rory. Diga meu nome,

seu filho da puta!
— Chester — choraminguei. — Chester Targood...
— Esse não é o meu nome!
Enfiei o rosto nas mãos, mas ele me agarrou pelos cabelos.
— Qual é o meu nome, seu cretino miserável! Diga meu nome.



— Segundo-Tenente Chester Goodwood, Sétima Cavalaria Ligeira
da Nova Zelândia.

— Onde estamos?
— Galípoli.
— Qual é o seu trabalho!
— Assim que tivermos levado nosso pessoal para praia,

descarregado e nos juntado a Jeremy... ele delimitará uma área e nós
encontraremos um lugar para o estábulo e o cercaremos.

— Quem está comandando esta metade do pelotão?
— O segundo-Sargento... Amberson... lá na frente... estou bem

agora, Chester.
— Onde estamos?
— O barco de Jeremy está um pouco atrás de nós. Mande as divisas

e a pistola de Johnny para o Amberson lá na frente.
— Olhe para mim — ordenou ele.
Eu o fiz, assegurando-lhe que estava pronto.
— Me dê as divisas e a pistola de Johnny. Eu as levarei lá para a

frente — falei. — Vou desembarcar primeiro com um grupo. Você conduz o
resto dos rapazes, descarrega e espera perto da praia.

— Não avance muito para o interior — disse Chester.
— Pegue as bandeiras de sinalização da minha mochila — disse eu.

— Pelo tamanho da algazarra não estamos longe das linhas de frente. Você
e Jeremy me alcancem o mais depressa possível.

Abri caminho até a frente do barco. Meu Deus, como eu estava
abalado. Minha cabeça funcionava, mas minhas pernas se recusavam a
obedecer. Encontrei o segundo-Sargento.

— Qual o seu nome, Sargento?
— Chipper Anderson. Chame-me de Chipper. Você é Rory Landers.

Eu o vi destruir o aussie em Port Albany.
— Bem, ele está do nosso lado agora. Chipper, permaneça na praia

com Chester, que está lá atrás, o rapaz de óculos. Descarregue o barco e
espere. Agora, preciso da metralhadora leve comigo. Vou avançar um pouco
para o interior da costa.

— Cabo O’Rourke!
— Aqui.
— Traga sua turma e vá com o Tenente Landers.
— Certo.



O barco bateu em terra firme, desequilibrando-nos.
— Saltem!
Merda, tínhamos água até a cintura. Reuni O’Rourke e seus três

rapazes e olhei para trás, para o barco, no momento exato de ver Chipper
Amberson ser rasgado por tiros de metralhadora. Ele afundou, o barco
atropelou-o e em seguida uma bolha vermelha veio à tona. Deus Todo-
Poderoso. Ele foi um oficial por três minutos, talvez.

Chester estava ao meu lado e disse que detinha o controle, fiz um
sinal para que o cabo O’Rourke e seus rapazes me seguissem.

Pude ver Chester passando o comando para um Suboficial e em
seguida correndo pela praia, acenando para direcionar o barco de Jeremy.

AH. MEU DEUS DO CÉU!
Pela primeira vez em muitos anos, o nome de Maria me veio aos

lábios numa prece. Brighton Beach estava entulhada de homens mortos ou à
morte! Havia apenas alguns metros de praia e depois a subida íngreme dos
montes. Os corpos apinhavam-se, uns sobre os outros como gaivotas com a
chegada de um barco de arrastão, dezenas, centenas, imóveis ou gritando ou
gemendo, enquanto outros tentavam colocar iodo e enfaixa-los... caminhei
pela praia sem encontrar lugar para colocar os pés... desculpe,
companheiro... os médicos já vão chegar... desculpe, companheiros...
merda, um dos rapazes do meu grupo foi abatido.

Vimo-nos no meio de uma vegetação cerrada, espinhosa, de um
metro e meio a dois metros de altura. Não era um aclive suave, estávamos
subindo um monte íngreme e havia dezenas e dezenas de mortos enredados
no matagal.

Encontrei uma área côncava suficiente para abrigar nós quatro e nos
amontoamos ali.

— O’Rourke, sou Rory. Trabalhamos juntos em Lemnos. —
Virando-me para a esquerda, perguntei a um deles, dando-lhe um leve tapa
nas costas: — Qual o seu nome, companheiro?

— Happy Stevens, de Palmerston North.
— Rory Landers. Quantas cápsulas temos?
— Duzentas.
— Não é suficiente. Happy, volte à praia. Encontre Chester

Goodwood.
— Certo.



— Precisamos de uma caixa de talvez mais trezentas a quatrocentas
cápsulas. Nós ficaremos aqui mesmo.

— Estou indo — disse Happy, agachando-se e partindo em direção à
praia.

— Sabe ler um mapa, O’Rourke?
— Não me promoveram a cabo por nada.
Abri meu mapa. Estava pegajoso do sangue de Johnny. Olhei para

cima do monte. Íngreme demais. Havia algo errado. Examinei a curva da
faixa litorânea. O braço de terra chamado Gaba Tepe não era visível em
nenhum lugar ao sul... mas ao norte... uma grande protuberância de aterro e
depois uma longa, longa extensão de costa.

— Esta não é Brighton Beach coisa nenhuma — disse O’Rourke.
— Norte?
— Norte. Estamos ao norte de nossa praia.
— Parece que eles nos trouxeram para a praia bem no meio do

exército turco. — Limpei meus binóculos. — Homens mortos colina acima,
até onde consigo ver. — Podia imaginar os Otagos avançando em direção à
linha aussie logo além de onde minha vista podia alcançar. — Há uma
batalha acontecendo lá em cima, talvez a pouco mais de oitocentos metros.
O terreno é realmente péssimo — disse eu, passando o binóculos para
O’Rourke.

— Parece que os turcos estão acima de nossa linha de frente em
terreno mais alto e abrindo fogo em direção à praia — disse ele.

— É isso mesmo — respondi. — Estão nos atingindo aqui em cima
e embaixo com a artilharia. Estamos num ponto melhor por enquanto. Meu
Deus, lá se vai um barco de desembarque para o inferno.

Percebi uma bandeira de sinalização a menos de vinte metros, atrás
de uma moita.

— Estamos aqui!
Happy Stevens de Palmerston North... Por que pensei em

Palmerston North?... disparou em direção a nós seguido de dois soldados
carregando, um de cada lado, uma caixa de munição.

— O Tenente Hubble está na praia e em contato com o Tenente
Goodwood. Subirão dentro de alguns minutos, assim que organizarem o
pessoal na praia...

— Você é Dan Elgin — disse eu.
Ele sorriu.



— Gisborne, Poverty Bay.
— Acho que você encontrou Poverty Bay aqui mesmo — disse

O’Rourke.
— E você é Spears — disse eu.
— Por Deus, você se lembrou. Kaikoura, Ilha do Sul.
— Claro, eu me lembro — disse eu —, Spears colocou a carga em

sua mula de frente para trás, em Lemnos. Não o deixe alimentá-las com
fitas de munição.

— Deixe comigo — disse Spears.
— Encontrem uma cobertura para vocês. Não se afastem mais do

que alguns metros. Fiquem de frente para a praia para que as tropas que
estiverem subindo o monte não os confundam com turcos.

Mal acabei de falar e uma nova leva de homens passou rapidamente
por nós em direção à linha de frente. Fiz perguntas. As coisas não estavam
melhores na praia. Pude ver por que Stevens de Palmerston North era
chamado de Happy. Riu ao me ver e aproximou-se com Jeremy e Chester
nos seus calcanhares. Apertaram-se junto de mim.

— Meu barco era uma enorme confusão — disse Jeremy,
enfurecido. — Ficamos presos num banco de areia, tivemos que vir
vadeando com água na altura do peito. Perdi três homens e vários rolos de
arame. Chester disse que Johnny Tarbox não conseguiu chegar.

— Está morto.
— A praia está sob controle — disse Jeremy. — Empilhamos os

rolos de arame farpado contra um montículo. Acho que está a salvo. O resto
do pelotão sabe onde cavar. No momento, estão tentando levar os feridos
para o navio-hospital.

Assenti com um movimento da cabeça.
— Bem, esse é o bombardeio naval para eliminar os turcos — disse

Jeremy. — Não consigo nos localizar no mapa.
— Nem eu — falei — e não vejo nenhum lugar aqui para erguer um

estábulo.
— Olhe! — gritou O’Rourke, apontando para cima do monte.
Surgindo no topo acima de nós, os feridos que conseguiam andar

arrastavam-se de volta da linha de frente. Padiolas com os mais seriamente
feridos eram carregadas por dois a quatro homens, a maioria dos feridos
ajudando alguém ou tentando ajudar a carregar as macas.



— Fiz um sinal com a bandeira para um Capitão, o braço
estilhaçado na altura do cotovelo.

— Nos dê algo para beber — pediu, arfando.
— Pode falar? — perguntou Jeremy.
— Capitão Huddleson, Companhia C, Otagos... o que restou dela...

do outro lado da serra há um barranco fundo, depois um monte realmente
alto... não figura no maldito mapa... não dá para ver daqui... mas você não
vai errar. Os turcos estão entrincheirados lá em toda a extensão do campo...
estão acabando com a gente...

Começou a tremer e seus olhos viraram para cima. Huddleson
murmurou que precisava levar seus homens de volta para lugar seguro.
Tentamos acalmá-lo, assegurar-lhe que chegariam à praia em segurança.
Mais acima, um homem morto foi rolado para fora da padiola. O’Rourke
trouxe a maca até nós e colocamos nela o Capitão.

A cerca de vinte metros acima havia um grande bloco de pedra. A
vista seria melhor daquele ponto.

— Vamos subir e dar uma olhada. O’Rourke!
— Aqui!
— Venha, vamos subir até aquela rocha! Happy Stevens de

Palmerston North!
— Oi!
— Você fica encarregado da metralhadora. Permaneça na sua

posição. Não ajude os feridos, a menos que eles caiam em cima de você!
— OK!
Um a um, corremos a toda velocidade até a rocha e nos agachamos

atrás dela, de costas para o topo do monte, para as linhas de frente. A visão
do litoral dali era melhor. Enquanto o examinávamos com nossos binóculos,
levas de feridos ainda desciam das linhas de frente e tropas recém-
desembarcadas passavam por eles a caminho do topo.

— Norte — disse Jeremy. — Eles nos desembarcaram ao norte de
Brighton Beach.

— Norte — concordou Chester. — Estamos a quase dois
quilômetros de onde deveríamos estar. Lá embaixo fica a planície de
Maidos. Deveríamos estar atravessando-a.

— Jesus Cristo — murmurei. — Estamos caindo diretamente nas
garras das defesas turcas. Devemos estar avançando diretamente para dentro
de Chunuk Bair.



— Droga! — exclamou Jeremy. — Primeiro o bombardeio naval
fracassa fragorosamente e agora isto. Será que ninguém se comunica em
nosso comando?

— Diabo, não se preocupe, é apenas o primeiro dia — disse Chester.
— Muito engraçado.
— Bem, acho que é melhor encontrarmos um lugar para o estábulo

— eu disse. — Lá adiante, afastando-se da praia, começam as ravinas e
barrancos. Chester, quer me fazer companhia?

— Eu também vou — disse Jeremy.
— Foi você que enviaram para a escola de chefe da praia com

Johnny. É melhor você voltar para lá, dar alguma orientação aos barcos que
estão chegando e fazer com que aqueles malditos molhes sejam bem
amarrados.

— Está me dando ordens? — perguntou Jeremy.
— Sim — respondeu Chester. — A praia é sua, Jeremy. Nós

acharemos um lugar para o estábulo.
Jeremy resmungou, concordando.
— Todos nós queremos subir a colina e lutar contra os turcos —

disse eu —, mas por outro lado, parece que somos os únicos aqui que sabem
o que estão fazendo. Vou levar o grupo de metralhadora leve conosco. Se
pudermos localizar um local para o estábulo até, digamos, três e meia,
enviarei um dos homens de volta até você. Envie o máximo de homens e de
rolos de arame farpado que puder para mim. Se passarmos das quatro,
teremos que abrir uma trincheira para passar a noite.

— Tem sinalizadores?
— Tenho dois. Não há tempo de procurar mais.
— Há um vento soprando — disse Chester. — Olhe, um vento

contrário, tudo no mar está sendo empurrado para o norte. Estaremos
explorando aquela região lá — apontou. — Tentaremos ficar a uns duzentos
metros da praia.

— Vejo-os mais tarde ou logo de manhã — disse Jeremy, partindo
em direto à praia. Um homem com um ferimento nas pernas estava de
joelhos. Jeremy levantou-o e passou o braço dele em volta do seu pescoço
para ajudá-lo. Reuni meus homens.

— Estamos procurando um barranco ou uma ravina a nordeste,
digamos de vinte a quarenta graus, ou como se fosse uma hora se aquele
braço de terra for meio-dia. Avançarei em pequenas corridas de vinte



metros, mais ou menos. Chester estará sempre visível atrás de mim. Vocês
nos seguirão a uma distância de uns vinte metros.

Foi o pior dia de minha vida. Ninguém nos havia avisado de que o
sol elevava a temperatura acima de quarenta graus, mesmo na primavera.
Não havia muito tiroteio, mas o dia foi despendido arrastando-nos sobre a
barriga. Estivemos numa linha de fogo de Chunuk Bair até o que
supostamente deveria ser Brighton Beach. Merda! Se tivéssemos
desembarcado na verdadeira Brighton, estaríamos fora do alcance das armas
deles.

Eu não podia ir rápido demais porque os rapazes atrás de mim
estavam transportando uma carga razoável. Quis tirar minha jaqueta, mas a
vegetação rasteira e as pedras teriam dilacerado minha carne.

De vez em quando quase desmaiávamos. Eu tinha que dizer-lhes
continuamente que poupassem a água.

Cada barranco ou estava dentro da visão das armas turcas ou tinha
uma borda muito saliente, expondo-nos à linha do horizonte.

MERDA, NÃO! MALDITOS FILHOS DA PUTA!
Estávamos encolhidos numa sombra segura, quando todo o nosso

campo começou a explodir! Nossos próprios contratorpedeiros estavam
atirando contra nós. Quando nos espalhamos para melhor cobertura, vi
O’Rourke ser destroçado... em só Deus sabe quantos pedaços.

Pareceu demorar um ano até os idiotas dirigirem o fogo mais para
cima da colina.

Aproximávamo-nos da hora combinada. Mais uma encosta para
explorar, nosso quarto barranco. Ou seria este ou teríamos que encerrar a
busca por aquele dia.

Deus! Era quase como avistar a Terra Prometida do outro lado do rio
Jordão. O barranco abaixo fazia uma estranha curva em U, com a ponta
chegando até a praia em um ângulo inclinado. Reunimo-nos e contamos os
projéteis que caíam na área. Somente um em cinco minutos, fora das
paredes laterais. Era bastante aceitável.

— Happy.
— Sim.
— Já é muito tarde para assentarmos o arame farpado, mas desça até

a praia e diga ao Hubble onde estamos. Ele deverá estar aqui ao raiar do dia.
Atravessou minha mente a ideia de que todos nós poderíamos voltar,

mas eu não gostava do topo da ravina. Era muito aberta. Diabos... não sei.



Não me agradava o fato de não haver ninguém das nossas tropas acima de
nós ali... os turcos podiam simplesmente deslizar até a ravina...

— Vá embora, Happy. |
— Elgin, Spears, Chester. Gosto daquela reentrância na metade da

parede da ravina. Vamos instalar a metralhadora lá.
Como era possível, com todos aqueles milhares de homens

disparando milhões de tiros, terem deixado aberta aquela ravina? Instalamos
a metralhadora de modo que se alguém entrasse até o meio da ravina, nós o
pegaríamos em cheio.

Senti uma queimação no estômago. Estava com fome. Não
comíamos há mais de vinte horas. Ouvira falar muito mal das rações, mas
naquele dia nada poderia parecer mais gostoso. Isso mudaria com o tempo.

Conforme os disparos passaram da penumbra à escuridão,
deslocamo-nos para ter uma visão melhor do litoral. Parecia haver um caos
ainda maior. Repugnou-me a visão da água. Estava coalhada de corpos
balançando-se.

Elgin e Spears ficaram com a metralhadora. Chester e eu tivemos
nossos primeiros minutos para refletir Encontrei uma rocha inclinada onde
podia recostar e comecei a recriminar-me. Não me orgulhara muito de mim
mesmo naquele dia.

— Esqueça — disse Chester, lendo minha mente.
— Não me reconheci — murmurei.
— E eu não tinha o cérebro e o sangue de Johnny todo em cima de

mim. Você recuperou o controle em poucos instantes.
— Não é isso que quero dizer, Chester. Não que já não tenha sentido

pavor em toda a minha vida. O pior medo que já sentira até hoje foi
compreender que nunca mais veria Georgia. Mas fiquei completamente
paralisado de terror quando Johnny foi atingido. Não conseguia me mexer.
Não conseguia pensar. Meu Deus, não sabia que alguma coisa assim
pudesse existir.

E eu que pretendia tomar conta de Chester naquele dia, certificar-me
de que ele não perdesse o controle. Ele atravessou o dia como se fosse um
passeio de domingo no jardim botânico.

— Você já sentiu o tipo de pavor que eu senti hoje, não é? —
perguntei-lhe.

— Sim.
— O que lhe aconteceu?



— É simplesmente o modo como sua vida se apresenta, às vezes.
— O que se pode fazer a respeito, Chester?
— Reconheça que a partir de hoje o monstro estará pousado em seu

ombro o tempo inteiro. Pode atacar cem vezes, nunca duas vezes do mesmo
modo. É pior quando você finge que ele não está lá. Admita-o! Reconheça-
o, no momento em que aquela onda de terror paralisá-lo e, no mesmo
instante diga “olá, meu caro, é você outra vez... você sem dúvida me
apavora, mas não pode me impedir de pensar ou me mover”. Logo adquirirá
prática.

Peguei a carteira de Johnny. Havia uma foto dele com o pai. Amava
o pai. Sempre pensava nele. A fotografia de sua mãe era tão antiga e
desbotada que mal consegui divisar alguma coisa. Ele nunca recebeu uma
carta dela.

Eu cometera um erro básico em relação a Chester. Nunca julgue a
coragem de um homem pelo seu tamanho. Não cometerei mais este erro.
Aquele garoto era um gigante.

Voltamos ao encontro de Spears e Elgin.
— Dois dormem e dois ficam acordados — eu disse. — Vocês

fazem a primeira vigília. Vejam se conseguem ficar acordados por duas
horas. Se não, acordem-nos. Se tiverem que conversar, façam-no no ouvido
um do outro. Nada de barulho, rapazes.

Chester e eu encontramos um terreno mais macio a alguns metros de
distância. Estávamos quase adormecidos quando alguns projéteis de
artilharia caíram bem perto de nós. Pudemos sentir o calor, as ondas de
choque e o punhado de terra lançado no ar.

— Importa-se se eu ficar deitado bem perto de você? — perguntou
Chester.

— À vontade.
— Se sentir uma ereção — ele disse —, não leve as coisas para o

lado pessoal. Significa apenas que estou com vontade de urinar.
— Bem, você não vai conseguir nenhuma ereção de mira esta noite

— retorqui.
Ele fez uma pausa.
— Sabe de uma coisa?
— O quê?
— Hoje é o meu aniversário — disse Chester.



— Ora, vejam. O meu foi há uma semana. Fiz vinte e um anos.
Agora, meu velho já não pode me obrigar a voltar. Que idade você tem
afinal, Chester?

— A verdade?
— Não faz a menor diferença aqui.
— Estou fazendo dezessete.
Coloquei a mão sobre a boca de Chester e vi seus olhos se abrirem.

roto! Não estava nem alarmado. Colei a boca junto a seu ouvido.
— Turcos — disse eu. — Passaram por cima da borda e já desceram

até o meio do barranco. Elgin está com a mão no gatilho. Vou soltar um
foguete de sinalização dentro de trinta segundos.

Rolei no chão afastando-me dele e coloquei um foguete luminoso na
pistola Very. Quase não se ouvia nenhum barulho. Os turcos deviam com as
botas envolvidas em trapos. Lá! O estalido de um galho... Quero que entrem
um pouco mais... só um pouco...

Mirei na parede oposta do barranco de modo que pudéssemos
iluminá-los sem que nós mesmos fôssemos vistos. O barulho do lançamento
do cartucho provocou murmúrios altos e rápidos dos turcos. PRONTO! A
noite transformada em dia! Foram apanhados e paralisados na luz branca e
fulgurante... presos na armadilha. Os idiotas estavam agrupados.

— Agora!
Elgin foi magnífico... um verdadeiro artilheiro... explosões curtas...

pegando primeiro os que podiam descarregar sobre nós... uma correria...
lançaram-se em direção à borda, tentando fugir. Os rastreadores de Elgin
continuaram a encontrá-los. Não acredito que nenhum deles tenha
conseguido saltar por cima da borda e escapar vivo.

A luz sobre o barranco foi de branco brilhante a um vermelho cor de
sangue opaco e se apagou repentinamente...

— É melhor passarmos para a outra parede do barranco para o caso
de resolverem retornar. Bom trabalho, rapazes — disse eu.

— Não cheguei nem a usar a metade de uma fita de munição —
disse Elgin, retirando o cabo de carregar a arma e passando-o por cima do
ombro.

— Já peguei a caixa de munição — disse Spears.
Chester Goodwood estava paralisado, em seguida começou a tremer

e estancou. Esbofeteei-o, ele soltou um grunhido.



— Quer que eu o carregue ou pode segurar nas costas da minha
camisa?

— Posso andar — assegurou-me, cambaleando.
Eu examinara os contornos do barranco durante as horas do dia e

esperava que na escuridão quase completa eu pudesse achar o caminho de
descida pelo centro e de subida do outro lado. De mãos dadas ou segurando
na camisa uns dos outros, fomos resvalando e arquejando até chegarmos ao
fundo do barranco. Algo macio sob meus pés. Merda, um turco!

Ele gemeu e gritou, suplicando por sua vida. Ousei voltar minha
lanterna para ele por um instante. O estômago do pobre coitado estava para
fora. Seus olhos gritavam por piedade!

— É melhor eu acabar com ele ou ele pode chamar outra patrulha.
Sinto muito, Abdul — disse eu, dando-lhe um tiro.

Elgin e Spears estavam agitados, mas deitaram-se para dormir,
debatendo-se e resmungando. Chester não dizia nada. Ele estava passando
pelo mesmo horror que eu passara no barco de desembarque quando fiquei
paralisado.

Assim, o que o dia trouxera? Eu perdera grande parte da reverência
que sentia pelos homens que usavam divisas de Almirante e colarinho
vermelho de General. Eles haviam feito grandes asneiras naquele dia.

Quanto a Chester Goodwood, acredito que as guerras foram feitas
para sujeitos como nós. Ele se tornara um grande homem aos meus olhos.

Muito bem, Rory, você agora conhecia o pavor extremo. Sentiu-o
outra vez quando a patrulha turca entrou no barranco, mas, por Deus, da
segunda vez você manteve a cabeça fria. Elgin... que artilheiro... Happy
Stevens de Palmerston North... onde ele estava? Isso mesmo, eu o mandei
de volta à praia. Espero que tenha conseguido chegar lá...

O turco gemeu... recusava-se a morrer. Não conseguia me livrar
daquele seu olhar desvairado. Quem estaria chorando amanhã em
Constantinopla? Algumas crianças?

Nunca pensei que chegaria o dia em que eu acordaria com a mais
pura alegria ao ver o Major Hubble. Happy fizera seu trabalho. Conseguira
chegar à praia. Pouco antes do amanhecer o pelotão e a companhia do
batalhão entraram pela ponta do barranco que dava na praia, carregando os
rolos de arame farpado.

— Eu os vi no meio do barranco! Oito turcos mortos! O sujeito
ferido havia se arrastado por metade do caminho que o separava de nós



quando sucumbiu.
Jeremy passou-me seu cantil. Nunca alguma coisa provocara uma

sensação tão boa descendo pela minha garganta... nunca.
— Foi bom você estar aqui — disse Christopher. — Este barranco é

inteiramente desguarnecido lá embaixo na praia. Os turcos podiam ter
voltado com um batalhão e atacado se você não tivesse abatido a patrulha
deles.

— Que sorte de merda — murmurei.
Por que coloquei uma pistola Very na minha mochila? Por que pedi

um grupo de metralhadoras embora soubesse que ele iria me atrasar? Por
que escolhi aquela ravina? Sorte? Sorte? Sorte? A quantos golpes de sorte
você tem direito antes de acabar como Johnny Tarbox? Por que Johnny? Por
que não eu? Chester disse-me que todo soldado que viveu a guerra,
provavelmente se perguntava por que ele vivera e o sujeito a seu lado
morrera.

— É verdade que perdemos Tarbox no desembarque? — perguntou
o Major.

— Sim, senhor.
— Que azar. Bom sujeito — disse Chris. Examinou atentamente

nossa área. — Vejo que já estacou nosso estábulo. Ótimo trabalho, Jeremy,
pode cercá-lo com arame?

— Sim.
— No topo do barranco, não poupe arame. Major, suspeito que haja

um caminho em ziguezague até aqui. É melhor enviarmos uma companhia
de infantaria lá em cima com algumas metralhadoras Vickers.

— Concordo plenamente — disse Chris. — Ajude Jeremy aqui.
Levarei Goodwood de volta comigo para que ele possa explicar essa
iniciativa ao General Brodhead.

— Como está indo o combate? — perguntei.
— Estamos desembarcando muitos homens hoje — disse

Christopher. — Conseguiremos acertar tudo.
Depois que Christopher partiu, Jeremy sentou-se ao meu lado.
— Fracasso monumental — disse Jeremy. — Bombardeio naval,

zero. Nosso desembarque, um quilômetro e meio ao norte. Os Anzac estão
entrincheirando-se desesperadamente a um quilômetro ou um quilômetro e
meio colina acima. Bem, isto aqui parece um lugar muito bom.



Era. Não só tínhamos nosso estábulo, como a sede do nosso
batalhão. Mais tarde, o pessoal do Quartel-General da Unidade Anzac
abrigou-se em nossa área.

Com o perímetro do estábulo definido e o Major Hubble tendo mais
braços do que o necessário para escavar o Quartel-General do batalhão,
voltei à praia para ajudar a evacuar os feridos.

O dia inteiro foi de grandes quantidades de homens sendo
despejados na praia vindos do mar, correndo para se unir às nossas linhas,
enquanto acomodávamos nossos feridos nos barcos... descarregávamos
equipamentos... tentávamos ancorar os molhes flutuantes, que eram
destruídos quase com a mesma rapidez com que os instalávamos.

Percebia de relance uma confusão de rostos... Happy surgindo de
algum lugar... Chester... Dan Elgin, meu artilheiro na noite passada,
mancando com um ferimento na perna... tiros sibilando, explosões e os
constantes gritos e gemidos dos feridos.

Fiquei nu da cintura para cima quando o calor do meio-dia tornou-se
insuportável e eu me vi encarregado das atividades em um dos molhes,
puxando cada barco que chegava, descarregando-os, depois os carregando
com os feridos. Eu os enchia até que os corpos cobrissem inteiramente o
fundo da embarcação. A maioria jazia com sangue até o tornozelo. À
medida que os barcos se afastavam para a área de transporte de tropas, eu
podia ver os mortos sendo atirados ao mar.

No final da tarde, soube que não havia recursos hospitalares
adequados a bordo dos navios de tropas. Ao que parecia, todos os navios da
Cruz Vermelha estavam a serviço no canal da Mancha, levando de volta os
homens da frente Ocidental. Estávamos usando navios de gado aqui,
virtualmente sem pessoal nem equipamento médicos. Alguns navios
dirigiam-se para Lemnos, outros para Alexandria.

Não sei quantos homens eu coloquei nos barcos naquele dia... talvez
cinquenta... talvez cem barcos carregados. Eu estava completamente
encharcado com o sangue deles, seus corpos continuamente esvaindo-se e
escorregando pelas minhas mãos.

Chester encontrou-me. Fora estabelecido um perímetro no topo do
que agora era o Barranco das Mulas, com duas companhias de infantaria
cavando trincheiras para protegê-lo.

Encontramos Jeremy na praia, conseguindo de alguma forma manter
uma certa ordem no caos.



— Vamos tomar um banho — disse eu.
Não podíamos tirar nossas botinas, o mar era cheio de pedaços

pontiagudos de lava vulcânica e também era igualmente difícil encontrar
águas limpas de lama e sangue. Saímos do mar, sentindo-nos pegajosos.
Depois, minha segunda lata deliciosa de came enlatada e biscoitos duros.

O Major Hubble estabelecera um pequeno esconderijo bem razoável
para a sede do batalhão na encosta da colina.

— Temos mais dez a doze mil homens desembarcados neste setor —
anunciou. — Estão formando uma linha, lá em cima, da melhor maneira
que podem. Parece que há muitos pontos desguarnecidos. Como está a
praia, Jeremy?

— Razoável. Já conseguimos separar nossas caixas, mais ou menos,
e sabemos para onde enviar as novas unidades lá em cima.

— O estábulo improvisado está pronto — disse Chester.
— As mulas deverão chegar dentro de um dia — disse eu. — No

momento, não temos a menor ideia para onde despachá-las. Gostaria de sair
com uma turma amanhã, descobrir linhas de frente e decidir o melhor
caminho para cada posto principal.

— Ótimo.
Sem que notássemos, de repente o General de Brigada Alexander

Godley estava de pé acima de nós, em um semicírculo de oficiais.
Levantamo-nos com dificuldade.

— O que temos aqui? — perguntou Godley, sem sequer reconhecer
o Major Hubble.

— Christopher Hubble, senhor, Batalhão de Transporte por Mulas.
Estamos estabelecendo o Quartel-General nesta colina e cercamos uma área
com arame farpado para o estábulo ali adiante.

— Foi você quem designou aqueles homens para o posto no topo do
barranco?

— Sim, senhor...
— Da próxima vez, peça permissão a mim.
Sem mais, nem menos, saiu caminhando pesadamente.
Capitão Paul, o subcomandante, um fazendeiro corado de Mataura,

aproximou-se resmungando e parecendo um pouco abalado.
— Notícias de cabo Helles — disse Paul. — A primeira leva

desembarcou e tomou o flanco esquerdo, sem encontrar nenhuma



resistência. Ao invés de continuar avançando para o interior até encontrar os
turcos, sentaram-se na praia para tomar chá.

— O quê?
— A 29ª Divisão desembarcou no flanco direito. Os turcos estão

retalhando-os em pedacinhos.



Parte Dois: O Posto de Quinn

Aprendi que alguns oficiais submergiam enquanto outros oficiais e
homens engajados assumiam o comando. Sabia com clareza qual era a
minha tarefa e o meu território e agia com autoridade. O de que eu
precisava, eu tomava. Muita gente me considerava implacável, e eu não me
preocupava em desmenti-los.

Descobri que Happy Stevens de Palmerston North era um fabuloso
artista e o confisquei, bem como a Spears, Dan Elgin e a metralhadora
Vickers. Eu precisava desenhar mapas de rotas da praia para os postos nas
linhas de frente dentro de uma ou duas semanas e esses homens dariam uma
bela equipe.

Onde estavam as malditas mulas? Um dia de atraso. Eu dissera a
Modi para conseguir o maior número possível de barcos com rampas de
desembarque na frente para podermos desembarcar as mulas mais
facilmente. Soltei um grande suspiro de alívio quando vi uma fileira de
rampas de arriar aproximando-se da enseada Anzac.

Elgin, Happy e Spears estavam prontos para iniciar o trabalho.
Conforme cada barco fosse descarregado, eles deveriam conduzir os
treinadores e as mulas para dentro do cercado no Barranco das Mulas.
Chester estava ao meu lado para ir para o barranco com Modi e mostrar-lhe
onde iríamos estocar o equipamento e, de um modo geral, como o estábulo
iria funcionar.

Droga! Estávamos na maré baixa e o primeiro barco bateu num
banco de areia a seis metros da praia. As mulas não queriam entrar onde as
ondas quebravam. Enquanto seus carregadores esforçavam-se para
desembarca-las, localizei Mordechai Pearlman. Que magnífica visão!

— Modi! Aqui, rapaz!
— Rory! Chester! Companheiros!
Um grande abraço. Um beijo sentimental. Chester também recebeu

dele.
— Que lugar barulhento — disse Modi.



— Espere só para ver.
— Há uma verdadeira confusão em Lemnos. Não há nem a metade

de camas suficientes para os feridos. Ouvimos histórias terríveis.
— Ouviu certo. A situação é péssima.
— Como vão os capatazes?
— Johnny morreu. —, disse Chester.
— Johnny! Johnny Tarbox está morto!
— Falaremos sobre isto depois.
Conforme as mulas eram forçadas a desembarcar, cerca de

cinquenta feridos que aguardavam numa ravina próxima dirigiram-se
mancando e arrastando-se até à praia. Quando a última mula chegou à terra
firme, os feridos começaram a ser embarcados.

— Os barcos estão imundos — protestou Modi. — Estão cheios de
bosta.

— Eu lhe disse que a situação era péssima. Quantos barcos
carregados você espera receber hoje?

— Uma dúzia. Quatro são barcaças. Pensei que iríamos poder
desembarcá-las num ancoradouro.

— Todos os ancoradouros fixos foram destruídos. Os cais flutuantes
pulam que nem cangurus. — Tentei descobrir o que poderia ser feito. —
Talvez tenhamos que trazer as barcaças até a praia, abri-las à força e
conduzir os animais para fora.

Elgin informou que o primeiro carregamento de mulas e treinadores
estava pronto. Disse-lhe que os levasse para o Barranco das Mulas.

— Modi, vá para o estábulo com Chester e dê uma olhada, depois é
melhor voltar para cá e me ajudar a descarregar o resto. Passe o estábulo
para um Suboficial.

— Antes de partir — disse Modi, puxando-me para o lado —, acho
que tenho uma pequena surpresa. Acenou para um soldado que estava
parado, quase escondido na popa de uma embarcação de desembarque, com
água até a cintura. Era Yurlob Singh!

— Chester — perguntei —, onde está Jeremy?
— No segundo píer, descendo a praia.
— Traga-o aqui. Saia daqui, Modi.
Yurlob Singh aproximou-se vadeando, mantendo a postura ereta

como se estivesse determinado a agir como um soldado até o amargo fim,
como um condenado subindo os degraus do cadafalso.



— Deixe-me explicar — disse Modi.
— Espere lá pelo Chester! — ordenei, voltando-me para o St. Singh.

— Deseja dizer alguma coisa antes de fazermos uma visita ao General?
— Estritamente de acordo com o regulamento, devo decidir se posso

examinar uma posição avançada — recitou ele.
— Besteira. Tente outra.
Continuou perfilado.
— Não está dentro da minha capacidade humana permanecer em

Lemnos. Estou preparado para qualquer coisa, do poste de açoites ao
pelotão de fuzilamento. Envie-me de volta para Lemnos e eu virei de novo.

— Ah, que grande herói você é. Seu maldito cabeça de turbante!
Você abandonou seu posto. Como vamos conseguir receber homem e mulas
de reposição aqui? As porras das mulas vão sair andando pela porra da
água?

— Se puder aplacar sua ira por um instante, eu explicarei.
— Explicar! É melhor que comece a rezar para o seu maldito e

gordo buda!
— Não acho que este comentário seja apropriado.
— Yurlob, você não faz a menor “ de quantas mulas vamos perder

em uma semana.
— Mas não há nenhum problema. Meu batalhão de origem, os

obuseiros de Montanha Sikhs, estava treinando ao nosso lado em Lemnos,
como sabe. Sempre levamos muitos carregadores extras. Ordenei que dois
suboficiais, homens extraordinários, de alto calibre, fossem transferidos
para a Sétima Cavalaria Ligeira e gerenciassem a operação em minha
ausência.

— Sim, eu sei, seus primos na sua cidade natal.
— Como sabia? Na verdade, somente um deles é meu primo. O

outro é meu cunhado.
— Você está na merda até aqui — disse eu, apontando para o

pescoço.
Sentei-me na areia, a ponto de explodir. Ele se sentou ao meu lado e

deu uns tapinhas timidamente nas minhas costas.
— Posso falar?
— Sim... claro...
— Durante a operação de desembarque, rezei por todos os meus

amigos capatazes. Durante o dia inteiro, fiquei em profunda meditação.



Uma mensagem atravessou as águas e chegou até mim. Sou muito
necessário aqui. Recebi a mensagem de que Johnny Tarbox tinha sido
morto.

— Vá encantar cobras. Alguém lhe contou.
— Então, Johnny está mesmo morto?
Olhei para ele. Lágrimas rolavam pelo seu rosto. O primeiro barco

cheio de feridos, seu sangue misturando-se com os dejetos das mulas,
estava sendo empurrado do banco de areia. Diabos, quem pode argumentar
contra tal premonição... mas como eu poderia explicar isso para o nosso
Christopher Hubble? Cristo!

— Que diabo você está fazendo aqui? — perguntou Jeremy ao nos
alcançar.

— Droga, Jeremy — disse eu, erguendo-me e ajudando Yurlob a se
levantar. — Estraguei tudo. Eu disse a Yurlob para vir com a primeira carga
de mulas para ter uma visão clara de nossas instalações. Esqueci-me
completamente de esclarecer isso com você e o Major.

Jeremy sabia que eu estava mentindo.
— É melhor irmos falar com o Major — disse Jeremy.
Christopher Hubble estava encantado, andando de um lado para o

outro, diante da sede do nosso batalhão, escavada na encosta da colina. Um
grupo de trabalho erigia a cerca permanente do estábulo e fixava o arame
farpado. Pelo menos um destacamento em Galípoli sabia o que estava
fazendo.

— Nunca pensei que ficaria tão contente de ver uma mula. Dr.
Mordechai disse que receberemos mais de cem hoje... Yurlob! Que diabo
está fazendo aqui? — Christopher quis saber.

— Inteiramente culpa minha — disse eu. — Eu tinha dito a Yurlob
lá em Lemnos para vir com a primeira leva de animais para que pudesse
verificar nossa situação. Quando embarcamos no Wagga Wagga eu estava
com tantas coisas na cabeça que me esqueci de lhe mencionar isso. Minha
responsabilidade, senhor.

— Seu posto está coberto, Yurlob?
— Com toda certeza. Por dois dos melhores carregadores de Punjab.
— Eles falam inglês?
— São das tropas britânicas, senhor. Eles treinaram metade do

exército indiano.
— Vocês dois estão tentando me enganar? — perguntou o Major.



— Sim, senhor — respondi.
— Landers está me dando cobertura, senhor. Foi minha iniciativa.
— E suponho que queira ficai; não é, Yurlob?
— Por favor, senhor, tem que me deixar ficar.
— Nós realmente precisamos dele aqui — disse eu, apressadamente.

— Terei que passar os próximos dias encontrando trilhas para as linhas de
frente. Nós realmente precisamos dele no estábulo... realmente...

— Realmente — acrescentou Jeremy.
Ficamos absolutamente pasmados com a observação seguinte do

Major:
— Ao menos você veio para terra firme. O que é bem mais do que o

General Darlington já fez.
—Então, posso ficar, senhor?
—Seus colegas... vocês acham... vocês estão pressionando... Ah,

bem-vindo ao paraíso.
Como eu explico isso? Nós éramos uma noz Anzac dentro de um

quebra-nozes turco.
O objetivo imediato era a formação de uma linha de frente coerente.

Tínhamos que expulsar os turcos daquela colina e para fora da ravina, tomar
a serra e manter esse contraforte. Nós os empurramos bastante para trás, de
modo que os turcos já não pudessem nos manter enquadrados em sua mira e
não pudessem nos usar como galeria de tiro ao alvo.

O Coronel Monash, o aussie, avançou com sua brigada por meio de
uma série de ataques corpo a corpo de baionetas, até criar uma série de
posições defensáveis.

As brigadas da Nova Zelândia eram ostensivamente conduzidas pelo
General de Brigada Godley, mas ele nunca aparecia durante a batalha.
Nosso principal oficial de linha de frente tornou-se o Coronel Malone, da
Ilha do Norte, professor e fazendeiro, que simplesmente assumiu o
comando e organizou novas unidades com o que restou das originais.

O abrigo Anzac foi escavado arrancando-se a terra com as mãos,
deslocando-se pedras com baionetas, usando-se ferramentas de abrir
trincheiras, depois picaretas e pás... enchendo sacos de areia, escorando a
terra para que não desabasse...

Conforme nos entocávamos, os turcos transformaram nossa vida
num inferno. Instalaram-se acima de nós em defesas com seis a oito fileiras



de trincheiras, com extensos campos de fogo. Por trás deles, vinham as
baterias de obuses móveis.

Todos em terra firme!
Em terra firme estavam todos da força expedicionária que possuíam

uma arma. Eu estava na base da escada como oficial, mas sabia que uma
força de ataque devia ter uma superioridade de três para um em tropas sobre
a força de defesa, em circunstâncias normais.

Galípoli não oferecia circunstâncias normais. Os Anzac vieram do
mar, uma invasão singular na história moderna. Ao chegarmos em terra,
tivemos uma investida, morro acima, num terreno brutal e proibitivo, contra
um exército bem entrincheirado, bem armado e bem comandado. Nossa
média sobre os turcos deveria ter sido de seis ou sete para um. Meu palpite
de ignorante era de que os turcos dispunham de tantos homens quanto nós,
talvez mais. Além disso, tinham um corredor aberto e sem obstáculos de
Constantinopla, para receber reforços e suprimentos.

A situação em cabo Helles não era melhor. As forças inglesas e
francesas avançaram passo a passo para o interior, cavaram uma linha a
pouco mais de um quilômetro e meio acima na península e estavam sob
uma constante chuva de balas dos turcos, situados no plano mais alto.

Nossas baixas já excediam os cinquenta por cento!
Um terrível erro abalou nossa confiança no corpo de oficiais até a

raiz dos cabelos. Com nossos avanços impedidos, tanto na enseada Anzac
quanto em Helles, a colina de Achi Baba ao sul já não tinha significado
estratégico.

Por quê? Por quê? Por quê? Por quê? Parecia que o General de
Brigada Sir Alexander Godley achava que Achi Baba deveria ser capturada
como uma demonstração de determinação.

Apenas para considerar uma tal operação, seria necessário que
houvesse uma Unidade de reserva de pelo menos várias divisões para nos
apoiar em Lemnos. Não havia nenhuma Unidade de reserva. Todos que
tinham que vir para a terra firme já estavam em terra.

Godley retirou seus neozelandeses de nossas linhas e transportou-as
por barco até Helles com ordens de tomar de assalto a colina de Achi Baba.
Isso, aparentemente, foi arquitetado por Godley para alçá-lo ao status de
herói.

Usando o remanescente dos Otagos, Wellingtons e Aucklanders, eles
tiveram que avançar, a descoberto, através da planície chamada Poppy



Field. Foi um massacre. Nenhum neozelandês chegou ao sopé de Achi
Baba.

Um General Brodhead furioso, que nada sabia sobre a derrocada, fez
voltar os sobreviventes à enseada Anzac. A partir desse momento, o Coronel
Malone passou a desobedecer uma ordem de Godley após a outra no sentido
de lançar ataques suicidas. Com o General-de-Divisão Brodhead
obviamente tomando o partido de Malone, Godley ficou inteiramente
destituído de autoridade.

A deposição de generais no meio de uma batalha pode ter um efeito
debilitante sobre o moral das tropas. Godley foi mantido por perto apenas
para fins decorativos. Era um homem que parecia estar olhando para você
através de dois olhos de vidro.

Essa era a situação. No instante em que chegamos à praia em Anzac
e Helles perdemos nossa postura ofensiva. Tudo que podíamos fazer era nos
entrincheirar e nos agarrar às nossas armas.

A enseada Anzac compreendia 160 hectares de terra fraturada e
árida, pertencente ao diabo e arrendada aos turcos; 160 malditos hectares,
era tudo que tínhamos. A Fazenda Ballyutogue era mais de dez vezes maior.
Éramos cinquenta mil homens comprimidos ali, vivendo em cavernas atrás
das colinas, com a máquina de moer carne dos turcos diante de nós e o mar
à nossa retaguarda.

Maio, 1915 — Fim da primeira semana de maio ou início da segunda, não
tenho certeza

Tivemos sorte de Yurlob Singh ter tido a coragem de zarpar para
Galípoli. Entre ele e o Dr. Mordechai Pearlman, a operação das mulas foi
alçada ao nível de um estudo para futuras gerações de criadores de mulas.
Os animais eram as mais seguras, bem alimentadas, limpas e bem
acomodadas tropas britânicas em Galípoli e como transportavam toneladas
encosta acima!

Infelizmente, estávamos perdendo os animais rapidamente. Em
algumas áreas, os turcos tinham que mudar um pouco de posição para
poderem atingir nossas tropas de mulas com fogo de artilharia. Por sorte,
cem mulas do Batalhão Zion aportaram em Anzac por engano e também



conseguimos algumas mulas pequenas dos Obuseiros de Montanha Sikhs.
Yurlob sabia como lidar com os sikhs e, graças a Deus, Modi estava lá para
negociar com os judeus palestinos. Não tinham o menor senso de disciplina
militar. Discutiam por tudo, embora trabalhassem duramente. Ainda bem
que eu não estava no estábulo deles.

A enseada Anzac ficou ainda mais colorida. Desembarcamos dois
batalhões de infantaria ghurka de origem nepalesa. Formavam um grupo
animado, os aussies amarelos, como os chamávamos, e os aussies eram
chamados de ghurkas brancos.

Chegaram mais alguns neozelandeses, um batalhão maori e tropas
que até então guardavam o canal de Suez, no Egito. Tudo muito bem, mas
constituíam unidades de reserva, apenas homens para alimentar a linha e
assumir o lugar do fluxo contínuo de mortos e feridos.

Estávamos tentando brincar de esconder porque viéramos para terra
firme sem uma relação completa de coisas que um exército moderno utiliza.
Como a Austrália e a Nova Zelândia praticamente não mantinham exércitos
em tempos de paz, não tínhamos artilharia de obuses, vital para aquele tipo
de combate. Também viemos sem capacetes, máscaras de gás, com rifles
obsoletos da Guerra dos Bôeres e até com uniformes improvisados. Os
turcos tinham bombas lançadas com a mão, chamadas granadas de mão,
algo de que nunca ouvíramos falar.

Anzac haviam conseguido um empate por enquanto, porém mais
cedo ou mais tarde os turcos tentariam empurrar-nos para o mar e não
parecia haver nenhum movimento em Londres para evitar isso.

A vida no Barranco das Mulas e na sede do batalhão não podia ser
pior. Estávamos sob fogo constante, embora o Barranco das Mulas tivesse
se mostrado bastante seguro. Os turcos raramente deixavam passar uma
noite em que não vasculhassem o topo do barranco só para ter certeza de
que estávamos de guarda.

A parte realmente ruim da vida de soldado era o fato de nunca haver
um momento em que se pudesse, em sã consciência, não estar trabalhando.
Cavando... cavando para criar pequenas áreas seguras para os feridos que
aguardavam evacuação. Cavando em duplas covas pessoais retangulares
diretamente na parede das colinas, como se fossem para enfiar ali um
caixão. Moradias de trogloditas, como os antigos homens das cavernas
conheciam. Consertando os molhes que os turcos atingiam diariamente com
fogo de artilharia.



O exército cavava. O exército nunca parava de cavar.
Escoramos a entrada de nossas cavernas trogloditas com sacos de

areia e qualquer pedaço de madeira que pudéssemos conseguir. Cobrimos o
chão de terra com feixes de galhos cortados para que não se transformasse
em lama em nossos sacos de dormir. Varava lama de qualquer modo.
Recobrimos o telhado e as paredes com folhas de mica, emborrachados e
lonas para reduzir os vazamentos.

Afinal, era nossa casa. Ficava um pouco maior e mais sofisticada a
cada dia. Fotografias que compráramos no Cairo foram penduradas nas
paredes, algumas bugigangas tiradas dos turcos, um pequeno fogareiro para
o chá, vasos de urinar, tudo tornava a casa mais habitável.

Yurlob e Modi nunca deixavam o estábulo. Chester e Jeremy
abrigavam-se comigo.

Jeremy Hubble e Chester Goodwood encarregavam-se de boa parte
das operações na praia. Jeremy provou ser um oficial de valor. Não digo
isso por ele ser meu colega. O que ele transmitia, o que todo bom oficial
transmitia, era que ele sabia o que estava fazendo. Ele transferia milhares de
toneladas de suprimentos de guerra para os homens que deles precisavam
sem quase nenhuma confusão.

Os feridos que desciam das linhas eram instalados no Barranco da
Viúva para passar a noite numa área segura que Jeremy mandara escavar e
ele então os evacuava, duzentos, trezentos, quatrocentos por dia, rápida e
tranquilamente.

Jeremy era responsável em manter os molhes em funcionamento. Os
consertos eram em geral feitos sob fogo turco. Empenhava-se no doloroso
esforço de trazer enormes canhões para a terra e colocá-los em seus
embasamentos, só para os turcos os destruírem em três dias.

Bombardeio naval, você pergunta? Bem, às vezes era acionado para
estancar o avanço dos turcos e cobrir uma investida. Às vezes não
funcionava. Muitos dos nossos homens eram abatidos por nossas próprias
armas.

Se Jeremy era inteligente, tinha-se que creditar a Chester a metade
de sua inteligência. Chester Goodwood sabia onde cada caixa de utensílios
estava armazenada, qual companhia estava nas linhas de frente, o que cada
posto requeria em bases diárias, se as mulas tinham feno e se tínhamos
nossas fétidas rações; esperneava que precisava de mais navios-cisternas,
exigia barcos limpos para evacuar os feridos, pressentia quando alguma



coisa ia faltar e providenciava. Pode-se imaginar, um oficial de dezessete
anos e um Lorde ex-bêbado comandando da praia tal operação?

Eu conseguia ver um ou outro por alguns minutos diariamente, e,
quando tínhamos sorte de ficarmos de folga juntos por algumas horas,
íamos para o nosso abrigo subterrâneo, repassávamos a situação mundial
por um minuto e meio e caíamos em sono profundo.

A vinda de Yurlob liberou-me do pátio. Assumi o serviço mais
urgente. Havíamos desembarcado com mapas tão obsoletos que deveriam
ser as sobras do período homérico da Tróia antiga. A Unidade tinha uma boa
equipe de cartógrafos corrigindo os mapas e detalhando cada colina e cada
barranco, mas o que eu precisava fazer tinha que ser AGORA.

Eu precisava marcar todas as nossas posições à frente, numerá-las e
fazer um mapa das trilhas do Barranco das Mulas até cada posto,
especificando peculiaridades da paisagem e os pontos fortes dos turcos.

Mapa 1 — Barranco até o Posto de Chatham
— 2 km. Caminho da praia conforme
marcado. Melhor hora para despachar é no
meio da tarde (15:30 — 16:00), quando o sol
está diretamente nos olhos dos turcos.
Caminho seguro para retornar depois de
escurecer. Pontos perigosos: turcos nos cumes
do vale do Desespero a leste. Há um
desfiladeiro de cinquenta metros entre o Posto
de Ryder e o de Chatham. Dispensar o
bombardeio de cobertura, entrar no posto
através de Perry Draw para o máximo de
proteção. O posto de Chatham é nossa âncora
ao sul e um alvo diário do fogo da artilharia
turca. Esperar voltar com doze a quinze
feridos em média.
Mapa 3 — Barranco até Lone Pine — 3 km.
Praia ao sul e entrada no Barranco de Victoria.
Este posto é uma merda...
Mapa 4 — Barranco até o Posto de Courtney
— 3 km...
Mapa 5 — Esporão do Rododendro
Mapa 8 — O Ápice



Mapa 15 — Chapada Plugge
Mapa 19 — Taylor’s Hallow
Mapa 25 — Colina Beauchop
Mapa 31 — Serra Guilhotine

Para uma pitada de descontração, eu inseria comentários como “este
é seu dia de sorte”, ou “parabéns, você conseguiu outra vez”, ou “vista
espetacular do pôr-do-sol, imperdível”, ou “faça xixi antes de atravessar o
campo aberto”.

O Major Chris advertiu-me para parar com os comentários até que o
General-de-Divisão Brodhead os achou divertidos. Agora, você já deve ter
uma “ de como funciona um campo de batalha. Partindo do Barranco das
Mulas havia cerca de 35 braços ou trilhas, cada qual de tamanho diferente e
em terrenos diferentes, levando à periferia de nossa área. Não tínhamos uma
linha de frente compacta. Algumas posições avançadas eram trincheiras
fundas, outras eram postos de observação, algumas ficavam ao longo da
serra, e outras eram ninhos para cobrir brechas na linha. O perímetro era em
ziguezague, um labirinto desconexo. Meus mapas de itinerários tornaram-se
preciosos para identificar pontos perigosos, desvios, penhascos e trilhas sem
saída.

Spears, Happy, Elgin, a metralhadora e eu saíamos com a luz do dia
e nos tornamos a equipe. O único problema era que o trabalho nunca
realmente tinha um início ou um fim. Assim que voltávamos para a sede do
batalhão à noite, tínhamos que desenhar duas ou três novas cartas itinerárias
com os cartógrafos durante parte da noite. Não havia uma única noite em
que uma ajuda extra não fosse necessária no estábulo, com os feridos,
problemas com os barcos na enseada ou se os turcos tivessem atingido um
abrigo de suprimentos.

Eu estava chegando ao último dos mapas de trilhas quando uma
nova tarefa foi acrescentada. Acho que meu grupo fazia o trabalho bem
demais, porque o General Brodhead estava encantado conosco ou talvez ele
achasse que éramos uma espécie de talismã por termos sobrevivido até
então sem nenhuma baixa. O General fazia inspeções diárias nas linhas de
frente. Muitos dos locais eram fáceis de ser alcançados, tão simples que até
seus auxiliares conseguiam achar o caminho.

Entretanto, quando se tratava de locais “divertidos” como o Posto de
Quinn, nós o escoltávamos. O Posto de Quinn era um pesadelo. Quando o
Coronel Malone o conquistou, era o lugar mais miserável da face da terra.



Ele forçou as tropas a tornar o local mais habitável, desde que se
mantivessem vivos. A terra de ninguém em frente ao Posto de Quinn ficava
de doze a vinte metros das linhas turcas. Não estou mentindo — de doze a
vinte metros. Nós e os turcos podíamos ouvir as queixas de uns e de outros
sobre as rações.

Meus rapazes sentiam-se muito orgulhosos com a “honra” de levar
Brodhead aos piores lugares da linha. Eu não achava isso uma grande honra
e mais de uma vez devo tê-lo demonstrado pela expressão do meu rosto

— Se não gosta deste serviço, Landers—disse-me —, eu posso
designá-lo para o General Godley.

Foi a segunda vez que percebi que Llewelyn Brodhead era, afinal,
mais ou menos um ser humano.

Com pouco mais de duas semanas de campanha, tivemos um desses
dias realmente lamentáveis. Desenhávamos nosso último mapa, que deveria
ser um mapa fácil da Corcova do Camelo. Os malditos turcos gostavam de
se disfarçar com galhos da vegetação, ficando parecidos com amoreiras.
Atiraram em nós de sua tocaia o dia inteiro. Tivemos que rastejar sobre
nossas barrigas durante pelo menos sete horas.

Quando entramos na nossa área de comando, a saudação noturna
que recebemos de Farting Ferdinand, um grande canhão móvel dos turcos,
atingiu perto demais para acharmos engraçado.

O caminho para a Corcova do Camelo era cheio de nuances, como
aquele estranho ângulo do qual os turcos nos tocaiaram hoje. Imagino que
todo cartógrafo seja desprovido de humor ou ele seria alguma outra coisa.
Finalmente, terminamos nosso trabalho e lembramo-nos de que não
havíamos comido o dia inteiro.

Felizes de pegarmos nossas rações, retiramo-nos para a nossa
caverna.

— Que droga é essa?
— Nova ração hoje. A ração de carne enlatada estragou no sol.

Metade do Quartel-General está com disenteria.
— Galinha em aspic. Muito, bem.
— O que é aspic?
— Aspic é uma gelatina de alta classe que se faz com diversos

alimentos — expliquei.
O rótulo não explicava bem que por galinha eles queriam dizer pés

de galinha. Com os pés, vinham pontas de penas, ligamentos, pequenos



pedaços de osso e unhas. Era o dia de sorte de Elgin. Ele recebeu pescoço
de galinha triturado.

Estranhamente, ocorreu-me naquele momento que eu era um quarto
de alguma coisa... uma equipe. Locomovíamo-nos pelas colinas com a
destreza de dançarinos, grandes amantes, movimentos de beleza em solo
pedregoso, árido. Um olhar nos olhos de Spears dizia-me que ele sabia que
havia um atirador de tocaia à nossa esquerda. Um rápido sinal com a mão e
Elgin... o melhor artilheiro de Galípoli... disparava sua arma em sete
segundos. Passávamos horas sem dizer uma palavra, no entanto se faltasse
um homem durante algum tempo... era como se os outros três ficassem
mancos. Formávamos um todo somente quando estávamos juntos.

No entanto, nada sabíamos a respeito uns dos outros. Sabia suas
cidades, suas profissões. Sabia que todos ansiavam por uma mulher. Mas
nada sobre eles. Apenas que éramos quatro neozelandeses desenhando
mapas juntos em um lugar muito estranho.

Bem, eu preparara uma surpresa para eles. Uma verdadeira surpresa!
Não, não era uma mulher, mas a melhor coisa depois disso. Fora necessário
um certo esforço para consegui-la, mas hoje terminaríamos o último mapa e
era hora de comemorar.

Bem, talvez fosse melhor comemorar amanhã. Acho que não
dormíamos há... talvez... deixe-me calcular... talvez há umas quarenta horas
e hoje fora um dia realmente difícil.

— Vou levar este mapa para o Major — disse eu.
Todos dormiam. Elgin dormia sentado, duas unhas de galinhas

pendentes da boca como presas superiores e pingando gelatina.
— Mapa 42-A — disse o Major Chris. — Muito bem, Landers.

Então, Abdul instalou um corredor de tocaia lá. Levarei a informação ao
General. Acha que podemos pegá-los com um pelotão?

Apoiei a cabeça nas mãos e fechei os olhos, mas continuei a
conversa.

— Não. Estão atirando de mais de quinhentos metros de distância.
Não estão tentando atingir nada, só querem nos meter medo... de qualquer
modo, vou deixar meus rapazes dormirem até mais tarde amanhã e depois
levá-los para a praia para se limparem... e tenho uma surpresa para eles.

O Major cerrou os dentes daquele seu jeito peculiar. Más notícias a
caminho.

— Que azar — disse ele.



— Não me diga.
— Receio que sim. Você e seus guardas imperiais, eu inclusive,

devemos nos reportar ao comando às 5:00. O General quer que você o leve
ao Posto de Quinn.

— É um lugar perigoso.
— Sou apenas o mensageiro.
— Ah, eu detesto essa posição — disse eu.
— O Coronel Malone também nos requisitou.
Arregalei os olhos. Como vou contar isso aos rapazes?
— Droga! — gritei, inadvertidamente. — Não vou até o Posto de

Quinn enquanto não lavar os meus pés.
Minha caverna era contígua à da minha equipe. Peguei a caixa de

surpresa e caminhei até eles guiado por seus roncos. Por mais
profundamente que dormissem, as meras palavras “Posto de Quinn” foram
suficientes para acordá-los

— De pé — ordenei. — Vamos nadar... AGORA!
Há lampejos de momentos especiais em uma vida. Repentinamente,

você é pego inteiramente de surpresa e algo está acontecendo que você
nunca suspeitou que pudesse existir. Um momento assim foi com Georgia
no navio para Auckland. Outra noite, foi em Villa Valhalla, apenas sentado e
conversando com Jeremy.

Agora, naquele maldito buraco, sou repentinamente tomado pela
euforia. A praia estava bastante calma essa noite, ouvindo-se apenas um ou
outro tiro ocasional, mais ou menos como no aniversário do rei. Chester
falara-me de um lugar onde o fundo era de areia e a água limpa.

Dei a surpresa a meus rapazes.
— Tirem as botas — ordenei.
Olharam-me boquiabertos, como se eu estivesse maluco.
— É isso mesmo — enfatizei.
Peguei a caixa e a abri. Quatro novos pares de botinas, meias novas

e três tipos de medicamentos para os pés. Happy era o único que carregava
um fuzil e baioneta. Eu lhe dissera que o levasse para a praia. Felizmente,
ele mandara afiar a baioneta pelo rapaz maori que tinha uma pedra de
amolar e que iria voltar para casa rico, deixando as baionetas afiadas como
uma navalha.

Veja bem, era um momento esplêndido. Há mais de duas semanas
que não tirávamos nossas botinas. Com extremo cuidado, Happy cortou os



laços e, das linguetas até os dedos, eu abri as botas.
Pegue o melhor momento de toda a sua vida... agora triplique-o. Era

como nos sentíamos. Despimo-nos e entramos na água, dando risadinhas
como minhas irmãs em uma festa.

Sentamo-nos com água na altura do peito e uma sensação de
felicidade inigualável. Sei que não dormíamos há duas noites e tínhamos
que nos apresentar ao comando dentro de duas horas, mas conversamos
naquela noite.

Dan Elgin, nosso artilheiro, era um fazendeiro, podia-se ver de um
quilômetro de distância. Mas seu passatempo era observar pássaros.
Identificara mais de cem espécies dos bosques próximos à sua fazenda,
perto do vulcão Rotorua. Bem, não havia muitos pássaros por aqui, exceto
urubus, e éramos agradecidos a eles. Mantinham a limpeza na terra de
ninguém.

Dan preocupava-se porque muitas espécies na Ilha do Norte corriam
o risco de extinção por causa do desmatamento. Era a primeira vez que eu
pensava no fato de que a Nova Zelândia podia ficar sem pássaros, embora o
pássaro que era o símbolo nacional, o kiwi, quase fora extinto porque não
tinha asas suficientes para fugir de seus predadores humanos.

Elgin tinha mulher e uma filha também, mas quase nunca as
mencionava.

Happy Stevens de Palmerston North era um professor. Eu achava
que ele tinha mais ou menos a idade de Chester e no entanto era o mais
velho, com quase trinta anos. O sorriso — era isso que fazia Happy parecer
tão jovem.

Spears não falou muito, nunca o fazia. Tinha-se a impressão de que
ele vinha de uma família pobre e escondia tudo que se referisse à sua
família. A seu crédito, no entanto, estava o fato de que ele não inventava
uma vida inexistente para si mesmo, como muitas pessoas solitárias
costumavam fazer.

Era o único da Ilha do Sul. Meu Deus, eu gostaria de poder falar da
Fazenda Ballyutogue. De qualquer forma, falei com entusiasmo das belezas
da ilha do Sul.

Foi uma noite boa, não por causa da revelação de alguns segredos,
mas de repente nós quatro éramos neozelandeses e de alguma forma isso
significava muito para nós.



Estávamos cansados demais para ficar de pé, mas começamos a
lutar na água, depois voltamos cambaleando para nossas cavernas para
aproveitar as duas horas e cinco minutos de sono que nos restavam.

Posto de Quinn. Um pedaço de inferno tão miserável que o diabo o
exilou para Galípoli. Projetava-se para frente como a proa de um navio,
destacando-se como um convite para que os turcos à volta despejassem nele
suas armas.

O Posto de Quinn era o extremo aberto do vale Monash, a posição
mais estratégica de nossa linha. Se, na verdade, os turcos conseguissem
rompê-la, poderiam invadir o vale Monash até o mar e dividir nossas forças
ao meio.

Abdul plantou suas forças em torno do Posto de Quinn em uma série
de posições com nomes medonhos; Ângulo Maldito, que lhes dava uma
visão do mar; Tabuleiro de Xadrez, uma série de trincheiras quadradas,
brilhantemente arquitetadas, que nos bloqueava em qualquer direção; serra
do Morto (deve haver uma em toda zona de combate), que possuía uma
série de barrancos ocultos descendo em direção ao Posto de Quinn.

Em resumo, o Posto de Quinn provavelmente se defrontava com o
pedaço de terra mais fortificado do mundo.

Uma linha de trincheiras que partia do Posto de Quinn corria cerca
de quatrocentos metros pelas nossas posições avançadas em Courtney,
Steele, até Lone Pine. As trincheiras turcas e as nossas nessa faixa de
quatrocentos metros estavam tão próximas umas das outras que a terra de
ninguém não tinha mais do que de doze a vinte metros de largura. Podíamos
usar as latrinas uns dos outros.

Quando o Coronel Malone, um neozelandês de poucas palavras,
conquistou a posição Quinn, ficou sob fogo cerrado vinte e quatro horas por
dia, até que a nossa concentração e conexão de trincheiras esfriaram as
ambições turcas.

A cada poucos metros, no Posto de Quinn, havia um degrau no
terreno para um nicho vertical, de modo que um atirador de fuzil ou de
metralhadora pudesse ficar de pé e ter um campo de fogo.

Durante o dia, nada podia mover-se acima da linha das trincheiras
sem atrair uma tempestade de disparos dos turcos. À noite, possuíam uma
arma desconhecida para nós, granadas de mão. Durante duas noites que tive
que ficar no Posto de Quinn, as granadas nunca paravam.



Reuni todas as folhas de metal corrugado e tela pesada que pude
encontrar na praia e levei para o Posto de Quinn, para que pudessem cobrir
as trincheiras. O telhado foi colocado em ângulo, de modo que, ao ser
atingido por uma granada, ela rolava para a terra de ninguém, de preferência
antes de explodir.

Finalmente, encontramos um uso decente para uma parte de nossas
rações. Latas vazias de gelatina eram enchidas com pedacinhos de arame
farpado e chumbinhos. Pólvora, detonadores e estopins eram acrescentados.
Eram versões muito rudimentares das granadas dos turcos, mas Abdul não
iria mais atirar sem revide.

Outras inovações surgiram da necessidade. Podíamos examinar
atentamente os turcos através de periscópios improvisados.

Outros periscópios eram montados em fuzis de modo que pudessem
ser usados como mira telescópica. Quando recebemos novos fuzis Enfield,
nossos atiradores de elite, mirando através de periscópios, tomaram-se tão
precisos que podiam acertar nas seteiras de onde os turcos atiravam.

Se a confusão não o perturbasse em Quinn, o cheiro o faria. Quando
um homem era derrubado na estreita faixa de terra de ninguém, era
impossível trazê-lo de volta. Os urubus ficaram tão gordos que mal podiam
voar e começaram a deixar os corpos apodrecendo ao sol que lançava a
temperatura a mais de quarenta graus todos os dias.

Os nossos mortos, abatidos em nossas trincheiras, eram empilhados
em um dos extremos. Esperávamos até que o vento soprasse na direção das
linhas turcas, despejávamos gasolina e ateávamos fogo aos corpos.

Às 4:30, minha equipe maravilhava-se com suas botinas e meias
novas. Nosso grupo era composto dos meus rapazes, Major Chris, General-
de-Divisão Brodhead e seu braço direito, o estrategista Coronel Markham.

Levei-os à encosta oriental do vale Monash onde passamos a menos
de duzentos metros da Trincheira dos Generais Alemães, uma das principais
cidadelas turcas.

Yurlob escavara uma trilha de mula de onde o vale Monash se
bifurcava e um dos barrancos levava à retaguarda do Posto de Quinn. Os
turcos sempre mantinham aquele ponto sob vigilância, do Angulo Maldito
até o Tabuleiro de Xadrez.

Sem mulas, pudemos nos arrastar pelos últimos cinquenta metros
sem atrair fogo. Surpreendia-me a maneira como o General Brodhead, o



Major Chris e o Coronel Markham sempre pareciam ter acabado de sair do
alfaiate, enquanto eu e meus companheiros parecíamos devastados.

Ficava fascinado pelo modo desembaraçado com que Brodhead se
movia pelas fileiras, conversando com as tropas, ouvindo atentamente o que
tinham a dizer e mostrando-se totalmente solidário com os infortúnios que
atravessavam no Posto. Brodhead ia além do falso e automático trejeito com
o lábio superior com que os oficiais superiores britânicos costumavam
brindar os soldados.

Brodhead e Markham entraram no abrigo do Coronel Malone e após
alguns minutos fui chamado.

— Landers, até onde você pode nos levar na serra, em direção ao
Cume do Russell?

Senti um baque no estômago. Minha vontade era dizer “cerca de
quinze centímetros” ou “depende do quanto estiverem ansiosos para
morrer”.

— Quantos em seu grupo e o que pretendemos fazer? — indaguei.
— Coronel Markham, Coronel Malone e eu. Queremos dar uma

olhada no Tabuleiro de Xadrez. Pode fazê-lo?
— Podemos entrar e sair — respondi. Às vezes transportávamos

suprimentos para o posto avançado na Colina do Papa, mas entrávamos pelo
outro lado.

— O que realmente gostaríamos de ver são os quatro ou cinco
barrancos que descem do Angulo Maldito — disse Markham.

Consultei o mapa de Malone.
— Há um fosso lá em cima da serra do Morto, que praticamente

toca as linhas turcas, muito próximo. Estou falando de cinco, dez metros.
Acho que podemos ver os barrancos de lá. Devo lhe dizer, senhor, que se os
turcos nos atacarem, não poderemos ser resgatados.

— Vamos tentar, então? — disse Brodhead.
Bem, desta vez seu uniforme ia ficar emporcalhado. Aprendi quando

criança que você pode estar a um metro e meio de uma ovelha perdida e não
vê-la. Se um homem se disfarça na vegetação e nos montículos de terra
corretamente, ele pode ocultar seu corpo praticamente em qualquer lugar.

A vala rasa e o movimento lento deliberado podiam colocar-nos na
curva em U que queríamos. Cem metros... cem minutos... bem perto do fim
do percurso, notei um triângulo de minas no terreno e procurei armadilhas
de arame para fazer tropeçar... merda... detesto cortar armadilhas de arame...



Clique! Apenas alicates, mas soavam como canhões.
Os malditos turcos tinham distribuído as minas de modo que não

podíamos contorná-las sem fazê-las detonar. Teríamos que nos arrastar pelo
meio delas... cantarolei a canção de despedida maori para mim mesmo...
“Chegou a hora de nos despedirmos”... teriam entendido os sinais... três
minas, atravessem pelo meio delas...

Feche a boca, Brodhead... o sol vai se refletir nos seus dentes...
Ua... Ua... Ua... Ua! Olhe aqui! O maldito Tabuleiro de Xadrez, uma

grande curva no topo do Angulo Maldito e um, dois, três dos barrancos...
ora, ora, ora.

Malone estava ao meu lado. Tinha aquela aura de perfume do Posto
de Quinn. Olhe só aqueles filhos da puta... ainda nem sujaram os uniformes.

Focalizei meus binóculos como os outros fizeram. Merda! O
Tabuleiro de Xadrez crescera em mais de uma dúzia de quadrados... uma
área inteira de trincheiras fora acrescentada. Os barrancos que partiam do
ângulo Maldito estavam apinhados de soldados... multidões deles.

Nós quatro ficamos amontoados juntos. Nossa janela para os turcos
não tinha mais do que um metro de largura, o único local possível para
olharmos sem nos expor. Eu queria voltar, até mesmo para o Quinn, mas
Brodhead parecia enamorado do que via. Pareceu que um ano se passara até
ele me fazer um sinal para que os levasse de volta.

E já não foi sem tempo. Eu não vi, mas depois de algum tempo você
pressente uma patrulha turca e nós ficamos ali bastante tempo.

OK, Rory, volte exatamente do mesmo modo... não se apresse...
respire fundo... canção de despedida maori... agora vamos... agora vamos...
através dessas malditas minas.

Olhei para trás. Tenho que admitir, os ingleses eram muito bons na
maneira como me seguiam... cada cascalho de reconhecimento dava-me
uma ânsia de levantar e sair correndo... cem minutos para ir... cem minutos
para voltar.

Ah, meu Deus, foi uma sensação maravilhosa quando as mãos nas
trincheiras nos agarraram e nos puxaram para dentro.

— Vamos, rapazes. Vocês sabem, eu sempre mando uma quantidade
extra de rum para este posto. Que tal um pouco agora?

— Aqui está, chefe — disse Dan Elgin. — Devemos duas garrafas a
eles aqui.

— Virá na remessa de amanhã de manhã — prometi.



Dane-se o protocolo. Malone, Markham e o General viram a garrafa
e compartilharam-na sem cerimônia ou convite.

— Bom trabalho, Landers — disse Brodhead. — Encontre o Major
Hubble e venha com ele para o Quartel-General do Coronel Malone.

—Sim, senhor.
Passei pelo toldo de lona e entrei nas instalações do Coronel. Todos

eles exibiam uma expressão sombria.
— Malone? — perguntou Brodhead.
— Bem, é o que minhas patrulhas suspeitavam, mas nunca

conseguiram ver. O Tabuleiro de Xadrez aumentou de tamanho em cerca de
vinte por cento.

— Parece que há uma brigada inteira nos barrancos do Angulo
Maldito — disse Markham.

— Eu diria que até mais — sugeriu Malone.
Brodhead parou com os dentes à mostra entre os lábios entreabertos.
— Duas brigadas e podemos identificá-las — disse Brodhead. —

Uma delas vai deslizar ao longo da linha entre o Quinn até Lone Pine. O
ataque deles será para imobilizar a linha. O principal ataque será
diretamente no Posto de Quinn com outra brigada. Virão pelos barrancos,
em ondas, diretamente em cima de você, Malone. Não há realmente
nenhum espaço de manobra por perto com táticas de ataque pelos flancos.
Tentarão destruir-nos até o vale Monash.

— Quem está descansando no Vale do Spa Refúgio do Anjo? —
perguntou Malone, referindo-se ao lugar com o estranho nome onde as
tropas eram revezadas das linhas.

— Canterbury — respondeu o Coronel Markham.
— É melhor trazê-los para cá — ordenou Brodhead.
— O Coronel Chapman morreu. Precisarão de um novo

comandante.
— Quem é o subcomandante?
— Tenente-Coronel Hinshaw.
Malone permaneceu calado, mas demonstrou uma visível

inquietação.
— Acho que não — disse Brodhead.
— Eu assumo a Canterbury — disse o Coronel Markham.
— Deixe-me pensar — disse Brodhead. — Bem, nós realmente

temos algumas notícias boas. Chris disse-me quando saímos hoje pela



manhã. Cem metralhadoras Maxim foram descarregadas ontem. Em quanto
tempo pode tê-las aqui, Chris?

— Depende de como estejam empacotadas. Imediatamente, se não
estiverem com graxa.

— Apenas em óleo leve — disse eu. — Verifiquei.
— Ótimo. Landers. Chris... cinquenta das Maxims vêm diretamente

aqui para o Quinn. Quero outras vinte e cinco mais abaixo da linha, em
Lone Pine. Vinte e cinco de reserva. Vamos precisar de um estoque de
munição aqui.

— Não gosto de munição em cima das trincheiras — disse Malone
enfaticamente. — Quase tivemos uma catástrofe com isso.

— Tem que estar ao alcance em questão de minutos — disse
Markham.

— Landers, o que sugere? — perguntou Chris.
— Posso montar uma série de pequenos depósitos logo atrás do

senhor. Se eu permanecer aqui com minha equipe, poderemos criar o
espaço.

— Tudo bem com você, Hubble? — perguntou o General.
— O segundo-Tenente Yurlob tem o controle completo do

transporte. Acho que Landers aqui em cima é uma excelente “.
Eu sabia que Christopher Hubble havia mudado, mas não podia

deixar de me sentir sensibilizado pela total confiança que ele depositara em
mim desde que desembarcamos. Sabia que eu havia enlouquecido quando
Johnny Tarbox morreu, mas não levou isso em consideração.

O Coronel John Monash, o comandante aussie da linha em Lone
Pine, entrou.

— Fizemos um sorteio de datas na sede do meu comando — disse
Monash. — Minha data é... digamos... os turcos atacarão em 18 de maio.

— Bem, espero que nos deem todo esse tempo — retorquiu
Brodhead. Contou a Monash o que vira naquele dia e o que achava do
ataque dos turcos.

— Perdi mais de trinta homens em patrulhas tentando dar uma
olhada — disse Monash. — Então, quer dizer que o Tabuleiro de Xadrez
está grávido. Você é quem vai sofrer o impacto maior, Malone.

— Tudo se resume em nosso pequeno pedaço de terra aqui — disse
Brodhead —, uma medição de forças. Ou nós mantemos a posição, ou
morremos ou nos tornamos prisioneiros dos turcos. A última hipótese está



fora de questão para mim. Muito bem, senhores, às duas no meu posto de
comando esta noite. Definiremos um plano.

— Senhor — perguntou Malone —, a comunicação sem fio está
funcionando para o bombardeio naval?

— Sim, restabelecemos o contato.
— General, nós e os turcos vamos estar uns em cima dos outros.

Gostaria de ver a marinha concentrada no Tabuleiro de Xadrez e em nada
mais além do Tabuleiro de Xadrez.

— Bem, e a terra de ninguém?
— Tenho uma sugestão, General — continuou Malone. — Estamos

perto demais das trincheiras turcas para o bombardeio naval. Acho que
devemos manter um batalhão de prontidão o tempo inteiro. Assim que os
turcos atacarem, enviamos o batalhão para a terra de ninguém e os
enfrentamos com baionetas. Não vão contar com isso. Acho que é uma
oportunidade de confundi-los.

Isso fez com que todos parassem para pensar.
— Interessante — concordou Markham.
— Gosto da “ — concordou Monash. — Mas como saímos de

nossas trincheiras com a rapidez necessária?
— Mantemos o batalhão de prontidão, deitado atrás das trincheiras e

eles atravessam por cima de nós lançando pranchas como pontes.
— Deixe-me pensar — disse Brodhead. Com isso, o General

dispensou todos, exceto a mim e a Chris. Depois que partiram, Brodhead
deixou-me perplexo com sua sensibilidade. — Sei o que vai me pedir,
Chris. A resposta é não.

— É um assunto particular? — perguntei.
— Não, absolutamente. Você conseguiu arranjar um jeito de ficar

nas linhas de frente para o contra-ataque turco, Landers, e o Major Hubble
está prestes a sugerir que, já que o Coronel Chapman está morto, ele deveria
comandar o Canterbury no Posto de Quinn. Não é isso, Chris?

— Diria que este é o ponto essencial da questão.
— Ainda não —, respondeu Brodhead.
— Senhor, aceitei este serviço das mulas por profunda lealdade ao

senhor. Meu irmão Jeremy pode conduzir meu batalhão de olhos fechados
com o segundo-Tenente Landers aqui como seu subcomandante.

— Sinto muito. Acho que o Coronel Markham é mais adequado.
— O senhor me prometeu.



— É verdade. O que prometi exatamente foi que, se você
conseguisse fazer o transporte por mulas funcionar, eu o faria saltar uma
patente no final da campanha e providenciaria para que recebesse um
regimento na ocasião. Entretanto, não seja tão impaciente. Com a
velocidade com que estamos perdendo oficias graduados, você terá sua
chance mais cedo do que possa imaginar.

A Unidade Anzac atulhou o maior número de homens e a maior
quantidade de munição e de água possíveis atrás dos postos de Quinn e de
Courtney. Sendo o “professor” do terreno, ajudei a encontrar pequenas
cavidades onde postos de observação de um ou dois homens pudessem
manter os turcos sob permanente vigilância. Linhas telefônicas foram
instaladas até eles.

Malone mantinha-me a seu lado a maior parte do tempo, arrumando
nossas provisões. O Coronel passava a maior parte do tempo pensando em
voz alta, resmungando, e depois me olhava interrogativamente para ver se
eu concordava com ele. Suas sobrancelhas grossas cobriam-lhe os olhos
como os de um Old English Sheepdog, servindo para esconder a surpresa e
as notícias desagradáveis. Todos os dias, eu o acompanhava numa inspeção
dos seus postos de observação, antes de ele ir reportar-se a Brodhead na
sede.

Em meados de maio, o calor do final da manhã e início da tarde era
tão intenso que o inferno ali em cima e lá embaixo provavelmente pouco
diferiam. O Posto de Quinn estava sempre acima de quarenta graus. Todos
retiravam as jaquetas, as calças e as perneiras. Ficávamos de roupas de
baixo, sapatos, nossos cintos e uma espécie de protetor para a cabeça.

Entre meio-dia e 15:00, os homens desmaiavam de calor em toda a
linha. A água era apenas para beber; não tinha nenhum uso secundário e
ficávamos imundos e malcheirosos. Piolhos e moscas nos adoravam.

Em 16 de maio, jamais me esquecerei do dia, acordei com uma
revelação. Ocorreu-me com tanta clareza que eu invadi as instalações de
Malone sem me fazer anunciar.

— Levante-se, Coronel — sugeri.
Tirou o traseiro nu do seu catre, sentou-se na borda e rapidamente

me colocou em foco. No Posto de Quinn, um homem podia acordar em
quatro segundos e ficar alerta.

— Recebi uma mensagem absolutamente clara sobre uma coisa —
eu disse.



— Ummm — ele resmungou.
— Sei quando os turcos irão atacar.
— Claro que sabe.
— Ocorreu-me, assim de repente.
— O Posto de Quinn faz isso com as pessoas. Deve ser o calor,

Landers.
— É exatamente isso, Coronel, o calor.
Ah, aquele seu olhar terrível. Não é justo olhar para um homem

quando não se pode ver através de suas sobrancelhas.
— Os turcos vão atacar ao meio-dia.
— Você me tirou do meu sono para isso? Vá brincar com suas

mulas. Eles vão nos atacar ao amanhecer, como qualquer exército
muçulmano, cristão ou budista que teme a Deus o faria. Uma força de
ataque quer toda a luz do dia que puder ter. Se atacarem ao meio-dia,
estarão perdendo sete, oito horas de claridade.

— Coronel, olhe para os nossos homens ao meio-dia. A maioria tem
visão dupla e ouve vozes estranhas. Mal conseguem erguer um braço. —
Agradecendo a Deus por estar falando com um neozelandês e não com um
pommy, ousei insistir. — Suponha que os turcos descansem seus homens a
manhã inteira na sombra, encham-nos de água e uma ou duas tragadas de
haxixe. Poderão nos atingir como um raio e nós estaremos aqui
praticamente inertes.

Malone parou para ouvir-me. As tropas em alerta vermelho foram
colocadas nas trincheiras onde chegava a fazer vinte graus a menos, mas os
postos de observação foram triplicados e revezados, de modo que nossos
olhos nunca deixassem os turcos. Os observadores estavam inteiramente
focalizados nos barrancos que corriam do Ângulo Maldito e do Tabuleiro de
Xadrez, de onde tínhamos certeza de que viria o ataque.

— Procurem por tufos de poeira, particularmente uma linha de
poeira. Se o nível do barulho decair, pode significar que estão se
concentrando para fazer uma investida.

Toda manhã, Malone repetia: “Parece que você está certo outra vez,
pelo menos no que diz respeito a hoje.”
20 de maio de 1915 — 11:50

Elgin, Spears, Stevens e eu voltamos a desenhar. Nas trincheiras, o
batalhão de alerta aguardava sem roupas, amolando suas baionetas já mais
afiadas do que navalhas.



Sabe quando você pode pressentir... sentir o cheiro... sem uma razão
coerente? Eu absorvera um pouco da ioga de Yurlob Singh. Sabia que
chegara o dia. Eu realmente sabia. E compreendi, quando os turcos não nos
atacaram ao amanhecer, que seria em pleno meio-dia. Sabia que seria ao
meio-dia porque oficiais turcos e alemães não têm mais imaginação do que
os oficiais ingleses.

O que senti deve ter começado a se espalhar pelas trincheiras. De
repente, a tensão começou a se avolumar entre os homens que iriam
estender escadas de mão para servirem de ponte sobre a terra de ninguém. O
batalhão de prontidão, Otagos, homens da Ilha do Sul como eu mesmo,
estava de pé.

Quando faltavam três minutos para o meio-dia, minha equipe e eu
fomos para o nosso próprio posto de observação.

Olhem! Droga, olhem!
O Barranco Turco 3 apresentava uma extensa nuvem de poeira, de

cerca de cem metros de comprimento, e em movimento. O barulho dos tiros
e bombas foi decaindo perceptivelmente até reinar um silêncio como se
estivéssemos na lua.

O Coronel Malone galgou a escada num salto, agachou-se e olhou.
Um assobio soou do Posto de Observação da Colina do Papa.
— Coronel, o papa acha que Abdul está pronto para invadir.
Um segundo assobio foi detonado do PO do Morto.
Cessara todo barulho nas linhas turcas! Em seguida, um ronco

ergueu-se no ar como um trilhão de abelhas zumbindo.
— Vamos, rapazes! — gritou Malone. Uma ponte foi erguida da

cheira e colocada sobre o topo. Malone correu por ela para a terra de
ninguém, mas ninguém o seguiu. Olhei para baixo nas trincheiras. O
batalhão de prontidão estava paralisado. Agarrei a minha pistola e disparei
na lateral da trincheira.

— Vamos, tirem suas bundas daqui! — gritei.
Lá longe, ainda fora do alcance da vista, o zumbido avolumou-se,

transformando-se em um murmúrio ininterrupto. Nossos homens
começaram a sair. Eu os atirava em massa por cima da ponte.

— Mais pontes! Mais pontes! Sigam o Coronel!
O murmúrio dos turcos explodiu no grito de Allah Akbar!. Agora

nossos rapazes estavam vindo... para cima, para cima, droga, vamos,
vamos!



Agarrei Elgin e o empurrei para a ponte. Ele se voltou e hesitou e eu
o fiz saltar com um pontapé no traseiro, depois rosnei para Happy e Spears
para que me seguissem. De cima a baixo nas linhas, ergueu-se um grito de
guerra à medida que nós invadíamos a terra de ninguém.

Não fomos recebidos pelo fogo das trincheiras turcas. Obviamente,
estavam atacando em ondas dos barrancos por trás de suas trincheiras.

Isso mesmo! Os barrancos despejavam milhares de turcos, que
vinham em nossa direção pela esquerda.

— Allah Akbar!
Nós os havíamos superado na terra de ninguém por um precioso

minuto. O extraordinário jogo do Coronel Malone estava funcionando!
Estávamos na borda de suas trincheiras quando Abdul tentava atravessar
para nos atacar. Ficaram perplexos de nos ver recebê-los. Esvaziei minha
pistola, joguei-a fora. Fuzis e baionetas não eram difíceis de achar naquele
dia. Empurramos a primeira linha de atacantes para dentro de suas próprias
trincheiras. A segunda linha correu até a parte posterior da primeira linha.

Os turcos passaram da ofensiva à defensiva. Eram eles que tinham
que impedir nosso avanço, depois lutar para conseguir entrar na cerra de
ninguém onde pensavam que teriam acesso livre.

Na tentativa de nos pegar de surpresa, os turcos não antecederam
seu ataque com descargas de canhão, de modo que não havia nuvens de
poeira e fumaça. O campo estava limpo. Quando Abdul viu seus
companheiros gritando e caindo, as entranhas nas mãos, sua coragem foi
abalada.

A segunda leva de turcos, fervendo depois da longa corrida dos
barrancos a toda velocidade, arrancou seus casacos também e era turco nu
contra kiwi nu, cortando e perfurando com suas navalhas pontiagudas.

Senti-me cheio de confiança. Na loucura da terra de ninguém, duas
coisas me tirariam dali vivo. Não posso travar meu cérebro com uma fúria
insana. Tenho que pensar no que estou fazendo. Meus movimentos têm que
ser decisivos e corretamente executados. Também tenho que trabalhar
febrilmente. Isso é mais difícil do que fazer um dique, cavar ou escalar um
penhasco. É simplesmente trabalho duro... pensar e executar.

Aquilo era o fosso do gladiador multiplicado por dez mil! Em meio
à fúria, ao calor e à confusão aconteceu o mais negro do humor negro.
Nossos uniformes — tanto dos turcos quanto dos kiwis — eram quase da
mesma cor. Nus era ainda mais difícil distinguir uns dos outros. Comecei a



procurar homens morenos com grandes bigodes. Uma parte do corpo a
descoberto e lá entrava a ponta da baioneta... às vezes bem no meio de suas
costelas... com a coronha do rifle, desfechava um golpe rápido na cabeça do
sujeito, desequilibrava-o e precipitava-me sobre ele.

Eu ainda era humano? Era humano na velocidade com que minha
mente trabalhava. Não era humano no que estava fazendo. Éramos um
pouco maiores e mais fortes do que os turcos, com muito treinamento de
baioneta no Egito, mas o principal era o fluxo... tínhamos a iniciativa,
conseguimos superá-los em esperteza e estavam sendo desentocados.

Por sua absoluta superioridade numérica, nós começamos a recuar.
O Coronel Malone, então, desatrelou um segundo batalhão de

baionetas — maoris — de nossas trincheiras e sua chegada repentina e feroz
foi como uma segunda intimidação.

Os turcos se descontrolaram, o que somente nos fez pressionar ainda
mais até finalmente abandonarem a formação e fugirem desordenadamente
para trás de suas trincheiras.

Fosse como fosse, havíamos tirado o ímpeto e o furor de seu ataque.
Voltaram a nos enfrentar, mas um pouco timidamente, sobre a estreita faixa
da terra de ninguém, coberta de corpos, gritando, gemendo, imóveis.

O Coronel Malone comandara nossa manobra brilhantemente...
talvez os turcos tivessem perdido o gás... esperamos, esperamos,
esperamos... então, vinte metralhadoras foram disparadas ao mesmo tempo.

Notícias do setor do Coronel Monash! Estava derrotando
brutalmente uma leva após a outra de turcos, que ainda tinham muito do
ímpeto inicial. Monash determinou que todos os atiradores de
metralhadoras de reserva preenchessem suas fileiras.

Ininterruptamente, os turcos esvaziavam os barrancos. Agora
vinham de outra direção, descendo do Tabuleiro de Xadrez. Nossas tropas,
do outro lado do vale, no Cume do Russel, atacou-os pelos flancos.

Agora os turcos surgiam como um estouro de boiada sobre a Serra
do Morto.

— Allah Akbar!
Meu Deus, três malditos dentes de garfo vindo em direção a Quinn.

Haveria balas suficientes no arsenal britânico para detê-los? Alguns ficavam
ao alcance da mão de nossa trincheira, outros caíam e despencavam em nós
dentro da trincheira.



Meu campo de fogo mudou radicalmente. No começo, era
inteiramente aberto. Agora, era entulhado de corpos que atrapalhavam o
avanço dos turcos. Eles tinham que saltar sobre os amontoados de corpos,
escorregando em seu próprio sangue, depois se tomando alvos fáceis
quando se erguiam. A investida deles diante de mim tornou-se muito
confusa.

Era uma enorme batalha grassando numa linha de frente de três
quilômetros de comprimento, mas ao mesmo tempo era uma batalha
minúscula, como é para cada soldado. Tudo que eu tinha a fazer era cuidar
do que estivesse diante de mim e vigiar meus companheiros nos meus dois
flancos. Essa é a grandiosa minúcia da guerra, pequenas janelas. Se eu e
minha equipe defendêssemos nosso território e nossos flancos e todos os
outros também o fizessem, eles não conseguiriam nos derrotar.

Minha metralhadora começou a fumegar e emperrou. Merda! Peguei
um fuzil e o disparei até queimar as palmas das minhas mãos, depois peguei
outro.

Os turcos não paravam de vir!
Uma brecha na linha de Monash! Solicitou que um batalhão se

dirigisse para o Spa Refúgio do Anjo para cobri-la. Chegada de um
mensageiro dos aussies. Combate de baionetas com os turcos na brecha.
Um segundo batalhão de reserva partiu para lá.

Os turcos se dividiram e foram atacar a Colina do Papa, um posto de
observação pequeno, mas vital. Quantas metralhadoras no Papa? Não o
suficiente. Malone despachou um pelotão para o Papa. Somente metade
conseguiu chegar, mas eles resistiram e conservaram a posição.

Abdul investiu contra nós sem arrefecimento durante sete horas, até
o sol começar a cair no mar Egeu. A noite estava inundada de clarões. Mais
uma investida, e a batalha reduziu-se a um fio...

Mensageiro de Monash. Sua linha fora reparada e mantida. Tinham
muitas baixas. Havíamos recorrido a quase todas as nossas reservas, mas
Monash precisara delas. Sua linha era frágil.

O Posto de Quinn aguentara firme! O custo foram setenta e cinco
por cento de baixas. Metade de nossas armas havia queimado por excesso
de uso.

Depressa, ordenou Malone, apanhe novas armas e munição dos
depósitos atrás das trincheiras.



Nossos mortos transformaram o chão da trincheira numa mistura de
sangue e lama na altura do tornozelo. A noite encheu-se com os gritos de
milhares de feridos lá fora na terra de ninguém. Fizemos uma tentativa de
trazer alguns rapazes para dentro, mas era impossível. Estavam inteiramente
entrelaçados a outros corpos, nossos e dos turcos, e qualquer movimento na
terra de ninguém atraía fogo imediato.

Alguns homens conseguiram arrastar-se de volta até nossas
trincheiras. Nós os recebíamos — kiwis, aussies, turcos.

Yurlob e Modi trouxeram tropas de mulas o mais próximo que
ousaram e durante toda a noite vieram até o Vale Monash e carregaram os
feridos pelo Barranco da Viúva para evacuação com a luz do dia.

À meia-noite, os mortos haviam sido removidos das trincheiras,
reforços e suprimentos instalados nos seus lugares e nós devoramos uma
deliciosa refeição de carne enlatada e biscoitos, um jantar bom e revigorante
para um rapaz trabalhador.

Meu próprio nível de ansiedade caiu a um ponto em que percebi que
minhas mãos tinham bolhas de queimaduras dos canos das armas e eu
estava sangrando dos dois lados do corpo. Meu Deus, recebera uns cortes de
baioneta. De nada adiantava usar um médico. Estavam com as mãos
ocupadíssimas. Todo o meu corpo doía tanto que mal senti a dor de costurar
a mim mesmo.

Happy Stevens, Dan Elgin, Spears e eu geralmente nos separávamos
durante o dia lá em cima no Quinn, mas sempre nos reuníamos perto do
abrigo de Malone quando a noite chegava.

Podia ouvir o Squire reclamando: “Rory, você se mete numa briga
simplesmente porque existe uma briga, seja ela sua ou não.” Eu não tinha
nada a fazer na linha e desperdicei miseravelmente a vida de meus amigos.

— O Coronel Malone quer vê-lo — disse um mensageiro.
O Coronel Monash e Malone encerravam uma reunião quando

entrei. Parecia que ambos haviam sido soterrados por pedras de dez
toneladas, haviam se levantado, foram atropelados por caminhões de
cerveja e depois levaram uma surra num bar.

— A munição de metralhadora foi distribuída?
— Sim, senhor.
— Quantas?
— Sessenta caixas... sessenta mil cartuchos.
— Alguma de reserva?



— Vinte mil cartuchos aqui em cima. Há mais vindo da praia esta
noite.

— Mande levar as vinte mil para o depósito do norte na Estrada da
Artilharia.

— Já foi feito, senhor — disse eu. Talvez eu estivesse totalmente de
linha, cansado demais ou ferido demais para me importar, as palavras
simplesmente saíram. — Devo mandar mais munição de artilharia para o
Russell?

O que eu queria dizer era claro. Depois da primeira investida turca,
nossos obuses deveriam ser liberados nos barrancos atrás do Ângulo
Maldito onde o inimigo se havia concentrado. Nem um único projétil fora
disparado naquele dia.

O australiano Monash, o “judeu competente” de Brodhead, olhou
para o neozelandês, Coronel Malone. Ou Godley ou Brodhead, na Unidade,
haviam cometido uma falha monumental.

A barragem poderia reduzir significativamente as investidas turcas
subsequentes. Do jeito que estava, resistíamos por um fio.

— Temos munição suficiente no Russell — tranquilizou-me
Malone. — Como você sabe, nenhuma foi utilizada hoje.

— Bem, de volta ao escritório — disse Monash. — Eles não vão
esperar até o meio-dia para retomar o ataque amanhã. Boa-noite, Joshua...
boa-noite, Landers. Você fez um bom trabalho hoje.

Quando Monash saiu, deixando a porta escancarada, o vento soprou
os gemidos dos feridos para dentro do abrigo. Acho que minhas pernas
devem ter fraquejado. Malone disse-me para fechar a porta e me sentar.
Sobre o que se conversa depois de um dia como esse? O Coronel Malone...
soubera naquele momento que o nome dele era Joshua... raramente
conversava, a não ser sobre trabalho. Parecia querer apenas falar sobre
qualquer coisa.

— Acha que voltarão amanhã? — perguntei.
— Matamos um monte de turcos hoje. Isto pode soar ridículo,

Landers, mas há alguma coisa errada?
— Uma das profecias de meu pai se realizou.
Malone riu com vontade.
— Engraçado, no meio de uma luta como tivemos hoje e pensamos:

“Será que meu velho estará orgulhoso de mim quando o dia terminar?”



O rum foi trazido. Nós, de suprimentos, sempre cuidávamos bem do
Coronel Malone. A cada dia ele se tornava maior aos olhos dos kiwis.

— Bem, os rapazes têm do que se orgulhar hoje. Meu Deus, por um
instante achei que não iriam me seguir para a terra de ninguém.

— Eles sempre tiveram a intenção de fazê-lo, Senhor. Apenas
pararam por alguns segundos para mijar nas calças.

— Bem, eu garanto que não mijei nas calças — disse o Coronel. —
Eu caguei nas minhas.

— Eu perdi minha equipe hoje, senhor. Acho que devido a um mau
julgamento meu.

— Bem, esse é o lugar para isso — disse Malone, chocando-me. —
Diabo, se cada Coronel e General tivessem que se culpar pelos homens que
mataram inutilmente, ninguém iria querer esses malditos empregos e, por
Deus, o que faria a humanidade sem o tipo de coisa que aconteceu lá fora
hoje?

— Empurrei por cima da ponte um homem que não tinha nenhuma
obrigação de ir lá para fora — falei.

— E se você não o tivesse feito e ele sobrevivesse ao dia, sua vida
estaria arruinada. Droga, Landers, esses três rapazes seguiram você em cada
colina deste maldito lugar, dia após dia. Há um problema. Quando alguém
sobrevive a um dia como o de hoje e seu companheiro está lá na terra de
ninguém, ele se vê chafurdando na síndrome de culpa do sobrevivente.

— Como o senhor?
— Não —, ele respondeu. — A profissão de soldado é muito

honrosa. Não falo de Alexandre e César, mas de pequenos soldados que
defendem pequenas nações. A Nova Zelândia é a menor nação nesta guerra
e foi a que veio mais de longe para lutar. Nós devemos aos ingleses e eles
devem a nós, Infelizmente, nunca existiu uma nação que não precisasse de
soldados. É a ordem natural das coisas. O serviço militar é uma profissão
honrosa que comete o maior número de erros com a vida humana do que
qualquer outra.

— Esse sentimento de culpa algum dia passa?
— Não —, ele respondeu. — Mas você tem que aprender a conviver

com ele.
— Por que perde seu tempo comigo depois de um dia como este?
— Admiro o modo como você, o Major Hubble, Jeremy e os

capatazes formaram sua unidade no Egito. Soube que vocês tinham o



melhor bordel do Cairo e livraram Hubble de uma terrível situação no Hotel
Aida. Além disso, ganhei vinte libras apostando em você quando nocauteou
aquele aussie em Port Albany. Supere o dia de hoje. Você dará um grande
oficial. Tenho que fazer uma inspeção nas linhas. Quer vir comigo?

— Sim, senhor.
— Acho que perdi meu ajudante, meu subcomandante e uns dois

comandantes de batalhão hoje. Acha que o Major Hubble poderia me
emprestar você por alguns dias?

Os turcos não vieram ao amanhecer do dia.
Os turcos nunca mais contra-atacaram.
Teria sido ótimo para nós ir atrás deles, mas não tínhamos nada com

que persegui-los. Os dois lados estavam em estado de choque, incapazes de
dar prosseguimento à luta.

Os corpos na terra de ninguém se espalhavam à volta de todo o
Posto de Quinn em montes de três e quatro. Mais dois dias apodrecendo ao
sol e os navios poderiam navegar até a enseada Anzac apenas seguindo o
cheiro. O mau cheiro nos mantinha em constante estado de náusea. Em
seguida, veio a convenção mundial, internacional, universal, cósmica, de
moscas, vermes, mosquitos e ratos.

Havia tal quantidade de moscas que, para comer uma colherada de
carne enlatada, era preciso colocar a colher nos lábios, espantar as moscas e
uma mordida num piscar de olhos. Não adiantava. Sempre se tinha uma
meia dúzia de moscas para cuspir.

A disenteria grassava desenfreadamente, atraindo ainda mais
moscas.

Ao final de maio, o Posto de Quinn e sua vizinhança transformaram-
se num local inadequado para seres humanos decentes e civilizados
travarem uma batalha.

— Coronel.
— Sim?
— Os turcos estão acenando com uma bandeira branca.
Segui-o pela trincheira até onde um oficial apontou para as linhas

turcas.
— Cabo Perkins — disse ele, conhecendo centenas pelo nome —,

coloque um pano branco em sua baioneta e acene acima da trincheira.
Observamos pelo periscópio um oficial turco e um alemão saírem de

sua trincheira com as mãos para cima. Malone mandou que trouxessem um



alto-falante. Os inimigos deram alguns passos e pararam.
— Não estamos armados! — disse o alemão com um inglês

imponente.
— O que desejam? — gritou Malone pelo alto-falante.
— Queremos falar com um oficial!
O Tenente-Coronel Eastman colocou a mão no ombro de Malone

quando este começou a subir a escada e, com um olhar que mais parecia
uma ordem, sacudiu a cabeça negativamente. Três outros oficiais, inclusive
eu, também delicadamente fizemos o Coronel descer da escada.

Malone conversara muito comigo nos últimos dias. Ele sabia que eu
sentia uma necessidade insaciável de entrar na terra de ninguém e procurar
minha equipe.

— Eu vou — disse Eastman.
— Eu vou com você — eu disse.
Era impossível caminhar sem ter que afastar corpos inchados e

putrefatos com a ponta do pé. Tudo em que consegui pensar no primeiro
instante foi que não daria ao inimigo a satisfação de me ver vomitar. Achei
que Eastman, um bom soldado, fosse desmaiar. O alemão e o turco não
estavam em melhores condições.

O alemão ainda assim conseguiu bater os calcanhares e fazer um
brusco cumprimento com a cabeça.

— Major Krause.
— Sou o Capitão Radamam — disse o turco, estendendo a mão.

Eastman fez um sinal de reconhecimento com a cabeça, sem oferecer a mão
em troca. Eu também não ofereci a minha.

— Represento o General Limon von Sanders. Achamos, por razões
óbvias a ambos os lados, que deveríamos fazer uma trégua para que cada
lado pudesse recolher e enterrar seus mortos.

Foram precisos mais dois dias para estabelecer as regras, mas esse
era o tipo de negociações que os ingleses adoravam. Malone enviou-me
com o primeiro grupo de faxina, esperando que isso me ajudasse a exorcizar
demônios.

O Capitão Radamam aprendera inglês em Londres. O que se diz
numa ocasião como essa? Como vão a mulher e os filhos em
Constantinopla? Ou, tentem de novo e nós acabamos com vocês? Ou, que
tarefa engraçada a nossa, Capitão... bem, vamos acabar logo com isso?



Medimos as distâncias de trincheira a trincheira e passamos uma
corda ao longo do meio da terra de ninguém. Cada grupo podia trabalhar
dos dois lados, trazendo seus próprios homens para o seu lado da corda.

Improvisei uma máscara, mas o cheiro penetrava por ela. As moscas
quase formavam uma parede à nossa volta. Concordamos em revezar os
grupos de trabalho, já que não conseguiam suportar o mau cheiro por mais
de alguns minutos.

O Capitão Radamam ofereceu-me um cigarro. Era tão estranho.
Nada deu certo. Os homens que ainda estavam de calças tinham

praticamente a mesma cor de uniforme dos dois lados. Os rostos e a came
da maioria haviam sido comidos pelos abutres. Muitos dos corpos estavam
inchados e tínhamos que perfura-los com baionetas para liberar os gases e o
que mais explodisse antes de tentarmos movê-los, derramando-se sobre nós.

Mas os cadáveres haviam se entrelaçado inexoravelmente com o
rigor mortis. Tentamos ganchos e cordas, mas braços, pernas e cabeças
soltavam-se.

Após uma nova reunião de cúpula, ficou decidido que seria cavada
uma vala comum no centro da terra de ninguém e todos os corpos — turcos,
aussies, kiwis, ghurkas, maoris, alemães — seriam enterrados numa
sepultura comum e cobertos com cal.

Trocamos plaquetas de identificação e bens pessoais, ambos os
lados concordando em não pilhar suvenires e carteiras. Milagrosamente,
consegui plaquetas de identificação de todos os três homens da minha
equipe e a carteira de Happy Stevens... de Palmerston North.

Nós e os turcos cavamos lado a lado, trocamos cigarros, rações,
lembranças. Ninguém parecia sentir ódio de ninguém, porém mais vergonha
do qualquer outra coisa. Acho que uns dois inimigos até trocaram endereços
para depois da guerra.

Os coveiros revezavam-se de pouco em pouco tempo, alguns
voltando para vomitar. Um pouco do cheiro se dispersou. Desapareceria de
nossas narinas, depois que se transformassem em esqueletos... jamais
desapareceriam de nossas mentes.

Matáramos mais de cinco mil turcos e havia uns dois mil mortos
entre os nossos. Com os feridos de ambos os lados, a guerra fizera quase
vinte e cinco mil vítimas.

Quando a terra foi jogada sobre a cal e o terreno aplainado com as
costas das pás para preparar novos campos de combate, apertamos as mãos



dos turcos, voltamos para nossas trincheiras e esperamos as 18:00 horas,
quando clarão de cada lado assinalou que já podíamos recomeçar a atirar.

Fiquei com o Coronel Malone pelo tempo que me foi possível. Por
causa dele. Por causa do incrível silêncio do seu sofrimento, comecei a
recuperar minhas próprias forças e senso de dever.

Finalmente, Jeremy veio até o Quinn para escoltar-me pessoalmente
para o Barranco das Mulas. Ele, Chester e Modi levaram-me para a praia,
despiolharam-me e, finalmente, pude tirar minhas botinas outra vez. Por
mais que você esteja sofrendo, tirar os sapatos e mergulhar os pés na água
deve ter sido a sensação que Jesus teve quando foi batizado.

Dormi trinta horas seguidas.
Quando acordei, o Major Chris estava sentado diante de mim.
— Bem, você já tirou férias na estação de veraneio do Quinn por

muito tempo — falou.
— O Coronel Malone disse que, se você puder dispensar-me, ele

gostaria de me ter como seu ajudante de ordens.
— Sinto muito. Yurlob está muito doente.
— O que ele tem?
— Disenteria. Acho que está começando a matar mais gente nossa

do que os turcos.
— Sim, tenho que ficar aqui.
— Ótimo. Perdemos muitas mulas também.
— Talvez Yurlob deva voltar para Lemnos agora — eu disse.
— Ordenei que voltasse. Às vezes, vocês colonos não acreditam que

têm que obedecer nossas ordens.
Eu sabia que ele dizia isso como humor negro, mas havia muito do

velho Christopher Hubble cintilando em sua voz.
— Ainda temos muito a fazer aqui — continuou.
Isso chamou minha atenção e meus dentes cerrados chamaram a

atenção dele.
— Por que não diz o que está pensando, Landers!
— Quem sou eu para argumentar com as mentes brilhantes que nos

colocaram em Galípoli?
— Llewelyn Brodhead não foi um deles — disse Chris,

surpreendentemente. — Ele protestou durante toda a expedição. Os generais
não podem escolher seus comandos. Ele tem lutado com unhas e dentes



pela Unidade Anzac e recusou-se a deixar Galípoli porque acha que pode
fazer o melhor por nós.

Devo dizer? Devo calar-me? Não duvido da coragem de Brodhead
ou de sua determinação ou de seu posicionamento ao lado da tropa. Mas há
algo errado neste comando. Mil homens poderiam ter sido salvos por uma
simples barragem de obuses realizada no momento certo. Felizmente para o
General, ele tem estômago de ferro quando se trata de matar seus homens
desnecessariamente. Faz parte das credenciais singulares que um General
tem que ter para ser um General — divorciar-se das consequências de suas
decisões sobre a vida e a morte. Se você estiver errado... bem, “sigam em
frente, companheiros”. Mais tarde, em algum momento na vida, alguma
coisa ocorre a essas pessoas? Talvez não... enquanto o serviço militar for
uma profissão honrosa.

— Vou até o estábulo — disse eu.
Modi já tivera algum peso extra. A dieta de Galípoli se encarregara

de reduzi-lo. Seu abraço ainda era bastante forte. Percorremos o estábulo.
Um bando de prisioneiros turcos estava acorrentado com braceletes nos
tornozelos, retirando o excremento com pás e colocando num grande vagão
a ser despejado em uma cova próxima, juntamente com os animais
executados. Nada mal. Tínhamos mais de quatrocentas mulas em serviço e
os carregadores substitutos eram excelentes.

Detestáveis moscas-varejeiras estavam corroendo as orelhas das
mulas. Couro, feno, ração, medicamentos e água, tudo estava em bom
estado.

— Elas estão bem melhores do que as tropas de duas pernas — disse
eu.

— Elas realmente aguentam bem o calor. Não há calor demais para
elas — disse Modi —, mas ainda estamos perdendo vinte a quarenta
animais por semana.

— Onde está Yurlob?
Modi sacudiu a cabeça.
— Ele e mais uns duzentos homens dormem perto das latrinas. Tudo

que a maioria pode fazer é expelir sangue e tudo que tiverem no estômago.
Um sujeito caiu dentro da fossa e afogou-se antes que pudessem socorrê-lo.

Yurlob inspecionava uma tropa de mulas. Ei! Mal podia caminhar.
Iluminou-se ao me ver.



— Sempre achei que os soldados ingleses exageravam quando
diziam que estavam expelindo as próprias entranhas. Não é exagero. Acho
que é pior do que cólera. Para responder suas perguntas: Modi me mantém
alimentado com chá e arroz. Não, não vou voltar para Lemnos. Divertiu-se
no Quinn?

— Imensamente.
Yurlob afastou-se e assumiu seu ar marcial.
— Você, número quatro.
— Sim, senhor.
— Seu nome?
— Soldado Shannon, senhor.
— É melhor você e seu companheiro trabalharem juntos. Alinhe

melhor o lado direito ou a carga começará a deslizar. Os dois lados têm o
mesmo peso?

— Acho que sim, senhor.
— Acorde, Shannon.
— Sim, senhor.
Quando o carregador levou a mula para fora, Yurlob observou:
— O que tenho tentado fazer é dar à mesma tropa de mulas as

mesmas trilhas. As mulas se adaptam rapidamente. O revezamento estava
derrubando muitos animais em lugares desconhecidos. Estamos salvando
um bom número deles.

— E os sikhs? — disse eu. — Deixe-me explicar-lhe uma coisa.
Você vai morrer em uma semana se não sair daqui. O que eu quero dizer é
que volte para Lemnos e fique de repouso uns quinze dias. Combinado?
Apenas quinze dias?

— Ah, Rory, você é como uma espada com suas palavras. Eu gosto
de você.

Começou a se afastar. Eu o virei para mim.
Nossos olhares se enfrentaram e eu perdi. Ele colocou a mão

extremamente fraca em meu ombro. Não suportei olhar. O homem estava
ruindo bem diante dos meus olhos.

— Há certas coisas em minha cultura que são mais importantes.
Para mim, tudo está em ordem. Com meus anos de serviço, minha família
receberá uma boa pensão. Landers, meu antigo batalhão está lá nas colinas
travando a verdadeira batalha. Minha família e as pessoas da minha vila



devem saber que eu morri em Galípoli e não na cama de um hospital.
Entendido?

— Entendido — disse eu —, mas de repouso. Você organiza as
cargas do escritório. Eu envio as tropas de mulas. E mais uma coisa, você se
muda para junto de mim, Jeremy e Goodwood.

— Prefiro aqui... é mais perto da latrina. Não se deixe abater, a
religião sikh tem todo tipo de ilusões convenientes para a hora da morte.

Dias e noites se passaram. Nada melhorou. Os feridos lotavam o
Barranco da Viúva todas as noites. Nós atirávamos, eles atiravam. Ataques
simulados, patrulhas, pequenos reconhecimentos, emboscadas, molhes
quebrados, tropas de mulas partindo, mulas executadas, came enlatada,
piolhos, moscas, dentes caindo dos biscoitos.

Jeremy entrou cedo numa noite. Ótimo. Desde que eu voltara não
tivéramos muito tempo para conversar. Fitou as botas.

— Tirar ou não... eis a questão — ele recitou. — Não entro na água
há seis noites.

— Vamos. Deixaremos um pé calçado e o outro não.
— Não há uma cantiga de ninar sobre isso?
Ah... a água estava deliciosa... ah, o centro do universo...
— Ohhhhh.
— Ahhhhh.
— Ohhhhh.
— Ahhhhh.
Buummm! Os turcos estavam disparando Farting Ferdinand. Ótimo,

Farting Ferdinand estava atirando lá para cima, para Taylor’s Hallow
Rastejamos para dentro de nossa barraca.
— Onde está Chester?
— Infernizando a vida de algum Coronel. Estamos com falta de feno

e munição calibre 303.
Ri. Todos tinham medo do pequeno Chester. Ele destilava

autoridade. Jeremy retirou uma garrafa de rum de sua mochila.
— Meu Deus, isso não deveria ter ido para os rapazes na linha de

frente? — perguntei.
— Está tudo bem, descontei esta da reserva pessoal de Godley.
Compartilhamos a bebida. Meu Deus, não seria maravilhoso se a

querida Sonya estivesse nos preparando um cachimbo de haxixe? Fico
pensando se ela conseguiu chegar ao continente.



— O Major me recebeu com duas pedras na mão — disse eu.
— Está com raiva porque só você pôde se divertir durante o contra-

ataque turco.
— Os homens — resmunguei — são loucos. Por que qualquer ser

humano normal haveria de querer ter a barriga dilacerada?
— E gloribus bellum — disse Jeremy.
— Por quê? — perguntei novamente. — Eu queria estar no Quinn.
— Acho que todos nós queremos provar alguma coisa ao papai,

não? Para Christopher, é muito importante. Meu pai voltou de alguns feitos
no Território Noroeste com uma medalha no peito. O lado remanescente da
família.

Gole.
Gole.
— Ahhhhh.
— Ahhhhh.
— Yurlob me impressionou — disse eu.
— Ele me impressionou há muito tempo — retorquiu Jeremy. —

Toda a sua dignidade é a artilharia de montanha sikh. Ele vê claramente a
hora de sua morte. É difícil manter a dignidade quando a disenteria o está
matando. É um homem maravilhoso.

— Sim... tudo que quer é que sua partida seja honrosa aos olhos do
seu batalhão.

— Sabia que ele tem quatro filhos? — perguntou Jeremy.
— Não.
— Contou-me num momento de descontração. Tem três filhos e

outra coisa. Acho que não tratam muito bem suas mulheres. Ele reza para
que seus filhos se tornem guerreiros punjab.

O conteúdo da garrafa evaporou-se diante de nossos próprios olhos.
Nossa conversa desviou-se para a Irlanda e Conor Larkin, porque Jeremy
queria falar de Conor e sabia que eu queria ouvir. Jeremy perguntava-se
como Conor teria visto esses campos encharcados de sangue.

— Conor era o oposto do Homem Imperial — disse Jeremy — Via a
guerra apenas em termos de luta pela liberdade. Considerava a Revolução
Americana como a melhor justificativa do homem para a guerra. Não creio
que visse Galípoli como um chamado nobre para neozelandeses ou aussies.
Veria como mais importante a guerra que nascesse do direito da Irlanda de
pegar em armas contra a Inglaterra. Quer dizer, se a Inglaterra está na



Turquia lutando pela liberdade da Bélgica, os irlandeses sem dúvida rinham
o direito de lutar por sua própria liberdade.

Nossas línguas se soltaram gloriosamente.
— Alguma coisa aqui tem que fazer sentido — disse eu. — Galípoli

não pode simplesmente desaparecer como uma página esquecida da
história.

— Acho que todos nós temos que sair daqui com nosso próprio
significado. Você não diria que Christopher está evoluindo de algo nojento
para algo bom?

— Sim. Conheço o poder que tenho de amar as mulheres. Agora eu
sei que posso amar os homens.

— E que tal conhecer a grandeza de ser um neozelandês? —
perguntou Jeremy — O Posto de Quinn definiu a estatura dos homens de
seu país.

— A um maldito preço.
— Tudo tem seu preço.
— O que aconteceu depois de seu último contato com Conor? —

perguntei. — Depois que ele fugiu da prisão? Ele permaneceu na Irlanda
todo o tempo?

— Dizia-se que ele ficou nos Estados Unidos por vários anos,
depois voltou para o país clandestinamente.

— Ele chegou a se apaixonar por outra mulher?
— Muito. Era um segredo, mas um segredo bastante conhecido.
— Como aconteceu?
—Bem, ele vivia na clandestinidade. Havia uma mulher chamada

Atty Fitzpatrick. Era de ascendência anglo-protestante. Isso quer dizer
nascida Irlanda, mas com ancestrais ingleses. Minha família também é
assim. Somos as gerações de herdeiros depois que nossos antepassados
ingleses dividiram o país. Muitos anglos tornaram-se patriotas republicanos.
Atty Fitzpatrick era um pouco santificada, pois ela distribuiu o baronato da
família entre os arrendatários e virtualmente deu toda a sua fortuna para
causas humanitárias. Na verdade, eu a vi várias vezes. Era uma grande atriz
dos palcos de Dublin. Alta, seios gloriosos, majestosa como uma Joana
D’Arc, muito imponente. Era viúva, com filhos para criar. Quando Conor
estava preso, ela foi como o exército de um único homem em sua defesa,
promovendo comícios de rua de uma ponta a outra do país.

Ah, esse era meu tio Conor com uma mulher como essa, pensei.



— Então, Conor pôde amar novamente depois da tragédia de
Shelley!

— Não temos certeza. Ele era um diamante de muitas facetas. Acho
que era capaz de muitos tipos de amor. Minha mãe nunca o esqueceu. Sim,
acho que ele podia amar de novo porque podia confiar de novo.

Tudo que estava ouvindo naquele momento deixava-me muito
animado. Sem dúvida ele se culpava pelo assassinato de Shelley MacLeod.
Significava que eu poderia superar Georgia um dia.

— Ela foi de Dublin ao vilarejo onde ele nasceu com seu cortejo
fúnebre e multidões reunindo-se em torno e chorando em cada cidade ao
longo do caminho. Dizem que ela ficou dias deitada no túmulo dele. É
difícil acreditar que tudo isso aconteceu há apenas alguns meses.

Jeremy tornou-se terrivelmente pensativo e olhou-me como se
dissesse “somos irmãos”.

— Você perguntou por um significado para Galípoli — continuou
ele lentamente. — Acho que encontrei meu significado.

— O que encontrou, Jeremy?
— Talvez haja justificativas para esta guerra, que o outro lado seja

mais negro em suas intenções do que nós. Mas Galípoli é um erro. O
imperialismo é um erro. O Império é um erro. É a voz de Conor dizendo-me
que ninguém tem o direito de enviar homens para lugares como este quando
o objetivo final é a ganância. Ah, nós nos disfarçamos com o manto da
democracia, mas a guerra aqui não tem nada a ver com democracia. —
Esperou um longo instante, sem jamais tirar os olhos de mim. — Rory,
quando eu voltar para a Irlanda, vou me unir à causa republicana.

— Isso é incrível — murmurei. Jeremy passara de um bêbado
desprezível a um homem de valor em um caminho de luz.

— Se eu fosse irlandês — disse eu, — gostaria de chegar à mesma
conclusão.

— Você é tão irlandês quanto eu — disse ele.
Fitamo-nos em silêncio.
— Eu queria que você soubesse dos meus segredos mais profundos

porque não quero mais nenhum segredo entre nós.
— Você sabe, não é? — perguntei.
— Rory Larkin, não é? — disse ele .
— Meu Deus, há muito tempo que eu queria ouvir o som do meu

nome. Como soube?



— Desde o começo, eu acho. Eu sabia que havia um Rory Larkin na
Nova Zelândia. Conor me falara de você. Você usou a palavra Ballyutogue
inadvertidamente uma meia dúzia de vezes. Não achei direito perguntar-lhe
até que estivesse pronto para me contar e principalmente até que eu
estivesse pronto para dizer em voz alta que vou ser um republicano.

— Galípoli é cheia de significados secretos — disse,
contemplativamente.

Chester Goodwood, o melhor de todos nós, entrou.
— Yurlob morreu — disse ele.
Modi entrou em seguida, carregando o corpo de Yurlob. Já não

pesava muito.
— Não quis enviá-lo junto com os outros no barco — disse Modi.

— Achei que, talvez, nós quiséssemos enterrá-lo aqui.
— Sim.
— Venha, tome um drinque primeiro.
— Já estou bastante bêbado — disse Modi.
— Eles não colocam seus mortos numa pira e os queimam? —

perguntou Jeremy.
— Não sei — disse eu — mas acho que é uma boa ideia. Assim as

malditas moscas não o pegarão.
Calçamos nossas botas. Droga! Sabia que não devia ter tirado as

malditas botas! Merda!
— Você está bem, Rory?
— Não, não estou bem. Vamos nos despedir do rapaz com uma

fogueira. Há outra garrafa na minha mochila. Traga-a.
Enfiei os pés nas botinas, mas não consegui amarrá-las. Não

importava. Ergui Yurlob Singh, maldito cabeça de turbante, filho da mãe
adorador de buda... ah, meu Deus... ele está leve como uma pena... leve
como uma pena.



Parte Três: O Cirurgião

Eu realmente gostei da minha ressaca. Demos ao segundo-Tenente
Yurlob Singh uma despedida digna do marajá de Lahore.

Eu estava inspecionando um casco junto à cerca, quando vi um novo
oficial, um Coronel, seguido de uma comitiva de meia-dúzia de ghurkas,
deixar a Unidade e dirigir-se à sede de comando do batalhão.

Chester aproximou-se com uma relação das remessas da manhã.
— Quem é o novo oficial? — perguntei.
— Algum chato de Alexandria.
— Parece que está viajando com seus seguranças particulares.

Talvez sejam artistas, deitem-se em pregos, encantem serpentes.
— Você descobrirá. Você deve ir vê-lo no QG do batalhão.
— Por favor, venha comigo, Chester.
— Por quê?
— Ah, sabe, eles são administradores. Estamos recebendo os

maiores especialistas do mundo ultimamente. Sempre querem saber de
números. — Limpei as mãos e examinei a escala de serviço.

— Flynn.
— Sim.
— Você é o chefe aqui até segunda ordem.
Fiz um sinal com a cabeça, cumprimentando a convenção de

ghurkas do lado de fora do escritório do Major e entrei.
— Aí está você, Landers — disse Chris, de pé atrás de sua

escrivaninha. O Coronel era um sujeito esbelto com um bigode fino e
engomado e lustrosos cabelos negros, como seria de esperar de um oficial
almofadinha de Alexandria. Bem, esse uniforme dele logo vai ficar sujo e
desalinhado se ele ficar por aqui algum tempo.

A seu lado, estava um Capitão ghurka.
— Segundo-Tenente Landers, gostaria de apresentar-lhe um colega

neozelandês, o Tenente-Coronel Calvin Norman. Seu assistente, Capitão
Shurhum.



— Pode me tratar de doutor — disse o Coronel.
Fiz um enorme esforço para controlar-me.
Encolhi-me com uma exclamação em voz alta e talvez tenha

começado a tremer. Os malditos pontos do ferimento de baioneta às vezes
repuxam nas horas mais inconvenientes.

— Desculpe, senhor; prazer em conhecê-lo, doutor. Eu diria bem-
vindo, mas o lugar não recomenda.

Calvin Norman abriu um sorriso de três milímetros no canto da
boca, que durou exatamente um segundo e um quarto. Seu aperto de mão,
como mola de aço, disse-me que era um cirurgião. Senti o peito esmagado.
Tinha dificuldade em respirar Precisava me acalmar e me recompor

— Erga a sua camisa — ordenou ele e, enquanto eu a apalpava
desajeitadamente, ele a puxou para cima.

— Um serviço temerário, muito malfeito. Quem fez isso?
Eu mesmo me costurei. Os médicos estavam muito ocupados.
— Teve sorte de não ter uma septicemia.
— Ah, despejei um frasco inteiro de iodo sobre os cortes.
O Dr. Norman pestanejou.
— Venha me ver depois, eu darei um jeito.
— Landers foi recomendado para uma citação de valor durante o

contra-ataque turco. Diz a lenda que ele destruiu quase cem turcos, com
pistola, baioneta, fuzil e metralhadora — disse Chris naquele seu detestável
jeito pommy.

— Você está me encabulando. Em que posso servi-lo, doutor?
— Homens demais estão morrendo entre a evacuação e o momento

em que chegam a Alexandria.
Tive vontade de urrar.
— Muita gentileza da parte de vocês terem notado.
Norman obviamente entendeu a expressão do meu rosto.
— Vamos deixar claro uma coisa, está bem? Como neozelandês,

estou revoltado com o que provavelmente foi o mais ineficiente plano de
evacuação da história militar britânica. Há braços, pernas, torsos, cabeças e
mulas de Galípoli flutuando em todo o Mediterrâneo e indo parar às
centenas nas praias do Egito e na costa da África. Vamos ver se é possível
fazer alguma coisa melhor.

Foi um momento de sobriedade para mim, mas também de muita
clareza. Qualquer que fosse meu ânimo pessoal, ele estava aqui em nossa



mais necessária missão.
Chester bateu e entrou. Quando eu o apresentei, Norman olhou-o

como se dissesse “não pensei que tivessem pequenos tocadores de tambor
por aqui”. Isto… até que Chester falou.

— Coronel Norman — disse Chester.
— Doutor seria preferível.
— Doutor, sugiro que a primeira providência seja sentarmos com o

senhor e fazer com que tenha uma visão geral pelo mapa. Também posso
dar-lhe a média diária de baixas dos principais postos, tipos de ferimentos e
procedimentos de evacuação.

— Será muito útil. Não imaginei que mantivessem um registro, com
todo o caos e número de vítimas.

— Não o faço, senhor. Guardo tudo de cabeça — disse Chester.
Quando nos dirigíamos para a sala de mapas da Unidade, Norman

apresentou sua equipe ghurka de cirurgiões, todos bons sujeitos. Eu podia
imaginar o Dr. Shurhum seguindo Norman pela enfermaria do hospital, as
mãos atrás das costas, desfechando ordens.

Os olhos de Norman passearam pelos estábulos e pelas cavernas que
serviam de alojamento, uma concentração de moscas, mau cheiro, bosta e
lixo, com águas sujas de sangue logo adiante.

— Vamos ver se podemos começar instituindo saneamento básico
de campo.

Christopher tomou Norman pelo braço e fez um sinal com a cabeça
para que eu os acompanhasse.

— Doutor, eu respeitosamente lhe peço que não quebre a cabeça
tentando mudar o que não pode ser mudado. Estamos na situação militar
mais difícil do planeta. Acho que suas energias devem ser concentradas no
seu propósito declarado de fazer com que mais homens cheguem vivos a
Alexandria.

A expressão de Calvin Norman podia destruir rochas, mas
Christopher Hubble era um aristocrata britânico falando a um colono.

— Major, tive que abrir caminho através de um pesadelo burocrático
para poder chegar até aqui e deram-me carta branca. Eu não tremo diante de
generais ingleses.

— O que o Major está tentando lhe dizer — interferi rapidamente
—, é que ao se familiarizar com as condições, uma concentração nas
prioridades pode ser o caminho mais proveitoso a longo prazo. Em resumo,



doutor, não há como nos livrarmos das moscas, do cheiro dos cadáveres,
dos piolhos, da disenteria, do calor e dos turcos, portanto vamos trabalhar
nos feridos.

Calvin Norman não deixou escapar nenhum sim, não ou vá para o
inferno.

Lamento que algum futuro historiador militar não estivesse lá para
registrar a dissertação de Chester Goodwood diante do enorme mapa. Da
região nordeste em frente à Colina Turca 80 até a linha no Posto de
Chatham junto à praia, Chester explicou a força e a razão de cada posto e
trincheira. Calvin e seu grupo seguiram o livro de quarenta mapas de trilhas
com suas particularidades e perigos ocultos. Enquanto falava, membros do
staff de Brodhead, inclusive o Coronel Hugh Markham, ouviam como se
fosse uma aula de Napoleão. A voz de Chester ainda não chegara ao seu
tom final de tenor ou barítono, mas, sem que falasse de modo explícito, os
erros e falhas de comunicação do staff do General tomaram-se evidentes.
Ele tinha que muitas perguntas com “receio que terá que perguntar isso ao
pessoal Unidade, senhor. Prefiro não especular”.

— Parece haver uma pergunta que se sobrepõe a todas as outras —
disse Norman ao final. — Por diabo alguém mandou vocês desembarcarem
neste lugar?

— Esta será uma pergunta interessante, para futuros simpósios
militares —, disse o Coronel Markham lá de trás, retirando-se em seguida.

O balão do Dr. Norman perdera o gás. Remexia-se
desconfortavelmente com o primeiro sinal da realidade de que a enseada
Anzac estava nas mandíbulas dos turcos.

__ Como acha que deveríamos continuar? — perguntou a
Christopher. — Acho que, talvez, eu deva fazer um giro pelas linhas de
frente.

O Major assentiu.
— Landers é o homem para acompanhá-lo.
— Major, o estábulo está bastante desorganizado desde a morte de

Yurlob —falei, reagindo involuntariamente.
— Jeremy pode cobri-lo. Pode ficar sem ele por alguns dias,

Goodwood?
Chester ficou apreensivo.
— A praia está sob controle. — respondeu.



Que ironia do destino! Eu não gostava da sensação de ameaça que se
insinuava nos meus pensamentos. Não gostava da maneira como minha
mente estava funcionando. Quando os outros saíram, tentei justificar o que
queria sair de dentro de mim.

— Doutor; eis a minha sugestão — disse eu. —Não podemos andar
com toda a sua equipe pelas colinas. Sugiro, caso eles precisem se
familiarizar, que saiam com as tropas de mulas a começar de amanhã. Se
nós os revezarmos adequadamente, terão uma visão geral muito boa em três
dias.

— Continue, Landers.
— Há todo tipo de variações no terreno — disse eu. — Estando só

nós dois poderá ter uma visão mais detalhada da situação. Agora, previno-o
de que é terrivelmente quente e algumas das subidas são muito escarpadas.

— Estou em perfeita forma — retrucou.
— Ótimo — respondi.
Ele era exatamente como Georgia o descrevera. Uma aparência fria

encobrindo as espinhas da infância. Qual seria sua motivação para vir para
Galípoli? Se buscava glória e estrelas de Coronel, iria consegui-las ali.
Quaisquer que fossem suas razões, seu objetivo era humanitário. Assim, por
que eu haveria de me incomodar com a razão de sua vinda? Provavelmente,
é um excelente cirurgião. Em Christchurch, ele atende uma série de casos
graves; lenhadores, mineiros, fazendeiros, marinheiros.

Senti-me mesquinho por ter desejado sua morte. Eu o via, é verdade,
numa sofisticada clínica de Londres passando as mãos nas coxas das
pacientes.

Toda vez que começava a pegar no sono, eu o via fazendo amor com
Georgia... MINHA Georgia. Canalha, filho da puta!

Seria tão fácil nas colinas, apenas nós dois. Talvez eu não tivesse
que fazer isso eu mesmo. Talvez algum soldado turco atocaiado o fizesse
por mim. Controle-se, Rory. A necessidade que a Unidade Anzac tem de
Calvin Norman é maior do que seu desejo de assassiná-lo. É melhor que
seja mesmo. Que mundo estranho.

Um momento singular, a primeira vez que lhe ofereci a mão quando
escalávamos uma formação rochosa chamada Esfinge. Ela protegia o vale
do Spa Refúgio do Anjo, onde os homens tentavam descansar e despiolhar-
se depois de serem substituídos nas linhas de combate.



Ele não era um homem frívolo. Suas conversas com os Coronéis
Monash, Malone e outros comandantes da linha de frente eram acerbadas.
Não oferecia nenhuma simpatia, mas reconhecia que meramente sobreviver
a um dia de turcos, calor, piolhos, rações, disenteria e moscas era
praticamente o máximo que um ser humano podia fazer.

Ao final de um primeiro dia árduo, agradeceu-me secamente e
dispensou-me, ordenando-me que continuássemos ao amanhecer.

Eu estava quase louco. Queria contar a Jeremy, mas não ousava.
Não havia dominado minha compulsão de acabar com ele. Se eu confiasse
em Jeremy e matasse o sujeito, Jeremy ficaria preso a um terrível segredo.

No segundo dia, visitamos a extremidade norte da linha. Havia três
caminhos de volta para o posto seguinte. Escolhi o mais perigoso, no
Barranco de Malone. Meu Deus, eu estava levando aquilo a sério. Algum
dia eu poderia olhar Georgia nos olhos outra vez? Eu entendia por que ela
não gostava daquele homem. Por que o estava aceitando de volta?

Droga, estava quente naquele dia. As malditas rochas pareciam se
derreter. Eu conhecia o arbusto certo, no Barranco de Malone, que daria
uma pontinha de sombra. Retrucou quando o avisei para não beber a água
depressa demais.

— Acho que entendo de desidratação — disse apenas.
— Trouxe duas latas de guisado. Um homem precisa de uma

diversificada — disse eu — e alguns doces. Ajuda a dar energia... como
você bem sabe.

Ele comeu em silêncio, exceto por passar a língua sobre os dentes
para limpá-los, e pôs-se de pé repentinamente.

— Que diabo está fazendo?! — repreendi-o automaticamente.
— Tenho que urinar, se não se importa — respondeu ele . -
— Bem, vá na direção oposta, doutor. Três metros na direção em

que vai e estará na mira de uma sentinela turca.
Ele pestanejou e urinou onde eu lhe dissera.
— Muito obrigado, mesmo — disse ele, voltando para a sombra ao

meu lado. Perguntei-me que instinto me fez enviá-lo na direção certa. Ah,
meu Deus

— É da Ilha do Sul? — perguntou ele.
__ Sim, senhor.
__ Eu mesmo sou de Christchurch. Estudei em Londres, é claro.
É claro.



— Você por acaso é parente de Horace Landers da Junção Kiwi?
Talvez eu realmente devesse matá-lo...
— Sou, sim.
— Via Horace de vez em quando, antes de se aposentar. Escócia,

não é?
— Sim, senhor.
— Não sabia que ele tinha um filho da sua idade.
— É uma longa história, doutor. Sou um membro adotado da família

por parte da irmã de meu pai. De qualquer modo, fiquei morando na ilha do
Sul. Trabalhava nas fazendas.

— Mundo pequeno. Envie-lhe minhas lembranças quando lhe
escrever.

— Certamente.
Norman repentinamente começou a arquejar, com falta de ar. A pele

tomou-se lívida e o suor brotou-lhe por todo o corpo. Sentia-se flutuar., a
cabeça leve.

— O que está me acontecendo?...
— Insolação. Deite-se de costas, doutor
Ele não pôde protestar. Estendi-o no chão, molhei um pano, umedeci

seu rosto e a nuca e fiquei abanando-o. Ele resmungou, envergonhado.
— Feche os olhos e não se esforce para falar — disse eu. — Vai

passar logo.
Abri sua camisa e continuei a abaná-lo, esfriando-o com seu próprio

suor Minha própria boca ficou seca e senti minha mão desabotoar o coldre
da minha pistola. Tudo que podia ser ouvido sob o distante fogo de
artilharia era a minha respiração e a respiração dele, ofegante. Ah, seria tão
simples agora. Por que, neste vasto mundo, eu me encontrava ali com ele,
se não fosse mensagem clara para acabar com a sua vida? O que era mais
um homem morto naquele circo?

A pistola tinha um alvo certeiro em sua fronte.
“Sua dor será mais fácil de suportar se Calvin Norman continuar

vivo; sabe, Rory Larkin, que, se você o matar, ele destruirá sua alma a cada
ano após ano. Mesmo nesta terra selvagem, um homem não pode
deliberadamente esquecer sua natureza humana.”

Droga! Era só o que eu precisava. Palavras sábias de Conor Larkin
“Quantos outros homens você vai matar se tirar a vida dele, meu

caro Rory? Poderá viver com isso? Suponha que seja Jeremy ou Chester na



de operações... ou você mesmo e nenhum Calvin Norman para operar.
Mate-se, mas não mate um cirurgião num campo de batalha.”

Norman gemeu.
Recoloquei minha pistola no lugar e umedeci seu rosto novamente A

poucos, ele se foi recuperando.
Há um caminho fácil para a praia, mas está sempre coberto por

armas turcas. A rota mais segura era chegar à crista do monte Walker, mas
era uma subida difícil. Norman não estava em condições.

— Landers...
— Eu exigi mais de você do que deveria.
— Não sei se consigo voltar.
— Claro que consegue. Chupe essas balas e lentamente beba toda a

água desses dois cantis. Isso vai colocar sua cabeça em ordem. Ficaremos
aqui até o sol baixar, depois subiremos para o Posto 1 e passaremos a noite
lá.

Quando o sol começou a descer sobre o mar, ajudei-o a ficar de pé.
Estava um pouco melhor, mas sem forças.

— Vou carregá-lo nas costas — disse eu.
— Sinto-me um idiota.
— Agarre-se para subir. Lá vai. Passe os braços em tomo do meu

pescoço. Isso mesmo. Não fica muito longe, uns duzentos metros descendo
o barranco e mais duzentos de subida até o Posto 1.

— Pode fazer isso?
— Você é leve como... uma maldita mula...
Eu tomara a decisão certa de não matar o filho da puta, mas com

certeza não queria tornar-me seu amigo. Perdi as poucas horas de sono a
que tinha direito pensando nele e Georgia. Até agora, conseguira ura certo
controle sobre a falta que Georgia me fazia, mas com esse miserável aqui,
meu desejo por ela era constante.

Apesar de ficar fora do caminho dele, tínhamos muito a fazer. Seus
ghurkas o idolatravam, mas fora eles, ele não tinha nenhum amigo. Por que,
de toda tropa Anzac, ele tinha que ser meu parceiro?

Embora eu lhe assegurasse que era fato corriqueiro os homens
salvarem outros no campo de batalha o tempo inteiro, sua gratidão foi
extraordinária. Começou a apoiar-se em mim, sabendo que eu conseguia
driblar a burocracia. Eu correspondia. Ele gostava cada vez mais de mim.
Toda vez que o, sentia como se recebesse um soco na boca.



Tenho que admirar a maneira como ele retribuiu prontamente. Por
azar, eu precisei de um favor dele. Modi pegou uma forte disenteria e
deixou-me apavorado. Temendo mais pela vida de Modi do que minha
própria amargura, supliquei ao Dr. Norman que, se houvesse um modo de
salvar Modi, ele tinha que fazer isso por mim.

Você sabe como são os médicos, eles sempre carregam algo especial
em suas mochilas que geralmente não está disponível no mercado. Deu-me
uma espécie de elixir para Modi, advertindo-me que continha ópio diluído.

Quando Modi se recuperou, calculei que Calvin e eu estávamos
quites. Não devíamos nada um ao outro.

Eu estava ajudando a descarregar alguns novos produtos de couro
cerca de uma semana depois da chegada de Norman e quando ergui os
olhos avistei-o no estábulo.

— Landers, preciso falar-lhe. — disse com ar sério. Bem, ele era
sempre sério, mas hoje parecia um pouco mais. — Na verdade é um assunto
pessoal.

Calvin não tinha o rosto de um homem alegre. Sua personalidade
sombria esticara-lhe a pele sobre os ossos da face e o que quer que o
estivesse aborrecendo agora, fazia-o parecer ainda mais tenso. A primeira
coisa que me veio à mente é que Georgia lhe tivesse enviado uma carta
citando o meu nome.

Verifiquei o que Farting Ferdinand estava fazendo. O patife estava
atirando para o sul.

— A praia parece tranquila — disse eu. — Que tal um mergulho?
— Excelente ideia.
Por razões óbvias, examinei Norman quando se despia. Bem,

Georgia não estava fazendo uma grande troca nesse departamento.
Tomamos o banho típico dos Anzac. Ficamos sentados na água com água à
altura dos ombros.

— Você me avisou, quando saímos para um reconhecimento das
linhas de frente, que não havia nenhuma possibilidade de montar uma sala
de cirurgia mais perto das trincheiras.

— Nunca se sabe qual posto os turcos irão atacar ou qual nós iremos
atacar. Tentamos evitar que o inimigo durma durante a noite.

Estava aliviado por aquilo nada ter a ver com a mulher dele e
comigo.



— Então — disse ele —, estamos de volta às suas duas sugestões
iniciais. Tenho que montar uma sala de cirurgia ou no Barranco da Viúva ou
sob as barracas da Cruz Vermelha. Eu esperava dar assistência nas linhas de
frente. O maldito percurso de mula ou carregando as macas até o Barranco
da Viúva pode levar umas duas horas desde as linhas de frente. Como você
disse, Galípoli tem algumas realidades particulares.

— É uma vergonha gritante, mas perdemos muitos homens
trazendo-os para baixo. ,

— Galípoli, disse ele — parece ser unicamente um longo grito. Mais
alguns cirurgiões, mais algumas equipes de ghurkas ajudariam. Espero que
venham logo.

— Quero fazer-lhe uma pergunta idiota, doutor. A maioria dos
homens que perdemos, sangra até a morte. Não existe algum modo de lhes
administrar mais sangue?

— Boa pergunta, Landers. Já experimentamos transfusões de
sangue. Às vezes, funciona. Mas muitas vezes provoca a morte instantânea.
Parece que há tipos diferentes de sangue.

— Por raça?
— Não, não é por raça. Por alguns tipos de ingredientes que não

conseguimos identificar ou agrupar. Olhe, ao menos temos éter para
trabalhar; bem como morfina e iodo para infecções. As guerras do século
passado não tinham praticamente nada... serras, facas e pontos. Deixe-me
dar uma olhada em seus pontos.

Fiquei de pé na água.
— Como você conseguiu escapar de uma infecção eu nunca saberei.

Assim, o melhor que posso fazer aqui é operar antes de embarcar feridos
para Alexandria... os que tiverem uma chance.

— Estão perdendo muitos homens nos navios? — perguntei.
— Centenas. Exigi que nos dessem uns dois navios-hospitais

adequados. Vamos ver até onde vai minha carta branca. O motivo de eu
pedir a você para vir aqui foi saber sua opinião sobre onde eu devo instalar
a sala de cirurgia principal. No Barranco da Viúva, temos uma certa
segurança contra a artilharia turca, mas são alojamentos muito pequenos,
com pouca possibilidade de assegurar as condições sanitárias adequadas.
Entretanto, se eu instalá-la na Cruz Vermelha, estarei completamente à
mercê da artilharia turca. O que sugere, Landers?

— Ah, pelo amor de Deus, não sou Salomão.



— Eu tomarei a decisão — disse Norman —, mas gostaria de contar
com a sua opinião.

Eu tomarei a decisão, ele disse. Bolas! As duas decisões podiam
estar erradas, mas ele não se abalava. Tomaria a decisão cinquenta vezes
por dia sobre quem tinha chance de sobreviver o bastante para chegar a
Alexandria- e quem deveria morrer aqui... não pude deixar de sentir um
grande apreço por aquele homem. Sem sua máscara de indiferença, sem sua
capacidade aceitar a responsabilidade por muitas, muitas mortes... inúmeras
vidas não seriam salvas. Não era de admirar que o sujeito parecesse ser feito
de ferro.

— Bem, vejamos. As barracas da Cruz Vermelha são melhores para
vocês?

— Sim.
Até agora, os dois lados honraram a Cruz Vermelha de cada um.

Nossas barracas ficam inteiramente desprotegidas. Até aqui, tudo bem, mas
os turcos não são os queridinhos de ninguém. Eu não gostaria de ser
prisioneiro deles. Modi, o Dr. Pearlman, o meu amigo para quem você deu
o remédio de disenteria, é da Palestina. Os turcos bateram nas solas de seus
pés com um porrete. Aleijaram diversos amigos dele assim. Os turcos
também gostam de estuprar seus prisioneiros. Mas mesmo que não
atirassem deliberadamente nas barracas da Cruz Vermelha, lesões corporais
e balas perdidas acontecem aqui o tempo todo. Alguns tiros podem cair
perto ou em qualquer direção. Há outro risco importante. Nossa própria
artilharia naval matou centenas de nossos homens. Não haveria um
acréscimo de tensão nos cirurgiões operando durante um bombardeio?

— Quando em dúvida, proteja-se — disse ele.
— Posso estar errado, mas acho que aquelas barracas vão ser

atingidas.
— Bem, obrigado, Landers, você ajudou muito. Imagina-se que

comece a faltar munição para os turcos depois de algum tempo.
— Eles abriram uma fábrica de munição ao sul de Constantinopla. É

basicamente a única informação correta que conseguimos do serviço de
inteligência.

Os sapadores e engenheiros criaram uma enorme cratera na parede
oriental do Barranco da Viúva, cobriram-na com chapas de aço e
empilharam em cima seis metros de sacos de areia e terra... resistência
suficiente até para Farting Ferdinand.



Em junho, a temperatura às vezes ultrapassava quarenta e dois
graus. Em cabo Helles, os ingleses fizeram uma nova e fútil tentativa em
Achi Baba. A um custo terrível, avançaram cerca de um quilômetro e meio
na península e nunca mais conquistaram nem um centímetro daquele
território maldito. Essa ofensiva foi completamente surpreendente. Como eu
tinha acesso a relatórios de campo oficiais, lamentavelmente tomei
conhecimento não só de que os oficiais podiam ser monumentalmente
incompetentes, como podiam ser monumentais mentirosos sobre os motivos
e as consequências. Os desastres envoltos na poesia da fantasia.

Dos capatazes originais do Major Hubble, um homem se destacava
como potencialmente o melhor oficial de todos nós, e esse homem era
Chester Goodwood. Parecia que toda a Unidade Anzac dependia do modo
como ele administrava a praia.

Chester possuía dois dons. O primeiro era a habilidade de pressentir
necessidades e demandas futuras e obter o material antes de a falta ocorrer.

. O segundo dom era uma sensibilidade que o fazia enfurecer-se com
a incompetência, independente da patente que o incompetente carregasse
nos ombros. Chester urgia os oficiais para que tomassem providências e, em
Lemnos, os Coronéis ficavam paralisados de medo de sua ira.

No devido tempo, ele exigiu que o General de Brigada Godley
exonerasse o seu mais graduado oficial de intendência, um Coronel, e na
hora decisiva Godley aquiesceu docilmente. Devo dizer que eu não poderia
ter ficado orgulhoso quando ele foi promovido a primeiro-Tenente.
Imaginem! Ainda nem sequer tinha uma barba decente.

Finalmente. Christopher Hubble conseguiu realizar seu maior sonho,
um batalhão para comandar sob o Coronel Malone. Era uma mistura de
tropas sob a designação esotérica de Primeiro Kiwi.

Jeremy já trabalhara na praia por muito tempo. Pegou a febre e foi
transferido para o Primeiro Kiwi onde recebeu o pelotão de reconhecimento
conhecido como Recon A.

Para ser honesto, Modi podia administrar o estábulo com um bocejo.
Com o tempo, havíamos preparado duas dúzias de carregadores e mestres
de trilha que podiam levar avante a operação, inclusive os judeus palestinos
e os sikhs.

Assim, apresentei meu próprio pedido para alistar-me no Primeiro
Kiwi e usei minha influência com Brodhead para fazer o pedido chegar
diretamente a ele. Fiquei perplexo quando me negaram o pedido. Dirigi-me



ao Coronel Markham, um pommy igual a Christopher Hubble, e “solicitei”
saber o motivo.

No começo, Markham tentou me enganar, dizendo que um homem
que potencialmente iria ser condecorado era melhor que não recebesse um
tiro. Ora, isso não é razão, e eu lhe disse isso. Ele desistiu e me mostrou
meu pedido de transferência. Havia uma folha anexa com uma anotação. O
Suboficial Landers seria de inestimável valor à minha unidade na
assistência aos feridos. Assinado Tenente-Coronel Calvin Norman.

O que os deuses estariam tentando me dizer? A bem da verdade,
como o estábulo caminhava automaticamente, sentia-me inexoravelmente
atraído para o Barranco da Viúva, construindo a sala de cirurgia e fazendo
uma série de coisas que requeriam o bom senso que geralmente faltava aos
oficiais.

Seja como for, resolvi não protestar, sabendo, no fundo, que eu
poderia ir para as linhas de frente se realmente desejasse.

O que fiz foi administrar o movimento geral do lugar...
providenciando a chegada dos suprimentos necessários à sala de cirurgia…
escavando locais onde os feridos ficariam mais seguros e confortáveis...
usando prisioneiros turcos 24 horas por dia para limpar a área... mantendo o
chão da sala limpo de sangue... removendo braços e pernas amputados
barcaça de lixo por um caminhão que não poderia ser visto pelos que
aguardavam cirurgia... trabalhando com Chester para evacuações
extremamente rápidas e tranquilas... ficando ao lado de algum companheiro
que particularmente precisava segurar minha mão enquanto se esvaía em
sangue… mantendo um suprimento de uniformes limpos para Norman e
seus cirurgiões e auxiliares...

Nem sei como explicar, mas havia muito a ser feito e devo dizer que
encontrei ali uma verdadeira razão de viver.

Todos os dias, o Dr. Norman selecionava cinquenta a cem dos que
mais necessitavam de cirurgia e os dividia entre seus cirurgiões. No fundo
do barranco, ele os examinava, estirados como postas de carne em um
matadouro, e os etiquetava... alguns para morrer., alguns para evacuação
sem cirurgia... alguns para cirurgia.

Ele e os demais médicos operavam em péssimas condições, o chão
sempre escorregadio de sangue, enquanto os turcos enxugavam baldes
cheios sob seus pés enquanto operavam.



O enorme aposento parecia-se a uma mina de carvão: mal
iluminado, malcheiroso, mal ventilado, a tela contra moscas sempre
precisando de reparos... os malditos estampidos das armas sempre
próximos...

Pode parecer diabólico, mas aprendi mais sobre clemência aqui do
que pensei que pudesse existir. Veja, essa era a fibra do meu povo, os
neozelandeses, bem como dos australianos. Tentávamos instilar uma única
regra severa, dizendo aos feridos que todos nós estaríamos melhor, se
pudessem suportar sua dor em silêncio.

Gritar, urrar e debater-se apenas deixaria os outros homens
transtornados e tornaria o trabalho dez vezes mais difícil para os cirurgiões.
Larvas eram colocadas sobre a carne putrefata para que devorassem a
infecção, pedaços de borracha eram presos entre os dentes dos homens.
Havia um lamento constante dos que sofriam uma implacável agonia... mas
raramente um grito e nunca uma gritaria geral... aguardando em sua maca
ou no chão pela sua vez na mesa de operações.

Calvin Norman atravessava quase todas as noites serrando e
costurando, quase sem tempo para se limpar e a seus instrumentos entre
uma e outra operação.

— De onde você é, rapaz? Auckland. Ah, eu adoro aquelas colinas
de Auckland.

— Meu braço! Estou sem meu braço!
— Não deve gritar, rapaz, vai ser ruim para seus companheiros.
Ao amanhecei; o Dr. Shurhum, o Dr. Norman e os outros colegas

mal podiam se manter em pé, mas continuavam até sua visão turvar e suas
mãos já não poderem ser controladas, tornando os instrumentos perigosos.
A fala tomava-se arrastada. O Dr. Norman já não conseguia dar ordens
adequadamente.

Nessa hora, eu o levava até a praia e o enfiava na água. Chester
sempre tinha um uniforme limpo pronto para ele. Quando a luz surgia por
trás de Chunuk Bair, eu acomodava Norman longe da artilharia e ajudava a
esvaziar o Barranco da Viúva, para o barco de evacuação ou... então... o
enterro no mar.

Más notícias chegam depressa... Boas notícias levam algum tempo
até chegar a Galípoli. Com um novo navio-hospital em serviço, centenas de
homens podiam ser salvos.



Meus pesadelos tinham seus próprios pesadelos... muito sangue,
pernas e braços... as cirurgias do Dr. Norman misturadas comigo no Posto
de Quinn... e sonhos estranhos e terríveis com Georgia. Chester estava
sempre à minha volta como se eu fosse um aleijado, como se ele já não
tivesse o suficiente a fazer. Passei a ter medo de dormir... mas, neste lugar,
um homem pode aprender a dormir de pé em cochilos de vinte segundos.

Imaginem! Finalmente chegou um dia, e já não era sem tempo, em
que Norman não tinha nenhuma cirurgia para realizar. Dirigimo-nos à
minha caverna de troglodita e nos regalamos com algumas iguarias dos
oficiais: sopa de batatas e, acredite, salmão, vinho e pudim de leite! Bem,
ou Calvin Norman não podia beber muito ou geralmente estava cansado
demais para lidar com o álcool. Resolvi embebedá-lo. Ele bebeu e bebeu até
finalmente recostar-se contra a parede e fechar os olhos.

Eu sabia que teria que ouvir suas lamentações e elas não custaram a
surgir.

— Um dos problemas aqui são os chamados homens saudáveis —
disse ele. — Eu estimo que em toda a Unidade Anzac, homem por homem,
cada soldado está sendo operado com cinquenta por cento de suas forças.
Eles são pele e ossos e expostos a qualquer infecção que essas malditas
moscas e piolhos transmitam. Qual a sua resistência agora, Landers?

— Cinquenta por cento.
— Bem, suponho que os turcos também estejam bastante

enfraquecidos, embora tenham acesso a trigo e came.
— Como se sente quando opera um turco? — perguntei-lhe.
— Sinto que tenho que trabalhar dobrado para salvá-lo.
— Sim... Caramba, que vinho bom. Francês.
— Estou tendo que tomar algumas terríveis decisões todas as noites

— ele continuou a tagarelar. — Às vezes, quando examino alguém e seus
olhos me olham suplicantes, eu já sei que ele vai morrer e me vem à mente
alguém vai receber um telegrama no dia seguinte em Sydney ou
Wellington…

— Agora, ouça-me, doutor.
— Você pode me chamar de doutor. Eu não o assusto, não é,

Landers?
— Como um homem que fica de pé 24 horas salvando vidas pode

assustar alguém?



— Mas esse é o ponto, meu velho. Passei uma vida inteira fazendo-
me temido. — balbuciou ele. — Não tenho amigos. Nunca tive. Cirurgia de
precisão sempre foi minha credencial para angariar respeito. Alexandria foi
um pão de ló. Em um mês, eu era o único cirurgião bom o suficiente para
cuidar das mulheres dos oficiais.

— Bem, está compensando aqui o tempo perdido.
— Aqui? Eu vim para Galípoli pelas razões erradas. O que estamos

comendo? É bom.
— Um pouco do caviar do General. O que é tão bom assim em

relação a esse grude? — quis argumentar.
— Bem... deixe-me ver... é melhor do que carne enlatada.
— Merda é melhor do que carne enlatada.
— Carne enlatada é merda — disse ele. — E por falar em merda,

como vão os intestinos do Dr. Modi ultimamente?
— Ele está novinho em folha.
Nunca fui um grande apreciador de vinho, mas devo confessar que

ele estava conferindo seus benefícios a nós dois.
— Aposto que mal pode esperar para voltar a Christchurch depois

da guerra — disse eu, sabendo aonde estava querendo chegar.
— Não vou voltar — disse ele.
— Para Londres, então. Uma clínica de primeira classe.
— Vou permanecer no exército, Landers. Fiz muitas coisas erradas

na minha vida. Nós vamos ter acesso a inúmeros remédios novos antes de
esta guerra acabar. Gostaria de prestar uma nova temporada de serviço para
ajudar a colocar esses rapazes de pé outra vez e tomar suas vidas mais
suportáveis. Que tal isso para o velho juramento de Hipócrates... ou
juramento de hipopótamo?

— Muitas coisas aqui mudam nossa maneira de pensar; não é?
— Graças a Deus por isso — disse ele.
Eu disse a mim mesmo: “Rory, controle-se. Ele está ficando bêbado

demais.” Ora, bolas, eu já o vi ou bêbado ou acabando de acordar e ficar
lúcido num piscar de olhos, indo operar mais vinte sem jamais cometer uma
falha.

— Você não tem mulher, Landers.
— Não.
— Mas tem uma namorada especial.



— Na verdade, quando saí de casa, o futuro estava tão distante que
resolvi deixar a Nova Zelândia sem compromissos.

— Eu também — disse Norman —, mas foi a pior decisão que já
tomei.

— Mas você tem uma mulher — deixei escapar.
— Segunda mulher. A viúva do Brigadeiro Christian Holiday é uma

boa mulher.
— Mas o senhor tem uma mulher na Nova Zelândia!
— Não! Divorciei-me da mais encantadora, inteligente e capaz

mulher que qualquer homem gostaria de ter. Na verdade, divorciamo-nos
seis meses antes da guerra explodir. Eu sabia que seria indicado para o
Exército e Georgia... este é o seu nome... teve a decência de manter o
divórcio em segredo para proteger minha vida profissional. Eu era um
libertino, sabe? Ela deixou-me ficar em casa até eu ser chamado para o
Exército. Foi quando decidi ir para Alexandria. A viúva do Brigadeiro
Christian Holiday é uma boa pessoa, ajudou-me na minha carreira... acho
que estou falando demais...

— Absolutamente, senhor.
— É um alívio poder falar sobre isso. Meus colegas ghurkas não

iriam entendei; não é? Eu era um canalha, Landers, sempre tentando fazer
sexo com toda mulher que encontrava.

— Mas... essa mulher, Georgia...
— Ah, Georgia.
— Você nunca mais escreveu para ela?
— Escrevi uma vez para pedir uma oportunidade e ela respondeu

deixando entender que encontrara o amor de sua vida e que provavelmente
iria deixar a Nova Zelândia. Ah, Landers, mantenha isso em segredo,
Bernice Holiday é uma boa mulher.

Pomos interrompidos por uma barragem que quase nos lançou fora
do abrigo. Pela intensidade das explosões, deduzi que se tratava de tiros de
morteiro.

— Nossa! — gritou alguém lá de fora. — Acertaram a barraca da
Cruz Vermelha!

Minha adorada Georgia



Rezo para que Wally saiba onde
você está e lhe entregue esta carta.

Mal posso me perdoar por não
declarar a enormidade do amor que
sinto por você. Sei que me deixou livre
porque achava que tudo não passava do
arroubo de um rapaz impetuoso, mas
não é verdade.

Conheci as trincheiras da pior
maneira possível e lhe escrevo não
como um rapaz com saudades de casa,
mas como um homem que cresceu e
aprendeu a conhecer-se. Se eu não a
encontrar, jamais me recuperarei.

Seu ex-marido, Calvin Norman, e
eu estamos numa causa comum aqui.
Ele se tomou um gigante, não só pelas
vidas que salvou e por se sacrificar
física e mentalmente... mas porque
estabeleceu novos e nobres valores para
sua vida.

É um homem difícil de conhecer.
Sou o único a quem ele faz confidências.
Tenho certeza de que você sabe, ele fica
bêbado com dois goles e, tendo se
apegado a mim. abriu seu coração.

Calvin Norman tem sido bom para
mim, Georgia. Vi esse homem
desprezível tomar-se humano e não
vergar sob as pressões cruéis de ter que
decidir entre a vida e a morte.

Sei também que você não me disse
a verdade quando me contou que ele lhe
escrevia todos os dias e lhe suplicava
uma chance. Sei agora que você queria
me deixar livre, para me dar minha



própria vida. Minha única vida é com
você. Não acreditarei que você não me
ama até ouvir isso dos seus próprios
lábios.

Norman casou-se novamente,
aparentemente o casamento certo para
ele. Ela é a viúva de um Brigadeiro.
Confidenciou-me que vai permanecer no
exército, mas pelas razões certas.
Muitos homens vão precisar de muita
ajuda depois da guerra.

Não sei como dizer isso, mas senti
seu amor transcendendo o tempo e o
espaço e ele me alcançou e me disse que
ainda estamos presos um ao outro...

Peço a Deus que possamos nos
reencontrar.

Ficamos verdadeiramente felizes de ver junho terminar, mas julho
não foi melhor. Até agora, poucos de nós acreditavam que sairiam vivos
dali.

Estavam ocorrendo mudanças que não indicavam um bom
presságio. Nossas condições continuavam a se deteriorar A avaliação de
Calvin Norman de que cada soldado estava vivendo com metade de suas
forças era uma estimativa geral. Enquanto nosso espírito estivesse lá,
sempre encontraríamos as forças para mais uma luta.

Acho que é padrão, quando se enviam homens para o combate,
denegrir a coragem e a capacidade do inimigo. Antes de desembarcarmos,
nossos oficiais diminuíram os turcos. Afinal, os turcos passaram anos
tentando livrar- se dos cristãos, perdendo todo o seu império na Europa.

Bem, alguma coisa erguera o ânimo de Abdul. Às vezes, acredito
que a maioria das batalhas não é vencida ou perdida pelos estrategistas ou
mesmo pela coragem dos soldados. Acho que, em geral, se resume a uma



questão de resistência física. Apostaria minha última libra que toda batalha
na história se travou em duas horas de sono.

Os turcos nos haviam paralisado e, embora não conseguissem
empurrar-nos para o mar, havia uma perceptível mudança em seu espírito.
Não estávamos nem um pouco mais próximos de Chunuk Bair do que no
dia em que desembarcamos.

Corria o boato de que os turcos haviam derrotado os armênios e os
russos no Cáucaso e agora tinham novas divisões para enviar para Galípoli.

Falava-se também de uma rebelião nacionalista liderada pelos
jovens oficiais turcos que incutira nas tropas uma verdadeira noção de país.

A ideia de uma vitória turca horrorizava Londres. Significaria uma
vergonha para os ingleses em uma parte do mundo onde a perda de respeito
e influência era o evento mais catastrófico na história de uma nação.

Assim, continuamos ali, sem avançar, sem recuar, sem nos render e
sem nenhuma esperança de vencer.

Dia após dia, tudo terminava na sala de cirurgia de Calvin Norman.
O sangue dos Anzac estava sendo lentamente sugado e eles se esvaíam para
a morte.

Na Unidade, uma perplexidade sucedia-se à outra.
Uma série de erros táticos e ataques tolos começaram a cheirar a

desespero por parte de nossos generais. Durante todo o mês de julho, o
Barranco da Viúva ficou lotado em sua capacidade máxima.

O que faz um grupo de homens continuar? O apoio uns dos outros,
suponho. Encontramos maneiras de afastar o desespero, não permitindo que
o outro sucumba. Havia algum desespero, mas nenhuma sensação de
denota, embora nossa confiança nos generais Darlington e Brodhead tivesse
decrescido. Quanto a Godley — para nós era o mesmo que um turco.

Eu tinha minha própria esperança. Georgia era minha esperança.
Podia deixar minha mente pensar nela novamente, cada instante livre que eu
tivesse para pensar. Podia sonhar com ela outra vez, ser atormentado pela
sua lembrança.

Estava preocupado com Calvin Norman. Havia decepado quinhentos
membros em julho. Temia por sua sanidade. Mais de uma vez ele desmaiou
na mesa de operações. Seus ghurkas o adoravam. Eles o faziam deitar em
seu abrigo e me chamavam e dentro de pouco tempo ele pedia um gole de
rum. Eu não sabia o que devia fazer.



Eu ficava do lado de fora das telas da sala de cirurgia observando-o,
quando já estava de pé há muitas horas. Tomava-se cada vez mais irritado,
mas suas mãos continuavam firmes e sua mente concentrada até ele
recostar-se na parede.

Às vezes, eu achava que ele estava enlouquecendo diante dos meus
olhos. Desdenhava nossas súplicas para que descansasse, sua obsessão em
salvar vidas tornando-se maníaca e sua frustração com a perda de tantos
homens na cirurgia corroendo suas entranhas.

Houve três dias seguidos de calamidade em Lone Pine. Embora não
tivéssemos chuvas há duas semanas, o Barranco da Viúva ficara enlameado
sangue.

Um projétil atingiu o gerador da sala de cirurgia, obrigando-os a
continuar à luz de tochas e velas. Observei Norman. Estava sujo de massa
encefálica e intestinos. Balançando, parecia um pêndulo sobre os
argumentar com ele, tirá-lo dali. Ele repeliu-me com o cotovelo.

Não pude mais aguentar. Afastei-me e, depois de um rápido
mergulho, isolei-me no meu abrigo. Minha única conexão com a realidade,
como vinha sendo muitas vezes nos últimos tempos, era a voz de Chester.

— Você não pode viver a vida dos outros, não é, Rory?
— Não. — choraminguei. — Às vezes, acho que Deus está me

punindo por todas as mulheres casadas que seduzi.
— Meu Deus, será que vou ter que realizar um encontro de

renovação do fervor religioso para você? Pecadores, reúnam-se no Posto de
Quinn às 5:30. Ataquem o Ângulo Maldito e expiem o pecado. Arrependa-
se, Landers!

— Ah, pare, Chester, isso não é brincadeira.
— Então, por que está sorrindo... Olhe, não pode deixar de rir... olhe

para mim.
Ele me acalmou. Sempre o fazia. Que patife querido!
— O que gostaria? O patê de Godley, as pernas de rã de Godley ou o

carneiro ao curry de Godley?
— O rum de Godley.
Repentinamente, o Dr. Shurhum apareceu na entrada, até então um

sujeito calmo. Soube o que acontecera assim que o vi.
— Estamos com o doutor aí fora. Por favor, posso trazê-lo para

dentro? Dois dos assistentes ghurkas conduziram para dentro um Calvin



Norman lívido, imbecilizado, e o sentaram no chão. O Dr. Shurhum olhou
desconfortavelmente para Chester.

— Podemos confiar no Tenente Goodwood — eu disse rapidamente.
Shurhum ordenou que os ghurkas montassem guarda do lado de fora.

Recusou um drinque e lentamente recobrou o controle.
— Tinha que acontecer — disse o pequeno nepalês, trêmulo. — Ele

simplesmente trancou-se, incapaz de mover as mãos, sua mente fechou-se,
não nos reconhecia. Tivemos que obrigá-lo a deitar-se no chão, amarrar
suas mãos atrás das costas, como pode ver.

— É melhor comunicarmos o ocorrido — disse eu.
— Não! — exclamou Shurhum enfaticamente. — Isso destruiria a

carreira do Dr. Norman. Tivemos sorte de estarmos apenas ele e eu na sala
de cirurgia, sem a presença de outros médicos naquele momento.

— O doutor está completamente apagado — disse Chester. — Não
podemos escondê-lo.

— Não — disse Shurhum —, já vi isso acontecer com outros
cirurgiões. Ele se recobrará depois de um descanso, mas não podemos
enviá-lo de volta como demente. Acredite-me, senhores, conheço o
exército... Particularmente quando se trata de alguém das colônias. Ele é um
grande médico. Isso não pode lhe acontecer. Ele foi meu professor na índia.

— Já entendi, Dr. Shurhum — disse eu.
— o que podemos fazer? — perguntou Chester.
— Eu o trouxe para você porque sabia que sua decisão seria a mais

acertada. Por favor... eu tentei... toda noite quando procurávamos dormir, de
repassava seus erros... seu sono era um longo grito, um apelo para ser capaz
de fazer transfusões de sangue.

— Já disse que entendi. Por favor, dê-me um tempo para pensar.
— O que ele fazia estava além da capacidade de qualquer ser

humano,
— Eu sei, Dr. Shurhum. Poderia... Cale-se!
— É o maior cirurgião do exército. É meu professor. É meu pai.
— Há alguém em quem possamos confiar na Unidade? —

perguntei.
— E o Coronel Markham?
— Markham é um patife. — disse Chester. — Não vejo como

vamos poder encobrir isso.



Mensagem, mensagem, preciso de uma mensagem. Droga, pense,
Rory.., espere um minuto... ah, garoto inteligente... pense, pense, vamos...

— Posso ouvi-lo pensar, Rory — disse Chester.
Olhei para Norman. Estava alheio e longe de todos nós.
— Vamos realizar uma pequena cirurgia no doutor. Eis o esquema

— disse eu. — Ele é atingido por um tiro na praia. Trago-o correndo para cá
e mando buscar o Dr. Shurhum. O Dr. Shurhum atesta que Norman tem que
ser evacuado e ele sai daqui no primeiro barco da manhã.

— Mas e quando ele chegar a Alexandria e não acharem nenhum
ferimento?

— Ele vai ter um. Você vai fazer um nele agora mesmo.
— Eu? Como?
— Corte-o, depois o costure. Um na fronte, outro no lado do corpo,

não sei. Enrole a cabeça dele em ataduras. Coloque o braço dele na tipoia…
não sei. Faça isso, droga, e nós o colocaremos no primeiro barco da manhã.

— Olhe para ele. Não tem forças para resistir! — grilou Shurhum.
— Ande com isso, idiota! E mantenha-o inconsciente até que o

barco zarpe. Espere! Envie um dos assistentes com ele. Nós lhe daremos um
ferimento também. Ande logo!

Shurhum assentiu com a cabeça e deu uma ordem a um dos ghurkas
do lado de fora. Voltou dentro de instantes com os necessários instrumentos
cirúrgicos.

Devo dizer que o resto da história transcorreu bem. Fizemos um
ferimento discreto em seu rosto, como uma cicatriz de duelo, e Shurhum
abriu e fechou um impressionante orifício no lado do corpo de Norman,
embora fosse difícil encontrar alguma carne junto aos ossos para fazer o
corte. Quando terminamos de lhe passar as ataduras, ele parecia ter recebido
um tiro diretamente de Farting Ferdinand.

Shurhum escreveu um relatório citando o ferimento na cabeça e uma
terrível perda de sangue. Coloquei um adendo assumindo responsabilidade
pessoal pela evacuação em vez de seguir pelos canais competentes, que era
a norma para um oficial superior.

O pobre Shurhum teve que voltar à cirurgia.
Fiquei ao lado de Calvin Norman a noite inteira, irrompendo numa

risada de vez em quando diante do paradoxo de tudo aquilo. Há dois meses,
eu estava a um passo de mata-lo.

Podem imaginar?



Parte Quatro: Chunuk Bair

Agosto de 1915

O Major Christopher Hubble estava mais feliz do que um porco
chafurdando numa tonelada de lama. Ah, o pommy estava em seu elemento!
Comandava uma mistura de tropas; uma companhia de homens de
Auckland, uma companhia de homens de Wellington, uma companhia de
maoris, uma bateria de obuseiros sikhs, seis metralhadoras, um pelotão de
armas pesadas e o orgulho do batalhão, Recon A, um pelotão de Batedores
de Canterbury comandado por seu irmão, Jeremy. Os mil e duzentos
homens deste batalhão reforçado eram conhecidos como Kiwi All-Blacks,
em homenagem ao nosso time de rúgbi no campeonato mundial.

Os kiwis mantinham a linha de frente do Ápice até o Esporão do
Rododendro, a cerca de oitocentos metros além do Quinn, no outro lado da
ravina. Do lado oposto da ravina, ficava a chapada Chunuk Bair, o ilusório
pote de ouro de toda a campanha.

Entre a linha do Kiwi All-Blacks e Chunuk Bair, a ravina estendia-se
por algumas centenas de metros para baixo e vários quilômetros de
extensão, criando uma impenetrável barreira ao nosso troféu de guerra.

Jeremy Hubble assumiu o comando do Recon A, cinquenta
Batedores de Canterbury com a mais vital das missões. Toda noite e alguns
dias, parte ou todo o Recon A entrava sorrateiramente na ravina, em parte
para contestar sua posse, mas principalmente para procurar algum tipo de
buraco ou trilha até a chapada Chunuk Bair.

Os Batedores de Canterbury eram todos da Ilha do Sul, como eu,
nascidos e criados em um terreno acidentado. Na verdade, a região entre o
Ápice e Chunuk Bair assemelhava-se tanto à Nova Zelândia que mal se
poderia identificar alguma diferença, exceto que lá era verde e aqui era
marrom.



Com Calvin Norman longe e em segurança, Chester e Modi
concluíram que podiam dar conta sem mim. Mais uma vez, passei por cima
do General de brigada Godley e fui direto a Brodhead, solicitando
transferência para o Kiwi All-Blacks.

— Vejo que tanto o Coronel Malone quanto o Major Hubble
subscreveram este pedido, Landers. Há uma cadeia de comando aqui, como
você sabe. Você e seus amigos têm conduzido sua própria guerra particular
desde o Egito.

Exibi minha expressão mais sincera, que Brodhead reconheceu
como descaramento.

— Veja, senhor — disse eu —, quando se vive num país
montanhoso, passa-se a acreditar que sempre é possível encontrar um
buraco por onde se esgueirar. A ravina possui mil curvas e desvios através
de terrenos inclinados e planos. Afinal, senhor, eu consegui cartografar os
mapas de trilhas.

— E tem a fantasiosa ideia de que vai localizar uma porta dos
fundos para a chapada Chunuk Bair.

— Se houver uma, nós a acharemos.
— Você é um grande mentiroso, poderia jurar que é um irlandês—

disse Brodhead, aprovando minha transferência. Peguei o papel com
emoções contraditórias, nunca tendo ouvido aquele tipo de observação por
parte dele.

Aparentemente, eu era exatamente o de que Jeremy precisava. O
Recon A precisava de mais um oficial, um homem de trilhas, como eu.
Dividimos o pelotão em dois, formando uma unidade Recon B e nos
revezávamos conduzindo patrulhas para dentro da ravina.

Descobri um sujeito meio matuto, o Cabo interino Willumsen, que à
noite se transformava em vampiro. Willumsen enxergava melhor à noite do
que de dia. Eu o mantinha a meu lado o tempo todo.

Os turcos não se arriscavam muito na ravina durante o dia. Não
precisavam. Detinham duas posições que cobriam o chão da ravina — a
colina Beauchop e a Fazenda.

À noite, entretanto, os turcos tinham que enviar suas patrulhas para
precaver-se contra ataques furtivos de nossa parte nos contrafortes de
Chunuk Bair.

Willumsen era uma reposição relativamente recente, ainda não era
dado aos males de Galípoli e outras enfermidades... era saudável e com uma



resistência física invejável. Nós o fazíamos trabalhar todo o tempo. Jeremy
o levava para a ravina numa noite e, na seguinte, era eu quem o levava.
Cada vez que entrávamos na ravina, os olhos de cobra serpeavam até mais
próximo da chapada.

Ao cabo de uma semana, Willumsen, eu e quinze homens do Recon
B nos havíamos instalado no sopé de uma colina íngreme que se
transformava num penhasco diretamente embaixo de Chunuk Bair.

— Ah, meu Deus, avançamos ou não?
— Vamos subir, apenas alguns metros de cada vez — eu disse em

seu ouvido.—Se ouvirmos qualquer ruído, ficamos imóveis. Não queremos
entrar em confronto com eles. Entendido?

Sua ideia de devagar e sempre e a minha não eram iguais. Ele
disparou pela encosta como uma lebre. Meu Deus... eu não tinha escolha
senão tentar segui-lo...

Surpresa!
Subíamos como alpinistas. De repente, saída da terra que se

esfarelava e ali no meio do matagal alto e marrom—Jesus, Maria, Mãe de
Deus — está- vamos em Chunuk Bair!

Willumsen deslizava como se escorregasse no limo de tal modo que
um mangusto não o veria e eu continuei fitando seus calcanhares e tentando
não resvalar. Entramos em um sem-número de passagens, talvez por uns
vinte e cinco metros, e o campo se abriu.

A claridade era bastante boa. Não havia fortificações visíveis tais
como as que os turcos mantinham no Tabuleiro de Xadrez, no Ângulo
Maldito e no Nek, que tomavam o Posto de Quinn tão inóspito. Nem havia
a carnificina da batalha.

Era muito simples. Como os turcos possuíam um fosso
inexpugnável, a ravina, protegendo a chapada, não precisavam manter
muitas forças no topo, expondo-os ao bombardeio naval.

Vamos cair fora daqui!
Na manhã seguinte, no abrigo de Joshua Malone, o Major Hubble,

Jeremy e eu observamos enquanto a unha suja de Willumsen traçava um
caminho pela ravina até o local onde ele e eu subíramos na chapada.

— Meu Deus — murmurou Malone —, é o que podia haver de
melhor. Qual o seu nome, filho?

— Cabo interino Willumsen, senhor.
— Você não vai vender nenhum segredo para os turcos, não é?



— Está brincando comigo, Coronel?
— Willumsen, você está agora numa posição em que precisa saber

de tudo. Rapazes, nós seremos capazes de levar o Batalhão Kiwi All-Blacks
a atravessar a ravina à noite sem ser detectado?

— Os turcos não gostam da ravina à noite — disse Chris.
— Concordo — acrescentou Jeremy. — Toda vez que os

enfrentamos, eles se retraem. Acho que patrulham a ravina como ação de
rotina.

— O problema que vejo — disse Chris — é que os turcos estão
vigiando atentamente o Ápice até o Esporão do Rododendro.

— Mas suponha — continuou o Coronel Malone — que você retire
o Kiwi da linha de frente à noite e seja substituído. Então, o Kiwi desloca-se
por trás de nossas próprias linhas em direção ao norte, passando pela colina
Beauchop. Prossegue até o vale da Austrália e depois desce a ravina na
segunda noite, até a base de Chunuk Bair, para atacar na terceira manhã.

— Trata-se de uma longa caminhada com mil homens sem serem
vistos — disse Chris.

— A pergunta que temos que fazer ao Cabo interino Willumsen é se
ele pode ou não conduzir-nos até a ravina no escuro, e, devo dizer-lhes, a
subida até Chunuk é implacável — disse eu.

— Mas por que nós vamos tentar algo assim, senhor? — perguntou
Jeremy. — Sabemos que os turcos mantêm diversas divisões de reservas
atrás de Chunuk Bair.

O Coronel Joshua Malone fitou-nos com os olhos esbugalhados.
— Segurem-se, rapazes. Em cinco dias, os ingleses vão desembarcar

uma unidade de quatro divisões na baía Suvla.
— Quatro divisões!
— Já era hora!
— Magnífico!
— Meu Deus!
— Vejo que me ouviram—disse Malone, voltando para o mapa e

apontando para a baía Suvla, a alguns quilômetros acima da costa, num
terreno levemente ondulado que levava a um semicírculo formado pelos
cumes de uma série de montes.

— Os turcos não mantém muita coisa no Cume 269, porque não tem
sido necessário e suas reservas estão baixas. Assim... a Unidade Suvla
desembarca, avança rapidamente para 269, enquanto nós desfechamos um



ataque de surpresa em Chunuk Bair. A Unidade Suvla então se conecta com
nosso flanco esquerdo. Depois, os turcos que tentem nos retirar dali.

Examinamos a baía Suvla com seu aclive suave e seu lago salgado
até a pequena altura do Cume 269.

— Baía Suvla — disse Malone, pensando em voz alta —, é onde
nós devíamos ter desembarcado desde o começo.

Nosso entusiasmo nos deixou tremendo de esperança. Se
pudéssemos os turcos agora, tudo teria valido a pena. Todos nós, inclusive o
Cabo interino no Willumsen, descemos até a Unidade, onde ele detalhou a
longa marcha do Kiwi All-Blacks para o General Brodhead.

O plano final era tão simples que seria difícil, até para os oficiais,
estragarem-no.

Rastejaríamos pela ravina à noite até chegar ao sopé de Chunuk
Bair, reuniríamos o Kiwi All-Blacks na base da chapada e aguardaríamos.

Na escuridão da noite, os navios da Unidade Baía Suvla entrariam
na baía e ancorariam.

Às 2:30, a Marinha abriria fogo contra toda a linha turca, inclusive a
chapada Chunuk Bair. Quaisquer tropas que houvessem lá em cima
deveriam descer para trás da chapada até que o bombardeio terminasse.
Enquanto isso, estaríamos subindo nessa hora para derrotá-los na chapada
ao alvorecer.

Com a alvorada, toda a nossa linha atacaria. Os aussies no sul
dirigiriam seus principais ataques à Trincheira dos Oficiais Alemães e a
uma crista estreita chamada Nek. Eram ataques de despistamento para
prender em seus lugares uma grande parte das forças turcas e atrair suas
reservas até eles.

As Décima, Décima Primeira, Quinquagésima Terceira e
Quinquagésima Quarta divisões inglesas, conhecidas como Unidade Suvla,
desembarcariam sem qualquer resistência na baía Suvla, avançariam
imediatamente dois ou três quilômetros para o interior e capturariam o
Cume 269.

Ao mesmo tempo, o Kiwi All-Blacks ocuparia a chapada Chunuk
Bair e o Kiwi e a Unidade Baía Suvla uniriam as duas linhas de frente.

O Coronel Malone, então, liberaria várias brigadas de neozelandeses
para atravessar a ravina e nos reforçar no topo de Chunuk Bair.

Os aussies se uniriam ao nosso flanco vindo do sul.
Cavaríamos as trincheiras à noite.



No segundo dia, os turcos contra-atacariam, mas as tropas da
Unidade Suvla continuariam a desembarcar e reforçar nossas linhas.

Deixamos a Unidade eufóricos. Era o seu plano básico. Perguntei-
me se teríamos resistência, garra, coragem e o que mais fosse preciso para
fazer a marcha, a escalada e depois ainda sermos capazes de deslocar os
turcos.

Bem, logo veríamos.
Ninguém conhecia melhor a retaguarda de nossas linhas do que eu

mesmo. Assim, conduzi o Recon B para baixo, por trás do Esporão do
Rododendro. O Coronel Malone mantinha o Cabo interino Willumsen a seu
lado como se ele fosse uma medalha de São Cristóvão.

Embora devêssemos estar fora do alcance dos olhos turcos,
atravessamos o terreno amistoso por trás das linhas com grande cautela. Se
encontrássemos uma patrulha inimiga, o Recon B deveria persegui-la e
afugentá-la antes que pudesse avistar o batalhão inteiro. Tomávamos todo
cuidado, usando aquele tempo para prender com fita gomada qualquer coisa
que estivesse chocalhando em nossos cintos e praticar a comunicação por
meio de sinais com as mãos e com bandeiras. O Recon B movia-se alguns
metros de cada vez, de um lugar seguro para outro lugar seguro. Dentro de
uma ou duas horas tornou-se uma espécie de dança. Eu chefiava a linha
nesta parte da jornada...

À tarde, não se ouvia nenhum ruído. Eu verificava, a cada parada, se
não estávamos levantando uma poeira denunciadora. Nada. Ótimo... Ótimo.

Ao anoitecer, paramos rapidamente ao pé da colina Beauchop, onde
uma reserva de água fora guardada. Foi trazida para nós, que enchemos
novamente nossos cantis e prosseguimos.

Fiz sinal para que a linha estancasse! Os malditos turcos avançavam
de rastos pelo leito seco de um rio... Deus, eles podiam acordar um morto...
Mandei que se deitassem e somente atirassem quando eu desse o primeiro
tiro... e eu não dei o primeiro tiro até estarem bem próximos...

Nunca ficaram sabendo o que os atingiu. Rastejamos de um corpo
ao outro, certificando-nos de que estavam mortos. Tinha que ser feito com
baioneta para não fazer mais nenhum barulho.

Voltei para Malone e sugeri que parássemos a linha por quarenta
minutos. Às vezes, os turcos dobravam suas patrulhas, sendo a segunda
maior do que a primeira. Nada aconteceu.

Retomamos a caminhada, ainda dentro do horário.



As cores da aurora encontraram o Kiwi All-Blacks em fila nas
margens do leito de um rio seco chamado vale da Austrália. Ainda
estávamos atrás de nossas próprias linhas, mas mesmo assim bastante
visíveis.

Sendo uma ravina seca, o leito do rio tinha uma vegetação de boa
altura de cada lado. Os oficiais percorriam a linha para cima e para baixo
alinhando os homens, de modo que passássemos o dia ocultos e na sombra.

Dei a Malone o melhor abrigo para a sua sede de comando, uma
espécie de templo com cinco blocos de pedra, que provavelmente rolaram
da colina há um milhão de anos. Ele era realmente uma visão inspiradora.
Depois de fazermos algumas rondas, informamos a ele que estávamos
satisfeitos: o Kiwi não podia ser visto pelo inimigo.

Como posso explicar? Ele era Wellington Nova Zelândia —
Auckland, Nova Zelândia — Ilha do Sul — Milford Sound — Palmerston
North…

Era o tipo de homem, como tio Wally, que apertava sua mão e o
fazia sentir sua força, e você ficava sabendo que sua palavra era tão forte
quanto aquele aperto de mão. Era um homem de valores claros e simples,
mas também conhecia um bom livro e as complexidades de uma batalha.

Repassamos o plano mais uma vez. Devo ter adormecido em mapa
porque a próxima coisa que percebi foi Jeremy batendo de leve no ombro.

Jesus, eu acabara de ir dormir e já estava escurecendo outra vez.
Ergui meus cantis, ponderei se deveria tomar uns goles e o fiz. Mastigamos
algumas barras de chocolate endurecidas, como madeira prensada...
presumia-se que nos dariam energia.

Tudo parecia correr bem. Embora estivéssemos num cenário
diferente, parecia uma noite normal em Galípoli. Farting Ferdinand
começou a festa. Depois vieram os obuses turcos. Bom. Atiravam de local
diferente da noite passada. Isso significava que haviam estado ocupados
durante o dia deslocando suas armas e não haviam avistado o Kiwi. Exceto
pela vegetação nas margens, o Barranco da Austrália não era
particularmente abrigado. Se soubessem que estávamos lá, sem dúvida
estariam nos atacando agora.

O Cabo interino Willumsen era o homem forte agora. Sabia o que
tinha que ser feito. Jeremy seguia-o com a metade Recon A. Eu ia atrás com
a segunda metade do pelotão, Recon B.

— Estamos prontos, Coronel.



— Não deixem a linha se estender muito. Reunimo-nos no topo da
ravina.

Willumsen focalizou sua visão noturna e prosseguimos furtivamente
das linhas Anzac para o interior do território turco. O Kiwi All-Blacks foi
glorioso. Não se ouvia nenhuma voz ou ruído.
20:15
Topo da Ravina

Recon A e B mantiveram a posição enquanto o batalhão se
agrupava.

O Suboficial Higby trouxe o Primeiro Pelotão da Companhia
Auckland com um par extra de metralhadoras. Nosso primeiro alvo era
derrubar uma posição turca crucial, um posto de observação chamado
Fazenda, que guardava a entrada da ravina a oeste.

Quando o grupo de ataque partiu, o Suboficial Mellencamp trouxe o
Quarto Pelotão dos Wellington para cima, mandou que calassem as
baionetas e entrou na ravina para procurar e destruir qualquer patrulha
turca.
21:25

Os ecos na ravina eram portentosos. Mellencamp foi atingido por
uma emboscada turca a algumas centenas de metros. Chris rapidamente
deslocou a Companhia Maori e eles dominaram os turcos e abandonaram o
silêncio com grito de guerra.

...Ao mesmo tempo. Higby conseguira total surpresa na Fazenda,
conquistando-a com uma única grande investida.

...Higby lá dentro, Mellencamp e os maoris atrás.

...Malone manteve os maoris bem atrás do Recon, esperando que os
turcos dessem uma boa olhada na ravina. O velho Joshua tinha razão!
Wham! Cinquenta turcos! Os maoris, empunhando baionetas, mergulharam
sobre eles enquanto a Companhia Wellington contornou a batalha e passou
para trás dos turcos.

Nenhum turco escapou.
Voltamos a nos reunir. Eram 23:50. Os turcos atacariam outra vez ou

teriam encerrado por aquela noite? Quando saberiam ao certo que a
Fazenda fora tomada? Nosso pequeno conforto era que os telefones turcos
eram ainda piores do que os nossos, de modo que talvez não se alarmassem
com a perda de contato. Movimento na ravina? Normal para uma noite
atribulada.



— Bem, vamos entrar — disse Malone. — Não vamos ter que
especular muito. Eles saberão dentro de mais ou menos uma hora e meia o
que estamos pretendendo quando a Marinha começar o bombardeio.

Avançamos um pouco mais rapidamente e sem tanta preocupação
em manter o silêncio. Abdul sabia que estávamos na ravina... esperávamos
apenas que não soubessem quantos éramos.
1:30
Lá está ela!

Arroios de terra macia, íngremes, transformados por séculos de
águas da estação das chuvas em perigosas formações estacadas como
chaminés na base de um penhasco de terra.

Malone e Chris juntaram-se a nós para uma grande decisão.
Willumsen, Jeremy e eu poderíamos sem dúvida levar o Recon até a base
do penhasco, para que não tivéssemos uma longa subida ao amanhecer. Isso
poderia nos dar a surpresa total.

No entanto, tínhamos mais do que uma boa chance de ser atingidos
por nossos próprios projéteis se caíssem a uma distância mais curta, como
sempre acontecia. Entretanto — e é um maldito “entretanto” — quanto mais
próximos da chapada conseguíssemos subir e aguardar, menor seria a
distância que teríamos de cobrir ao amanhecer e maiores as chances do
elemento surpresa.

— Sempre em caso de não saber se cago de medo ou vou às cegas
— disse Malone —, opto por fechar um olho e peidar. Vamos perder alguns
homens antes de alcançarmos a base do penhasco.

Concordamos.
— Mantenham o Recon em seções A e B. Jeremy tome o paredão

esquerdo. Rory, vá para a chaminé direita. Parem na base do penhasco e
aguardem o bombardeio naval. Se estiverem atirando direito esta noite,
levem o pelotão até o mais próximo possível da chapada e a alcancem ao
amanhecer. Não avancem mais do que cinquenta metros e estabeleçam um
perímetro de defesa para nos dar tempo de levar o resto do batalhão para
cima.

— Entendido.
— Sim, senhor.
— Quem precisa mais de Willumsen? — perguntou Jeremy.
— Você precisa — menti.



— Fique você com ele. Um dos líderes do meu grupo é um hábil
gatuno.
2:30

Talvez porque essa fosse a grande investida ou talvez porque a
Marinha estivesse causando estragos extras nos turcos, mas nada se
comparava às bolas cor de laranja que eram lançadas ao largo,
transformando todo o front em explosões de luz chamejante, ondas de calor
cegantes, fazendo o solo tremer sob nossos pés, quase nos lançando no ar.
Estavam bombardeando a chapada Chunuk Bair impiedosamente.

— Os turcos vão ter que abandonar a chapada — disse Malone.
— Coronel, o bombardeio está nos dando luz suficiente para

prosseguirmos — disse Willumsen.
— Chris — chamou Malone.
— Sim, senhor.
— Dê ordem para Recon A e B partirem. Mantenha a Companhia

Maori de prontidão. Alvorada às 4:55. A Maori começa a subir às 4:00 e
aguarda na base do penhasco.

O Major fez sinal com os dois polegares para cima, um para mim e
outro para Jeremy. Iniciamos a escalada. Willumsen movia-se somente
durante as explosões de luz, alguns metros de cada vez. Éramos muito bons
em pegar o próximo apoio para as mãos e para os pés. Conforme o
bombardeio continuava, nossa confiança crescia. A Marinha estava
simplesmente saturando Chunuk Bair. Se os turcos não recuassem, estariam
por certo em estado de choque ou, no mínimo, suas comunicações estariam
destruídas. Calma, Rory, disse a mim mesmo, não fique confiante demais.
Você já achou que teria vitórias fáceis antes.
4:00

Alcançamos a base do penhasco. Abaixo de nós, víamos a
Companhia Maori começando sua subida.

Cometi o erro de olhar para cima, para os últimos cem metros.
Tenho que contar o último segredo da minha vida. Embora eu seja um rapaz
da Ilha do Sul conhecido por proezas arrojadas, quando passo de
determinada altura e tenho que continuar subindo, tenho que fazer um
constante esforço para me controlar. Em outras palavras, estava morrendo
de medo.

— Vamos lá, um ajudando o outro — disse Willumsen. Fácil para
ele, que era um cabrito montanhês com olhos de cobra. Meus malditos



joelhos estavam trêmulos e fracos. Rastejamo-nos penhasco acima, por
fissuras em ângulo de noventa graus, toda vez que uma explosão iluminava
nosso caminho. Um ajudando o outro. O homem acima de mim ofereceu-
me sua mão e o de baixo empurrou meu traseiro.

...E não olhe mais para baixo!

...Quisera estar em Dixie... Oba, oba... Cristo, sua mão está suando,
rapaz. Pare com isso. Garras de mão e de pé minúsculas, feitas para anões e
lutando contra a gravidade...

...Desculpe, Georgia, agora não. Tenho que prestar atenção ao que
estou fazendo. Algumas pedras se soltaram e sumiram sob meus pés.
Willumsen agarrou minha camisa e firmou-me.

— OK? — perguntou ele.
— Quanto falta?
— Estamos mais ou menos na metade do caminho.
Na outra vez que Willumsen e eu escalamos aquela encosta, eu

estava tão eufórico que quase corri para o topo sem pensar. Quanto mais
alto subíamos, mais as minhas pernas doíam e a dor começou a espalhar-se
pelo meu corpo todo. Tinha que fazer esforço para respirar. Sentia o peito
apertado...

Rory, você está arquejando e sentindo dores porque está se
retesando. Os rapazes abaixo de você estão esperando. Você é o líder deles.
LIDERE, DROGA, LIDERE.

Parei a fila e disse a todos que encontrassem um lugar para sentar-
se; depois fiz sinal a Willumsen para descer até onde eu estava.

— Abrigamo-nos aqui ou vamos até o topo? — perguntou
Willumsen.

— Você e eu. Subiremos e daremos uma olhada. Sargento Duneen!
— chamei.

— Bem aqui embaixo, estou ouvindo, Landers!
— Vou até lá em cima com Willumsen. Darei um sinal com a

lanterna. Três piscadelas seguidas quer dizer para ficarem onde estão. Um
longo facho de luz de dez a vinte segundos e vocês sobem!

— Certo.
Sabe, os últimos cinquenta metros requeriam tanto esforço e

urgência, que me esqueci do medo. No entanto, Deus seja louvado, senti
uma sensação realmente boa quando Willumsen agarrou meu pulso e
puxou-me por cima da borda para a chapada Chunuk Bair Concedi-me o



prazer de oito a dez maravilhosas tomadas de ar e um gole d’água, depois
rolei sobre a barriga e examinei a chapada. Jesus Cristo! O bombardeio
deixara suas marcas, perfurando todo o terreno e agora atingindo o extremo
oposto. Não se via nenhuma espécie de atividade turca.

— Abdul bateu em retirada — disse Willumsen.
— Não se preocupe, está escondido à nossa espera. Pode ver os

homens de Jeremy?
— Posso. Estão aguardando a uns vinte e cinco metros abaixo.
— Bem, convide-os a subir.
Voltei para a borda da chapada.
— Sargento Duneen!
Liguei a lanterna enviando o sinal longo para que subissem. Quando

a cabeça de Duneen apareceu, agarrei-o.
— Avise para mandarem os maoris subirem. Diga ao Major para

subir e dar uma olhada. Acho que poderemos posicionar o batalhão aqui
antes do amanhecer

Duneen deslizou para baixo com facilidade.
Do outro lado, eu podia ver os rapazes de Jeremy alcançando o topo.

Todos amarravam cordas em volta de rochas e arbustos fortes e começavam
a puxar os homens por cima da borda.

Jeremy e o Capitão Matamata, o comandante maori, encontraram-
me.

— Matamata, dê-nos um perímetro usando Recon também. Não
entrem mais do que 25 metros.

— Está completamente livre — disse o Capitão.
— Vinte e cinco metros e nem mais um maldito centímetro —

expliquei. — Abdul está esperando que façamos alguma besteira.
Suspiros, suspiros.
Ah, meu Deus, era bom ver Joshua Malone e Christopher Hubble!
Malone olhou nosso perímetro.
— Ótimo — disse e consultou o relógio. Alvorada em 52 minutos.
— Willumsen — chamou.
— Sim, senhor.
— Algum problema em você descer até o sopé do penhasco agora?
— Que tipo de problema, senhor?
— Bom rapaz. Quero as metralhadoras das armas pesadas aqui em

cima em seguida. Diga ao Capitão Danielson para trazer Wellington e



Auckland para cima.
Willumsen desapareceu pela borda. Malone voltou-se para nós.
— Minha ideia é colocarmos todas as metralhadoras grandes aqui na

borda, depois fazer a infantaria e o Recon rastejar pela chapada. Se tivermos
que bater em retirada, quero essas Vickers grandes nos dando cobertura.

Conforme o bombardeio naval cessava, o lugar foi ficando
silencioso. O sol ergueu-se da direção da antiga Tróia e espalhou sua
dourada luz matinal pela chapada Chunuk Bair! Por enquanto, era nossa!

Em rápida sucessão, um sinal luminoso subiu e nós sinalizamos por
bandeiras para o Ápice. Comunicaram o recebimento da mensagem. Sabiam
onde o Kiwi All-Blacks estava. Malone e Chris cuidavam com rapidez e
firmeza das prioridades.

...Mande o Ápice telefonar para a Unidade e a Unidade telegrafar à
Marinha para que cesse o fogo contra a área da chapada Chunuk Bair.

...Passem uma linha de telefone diretamente do Ápice para Chunuk
Bair.

Malone voltou-se para o mar. A baía Suvla, a dois quilômetros
acima da enseada Anzac, estava repleta de barcos de desembarque e tropas
tomando a praia sem resistência! As baionetas da Unidade Suvla reluziam
ao sol da manhã.

— Mensageiro! Vá chamar o Capitão Matamata!
— Sim, senhor.
Outro mensageiro chegou da linha de frente.
— Coronel! Podemos ver os Dardanelos!
— Jesus Cristo!
Saímos correndo pelo campo até atingirmos o perímetro do Recon.

Lá! Embaixo! Podíamos ver tudo... os Dardanelos avançando nos estreitos e
no mar de Marmara! Não havia mais energias para celebrar. Atrás de nós, as
companhias Wellington e Auckland subiam pela borda e se espalhavam.

O Capitão Matamata apresentou-se.
— Envie dois grupos lá para baixo para fazer contato com a

Unidade Suvla, para que possamos isolar a ravina.
— Certo.
Saboreamos o encantamento de ver os Dardanelos diante de nós,

logo tivemos que voltar ao nosso trabalho. A nossa direita, ao sul, ouviam-
se os sons de uma grande batalha, onde os aussies investiam contra a



Trincheira dos Oficiais Alemães e o Nek com o propósito de imobilizar os
turcos e impedir que enviassem reforços para a Baía Suvla.

Telefonema do Ápice, Coronel.
— Malone.
— Major Quigley no Ápice. Tenho três brigadas prontas. Devemos

atravessar até aí?
— Não, ainda não. Temos que nos contatar com a Unidade Suvla

primeiro. O que está acontecendo lá, do seu ponto de vista?
— Não sei, Coronel. Parecem estar se reagrupando.
— Vamos, seus filhos da puta, saiam dessa praia. Quigley, ligue-me

de novo assim que começarem a avançar para o interior.
— Sim, senhor.
— E Quigley, o que está acontecendo com Monash?
— Lamento informar que a Sexta Australiana foi detida na

Trincheira dos Oficiais Alemães.
A expressão de Malone denunciou uma sensação de mau

pressentimento.
Na Unidade Anzac, o General-de-Divisão Brodhead estava furioso,

pelo fato de as quatro divisões que desembarcaram na baía Suvla não terem
avançado para as colinas vizinhas, mas parecia mais preocupado em
encontrar abrigo do sol, localizar uma área adequada para os alojamentos
dos oficiais e instalar-se em lugar seguro para estabelecer o comando da
Unidade. O General Stopford, chefe da Unidade Suvla, permaneceu a bordo
de seu cruzeiro de comando, o HMS Helmsley, confiando no telégrafo sem
fio para comandar suas tropas, embora as comunicações fossem muito
irregulares.

Apesar da ausência de oposição turca na baía Suvla, Stopford
recusou- se a enviar suas tropas para o interior até poder construir uma linha
de trincheiras para repelir um contra-ataque turco. Era uma contraordem
direta do plano operacional.

O comandante em terra de Stopford, Brigadeiro Dove, pareceu feliz
de enviar a Stopford a mensagem de que não havia nenhuma necessidade de
ele desembarcar pelos próximos dias. Dove concordava em permanecer na
praia e tomar medidas de precaução até que pelo menos vinte mil homens
tivessem desembarcado.

...Na Unidade Anzac, Brodhead ficou furioso, mas não conseguiu se
comunicar com Stopford no navio de comando. Finalmente, através do



telégrafo de um contratorpedeiro próximo, Stopford recebeu a mensagem
para partir para o ataque.

...Após quarenta minutos estudando o mapa, Stopford enviou uma
mensagem em resposta dizendo que não iriam apressá-lo. Não gostava do
que via do convés do Helmsley.

...Enquanto as Décima, Décima Primeira, Quinquagésima Terceira e
Quinquagésima Quarta Divisões tomavam chá na praia, Brodhead exigia
tomassem as colinas antes que os turcos os alcançassem.

...— Não sem artilharia suficiente em terra — retorquiu Stopford.
Enquanto a Unidade da Baía Suvla perdia tempo com sua ineficácia,

a linha Anzac ficou em situação perigosa. O Kiwi All-Blacks estava sentado
sozinho na chapada Chunuk Bair com vinte mil turcos no vale, no flanco
esquerdo e vinte mil turcos no vale, no flanco direito.

A guilhotina abatera-se no Nek!
Em vez de suspender o ataque até que a Unidade Suvla avançasse,

Brodhead cometeu o terrível erro de julgamento de capturar o Nek a todo
custo, a fim de manter os turcos confusos.

O Nek ficava no coração das defesas turcas em tomo do Posto de
Quinn. Era um longo cume, com cerca de trinta metros de largura e
duzentos metros de comprimento... e penhascos íngremes de ambos os
lados. Qualquer um que tentasse atravessar o Nek teria que descer sem
nenhuma cobertura.

A Oitava Cavalaria Ligeira Australiana deslocou-se em quatro linhas
de vinte a trinta metros para dentro do Nek e da mais compacta enfiada de
tiros de metralhadora que o mundo já vira.

Com a Unidade Suvla parada, qualquer outro ataque no Nek era
suicídio. Monash tentou desesperadamente mandar as tropas pararem, mas
Brodhead passou por cima dele e ordenou que o ataque continuasse.

Com a Oitava Cavalaria Ligeira aussie cobrindo o campo com seus
mortos e feridos, a Terceira Cavalaria Ligeira Australiana foi massacrada e,
depois dela, a Décima Cavalaria Ligeira Australiana foi triturada ao avançar
contra uma sólida cortina de balas. Nenhum soldado penetrou mais do que
cinquenta metros no Nek, mas continuaram a chegar até não restar mais
nenhum.

No começo da tarde, os turcos tinham extinguido qualquer sinal de
vida no ataque à Trincheira dos Oficiais Alemães e ao Nek.



Tudo que sobrou do dia foi o Kiwi All-Blacks sozinho no topo de
Chunuk Bair, a ravina às suas costas e cerca de cinquenta mil turcos prontos
para contra-atacar.
15:30

Jeremy saiu em um perímetro de buracos de balas com o Recon e as
Companhias Maori e Auckland. A Wellington ficou de reserva. O Capitão
chegou com a arrepiante informação de que sua patrulha não conseguira
alcançar a Unidade Suvla. Eles ainda estavam na praia.

O Coronel Markham, assistente de Brodhead na Unidade, procurou
Malone, onde Chris e eu estávamos trabalhando.

Por que eles não estão saindo da praia? — foi a saudação de Malone
à chegada de Markham.

— É melhor não nos exaltarmos — respondeu Markham, no que
fora convencionado ser a postura de oficial-britânico-falando-com-colono.
— As comunicações ficaram meio truncadas entre a Unidade Suvla e
Anzac. Nós esclareceremos tudo em uma reunião a bordo esta noite.

— Esta noite?
— Esta noite — retorquiu Markham rispidamente. — Faremos com

que o pessoal da baía Suvla comece a se deslocar da praia pela manhã.
— Coronel Markham — disse Malone, controlando a raiva. — Os

turcos estão com suas reservas aí embaixo, resolvendo para onde irão
manda-las. Se a Unidade Suvla não tomar o Cume 269 nas próximas duas
horas, vão se deparar com duas divisões turcas que irão, eu lhe garanto,
entrar e ocupar o 269 esta noite.

— Quero saber o que aconteceu no Nek — finalizou Malone.
A boca de Markham contraiu-se.
— O Nek não é aqui ou lá. Vim com ordens específicas para você

liberar as brigadas da Nova Zelândia no Ápice e trazê-las para cá,
imediatamente.

— Não estou certo se o compreendo direito — disse Malone.
— Pretendemos manter Chunuk Bair. Acertaremos tudo com a

Suvla no devido tempo.
— Coronel Markham, já houve um massacre no Nek.
— Quem lhe disse isso?!
— Coronel Monash... e agora você quer que eu coloque toda a

Unidade da Nova Zelândia numa armadilha aqui. Eu não vou, repito, não



vou trazer minhas brigadas para cá até que estejamos engatados com a
Unidade Suvla.

— O General de Brigada Godley...
— Dane-se Godley.
Markham pegou o telefone de campanha, conectou com o Ápice e

disse-lhes que colocassem na linha o General Brodhead na Unidade.
Informou que tinha a recusa de Malone de enviar mais homens para Chunuk
Bair.

— Ele quer falar com o senhor — disse Markham, passando o
telefone para Malone.

— Malone.
— Aqui é Brodhead. Não entendeu suas ordens?
— Entendi.
— Vai ou não vai obedecê-las imediatamente?
— Não até que tenhamos Suvla no nosso flanco esquerdo e os

aussies no direito. Venta muito aqui em cima para ficarmos assim sozinhos.
— Deixe-me falar com o Coronel Markham.
Markham ouviu e desligou, depois se voltou e olhou em tomo.
— Major Hubble — disse Markham.
— Sim?
— Dê voz de prisão ao Coronel Malone e mande que o escoltem de

volta à Unidade.
Bem, toda a vida de Christopher Hubble, como dizem, passou como

um relâmpago diante de seus olhos em poucos segundos.
— Sinto muito, Coronel Markham, eu me recuso.
— Landers, prenda ambos e retire-os daqui.
— Não, senhor — respondi.
O Coronel Joshua Malone colocou suas mãos grandes e pesadas

sobre os ombros do Coronel Markham e olhou-o nos olhos.
— Você, Brodhead, Churchill, Kitchener, Stopford, Godley e

Darlington traíram a coragem da Austrália e da Nova Zelândia. Vocês os
trouxeram para este lugar e os massacraram com sua deplorável
incompetência coletiva. A farsa de Galípoli sempre esteve além da
capacidade de todos os generais do rei. Vou retirar meus homens de Chunuk
Bair. Vocês já massacraram homens demais por um dia.

Pegou o telefone outra vez.



— Quigley... aqui é Malone. Os turcos estão fora da ravina. Fechem
as duas saídas, estou levando o Kiwi All-Blacks de volta em cerca de uma
hora.

— Me dá este telefone! — ordenou Markham.
— Saia já daqui, temos muito trabalho a fazer, Major Chris.

Percorra nosso perímetro. Queremos uma retirada ordenada. Seu pessoal
será coberto pelas metralhadoras pesadas. Donaldson, comece a descer com
a Auckland. Atravesse diretamente a ravina e suba para o Ápice. O Ápice
lhe dará cobertura.

— Já estou indo, Coronel Malone.
— Willumsen.
— Sim, senhor.
— É melhor alcançar o Major Chris. Ele está louco por um combate

e eu não quero que ele deslanche nenhum ataque do outro lado.
Ignorando o perplexo Markham, Malone empreendeu nossa trágica

retirada. Quando Markham finalmente conseguiu apoderar-se do telefone,
ele não estava funcionando. Eu o desconectara.

A Companhia Maori ficou um pouco para trás, aguardando até que
os Aucklands começassem a descida, em seguida eles também passaram por
cima da borda.

Naquele trágico instante, sobreveio a traição final!
Só Deus sabe quem! Só Deus sabe por quê! A artilharia naval abriu

fogo outra vez. Liguei o telefone novamente, conforme as explosões
assolavam a chapada, e chamei o Ápice para que mandasse parar o
bombardeio.

Wellington cambaleou para trás e caiu na ravina. Meu Deus! Nem
sinal de Chris ou Jeremy!

— A chapada parece livre — disse Malone. — Retirem as
metralhadoras!

Os artilheiros desfizeram sua formação, amarraram as armas aos
cabos e começaram a baixá-las. O Coronel Markham continuava ao lado de
Malone, sem saber o que fazer.

Afastei-me deles com uma crescente sensação de pavor quando os
últimos desgarrados que mantinham a retaguarda passaram ao paredão do
penhasco.

A Marinha estava realmente nos atacando. Desci, sentindo um
projétil acertar bem perto. Espalhou-se por toda parte à minha volta.



Levantei os olhos e vi o Coronel Markham ser arrancado do penhasco pelo
choque. Onde diabo estaria... ah, não... Malone caíra. Dei dois passos em
sua direção e vi. O topo de sua cabeça fora arrancado.

Não posso ser o último aqui em cima! Não posso... Deve haver
alguém atrasado! Não! Vamos! Espere... Willumsen na zona morta.

— Vamos, Landers — disse ele. — Nossas linhas já partiram.
— Onde estão Jeremy e o Major?
— Eles não virão — disse, agarrando-me com força. — Encontrei-

os num buraco de bomba. Ambos estão mortos.
Não me lembro da marcha de volta. De nada. Nem me lembro muito

do que aconteceu nos dias seguintes.
A primeira coisa de que me lembro foi de ouvir a voz de Chester

através de uma névoa e de estender as mãos para encontrá-lo. Senti sua mão
em meu ombro e seus dedos acariciando minha cabeça. Eu sabia que tinha
que esforçar-me para atravessar a densa cortina de fumaça que encobria
minha mente. Quando comecei a recuperar a memória, percebi que dentro
de um instante teria que me deparar com algo terrível.

Lembrei-me e quis refugiar-me na névoa outra vez, mas a dor era
forte demais. Não podia mais escondê-la.

— Lembra-se agora? — perguntou Chester.
Resmunguei.
— Você tem que tomar uma decisão, Rory. Não pode adiá-la —

disse ele brandamente. — Rory, você tem que me dizer. Quer continuar a
viver?

Ah, Jeremy, Jeremy, meu irmão Jeremy!
Outra voz, a voz sonora de Modi.
— Se não aceitar que Jeremy está morto, teremos que deixá-lo

sozinho com isso — disse ele.
— Não me deixem sozinho — consegui pronunciar com voz rouca.
— Olhe para mim e diga que Jeremy está morto — disse Chester.
— Não posso.
— Se continuar assim, você poderá cair num buraco negro sem fim.

— disse Modi.
Senti o ódio tomar conta de mim. Não é hora de me assombrar!

Achei que eram meus amigos. Eu queria destruir alguma coisa, qualquer
coisa. Modi pressentiu meu ódio e bloqueou a entrada.



— Se você sair e matar mil turcos, ainda assim Jeremy estará morto
— disse Modi.

— Saia da minha frente!
— Claro — disse Modi, dando um passo para o lado.
Fiquei de pé, mas não consegui equilibrar-me em minha fraqueza e

desabei outra vez.
Chester recomeçou.
— Você escolhe continuar vivendo ou não?
— O que é que você sabe? E você, Modi, o que o fez desertar do

exército russo? Não me venham com sermões! O que vocês sabem?
Modi agarrou-me pelos cabelos e ergueu meu rosto, de modo que

sua barba quase me tocava.
— Vou lhe dizer o que eu sei. Minha vila foi incendiada diante dos

meus olhos pelos cossacos. Minha mulher foi estuprada por vinte deles e
assassinada. Minha filhinha foi decapitada. Chama-se um pogrom, Landers.
Quer que eu me sente e fique choramingando com você? Quer? Eu vivo!

Meu Deus, senti-me tão mesquinho. Abracei-me a seus joelhos e
murmurei que nunca sofrera tanto em toda a minha vida.

— Diga-me o que fazer — implorei.
— Em um lugar como este — disse Modi —, o desespero é um

inimigo mais forte do que os turcos. Você vai apodrecer mais rápido do que
um cadáver na terra de ninguém, a menos que encare de frente o que
aconteceu- Quer continuar vivendo como um aleijado ou como um homem?

— Estou ouvindo.
— Agora, diga-nos. Quem morreu em Chunuk Bair?
— O Coronel Malone — respondi, com a voz seca e embargada.
— E o Major Chris?
— Sim, Chris está morto.
— Quem mais?
— Jeremy está morto.
Optar pela vida e admitir a morte de Jeremy era um primeiro passo

imprescindível. Ou Chester ou Modi me faziam companhia todo o tempo,
encorajando-me a falar sobre Chunuk Bair e Jeremy.

Modi tinha razão. A menos que eu enfrentasse o problema e lutasse
contra ele, estaria destruindo a minha vida. Precisava abastecer-me de força
e sabedoria de qualquer fonte...



Tive que convencer a mim mesmo de que não estava tentando fazer
do campo de batalha uma lembrança distante. Um homem tem que carregar
isso pelo resto de seus dias. A questão era o quanto desta batalha eu deixaria
que governasse minha vida dali para frente.

Se a dor, a inutilidade e, sim, a impiedade dessa batalha me
consumir pelo resto de meus dias, como farão a muitos homens, então não
terei honrado a morte de meus amados companheiros.

Modi explicou com clareza que ele fora para a Palestina para honrar
a morte de sua mulher e filha realizando os seus sonhos por elas.

E assim eu devo honrar a morte de meus companheiros vivendo uma
vida plena... Vivê-la com e para eles... Dar seus nomes a meus filhos... Ver o
verde da Nova Zelândia por eles.

Modi e Chester disseram-me para abrir meus sonhos de reencontrar
Georgia. Ela estava viva e era real. Ela deveria ser a esperança.

Mesmo com essas duas almas caridosas, a luta pela minha própria
sobrevivência era assustadora e pedi a Conor Larkin que me ajudasse.

Não conheci Shelley MacLeod. Soube de seu amor por ela apenas
através das cartas que ele me enviava. As cartas cessaram depois de
Sixmilecross. A notícia da morte de Shelley veio através do Padre Dary.
Conor estava na prisão e acabara de ser açoitado com o gato-de-nove-rabos
quando soube de seu assassinato.

Conhecendo Conor, ele se deve ter culpado por sua morte ou, no
mínimo, os dois tinham um pacto de morte.

E a culpa de Conor? Ele não devia ter sofrido menos do que o
Salvador em sua cruz.

Pedi-lhe um pouco de suas forças. Conor sobrevivera à mais
hedionda e brutal das experiências humanas. E superou-a, Deus sabe como,
e viveu uma vida decente e importante, útil e valorosa até seu último
suspiro.

O mais importante de tudo é que ele encontrou forças dentro de si
mesmo para ser capaz de amar novamente. Essa Atty Fitzpatrick devia ser
estupenda para conseguir penetrar em seu coração.

Agarrei-me a Conor.. e Modi... e Chester... e exigi de mim mesmo
que não deixasse Galípoli me destruir.

O General-de-Divisão Brodhead manteve-me perto da Unidade. Seu
próprio escudo fora perfurado. Estava meio aterrorizado ou por causa de
seus erros ou das pesadas perdas, ou de ambos.



Por que eu? Brodhead tivera um relacionamento muito especial com
Christopher Hubble, irmão mais velho, pai e filho, o que fosse. Chris fizera
muito trabalho sujo para o General, da Irlanda a Galípoli. Acho que o
General passara a depender enormemente de Chris. O Generalato é um
posto solitário. Confidentes são pepitas preciosas. Se tudo tivesse corrido
bem, Christopher Hubble deveria sair da guerra como um dos mais novos
brigadeiros da história britânica e, de certa forma, um legado de Brodhead.

Eu certamente não tivera a intimidade do Ulster, a tradição militar, o
posto que ambos tiveram, mas ele gostava do meu jeito e de alguns dos
meus bons resultados. Estava sempre falando sobre a promessa de um
futuro brilhante e pressenti que iria me chamar para ser seu ajudante de
ordens.

Eu não guardava rancor dele. Suas terríveis decisões táticas e de
campo de batalha eram as de um General cujas guerras foram travadas no
século passado. Ele não sabia como enviar homens contra metralhadoras.
Marchavam em linhas de granadeiros para serem ceifados como trigo.

Era um homem pessoalmente corajoso, razoavelmente benquisto
pelas suas tropas, cujas agruras compartilhava. Fez o melhor que pôde pela
Anzac depois de ter sido colocado numa situação insustentável,
contrariamente à sua opinião.

Na Unidade, tendo acesso irrestrito ao bem guardado centro de
informações, pude captar um pouco do furor que se seguiu ao desembarque
da baía Suvla.

O Almirante Jack Fisher, o mais graduado oficial da Marinha
Imperial, mudara de opinião várias vezes sobre Galípoli e finalmente
abdicou do posto em protesto.

A saída de Fisher forçou Churchill a pedir demissão do cargo de
primeiro-Lorde do Almirantado.

O General Darlington, comandante das forças no Mediterrâneo, foi
afastado do comando.

O General Stopford da Unidade Baía Suvla foi demitido, como
todos os seus oficiais e comandantes de divisão.

O governo Asquith caiu e um gabinete de coalizão foi formado para
conduzir o resto da guerra.

O destino provável de Brodhead é que ele não deveria ser
considerado para outro comando, para ele um golpe devastador.



Quando o choque e o escândalo de Galípoli se alastraram e as
investigações começaram, Keith Murdoch, o jornalista australiano, abalou o
Império com sua denúncia do que fora feito com os soldados da Austrália e
da Nova Zelândia.

Apesar de uma derrota evidente, os ingleses continuaram apegados a
seus míseros hectares em Galípoli. Estavam confusos quanto ao que fazer e
desesperados com a própria reputação.

Agosto, setembro e outubro vieram e passaram. Galípoli mostrou o
outro lado de sua face medonha quando o inferno do verão transformou-se
em um outono frio e instável. Estávamos menos preparados para a grande
geada do que estivéramos para o calor.

Em meados de novembro, uma nevasca de proporções quase
bíblicas atormentou as trincheiras. Um vendaval antártico com rajadas de
vento e tempestades de neve ofuscantes pegou-nos pouco protegidos.

No dia seguinte à tormenta, centenas de homens foram encontrados
mortos congelados ou apresentando queimaduras de frio, exigindo
amputações de dedos dos pés e das mãos. No final de novembro, Chester,
Modi e eu trabalhávamos noite adentro na praia e no estábulo
descarregando e empacotando cobertores, luvas, casacos de inverno,
cachecóis, e enviando-os para Front.

A situação era desesperadora no Posto de Chatham e no Cume de
Ryder. Por causa de sua proximidade com o mar, o frio cortante era ainda
mais intenso.

Trabalhávamos sem parar e de repente nos vimos sem guias de
trilhas. Chester resolveu fazer um percurso noturno até os postos de
Chatham e Ryder. Cheirava mal, porque os turcos haviam estabelecido um
corredor de tiro no topo do vale do Desespero.

Fiz uma corrida até um ponto de distribuição no Barranco Monash,
arrastando-me de volta para a base por volta da meia-noite. A tropa de
Chester retomara sem ele. Disseram a Modi que Chester recebera um
ferimento leve no ombro a caminho de Chatham e dissera ao chefe de trilha
que ia voltar para o Barranco da Viúva para cuidar do ferimento.

Modi não entrou em pânico. Nós dois fomos para o Barranco da
Viúva e descobrimos o rosto de todos os homens que estavam lá mortos,
aguardando evacuação ou cirurgia. Nem sinal de Chester.

Nas horas que precederam o amanhecer, fiz algo que não fizera em
sete meses de Galípoli. Caí de joelhos e rezei.



Nós o encontramos logo depois do alvorecer ao lado da trilha, em
Brighton Beach. Morrera congelado, encolhido com os joelhos junto ao
peito, sem pensar em pegar alguns dos cobertores que levava ao posto.

Seu ferimento era quase superficial. Não foi isso que o matou. Ele já
não tinha forças ou resistência física. Estava tão enfraquecido que qualquer
vento forte teria sido capaz de matá-lo.

Fiz outra coisa que não havia feito em Galípoli.
Chorei.
No final de novembro, chegaram planos secretos de evacuação da

Unidade Anzac. Estranhamente, foi o plano mais bem elaborado de toda a
expedição. Todos os equipamentos pesados seriam abandonados, para que
os homens pudesse viajar sem estorvos. Na primeira noite, viriam navios
suficientes para içar a bordo o maior número de homens possível e zarpar
antes de serem vistos.

Na segunda noite, o restante da Unidade repetiria o procedimento. O
problema é que na segunda noite, Farting Ferdinand e o resto da artilharia
poderiam simplesmente iluminar a praia e todo o exército turco cair em
cima de nós.

Por sorte, o principal par de olhos direcionando a artilharia turca era
um posto de observação denominado Guilhotine.

O Guilhotine ficava numa posição singular, tão comum na enseada
Anzac. O Barranco das Mulas, do nosso lado da linha, continuava para cima
e se estreitava, com numerosas curvas em S. Para tomar o Guilhotine quase
invulnerável, uma súbita elevação de íngremes penhascos surgia em cada
lado do barranco. O posto ficava incrustado em rocha sólida e não podia ser
alcançado escalando-se ou tentando manobrar pelos flancos.

A única opção era simplesmente correr até ele. O barranco era tão
estreito que somente dois ou três homens de cada vez podiam fazer a última
curva em S e assestar um ataque. Só Deus sabe quantos homens havíamos
perdido em tentativas fracassadas de dominar o Guilhotine.

Um dia depois de eu ter visto os planos de evacuação, a Unidade
avisou-me que todas as mulas deveriam ser sacrificadas na última noite de
evacuação. Havíamos reunido quase seiscentos animais para o cerco do
inverno.

Disse ao comando que não queria que essa ordem passasse além de
mim. As razões para a destruição eram simples. Não havia a menor
condição de evacuarmos os animais. Seriam deixados ali até morrerem



congelados ou de fome, ou para serem usados contra nós mais tarde pelos
turcos, ou para serem abatidos e servirem de alimento para os turcos.

Não deixei que Mordechai Pearlman fosse envolvido nesse horror
final. Tendo rezado pela vida de Chester e chorado pela morte de meus
irmãos, não vi nenhum mal em pedir a Deus que me concedesse alguma
inspiração para me ajudar a evitar um desastre no segundo dia da
evacuação.

Após uma reunião do staff na Unidade, o Coronel Monash, ninguém
menos, veio até meu abrigo para uma conversa. Passáramos a nos tratar
como amigos e acho que ele precisava de um terreno neutro para sentar-se e
ouvir sua própria voz. Era um homem de ampla visão, mais ou menos como
Conor.

— Lamento muito a respeito das mulas — disse.
Quando ele pronunciou essas palavras, ocorreu-me um plano. Seria

muito melhor enviar essas mulas para a morte digna de um soldado lá em
cima do Barranco das Mulas atacando o Guilhotine do que fora enviar seus
soldados sobre o Nek contra sua vontade.

— Eu também chorarei um pouco por elas — disse eu.
— As chuvas levaram as terras das covas rasas na terra de ninguém

— disse ele. — Esta terra será de eternos vales e colinas de ossos, deles e
nossos, e nem é possível saber a diferença.

Olhou-me intencionalmente.
— Valeu a pena? — perguntou. — Ninguém jamais conhecerá os

verdadeiros números, mas não houve menos de meio milhão de baixas,
deles e nossas. Dezenas de milhares desses eram neozelandeses e
australianos. São números muito altos para países tão pequenos quanto os
nossos. Temos que encontrar algum sentido para isso, que não deixe tudo se
transformar num grande desperdício. O que você descobriu, Landers?

— Todo homem carrega um pouco de covardia dentro dele. Aprendi
que o amor dos companheiros pode nos ajudar a superar nossos medos.
Aprendi que cada sobrevivente deste horror deve tentar viver uma vida boa,
porque a estará vivendo por muitos homens.

— Isso é muito correto, Landers. Não me esquecerei.
— E o senhor?
— Viemos para esse campo de batalha, Landers, eu de uma antiga

colônia penal orgulhosa de seus homens de modos rebeldes e desenfreados.
Você veio de um lugar de pioneiros, lenhadores, criadores de ovelhas e



fazendeiros. Nenhum de nós era realmente definido como um povo.
Partimos daqui como australianos e neozelandeses com uma definição clara
de quem somos como homens e como nações. De certa forma, o seu país e
o meu nasceram em Galípoli. Mostramos nossa coragem ao mundo e a nós
mesmos e somente através desta tragédia tivemos a chance de demonstrá-la.

Eu tinha ordens expressas para Mordechai Pearlman ir para Lemnos
para supervisionar nossos suprimentos de feno, grãos, cobertores e
equipamentos para o restante de nosso inverno. Ele ainda não fazia a menor
ideia de que as mulas deveriam ser sacrificadas ou de que haveria uma
evacuação.

Mesmo quando lhe dei as ordens, fingi queixar-me de que seria
difícil prescindir da ajuda dele, ainda que por alguns dias. Achei que o
enganara. Não percebeu que não iria retomar... ou percebeu?

Levei-o até a doca, bati em suas costas e disse-lhe que o aguardava
dentro de alguns dias, ajudei-o a embarcar e atirei sua mochila para ele.

— Obrigado, Rory — disse ele —, por tudo. Nunca mais haverá
outro Cairo.

Depois que seu barco partiu, murmurei;
— Amo você, homem.
— Você pediu para falar comigo, Landers — disse Brodhead.
— Sim, senhor. Acho que tenho uma ideia para derrubar o Posto

Guilhotine. Se os turcos não puderem enxergar, poderemos ser salvos da
artilharia na última noite.

— Meu Deus, quisera que fosse possível. Se os turcos tiverem a
menor desconfiança, isso pode significar um massacre ou, pelo menos,
milhares de nossos homens seriam feitos prisioneiros. Há seis meses que
venho tentando tomar o Guilhotine. Mas como? Temos que mandar apenas
dois ou três homens de cada vez por aquelas curvas em S.

— Que tal provocar um estouro das mulas para dentro do
Guilhotine?

— Meu Deus — murmurou ele.
— Temos que sacrificar os animais de qualquer maneira.
— Meu Deus — repetiu —, sem dúvida criaria uma tremenda

distração. Os turcos poderão ficar imobilizados em suas posições e enviar
suas reservas para lá às pressas. Pode muito bem manter a praia livre por
algumas horas preciosas.



Fizemos uma linha de fogo atrás das mulas e as tocamos dali
gritando e açoitando-as, e logo dispararam pelo Barranco da Mula,
atravessando o arame farpado e continuando a subir pelas curvas em S,
rolando umas sobre as outras conforme o barranco se estreitava.

Flynn e eu com mais dois homens trilhamos um caminho talvez
usado na história da antiga Grécia que mais ou menos seguia a linha do
barranco. Esperamos que os animais começassem a alcançar as últimas
curvas, torcendo para que nossa presença não fosse detectada.

Os gritos e urros daqueles belos soldados eram simplesmente
insuportáveis. Quando atingiram a última curva, Flynn, eu e os outros dois,
carregados de granadas turcas, erguemo-nos numa passagem muito estreita
a uns três metros acima das mulas.

Quando fizeram a curva, os turcos lançaram sinais luminosos e os
últimos cinquenta metros da “investida” foram iluminados. Os turcos
começaram a disparar. Os animais que vinham na frente caíram, enquanto
outras mulas que vinham atrás continuaram avançando... avançando...
empilhando-se bem na frente do Posto Guilhotine.

Ah, meu Deus do céu! Um dos rapazes resvalou para dentro do
barranco e foi pisoteado e esmagado pelas mulas em segundos.

Agora ou nunca!
Saltamos para uma rocha sem sermos vistos, pois os turcos estavam

totalmente ocupados em estancar o avanço das mulas — uma... duas... três...
quatro... dez... onze — doze granadas explodiram bem no meio do ninho
turco.

Vamos sair daqui agora mesmo... depressa... cuidado, não
escorregue...

Senti a cabeça leve e quente... O que um homem faz quando está de
joelhos sem conseguir levantar-se? O quê? O sangue jorrava da minha
fronte...

Flynn me deu um puxão, colocando-me de pé.
— Aguente firme, Landers, nós o levaremos de volta, companheiro,

nós o levaremos de volta.



EPÍLOGO

ARQUIVOS SECRETOS DE
WINSTON CHURCHILL — NATAL

1915

Os maiores generais parecem ser os historiadores de futuras gerações que
não tinham nenhuma decisão a tomar na época em que a História estava
sendo feita.
Depois que todas as comissões de inquérito concluíram seus trabalhos, as
acusações, as mistificações, as mentiras e as justificativas ditas e repetidas,
percebo que um fato flagrante permanecerá e este é que o nome de Winston
Churchill para sempre será sinônimo de um dos maiores desastres da
história militar.
O que digo aqui é que homens cultos, em altos postos, homens que criaram
o maior império do mundo, aprovaram a estratégia política e militar de
tentar abrir os Dardanelos. Foi opinião deles que Galípoli era uma
probabilidade naval e militar, senão uma possibilidade.
A derrocada subsequente encherá centenas de volumes ainda a serem
escritos. Mas inferir que o plano era mal-intencionado ou tolo ou arriscado
demais, ou que foi empreendido para beneficiar algumas carreiras
individuais, ou que não tínhamos compaixão pelas vidas de nossas tropas, é
uma odiosa mentira.
Eu poderia me apresentar ao Parlamento ou a qualquer comissão e defender
minha posição. Poderia esclarecê-los sobre os sucessivos erros grosseiros de
que não tive culpa, mas prefiro não passar o resto da minha vida apontando
o dedo para a competência de muitos generais, almirantes ministros. Não,
serei o bode expiatório para todos eles.



Como primeiro-Lorde do Almirantado, tive a minha cota de decisões
acertadas e de más decisões. O que é deplorável é a acusação de que eu não
me importava. Não será lembrado que muitos empreendimentos tiveram
lugar depois da minha renúncia. Será pouco lembrado que a maioria das
decisões estava sempre fora do meu controle.
O Conselho de Guerra empreendeu a aventura com grande confiança.
Depois do fracasso de nossa armada em produzir os resultados esperados e
depois de encontrar uma resistência turca inesperadamente feroz no
desembarque, toda a empreitada começou a anuviar-se.
A determinação de vencer essa campanha, e os meios necessários para
vencê-la, começaram a desaparecer nos conselhos superiores.
O desembarque da baía Suvla foi uma vergonha para as forças britânicas. O
marechal-de-campo Kitchener foi o homem responsável pela indicação do
General Darlington e do General Stopford. E no entanto não vemos
Kitchener condenado.
Meu momento pessoal mais terrível foi quando tive de informar a Lady
Caroline Hubble que seus dois filhos haviam sido mortos. Através da minha
própria dor, encontrei grandeza na maneira como esta magnífica mulher
enfrentou o momento mais cruel de sua vida. Sua permanente demonstração
de dignidade e coragem nos meses de luto foi incomparável.
Lorde Roger Hubble foi informado da tragédia por telegrama, que o
alcançou em sua casa de verão, em Daars, perto de Kinsale. Conta-se o
seguinte: Hubble, um aficionado da pesca de tuBarão, mandou que
aprontassem uma pequena embarcação, ainda que uma terrível tormenta
estivesse se formando. Embora avisado, dirigiu-se deliberadamente para o
meio do vendaval. Destroços e cargas flutuantes do naufrágio mais tarde
foram dar na praia, mas seu corpo nunca foi encontrado.
Assim, aos quarenta anos, minha carreira está à beira do desastre.
Aparentemente, ainda sou suficientemente valioso para o governo de Sua
Majestade para ser chamado novamente do meu regimento na França para
me tornar Ministro das Munições, embora já não tenha assento no Conselho
de Guerra.
Poderei superar o meio milhão de baixas de Galípoli ou devo morrer com
esse estigma gravado na minha sepultura? Estou decidido, por causa deste
desastre, a continuar a encontrar uma forma de servir. Servirei tão bem que
no final Galípoli será uma nota de rodapé, em vez do nome do livro da
minha vida.



Não sei como os líderes devem suportar o resultado de terem causado
muitas mortes no campo de batalha. Não há nenhum livro escrito que
ofereça alguma orientação sobre o assunto. Todo rei, todo General, todo
ministro, todo presidente tem que lidar a seu próprio modo com as mortes
que resultaram de suas ordens. Que Deus tenha piedade daquele que
termina com uma Galípoli.
Farei o possível, em escritas futuras, para explicar com precisão meu papel
e meu pensamento. Poderei algum dia livrar-me do meu tormento? Talvez
algum dia futuro me permita fazer um gesto de purificação.

WSC
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Theobald Fitzpatrick



Parte Um: O Rastro de Conor

Para refrescar sua memória, sou Theobald Fitzpatrick, filho de Atty
e do falecido Desmond Fitzpatrick. Herdei muito das habilidades jurídicas
de meu pai para continuar o trabalho de sua vida como advogado do
movimento republicano. Seu sócio, Robert McAloon, agora é meu sócio,
embora com uma idade em que qualquer movimento vem acompanhado de
um gemido.

Minha mãe foi amante de Conor durante vários anos, desde que ele
voltou dos Estados Unidos para a Irlanda, depois da fuga da prisão. Vivia
clandestinamente, o homem mais procurado da Irlanda, e elevou a
Irmandade a um nível de luta bastante respeitável.

Morreu liderando o ataque ao Castelo de Lettershambo. Dizem
alguns, e não sem um toque de verdade e sabedoria, que Conor viu um
torturante caminho à sua frente, fadado a terminar em prisão perpétua ou
morte violenta. Ele também compreendeu que não poderia continuar sua
função como um solitário em uma Irmandade que crescia com um Conselho
Supremo atravancador.

Finalmente, nunca poderia viver uma vida normal nem por um dia
com minha mãe. Assim, Conor sentenciou a própria morte lançando o
Castelo de Lettershambo pelos ares, até o meio da Escócia.

A morte de Conor Larkin no Castelo de Lettershambo significou
uma perda de vontade e de forças em minha querida mãe, Atty Fitzpatrick.

Quando meu próprio pai, o falecido Desmond Fitzpatrick, morreu
do coração enquanto argumentava em favor de uma causa republicana nos
Four Courts de Dublin, minha mãe chorou sua morte em tons comedidos de
enobrecedora dignidade, sem jamais uma demonstração pública de pesar.

Não foi assim com Conor Larkin.
Os ingleses devolveram os corpos de Conor e Long Dan Sweeney. O

que se seguiu, em desafio às leis britânicas, foi um velório público com
honras de estado, seguido de discursos sobre Long Dan Sweeney, no
sepultamento, que o elevaram à condição de mártir.



Minha mãe acompanhou o esquife de Conor em um cortejo simples
que atravessou toda a extensão da Irlanda, até Ballyutogue. Em cada
encruzilhada, cidade e vila, uma nova guarda de honra do Exército Nacional
o acompanhava até o próximo povoado. As crianças depositavam flores na
estrada à sua passagem, as mulheres choravam e rezavam e os homens eram
lembrados dos seus sonhos de liberdade há tanto tempo adormecidos.

Quando finalmente Padre Dary Larkin fez seu irmão descansar ao
lado do pai, no cemitério de S. Colombano, em Ballyutogue, mamãe atirou-
se sobre o túmulo de Conor enquanto um lamento fúnebre de todos que o
pranteavam fez-se ouvir de Derry e de Donegal e, depois, de todo o país.

A permanente postura serena de minha mãe desapareceu à medida
que os que gemiam e se lamentavam purgavam sua dor em saltos
descontrolados, entrando e saindo de um estado de demência. Espalharam-
se do casebre de Larkin e entupiram as pequenas trilhas, dançando e
grilando em tomo do túmulo de Conor.

Mamãe distendeu seu corpo profundamente perturbado, como uma
banshee, e se juntou aos lamentadores noturnos, dilacerando suas roupas,
cabelos e carne durante dez horas de escuridão até a aurora irromper fria e
úmida.

Sim, agora toda a Irlanda sabia que os boatos sobre o amor
clandestino de Atty Fitzpatrick e Conor Larkin eram verdadeiros. Quando
eu e minha irmã Rachael conseguimos arrancá-la do túmulo de Conor, ela
continuou no casebre dos Larkin por mais uma semana, quando os últimos
manifestantes já haviam se exorcizado e aos poucos se retirado para seus
próprios campos e vilarejos.

Durante aquela semana, desenvolveu-se um cenário perturbador
Para ser explícito, as tentativas mútuas de consolo entre Rachael e Padre
Dary não me pareceram de natureza muito ecumênica.

Enquanto se desenrolava a semana do velório, eu e outras pessoas
secamos todas as bebidas do bar local. Entre brindes de homenagem e de
despedida ao falecido, eu não sabia se deveria passar meu tempo
consolando minha mãe, o que de qualquer forma estava fora do meu
alcance, ou tentar impedir um romance proibido obviamente em
germinação.

A vida tem que continuar e finalmente pude fazer as malas e levar
minhas duas mulheres de volta para Dublin onde Rachael assumiu um papel
familiar de irmã mais velha de minha mãe. Achei que o momento não era



apropriado para oferecer a Rachael um conselho não solicitado sobre os
problemas de se apaixonar por um sacerdote.

Padre Dary... veja bem, é impossível não gostar desse homem...
havia acendido uma luz de esperança na desesperançada Derry. Cuidava de
um Bispo doente com grande compaixão. O Padre Dary era muito amado e
extremamente liberal e, portanto, vivia em sérias e permanentes
dificuldades com a hierarquia.

Mantivera-se alheio à Irmandade. Chamou-me a um canto durante o
funeral e deixou perceber que estaria disposto a ouvir-nos em ocasiões
especiais. Seria devido à morte do irmão? Ou, quem sabe, à beleza de
minha irmã Rachael? Depois que partimos de Ballyutogue, realmente
parecia encontrar uma quantidade extraordinária de assuntos da igreja que o
levavam a Dublin.

Quanto a mamãe, depois de uma vida inteira de árdua luta no
movimento, “entregou os pontos”. A robustez que exibia no palco como
“Mãe Irlanda” ou que lhe permitia interromper explosivamente uma reunião
do Conselho Supremo da Irmandade já não estava mais lá.

Seu luto por Conor Larkin parecia o fim da jornada. Trabalhara e
apoiara dois grandes homens, poderosos e valentes. Com ambos em suas
sepulturas, suas próprias energias estavam esgotadas. Sabiamente, retraiu-se
do Conselho Supremo da Irmandade, mas continuou em um papel
significativo, embora menor, de estadista mais velho.

É preciso lembrar que o ataque ao Castelo de Lettershambo esvaziou
os escalões superiores do Conselho Supremo. Embora, por escolha pessoal,
não fizesse parte do Conselho, Conor era um líder espiritual, bem como o
mais brilhante organizador e perito em tática, em uma terra lamentável pela
ausência de ambas as coisas.

Long Dan Sweeney era a própria imagem da revolução. Suas glórias
lendárias, remontando a imemoriais épocas fenianas, transformaram-se em
mito.

Perdemos nosso querido Lorde Louis de Lacy, um celta místico que
cedeu seu baronato para treinamento do nosso povo. A perda de Dunleer foi
devastadora para todos nós.

E Deus o abençoe, o pequeno Seamus O’Neill, autor de palavras
lógicas, irônicas, pungentes, brilhantes, foi morto em Lettershambo e,
afinal, as palavras eram uma das poucas armas da Irlanda.



Na transição, um negociante de tabaco, um antigo barman, um rico
e errante soldado irlandês, um professor, um líder trabalhista e, dependendo
da definição de cada indivíduo, um, dois ou três poetas assumiram o
Conselho Supremo. Era um caldeirão irlandês sem um único ingrediente
militar de peso.

Eu, é claro, continuei no papel que me fora designado desde o
nascimento; fazer minha parte nos Four Courts.



Parte Dois: Causas Mais Nobres

Quando surgiu o ano de 1916, nuvens negras formaram-se de uma
série de fatos.

A guerra na Europa estava reduzindo-se a um jogo de números. O
lado que pudesse absorver melhor suas baixas seria declarado vencedor.

O elemento principal nos números era o potencial humano
americano. Os Estados Unidos ainda não se haviam comprometido. A
Irlanda, portanto, tinha que suprir sua cota de forragem até que os Estados
Unidos fossem atraídos para o lado dos Aliados, mas a Irlanda era um
participante pequeno no jogo dos números.

O sentimento americano sempre estivera em favor dos Aliados. A
França fora o primeiro aliado dos Estados Unidos, e foi vital para a sua
independência da Inglaterra em 1776.

A Inglaterra representava a principal herança dos Estados Unidos,
sua língua, sua cultura e a maior parte de sua população original.

Por outro lado, os Estados Unidos tinham que se preocupar com sua
enorme população alemã, bem como um largo contingente irlandês, com
direito a voto e com inclinações republicanas.

As guerras, em geral, são empreendidas quando uma nação
gananciosa ou uma aliança gananciosa tem um excedente de alimentos,
munição e homens. Os homens são os mais consumíveis. O trigo é muito
mais difícil de obter; como a Inglaterra sentiu quando os Dardanelos foram
fechados e o trigo ucraniano tornou-se inacessível.

Bem, nenhuma nação, ou aliança, vai admitir que é gananciosa, vai?
É essencial para uma nação que está embarcando em uma guerra inventar e
sobrepor uma razão mais nobre do que a ganância.

A Revolução Americana nos dá um exemplo claro e surpreendente
de mudança de causa no meio do percurso. A revolução começou em todas
as colônias como uma série de escaramuças espalhadas e independentes em
protesto contra as arbitrariedades inglesas, principalmente nos impostos.



É difícil para alguém transformar um protesto contra impostos em
uma revolução popular de grandes proporções. Assim, a revolução se
elevou, vestindo o manto mais magnífico da história da humanidade ao se
declarar uma guerra pela independência e pela dignidade humanas.

Veja a Guerra Civil Americana. Este conflito ocorreu para salvar a
união em consequência de haver duas entidades, econômica, cultural e
moralmente diferentes tentando coexistir dentro de um único país.

Com o tempo, quando a guerra se desenvolveu, o brilhante Sr.
Lincoln reinventou a causa ainda mais nobre de que a abolição da
escravatura era a verdadeira razão da guerra.

Essa guerra, que não envolveu o continente europeu, aconteceu
porque duas alianças gananciosas desejavam uma fatia maior dos impérios
uma da outra. No entanto, os cartazes de recrutamento não poderiam dizer:
ALISTE-SE PORQUE SOMOS GANANCIOSOS.

A causa mais nobre tinha que ser descoberta, inventada ou
descoberta sob uma rocha, não tinha? O que emergiu, heroicamente, do
ponto de vista dos Aliados, foi que essa guerra era para “salvar a
democracia” para o mundo e assegurar os direitos de pequenos povos à sua
liberdade. A Bélgica, por exemplo.

Entretanto, a maior parte das nações se exauriu em pouco tempo. Os
Aliados, além de salvar o mundo para a democracia, tinham plena intenção
de abocanhar para si as colônias alemã, turca e austríaca.

Uma série de pequenos países acreditou nos Aliados e garantiu um
assento nas conferências e assinaturas de tratados de paz do pós-guerra.

Entre pequenos povos estava o irlandês, que sem dúvida ganhou
pelo menos uma voz no futuro de seu país pelo sangue irlandês agora sendo
derramado em defesa da democracia.

A Irlanda representava uma ponta de lança de descontentamento. Se
os irlandeses viessem para a mesa de paz com seus próprios representantes,
isso poderia deslanchar uma reação em cadeia por todas as colônias
britânicas.

Tornou-se de suma importância para a estratégia inglesa de pós-
guerra manter os irlandeses, de modo especial, longe da mesa de paz. A
Inglaterra não poderia defender ou justificar uma guerra pela democracia se
os irlandeses ousassem comparecer.

Assim, a Inglaterra lançou uma campanha muito bem engendrada
contra a independência irlandesa:



“O Parlamento Inglês já aprovou uma
Lei de Home Rule irlandesa com a qual
o Partido Irlandês concordou.”
“Temos milhares de irlandeses, todos
voluntários, em uniforme inglês.
Obviamente, eles próprios devem ter se
sentido bastante ingleses para se
alistarem.”
“Permitimos que os irlandeses
formassem seu próprio Exército
Nacional para defender o solo irlandês.”
“Alguns canalhas irlandeses estão
dormindo com o inimigo.”

Ao que respondo:
“A Lei de Home Rule da Irlanda exige a
lealdade irlandesa à Coroa Inglesa e dá
ao Parlamento Britânico o direito de
veto a qualquer legislação aprovada pelo
governo irlandês. O Partido Irlandês está
a uma eleição de distância da extinção.”
“Milhares de irlandeses alistaram-se no
Exército Britânico porque era a melhor
oferta de emprego que já tiveram.”
“O Exército Nacional Irlandês é do
calibre de Gilbert & Sullivan, seus
homens armados com ferozes cabos de
vassouras e bacamartes de um século
atrás.”

Entretanto, nunca cheguei a apresentar meu caso a Woodrow
Wilson. O argumento inglês soou bem para o presidente americano porque
ele queria que soasse bem. Os chefões não iam deixar os pequeninos
estragarem tudo e, comparados aos ingleses, os irlandeses eram
insignificantes.

Embora os irlandeses tivessem ido para os Estados Unidos sob as
condições mais abomináveis possíveis, fugindo da tirania e da privação, seu
apoio ao antigo país era arrebatado, mas fraco. Uma vez terminado o



Desfile do Dia de São Patrício pela Quinta Avenida e esgotado o estoque de
bebidas dos bares, seu efeito líquido na Irlanda não montava a muita coisa.

Na própria Irlanda, a nação fora ardilosamente dividida pelos
séculos de intrigas secretas do Castelo de Dublin.

A pedra angular do poder britânico na Irlanda assentava-se numa
ascendência inglesa contemplada com vastas extensões de nossas terras
para a conquista inicial e a colonização de nosso país. Eram a pequena
nobreza, os banqueiros e proprietários de fábricas uma classe privilegiada
que pretendia continuar privilegiada através da lealdade à Inglaterra.

A classe dominante era apoiada em uma província, o Ulster, pela
importação de uma população protestante que também era recompensada
com privilégios.

A classe média católica, por sua vez, não queria se indispor, e a
hierarquia católica, protegendo seus próprios interesses, considerava a
Coroa sua benfeitora. A Igreja fez um trabalho sujo ao purgar geração após
geração de irlandeses de suas aspirações nacionalistas.

Por outro lado, o Castelo de Dublin havia criado uma ampla força
policial católica e sistemas de subornos, pequenos serviços cívicos,
espionagem e o que mais fosse necessário para manter o caldeirão tampado.

Isso fez das massas irlandesas as mais desgraçadas da Europa, com
mais de três quartos da população em permanente estado de miséria e
subserviência.

Uma vez que a nação irlandesa dos grandes líderes celtas foi
destroçada e desmembrada no começo do século XVII, os futuros levantes
de Theobald Wolfe Tone e Robert Emmet até os Fenianos não passaram de
eventos insignificantes liderados por homens extremamente corajosos,
sonhadores que terminaram na forca com o pescoço partido ao meio, após
fazer um bonito discurso no banco dos réus.

Essas palavras tornaram-se nossa mitologia.
Um renascimento gaélico nos últimos tempos tentou ligar esse

passado glorioso ao nosso presente miserável, mas perdeu muito do seu
ardor com a morte de Charles Stewart Parnell.

A Irlanda se envolveu na guerra com a Inglaterra através de um
desacreditado John Redmond e um falecido Partido Irlandês. O Sinn Fein, a
nova entidade política republicana, começava a conquistar as mentes dos
irlandeses, mas as eleições ainda estavam a uma grande distância.



Realmente, os ingleses sentiam-se tão seguros que convocaram um
contingente de jovens irlandeses para o Exército no começo de 1916. O que
estavam dizendo aos irlandeses era: “Vocês não são irlandeses e NOS
PERTENCEM.”

Isso mexeu com o brio nacional. Uma coisa é alistar-se
voluntariamente no Exército, outra é ser obrigado a servir. Depois de
séculos de tentativas, os ingleses ainda não conseguiam ver que os
irlandeses não consideravam nenhuma grande honra ser inglês.

Embora os ingleses tivessem recuado cautelosamente do alistamento
compulsório, o movimento republicano, liderado pela Irmandade Secreta,
sabia que os irlandeses seriam traídos mais uma vez.

Conor Larkin perguntara se o povo irlandês jamais acordaria de seus
séculos de letargia. Feitos como Sixmilecross e Lettershambo diziam que
restavam alguns poucos homens de valor para impedir que a chama se
apagasse.

O que era desesperadamente necessário agora é que o povo irlandês
fizesse uma afirmação contundente nas ruas de que nossas exigências de
liberdade não seriam mais retardadas e que agora estávamos prontos para
fazer o sacrifício e correr o risco para conquistar o que é nosso.
QUEREMOS TER ASSENTO NA MESA DE PAZ.

Caso contrário, o direito dos irlandeses à liberdade seria mais uma
vez postergado, e desta vez poderia haver um retrocesso, aceitando-se o
status de subserviência à Coroa por mais um ou dois séculos.



Parte Três: Os Melhores Planos de Ratos e de Homens Não
Foram Arquitetados em Dublin

Os irlandeses sempre foram pródigos em opiniões. Surgiram vários
grupos de defesa voluntários diferentes. Aquele que particularmente nos
interessa foi um grupo bastante sólido que, para fins práticos, podemos
chamar de Exército Nacional Irlandês.

Seu fundador, presidente e comandante era Eoin MacNeill, um
homem do Ulster com uma formação religiosa mista. MacNeill era um
completo republicano e partidário do renascimento gaélico. A extensão de
seus conhecimentos militares era ser ele professor de história na
Universidade de Dublin e membro da Academia Real Irlandesa.

Com referência a uma revolução iminente, MacNeill parecia pisar
em ovos com seu Exército Nacional, certificando-se de que ele não se
envolvesse em nada com munição de guerra. MacNeill até se ouriçou para
mostrar aos ingleses que lutaria contra qualquer tentativa de convocar seus
homens compulsoriamente.

Fora isso, mantinha-se distante de qualquer contato íntimo com a
agressiva Irmandade Republicana Irlandesa, embora ele certamente
soubesse que o Exército Nacional estava crivado de homens da Irmandade.

O chefe dos membros da Irmandade infiltrados no Exército
Nacional era Padraic Pearse, o segundo no comando, logo atrás de
MacNeill. Pearse, que também adquirira suas qualificações militares como
diretor de uma escola secundária, era uma força proeminente no Conselho
Supremo da Irmandade. A Irmandade tinha a clara intenção de usar o
Exército Nacional como seu instrumento de uma rebelião. O Conselho
Supremo, portanto, arquitetou secretamente o Levante sem se preocupar em
consultar Eoin MacNeill, comandante do Exército Nacional. Decidiram que
a Irlanda rebelde iria sublevar-se no domingo de Páscoa de 1916.

O ponto essencial do plano era que Padraic Pearse convocasse o
Exército Nacional para manobras no dia 23 de abril, como estava dentro de



suas atribuições fazer. Era comum em Dublin nessa época ver os diversos
grupos voluntários fazendo manobras, invadindo edifícios, levantando
barricadas e travando batalhas de rua simuladas, bem como marchando pela
cidade em perfeita formação.

O Castelo de Dublin não dava muita importância a tudo isso. O
Exército Nacional era tido em bem pouca consideração.

Um levante simultâneo da zona rural também estava programado.
Sir Roger Casement, um diplomata anglo-irlandês aposentado, de origem
protestante do Ulster, era um membro inflexível da Irmandade. Ele viajaria
primeiro para os Estados Unidos e depois para a Alemanha para obter
apoio. Sua ideia era dinheiro dos Estados Unidos e armas e talvez tropas da
Alemanha.

As armas alemãs seriam desembarcadas em algum lugar no oeste da
Irlanda e colocadas nas mãos dos republicanos para apoiar o Levante de
Dublin.

Há muitos anos, Conor Larkin disse-me que esse tipo de ação
coordenada não fazia parte da tradição irlandesa. Em absoluta confiança,
disse-me que considerava quase impossível planejar e executar uma missão
envolvendo vários milhares de homens — especialmente homens
irlandeses.

Sir Roger Casement aprendeu amargamente que a maioria dos
irlando-americanos apoiavam os Aliados na Guerra Mundial e
provavelmente não veriam com bons olhos uma rebelião em Dublin.
Encontrando pouco apoio nos Estados Unidos, dirigiu-se à Alemanha.

O Alto Comando Alemão estava curioso em saber até onde iria seu
envolvimento na Irlanda. O plano veria submarinos alemães usando as
águas ao largo da costa oeste da Irlanda e talvez até algumas tropas ou
oficiais alemães desembarcando lá. Ofereceram-se a Casement para formar
uma Brigada Irlandesa com as reservas de prisioneiros de guerra irlandeses.
Quando apenas 52 homens se ofereceram voluntariamente, e a maior parte
deles frouxamente, o entusiasmo alemão arrefeceu.

No começo de abril, Padraic Pearse, como o segundo no comando e
chefe de operações, emitiu uma ordem do Quartel-General do Exército
Nacional, Liberty Hall, o prédio do sindicato do comércio de Dublin. Ele
convocou as Brigadas de Dublin a reunirem-se com armas e munição para
manobras no domingo de Páscoa, 23 de abril.



O principal representante inglês no Castelo de Dublin, Lorde
Nathan, e seus comandantes militares viram o documento e não
investigaram seriamente a possibilidade de haver problemas.

Com um golpe próximo de um gênio, Pearse emitiu uma segunda
ordem mudando as manobras para segunda-feira, 24 de abril. Argumentou
que, sendo um feriado bancário, mais homens apareceriam no Liberty Hall.
E mais, os oficiais ingleses estariam fora de Dublin para a abertura das
corridas de cavalos na Pista Fairyhouse.

O navio alemão Aud, disfarçado de cargueiro norueguês, estava ao
mar com vinte mil rifles enquanto o próprio Casement era desembarcado
furtivamente de volta à Irlanda por submarino.

O Aud conseguiu furar o bloqueio inglês e entrou na Baía Tralee,
aguardando o sinal para descarregar. Nunca o recebeu. Houve obviamente
— e previsivelmente — uma falha de comunicação e o Aud logo se tomou
tão notório quanto um farol. Uma patrulha naval inglesa foi despachada
para investigar e, com todas as rotas de fuga fechadas, a tripulação do Aud
pôs o navio a pique, enviando-o juntamente com vinte mil rifles para o
fundo da baía Tralee.

Sir Roger Casement, escondido nos campos, foi traído por um
informante que havia desembarcado com ele como membro da falecida
brigada irlando-alemã.

Enquanto isso, em Dublin, Eoin MacNeill soube do plano da
Irmandade de usar seu Exército Nacional e emitiu uma contraordem,
publicada nos jornais de todo o país.

Com toda essa movimentação e outras trapalhadas se amontoando,
ainda assim o Castelo de Dublin não ficou muito preocupado. Por medida
de precaução rotineira depois do incidente do Aud, foi feita uma varredura
nas áreas rurais para arrebanhar “republicanos conhecidos, membros do
Sinn Fein, da Irmandade e outros arruaceiros”.

Quanto a Dublin, não mais do que um soldado ou um policial extra
foi colocado em serviço.



Parte Quatro: Segunda-feira, 1916

Era um dia de folga. Os ingleses estavam fora, nas corridas. Apesar
do conflito de ordens, alguns homens do Exército Nacional, de bicicleta, a
pé e de bonde, reuniram-se no Liberty Hall, que exibia um estandarte com o
grito de guerra: NÃO SERVIMOS NEM AO REI NEM AO KAISER, MAS
A IRLANDA.

Um terrível momento de decisão estava prestes a ocorrer. Para
iniciar uma batalha bastante longa para atrair a atenção mundial, a
Irmandade achava que era necessário um mínimo de três mil homens.
Somente 1.500 compareceram.

Padraic Pearse, um poeta, professor e defensor do misticismo
gaélico, achou que deviam continuar com o projeto, já sabendo que era uma
missão suicida.

— Ao menos — disse, referindo-se a Tom MacDonagh, Joseph
Plunkett e a si próprio — a Irlanda ficará livre de três maus poetas.

Com esta observação, o Levante estava acertado.
Quanto a mamãe e Rachael, fiquei contente por não estarem

intimamente envolvidas com a rebelião. Tinham inúmeras tarefas a cumprir
do centro de informações e dos esconderijos. A mulher de destaque era a
Condessa Constance Markievicz, uma aristocrata de ascendência inglesa
como minha mãe, que comandaria uma unidade em St. Stephen’s Green, um
parque no centro da cidade.

Assim, lá foram eles em suas pequenas unidades de poucos homens
e poucas armas desafiar o poderoso leão que viera dar em suas praias e
tomara suas terras há quase mil anos.

O que se seguiu não será necessariamente relatado na ordem em que
ocorreu, mas deve dar-lhe uma noção clara do tipo de batalha que foi
travada.



A total falta de experiência militar da Condessa Markievicz ficou
evidente de imediato, quando ela plantou suas tropas no meio do St.
Stephen’s Green, um pequeno parque quadrado cercado de árvores e
prédios de quatro andares. As tropas britânicas tomaram os prédios que a
rodeavam e abriram fogo com seus rifles e metralhadoras, obrigando sua
unidade a recuar para o vizinho Colégio de Cirurgiões, onde se
entrincheiraram e travaram um belo combate.

Edward Daly, um rapaz de 25 anos, magro, pálido e de bigodes, no
comando de um “batalhão” de cento e poucos homens, tomou Four Courts,
de onde os ingleses dispensavam uma negra justiça sobre os irlandeses. Ele
precisaria de uma tropa cinco vezes maior para enfrentar a fileira de
quartéis ingleses próximos, que abrigavam vinte vezes mais homens.

Os Four Courts tinham um significado especial para mim, pois meu
pai caiu ali, fulminado por um ataque do coração, aos pés de um juiz inglês.
Daly pegou toda sorte de documentos que podiam ser destruídos e causou
uma enorme confusão aos ingleses nos meses que se seguiram.

Um sujeito muito sombrio, Eamon de Valera, um professor nascido
nos Estados Unidos, com uma casa cheia de crianças, comandou o terceiro
“batalhão”. Tomou o Moinho de Trigo de Boland, que cortava uma estrada
principal do porto de Kingstown até Dublin. Esperava-se que ele pudesse
interceptar reforços ingleses a apenas uma noite de distância de barco dali.

Nos dias seguintes ao Levante, dois erros incríveis foram cometidos,
que, se tivessem sido ações bem-sucedidas, teriam nos dado uma vitória
momentânea para enaltecer nossa luta aos olhos do mundo.

...Na primeira ocorrência, uma unidade atacou o Forte Magazine no
Parque Phoenix, contendo um grande depósito inglês de munições. Se
tivesse sido mandado pelos ares, teria se tornado Lettershambo II.
Entretanto, sem nenhum Conor Larkin ou Dan Sweeney para liderá-los, a
unidade destruiu o prédio errado e mal sacudiu as janelas do depósito
principal.

...O segundo erro foi muito pior. Sean Connolly, um jovem ator que
comandava duas dúzias de homens, tinha a chave do prédio da Prefeitura,
em frente ao Castelo de Dublin.

Vendo o portão principal do castelo escancarado e guardado por um
único policial desarmado, ele investigou. Entrou, viu que o prédio estava
indefeso e à sua mercê!



Toda a história da perfídia inglesa na Irlanda estava dentro das
paredes do castelo: todas as informações secretas, todos os nomes dos
informantes, todos os agentes secretos, registros de julgamentos secretos,
transações duplas, encomendas de assassinatos, roubo de terras... todo o
simbolismo estava ali! Era a “Bastilha” irlandesa! O que poderia ser mais
ousado e atrevido do que capturar o Castelo de Dublin! Em um único
instante, o mito gaélico poderia ser reinventado!

Além disso, o vice-rei, Lorde Nathan, estava em seu escritório,
pronto para ser capturado.

Ah, um comandante rebelde confuso que nunca dera um tiro antes
estava consternado de ter matado o policial no portão principal e retirou-se
do castelo.

O resto do dia foi repleto de incidentes como esses, quando
discussões confusas se seguiram à tomada de diversos bares, uma fábrica de
biscoitos e os alojamentos das enfermeiras de um hospício, por causa de sua
proximidade com os quartéis de Richmond. Dos quartéis de Richmond
podia-se ouvir a banda militar praticando. Uma das nossas falhas foi não ter
interrompido as linhas telefônicas, deixando os ingleses com perfeitas
linhas de comunicação. Mais um erro crasso.

O grandioso plano consistia em invadir o ponto central da rebelião,
o grande prédio dos Correios, na avenida principal, que os irlandeses
chamavam de O’Connell Street e os ingleses chamavam de Sackville.

Cento e poucos integrantes do Exército Nacional em uniformes
verdes e chapéus desengonçados, liderados por James Connolly, o líder
trabalhista, iniciaram sua marcha com as badaladas do meio-dia dos sinos
da igreja.

À sua rala coluna, uniu-se Padraic Pearse, Tom Clarke, um
negociante de tabaco e chefe da Irmandade e Joe Plunkett, o comandante,
um jornalista.

Essa unidade de alto comando irrompeu pelo prédio dos correios,
tomou-o e ali se entrincheirou. O grande momento, a leitura de uma
declaração de independência, foi adiado quando descobriram que haviam
deixado a bandeira da nova república no Liberty Hall. A formalidade teve
que ser adiada enquanto um dos soldados era enviado de bicicleta para
recuperar a bandeira, que carregou num saco de papel pardo.

A bandeira laranja, branca e verde foi erguida do frontão ao lado da
tradicional bandeira verde com sua harpa dourada e as palavras “The Irish



Republic”.
Padraic Pearse saiu para falar a uma curiosa e perplexa multidão de

transeuntes.
— Irlandeses e irlandesas! — gritou Pearse acima do burburinho. —

Em nome de Deus e de gerações passadas das quais ela recebe sua antiga
tradição de nação, a Irlanda, através de nós, convoca seus filhos para sua
bandeira e parte em luta de sua liberdade. Tendo organizado e treinado seus
homens através de sua organização revolucionária secreta, a Irmandade
Republicana Irlandesa, e através de suas organizações militares abertas...
tendo pacientemente aperfeiçoado sua disciplina, tendo resolutamente
esperado o momento certo para se revelar, ela agora aproveita o momento e,
apoiada por seus filhos eLivross nos Estados Unidos e por seus valorosos
aliados na Europa, mas confiando principalmente em suas próprias forças,
ataca com plena convicção da vitória.

“Declaramos o direito do povo da Irlanda à propriedade da Irlanda e
ao controle irrestrito dos destinos da Irlanda, a ser soberano e invencível...”

Pearse continuou a denunciar os séculos de desgoverno inglês, seis
rebeliões irlandesas altamente exageradas e finalmente declarou uma
república e governo provisório e, é claro, pediu que Deus estivesse do nosso
lado. Estava assinada por Tom Clarke, Padraic Pearse, James Connolly,
Eamonn Ceannt e Joseph Plunkett.

Padraic Pearse seria o presidente interino, e nossas diversas
unidades rebatizadas de Exército Republicano Irlandês.

Eu examinara a declaração antes para dar uma opinião legal, que
nem era desejada nem foi aceita. Eu certamente não concordei com o alto
estado de prontidão e habilidade de nossas forças, o apoio dos Estados
Unidos e, pelo amor de Deus, a referência aos alemães como nossos
valorosos aliados.

Ainda assim era uma comovente e poderosa expressão de anseio
humano por justiça e liberdade, claramente destinada à imortalidade, desde
que o Levante fosse bem-sucedido.

O sucesso significava aguentar tempo suficiente para atrair a opinião
mundial para a nossa causa.

Eu estava do outro lado da O’Connell Street, mal conseguindo ouvir
o que Pearse dizia, tentando calcular o impacto sobre aquele ajuntamento de
pessoas. Não pareciam impressionados. Alguns deram uns gritos de vivas,



outros deram de ombros, outros riram, a maioria achou que fazia parte das
manobras do Exército Nacional.

Quando a notícia se espalhou, mais cem homens do Exército
Nacional dirigiram-se para os Correios, em seguida um comunicado
percorreu o Liberties, cuja longa e tortuosa história transformara na mais
horrível favela da Europa. O Liberties entrou em erupção! Milhares de
miseráveis saíram de seu confinamento para O’Connell Street e iniciaram
um tumulto de saques e depredações que era uma explosão de revolta e
frustração abafadas.

Na verdade, foram os rapazes do Exército Nacional que finalmente
estancaram a turbulência de janelas quebradas e saques.

Diz-se, para futuras gerações, que tudo foi quebrado exceto as
livrarias. Era o orgulho dos irlandeses dizendo “nós amamos tanto a palavra
escrita que para nós ela é sagrada”. Na verdade, a maioria dos pobres diabos
de Liberties era analfabeta e não via nenhum valor em roubar livros.

Até esse ponto, os ingleses não haviam conseguido somar dois mais
dois. O que trouxe sua primeira unidade, um esquadrão de Lanceiros, foram
as desordens. Quando os Lanceiros desceram O'Connell Street num estado
de total ignorância, foram atingidos pelo fogo cerrado das armas rebeldes
nos Correios.

Reunidos apressadamente no Castelo de Dublin, Lorde Nathan e
seus comandantes finalmente puderam concluir que não se tratava de
manobras.

Reunindo suas próprias forças, os ingleses tinham cerca de cinco
mil, tropas em Dublin ou em locais de fácil acesso. Entre essas estavam os
Fuzileiros Irlandeses e os Carabineiros Irlandeses do Exército Britânico.
Foram imediatamente enviados a combate para demonstrarem sua lealdade
à Coroa e deixar claro que se tratava de bons irlando-ingleses contra maus
irlandeses.

Os reforços britânicos estavam a apenas uma noite de distância por
barco e eles tinham mais uma coisa... CANHÕES. Havia artilharia
suficiente, até dezesseis canhões, para conter cada prédio que fora tomado.

Com nossa falta de conhecimento de táticas militares básicas, nós do
Exército Nacional nos havíamos entocado em posições defendidas com
barricadas. Não possuíamos nenhum treinamento ou liderança para lançar
qualquer tipo de ofensiva. Para os ingleses, foi uma questão de cercar cada
um desses prédios para bloquear qualquer fuga e depois bombardeá-los.



À meia-noite, o enorme salão principal dos Correios bruxuleava
estranhamente sob uma profusão de velas acesas. Padraic Pearse subiu ao
telhado e fitou uma Dublin em chamas sendo castigada por tiros diretos de
canhão.

Os ingleses ocuparam e fortificaram posições para subjugar os
rebeldes com o fogo de fuzis e metralhadoras...

Estaria terminado antes de ter começado? Seria nosso verdadeiro
destino o de eterna subserviência à Coroa Inglesa? Toda a vida de meu pai e
toda a vida de Conor Larkin se acabavam em chamas! Toda a vida de minha
mãe parecia ter sido em vão! Meu Deus! Por que nos fez tão amaldiçoados
como raça?

Pela manhã, tudo estava praticamente acabado.
Os ingleses optaram por não invadir as posições rebeldes, mas

simplesmente em reduzi-las pelo fogo de artilharia. Agora era um caso
simples de esperar até que ficássemos sem comida, munições e água.

Somente uma escaramuça digna de nota ocorreu, quando os reforços
ingleses desembarcaram em Kingstown. Eram rapazes jovens, mal
treinados, que ostentavam o pomposo nome de Guardas Florestais de
Sherwood. Marcharam para Dublin diretamente para o ataque aos homens
de Valera no Moinho de Trigo de Boland, e ele fez um bom trabalho,
capturando inúmeros deles.

Fora isso, tudo consistiu apenas numa destruição matemática de
alguns belos edifícios antigos pelos ingleses. Ambos os lados
contabilizaram algumas centenas de baixas, equivalente a dois minutos na
Frente Ocidental na França.

Sem nada mais para comer e nenhuma munição para atirar, Padraic
Pearse entregou-se em menos de cinco dias. Em uma tentativa meio triste
de exibir honra, ele ofereceu sua espada a um General inglês, que
simplesmente entregou-a com repulsa a um ajudante-de-ordens.

Todas as prisões ficaram superlotadas e os campos de prisioneiros
encheram-se rapidamente.

Nosso escalão superior foi levado para a Prisão Kilmainham em
Dublin, encarregada de abrigar insurrecionistas desde a Revolução
Francesa. Sua lista de chamada incluía nossos mártires consagrados, de
Theobald Wolfe Tone, meu homônimo, a Charles Stewart Parnell. O
homônimo de meu sócio, Robert Emmet McAloon, disse, em 1803:



“Quando meu país assumir seu lugar entre as nações mundiais, então e
somente então, meu epitáfio será escrito.”

Desta vez, os ingleses haviam feito a maior captura em séculos;
professores educados pelos Irmãos Cristãos, alguns músicos, os
onipresentes poetas e outros homens igualmente perigosos.

Meu sócio estava muito enfraquecido, como acontecera a meu pai,
por uma vida inteira em defesa de irlandeses enfurecidos. Coube a mim
preparar uma defesa para alguns milhares de homens já encarcerados ou
sendo aprisionados.

Todas as portas tradicionais, como já esperado, foram batidas na
minha cara. Os Four Courts foram seriamente danificados e todas as leis
para qualquer pessoa ligada ao Levante desapareceram. A Irlanda estava sob
lei marcial, o que significava que os ingleses podiam fazer o que quisessem
sem nenhum registro.

Apelei para John Redmond, mas ele e seu Partido Irlandês eram
impotentes. Redmond era um homem derrotado.

Fui ao cardeal, mas ele mais uma vez habilmente esquivou a Igreja
da luta irlandesa. Enquanto muitos sacerdotes, por conta própria, eram
republicanos ou silenciosamente aplaudiam o Levante, o corpo principal de
bispos mostrou indiferença.

Então, vieram os momentos mais terríveis de minha vida, quando
percebi que, com dezenas de milhares de jovens irlandeses em uniforme
inglês, o próprio público irlandês ficou maciçamente contra nós... “por
terem ido para a cama com os alemães”.

Com nossos parcos recursos, era impossível fazer nossa história
chegar à imprensa. A verdade do Levante, a da liberdade irlandesa após
séculos de opressão, nada tinha a ver com a guerra imperial da Inglaterra na
França.

Os irlandeses eram um povo subjugado há tanto tempo que o
espírito de protesto ficara embotado. Seus espíritos já não gritavam por
liberdade. Haviam sido saneados e pacificados.

Veio, então, o segundo golpe. Os Estados Unidos, eles próprios
nascidos de uma revolução contra os ingleses, apoiaram a Inglaterra no
massacre do Levante. E pelos Estados Unidos, quero dizer também a
comunidade irlando-americana.

Eventualmente, todos nós, independente de nosso relacionamento
anterior com Deus, temos necessidade de nos ajoelhar diante de um altar e



rezar: soldados na linha de frente, condenados no corredor da morte,
advogados agnósticos...

Assim, eu rezei: “Que Deus tenha piedade da Irlanda.”



Parte Cinco: O Verme se Revolve, Admiravelmente

Maio de 1916

Senti cheiro de rato assim que o General Sir Llewelyn Brodhead foi
enviado às pressas para o país como consultor especial do vice-rei. Por que
esse oficial em particular seria prontamente enviado ao Castelo de Dublin,
assim que a poeira de nosso triste e deplorável Levante se assentou? Era de
dar calafrios.

Brodhead, o homem do Ulster, era de uma espécie de superoficiais
gerada naquela província, cujos apetites imperiais eram muito maiores do
que suas habilidades militares e cuja ignorância inata e senso de privilégio
herdado reduziam suas naturezas a uma condição subumana. Brodhead
nutria um ódio visceral pelos irlandeses.

Era também um amigo íntimo perpétuo de Roger Hubble. Brodhead
usou seu comando militar no Acampamento Bushy na Irlanda para
clandestinamente dar apoio ao contrabando de armas para a milícia do
Ulster; até enviou seus oficiais para treiná-los. Na realidade, o filho mais
novo do conde, Christopher Hubble, fora usado numa aventura de
contrabando de armas de nada menos do que da Alemanha!

Pouco antes da guerra, o Ulster protestante estava tão atrevido que
exibia abertamente sua força militar e atividades ilegais. Chegou a tal ponto
que o governo inglês se sentiu compelido a ordenar às tropas do
Acampamento Bushy que ocupassem o Ulster e declarassem a lei marcial.

O comandante de Bushy, Llewelyn Brodhead, organizou um
documento em que todos os oficiais de seu comando se recusavam a invadir
o Ulster e apresentavam seus pedidos de demissão.

Ele forçou o governo inglês, inclusive Churchill, a voltar atrás. Com
uma guerra europeia no horizonte, o Exército advertiu que mais de um terço



de todo o seu corpo de oficiais deveria pedir demissão em solidariedade
Brodhead.

Foi uma chantagem que Churchill, para citar apenas um, nunca
esqueceu.

Brodhead foi promovido em seguida e, juntamente com Churchill,
uniram-se como arquitetos do desastre em Galípoli. Note-se que ele não
gostou da expedição desde o início, mas depois que recebeu o comando da
Unidade Anzac, conduziu-o como o bom soldado que era.

As decisões do General Sir Llewelyn Brodhead em combate
mostraram-se deploráveis. Embora a guilhotina tivesse caído em muitos
oficiais de alta patente, Brodhead sofreu apenas humilhação. Conseguiu
salvar-se da demissão dando alguns testemunhos altamente questionáveis
nos inquéritos iniciais.

Ainda assim, negaram-lhe um comando de campo na França, o que
só poderia ser considerado uma desgraça, uma espécie de bofetada.

A súbita designação de Brodhead para a Irlanda nos calcanhares do
Levante foi encarada como uma oportunidade de se redimir aos olhos do
Ministério da Guerra e do Estado-Maior. Com carta branca para manter os
irlandeses sob controle a qualquer preço, o General viu-se repentinamente
em seu divino elemento.

Depois de ter o acesso negado a qualquer informação, foi um alívio
para mim ser convocado ao Castelo de Dublin. Talvez eu pudesse descobrir
o que pretendiam fazer com mais de dois mil irlandeses aprisionados.
Alguns haviam lutado no Levante. Outros eram cidadãos simplesmente
arrastados sem mandado de prisão e mantidos presos sem acusações ou
direito a advogado.

— Então você é o filho de Desmond e Atty Fitzpatrick?
Confessei meu parentesco maculado. Já vi aqueles olhos azuis frios

faiscando ódio antes, de muitos juízes, de muitos exibicionistas portando
talabartes, de mais de uma senhora em reuniões para chá em seus jardins. O
ódio de Llewelyn Brodhead queimava através dos séculos, queimava
através do meu casaco e deixava minha pele afogueada. Não devo me
deixar atrair para uma discussão que não posso vencer. O máximo que eu
podia esperar era arrastar-me um pouco ao longo da parede, esperando que
ele estivesse brincando de gato com um rato acuado e ferido, para poder
vislumbrar algum tipo de informação.



— Bem, o senhor ensacou um monte de nós — eu disse. — Posso
ter uma ideia da situação em que estamos?

Ah, que sorrisinho maligno de lábios cerrados! Ele cruzou as mãos e
continuou a me olhar, penetrando-me até eu ter que desviar meus olhos para
não entrar num concurso de olhares fixos.

— Eu estou aplicando a lei marcial. Todos os prisioneiros estão com
acesso barrado ao sistema legal inglês.

— Quais as suas intenções, senhor?
Ah, meu Deus, ele sorriu de novo.
— Já realizamos cortes marciais secretas. Condenamos à morte

noventa e seis perpetradores desse chamado Levante. Os demais estão
sendo mantidos como prisioneiros de guerra.

Eu quase desmaiei, agraciando Brodhead com meu copioso suor e
minha tontura.

— Onde? Sob que acusações? — consegui perguntar
— Temos leis infindáveis nos livros que datam de mais de um

século para cuidar dos irlandeses, de insurreição e de traição.
— Mas eles têm que ter a chance de se defender.
— Talvez não me tenha ouvido, Fitzpatrick, eles foram julgados e

condenados à morte.
— Noventa e seis pessoas julgadas e condenadas à morte em uma

semana? É uma impostura, General Brodhead, esse status de prisioneiro de
guerra. Isso, por si só, não implica que vocês capturaram tropas inimigas?
Não é, por si só, uma admissão pela Coroa de que os irlandeses são pessoas
diferentes? Senhor, os senhores não fazem prisioneiros de guerra alemães e
os abatem a tiros e eles não colocam os prisioneiros ingleses sob um pelotão
de fuzilamento.

— Poupe sua inteligente língua irlandesa. Podemos fazer o que
quisermos.

— Isso não implica que sempre tiveram em mente um padrão
diferente de justiça para os irlandeses?

Brodhead bateu as duas mãos com força nos braços de sua poltrona
de couro.

— Deixe-me dizer-lhe por que você está aqui, Fitzpatrick. Nossos
mil e quinhentos fenianos sob custódia são reféns para assegurar que a
Irlanda continue passiva. Se você continuar a arengar, será responsável pela



distribuição a esses homens de sentenças mínimas de vinte anos em
colônias penais.

Ergueu-se de sua poltrona e inclinou-se sobre a mesa, o rosto
afogueado.

— Quanto a essas sentenças de morte, serão executadas quando eu
quiser. Quanto mais você protestar, quanto mais confusão causar, mais
pessoas serão executadas. Sugiro que você e sua mãe mantenham a boca
fechada ou você se tornará diretamente responsável pelas execuções dos
condenados. Pode retirar-se, Fitzpatrick.

— Não aprendeu nada em toda a sua experiência na Irlanda? Seu
desprezo por nós como inferiores está tão arraigado em você, que não vê
nada de errado no que está fazendo.

— Nem a imprensa e o público americanos. Nosso embaixador em
Washington informa sobre a indignação contra vocês que está nos editoriais
de todo o país.

Ouvi-o dizer indistintamente:
— Não se dê ao trabalho de tentar nos contatar outra vez. O Castelo

de Dublin está fechado para você.
Voltei para o meu escritório o mais rápido que pude, tranquei-me lá

dentro e tentei raciocinar. Não havia mais nenhuma dúvida agora do motivo
de Llewelyn Brodhead ter sido enviado para nos abençoar.

Por que a Inglaterra reagiu daquela maneira? O Levante não
representou nenhuma ameaça ao seu domínio na Irlanda. Não foi realizado
por soldados treinados. Foi feito e encerrado em uma semana e a punição
deveria ser compatível com o crime.

Em sua pressa de nos manter calados, teriam perdido inteiramente as
perspectivas de sua própria história gloriosa de democracia e justiça? Não
quando se tratava da Irlanda. Os extremos a que a Inglaterra era capaz de
chegar na Irlanda já haviam sido estabelecidos durante a grande fome.

Através dos tempos, eles só conheceram uma maneira de nos
governar, pela intimidação. Quando surgia algum problema, eles nos
esmagavam com suas forças armadas, imposição de lei marcial, suspensão
da justiça, espionagem, assassinato... PROVOCAÇÃO.

A provocação sempre conseguira colocar os irlandeses no seu lugar.
For que não provocar agora? Na sórdida experiência britânica aqui, que
diferença fazia a execução de mais noventa e seis irlandeses?



Perderam a noção de que se tratava de cidadãos comuns em seu
próprio país, protestando por sua liberdade. Os homens que pretendiam
matar eram sonhadores e intelectuais. Meu Deus, por que alinhar poetas no
paredão de fuzilamento e assassiná-los?
3 de maio de 1916

Eu estava dobrado em três para caber no sofá do meu escritório e
evitar as molas, quando uns estalidos distantes me fizeram descolar as
pálpebras. Talvez meus ouvidos estivessem me pregando peças.

Meu idoso parceiro, Robert Emmet McAloon, também deitado em
seu escritório, escancarou a porta.

— Ouviu isso? — berrou.
— Sim, tem certeza de que foram tiros de fuzil?
Passamos as horas seguintes desesperados até que nossos temores

foram confirmados: finalmente encontramos Kathleen Clarke, pouco depois
de sermos avisados para comparecer à Prisão Kilmainham e retirar o corpo
de Tom.

Foi ela, Deus a abençoe, que não me deixou enlouquecer. Tive que
esperar do lado de fora dos portões enquanto ela entrava e resgatava-o no
carro funerário. Kathleen casara-se com Tom depois de ele ter cumprido a
pena de quinze anos de trabalhos forçados por atividades fenianas. O Velho
Tom, o negociante de tabaco, chefiava a Irmandade. Sua mulher estava
grávida do quarto filho. Agora, ele estava morto, abatido por um pelotão de
fuzilamento.

e
Quando ele deixava Kilmainham, outro carro fúnebre passou por

nós. Fui de um ao outro. Droga, era Tom MacDonagh. Não havia por que
matá-lo. Ele fazia parte da Irmandade, é verdade, mas era um educador, um
poeta, um crítico, um dos fundadores do Teatro Irlandês, o editor de um
periódico. Eu amava as noites em seu chalé, que era o centro cultural do
renascimento gaélico. Este pintor sofrido e fracassado, que tentou a vida em
Paris e perdeu, comandava a Fábrica de Biscoitos de Jacob.

e
O medo me penetrou, como uma punhalada. Matar o primeiro

presidente da República Irlandesa nesse dia era uma afronta inominável. Há
um ano, ele sacudira a nação com um instigante discurso sobre a sepultura
de um velho feniano enviado de volta dos Estados Unidos.



Padraic Pearse foi levado ao paredão em Stonebraker’s Yard e
somente então viu os corpos de Tom Clarke e MacDonagh, imóveis e sem
vida ao pé do muro.

E caiu com uma rajada de balas: o místico gaélico, o escritor de
excelentes versos, o eterno educador, formado pela Royal University.

Um comunicado conciso e seco do Castelo de Dublin chegou ao
final do dia, declarando que Pearse, Clare e MacDonagh foram
considerados culpados de traição por um tribunal militar e executados por
um pelotão de fuzilamento.

Ah, vocês podem imaginar o que aconteceu com tantos outros
condenados à morte, não? Irlandeses fazendo o que lhes era próprio,
escrevendo o último texto de desafio... ou simplesmente expressando o
amor que sentiam por suas famílias... visitas, sem saber se seriam as
últimas... padres entoando salmos... outros padres ousando discursar do
púlpito pela primeira vez em protesto...

O amanhecer encontrou corações frios e respirações em suspenso...
e então, os estampidos dos disparos... outra vez.
4 de maio de 1916

Foi O dia em que mataram Joe Plunkett, outro estudioso, nascido na
aristocracia. Joe Mary Plunkett estava morrendo de tuberculose, mas deixou
a cama do hospital para unir-se ao Levante e fazer o que um homem em sua
condição podia fazer.

Ele se casou com a irmã da mulher de Tom MacDonagh em
Kilmainham pouco antes de ser abatido pelo pelotão de fuzilamento.

e
Ned Daly que tinha um desempenho notável nos Four Courts, mas

que tinha a infelicidade de ser cunhado de Tom Clarke.
e
Willie Pearse, igualmente atacado pela maldição de ser irmão de

Padraic Pearse.
e
Michael O’Hanrahan, um homem de letras. Sendo seu legado e

único bem os direitos autorais de seu primeiro livro publicado.
5 de maio de 1916

John MacBride teve seu próprio último dia. Ele era o símbolo de um
ódio antigo, selecionado por vingança.



O velho John não estava no conselho de guerra de ninguém, era
apenas um errante irlandês com um problema de bebida, que de alguma
forma conquistara e se casara com uma das mulheres mais bonitas da
Irlanda, Maud Gonne, uma atriz como minha mãe. Haviam se separado.

Em suas antigas andanças, John MacBride lutara ao lado dos bôeres
contra os ingleses e recebera o posto de Major.

Os ingleses nunca esqueceram nem perdoaram o fato de MacBride
ter pegado em armas contra eles há uma década. Partiu para seu Criador
com valentia, rosnando que já enfrentara fuzis ingleses antes. Sua morte foi
particularmente despropositada e sórdida.

Por um breve tempo, as execuções foram suspensas. Estavam
criando um mau cheiro no rosto da doce justiça. Asquith, o primeiro-
ministro inglês, assegurou ao ineficaz John Redmond que ele próprio estava
chocado com a matança; prometeu arrefecer os ânimos.

O dramaturgo irlandês George Bernard Shaw escreveu um artigo
fulminante na Inglaterra denunciando que os irlandeses recentemente
fuzilados haviam sido mortos a sangue-frio depois de se terem rendido.

Os primeiros movimentos de ressentimento externo.
8 de maio de 1916

Os ingleses executaram Eamonn Ceannt, um belo rapaz irlandês que
amava e vivia sua condição irlandesa falando a língua antiga, tocando a
gaita de foles e executando danças típicas. Sua formação militar era
exclusivamente trabalhar no escritório do Tesouro Municipal.

e
Michael Mallin, um tecelão de sedas com quatro filhos e outro a

caminho que um dia tocara tambor no Exército Britânico na Índia. Era o
Subcomandante da Condessa Markievicz em St. Stephen’s Green e no
Colégio de Cirurgiões.

e
Con Colbert, um empregado de padaria e um de onze filhos. Era um

orgulhoso instrutor militar do Exército Nacional que não levara a pior no
Levante, tomando e comandando a Cervejaria de Watkin.

e
Sean Heuston, um rapaz de vinte e cinco anos, de Limerick, cuja

família religiosa orgulhosamente incluía uma freira e um Padre. Ele
capturou o Mendacity Hospital.
9 de maio de 1916



Para dar um alerta a todo o país, Thomas Kent foi executado em
Cork, onde seus três irmãos e a mãe de oitenta e quatro anos de idade
resistiram até a munição acabar.

Uma sensação de pesadelo começou a tomar conta da Irlanda e
jornalistas estrangeiros, curiosos, começavam a chegar. O General
Brodhead mostrou-se tão intransigente que, finalmente, Asquith chegou.
Entretanto, muito espertamente, não a tempo de parar as execuções...
12 de maio de 1916

Sean Dermott, um alegre barman irlandês de trinta anos, aleijado
pela poliomielite, que também tivera o infortúnio de ser o melhor amigo de
Tom Clarke.

e
James Connolly, um homem de envergadura e um poderoso símbolo

do Levante. Connolly, escocês de nascimento, um líder trabalhista
autodidata e pai de sete crianças vivas, era um homem corajoso numa
profissão perigosa em tempos difíceis, um republicano e socialista dedicado
e sério.

No prédio dos Correios, Connolly fora ferido duas vezes, tendo o
tornozelo esquerdo estilhaçado e uma tíbia fraturada, mas continuara a
dirigir o combate da maca.

Impossibilitado de andar, foi retirado de sua cela em uma padiola e
amarrado a uma cadeira, depois assassinado pelo pelotão de fuzilamento
enquanto estava lá sentado. A forma de execução de Connolly, na verdade
morto pelo crime de ser um organizador de sindicato, marcou o público
indelevelmente.

Asquith voltou furtivamente para a Inglaterra naquela noite. Com
Connolly como a cereja do bolo, o primeiro-ministro ordenou uma
suspensão temporária das execuções e mudou o foco para o único traidor da
Inglaterra, Sir Roger Casement.

A atuação da Inglaterra ultrapassara seu propósito nos dias que se
seguiram ao Levante? Acho que agora existe uma pequena, mas possível
chance de que este seja o caso. Como disse anteriormente, não se pode sair
por aí atirando em poetas.



QUINTA PARTE

SIR ROGER CASEMENT ESTÁ NA TORRE DE
LONDRES



CAPÍTULO 75

Dublin, meados de maio, 1916

Rory foi recebido no castelo de Dublin com a pompa devida a um
membro da realeza. O General Brodhead saudou-o pessoalmente à porta
trajando um smoking de veludo vermelho como os casacos usados para a
caça, decorado com gola e bolsos de cetim preto,

— Landers! Por Deus, como é bom vê-lo de novo — disse,
estendendo a mão. Rory não pôde estender seu próprio braço imobilizado.

— Ah, desculpe — disse o General —, como vai isso aí?
— Nada mal — respondeu Rory, sacudindo o braço. — Está bem

remendado com as cirurgias que sofreu. Provavelmente recuperarei de
quarenta a cinquenta por cento dos movimentos. Os médicos acham que por
enquanto já fizeram tudo que era possível. Querem fazer uma avaliação
dentro de alguns meses, quando eu tiver cumprido uma rotina de exercícios.

— Que má sorte — disse Brodhead.
— Bem, está bastante bom para segurar alguma coisa. Um copo de

uísque ou uma garrafa de cerveja encaixam-se perfeitamente. Posso segurar
um livro e virar as páginas com a outra mão... e descobri que uso o papel
higiênico com a mão direita, muito estranha, essa troca.

Diabos, ele gostava da espirituosidade do rapaz!
— E os olhos?
— Os médicos denominam minha condição de concussão do nervo

ótico. Posso ver bastante bem. Posso andar por aí, até montar a cavalo, o
que é muito importante. De vez em quando minha visão clareia por alguns
instantes, mas não posso fazer um trabalho minucioso. Eventualmente, terei
que usar uns óculos especiais.



— Sem dúvida, você parece mais em forma do que na última vez
que o vi no Hospital Wandsworth em Londres e preguei a Victoria Cross no
seu peito. Lamentável o que ocorreu com o rapaz que o levou de volta à
praia.

— Flynn.
— Morreu na hora da partida.
— Acho que fomos atingidos pela última granada que os turcos

lançaram.
— Devo dizer — suspirou Brodhead —, que a evacuação foi uma

obra-prima, sem nenhuma baixa. Os turcos estavam ocupados com as mulas
que você fez subir o barranco. Uma pena o que aconteceu com as mulas.

— Sim — murmurou Rory —, uma pena.
— Sente-se, Tenente. Vejamos se temos alguma coisa aqui melhor

do que comida de navio.
Rory examinou o aposento que só conhecia de imaginação. Como a

maior parte da Dublin de origem inglesa, ostentava uma elegância sóbria. O
General tocou a campainha, chamando seu ordenança, que voltou com dois
uísques irlandeses puros. Embora fosse maio, o fogo da lareira era bom para
cortar o frio das pedras do castelo.

— Saúde.
— Saúde, senhor.
— Obviamente, eu esperava um comando na Frente Ocidental —

disse Brodhead —, mas depois que compreendi minha missão aqui, percebi
que é exatamente onde eu deveria estar. Como homem do Ulster, tenho
lidado com esses canalhas irlandeses toda a minha vida e acredito que tenha
condições de ajudar e acabar com essa situação de uma vez por todas. Esta
ilha é parte integrante da Grã-Bretanha. A traiçoeira tentativa de secessão
deixa claro que os irlandeses têm que ser obrigados a aceitar seu status de
ingleses. Aliás, você não é descendente de irlandeses, é?

— Não que eu saiba, senhor. Os pais de minha mãe são ambos
ingleses. Meu pai é suíço, alemão, neozelandês, uma dessas misturas
indefinidas.

— Católico?
Rory deu de ombros.
— Não seriamente — disse.
— Algum sentimento político em relação ao chamado Levante que

ocorreu aqui no mês passado?



— Sou neozelandês, senhor. Esse negócio aqui não fez muito
sentido para mim. Nós não tínhamos tropas irlandesas, dublinenses, em
cabo Helles?

— Realmente, tínhamos e temos irlandeses nas trincheiras da
França. Somos todos ingleses, não é?

Rory sorriu, concordando.
— Você perdeu um grande espetáculo. Comandei pessoalmente a

execução de todos os dezesseis traidores. Muito interessante. Infelizmente,
foi ordenada uma suspensão temporária nas execuções... contra minhas
fortes objeções... mas ainda mantemos oitenta deles sob pena de morte.

— Vai retomar as execuções? — perguntou Rory. — Gostaria de ver
uma.

— Só Deus sabe o que os políticos estão tramando, mas acho que
por enquanto vamos ter que esperar e ver como se comportam. Se
começarem a agitar com seus editoriais, incitação da plebe nas esquinas e
perturbações da ordem pública, sempre poderemos retomar os pelotões de
fuzilamento... — Andava de um lado para o outro e discursava. — Por
enquanto, só um traidor interessa: Sir Roger Casement. Ele está no Torre de
Londres, onde é o seu lugar. Receberá um bom julgamento inglês, depois o
enforcaremos. É essencial. Casement tem que ser transformado num
exemplo público.

— Desculpe, senhor, mas tem que desculpar minha ignorância. Não
consigo ler um jornal sem lente de aumento.

— Um grande filho da puta esse Casement. E ainda por cima um
homem do Ulster! Depois de ter sido nomeado cavaleiro, veja bem, aquele
filho da puta conspirou com os alemães contra nós. É um maldito pederasta,
você sabe. Vamos pegá-lo exatamente como Edward Carson pegou aquele
outro pederasta irlandês, Oscar Wilde. Está na raça.

Brodhead não perdeu tempo em encher novamente os dois copos,
animando-se para abordar o principal motivo de seu convite a Landers para
vir à Irlanda.

— Landers, a Comissão de Inquéritos sobre Galípoli ainda está em
aberto, capaz de continuar remexendo o passado. Acho que todos sabem o
que precisam saber sobre uma situação militar muito arriscada. A única
finalidade agora, para maiores investigações, vem daqueles Liberais que
estão tentando atingir os militares. Talvez você seja chamado a testemunhar.



— Eu, senhor? Com certeza não tenho nenhuma qualificação para
dar opinião sobre isso.

— Não seja tão modesto. Você tinha acesso a muitas reuniões de
planejamento. Essa Victoria Cross torna sua palavra extremamente
importante aos olhos da comissão. Mais especificamente, segundo eu soube,
você deverá ser chamado a testemunhar sobre o que aconteceu lá em cima
em Chunuk Bair.

Rory sentiu que, por acaso, caíra numa situação esplêndida para as
descobertas que queria fazer. Brodhead lhe ficaria devendo um grande favor
se ele fizesse o jogo do General agora.

— Não sei como responder a isso, General.
— Há um boato de que o Coronel Markham, ao chegar do Quartel-

General, mandou prender o Coronel Malone por ordem minha. Além disso,
diz-se que o Major Hubble recusou-se a executar a ordem de prisão.

— Não posso ajudá-lo nisso, General. Eu não estava perto deles na
ocasião.

— Não ouviu nada entre Markham e Malone?
— Não, senhor.
— Não ouviu nada depois disso?
— Cristo, ouço todo tipo de coisas todo dia. Boatos voam, como o

senhor sabe. Se os dois Coronéis se desentenderam, eu simplesmente não
fiquei sabendo.

Brodhead sentou-se e inclinou-se para frente.
— Estão procurando um bode expiatório. E vou lhe dizer por quê.

Depois da guerra, querem reduzir o exército a nada. Quanto mais puderem
desacreditar os escalões superiores, maior o argumento para cortar recursos
financeiros. Sabe que podemos terminar com um exército insuficiente para
defender o Império? Eles destruíram Churchill. Bem, Churchill não era
exatamente um dos meus favoritos, mas ele realmente preparou a Marinha
para a guerra e seu pai era Lorde Randolph Churchill... Desculpe-me... só
estou pensando em voz alta. Os aussies, em particular, estão querendo me
pegar. Um jornalista chamado Keith Murdoch acha que o ataque ao Nek foi
desnecessário, quando o bom senso mostra que deveria ser feito para
proteger a Unidade Baía Suvla... Uma última coisa: o Coronel Malone e
Markham foram mortos pela artilharia turca, não foram?

Rory compreendeu claramente a preocupação do General.



— Sim, senhor. Os turcos nos atingiam com tiros de morteiro antes
de desfecharem o ataque para a retomada de Chunuk Bair. O Major Hubble
e Jeremy saíram para o perímetro para contê-los.

— Bem, e isso é hipotético... suponha, apenas para fins de
discussão... que você estivesse presente, mas não ouviu o Coronel Markham
dar ordem para que Malone fosse preso. Suponha que o Coronel Malone
quisesse permanecer em Chunuk Bair e você tenha ouvido o Coronel
Markham dizer que ele estava representando o General Brodhead e, depois
de examinar a situação, tenha achado melhor sair de Chunuk Bair...
Hipoteticamente, é claro.

Rory não teve nenhuma dificuldade em aceitar as mentiras de
Brodhead porque isso continuaria a lhe dar acesso ao General e ao Castelo
de Dublin. Para que fins, ele ainda não sabia, mas estava na Irlanda para
descobrir.

— Eu diria que foi assim que aconteceu — disse Rory.
— Acha que pode sustentar isso se for chamado?
— O senhor é meu General — respondeu Rory.
O mordomo do General entrou e anunciou o jantar. Brodhead

conduziu Rory para a sala de jantar com o braço em torno dos ombros do
rapaz.

— Acho que vai achar o jantar bem melhor do que o que comíamos
na enseada Anzac.

Realmente era, de carne de veado a uma sofisticada sobremesa com
pão de ló. Recordações, e uma conversa informal de dois bons camaradas
desenrolou-se durante o jantar. Quando o conhaque Napoleão foi aberto,
aquecido sobre a chama em grandes copos bojudos e agitado, Brodhead
voltou às questões mais sérias.

— Qual seu status no exército?
— Seu convite para que eu viesse à Irlanda foi perfeito, senhor.

Como disse, os médicos acham que já fui até onde era possível por
enquanto e que não preciso realmente de controle hospitalar. Optei por uma
licença prorrogável e estou livre por três meses. Poderia voltar à Nova
Zelândia para ser desligado. Ou poderia permanecer na Inglaterra após uma
avaliação médica final. Basicamente depende de mim.

— Tem alguma coisa a fazer na Irlanda?
— Gostaria muito de visitar a Condessa Caroline Hubble.
— Sim, é claro.



— Flynn, o rapaz que me levou até a praia, possui avós e outros
parentes aqui. Dois dos outros homens do batalhão também tinham parentes
irlandeses. Vou visitá-los.

— E depois?
— Um pouco de meditação em algum lugar. Depois de ter meditado

o suficiente, pretendo arrasar Londres.
Brodhead soltou uma risadinha.
— Você vai gostar da vida aqui na Irlanda, Landers. Alguns lugares

são muito bons. Alguns lugares esplêndidos para velejar em Kinsale. Posso
arranjar-lhe isso. Ainda, alguns maravilhosos riachos particulares de trutas
no Ulster. Cavalos, são bons com cavalos, os irlandeses, praticamente a
única coisa em que são bons. Algumas paisagens no oeste valem a pena ser
vistas. O povo é estranho, mas inofensivo. São terríveis mentirosos. Você
vai descobrir isso na primeira vez que pedir informações para chegar a
algum lugar.

— Nunca pensei em permanecer algum tempo na Irlanda.
— Landers, fiz uma travessura.
— O senhor?
— Às vezes, quando um oficial excepcional pode ser desligado por

razões médicas, o Ministério da Guerra faz uma exceção, se... um oficial
superior o requisita para um serviço especial.

ESTUPENDO! — Desculpe, General, não compreendo.
— Estou convencido de que minha missão aqui na Irlanda fará tanto

pela preservação do Império britânico quanto nosso exército na França. É
vital para nossa existência imperial que silenciemos os irlandeses. Não
podemos ter esses políticos irlandeses bêbados dando socos na mesa de paz,
não é mesmo? Vão espalhar a agitação por todas as colônias.

— Acho que compreendo o que está dizendo, senhor.
Brodhead enfiou a mão no bolso do smoking e retirou um punhado

de divisas de oficial.
— Usei essas divisas quando fui promovido a Capitão, há muito

mais anos do que gostaria de me lembrar. O Ministro da Guerra está
disposto a fazer uma exceção se você permanecesse na Irlanda no meu staff
pessoal.

Rory mostrou-se impressionado.
— Vou lhe dizer por que, Landers. Estou reunindo um pequeno,

porém exclusivo grupo de oficiais, que se reportará diretamente apenas a



mim, para ver, ouvir e saber de tudo que está se passando neste país. Você é
um dos homens mais brilhantes que já conheci. Você faz as coisas
acontecerem, pelas normas ou não. Sei como você deu um jeito de retirar o
Dr. Norman de Galípoli. Também sei quantos turcos você matou durante o
contra-ataque. Fique no exército por mais alguns anos. Só vejo uma carreira
brilhante à sua frente... e, eu preciso de você.

— Sou um neozelandês, senhor.
— Bem, os neozelandeses são ingleses! Você comprometeu-se para

enquanto durar a guerra.
— Na verdade, não estou tão ansioso assim para retornar para casa

desse jeito, particularmente depois do que o senhor me ofereceu.
— Muito bem. Se posso me permitir um momento de

sentimentalismo, você estaria assumindo o lugar de Christopher Hubble. O
que diz?

— É uma proposta perturbadora, senhor. Deixe-me circular aqui
pela Irlanda e apresentar-me de novo ao senhor. Deixe-me pensar no
assunto.

— E guardarei isso para você — disse ele, colocando as divisas de
volta no bolso. — Bem, e aonde vai em primeiro lugar?

— Fiz contato por telefone com a Condessa Hubble. Ela não podia
viajar para Londres para me ver. Parece que seu pai sofreu um forte derrame
cerebral e está completamente paralisado.

Brodhead apoiou a cabeça no queixo, tristemente.
— Tempos horríveis para aquela grande família. — murmurou ele.

— Lorde Roger, um homem maravilhoso, maravilhoso, partiu num barco
para a eternidade, que Deus tenha sua alma. Sir Frederick! Que filho do
Ulster ele foi! Caroline disse-me que ele ficou consternado com o que
aconteceu aos rapazes...

— Como posso encontrá-la?
— A mais bela criatura que já encantou o Ulster — disse Brodhead.

— Já não é uma criança, com cinquenta e poucos anos, mas ainda é a rainha
do Ulster para mim. Quando lhe fiz uma visita de condolências, era ela
quem estava preocupada comigo, ao invés do contrário.

— Estou ansioso para conhecê-la.
Brodhead tomou um longo gole do forte conhaque e seus olhos

mostraram o primeiro brilho dos efeitos do álcool.
— Devo lhe confidenciar um segredo?



— Por favor, não me conte nada de que venha a se arrepender
amanhã.

— Ah, você vai saber o que quero dizer quando a vir. Adoro aquela
mulher, de longe, há três décadas. Claro, nunca saí da linha. Lorde Roger e
eu éramos amigos do peito. Agora que ele se foi, tão tragicamente... e meu
próprio casamento meio... bem... rançoso... Beatrice e eu temos quartos
separados há anos. Meu Deus, de que estou falando?

— Parece-me bem compreensível, General.
— Caroline é meio rebelde, adepta da política errada e tudo o mais...

uma juventude livre em Paris. Ela mantém esse palhaço irlandês, Galloway,
pairando à sua volta, pelo dinheiro, sem dúvida, mas ele está morando em
Londres, produzindo uma peça ou algo assim. Lorde Roger manteve-a sob
controle, transformou-a numa grande mulher. Agora, por Deus, ela está
agindo direito, ficando em Belfast ao lado do pai.

Parou para ver como Landers estava recebendo tudo aquilo. Sim,
Landers era a própria imagem da lealdade.

— General Brodhead, sinto-me honrado com sua confiança.
Sir Llewelyn clareou a garganta.
— Ela é mais bem controlada por um homem forte como Lorde

Roger. Parece que ela está pronta para um homem de verdade para confortá-
la agora.

— Lady Caroline sem dúvida saberá de meus próprios sentimentos
em relação ao senhor.

Brodhead abriu um largo sorriso.
— Pense em tudo isso e retorne como um dos meus assistentes.
— Obrigado, General. Retornarei em quinze dias com minha

resposta.



CAPÍTULO 76

Final de maio, 1916

— Tenente Landers, seja bem-vindo!
— Obrigado, Condessa Hubble.
— Por favor, me chame de Caroline — disse, fazendo um sinal para

o mordomo. — Leve as malas do Tenente para os aposentos de Jeremy.
Fitaram-se com curiosidade, depois se aproximaram para um rápido

e tímido beijo no rosto.
— Jeremy tinha razão — disse Rory —, você deve ser a mulher

mais bonita da Irlanda.
— Com vinte anos a menos, no mínimo — disse ela. A voz dela,

estranho, fez uma lembrança atravessar sua mente.
— Alguma coisa errada, senhora?
— O quê?
— Está me olhando fixamente — disse Rory.
— Ah, desculpe-me. Fiquei perplexa com sua surpreendente

semelhança com outra pessoa. Até a voz.
— Todos dizem isso. Acho que tenho um rosto muito comum.
— E eu diria, ouvindo suas palavras aduladoras, que você é

descendente de irlandeses.
— Receio não ter nem uma gota de sangue irlandês. Um

neozelandês híbrido.
— Agora, o que você está olhando?
— Nunca vi um lugar como esse.
— Eu lhe mostrarei o resto da residência depois.
Tomou-lhe o braço, conduzindo-o para dentro.
— Temos um lindo dia de sol. Por que não conversamos no jardim?



O jardim, a fonte e a vista do museu eram igualmente estonteantes,
sendo difícil acreditar que Jeremy, ou qualquer outro ser humano, pudesse
viver em tal lugar.

Caroline mandou que servissem refrescos. Rory continuava
encantado com tudo, inclusive com ela. Estava vestida em lilás e muito
perfumada, mas a sombra escura sob seus olhos revelava-lhe que ela se
aprontara especialmente para aquela ocasião. Os cabelos de Caroline
estavam um pouco grisalhos agora, mas ainda conservava um corpo capaz
de tentar qualquer homem uma geração mais nova.

— Por quanto tempo posso tê-lo aqui? — perguntou ela.
— Enquanto puder me aturar — respondeu ele. — Na verdade,

pretendo fazer uma viagem ao sul e ao oeste para visitar parentes de alguns
colegas do nosso batalhão.

A criada trouxe uma bandeja, seguida do mordomo com um balde de
gelo.

— Como sabia que eu queria uma cerveja?
— Todo neozelandês quer cerveja. Você é muito mais novo do que

eu imaginava.
— Bem, uma coisa que Galípoli sem dúvida faz é oferecer

amadurecimento rápido.
— Lamento muito não ter podido visitá-lo no hospital em Londres.

Meu pai teve vários derrames e o último, quando recebeu as más notícias,
foi muito grave. Vai voltar a Londres?

— Provavelmente, mais cedo ou mais tarde.
— Meu amigo, Gorman Galloway, bem, ele não é exatamente meu

amigo. É meu namorado. Gorman está produzindo uma peça em Londres.
Lamento ele não estar aqui para recebê-lo, mas ele é o homem certo para
você conhecer Londres... se você gostar de atrizes.

Rory riu. Ela era maravilhosa.
— Eu lia a maioria das cartas de Jeremy e ele lia as minhas. Gorman

Galloway é um sujeito muito divertido. Estou ansioso para conhecê-lo.
— Ele tem sido uma rocha. Manteve as coisas sob controle para nós.

Como você está passando, Rory?
Rory explicou suas condições de saúde; repouso, depois reavaliação.

Provavelmente, mais uma cirurgia na mão e no pulso, até o cotovelo. Os
olhos? Bem, dava para viver com eles.

Rory brincou com o copo de cerveja, depois o colocou na mesa.



— E como vai você, Lady Caroline?
— Muito mal, obrigada. Como pode ver à sua volta, pelo menos eu

sofro com conforto. Cheguei ao ponto em que se põem moedinhas nas
máquinas da fortuna colocadas nos parques de diversão. Deve haver alguma
razão para uma pessoa não morrer com seus filhos. Estou vivendo cada dia
tentando encontrar essa razão. Não sabe com que ansiedade eu aguardava
sua visita.

— O quanto quer realmente saber? — perguntou-lhe Rory.
— Você é muito inteligente e muito sensível para a sua idade, Rory.

Quero saber tudo.
— Uma parte vai ser muito dolorosa.
— Claro que será, mas pelo menos estarei partilhando isso com eles.

Sei que teremos oportunidade de rir. Acho que será muito reconfortante.
— Eu mesmo estou procurando um pouco de conforto — disse

Rory. — Para começar, Jeremy... nunca mais terei outro amigo como ele.
— Aqui estou eu com tanta pena de mim mesma que nem parei para

ver o quanto você sofreu.
— Foi um inferno, senhora — disse Rory.
— Estou muito feliz por você estar aqui — disse ela.
— Jeremy se transformou num esplêndido ser humano. Gostaria que

pudesse ter visto o caráter e a competência deste homem. Ele enfrentou a
notícia da morte do filho como um campeão.

— Molly morreu ao dar à luz, juntamente com a criança. Achei que
era demais comunicar-lhe as duas mortes ao mesmo tempo. Ia esperar até,
pelo menos, que ele saísse de Galípoli.

— Achamos que devia ser esse o caso com Molly. Ele tinha uma
determinação. Sairia de tudo isso como um homem, ainda que a tivesse
perdido.

— Não imagina o quanto me faz bem ouvir isso. Jeremy estava em
péssimas condições quando deixou a Irlanda.

— Um homem extraordinário... Éramos loucos por ele.
— E Christopher?
Rory coçou a cabeça.
— O velho Major Chris.
— Difícil de aturar, imagino — disse Caroline.
— No Egito, até receber notícias de sua esposa, era mesmo

insuportável. O que posso dizer? Ele se humanizou muito depois disso.



Chris era engraçado com todas aquelas bobagens de inglês. Ele descobriu,
da maneira mais difícil, alguma coisa sobre lealdade e sobre o amor que os
homens podem dar uns aos outros.

— Chris? Jeremy contou-me que ele se transformou num bom
sujeito, mas...

— E a mulher dele?
— Vive uma vida medíocre no Canadá. Não posso culpá-la por ir

embora, mas não vale a pena preocupar-se com ela.
— Vou lhe contar uma coisa em que talvez não acredite, mas que é

verdade. Chris também compreendeu por que ela o deixou e nunca a odiou
por isso.

— Está me dizendo a verdade, Rory?
— Sim, senhora.
— É difícil de acreditar — disse ela brandamente.
— Eu sei. Mas ver os dois se transformarem em homens de caráter

foi uma revelação para mim e a experiência deles tem sido importante para
a minha própria vida. Mostrou-me que eu também podia suportar minhas
próprias tristezas.

— E eu também posso? — perguntou ela.
— Vai encontrar razões para fazer o resto do caminho valer a pena.
Sir Frederick Weed foi trazido para a varanda a poucos metros de

distância. Sua cadeira foi colocada de forma que ele pudesse ver as encostas
das colinas e, lá embaixo, as chaminés das Oficinas de Navios e de Ferro
Weed. Sua enfermeira sentou-se a seu lado com uma revista.

— Meu pai está quase completamente paralisado. Não pode falar,
mas ouve e compreende tudo. Sua mente está lúcida como sempre foi. Nós
criamos uma linguagem piscando os olhos e movimentando um pouco os
dedos. Venha conhecê-lo. Ele vai gostar de suas histórias de badernas, se
tiver alguma.

— Receio que tenha.
Passaram à varanda, onde ela cumprimentou o pai com um beijo,

ajeitou a gola de seu robe e, em seguida, sentou-se diante dele.
— Freddie, este é Rory Landers. Você o conhece das cartas de Chris

e Jeremy.
Rory pôde detectar um sorriso através dos olhos lacrimejantes de

Weed.
— Ouvi falar muito a seu respeito, senhor — disse Rory.



— Rory vai ficar conosco algum tempo. Vai nos contar tudo sobre o
ano que passou com nossos rapazes.

Weed piscou.
— Ele disse que você é muito bem-vindo.
Quando Caroline e Rory se retiraram da varanda, ela se voltou e

ficou observando o pai por um longo tempo.
— Ele só fica ali sentado, dia após dia, olhando para o império que

criou. Tenta trazer seus netos de volta à vida e ele mesmo ao homem que
costumava ser. Recusa-se a aceitar que tudo isso tenha acabado. Luta em
vão, perguntando-se por que sua vontade não pode mudar o passado.

— Há alguma coisa que eu possa dizer ou fazer para ajudá-lo?
— Sim.
— O quê?
— É preciso esperar, mas há uma coisa que nós dois precisamos

saber. Agora, que tal descansar um pouco e se refrescar antes do jantar?
Acompanhou-o pela ampla escadaria em curva do saguão e por um

corredor com paredes repletas de quadros e de nichos com esculturas. Abriu
a porta dos aposentos de Jeremy.

— Tem certeza de que quer que eu fique aqui?
— Jeremy ficaria ofendido se eu o colocasse em qualquer outro

lugar. E, Rory, isso não vai acabar sendo uma experiência triste.
— Eu sei.
Quando ele entrou no quarto, Caroline tomou-o pelo braço e o fez

virar-se para ela.
— Nós vamos poder resgatar os corpos deles?
Rory sacudiu a cabeça.
— Por quê?
— Por favor, não.
— Eu preciso saber. Tenho que me conciliar com isso.
— Há... milhares de esqueletos não identificados... milhares e

milhares, nossos e dos turcos. Há pilhas deles, já totalmente branqueados...
por toda parte... Era isso que você disse que precisava saber, para si mesma
e para seu pai?

— Não —, respondeu ela. — É algo inteiramente diferente.
Houve alegria em Rathweed Hall nos dias que se seguiram, quando

Rory recontava os acontecimentos no Cairo. Era certo contar àqueles dois.



Agora, podiam ter os dias felizes de Chris e Jeremy como parte de suas
lembranças. Podia-se ver o velho homem rindo por dentro.

Mas o que eles realmente queriam saber? Parecia que isso teria que
vir mais tarde, quando tivessem mais confiança nele.

Rory mostrou-se superficial em relação ao próprio passado. Falou
em Georgia e em sua esperança de encontrá-la, mas nada disse sobre Calvin
Norman. Na maior parte, manteve sua história como Landers, que era um
rapaz em desavença com o pai.

Caroline afeiçoara-se muito a Rory, mas não era nenhuma tola.
Conduzindo amplas operações como fazia e tendo sido criada e vivendo em
um ambiente de permanente conspiração, podia sentir que Rory escondia
alguma coisa. Provavelmente, segundo ela, tratava-se de algum sofrimento
de infância sobre o qual ele não gostava de falar. Entretanto, havia alguma
coisa. Fosse o que fosse, Caroline resolveu deixar os dias transcorrerem
sem tentar descobrir.

Por outro lado, Caroline dera a entender desde o início que havia
algo a respeito de Galípoli que ela e o pai precisavam saber.

Ao cabo de uma semana, Rory disse a Caroline que iria partir em
sua pequena viagem pela Irlanda. Prometeu retornar a Rathweed Hall, com
certeza.

Ela lhe entregou um molhe de chaves de sua casa em Merrion
Square, em Dublin.

— As acomodações dos oficiais solteiros podem ser um tanto
abafadas e limitadas. Assim, quero que pegue essas chaves e se sinta como
se fosse sua casa, como se você e os meus rapazes fossem primos. Entre e
saia como quiser, Rory. E dê uma ou duas festas, as garotas são bem-vindas.

Rory ruborizou-se. Imagine sua mãe jamais lhe dizendo algo assim.
— Você se parece muito com a minha Georgia — ele disse.
Subiu para fazer as malas, prometendo telefonar-lhe regularmente e

voltar. Quando terminou de colocar seus últimos apetrechos na mala,
Caroline voltou à saleta.

— Podemos ter uma conversa franca antes de você partir?
— Claro.
— Mas franca mesmo.
Ah, meu Deus. O que ela já saberia? O que suspeitava?
— Vou lhe dizer o que estou pensando — disse, antes que ele

pudesse traçar um plano. — Você aludiu ao fato de que poderá ficar aqui na



Irlanda algum tempo. Eu sei, em primeira mão, como o General Brodhead
se sente a seu respeito. Passamos pela mesma experiência com Chris. Vai
trabalhar com ele?

— Meu Deus, Caroline. Eu não quis falar muito sobre o General
durante esta semana porque não sabia se era certo ou errado fazê-lo. Sim,
ele me pediu para fazer parte do seu staff e em parte o tempo que vou passar
viajando é para pensar no assunto. Você sem dúvida seria a primeira pessoa
a saber se eu aceitasse.

Caroline fitou-o sem fazer nenhum comentário.
— Muito bem — disse ele —, ele e seu falecido marido eram

amigos, não é?
— Sim, muito, gêmeos univitelinos: um na pele de um empresário e

o outro em uniforme militar.
— Sabendo por Jeremy de seu infeliz casamento, não achei correto

trazer à baila nada sobre o assunto.
— É muita bondade sua, Rory. Mas o que Llewelyn Brodhead tem a

ver com Roger Hubble?
— Ele está apaixonado por você.
Rory ficou meio desconcertado por Caroline não ter sequer

pestanejado.
— Fui muito bonita um dia...
— Ainda é.
— Pare com isso. De qualquer modo, sempre tive rapazes

apaixonados à minha volta, Rory. Embora Llewelyn fosse amigo do meu
marido e sempre de comportamento irrepreensível, há muito percebi seu
ardor. Tem uma mulher que é um desastre e, fora da Irlanda, uma queda por
prostitutas.

— Brodhead? Prostitutas? Tem certeza ou está apenas conjeturando?
— As Oficinas de Navios e de Ferro Weed entra em tantos malditos

quartos que já perdi a conta. A espionagem, industrial e de todo tipo, era um
modo de vida. Uma vez, tivemos um Brigadeiro aposentado administrando
nosso serviço de inteligência, felizmente ele já morreu, que sabia tudo sobre
todo mundo nas Ilhas Britânicas, e particularmente no Ulster.

Rory ergueu as mãos.
— Nunca mais tentarei lhe mentir, Caroline. Eu deveria ter-lhe dito

que talvez vá trabalhar para ele. Sinto muito. Foi um erro da minha parte.



Quanto ao resto, ele é louco por você. Disse-me para dizer alguma coisa em
favor dele. Imaginei que você já soubesse de tudo isso. O resto é com você.

— Obrigada, Rory — disse ela e, em seguida, revelou aonde queria
chegar. — Já chegamos quase ao fim de nossa conversa. Meu pai e que
queríamos que nos falasse de Brodhead em Galípoli.

— O que a respeito dele?
— Analisamos seu depoimento e seus relatórios à comissão. Ele

mentiu para salvar a pele e não me venha dizer que você era apenas um
Tenente.

— Não, não lhe direi isso. Ele é meu General.
— Clube dos bons e velhos camaradas?
— Diga o que disser, bom, mau ou o que for, não vai trazer Jeremy e

Chris de volta à vida.
— Você não nos conhece, Rory. Somos antigos celtas. Somos o que

somos e precisamos saber. Não precisa nos dizer muito. Apenas confirme o
que eu já acredito.

— Por quê?
— Não se deixe enganar pelo ambiente à minha volta. Sei o que está

acontecendo neste país e acredito que Jeremy pretendesse declarar-se
republicano. Ele sempre teve o espírito de um republicano e teve um tutor
que abriu seus olhos para terríveis realidades. No que me diz respeito,
Llewelyn Brodhead é inofensivo. Ele pode não ser tão inofensivo no que
diz respeito à Irlanda. Quando ao que aconteceu em Galípoli... eu e meu pai
vivemos obcecados com isso... eu lhe disse, somos antigos celtas.

Rory sentiu um ódio emanar dela como nunca vira em uma mulher
antes. Não adiantava discutir com ela, com aquele brilho estranho nos
olhos. Meu Deus, o que fazer? As feridas abertas desses dois só poderiam
ser fechadas pela vingança. E quanto a ele?, Rory pensou. Sua própria
vingança não seria o fim de sua busca na Irlanda?

— Vai fazer diferença entre mim e você, se eu vier a fazer parte do
staff dele?

Caroline ruborizou-se. Era um rapaz corajoso, sem dúvida. Não era
de admirar que Jeremy o adorasse.

— Quero que volte ao comando de Brodhead, Rory. Se isto
significar cortá-lo de nossa lista, que assim seja.

— Não sou uma pessoa muito sofisticada, Caroline. Seria melhor
deixarmos o General fora disso. Não compreendo toda essa luta interna.



— Para o inferno que não entende — disse ela. — Para salvar as
aparências — ela continuou, mudando inteiramente de tom —, se você
entrar para o staff de Llewelyn e caso ele pergunte, diga-lhe que você
transmitiu o interesse dele por mim e faça-o saber que eu me senti muito
lisonjeada com sua atenção. Não há nenhum mal, não é, Rory, em fazer o
sujeito se sentir bem?

— Direi a ele que percebi um brilho em seus olhos à menção do
nome dele.

— Bem-vindo aos nossos joguinhos sujos, Tenente.
Ele passou os braços ao seu redor e abraçou-a com força. Jesus, que

mulher, pensou. Tudo se estava encaixando tão bem que ele mal podia
acreditar.

Embora ainda tivessem seus segredos, sentiram que um laço os unia,
como mãe e filho.

Fora uma noite agitada, até que repentinamente a compreensão de
um fato a atingiu como um raio!

Caroline sentou-se na cama de um salto, como se tivesse sido
impulsionada por uma mola, atirou as cobertas para o lado e ficou andando
de um lado para o outro, assombrada com sua descoberta!

Não fora nada do que Rory Landers dissera que o denunciara, mas a
maneira como o dissera. Alegava não ter nenhuma ascendência irlandesa,
mas sem dúvida um de seus pais era irlandês. Havia muito da cadência de
Donegal inconscientemente permeando sua maneira de falar.

Meu Deus, ela identificara o rosto de um Larkin no instante em que
ele entrara em Rathweed Hall e até a semelhança da voz. No começo,
imaginou se inconscientemente não esperava há dez anos que Conor
entrasse por aquela porta.

Landers tinha muito dos movimentos de Conor: o olhar eloquente, a
surpreendente franqueza, o riso, o mistério de suas viagens na Irlanda. Rory
certamente conhecia as tendências republicanas de Jeremy. Jeremy sabia
quem Rory realmente era e nunca o delatou, mas deixou escapar algumas
alusões na correspondência que enviava para ela.

O assistente pessoal de Caroline, Tony Pimm, chegou a Rathweed
Hall em menos de uma hora.

— Precisamos levantar alguns registros militares de um colono, um
neozelandês. Quero cópias desses registros. Tenente Rory Landers. Distrito
ou condado de Canterbury, região de Christchurch, Ilha do Sul.



— Landers? Achei que você e Freddie gostavam muito dele. Em que
o nosso homem está metido?

— Acho que ele não se chama Landers. É outra pessoa.
— Sei. Algum soldado que conheceu bem Jeremy e Chris para se

infiltrar em Rathweed Hall e aplicar um golpe em vocês.
— Não, o jogo dele não é esse. O relacionamento dele com meus

filhos é genuíno e eu o adoro. Preciso de informações da Nova Zelândia. As
ligações com nosso escritório em Wellington estão boas?

Tony Pimm balançou a cabeça afirmativamente.
— Acho que se alistou sob o nome de Landers porque não queria

trazer sua verdadeira identidade para a Irlanda. Mande o escritório
relacionar o nome de todas as fazendas, proprietários, transferências e tudo
o mais e veja se aparece alguma coisa irlandesa.

— Como o quê?
— Como Larkin.
— Santo Deus!
— Posso apostar que ele é sobrinho de Conor Larkin, e Tony, preste

atenção, foi convidado para assumir um posto dentro do Castelo de Dublin
pelo próprio Sir Llewelyn Brodhead.



CAPÍTULO 77

—Sixmilecross! Sixmilecross!
O coração de Rory deu um salto quando o trem diminuiu a marcha.

Pressionou a cabeça contra a janela de seu compartimento tentando
focalizar os olhos. O trem entrou num desvio para pegar água da torre da
caixa d’água. Mais adiante, um condutor ajudou uma mulher e uma
garotinha a descerem do trem e subirem numa charrete onde o marido as
aguardava.

Rory sabia, pela descrição de Jeremy, que estava no local exato da
emboscada. As tropas britânicas estavam a bordo do trem, Conor e seus
homens estavam espalhados ao longo da linha férrea e na passagem de
nível, cavalos e carroças amarrados logo depois da ponte, no meio das
árvores.

A porta do seu compartimento abriu-se. Era outro condutor.
Inclinou-se sobre Rory, lendo a etiqueta em seu ombro.

— Nova Zelândia, não é?
Rory assentiu.
— Meu colega me disse que havia um rapaz condecorado com a

Victoria Cross no vagão militar. E onde esteve para merecer essa
condecoração?

— Galípoli.
— Ah, graças a Virgem Maria que você está vivo. Meu filho foi

ferido em Ypres. Envenenado por gás.
— Sinto muito.
— Tem parentes na Irlanda?
— Não, só estou de licença, viajando um pouco.
— Não poderia encontrar um lugar melhor. Hã... e qual a sua

religião?
— Sou católico.
O condutor sorriu.



— Está em solo sagrado para os irlandeses. Um combate muito
famoso foi travado aqui. Foi há alguns anos, mas a Irmandade Republicana
Irlandesa... já ouviu falar?

— Desculpe, não.
— Gente nossa. De qualquer forma, impuseram uma terrível derrota

aos ingleses.
— Não diga!
— Bem, boa sorte para você, Tenente, e foi uma honra apertar a mão

de um ganhador da Victoria Cross.
Quarenta minutos depois, o primeiro condutor abriu a porta.
— Rodale Bridge — anunciou —, com conexão para Flynn, Crew,

Spamount e Castlederg. Sua parada, senhor... aqui, aqui, deixe-me ajudá-lo
com sua mala.

Rory desceu do trem com uma continência ao herói feita pelos dois
condutores. Cerca de doze passageiros dirigiram-se a um trem de conexão à
espera. Quando os dois trens partiram, Rory olhou em torno. Pôde discernir
a figura toda em negro de um Padre atravessando a linha férrea em sua
direção.

— Tio Dary?
— Rory, ah, Rory, meu rapaz! — exclamou Dary lacrimejante

quando se abraçaram. — Você me deu um susto agora mesmo. Por um
instante, pensei que era Conor caminhando em minha direção. Você tem o
mesmo jeito dele. Meu Deus, está escrito Larkin em todo o seu rosto, você é
bonito como ele. Bem, viu um pouco a paisagem do campo?

— Estava um pouco embaçado, correndo pela janela, mas me
lembrou muito a Nova Zelândia. É tão verde.

— Todos os rapazes que emigraram que emigraram para a Nova
Zelândia escreveram para casa dizendo a mesma coisa.

Dirigiram-se para o proverbial Ford Modelo T.
— Com os cumprimentos do Bispo Mooney — disse Dary. Logo

estavam na estrada para Londonderry.
— Temos milhões de anos para colocar em dia. Primeiro, diga-me

como está se sentindo.
— No momento, sinto-me ótimo. — Rory falou-lhe dos ferimentos

e dos prognósticos.
— Está livre por algum tempo?
— Sim.



— Que maravilha — disse Dary. — O Bispo possui um chalé de
pesca nas montanhas, a uma hora e meia de carro. Fica bem escondido e
está bem abastecido. É nosso pelo tempo que desejarmos.

— Isso é ótimo. Parece que o seu Bispo é um sujeito e tanto.
— Mooney é um homem adorável. Estou com ele desde a minha

ordenação. Foi mandado para Derry porque precisavam de um homem
bondoso na ocasião e, francamente, o cardeal não esperava que ele durasse
muito. O Bispo tem um coração doente, mas enganou todo mundo. Eu,
bem, administro boa parte da rotina da diocese para ele, bem como as
escolas e o orfanato. Quando ele morrer, espero ser transferido para uma
situação... mais tradicional. No Bogside, é preciso ter padres no Bogside, é
tão miserável. Receio que sejamos um pouco liberais demais.

Não havia nada que não se pudesse gostar em Padre Dary. Rory
sentiu o conforto de alguém que parecia conhecê-lo há mil anos. Sentiu a
primeira fantástica e inesperada sensação do calor familiar desde que saíra
de casa. Deixou-se tomar por aquele deslumbramento. Havia tanto a contar
e a ouvir. Sorriu interiormente diante da perspectiva dos próximos dias.

— Tenho uma ideia — disse Rory — do motivo pelo qual você quis
que eu descesse do trem antes de Londonderry.

— Derry — corrigiu Dary. — Bem, houve problemas em Dublin e
os ingleses estão prendendo qualquer um que assoe o nariz num lenço
verde. Com você vagabundeando por aí em um uniforme inglês e com falso
nome, é melhor não correr riscos. Veja bem, estamos entrando em território
Larkin. Se puséssemos os pés em Derry, sem falar no Bogside, você seria
identificado como um Larkin num instante.

— Foi o que imaginei. No entanto, tenho que chegar a Ballyutogue.
— Nosso chalé é bem próximo. A maioria dos homens da vila estará

conduzindo o gado para os cercados de Derry e as mulheres estarão
vendendo suas rendas lá também. Tomei providências para que pudéssemos
entrar furtivamente à noite. Sua tia Brigid está ansiosa para vê-lo.

Preparava o resultado da pesca. Dary ajeitou o fogo de turfa
enquanto Rory fritava a truta.

— Ouvi falar do fogo de turfa — disse Rory. — Realmente, cheira a
hálito de anjo. — Rory achou que o peixe já estava bem cozido.

— Muito bem, pequeno Dary — disse ele, mostrando a frigideira
—, nossa, desculpe-me, tio. Toda a minha vida eu ouvi se referirem a você
como “pequeno Dary”, principalmente por Conor. Vou melhorar meus



modos. E você não é tão baixo assim. Tínhamos soldados com metade do
seu tamanho — e ao mencionar isso, Rory mordeu o lábio quando a
lembrança de Chester Goodwood atravessou sua mente. Como o grupo de
capatazes teria adorado estar ali agora!

— Há tantos anos que não ouço ninguém me chamar de pequeno
Dary. Poderia continuar a me chamar assim?

— Tem certeza?
— Absoluta.
— Então, será pequeno Dary.
A alegria dos dois levou-os à maleta de oficial de Rory e a uma

garrafa de conhaque, presente de Caroline Hubble.
— Santa Maria! — exclamou Dary —, só vemos isso no Natal, a

cada cinco anos.
Fez-se um silêncio inquietante, que ambos reconheceram como um

prelúdio a assuntos de família. Dary remexeu em sua sacola e apresentou
uma carta.

— Recebi esta carta de Liam há cerca de quatro meses.
Rory percorreu-a com os olhos e devolveu-a.
— Não poderia ler a letra do Squire nem com dois olhos perfeitos.

Terá que fazer as honras.
— Tudo bem — disse Dary. Umedeceu os lábios, depois a garganta,

com um gole aveludado do magnífico conhaque.
— “Meu filho Rory” — começou Dary —,

“precisei de todo esse tempo para encontrar a
coragem de lhe escrever. Estou enviando esta carta
para Dary sabendo que, com o tempo, você acabará
indo à Irlanda.

“Talvez o pequeno Dary, mais do que ninguém,
possa explicar o significado de minhas lágrimas de
culpa e infortúnio. Desde aquele terrível momento
em que você nos deixou, fui tomado por uma grande
dor que no fundo eu já conhecia de minha própria
juventude. Carreguei esse sofrimento da infância à
maturidade. Percebo agora que infligi a você o
mesmo tipo de sofrimento.

“Não mereço o seu perdão, porém nunca mais
terei descanso enquanto não lhe pedir perdão e



nunca mais serei inteiramente eu mesmo enquanto
não o obtiver. A fazenda Ballyutogue, como seu
homônimo na Irlanda, tornou-se um lugar de
tristezas. Você está em toda parte, meu filho, em
cada folha sussurrante, em cada árvore sussurrante.
Deus o abençoe por sempre enviar cartas para sua
mãe, irmãs e irmão. Você é um herói aos olhos de
Tommy. Ele o idolatra.

“Tivemos que sacrificar RumRunner. Queria
que o velho amigo aguentasse até a sua volta, mas
ele simplesmente se deitou uma noite e se recusou a
levantar.

“Se as preces o ajudarem, saiba que tem muitas
de mim, de nós.

“Lamento muito o que eu fiz. Por favor, volte
quando suas andanças tiverem terminado. Eu o amo,
filho...

Seu pai,
Liam.

Era lua crescente, apenas uma lasca, perfeita para dois homens
descerem as colinas, deslizando sobre a terra, sem serem vistos. Alguns
poucos raios de luar dançavam entre nuvens que se moviam rapidamente.
Dary, como todos os garotos de Ballyutogue, conhecia o caminho, que
durante gerações abrigou esconderijos e uma passagem para republicanos
fugitivos.

O Padre Cluny, um republicano inveterado vestido em roupas de
camponês, saudou calorosamente Dary e Rory. Primeiro foram à forja, que
sempre ficava destrancada. Estava às escuras, até o Padre Cluny conseguir
acender a lanterna. Rory foi de bancada em bancada, da bigorna ao fole,
tocando as ferramentas, antigas o suficiente para terem sido um dia usadas
por Conor. O fogo na fornalha brilhava suavemente, exalando um cheiro
doce, e lá fora ele encontrou o muro de pedras e o poço. Tudo parecia tão
pequeno.

— É melhor irmos para casa antes que Brigid tenha um infarto —
disse o Padre Cluny.

Na encruzilhada, os contornos da árvore dos enforcados se
destacavam.



— Nossos campos ficam lá em cima — disse Dary.
Rory quase podia ver seu pai e Tomas descendo a rua e Conor, com

seu avental de ferreiro, todos se encontrando e entrando furtivamente no bar
de Dooley para um trago rápido antes de subirem para enfrentar as mulheres
da casa.

Os joelhos de Rory começaram a tremer quando parou diante da
casa dos Larkin. A porta abriu-se de par em par e tia Brigid, de aparência
simples como Rory imaginara, abraçou-o com força enquanto uma torrente
de lágrimas lhe escorria pelas faces.

A refeição, é claro, há dias vinha sendo preparada. Rory relatou a
boa vida de Liam na Nova Zelândia, como eram cada uma de suas irmãs e
seu irmão e assegurou a Brigid que a família era católica devota.

— Você sabe que meu querido pai, Tomas, e Kilty não eram
exatamente santos, mas fizeram as pazes com Deus. Conor nunca o fez, mas
você pode fazê-lo, por você mesmo e por ele, não pode? — perguntou.

Brigid continuou tagarelando sobre seu falecido marido Colm,
melhor na morte e na lembrança do que fora em vida, com seu cachimbo
malcheiroso e seu cachorro ainda mais fedorento... que sua alma descanse
em paz... um bom homem com seus hectares... mas nunca grande coisa para
um relacionamento íntimo.

Os pobres olhos de Rory tentaram encontrar cada canto da casa, o
quarto onde todos eles nasceram, a escada para o sótão onde Conor e seu
pai dormiram até saírem de casa.

Rory estava dominado pela emoção. Precisou que o deixassem
sozinho por meia hora de puro tremor, não imaginando que a experiência
seria tão esmagadora, nem por quê.

Finalmente, os quatro dirigiram-se para o cemitério. Dary segurava
uma lanterna e apontava cada lápide.

As primeiras eram muito antigas, com dizeres em gaélico,
desgastados pelo tempo. Rory passou a mão sobre uma delas e a crosta
esfarelou entre seus dedos.

— Esta é do seu trisavô Ronen, cerca do ano 1800, entre as de
Wolfe Tone e de Robert Emmet — disse Dary.

— Meu Deus, imagine só. Conor contou-me como os irmãos de
Ronen o tiraram do poste de açoites e o trouxeram clandestinamente para
Donegal, seus ossos aparecendo por baixo da carne flagelada...



— É verdade — disse Brigid —, ele é o patriarca dos Larkin de
Ballyutogue juntamente com sua mulher, Nellane.

— As duas seguintes são em memória das famílias de Cathal e
Aidan. Infelizmente, nenhum dos corpos pôde ser mandado de volta para
cá, a não ser o de Aidan.

— Cathal — disse Rory de memória —, sua mulher Siobhan e suas
quatro filhas embarcaram num navio da morte em 1848 rumo aos Estados
Unidos. As duas meninas mais novas tiveram uma morte horrível a bordo
do navio. Os outros fizeram da América seu derradeiro lar, exceto Cathal,
que voltou para morrer aqui. E Aidan foi morto lutando para salvar seus
campos e sua casa. Sua mulher Jenny morreu no asilo e seus seis filhos
desapareceram para sempre num orfanato.

— Você sabe bem a história — disse Brigid. — Em 47.
Lendo com os dedos, Rory iluminou-se.
— Jesus, aqui está escrito Kilty?
— Está, sim — disse Brigid.
— Então, aqui deve estar sua mulher Mary e seus três filhos.
— Morreram de fome, e seu avô, Tomas, enterrou-os e ficou

esperando a própria morte, sendo salvo apenas pela volta milagrosa de Kilty
— ela continuou.

— Tomas... Finola...
— As lápides de boa qualidade e todo o trabalho de restauração

foram feitos com a generosidade de seu pai, Liam, que Deus o abençoe.
A voz de Brigid foi diminuindo ao fundo.
— Este é o terreno mais bem cuidado de Donegal... trago flores

frescas do meu jardim... vem pessoas de toda parte para ver essas
sepulturas...

Rory pegou a lanterna da mão de Dary quando chegou à última
lápide. Dary conduziu os outros dois para a igreja, afastando-os dali.

Rory aproximou a luz, depois correu os dedos sobre a gravação,
inúmeras vezes.

CONOR LARKIN
FILHO DE TOMAS E FINOLA
NASCIDO 1873 — MORTO 1914
PATRIOTA

“Estou aqui agora, tio Conor. Você sabia que eu viria. Cheguei tarde
demais para o Levante, mas não poderia ter feito muita coisa. Não foi bem-



sucedido no começo, mas a lembrança do que aconteceu recusa-se a
esmaecer. Estão tentando limpar o país e nos intimidar mais uma vez.

“Há tanta coisa para contar-lhe sobre Jeremy, Caroline e eu e até
sobre o Major Chris.

“Parece que aconteceu um milagre. Liam escreveu-me e pediu
perdão. Nunca ouvi uma música tão bela quanto o som da voz do pequeno
Dary lendo as palavras dele. Dary disse que você e Tomas se reconciliaram.
Nem tudo foi culpa de Liam em nossos problemas. Quero muito acertar a
minha situação em casa...

“Tio Conor, acho que sei por que eu estou aqui na Irlanda. Estou em
condições de dar um golpe. Acho que sei o que serei chamado a fazer. Você
precisa me ajudar agora e me dar um sinal de que o que pretendo fazer é
certo. É um dilema grande demais para eu decidir sozinho. Envie-me um
recado, companheiro...”

Querido papai
O pequeno Dary deve escrever esta carta para mim até que eu

receba óculos especiais.
Eu o perdoo. Eu também preciso do seu perdão. Tenho sido um

péssimo filho, sempre fazendo o possível para atormentá-lo. Não
consigo pensar em nada melhor na vida agora do que voltar para a
Nova Zelândia e sonhar com os dias maravilhosos que vamos passar
juntos.

Você compreende que eu tenho de permanecer onde estou
agora, porque tenho um dever a cumprir. É a sina dos Larkin e
espero estar à altura.

Não posso escrever muito mais, exceto para dizer que saí de
Galípoli muito melhor do que muitos outros.

Há uma coisa muito importante que você pode tentar fazer por
mim. Entendo que Georgia Norman não acreditou que eu a amasse e
que eventualmente eu ia querer estar livre de obrigações em relação
a ela. Foi por isso que ela rompeu comigo, para me libertar. Mas ela
não disse a verdade. Ela já estava divorciada de Calvin Norman,
mas disse-me que o divórcio não era definitivo e que iria dar-lhe
uma nova chance depois da guerra.

Na verdade, encontrei o Dr. Calvin Norman em Galípoli e
fiquei sabendo que já estavam divorciados e que ela se casara de
novo. Era um homem extraordinário e tragicamente tem entrado e



saído de instituições para doentes mentais, mas há esperanças de sua
recuperação. Mamãe vai ficar contente de saber que ultimamente eu
rezo de vez em quando e rezo para o Dr. Norman em primeiro lugar.

Papai, por favor, encontre Georgia para mim, se ela puder ser
encontrada. Meu amor por ela não é menor do que a própria vida.

Dary me diz que esta carta será pessoalmente entregue a você
por um Padre que partirá para a Nova Zelândia em um navio-
hospital nas próximas semanas. Será preciso ler muitas coisas nas
entrelinhas, mas depois que eu chegar em casa, teremos uma vida
inteira para pôr em dia. Eu também o amo, papai.

Rory
O tempo se esgotava no chalé de pesca. Todas as pontes haviam sido

cruzadas, exceto a maior delas. Dary não perdeu tempo em abordar o
assunto,

— Quais são seus planos, Rory? — perguntou.
— Provavelmente, voltar para Belfast e Lady Caroline. Talvez eu

aceite sua oferta para usar sua casa em Dublin. Frequentar os bares. Passar
uns dias em Dublin. Penso em viajar para o oeste. Todos dizem que é lindo.

— Está mentindo, Rory.
— Eu?
— Quando se ouviram tantas confissões no Bogside como eu ouvi,

fica-se com o ouvido apurado para as modulações da voz de um mentiroso.
Você vai entrar para o staff de Brodhead, não vai?

— Talvez.
— Ah, conheço esse “talvez”.
— Não quero parecer muito ansioso. O que eu penso é que pedirei

um período de experiência, de modo que eu possa voltar atrás. É bem fácil
usar minhas condições médicas como uma desculpa para ir embora. Talvez
eu faça mais cirurgias na mão. Os olhos talvez tenham que esperar. Até que
eu possa montar a cavalo. Talvez eu encontre uma garota para ler para mim.

— Estou falando de um Larkin andando pelo Castelo de Dublin
como Landers. Você estaria andando sobre o fio de uma navalha.

Ele é da família, pensou Rory. Mas é um Padre. Deve saber ou não?
Até aqui, Rory conseguira manter o assunto para si mesmo. Um segredo
ocorre quando duas ou mais pessoas sabem e então pode deixar de ser um
segredo.



— Deixe-me ajudá-lo, Rory — disse Dary. — Você deixou as
questões republicanas fora de nossa nova e adorável amizade. Não tenho
sido simpatizante, a menos que tenha a ver com um membro da família.
Sabe que organizei a fuga de Conor da Prisão Portaoise?

— Você... o quê?
— Claro, você não tinha como saber. Sirvo a um Bispo maravilhoso,

que precisa desesperadamente da minha ajuda. Mas estou começando a ver
as coisas de outro modo; primeiro, desde a morte de Conor, e, mais
recentemente, em revolta contra as execuções.

— Ah, pequeno Dary...
— Ainda mantenho distância da Irmandade, mas nunca fecho a

porta para um fugitivo. — Os lábios de Dary estreitaram-se. — Sou um
Larkin.

— Mais alguma coisa que gostaria de me dizer, Padre?
— Você é inteligente, exatamente como seu tio. Rory, meu rapaz,

um Padre nada mais é do que um homem recoberto com muitas camadas de
dogma, como a casca de uma cebola. Um Bispo esclarecido e o nome
Larkin compeliram-me a descascar uma camada após a outra, para
descobrir se existe um verdadeiro homem lá dentro.

Dary parou, fechou os olhos e virou de costas.
— Ei, homem, o que está havendo?
Rory fez Dary voltar-se para ele. Sim... podiam se abrir. A voz de

Dary tremeu...
— Sei uma verdade horrível. A Irlanda nunca vai ser livre enquanto

os irlandeses não derramarem sangue por isso. Isso não me torna um
membro da Irmandade, mas me faz entender os que são.

— Então, o que acontece agora, à medida que as camadas vão sendo
retiradas? Metade homem, metade Padre?

— Mais do que você pensa — murmurou Dary.
— E você sabe que eu vim para a Irlanda para encontrar a

Irmandade. Restou alguma coisa dela depois do Levante?
— Sim — disse Dary —, eu o levarei lá.



CAPÍTULO 78

Uma pequena legião de guardas entrou energicamente na sala de
refeições do Hotel Russell, examinou-a e aprovou-a. O General Sir
Llewelyn Brodhead entrou energicamente e foi encaminhado às pressas
para o compartimento privado principal, na janela do canto, enquanto seus
homens assumiam posições à sua volta.

Brodhead estava agitado. Tinham sido dois dias de discussão
acirrada entre ele e Londres, até que, finalmente, teve que acatar as ordens
de suspender as execuções dos líderes do Levante até segunda ordem.

Justamente quando os irlandeses haviam começado a se intimidar,
pensou Brodhead. Os malditos editoriais americanos agora atacavam os
ingleses! Aquilo era um assunto interno, diabo! A questão era esmagar os
irlandeses, e não vencer um concurso de popularidade nos Estados Unidos.
Bem, pensou, o número 10 da Downing Street verá. Retomarão as
execuções dentro de uma quinzena, disse a si mesmo.

O uísque foi servido. Brodhead fitou a rua. Outro grupo de guardas
isolara o carro do General, os veículos de escolta e a entrada do Hotel
Russell.

De repente, seu humor mudou da água para o vinho quando Caroline
Hubble surgiu à porta do salão. Ela sempre atraía os olhares onde quer que
chegasse.

Foi sugestão dela que se encontrassem abertamente e em local
público. Caroline sempre era vista em recintos masculinos com altos
representantes do governo, líderes industriais e celebridades dos mundos da
arte e do teatro. E, é bom lembrar, era arriscado fazer mexericos a seu
respeito. Desde jovem, ganhara a reputação de dirigir-se diretamente a um
mexeriqueiro e destruí-lo em público.

Caroline percorreu o aposento, parando em cada mesa para uma
conversa, de modo que, quando a cortina encerrou-a no compartimento com
Sir Llewelyn, não houve cabeças voltando-se ou línguas tagarelando.



Durante o xerez... seu segundo uísque... ela tirou o alfinete que
prendia seu chapéu e colocou-o no banco a seu lado.

— Devo dizer — ela iniciou — que fiquei agradavelmente surpresa
quando o Tenente Landers disse... bem, que você me achava... bem, ele
disse coisas muito encantadoras.

Brodhead ficou lívido e limpou a garganta.
— Espero que ele não tenha sido inconveniente — disse.
— Meu Deus, não. Afinal, Llewelyn, para que temos sido bons

amigos? Um quarto de século, por certo. Quando alguém fica viúva, os
antigos relacionamentos podem sofrer uma reviravolta.

— Eu certamente não pretendia comandar um ataque de cavalaria —
disse ele.

— Estava só colocando a ponta do pé na água para testar a
temperatura? — disse ela, assumindo o controle da conversa. — Bem, um
brinde a Landers, que deu seu recado com grande habilidade e segurança.

Tocaram os copos.
— Landers mencionou-lhe que o Ministério da Guerra concordou

em fazer uma exceção em relação aos seus ferimentos se ele aceitar ficar no
meu staff?

— Bem, acho que ele daria um grande oficial — disse Caroline.
— Concordo — assentiu Brodhead. — Não é muito refinado, meio

rude e tudo o mais, mas traz “futuro Coronel” escrito na testa. É inteligente,
engenhoso, realizador. E os homens estão sempre dispostos a segui-lo
como, graças a Deus, estão dispostos a seguir-me.

— Ele me disse que ia pensar seriamente sobre a possibilidade de
continuar no exército — disse Caroline.

— Como todo jovem que vem da batalha e do hospital, ele precisa
de um pouco de tempo para pensar. Ele virá. Adora o perigo. Duro
combatente. Está no sangue.

— Freddie e eu ficamos gostando muito dele. Ele nos fez sentir
quase como se, bem, Jeremy e Chris ainda estivessem aqui. Espero vê-lo
antes de você e lhe darei a boa notícia.

Ele pediu codorna. Ela preferiu salmão, sem espinhas.
Enquanto comiam, eles abaixaram e ergueram os olhos, sorriram,

ela pestanejou e ele manteve o olhar firme, até estarem se fitando
abertamente.



— Meu interesse em você está de algum modo sendo encorajado?
— arriscou ele.

— Bem, o que acha, Llewelyn?
— Então, há uma possibilidade?
— Sempre há uma possibilidade.
Sentiu-se afoguear. Habilmente, controlou seu desejo fitando o St.

Stephen’s Green e murmurando que parecia o palco de uma batalha recente.
Mencionou a sorte da Condessa Markievicz e sua ralé que ele não estivesse
no comando das tropas de oposição.

Voltando-se para a tarefa que tinha à sua frente, Brodhead amaciou o
caminho para a nova etapa com profunda sinceridade.

— Enquanto Roger era vivo, apesar de sua lamentável separação, eu
nunca sonharia em tomar qualquer atitude fora da linha. Mas, meu próprio
casamento virtualmente não existe... por mais anos do que consigo me
lembrar. Beatrice é... uma pessoa muito boa.

Pode apostar, pensou Caroline, boa e extremamente bem situada
política, social e economicamente.

— Ainda conservo todo o respeito por Lady Beatrice como mãe de
minhas filhas, embora finalmente eu tivesse que aceitar o fato de não ter
filhos homens... não que minhas filhas não sejam adoráveis... mas um
homem deve ter um filho...

— Sim, Freddie teve o mesmo problema por eu ser mulher.
— Mas você superou isso. Sendo uma mulher, quero dizer. Ah, meu

Deus, estou metendo os pés pelas mãos.
— Admiro-o por dizer francamente o que todo mundo pensa.
— Caroline, há dez mil homens nas Ilhas Britânicas que dariam o

braço direito só para estarem aqui sentados com você.
Como os dez mil braços que flutuaram de Galípoli até o norte da

África, ela pensou.
— Permita-me perguntar. E esse sujeito, Galloway?
— Gorman? Tem sido um companheiro dedicado. Ele é muito

divertido.
E interessado em seu dinheiro, pensou Brodhead.
— Temos inúmeros amigos comuns no teatro e entre escritores.

Compartilhamos muitas ideias políticas, para ser franca.
— Bem, você sempre foi seu próprio homem, por assim dizer, no

que tange à política. Freddie e Roger aprenderam a conviver com isso. Eu



admiro isso em você. Jogo franco, é o que fazemos. E, ah, e os momentos
mais reservados do seu relacionamento com Galloway?

Caroline procurou ganhar tempo, permitindo-se um instante para
refletir.

— Devo dizer que não ficaria tão lisonjeada por sua atenção se
Gorman e eu tivéssemos um relacionamento mais íntimo?

— Concluo, então...
A salada chegou. Ele reclamou que estava com muito vinagre. De

repente, as mãos dela estavam sobre as dele.
— Anseio por um verdadeiro homem — disse ela, desviando

rapidamente o olhar.
A sobremesa foi apreciada sem palavras. Ela o ajudou em silêncio a

acender seu charuto.
— Não tive intenção de ser tão direta.
— Você é deliciosa — disse ele, dando uma longa tragada. — Quase

não consigo havanas como este desde Galípoli.
— Uma pena que Freddie já não possa fumá-los.
— O que sugere que façamos, Caroline? — disse ele, finalmente.
Caroline sacudiu a cabeça, depois a sacudiu de novo.
— Acho que devemos nos retirar para nossos domínios individuais

outra vez e pensar bastante no assunto.
— Minha querida, não me peça para interromper isso inteiramente.
— Certamente, haverá inúmeras ocasiões sociais onde poderemos

nos ver. Levarei Gorman comigo e você irá com Lady Beatrice. Acho
melhor não haver nenhum contato privado por enquanto. Se continuarmos
com os mesmos sentimentos, teremos que discutir o assunto.

— Nada vai mudar comigo — disse ele.
— Foi tão repentino — disse Caroline. — Devia estar oculto lá no

fundo há anos. Sei que estou com um amigo muito forte e confiável. E sei
que você jamais me trairia.

— Caroline, não diga mais nada.
Confio em você, Llewelyn, ela pensou, porque você ama esse

uniforme mais do que qualquer outra coisa na vida e, na eventualidade de
qualquer escândalo, a querida Beatrice o reduziria à condição de soldado
raso.

— Tendo dito tudo isso — continuou Caroline —, esta atrevida aqui
se sente muito abalada.



— Vai comparecer ao baile dos oficiais no Castelo de Dublin? —
perguntou ele.

— Nunca deixo passar a oportunidade de dançar com homens
jovens.

— Ótimo — disse ele —, excelente.
Quando a cortina se abriu, seus guardas intensificaram a prontidão.



CAPÍTULO 79

Padre Dary atravessou a Ponte Gratton sobre o rio Liffey para
Ormond Quay Upper, o recente cenário de tiros e balas de canhão. Equipes
de limpeza dos destroços obrigaram-no a fazer um caminho em ziguezague.
Subiu as escadas dos escritórios de advocacia de McAloon e Fitzpatrick e
abriu caminho em meio à atravancada mixórdia da sala de Theo.

— Padre Dary — saudou- o Theo —, está em Dublin para oferecer
seus pêsames pelo Levante? Rachael ficará encantada.

— Theo, você é um refinado patife. Como vocês estão atravessando
essa situação?

— Vamos indo. Dê uma olhada no centro da cidade. Poderia pensar
que tínhamos dez divisões dentro dos Correios em vez de algumas centenas
de deslocados funcionários, barmen e intelectuais.

— As execuções foram mesmo suspensas? — perguntou Dary.
— Por enquanto, graças às suas preces e às dos outros.
— Sua mãe?
— De alguma forma, conseguiu escapar A Condessa Markievicz

está sob pena de morte. Talvez uma mulher por Levante seja suficiente.
Mamãe não tem participado ativamente desde Lettershambo. Ela representa
uma grande figura aos olhos da Irlanda. Uma poeira estranha está se
assentando sobre tudo isso. A reação inglesa foi insana, simplesmente
insana, contra tudo que dizem representar.

— Acho que todos sabem o que eles estão nos dizendo — disse
Dary.

— Sim, mas... —Theo começou, saindo de sua poltrona e tentando
em vão encontrar lugar para andar de um lado para o outro.

— Mas o quê?
— Há alguns padres, em sua diocese, que nunca deram um único

suspiro republicano em toda a sua vida, que estão começando a assobiar



uma canção diferente? Estão um pouco aborrecidos por fuzilarem irlandeses
no paredão com total impunidade?

—Bem, na verdade, tenho ouvido observações bem duras.
Theo tocou na ponta do nariz.
—Meu nariz está coçando. Posso sentir o cheiro. Não muito, Padre,

mas há uma brisa de raiva no ar. Sabe o que ouvi em segunda mão do
Castelo de Dublin? O embaixador inglês em Washington enviou um
telegrama urgente ao ministro das Relações Exteriores em Londres para que
suspendesse as execuções. Parece que os editoriais de todos os Estados
Unidos agora estão fazendo perguntas sérias sobre o que realmente
aconteceu aqui. Insignificâncias, apenas insignificâncias, mas, por Deus,
não seria interessante ter um efeito bumerangue sobre eles? Já é hora de
alguma coisa decente acontecer do nosso lado. Enquanto isso, ainda tenho
oitenta pessoas condenadas à morte e um navio-prisão inglês com
quatrocentos dos nossos deixou Kingstown hoje. Ninguém foi publicamente
acusado de nada.

— Então, quais são os desdobramentos?
— Talvez suspendam novas execuções. Talvez algumas das penas de

morte sejam transformadas em prisão perpétua ou uma pena menor. Talvez,
talvez, não tenho certeza. A única coisa que é certa é que Sir Roger
Casement está na Torre de Londres e devem levá-lo a um julgamento
teatral, para justificarem seus comportamentos.

— Recebi uma visita interessante — disse Dary repentinamente.
— Quem?
— Rory Larkin. O sobrinho de Conor da Nova Zelândia.
Isso prendeu a atenção de Theo.
— Alistou-se há cerca de um ano e meio sob o nome de Landers.

Pretendia vir para a Irlanda e não queria ostentar o sobrenome Larkin.
— Sujeito esperto.
— Muito esperto. Ganhou missão de campo, sobreviveu a Galípoli e

fez jus a uma condecoração, a Victoria Cross. Ele e Jeremy Hubble
tomaram-se amigos íntimos. Através de Jeremy, ele soube de Conor e sua
mãe. Quer conhecê-la.

— Seria ótimo. Mais alguma coisa que ele deseje?
— A Irmandade — Dary respondeu sem rodeios. — Ele pergunta se

ainda existe uma Irmandade.



— Claro que existe. Desde o Levante, há mais homens em todo o
país querendo se unir à Irmandade do que podemos absorver. É o caso de
recuperar nossos sentidos e formar uma nova liderança. Os ingleses fizeram
um serviço completo ao prender nossos principais líderes.

— Então, ainda existe uma autoridade central?
Theo assentiu.
— E você e Atty estão em contato com eles?
Theo pensou em desconversar, mas era tolice. Estava falando com o

irmão de Conor Larkin, o homem que engendrou uma fuga de prisão
inteiramente ilegal. Sentia ainda que Dary tinha seu próprio sentimento de
revolta em relação às execuções.

— Sim — disse Theo. — O que é esse...
— Rory Landers.
— Qual é a história dele, Dary?
— É bem jovem, pouco mais de vinte anos. Faz-me lembrar Conor

em muitas coisas. Sente-se sufocado, obcecado pela necessidade de fazer
alguma coisa pela Irlanda, especialmente agora.

— Está no Exército?
— Mais do que isso. O General Brodhead quer que ele faça parte do

seu staff no Castelo de Dublin.
— Ah, Padre, ainda é muito cedo para o senhor já estar bebendo.
— É verdade como Cristo é meu Salvador — disse Dary.
Rory, Padre Dary e Theo estavam no melhor dos seus humores,

assim como estavam duas das mais encantadoras damas de Dublin. O jantar
foi uma pândega, o primeiro livre de uma terrível tensão desde o Levante e
as execuções. Risos há muito ausentes encobriam a iminente intenção séria
do jantar.

Theo, um homem a quem nada escapava, viu Dary e Rachael
oferecerem-se ansiosamente para lavar a louça por não quererem conversa
com mais ninguém além deles mesmos.

Quando Atty e Theo levaram Rory para a biblioteca no último andar,
ela se lembrou da primeira vez que levara Conor lá. Ficaram aconchegados
junto ao fogo de turfa.

Theo também percebeu o inconfundível choque de eletricidade que
explodiu no instante em que sua mãe e Rory apertaram- se as mãos. Atty
tinha mais que o dobro da idade do rapaz, mas pouco perdera de seus
modos imponentes, sua enorme presença e ainda esbanjava beleza. Theo



esperava que sua mãe tivesse apenas ficado surpresa por um instante. Deus
Todo- Poderoso, esses Larkin têm mania de querer chegar às camas das
Fitzpatrick. Era um inferno ser o chefe desta família.

Theo repetiu sua sensação de que as areias estavam se movendo na
Irlanda.

— Se continuar assim — disse ele —, vamos votar no Sinn Fein
dentro de dois anos e o Sinn Fein sairá do Parlamento Britânico e anunciará
o reconhecimento da Declaração de Independência.

— E aí?
— Ah, a verdadeira diversão começa quando os irlandeses tentarem

governar a si mesmos. Bem, mamãe — disse Theo com um suspiro —, é
hora de jogar a bomba.

— Rory é um Larkin e está à procura da Irmandade — disse Atty.
— Estou — disse Rory.
— E esse uniforme inglês... e seu braço?
— Fui convidado, não ordenado, mas convidado, a fazer parte do

staff do General Brodhead, no castelo.
Silêncio. Atty estava olhando para Conor quando jovem, não estava?

Ousado como Conor, que se atreveu a entrar nas Oficinas de Navios e de
Ferro Weed e adaptar o trem particular de Sir Frederick para contrabandear
armas. Conor em Lettershambo... ele próprio ali, com a Victoria Cross por
bravura. Começou a tremer. Theo segurou-a.

— Vamos, mamãe — disse com firmeza.
— Você é o fantasma dele ou o quê? Isto não é verdade.
— Não sou Conor. Nunca serei Conor. Mas há algo que posso fazer.

Eu sei disso. A Irlanda está realmente sangrando agora. Tenho que fazer
minha parte.

— Fingindo ser Landers dentro do Castelo de Dublin — murmurou
ela —, irá colocá-lo na cela ao lado de Roger Casement na Torre de
Londres. Se não o pegarem logo, eles o pegarão, talvez por alguma coisa
que deixe escapar ou por estar no lugar errado em determinado momento.
Não, não permitirei isso.

— Eis o que estou pensando — disse Rory, ignorando suas súplicas.
— Posso sair dali quando quiser. Tudo que tenho a fazer é dizer que meus
olhos pioraram e que partirei para a Inglaterra no dia seguinte. No instante
em que entrar no Castelo de Dublin, planejo fazer alguma coisa que possa
ser realizada. Assim que tudo estiver terminado, saio da Irlanda.



Atty não conseguia tomar uma decisão. Lutava consigo mesma. Era
toda a tensão, todos os pesadelos retornando na forma de Rory. Por que ele
teve que vir para a Irlanda! Só haviam restado fiapos do Alto Conselho.
Qualquer ação agora teria que ser aprovada por um dos sobreviventes como
ela própria.

Ela e Rory fitaram-se intensamente por instantes, meios segundos.
Theo, ainda sem perder nada do que se passava, finalmente falou:

— Rory está numa posição muito importante para que a
desprezemos. Concordo que ele não poderá ficar muito tempo.
Independente do risco, ele entra — disse Theo.

— Ótimo — disse Rory.
— Não concordarei — disse Atty.
— É responsabilidade minha, mamãe. Você vai ter que aceitar.



CAPÍTULO 80

— Rachael, quando você me toca assim, acho que vou derreter e
morrer — sussurrou Dary.

— Então, derreta e morra — respondeu ela. — Eu o tocarei outra e
outra vez, aqui, aqui e aqui.

Ele lhe segurou as mãos, em seguida levou-as aos lábios. Ela passou
os braços pela sua cabeça, com força, e puxou-a para seus seios. Dary
sentiu-os sob sua face.

— Nada é tão bom assim — disse ele.
— Fica melhor depois — murmurou ela. — Muito, muito melhor.
Dary apartou-se dela bruscamente.
— Como pode saber disso?
Bem, ele precisava saber e essa era a hora.
— Não sou virgem — disse ela, na maneira direta de uma

Fitzpatrick.
Por que isso deveria aborrecê-lo, ora bolas! Afinal, há mais de uma

década ouvia confissões de mulheres que ele nunca acreditaria que
sucumbiriam. Por que sempre associara Rachael e virgindade? Iria
perguntar alguma coisa idiota como “você confessou?” ou “você foi
forçada?”. Ah, a maldição de querer que todas as mulheres sejam puras!

— Não quero segredos entre nós — respondeu, com o velho e
evidente orgulho masculino. — Por outro lado, já que fazemos parte de uma
amizade familiar íntima e tudo o mais, minha compreensão da situação...
sim, quero saber.

— Eu estava na sexta série na escola, prestes a me formar. Meu
professor de história, Ned Finch, era um sujeito muito decente, de uma
família de origem inglesa. Apesar da disparidade de nossas idades e do fato
de eu ser sua aluna, sentíamos uma grande atração um pelo outro.

Dary sentiu-se trêmulo e com um bolo na garganta que descia em
direção ao peito; as mãos tremiam um pouco. Uma emoção que ele nunca
sentira ou conhecera avolumou-se dentro dele. Ciúme? Será ciúme? É um



monstro maldito, se for isso. Recompôs-se para não demonstrar o que
estava sentindo e fingir que tudo aquilo fazia parte do dia-a-dia de um
Padre.

— Dary, talvez já chegue.
— Não, realmente. Por favor, continue.
— Éramos como grandes companheiros mais do que qualquer outra

coisa. Ned gostava de ler poesia e ir ao teatro e gostávamos de cavalgar no
Phoenix Park. Não havendo outros rapazes que me atraíssem, eu realmente
aguardava ansiosamente os domingos com ele. Nós éramos discretos.

— Totalmente?
— De certa forma. Se você quer continuar a ver uma pessoa e

desfrutar sua companhia, tem que brincar um pouco, você sabe, um pouco.
— Não, não sei. — Mas sabia. Das confissões. Beijos, beijos, com a

língua, seios... os seios eram o grande alvo. Depois, ficar rolando por aí, até
que as partes acidentalmente roçavam uma na outra, inteiramente inocente...
bah!

— Não me sentia sensual em relação a ele, mas éramos
companheiros e os garotos da minha idade eram verdadeiros broncos.

Bem, isso acalmou Dary um pouco. A Virgem sempre fora sua
mulher por mais de trinta anos e a virgindade de Maria era a dádiva Dela
para todas as mulheres. Ele sabia que a virgindade não era uma realidade,
mas agora que ele se sentia “assim” sobre uma garota, a virgindade assumia
sua antiga dimensão. Queria que a história de Rachael terminasse pelo bem
dela. Mas que diabo ele estava pensando? Não fazia a menor diferença se
ela era ou não era, desde que Maria era. E Rachael não era Maria. Além do
mais, teriam que acabar com o que andavam fazendo, de qualquer modo. Só
podia ser um flerte de curta duração.

— Ned alistou-se na artilharia real irlandesa um mês depois de
começarmos — continuou Rachael. — Ele ia lutar na França e implorou-me
para ir até o fim.

O velho demônio saltou na garganta de Dary outra vez!
— Fui falar com mamãe e conversamos sobre o assunto.
— Você e sua mãe?
— Claro, minha mãe, quem mais? Eu já sei o que o Padre me diria.

Eu queria ouvir a verdade e não um sermão. Dary, sinto muito.
— O que Atty lhe disse?



— Perguntou-me se eu o amava e eu lhe disse que não o amava de
uma forma sexual, mas que ele era meu melhor amigo e que me
emocionava terrivelmente o fato de ele estar partindo para a guerra. E ele
realmente me amava desesperadamente. Achei que devia fazê-lo feliz.

— Mamãe disse que compreendia. Explicou-me como ter cuidado e
também disse: pelo amor de Deus, seja feliz, riam muito de vocês e fique
muito, muito contente depois.

— Ela lhe disse isso!
— Claro. Depois que mamãe quebrou as barreiras da dor e da

tristeza e se apaixonou por Conor, era maravilhoso ver os dois correrem um
para o outro pelo caminho. Podiam avistar-se a mais de um quilômetro de
distância e Conor sempre a erguia do chão... e ela não é nenhuma
ovelhinha... e a rodopiava. Às vezes, eles tiravam todas as roupas e
mergulhavam no lago gelado gritando e berrando de alegria. Houve dias
tristes quando os homens da Irmandade eram presos ou algum outro
desastre caía sobre eles... mas quando viam um ao outro, ah, como
transbordavam de felicidade. Portanto, quando ela me disse que era direito
estar com Ned dessa forma, ela disse: “Faça disso um acontecimento feliz.”

Dary desfez sua própria expressão amuada e examinou-a. Pela
primeira vez, compreendeu que o amor de uma mulher não era uma dádiva
que só acontecia uma vez... um sacrifício final que nascia com o
arrependimento por ela nunca mais ser como antes. O amor de uma mulher
como Rachael podia ser dado inúmeras vezes a um homem,
admiravelmente.

Ela lhe tomou as mãos.
— Ned ficou feliz. Partiu feliz. Foi morto no primeiro mês. Fico

contente por ele ter partido feliz.
O estranho estivera lá sentado, quieto, sentado na soleira da porta

por muitos anos e ele segurando a porta com força, e agora ele estava
querendo sair e o estranho estava querendo entrar, com a avalanche de
sentimentos de um homem comum.

— Você gostou? — Dary fez a pergunta mais indiscreta de todas.
— Quer a verdade?
— Claro — disse ele, mas não era realmente isso o que queria dizer.
— Foi meio desajeitado e doloroso. Mas foi muito bom e alegre.
— Ah!
Ele sentiu seus dedos macios lhe tocarem o rosto, depois seus lábios.



— Dary, Dary — murmurou ela —, eu estava esperando por você.
Quando se abraçaram, ela sussurrou timidamente:
— Esperava que você ficasse com ciúmes.
— Bem, esperou certo, menina.
— O que vamos fazer, Dary?
— Eu ia fazer a mesma pergunta.
— Isso são lágrimas, Dary? — perguntou ela.
— Somente lágrimas de alegria — respondeu ele.
— As minhas também. Eu estava esperando por você, eu estava

esperando por você... eu estava esperando por você.



CAPÍTULO 81

Clonlicky Crossroad, perto de Baltimore — junho de 1916

A Irlanda, como uma ilha, possui noventa e quatro cantos onde você
não pode dar um passo sem se molhar. Clonlicky Crossroad era um deles.
Atendia a fazendas próximas e possuía uma estação coletora de leite, um
armazém geral, um bar do lado esquerdo da rua e uma igreja do lado direito.

Nunca foi conhecido como um lugar perigoso no que dizia respeito
a atividades republicanas. Entretanto, sobre ele recaiu a dúbia distinção de
servir de exemplo, na ordem das coisas pós-Levante.

Quinn’s Pub, um bar Guinness esquálido e batido pelo tempo,
pertencia à viúva Quinn e alardeava a tendência normal de muita conversa
republicana, mas bem pouca ação.

Como todo bar miserável, a oratória e a canção republicanas faziam
parte do cardápio da noite de sábado e depois da missa de domingo. Bem,
algum zeloso informante, a maldição da vida irlandesa, informara à Real
Polícia Irlandesa que a viúva Quinn estava escondendo um membro da
Irmandade em seu porão. Ele estava fugido desde o Levante. A Polícia
levou o informante para o quartel militar local.

Ninguém menos do que o General Llewelyn Brodhead veio de carro
desde Dublin para impor a nova ordem. Foi ordenado um ataque maciço ao
Quinn’s Pub, lotado de fregueses numa noite de sábado. Os ingleses
entraram como se estivessem atacando Gibraltar.

O membro da Irmandade foi apanhado no porão, levado para o
quartel e, após uma corte marcial de dez minutos, colocado contra o
paredão e fuzilado.

No dia seguinte, quando os paroquianos deixavam a igreja depois da
missa, os ingleses derrubaram todos os prédios em Clonlicky Crossroad,
exceto a igreja.



A demolição foi feita por dois tratores sendo dirigidos
paralelamente, a uma distância de dez metros um do outro, arrastando uma
corrente com uma trave de aço . Um ia pelo lado direito do prédio e o outro
pelo lado esquerdo, fazendo a corrente e a trave atravessarem o meio,
estraçalhando o que estivesse em sua frente, mobília e tudo o mais.

O General Brodhead observou que essa operação era mais eficiente
do que grupos de oito cavalos arrastando toras de madeira, como tiveram
que fazer durante a grande fome.

Como se as execuções em Dublin já não tivessem causado comoção
suficiente, a notícia da demolição de Clonlicky Crossroad espalhou-se como
uma praga da Idade Média. O impacto da demolição lançou o povo irlandês
de volta à fome das batatas do século anterior.

O General Brodhead dera um poderoso recado de que nenhuma
outra tolice dos irlandeses seria tolerada.
Castelo de Dublin, uma semana depois — o Baile dos Oficiais

— Minha Nossa Senhora, Erma, quem é aquele deslumbrante jovem
oficial atrás de Sir Llewelyn, na linha de recepção?

— Novo membro do staff.
— Minha filha vai ficar lívida por não ter vindo esta noite.
— É um desbravador das colônias. Conquistou uma Victoria Cross.
— Ouvi dizer que ele usa uma luva na mão direita o tempo inteiro.

Não é romântico?
Rory pressentiu que Caroline Hubble estava próxima, e acertou.
— Olá, bonitão — ela lhe disse. — Parece que você é a belle, ou o

beau, da festa.
— Não sei dançar estas coisas — disse Rory.
— Ah, não tem importância. Há uma linda varanda para se

conversar ali fora. — Caroline agitou os olhos, fingindo admiração. —
Peguei-o — disse — e marquei você para vários números de dança,
vejamos, dez ou quinze no meu cartão — disse ela.

Caroline continuou percorrendo a linha de recepção até onde Sir
Llewelyn se perfilava, empertigado e cheio de medalhas, e Lady Beatrice
acompanhava-o, deixando uma boa distância. Caroline e Beatrice roçaram
as faces.

— Ah, Caroline, que bom vê-la — disse Brodhead. — Reserve uma
dança para mim antes que seu cartão fique cheio.



— Ah, meu Deus, Llewelyn — exclamou Caroline aflita —, deixe-
me ver. Veja o que fui fazer. Acho que você está sem sorte.

— Um General não tem direitos aqui? — reclamou.
— Abro mão de uma de minhas danças com a Condessa Hubble

para o senhor, General — disse Rory.
— Maravilha! Eu lhe disse que ele era um jovem especial! — disse

Brodhead com um largo sorriso.
— A número dez é sua, senhor — disse Rory.
— A gavota, rapaz!
— Beatrice, venho falar com você em um instante. Tenho

montanhas de novidades — disse Caroline.
O salão de baile, usado ocasionalmente como Sala do Trono, tinha

um ar deslumbrante naquela noite. Prevalecia um tom de vitória. Mármore,
ouro, grandes candelabros Waterford e uma profusão de estofamentos em
tapeçaria de seda faziam qualquer um pensar que não estava na Irlanda.
Dublin, por maior que fosse o refinamento, ainda era provinciana. Esta
noite, ela fora elevada ao seu ápice, para uma colônia.

Caroline e Beatrice mantiveram as cabeças grudadas como duas
irmãs siamesas durante o intervalo. A conversa da mulher do General
combinava com sua aparência. Quando a música recomeçou, Sir Llewelyn
ofereceu sue braço à mulher.

— Dance esta com Caroline, querido — disse ela. — Já pisei nos
pés de todos os jovens oficiais na sala e estou exausta.

— Caroline? — perguntou o General.
— Você é muito amável, Beatrice — disse Caroline, hesitante.
Sempre rodopiando, eles valsaram pelo salão oval até que as

extremidades do salão ficaram menores à medida que os dançarinos se
retiravam e cercavam os doze casais remanescentes, agora no centro.

— Não consigo parar de pensar em você — disse ele.
— Eu também. Não sabe como é bom ter um braço forte me

envolvendo. Vamos saltar, voar e mostrar uma ou duas coisas a esses
garotinhos.

— Desejo ardentemente vê-la — disse enquanto giravam.
— E eu, a você — disse ela. — Vou realizar uma reunião com meus

subempreiteiros do sul em Belfast dentro de pouco tempo. Almoçaremos na
minha sala de jantar particular.



— Sim — ele confirmou, apertando-a um pouco mais para sentir a
pressão dos seus seios contra o peito.

— Llewelyn — ela o repreendeu com a respiração entrecortada,
brincando habilmente com os dedos em seu pescoço.

Lady Caroline e o General modestamente aceitaram os aplausos
quando a música parou e retornaram à Lady Beatrice.

— Adorável, adorável — disse Beatrice. — eu costumava dançar
assim antigamente — disse ela, com sua voz monótona.

Pois sim que dançava, pensou Brodhead.
Um Coronel resplandecente mostrou todos os dentes enquanto fazia

uma mesura diante de Caroline.
— Martin! — exclamou Caroline alegremente. — Estava à sua

espera. O melhor dançarino dos fuzileiros.
Martin emitiu uma risada nasalada idiota enquanto se empertigava.
Caroline verificou seu cartão de danças no mesmo instante em que o

Tenente Landers se inclinava diante dela.
— Por que não dançamos lá fora na varanda? — ela sugeriu.
Uma noite extraordinariamente límpida saudou-os. Do outro lado,

via-se a catedral protestante, menor do que as verdadeiras na França e na
Inglaterra. Tudo em Dublin tinha a metade do tamanho, exceto a Cervejaria
Guiness.

— Me dê um abraço — disse Caroline. — Sei como é difícil para
você escrever bilhetes, mas obrigada pelos telefonemas. Às vezes é
terrivelmente irritante tentar ligar do oeste.

— Ah, não é muito melhor na Nova Zelândia.
— Como foi sua viagem, Rory?
— O oeste da Irlanda é magnífico.
— Tentamos manter em segredo qualquer coisa que valha a pena na

Irlanda, para que nós, os anglos, possamos ficar com tudo para nós.
— Foi um ótimo lugar para ir, por muitas razões. Descobri que não

havia gasto todas as minhas lágrimas em Galípoli. Sinto uma falta terrível
dos meus amigos. Jeremy, mais do que de todos. Suponho que, com o
tempo, conseguirei controlar-me o suficiente para levar minha vida adiante.

— Vejo que está usando divisas de Capitão. Isso significa que vai
ficar na Irlanda?

— O General concordou que posso ir embora quando sentir que
devo ir. Está tentando me atrair, pouco a pouco.



— Qual das lindas jovens conquistou seu coração, Tenente Landers?
— perguntou Caroline.

— Você — respondeu Rory.
— Ótimo, então nos vemos ao voltar para casa — disse ela.
— Caroline, você foi magnânima a respeito da casa. Eu estava

planejando ficar aqui no quartel.
— Não fará isso!
— Agradeço por tudo, mas não quero incomodá-la.
— Prometo que não vou atacá-lo no meio da noite.
— Bem, quero dizer, suponha que você tenha companhia, um jantar

ou alguma coisa?
— Rory. Poderia tratar disso exatamente como Jeremy e Christopher

faziam?
— Você tem certeza?
— Tenho. Gorman virá passar o fim de semana. Nós três vamos

arrasar Dublin, se você estiver de folga.
— Excelente. Caroline; sei que não é da minha conta, mas você está

interessada em Llewelyn Brodhead?
— Sim, estou — respondeu ela —, interessada e séria.

Terrivelmente séria.



CAPÍTULO 82

Caroline Hubble nunca descia de seu quarto sem estar na sua melhor
aparência. Vestia um robe azul-claro e usava os cabelos soltos. Ela remexia
em uma pilha de documentos legais e de negócios no solário da casa em
Merrion Square quando Rory fez sua entrada no meio da manhã.

— Bom dia, Príncipe Encantado — saudou-o.
— Não sabia que dançar era um exercício tão puxado.
Caroline tocou a sineta chamando o mordomo. Sorriu quando Rory

pediu para si um café da manhã digno de um criador de ovelhas.
— ... E uma fatia de bacon, Adam. — Virando-se para Rory, disse:

— Não é natural simplesmente sentar-se, tocar uma campainha, dar uma
ordem e ser servido?

Rory pressentiu uma mudança muito sutil no comportamento de
Caroline, um toque de firmeza, um novo aspecto de uma natureza sempre
amável. Ela se serviu de uma xícara de chá, mastigou sua torrada e ajustou
os óculos.

— Digo que se parece com um kiwi, corre como um kiwi, grasna
como um kiwi e põe ovos, então é um kiwi.

— Sou um kiwi, é verdade. A questão é: botei um ovo?
Ela encontrou o documento que procurava.
— Canterbury District, Ilha do Sul, entre Oxford e Kowai Bush. A

fazenda dos Landers foi comprada por Liam Larkin, proprietário da
Fazenda Ballyutogue, em 1907.

Fique frio, rapaz, disse a si mesmo. Do outro lado da mesa está
sentada alguém que pode ser tão perigoso quanto um carrasco.

— Estou preso? — perguntou finalmente.
— Se quer saber como obtive isto, Jeremy escreveu-me. Eu soube

desde o instante que você entrou em Rathweed Hall.
— Não é verdade, Caroline. Jeremy não trairia minha confiança.
— Acredita nisso?



— Tenho certeza — disse Rory. — Você pode não gostar do que vou
lhe dizer, Caroline. Jeremy pretendia se tornar republicano.

Aquilo confirmava suas suspeitas. Jeremy nascera com aquela suave
natureza irlandesa e Conor Larkin era seu deus. Sua desgraça com Molly,
seu ódio pelo pai, sua incapacidade de sentir-se confortável junto a seus
iguais, tudo apontava para isso. Ainda assim, ao ouvi-lo, sentiu-se abalada,
muito embora já o suspeitasse.

— Qual é a sua história, Sr. Larkin?
— Eu era menor de idade, estava furioso com meu pai e apaixonado

para vir para a Irlanda desde o instante em que soube da morte de Conor.
Uma coisa engraçada aconteceu no meio do caminho chamada... Galípoli.
Você resolve seus problemas depressa num lugar assim. Quase cometi o
erro terrível de não escrever para meu pai perdoando-o. Graças a Deus, não
morri, deixando-o com esse peso na consciência. Talvez a Irlanda não fosse
da minha conta na ocasião. Agora é.

— Conor fez meu pai de tolo e foi isso que você fez comigo —
continuou ela.

— Tudo depende de como você encara as coisas, sobre quem está
fazendo o quê a quem. Você dirige uma organização muito poderosa. Muito
melhor do que o serviço de inteligência britânico. O que você está fazendo
agora, Caroline?

— Tudo depende de você me dar respostas francas ou não.
— Vendo que a situação está altamente a seu favor, farei o melhor

possível.
— Tem certeza de que Llewelyn Brodhead não está armando uma

armadilha para você, de modo a fazê-lo cuspir o nome de cada homem da
Irlanda que resta na Irmandade quando o colocarem no cavalete de torturas?

— Isso me passou pela cabeça, entretanto, tenho que seguir meus
instintos. Não acho que ele seja tão inteligente assim.

— O quanto ele foi inteligente no comando de sete divisões de
infantaria?

— Quer saber do começo?
Ela assentiu.
— No Egito, ele parecia um pouco menos presunçoso do que a

maioria dos oficiais pommies. Nós éramos seus Anzac e seríamos as
melhores tropas da expedição. Demonstrou, em inúmeras ocasiões, que
estaria sempre na nossa defesa. Conseguiu os equipamentos e os animais de



que precisávamos, assumindo o comando da cena. Deixou passar uma série
de... aventuras travessas, digamos, no Cairo, inclusive o episódio de Chris
no Hotel Aida.

— Era um disciplinador brutal na preparação das tropas. O pessoal
das equipes médicas dizia que ele colocava mais homens no hospital com
seu treinamento do que deixava de pé.

— Em minha opinião, considerando o que íamos enfrentar, acho que
ele agiu certo. Muitos homens não teriam sobrevivido a Galípoli se não
fosse assim. Mas tratava-se apenas do bom padrão de treinamento do
Exército Britânico. Bem, você conhece a história dele com Chris antes da
guerra — disse Rory.

— Quer dizer, o contrabando de armas e o motim no Acampamento
Bushy?

— Sim. Chris, na verdade teve que engolir muita asneira para
colocar aquelas unidades de mulas em forma. O que Chris fez com nosso
batalhão foi colocar algo para funcionar. Teria sido um desastre sem as
mulas. Brodhead sabia disso. Chris foi excepcional em seu trabalho. Para
fazer justiça ao General, ele registrou seu protesto junto ao Ministério da
Guerra contra toda a expedição de Galípoli. Entretanto, uma vez designado
para os Anzac, ele agiu como um bom soldado. Ele vivia e se movimentava
entre os homens, compartilhava nossas dificuldades. Talvez recebesse uma
bebida de marca melhor do que a nossa e tivesse rações melhores, mas o
abrigo dele e o meu eram praticamente iguais. Ele era bastante popular
entre os oficiais e os homens.

— Portanto, você não o culpa — disse Caroline.
— Não disse isso. O resto é muito triste.
— Está bem, mais uma vez, como ele se saiu no comando de sete

divisões de infantaria?
— Levando em conta que Napoleão e César não teriam nenhuma

chance...
— Estou falando de Llewelyn Brodhead — exigiu ela.
A voz de Rory ficou quase inaudível.
— Foi um péssimo General. O planejamento para essa campanha

era garantia de desastre. Naquilo que ele tinha poder de decisão, ele foi pior
do que inócuo. Nada funcionava, do local de desembarque às comunicações
mais simples. O bombardeio naval foi um desastre e em seis meses não
conseguiram melhorá-lo. Estávamos muito mal equipados, mal alimentados.



Não existia plano de evacuação. As facilidades médicas eram mais do que
primitivas... mas isso não foi nem a metade, Caroline.

Rory abaixou a cabeça, e qualquer homem que aspire a ser General
deve endurecer-se contra perdas. Mas ele parecia um bárbaro de séculos
atrás — disse Rory com voz rouca. — Ele achava que os Anzac lhe
pertenciam. Cometeu erros crassos que eram verdadeiros desatinos, mas o
pior de tudo é que ele não dava a mínima importância. Estive com ele
muitas vezes depois de sofrermos baixas terríveis e nenhuma vez o vi
sequer pestanejar. Não tinha consciência. As tropas lhe pertenciam para
massacrar, nem mais nem menos. Suas táticas eram arcaicas, geralmente
insanas... ele nasceu sem lágrimas para derramar.

Um pouco da dureza de Caroline desfez-se. O medo da próxima
pergunta pairava sobre ambos.

— Muito bem — disse ela, os olhos marejados de lágrimas —, você
sabe o que eu quero saber.

— A versão longa ou a curta? O ataque aussie ao Nek foi uma
missão suicida sem nenhuma finalidade tática. Llewelyn Brodhead
simplesmente perdeu a cabeça.

— Você não leu o primeiro relatório da Comissão de Inquérito, leu?
— ela perguntou.

— Uma daquelas gentis senhoras de azul no hospital o leu para
mim.

— E então?
— Brodhead mentiu para salvar a pele. Como um General

incompetente, numa panela com uma dúzia de outros generais
incompetentes, ele conseguiu escapar da amarga verdade.

— E Chunuk Bair? — perguntou Caroline.
— Chegamos ao topo ao raiar do dia, após uma caminhada e uma

escalada noturnas muito perigosas. Pouco depois, a Unidade Suvla
desembarcou, mas parou na praia sem sequer tentar fazer contato conosco.
Éramos apenas um batalhão, sem nenhuma chance de revidar um contra-
ataque turco. Cerca de quarenta a cinquenta mil soldados ingleses
simplesmente ficaram lá sentados na praia. Brodhead deveria ter ordenado
que saíssemos de Chunuk Bair imediatamente. Em vez disso, fez o
contrário. Enviou o Coronel Markham até nós com ordens para
permanecermos lá mais sete horas, quando já deveríamos ter evacuado a



área. O neozelandês, Coronel Malone, recusou-se a continuar ali e ele e
Markham começaram a discutir.

“Brodhead, por telefone — prosseguiu —, ordenou a Chris que
prendesse o Coronel Malone. Chris recusou-se. Brodhead queria que
oitocentos de nós, em terreno totalmente exposto, enfrentássemos trinta a
quarenta mil turcos. De qualquer forma, Malone ordenou a evacuação.
Assim que começou, ele e Markham foram mortos por um projétil.

— Onde estavam meus filhos?
— Os turcos avizinhavam-se de nós. Chris e Jeremy saíram para o

nosso perímetro e dispararam em vários ninhos de metralhadoras, para
tentar ganhar tempo para sairmos da colina.

— Você ouviu toda a conversa entre Malone e Markham?
— Sim.
— Sabe que Brodhead disse em seu depoimento que foi ele quem

ordenou a evacuação?
— Sim, ele mentiu... e pediu-me para mentir também.
Ficaram ali sentados, lívidos.
— Como meus filhos morreram? — insistiu.
Rory chorou um pouco e continuou sacudindo a cabeça.
— Como meus filhos morreram?
— Pelo bombardeio naval britânico! — disse Rory. — Agora, deixe-

me em paz.
— Quais as suas intenções agora, filho?
— Quando eu souber as suas — respondeu Rory. Enxugou as

lágrimas e assoou o nariz com força.
— Irmandade? — perguntou ela.
— Talvez.
— Vão querer que você permaneça no Castelo de Dublin. Não vai

poder levar isso adiante por muito tempo.
— Todos nós sabemos disso.
— Até onde pretende ir? — perguntou ela.
— Até onde você pretende ir? — retorquiu ele.
— Quantas vilas mais ele planeja demolir? — perguntou ela.
— Quantas forem necessárias para esmagar o espírito irlandês... Seu

flerte com Brodhead?
— Eu não estava decidida. Agora estou.
— Vai atraí-lo?



— Para a morte. Parece que fomos colocados juntos nisso, Rory.
Claro, você não tem escolha senão confiar em mim.

— Eu confio em você.
— Tenho me perguntado se eu poderia realmente fazer isso — disse

ela. — Mesmo como um General em combate, ele matou meus filhos
desnecessariamente através de sua incompetência e pânico. Correto?

— Sim — respondeu Rory.
— Sou filha de Freddie Weed e tudo que isso implica. Pai e filha são

um paradoxo. Freddie deseja morrer, mas não quer partir enquanto
Brodhead não for morto. Eu quero viver, mas não consigo enquanto a
mesma coisa não acontecer. Ele matou meus filhos e agora planeja matar a
Irlanda. Não sou republicana, Rory, mas aprendi com as execuções que sou
irlandesa... e adoro ouvir o som dessas palavras. Você não pode acabar com
Brodhead sozinho, Rory. As suspeitas recairão imediatamente sobre seu
staff e você não conseguirá passar por nenhum escrutínio. Por outro lado, eu
posso fazê-lo, mas preciso de um aliado, seja a Irmandade ou você mesmo,
sozinho.

— Há uma conversa sobre um golpe, se condenarem Roger
Casement à morte.

— Sempre adorei Roger Casement — disse Caroline. — A vingança
é errada? Seria errado saber o que Llewelyn Brodhead fará à Irlanda, ter os
meios de impedi-lo e não fazê-lo, isso é que seria errado. Às vezes um
homem ou uma mulher tem que levantar e assumir responsabilidade por
milhares que não podem. É errado matar um assassino para impedi-lo de
continuar matando? — disse num rompante.

— Vim para cá imaginando o que eu poderia fazer na Irlanda...
Agora eu sei — disse Rory.



CAPÍTULO 83

Quando a estação ferroviária Tara Street foi planejada e construída,
no século passado, dois grupos de arquitetos trabalharam nela. Uma firma
de Londres projetou o túnel e a linha férrea a partir do depósito central,
enquanto uma firma de Dublin produziu as plantas do prédio do terminal.

O único problema era que ou a linha férrea ou o prédio estavam no
lado errado de Tara Street. Depois da devida discussão, laudos e ação
judicial, o resultado líquido foi vinte e três metros de túnel abandonado, que
foi fechado dos dois lados com tábuas.

A Irmandade conseguiu acesso a esse trecho de linha abandonado e,
usando-o como ponto de partida, construiu um labirinto de aposentos
impenetráveis, escadas ocultas, partes móveis de tetos e assoalhos que
finalmente levavam a uma água-furtada no terceiro andar de um prédio em
Poolbeg Street, uma região de comércio geral perto do rio.

Se você estivesse à procura do lugar mais seguro da Irlanda, não
precisaria procurar mais. Fora articulado durante um período de seis meses
por Conor Larkin, levava meia hora para ser alcançado depois que se
entrava no túnel e sua destinação final nunca chegou sequer a ser ventilada.

Além disso, era hermético, porque o local era do conhecimento
exclusivo de Conor, Dan Sweeney, Seamus O’Neill e Atty. Somente Atty
sobrevivera ao ataque a Lettershambo e somente então partilhara o segredo
com Theo.

Com o tempo, sua despensa foi estocada com alimentos não
perecíveis, inclusive líquidos essenciais. Ostentava uma pequena lareira de
turfa e uma linha de telefone segura. Foi reaberto agora para o reencontro
de Rory, Theo e Atty.

Rory seguiu Theo na descida do telhado, comentando como o lugar
era inacreditável. Theo retirou a escada e, com uma longa alavanca, fechou
o telhado.

— Olá, mamãe.
Atty Fitzpatrick aguardava-os num sofá bastante gasto.



— Olá, Rory — disse Atty. — De agora em diante, nos
encontraremos aqui. Somente nós três. Precisa de uma limpeza e alguns
suprimentos novos. Eu os trarei. O telefone ainda funciona. Nunca o atenda
até ouvir cinco chamadas completas, uma pausa, depois outra discagem.

Rory examinou o lugar. Uma pequena janela trazia os ruídos e
aromas de rodas de aro de aço nas pedras da rua e o cheiro de cerveja
onipresente em Dublin, pela profusão de bares nas proximidades.

Quando o céu escureceu e a cidade começou a piscar em ondas de
luzes cintilantes, os telhados mais baixos formaram uma silhueta de contos
de fadas. Até cortinas, pensou Rory. Deixou que voltassem a se fechar.

— Este lugar é excepcional — disse Rory.
Atty tinha uma reação ao mesmo tempo doce e amarga em relação

ao lugar. Começou a examinar os armários, parando aqui e ali por causa das
lembranças que evocavam.

Theo seguiu-a, sacudindo garrafas vazias e jogando-as no lixo.
Finalmente! Um zelador.

Atty assumiu um ar profissional.
— Theo e eu seremos seu único contato. Ninguém mais na Irlanda

sabe que estamos obtendo informações de dentro do castelo. Seu nome não
existe. Ainda temos um Conselho Supremo, embora, como pode imaginar,
comunicar-se e encontrar-se é uma proposição muito arriscada atualmente.
Theo e eu vamos assumir a maior parte da responsabilidade, fazer planos e
tomar decisões até podermos formar um grupo coeso outra vez. Assim está
bem com você?

— Sim, tudo bem comigo.
— Como vai no castelo? — perguntou Theo.
— Parte da segurança é realmente desleixada — disse Rory. —

Talvez eu consiga algumas listas de informantes.
— Ótimo, mas temos que ser muito cautelosos. Primeiro, você não é

o único homem da Irmandade trabalhando dentro do castelo. Segundo, há
agentes duplos trabalhando para os dois lados. Terceiro, podem plantar uma
lista com vários nomes falsos para armar uma armadilha para alguém como
você que esteja infiltrado no meio deles. Suspeite de tudo em que tocar —
instruiu Atty.

Rory soltou um suspiro e assentiu, reconhecendo a habilidade e os
anos de experiência de Atty naquele jogo e também percebendo a fina
camada de gelo em que ele estava patinando.



— Tenho uma informação — disse Rory. — Brodhead planeja uma
série de embustes. O Exército ou a polícia vão plantar alguns casos de rifles
ou bombas em vários pontos do país, depois chegarão fingindo que se trata
de uma batida da polícia, encontrar as armas e derrubar os prédios como
fizeram em Clonlicky. Kilorglin será o primeiro, durante a Puck Fair em
agosto.

— Canalhas — indignou-se Theo. — Se alertarmos alguém em
Kilorglin, os ingleses vão suspeitar de que alguém no castelo lhes passou a
informação. — Bateu com o punho cerrado na palma da mão. — Temos que
deixar que ponham tudo abaixo para manter nossa fonte segura.

— Uma desgraça — disse Rory.
— Agosto — disse Atty. — É quando teremos uma decisão sobre Sir

Roger Casement. O modo sutil de Brodhead forçar os acontecimentos.
— E então — perguntou Rory.
— E então? — repetiu Atty.
— Então — disse Theo —, tudo parece se resumir numa única

coisa, não é?
— Brodhead tem que ser assassinado — disse Rory.
— É o que todos achamos — disse Theo.
— Não — disse Atty —. Tenho medo das represálias dos ingleses.
— Mamãe, ele vai matar inúmeros irlandeses e demolir tudo em que

puder botar as mãos. As represálias podem ser muito piores?
— Por outro lado, a morte ou o desaparecimento de Brodhead pode

fazer os ingleses refletirem por um ou dois minutos. Pode ter o efeito
oposto. Pode simplesmente colocar um ponto final à destruição e ao
assassinato indiscriminados — disse Rory.

— Rory pode ter razão, mamãe. É um risco calculado que temos que
correr.

— Jesus, odeio assassinatos — disse Atty.
— Se existe assassinato decente, é o de Brodhead — sentenciou

Theo.
— De Brodhead for assassinado, a suspeita recairá muito

rapidamente sobre você, Rory. Você tem o sangue de Conor Larkin — disse
Atty. — Ele foi o homem mais corajoso que já conheci, mas tinha um
problema terminal de não conseguir executar ninguém, um contra um. Uma
coisa é matar turcos em combate. Alguma vez você já colocou a pistola na
cabeça de um homem e atirou?



A mente de Rory retroagiu para um escaldante dia no leito seco de
um rio em Galípoli... pegando sua pistola enquanto o Dr. Norman jazia
prostrado pelo calor... levando a arma à sua têmpora. Seu tio Conor viera a
ele naquele instante e lhe dissera para não puxar o gatilho.

— Veja bem, Rory, sendo tão próximo de Brodhead como é, não
pode fazer isso sem caminhar para a forca com os próprios pés. A única
alternativa será viver como fugitivo pelo resto dos seus dias. Na verdade,
fico sobressaltada cada dia que você passa no castelo.

Tomaram seu chá, Rory e Theo audivelmente, mas Atty, como se
estivesse bebendo de uma xícara vazia no palco, como uma dama.

— Ouçam — disse Rory, pondo-se de pé repentinamente. — Temos
uma aliada que sabe quem eu sou e está tão ansiosa quanto nós para ver
Brodhead morto; na verdade, muito mais ansiosa. Ela tem acesso a ele,
pode ficar a sós com ele, em qualquer lugar. Ela é quem vai atirar. Ela
precisa de um aliado para sumir com o corpo. Isso nos dará oportunidade de
fazer Brodhead simplesmente desaparecer da face da terra, tornando muito
mais difícil para os ingleses justificarem qualquer represália.

— Quem é ela? — perguntou Atty, esperando ouvir o nome de uma
amante enfurecida, em busca de vingança. Muita coisa podia dar errado
com esse tipo de pessoa.

— Caroline Hubble — concluiu Rory.
— Está louco? — gritou Atty. — Ela não é confiável.
— Se não podemos confiar nela, por que ela não pegou o telefone e

me entregou? — disse Rory. — Já sabia a meu respeito desde o primeiro
encontro.

— Porque ela quer preparar-lhe uma armadilha, para forçá-lo a
delatar toda a Irmandade.

— Mamãe... ora, mamãe... está sendo emocional e ridícula — disse
Theo brandamente.

— Eu, ridícula? Ridículos são Weed e Hubble.
— Mamãe, ela quer ver Brodhead morto por razões muito óbvias.
— E outras não tão óbvias, Atty — disse Rory. — Esta mulher não é

seu pai ou seu marido.
— Está me dizendo que ela se tornou republicana?
— Ela sempre foi politicamente independente, tanto do pai quanto

do falecido marido. Ela fez um trabalho extraordinário em benefício da
educação católica em Derry. Vive com um velhaco irlandês, Gorman



Galloway. Ela transformou as Oficinas de Navios e de Ferro Weed em uma
sociedade anônima, reconheceu o sindicato e agora está distribuindo
grandes fatias do condado aos seus camponeses... exatamente como você
fez, mamãe. Mamãe... querida... talvez nós tenhamos achado ouro.

— Vingança por seus filhos? — perguntou Atty.
— Isso a está consumindo — disse Rory. — Pode acreditar ou não,

Atty, mas ela está convencida de que Brodhead fará a Irlanda voltar à Idade
Média. Os ingleses não podem enviar ninguém pior, mas sem dúvida podem
enviar alguém melhor. Vale a pena correr o risco.

— Não posso concordar em fazer aliança com a filha de Frederick
Weed.

— Conor nunca fez amor com ela! — gritou Rory, brusca e
repentinamente. O efeito foi retumbante. Quando o silêncio se assentou no
tapete puído, os olhos já não se fitavam.

— Você termina a conversa, mamãe — disse Theo. — Estou
atrasado para uma reunião com Lorde Cornelius. Ele deve trazer um recado
de alguns dos nossos prisioneiros.

Theo, que não era o mais gracioso dos homens, subiu aos tropeções
a escada que levava ao telhado. Em vez de vibrar de excitação com os
planos emergentes, Atty parecia quase mesquinha.

— Como você pode saber sobre Caroline Hubble? — perguntou ela.
— Conor contou-me a primeira parte de sua história quando esteve

na Nova Zelândia. Jeremy contou-me o resto, inclusive os rumores sobre
você e Conor.

Rory estava nas sombras, junto à janela. Era uma visão que ela
amava e da qual sentia falta, e ficou perplexa. Naquele instante, era Conor
ali parado. Aquele fora o lugar deles por mais de quatro anos. Ah, o amor e
o perigo incessante de tudo aquilo! E o jovem Rory, a cabeça funcionando
como a de Conor, um mestre do jogo.

Rory espreitava a rua lá embaixo, o cérebro tinindo, a mesma
coragem, a mesma ousadia. Como Conor, ele agora estava concentrado em
sua missão. Nesse mundo sombrio, as coisas podiam dar errado tão
facilmente! Um dia no Castelo de Dublin e o seguinte em fuga, com tudo
que essa vida desgraçada implica.

— Não faça isso, Rory — disse ela. — Quando se entra nisso, nunca
mais se pode sair. Depois de algum tempo, você perde a conta de todos os



bombardeios, joelhos quebrados, assassinatos e anos apodrecendo atrás das
grades.

— Vocês dois encontraram um mundo, bem aqui neste aposento —
disse Rory. — Você mudaria alguma coisa do que aconteceu?

— Este é o nosso país. Você tem sua própria terra.
— Irei embora quando chegar a hora — disse ele.
— Vá para o diabo, você não ouviu uma palavra do que eu disse —

reclamou furiosa.
— Preciso estar aqui — disse Rory. — Não me peça outra vez para

ir embora. Eu não nadei toda essa distância desde a Nova Zelândia para este
quarto seguro para partir antes da hora. Você parece esquecer de que
Brodhead matou meu irmão Jeremy com sua maldita estupidez. Acha que
posso viver uma vida plena e feliz enfiando o rabo entre as pernas e
fugindo? Tenho que levar isso até o fim, Atty, tenho que levar até o fim.

Atty procurava ordenar suas palavras e pensamentos. Vê-lo ali
perturbara seu luto, acendera uma centelha de primavera. Nunca imaginara
que aconteceria outra vez. Ah, Deus, não queria isso dele.

Ficaram parados, um de cada lado da cama, até que o colchão
tornou-se uma terceira pessoa. Nem sequer pense nisso, seu sacana, ela
pensou.

— Parece que temos um verdadeiro talento para nos hostilizarmos.
Ou é repulsão ou atração mútua.

— E uma língua ferina também — disse ela. — Já vi esse olhar em
rapazes a minha vida inteira. Você é melhor do que muitos.

— Por Deus, Atty, você está com medo de mim — disse Rory. —
Ou está com medo de si mesma? Não se considere totalmente inocente. Eu
também conheço este olhar.

— Tenho idade para ser sua mãe.
— Está com medo de mim, Atty. Está com medo de que a faça sentir

prazer. Você não quer sentir prazer. Quer viver para sempre como mártir.
— Meu Deus, Rory, você é um verdadeiro safado, não é? Não posso

ficar abalada com sua semelhança com Conor? Você é tão presunçoso
assim?

— Presunçoso em relação a quê? Venha com mais uma simulação e
esquecerei que sou um oficial inglês e um cavalheiro.

Sim ou não, Atty? Ele vê através de você do mesmo modo que
Conor o fazia. É altamente improvável que ele não saiba como cuidar de



uma mulher.
Atty escolheu as frases seguintes com o objetivo de lhe cortar a

garganta.
— Não quero uma imitação de Conor Larkin. Eu tive o verdadeiro e

um Conor morto vale mais do que dez Rory vivos.
Com uma força inconteste, Rory agarrou-a pelo braço num reflexo e

sacudiu-a.
— Bem — disse ela —, desculpe-me por fazer qualquer

comparação. A diferença entre Conor e você já ficou bem clara.
Ele a soltou.
— Voltarei aqui domingo às três horas. Tome sua decisão. Se tiver

alguma inteligência, recolha as garras e faça uma aliança com Caroline
Hubble. Posso sair sem ajuda.

Atty acendeu mais uma vela e permaneceu ali mais algum tempo,
depois se atirou na cama, socando os travesseiros com os punhos cerrados e
amaldiçoando Rory Larkin por fazê-la sentir desejo. Ah, ele era um Larkin,
certamente; sentia-se totalmente intimidada por ele. Seu eterno jogo de
fazer os homens se encolherem diante de seus olhos não funcionava com
alguns deles, e ele e Conor estavam incluídos.

Até que ponto seria errado sentir mais um hálito de Conor? O
quanto me sentiria desprezível depois? Mas, para o inferno! Não sou uma
viúva! Não estou deitada a seu lado em Ballyutogue! Conor não encontrou
uma vida comigo depois da morte de Shelley? Não tenho o direito? Conor!
Conor, o que devo fazer agora? O que devo fazer?



CAPÍTULO 84

Por ser tempo de guerra, a parte sul da Irlanda repentinamente
assumiu uma postura de fabricante. Seus métodos comuns “de carroça”
precisavam ser acelerados consideravelmente. As Oficinas de Navios e de
Ferro Weed, de sua parte, já haviam contratado doze subempreiteiros em
Cork, Galway e Dublin.

Uma nova linha inteira de itens de segurança e de defesa estavam na
prancheta e uma reunião nas instalações de Belfast fora convocada, com
engenheiros da Weed e do exército elaborando uma lista completa de itens
para proteção de quartéis e delegacias policiais, malhas de proteção de
janelas e artigos semelhantes.

O General Brodhead precipitou-se sobre a reunião como uma razão
plausível para fazer a viagem. Claro, ele passaria as tropas e a polícia de
Belfast em revista também.

Rory fora encarregado da segurança durante o percurso para Belfast
e no caminho de volta. Brodhead possuía um vagão de trem militar
blindado, que ele mantinha num abrigo trancado. Os aposentos do General
ficavam no centro do vagão, com guardas de serviço em casa ponta. A
movimentação do vagão era mantida em segredo, geralmente acoplando-se
a um trem no último instante. Depois que os chassis foram examinados,
uma locomotiva de inspeção foi enviada quinze minutos na frente, para
certificarem-se de que os trilhos estavam livres.

Nas Oficinas de Navios e de Ferro Weed, o Tenente Landers uniu-se
ao grupo militar e aos subempreiteiros para uma turnê de instrução.

Llewelyn esperou que partissem, indo em seguida unir-se a Lady
Caroline numa pequena e requintada sala de jantar particular, ao lado do
escritório de seu pai.

— Não quero ser interrompida durante o almoço. O General e eu
iremos à reunião no centro de conferências depois do almoço.

Quando ela recolocou o fone no gancho, Llewelyn tocou em seu
ombro com a leveza de que era capaz, porém mais bruscamente do que



deveria ter feito. Caroline adaptara-se à proposição de que estava gostando
do que estava lamentando.

— Espero que não tenha se arrependido de nossa última conversa—
disse ele.

— Não no que diz respeito a mim e a você, meu querido — disse
Caroline. — Mas o que temos que enfrentar para arranjar um almoço de
quarenta minutos sozinhos! Estou ficando apreensiva com tudo isso.

— Não quero desistir — disse ele. — Vejo, ao olhar para trás em
minha vida, que nunca me aproximei de ninguém como você. Nunca fez
parte do meu jogo. Agora, vejo-me inteiramente abalado e insone.

— Llewelyn, nós nos conhecemos há muito tempo. Eu digo o que
penso — disse ela, fazendo uma sensação de medo incomum percorrê-lo.

— É verdade — disse ele.
— Talvez o que estejamos tentando fazer simplesmente não possa

ser — disse ela, vendo a cor fugir de seu rosto. — Nada menos de dez mil
pessoas sabem que você está aqui nas dependências das Oficinas. A verdade
é que provavelmente não há ninguém na Irlanda que não conheça seu rosto
ou o meu. Há sempre meia dúzia de pessoas à minha volta e só Deus sabe
quantas ao seu redor, o tempo inteiro. Fugir sorrateiramente para um
encontro amoroso é um enigma para os deuses. Provavelmente é perigoso
para você andar sem sua guarda pessoal e virtualmente impossível para
mim. Não é como Gorman e eu, que somos aceitos como um casal. Não
podemos correr o risco de que alguém, qualquer um, nos veja
acidentalmente.

— Tem que haver um modo e nós vamos encontrá-lo — disse ele.
— Ouça-me, por favor. Nasci de uma linhagem que ditou as coisas desde o
início, em que ser um habitante do Ulster de classe significa ter que ser
super britânico para manter sua posição social. A vida militar, e nenhuma
outra, era sob medida para mim desde a infância. Uma mulher como
Beatrice era sob medida. Temos dormido em camas separadas há quase sete
anos e antes disso eu não a procurava muito.

Ela colocou as mãos sobre as dele.
— Sinto muito.
Ele encheu o cachimbo e grunhiu consternado quando o acendeu:
— Estou aborrecendo-a?
— Claro que não.



— Se você está na carreira militar, é ambicioso e vem do Ulster,
alguns mandamentos governam sua vida. Sua vida é o regimento. A luxúria
não era considerada uma opção sensata.

— Sim, o pobre Roger costumava dizer que, crescendo em clubes
masculinos, escolas masculinas e o exército, um esporte violento e um
banho frio cuidavam dos ímpetos de qualquer um.

— O problema é que isso não é uma piada — respondeu Llewelyn.
— Outro mandamento sagrado é a soberania do império. Para governar o
que nos confiaram para governar, produzimos o tipo de oficial que
considera nossa missão sagrada. Portanto, nunca me tornei um homem
harmonioso, um entendido em outra coisa que não manobras de campo, ou
um homem culto, ou um político, ou mesmo alguém que se interesse pelo
seu jardim de rosas. Lá fora nas colônias, há mais liberdade para se manter
uma amante, ou o que seja.

— E no Ulster isso não é tolerado — disse Caroline. — Você é o
homem mais importante da Irlanda e não serei responsável de ver uma
carreira brilhante se esvair em fumaça. Uma vez, quando eu era uma jovem
indecorosa, eu adorava esse tipo de intriga. Freddie sempre me pegava
porque eu queria que ele o fizesse, para deixá-lo com raiva. Minha situação
com Gorman é que somos inadequadamente adequados. Ninguém nem se
dá mais ao trabalho de fazer mexericos a nosso respeito.

A menção ao seu companheiro constante aborreceu-o.
— Eu costumava ver um Coronel ou Brigadeiro promissor jogar

tudo para o alto por causa de uma mulher abaixo dele e eu simplesmente
não conseguia entender. Meu Deus, como invejei Roger Hubble quando
vocês se casaram e toda vez que a vi desde então.

— Parece que estamos sem sorte — disse ela. — Com a situação
atual, não há absolutamente ninguém em quem possamos confiar — disse
ela.

— Um General é ainda mais solitário — opinou Brodhead. — Bem,
com certeza não podemos fugir para o continente hoje em dia — disse ele,
com uma ponta de humor negro. — Estou tão preso ao meu comando que
não posso nem mesmo tirar um longo fim de semana para pescar. Ando
louco de vontade de ir a Donegal para pescar salmão. Disseram-me que
estão vindo aos milhares.

— Espere um instante. O que acabou de dizer? — perguntou
Caroline.



— Uns dias de folga para pescar sem ter uma dúzia de assistentes
subindo nas minhas costas.

Caroline mostrou-se excitada à medida que a descoberta foi aos
poucos se apoderando dela.

— Mas, claro. Que estupidez a minha. É estranho como se fica
remoendo por dentro para encontrar uma solução que estava o tempo inteiro
bem diante de você.

Meu Deus, como isso é verdade! Ele pensou.
Caroline deixou escapar um gritinho de prazer, em seguida se

inclinou, deu-lhe um longo beijo e rapidamente limpou o batom dos lábios
dele.

— A cabana de caça — disse ela. — Não foi mais usada desde que
deixei a Mansão Hubble. Fica inteiramente isolada.

— Estive lá uma ou outra vez com Roger. Ele a mostrou para mim
depois que você a remodelou. Um tanto... excitante... mas e o couteiro e sua
mulher? — perguntou ele.

— Aposentaram-se há alguns meses e eu os enviei para os Estados
Unidos por um ano para visitar parentes. Não indiquei um novo guarda.

O coração dele estava acelerado diante da possibilidade de ter uma
mulher da estatura de Caroline. Ninguém antes dela nem remotamente lhe
dera motivo para brincar com o regulamento.

— Por melhor que seja planejado, ainda envolve algum risco —
disse Caroline.

— Talvez não, — retrucou ele, abrindo caminho para o plano de
“combate”.

— Você poderá chegar lá sozinho? — perguntou ela.
— Deixe-me pensar — respondeu ele. — Claro, posso tirar um fim

de semana em Brodhead Abbey. Ali, envio o meu staff para o quartel de
Londonderry e digo-lhes que vou pescar sozinho. Posso mencionar que
estarei me dirigindo para o sul, na direção oposta, para despistá-los.

— Bem — disse Caroline, demonstrando nervosismo —, vamos
fazer isso?

— Vamos.
— Nossa, como isso é excitante. Eu poderia ir um pouco antes,

arrumar o lugar, preparar um fogo de turfa e levar alguns artigos de
primeira necessidade. Eis aqui o número do meu telefone particular me
Rathweed Hall... diga-me quando, estarei lá esperando.



— Devemos ir a cavalo?
— Faça-o do modo mais simples. Vá de carro até o portão norte do

condado. Eu o deixarei destrancado. Prossiga cerca de quinze quilômetros.
Há um caminho inconfundível ao pé do monte com um bosque de
vidoeiros. Verá meu carro estacionado ali. São apenas quatrocentos metros
de subida até a cabana, mas o caminho é estreito demais para carros.
Estacione ao lado do meu carro e siga a pé. É uma caminhada de cerca de
quinze minutos.

Ele cerrou os olhos para lembrar-se...
— Sim, fica completamente oculta.
— Nada num raio de dezesseis quilômetros.
Suas mãos estavam úmidas de expectativa quando as uniram.
— Procure não demorar muito. Também não precisa ser um fim de

semana.
— Caroline...
— Estamos combinados — disse ela.
Quando a reunião terminou, o vagão blindado de Brodhead foi

retirado do galpão onde ficara sob vigilância. O trem dos correios de Dublin
foi desviado para o pátio das oficinas para pegá-lo.

Rory Landers foi um dos pontos altos da reunião. Esquematizou
ideias de uma cobertura de metal muito fina para recobrir veículos civis
leves, tornando-os semiblindados.

Llewelyn Brodhead despediu-se do grupo e embarcou.
— Está feito — disse Caroline, despedindo-se do Tenente Landers

com um beijo rápido quando ele embarcou.
O General retirou seu talabarte, desabotoou o dólmã e convidou

Rory a fazer o mesmo. Observar a paisagem passar correndo pela janela do
trem arrefeceu um pouco seu alto estado emocional.

— Eu diria que a reunião correu muito bem, senhor — disse Rory.
— Temos que nos abrigar em nossas fortalezas na zona rural e,

quando realmente precisamos sair, não seremos apanhados em emboscadas.
Muitas ideias boas foram apresentadas hoje. Acho que isso merece um
drinque. “Vá-se... Recebi muitos cumprimentos por você hoje, Landers.

— Saúde.
— Saúde, senhor.
Como Brodhead parecia exibir um permanente sorriso de gato-que-

comeu-o-rato, Rory recostou-se e esperou que ele se abrisse ou se calasse.



Temia que fosse demais para Llewelyn Brodhead fazer segredo de uma
conquista como Caroline Hubble. Isso eliminaria a cabana de caça e talvez
toda a participação dela. Brodhead não podia revelar um encontro planejado
e marcado.

O sorriso continuava no rosto de Brodhead enquanto conversavam
sobre uma coisa e outra.

— Ah, Lady Caroline pediu-me que lhe concedesse uma pequena
licença. Está ansiosa para que vá visitá-la — disse Brodhead.

— Gostaria de visitá-la o mais breve possível.
— Caroline confiou-me — disse Brodhead — que você lhe traz

muito consolo, Landers. Acho que, de certa forma, ela o considera um filho
postiço.

— De certa forma, eu a amo muito — disse Rory. — Conheci uma
mulher como ela, mas também diferente... a minha Georgia... se eu algum
dia puder encontrá-la. Sabe o que Caroline faz, senhor? Ela me enche de
uma grande confiança em mim mesmo que me faz sentir como um rei.
Depois de ver sua enorme perda, pessoalmente, ela me ensinou como uma
pessoa deve se comportar diante da maior das tragédias.

— Uma pena que você não tenha conhecido Frederick Weed em sua
época.

— Aprecio sua companhia também, na verdade. Pode-se sentir sua
força e alegria sem que ele precise se mover. Ele deve ter sido um bárbaro
em sua época.

— Você não sabe a metade sobre Freddie Weed — disse Brodhead,
rindo para si mesmo. — É melhor não contrariá-lo.

— Não conheci esse Galloway, mas vi fotografias e ouvi muito falar
dele. Eu me pergunto por que alguém como Caroline Hubble se apegaria a
ele.

Brodhead resmungou, encolheu os ombros e tomou seu uísque de
um só gole.

— Caroline tem um lado pseudo artístico. Sente-se à vontade em
meio a boêmios. Gente estranha, esse pessoal. Na verdade, faz parte de seu
fascínio. Mas, devo lhe dizer, ela também foi a mais perfeita esposa
aristocrática que um homem pôde ter.

— Senhor, posso ser tão impertinente a ponto de perguntar-lhe
sobre... hã...

— Caroline e eu?



— O senhor me pediu para falar-lhe do seu interesse — disse Rory.
— Francamente, Landers, é uma situação inviável. Resolvi não levar

isso adiante. Simplesmente, não é a coisa certa a fazer.
— Sinto muito ouvir isso, senhor. O que quero dizer é que, bem,

Lady Caroline é um tanto... não se pode acreditar... e eu secretamente
esperava que o senhor... se eu puder ajudar em alguma coisa... talvez
mencionar mais alguma coisa semana que vem.

— Não, é uma questão encerrada. Primeiro o dever, depois o prazer,
você sabe.

Rory sentiu-se mais confiante de que Brodhead iria manter silêncio
sobre o caso. Caso contrário, seria muito arriscado. Agora, disse Rory a si
mesmo, era hora de lançar a notícia.

— Senhor, tenho um assunto desagradável a tratar. Esperei
particularmente nosso retorno a Dublin para que pudéssemos conversar a
sós. General, são os meus olhos. Eles pioraram.

— Ah, meu caro rapaz.
— Tentei continuar antes de trazer o assunto à baila, mas receio que

do jeito que as coisas vão, em breve não poderei mais cumprir meus
deveres.

— Isso é um grande golpe para mim, Landers!
— Quando a visão começou a ficar mais turva, verifiquei junto ao

Wandsworth Hospital em Londres. Meu médico lá me disse que o exército
possui duas instalações médicas, bem como um cirurgião civil muito bom
na Escócia, especializado em dano ao nervo ótico por concussão. Parece
que os avanços médicos estão ocorrendo muito rapidamente, como
costumam acontecer durante uma guerra. Receio que vou ter que pedir-lhe
para ser dispensado do seu comando assim que for conveniente.

— Diabo, nunca será conveniente, mas não podemos ter você
andando por aí com uma bengala.

— Obrigado, senhor.
— Desligue-se com o Coronel Hunt e vá para a Inglaterra assim que

puder.
— Deus o abençoe, General. Pensei em viajar para a Inglaterra via

Belfast depois que visitar Lady Caroline.
— Ela sabe disso?
— Não, senhor. Não pude falar-lhe sobre isso desta vez. Ela tem

sofrido tanto! Espero que ela logo encontre alguma felicidade verdadeira.



— Sim — disse o General —, eu também.



CAPÍTULO 85

A parte deslizante do telhado abriu-se.
— Você está aí embaixo? — perguntou Atty.
— Sim, vou armar a escada — respondeu Rory.
Colocou-a na posição, depois percebeu que tinha uma visão

absolutamente desimpedida por baixo da sua saia. Satisfez-se com uma
rápida olhadela, desviou o rosto e firmou a escada com a mão boa. Atty
percebeu o que se passara e sorriu consigo mesma.

Quantas vezes ela descera a escada para Conor e ele simplesmente
corria a mão pela sua perna ou ela se jogava nos seus braços e ia
empurrando-o para a cama.

— Esperou muito tempo? — perguntou ela.
— Não muito — disse Rory.
— O problema com a vida em esconderijos é a espera. Achei ter

visto dois detetives rondando a Estação de Tara Street. Levou algum tempo
até eu poder entrar no túnel.

Mediram-se de alto a baixo, com uma capa tácita sobre o último
encontro. Sabiam que os ânimos pessoais tinham que ser deixados de lado.

— Estamos com você — disse Atty.
Rory sacudiu a cabeça e deixou que a ansiedade acumulada se

esvaísse.
— Deixe-me recuperar o fôlego.
— Sim.
— Não estamos agindo cedo demais. Brodhead e seu staff estão

começando a elaborar um plano de grandes proporções para a pacificação
da Irlanda... e é assustador.

Atty automaticamente começou a fazer chá. O ato de fazer chá em
um esconderijo era um modo de vida retomado. Houve uma época, em que



ela podia seguir Long Dan Sweeney pela trilha de xícaras sujas que ele
deixava.

— Preciso saber, Atty, se esta decisão vem apenas de você e de Theo
ou se tem a aprovação da Irmandade.

— Consegui entrar em contato com oito pessoas, os sobreviventes
mais graduados do Levante e os que mais provavelmente formarão pelo
menos parte do Conselho Supremo.

Foi o mais oficial que consegui.
— Como colocou a proposta para eles?
— Não citei o nome de Brodhead. Disse que podíamos aplicar um

bom golpe em um importante oficial britânico. Sim ou não. A votação foi de
dez a zero, nos incluindo, eu e Theo.

— Caroline veio à casa de Marrion Square à noite passada, esteve
comigo por algumas horas e retomou para Belfast depois da meia- noite.
Repassamos todo o plano para termos certeza de que ela estava tomando a
decisão certa. É uma mulher de grande autocontrole, assim como você, mas,
à medida que Brodhead se torna uma realidade mais próxima, o ódio dela é
diferente de tudo que já vi na vida.

Rory caminhou de um lado para o outro, do mesmo jeito que Conor
costumava fazer, para clarear seus pensamentos.

— Desde a Comissão de Inquérito de Galípoli, quando soube que
Brodhead estava mentindo, ela começou a preparar sua armadilha. Quando
ele foi visitá-la depois de Galípoli, ela o eximiu de qualquer culpa, para o
que precisou de muita força de vontade. Pouco a pouco, ela vem armando...
como diria, deliciosas jogadas para cima dele. Os astros estão a nosso favor.
Ela representa uma fantasia de muitos anos para ele. Seu próprio casamento
já naufragou.

— Não posso acreditar que Brodhead não suspeite de nada.
— Por quê? Seu passado com as mulheres mostra-o usando jovens

asiáticas como concubinas, amantes ou prostitutas, algo bastante comum
nas colônias. Acho que ele não tem nenhum respeito pelas mulheres,
considera-as inferiores, da mesma forma como considera os irlandeses.
Caroline seria a conquista final de sua vida, seu Santo Graal.

— Você não pode ter tanta certeza, Rory.
— As mulheres têm sido paus mandados. Ele é extremamente

vaidoso. O suficiente para acreditar que é uma espécie de figura imponente
e arrebatadora. Caroline, por outro lado, é a mulher inatingível. Ele agora é



suficientemente vaidoso para achar que pode tê-la. O que estou tentando
dizer é que, na verdade, ele é ingênuo em relação às mulheres, mas ele
nunca esteve sequer perto de alguém como Caroline.

— E você acha que ele irá se encontrar com ela sem sua guarda
pessoal?

— Terá que fazê-lo. Se forem vistos juntos por não mais que um
vendedor de mercearia, uma criada ou um de seus guardas... sua carreira
estará terminada, portanto, se ele realmente tiver suspeitas, não
comparecerá. Se comparecer, será sozinho. Mais do que isso, podemos
vigiar para ver se ele foi seguido.

— Certo, certo, certo — disse Atty. — Onde irão se encontrar?
— Uma cabana de caça abandonada nas montanhas, bem dentro do

condado. Há muitos anos ela a transformou de cabana de caça em seu
esconderijo e estúdio particular.

Atty empertigou-se, compreendendo que, há muitos anos, Caroline
havia atraído Conor para lá. Suas faces afoguearam-se. Caroline havia
transformado a cabana num pequeno e exótico local de recreação... apenas
para o marido e ela, Atty esperava.

— E o couteiro? — perguntou ela.
Ela os aposentou há um mês. Ele e a mulher estão fazendo uma

longa viagem para os Estados Unidos. Acho que ela os aposentou no
instante em que Brodhead mentiu para a Comissão de Inquérito. Caroline
está planejando isso há muito tempo.

— Continue.
— A data ainda vai ser acertada. Ela chegará lá primeiro, manterá a

lareira acesa, levará um envelope de pó da felicidade, muita bebida.
Brodhead não aguenta muito uísque, jamais seria um australiano.

— Ou um irlandês.
— Ela está pensando em fazer uma festa de três noites.
— Se ela ficar de brincadeira, ele logo desconfiará.
— Atty, Caroline vai criar um clima de romance, vai levá-lo para

cama, fazer amor com ele e conquistar sua confiança. Depois de deixá-lo
completamente relaxado, escolherá o momento certo.

— É ela quem vai atirar? — perguntou Atty.
Rory assentiu.
— Ela é quem irá atirar.
Atty estava perplexa com a ousadia de Caroline e com seu sacrifício.



— Estou impressionada, Rory. O fato de ela estar disposta a ir para a
cama com aquele canalha.

— Eu também — disse Rory. — Ela vai deixá-lo tão exausto, que
ele não terá forças nem para cuspir.

— Bem, essa é uma mulher de verdade — disse Atty — E a arma?
— Ela vai usar uma pequena Lenetti italiana de cano duplo.
Oito centímetros de comprimento, cabe na palma da mão. Carrega

duas balas de calibre 44, com pontas de chumbo. Nós testamos a pistola no
porão de sua casa. De perto, pode fazer um rombo num navio.

— Uma arma de apoio? — perguntou Atty.
— Faca de cozinha.
— E quanto aos rastros de pneus?
— Muita chuva.
Atty sentiu-se um pouco contrafeita, mas usou suas habilidades de

atriz para exibir uma postura profissional.
Temos um General morto — continuou ela —, em uma cabana

remota e espero que ninguém na Irlanda do lado dele faça a menor ideia de
onde ele foi. E então?

—Caroline deixa a cabana, amarra uma fita no portão para indicar
que o plano foi executado. Volta à Mansão Hubble em seu carro. Dois dos
nossos rapazes, que estavam esperando em uma tocaia para caçar patos a
cerca de quinhentos metros da casa, veem a fita, entram, retiram o corpo e
limpam o lugar, depois o colocam na mala do carro dele, dirigem cinquenta,
cem milhas para o sul e lhe dão um terno de cimento, ou no fundo de um
poço seco ou no fundo de um lago.

— Interessante — disse Atty. — O que pode dar errado?
— Praticamente, qualquer coisa — respondeu Rory.
— E você há muito estará longe da Irlanda, na Inglaterra ou na

Escócia.
— Essa é a ideia — disse ele. — O plano não está detalhado agora,

mas você começa aguardando-a no Teatro Abbey. Ela comparece a toda
peça nova. Um bom ponto de contato. Vocês duas vão ter que continuar
burilando os detalhes.

— Estou aterrorizada de acabar gostando dela — disse Atty.
— Não é difícil... Desculpe, não quis dizer nada desagradável —

disse Rory.
— Bem, fico feliz de saber que você vai estar longe da Irlanda.



— Sim — murmurou ele —, para que não tenha que brigar mais
comigo?

Ele apertara o botão deliberadamente.
— Isso mesmo — ela retrucou com raiva.
— Mas quando eu tiver ido embora, Atty, você vai sentir muito a

minha falta.
— Sabe, você é um verdadeiro canalha. Sabe que tenho medo de

você.
— Sim, está morta de medo de que eu faça você subir às nuvens.
— É isso mesmo — disse ela.
— Bem, faça do seu modo — disse ele, abrindo a parte móvel do

telhado.
— Você iria adorar o meu modo, rapaz — retorquiu ela.
— E você o meu, querida.
— Vou subir a escada primeiro para que você não tenha que se

preocupar que eu vá olhar as suas pernas.
— Você sabe que estou atormentada, Rory! Que diabo está tentando

fazer comigo? Você ultrapassou os limites!
— E você é tão inocente assim, Atty? Sei quando estou sendo

provocado. — Colocou a escada no lugar.
— Boa sorte, então — disse ela, arquejante.
Quando ele a fitou, ela recuou.
— Quer que eu vá para você ou não? — perguntou ele.
Atty continuou recuando até a parede, os olhos lacrimejantes, um ar

desvairado. Desejava-o desesperadamente! Queria que ele viesse para ela!
— Está bem — gritou Atty, rasgando a parte de cima da blusa,

baixando as alças do corpete e expondo os seios. — Você quer vê-los.
Pronto, olhe, Rory, Vamos, rapaz! Sinta-os! Coloque-os em sua boca. Eu
vou me deitar com você!

— Deus Todo-Poderoso! — exclamou Rory. — O que estou
fazendo! Ah, Deus, Deus, Deus, estou tão envergonhado. — Caiu de joelhos
com o rosto entre as mãos numa explosão de raiva de si próprio. — Não
mereço viver... Estendeu o braço com a mão boa, mantendo o rosto
desviado dela. — Por favor, cubra-se. Por favor, tente perdoar-me.

O rio que estava contido pelo dique agora explodia sem controle.
Humilhava- se e se maldizia. Rory sentiu algo em sua cabeça. Eram os
dedos de Atty correndo suavemente entre seus cabelos.



— Pode me ouvir, Rory?
— Estou tão envergonhado. Foi a pior coisa que já fiz em minha

vida.
— Ouça-me, Rory. Estivemos numa corrida louca desde o instante

em que pusemos os olhos um no outro. Eu tentava recriar um momento de
algo que já passou. E você, loucamente, queria algo que pertencera a Conor.

— E verdade — soluçou ele .
— Você encontrará o amor novamente e eu encontrarei o consolo de

um homem bom, mas não pode ser um com o outro.
— Eu sei... eu sei... estou tão envergonhado.
— De quê?
— De atormentá-la deliberadamente. Esse desejo estava me

consumindo, Atty. Mesmo quando eu amei Georgia pela primeira vez, eu
era um jovem colono rebelde em busca de diversão. Georgia e eu
encontramos o verdadeiro amor que cresce com o tempo. Mas você, Atty
Fitzpatrick! Sinos, canhões dispararam, a loucura tomou conta de mim.
Você tem razão, eu queria a mulher de Conor Larkin. Queria sentir uma vez
o que Conor Larkin sentiu. Eu o adorava. Com a morte, seu poder me
trouxe do outro lado do mundo. Mas, não vê, vivendo sob a sombra dessa
árvore imensa, eu queria ser tão alto quanto ele por apenas um minuto... e
acabei me cobrindo de vergonha.

— Você está inteiramente perdoado. E a verdade é que você é muito
semelhante a Conor.

— Atty! Por que ele não nos liberta!
— Ah, você não sabe? Não é Conor quem tem medo de nos libertar.

Somos nós, sempre nós, que temos medo de deixá-lo ir.



CAPÍTULO 86

Padre Dary Larkin e Rachael Fitzpatrick passeavam pelo cais do rio
Liffey como um Padre o faria com um membro da família, invejando os
jovens soldados com suas namoradas, amorosamente abraçados.

Sentaram-se em um banco, provavelmente não muito longe de onde
Molly O’Rafferty um dia dissera adeus a Jeremy Hubble. Ainda estavam
destroçados por ela ter tido um aborto espontâneo do filho que esperavam.

Entretanto, isso serviu para acordá-los de sua curta e proibida
incursão no mundo dos sonhos. Era o ano medieval de 1916 e agora eles
estavam frente a frente com um bombardeio de duras verdades.

A verdade é que Dary, num momento de loucura, agarrou o ferro
incandescente e quase se queimou inteiramente. Estava novamente preso a
seu voto, um voto tão forte quanto o de Conor em relação à Irmandade. Os
verdes anos de Rachael e o fato de tê-la colocado à beira de uma desgraça o
fez ver a impossibilidade de sua situação.

— O que o Bispo Mooney lhe disse?
— Disse-me que não existe maior diversão na Irlanda, mais

maligna, do que destruir um Padre despojado do hábito.
— Soa como o mesmo tipo de intimidação que você sofreu durante

toda a sua vida, primeiro de sua mãe, agora de todo mundo. Você não
consegue ver como ela transferiu sua agonia sexual para você? As mulheres
não são imagens da Virgem Maria — disse Rachael brandamente.

— Temos problemas que não serão resolvidos mandando a Igreja
para o inferno — disse ele. — Estamos apaixonados, Rachael, como Conor
estava apaixonado por Shelley. Shelley sabia que Conor não podia viver
fora da Irlanda e eu não estou certo de que eu possa ou queira fugir como
um covarde. O preço que eles pagaram está o tempo inteiro em minha
mente, nós sendo tratados como leprosos, você sendo ferozmente atacada.

— E você pode continuar servindo uma igreja que fará algo assim se
abater sobre nós?



— Não se trata apenas da Igreja, mas da nação. Eu lhe estaria
fazendo o maior favor de sua vida se desistisse de você.

— Está sentindo-se culpado agora?
— Não, mas estou muito frustrado. Toda a minha vida, fui inundado,

saturado com o pecado do homem e da mulher. Eu amava tantas coisas que
a Igreja representava. Do nosso modo sofrível, dávamos algum tipo de fé ao
povo irlandês para que não desistissem. Sem nós, a Irlanda seria uma terra
de pobres miseráveis derrotados. Rachael, tenho acreditado com todas as
minhas forças no amor de Jesus. No entanto, desde o início, no seminário,
os noviços olhavam às escondidas as revistas de mulheres que
encontrávamos escondidas nas celas dos Irmãos Cristãos. Para alguns
padres, a castidade é um modo adequado de vida. Que assim seja. Mas
tenho visto os melhores de nossa estirpe se transformarem em bêbados e
coisa pior... O que me deixa transtornado é que um Padre pode ser um
alcoólatra, pode brincar com garotos, mas Deus o guarde de tocar em uma
mulher. Esse é nosso maior pecado. E a maldita hipocrisia da Igreja é
encobrir isso e até perseguir nossas vítimas. Quando você tocou em mim,
Rachael, foi a mais poderosa verdade da minha vida. E a verdade era ELES
MENTIRAM PARA MIM. Não pode ser a vontade de Deus que o homem
seja celibatário. Deus me diz que você e eu estamos certos. O amor de um
homem e de uma mulher constitui a mais alta ordem de louvor a Deus. Toda
busca, toda pergunta que eu fazia sempre esbarrava num dogma que eu
tinha que aceitar sem questionar. Mas Deus continuou a me dizer, a me
repetir, “Dary Larkin, eles estão perpetuando uma mentira”. Eles nos
transformaram em animais castrados para que a Igreja pudesse nos possuir,
corpo e alma, e não pudéssemos ter famílias para compartilhar nossas vidas,
porque isso tiraria o tempo que deveríamos dedicar à Igreja.

Após um breve silêncio, prosseguiu:
— Eles roubaram o dom mais precioso que Deus... você, Rachael...

para manter-me em servidão total. Bem, vendo isso como a mentira que é...
muitas outras coisas começaram a se desembaralhar dentro de mim. Ainda
assim, não consigo aceitar que eu tenha desperdiçado a minha vida. Não
posso acreditar que meu trabalho como Padre não tenha contribuído para
melhorar as coisas. Quero ser um Padre... mas para ser o melhor Padre que
eu possa ser, preciso de você como minha mulher. Não podemos arcar com
outra gravidez, Rachael.

— O que está me dizendo?



— Você é jovem. Com o tempo, me esquecerá. A outra opção é uma
estrada que não vale a pena percorrer.

— Dary, está mentindo para si mesmo. Você nunca cedeu
completamente a eles. Você sentiu o gosto da liberdade e, comigo ou sem
mim, você vai ter que enfrentar todas as inquisições, magia negra,
maldições e o que mais lhe imputarem. Mas não faça isso por mim. Faça
por Dary Larkin. Isso é o que o atormenta. Se não pode ser o Padre que eles
querem, então saia antes que o transformem num Padre que você detesta.
Eu aceitarei todo o lixo que me atirarem porque eu sei o que Deus significa
para nós. E eu quero andar à luz do dia com você. Nada mais de me
esconder e ter vergonha.

— Não me amaldiçoe também, Rachael.
— Você não aprendeu nada com Conor e minha mãe? Ou Conor

com Shelley? Não acha que Deus sorriu para eles?
— Então, esperará por mim? — perguntou Dary.
Rachael não negava que era filha de Atty. Compreendeu

instantaneamente o que ele queria dizer. Mas, agora, seu medo era o mesmo
de toda mulher. Não conseguiu fazer a pergunta.

Ele pegou suas mãos em plena luz do dia.
— Olhe para mim, Rachael, ah, essa é a minha garota. Quero ir para

a França porque isso é o melhor que minha Igreja tem a oferecer. As
trincheiras estão repletas de rapazes irlandeses que precisam de mim
desesperadamente. Não estou pretendendo brincar de Deus dos dois lados.
Não sinto culpa por nem um minuto com você. Sei que Deus aprova nosso
amor. No entanto, meu próprio coração precisa sarar e tenho que cumprir
minha missão nas trincheiras.

— Tem razão, Dary. Temos que reclamar nossos direitos. É bastante
claro, não é? Estarei esperando.

— E quando eu voltar, aceitarei qualquer coisa que nos atirem. Eu a
amo muito, Rachael.

— Então, partirá em breve?
— Não preciso de mais nenhum treinamento para meu trabalho,

exceto endurecer-me um pouco. Vou partir para a Inglaterra e me
prometeram uma unidade irlandesa recém-formada.

— Quando?
— Dentro de três dias.



— Ah, graças a Deus. Estava apavorada de que fosse partir agora
mesmo.

— Dizer adeus a Rory foi muito difícil. Mas sinto uma alegria, uma
grande satisfação de saber que sou um Larkin. Estou feliz por já nos termos
unido.

— Não acha que deveríamos ir para nosso quarto?
— Estava pensando nisso. Receio engravidá-la outra vez.
Ela se inclinou e sussurrou em seu ouvido.
— Mamãe me disse que há muitas maneiras de podermos fazer isso

sem, bem, você sabe, sem fornicação oficial.



CAPÍTULO 87

Agosto de 1916

Roger Casement era uma figura à parte no movimento republicano.
Seu papel no Levante da Páscoa, como seu papel na vida, sempre fora a de
um solitário.

Nascido de uma família protestante do Ulster, essa alma brilhante e
piedosa entrou para o serviço consular britânico, onde ganhou renome
internacional como humanista e finalmente foi ordenado cavaleiro como
Comandante de St. Michael e Cavaleiro do Reino.

A luta de Casement era para romper as barreiras burocráticas para
expor as condições no Estado Livre do Congo Belga. Trabalhadores nativos
nas plantações de borracha passavam fome, eram assassinados ou tinham as
orelhas cortadas. As mulheres e crianças eram punidas com a amputação de
seus membros.

Casement encontrou o mesmo em plantações pertencentes aos
ingleses no Brasil, onde um castigo comum era marcar a ferro em brasa as
partes genitais de homens e mulheres.

Como muitos missionários irlandeses bons que foram a lugares que
somente missionários irlandeses ousariam ir, Sir Roger finalmente
prejudicou sua saúde, voltou para a Irlanda e se aposentou.

Tendo lutado a vida inteira contra o tratamento cruel dos colonos,
sentiu-se inexoravelmente atraído para protestar contra os séculos de
servidão de seu próprio país. Casement uniu-se a uma longa lista de anglo-
protestantes de Wolfe Tone a Charles Stewart Parnell que adotaram a causa
republicana.

A Irmandade aproveitou sua experiência como habilidoso diplomata
e designou-o para uma série de missões no exterior. Quando a hora do
Levante se aproximava, Casement foi enviado para os Estados Unidos para
obter apoio e dinheiro dos irlando-americanos. A missão foi um fracasso.



Foi então enviado à Alemanha para conseguir armas. Os alemães
tinham suprido grandes quantidades de armas para os Voluntários do Ulster
antes da guerra e ao mesmo tempo mantido uma linha aberta para a
Irmandade, sendo seu principal objetivo constranger os ingleses.

Para testar a situação, os alemães apresentaram um plano
engenhoso.

Haviam capturado alguns milhares de irlandeses na Frente
Ocidental. Casement recebeu a proposta de tentar formar uma Brigada
Irlandesa para o exército alemão com esses prisioneiros.

Casement conseguiu apenas alistar cinquenta e dois homens para
lutar contra os ingleses e alguns desses tinham um passado bem
questionável.

O plano não deu certo. Em vez dos cem mil rifles que Casement
insistia que eram necessários para dar suporte ao Levante na zona rural, os
alemães concordaram apenas em enviar um carregamento de vinte mil,
apenas para manterem um pé no negócio.

Essas armas, no navio Aud transformado em cargueiro, acabaram no
fundo da Baía Tralee devido a uma falha na comunicação. Casement voltou
à terra firme por submarino e foi denunciado à Polícia por um informante
dos voluntários “irlando-alemães”.

Enquanto o Levante da Páscoa era debelado, o interior do país
fracassou em se unir à revolta. Sir Roger Casement foi levado às pressas
para Londres para ser separado do massacre dos rebeldes católicos. Nesse
caso, na verdade, os ingleses haviam capturado o traidor dos traidores, um
dos seus que podia ser julgado em Londres e exibido como um nome a ser
ultrajado para sempre.

Ele fora um homem de mais de um metro e oitenta, muito bonito, de
barba e com extraordinários olhos escuros e penetrantes. Sua prisão o
colocou em situação humilhante. Sem cinto e perdendo peso rapidamente,
manter as calças no lugar tornou-se um grande problema. Símbolo dos
símbolos, a Torre de Londres foi seu último local de internação. O que
sobrara da saúde de Casement deteriorou-se rapidamente.

Os ingleses acrescentam o ácido da homofobia. Casement vivera
discretamente com sua homossexualidade, nunca prejudicando ninguém.
Entretanto, que maravilha poder fazer uma ligação com o caso de outro
homossexual irlandês, Oscar Wilde, que fora preso depois de uma
devastadora acusação judicial por Edward Carson, o líder dos legalistas do



Ulster. Não seria o caso de provar que Wilde e Casement sofriam da mesma
doença que era um defeito da raça irlandesa?

Foi negado a Casement um julgamento em seu próprio país; foi-lhe
negado o acesso a banhos e seu corpo alquebrado cobriu-se de feridas
expostas. Com as energias drenadas de seu corpo e em profunda depressão,
Casement ainda conseguiu conservar a grande arma dos irlandeses, as
palavras, e realmente ele teve a última palavra.

Ao contrário dos rebeldes de Dublin cujos crimes não estavam
claros e que foram julgados e mortos secretamente, Roger Casement
cometera traição sob a lei inglesa. O julgamento exemplar foi montado para
defender a justiça britânica.

Entretanto, foram as palavras, saídas dos lábios e da pena de Roger
Casement, que imortalizaram o caso e repercutiram em inúmeras
populações que ouviam atentamente.

A lealdade é um sentimento, não
uma lei. Reside no amor, não na
repressão. O governo da Irlanda pelos
ingleses baseia-se na repressão e não no
amor; e como não requer nenhum amor,
não pode inspirar nenhuma lealdade.

Os mártires mortos de
Stonebraker’s Yard na Prisão
Kilmainham saíram de seus túmulos,
gritando de forma contundente que
nenhum outro exército ou líderes de
guerras ou rebeliões em toda a história
da Inglaterra foram presos e executados.

O assassinato judicial está
reservado apenas para uma única raça de
súditos do Rei, os irlandeses...

O legado irlandês passado de geração a geração não era mais do que
a bênção das palavras ouvidas nos bancos dos réus e poucas calaram mais
fundo do que as de Sir Roger Casement.

Somente na Irlanda deste século
vinte a lealdade é considerada um crime.
Se devemos ser indiciados como
criminosos, fuzilados como assassinos,



encarcerados como condenados porque
nosso crime é amar a Irlanda mais do
que a nossa própria vida, então não sei
que virtude reside em qualquer oferta de
autonomia mantida para afrontar os
homens em tais termos...

A independência é nosso direito,
um direito que nos é dado ao nascer; um
direito não mais concedido ou negado a
nós por outro povo do que o direito à
própria vida...

Somente aos condenados tais
coisas são negadas por crimes
cometidos ou provados... e a Irlanda, ela
não injustiçou nenhum homem, não
feriu nenhum país, não buscou dominar
outros povos... a Irlanda é tratada hoje
entre as nações do mundo como se fosse
um criminoso convicto...

Se for traição lutar contra um
destino tão desnaturado como esse,
então sinto orgulho de ser um rebelde...

Os irlandeses, que até então pareciam satisfeitos com o status quo,
acordaram para ver sua personalidade nacional, que ia da conivência à
covardia. O mais legal de todos os julgamentos do Levante da Páscoa agora
parecia claramente um instrumento de vingança dos ingleses. Mas
julgamentos públicos têm seus riscos e mesmo ao final, quando ele foi
condenado à forca, foi concedido a Casement o fair play de ter a última
palavra:

Permitam-me passar de mim
mesmo e do meu próprio destino a um
tema muito mais premente e muito mais
urgente — não o destino de um único
irlandês que pode ter tentado e
fracassado, mas o clamor e o destino do
país que não fracassou. A Irlanda
sobreviveu ao fracasso de todas as suas



esperanças — e ela ainda tem esperança.
A Irlanda viu seus filhos— sim, e suas
filhas também — sofrerem geração após
geração sempre pela mesma causa,
deparando-se sempre com o mesmo
destino e sempre nas mãos do mesmo
poder; e sempre uma nova geração se
apresentou para resistir à mesma
opressão. Porque, se a autoridade
inglesa é uma força tão onipresente,
como disse o St. Gladstone, que alcança
os verdadeiros confins da terra — a
esperança irlandesa ultrapassa as
dimensões desse poder, excede sua
autoridade e, a cada geração, as
reivindicações da última. A causa que
origina esta indômita persistência, a
faculdade de preservar através de
séculos de sofrimento a lembrança da
liberdade perdida, é, sem dúvida, a
causa mais nobre pela qual os homens já
lutaram, pela qual já viveram, pela qual
já morreram. Se esta é a causa de eu
estar aqui hoje, indiciado pelos
convictos e acusados, então estou em
boa companhia, com direito a nobres
sucessores.

O gabinete britânico ficou em situação difícil. Se ao menos
pudessem convencer Casement a dizer que seu verdadeiro propósito, ao
retornar à Irlanda, fora impedir o Levante, então teriam a saída honrosa de
reduzir a pena de morte a um período de prisão sem ficarem
desmoralizados. Ele não quis sequer ouvir a proposta. A compaixão de
Casement pela humanidade foi o que emergiu daquele tribunal, acima das
acusações, acima da própria sentença. As difamações sobre sua
homossexualidade perderam-se na eloquência do homem.

Casement quebrou os óculos na cela, cortou os pulsos e tentou
esfregar nos ferimentos um veneno que escondera no casaco. Foi



descoberto, levado às pressas para o hospital e salvo por mais um dia.
Sir Roger Casement foi enforcado na Prisão de Pentonville em 3 de

agosto de 1916.
Na Irlanda, houve uma introspecção nacional e uma confrontação

com séculos de negação. Na verdade, como povo, não haviam demonstrado
o caráter de homens livres. Chegara o momento em sua história de se
redimirem como povo.

Uma resposta tinha que surgir depressa para as mortes dos mártires
do Levante da Páscoa.



CAPÍTULO 88

Brisbane, Queensland, Austrália

O Squire Liam Larkin saiu do Prince of Wales Hotel que dava para o
luxuriante, semitropical, esplendoroso gramado do Albert Park, do outro
lado da rua.

Jesus, pensou, o maldito calor podia derreter as malditas rochas.
Para um homem climatizado pela umidade penetrante da Irlanda e a
umidade ainda maior da Ilha do Sul, Brisbane abrigava as fornalhas do
inferno. Era fácil imaginar condenados eLivross quebrando pedras naquele
lugar.

Dirigiu-se à fila de táxis e mostrou um pedacinho de papel ao
motorista.

— Ah, vejamos, Travessa Canguru, 32... Travessa Canguru, 32. —
Coçou o queixo. — Ah, o novo conjunto de casas perto do Centro de
Reabilitação do Real Exército Australiano.

Liam preferiu sentar-se ao lado do motorista, não se sentindo
particularmente confortável no banco de trás de um automóvel.

— De onde é, companheiro? — perguntou o motorista.
— Nova Zelândia. Ilha do Sul.
— Como tem sido a guerra para você?
— Filho em Galípoli. Saiu com alguns ferimentos.
— Meu garoto está nas trincheiras na França — disse o motorista.
— Rezarei por ele.
Do outro lado da Ponte Victoria, o táxi dirigiu-se para o mar e para a

movimentada Costa do Ouro.
Toda a conversa sobre os Anzac atualmente se resumia em se

perguntarem como tinham sido apanhados naquela guerra. Quando



começara, o entusiasmo era pelo rei, o Império e tudo que era bombástico.
Galípoli manchara todas as visões de glória.

Uma grande placa indicava o hospital. Era um dia quente e
ensolarado. Podia-se sentir o cheiro do mar ali perto. Um imenso gramado
estava repleto de pacientes, a maioria de pijamas ou robes, muitos em
cadeiras de rodas, acompanhados de enfermeiras ou serventes, outros de
muletas, sem uma das pernas.

— Estes são os casos piores — disse o motorista do táxi —, que eles
não conseguiram reciclar e mandar de volta para o combate na França.

Liam pediu ao motorista para reduzir a velocidade, como se
esperasse encontrar Rory entre eles. Todos aqueles rapazes assim...
doloroso... terrível.

Viraram em uma ruazinha encantadora, com palmeiras e casas de
madeira de dois andares, onde moravam muitos dos que trabalhavam no
hospital.

— Aqui estamos, companheiro, Travessa Canguru, 32. Quer que eu
o espere?

Liam parou para pensar.
— Não sei — disse.
— Bem, há um ponto de táxi na entrada principal do hospital. O

número é 2-2-2-2.
— Acho que consigo lembrar.
— Boa sorte, kiwi.
O táxi se afastou. Liam sentia-se ressequido, suado e um pouco

nervoso. Bateu na porta. Nenhuma resposta. Viu uma torneira no jardim,
bebeu e molhou o rosto. Um balanço na sombra do alpendre atraiu-o, ele se
sentou e colocou-o em movimento, logo embalado pelo barulho das ondas
que quebravam na praia e deixando seu rosto tomar-se inexpressivo. Ficou
sentado imóvel, como um pastor de ovelhas, até os saltos dos sapatos de
uma mulher baterem ritmadamente em passos rápidos pela travessa.

Liam, imóvel, fixou os olhos em Georgia Norman quando ela ficou
à vista. Era muito bonita e sua maneira altiva de andar dizia mulher.

Georgia entrou no alpendre, dirigiu-se à porta da frente, enfiou a
mão na bolsa que parecia não ter fundo, como é próprio das mulheres,
depois pressentiu que havia mais alguém ali e voltou-se para Liam.

Ficou perplexa, mas nada disse.
— Venho em paz — disse Liam com brandura.



— Rory! — gritou ela. — Rory!
Georgia quase desmaiou, agarrando-se à viga do alpendre e

começando a deslizar para o chão, quando Liam a segurou e a conduziu
para uma cadeira de vime.

— Ele está bem?
— Foi ferido em Galípoli. Não tenho muitas informações. Perdeu

parte dos movimentos da mão direita e está com uma visão turva que vem e
vai.

Ela agradeceu a Deus diversas vezes, quando um pouco de cor
retomou ao seu rosto.

— Está na Irlanda e sob o nome com que se alistou, de modo que
não é fácil fazer contato. Ele é Capitão, sabe, ganhou a Victoria Cross.

Georgia mordeu o lábio, em seguida usou o ombro de Liam para um
choro curto e suave.

— Vou pegar uma bebida gelada para você — disse rapidamente. —
Uma bebida forte ou um refrigerante?

— Uma cerveja seria o máximo.
Eia voltou.
— Nem adianta perguntar-lhe como me localizou, não é?—

perguntou.
— Sou um criador de ovelhas. Tenho muita experiência em

encontrar ovelhas desgarradas, embora você realmente me tenha dado muito
trabalho.

— Na verdade, este centro de recuperação já estava nos planos do
governo antes de a guerra começar — disse ela. — Mesmo quando estava
na Nova Zelândia, eu achava que viria para cá quando meu marido partisse.
Sou a enfermeira-chefe de um dos departamentos. Lido com os rapazes com
traumatismos causados pelas explosões.

— Ah, meu Deus — sussurrou Liam. — Como consegue encontrar
forças?

— Não me faça chorar outra vez, Liam. Já é muito difícil lá dentro.
— Rory sempre escreveu para sua mãe, irmãs e irmão, até deixar

Galípoli. Depois disso, somente algumas cartas, escritas com a ajuda de
enfermeiras. Eu sempre soube que ele ia acabar indo para a Irlanda, de
modo que escrevi para meu irmão, Dary, ele é um Padre.

— Eu sei.



— Escrevi há meses. Queria que a carta estivesse lá, à espera de
Rory, quando ele chegasse. Eu não podia mais viver com o que eu lhe
fizera. Ele recebeu a carta — disse Liam trêmulo e me respondeu.

— O que ele disse?
— Ele me perdoou. E, sabe, ele também pediu que eu o perdoasse.
— Fico muito feliz.
— Graças a Deus que ele sente falta da Nova Zelândia. Vai voltar

um dia desses. Agora, nós vamos nos entender...
— Você sofreu muito, não foi? — perguntou ela.
— Sim. Rory pediu-me um favor, encontrá-la. Ele encontrou seu

marido em Galípoli e tem grande consideração por ele. Ele também sabe
que vocês dois já estavam divorciados muito antes da guerra e que só
permaneceram juntos por causa da carreira dele.

— Calvin tem uma boa esposa e uma chance de se recuperar,
embora ele às vezes ainda mergulhe no desespero.

— O Padre Dary escreveu-me sobre o quanto Rory o admirava.
Georgia, Rory suplicou por você quando ainda estava em Galípoli. Disse
que sabia por que você o mandou embora, para não comprometê-lo com
alguma coisa que ele lamentaria quando a guerra terminasse. Ele a ama
mais do que nunca, menina, ainda que levasse a vida inteira para tê-la de
volta...

Rory também foi injusto — disse Georgia. — Nós dois sabíamos
que ele acabaria se envolvendo em alguma coisa na Irlanda. Ele tinha todo o
direito de me pedir para esperar até o fim da guerra. Ele não tinha nenhum
direito de me pedir para esperar para sempre, sem contatos apenas para
acordar um dia e receber uma carta de Padre Dary dizendo que ele fora
fuzilado ou enforcado. Assim, eu fiz um rompimento claro para nós dois, eu
não seria um peso para ele e ele não seria um peso para mim.

— Mas ele é um peso para você — disse Liam. — Você teve um
filho dele. Quero ver minha neta.

Georgia afastou-se.
— Quero ver minha neta — repetiu ele. Entregou-lhe seu enorme

lenço, para que ela enxugasse as lágrimas e assoasse o nariz, enxugasse e
assoasse. — Você o amava a esse ponto.

— Ah, Squire, você não sabe? Depois que Rory Larkin põe as mãos
na gente, não se quer saber de mais ninguém. Começou como uma



brincadeira, mas, quando ele partiu para a guerra, eu sabia que nunca mais o
veria e eu precisava ter alguma coisa dele, para sempre.

— Você o ama a esse ponto — repetiu Liam.
— Guerras e mortes e rapazes alistando-se sob nomes falsos e

maridos divorciados que podem ou não estar divorciados, pode ter certeza
que os escritórios de registros estão um caos, tantos mortos, tantos não
identificados. Assim, vir para Brisbane como uma viúva de guerra grávida
não foi difícil. Sou totalmente aceita aqui e, quanto à nossa filha, foi a mais
bela decisão de minha vida.

Liam avistou um carrinho de bebê sendo empurrado pela Travessa
Canguru por uma babá, com uma cabecinha projetando-se para fora. Liam
deixou o alpendre atabalhoadamente. Ergueu a criança com uma ternura às
vezes necessária em sua profissão, como segurar uma ovelhinha desgarrada.

— O avô dela — Georgia disse à babá.
— Que nome você lhe deu? — perguntou Liam.
— Rory — disse Georgia.
— Rory? Mas é nome de menino.
— Não é mais, Squire. Os rapazes vão ter que compartilhá-lo.
— Bem, pensando nisso, Rory O’Moore foi um grande rei celta. O

líder de todos os chefes. Rory. É formidável... Rory.
Encostou a face no rosto de sua neta, enquanto lutava para conter as

lágrimas. A garotinha aprovou-o e ele respirou um ar que parecia vindo de
algum lugar com um perfume doce, situado além de todos os altares, de
todo o céu, além de todo prazer mortal.



CAPÍTULO 89

Sir Llewelyn verificou o equipamento na traseira do caminhão
utilitário usado para reboque ou outros serviços esporádicos em Brodhead
Abbey. Varas de pesca, botas, cesto, caixa de apetrechos de pesca, iscas,
lanterna, fogão, et cetera, et cetera, et cetera.

— Parece que está tudo aqui — disse ele a seu caseiro, Sr. Mufflin.
— Minha mulher colocou o lanche nesta cesta.
— Ótimo.
— Em caso de emergência, posso dizer aonde foi o General?
Sir Llewelyn considerou a pergunta. Parte do jogo consistia em

correr o pequeno risco de que não surgiria uma emergência.
— Na verdade, vou para o sul, perto de Carrick-on-Shannon —

disse ele, dando a direção oposta. — Tenho um amigo aposentado com uma
cabana muito isolada e depois, Mufflin, estou precisando desesperadamente
de sossego absoluto.

— Compreendo perfeitamente, senhor.
— O Brigadeiro Cushman tem tudo sob controle no Castelo de

Dublin. Se alguém telefonar, diga que estarei aqui em Brodhead Abbey
domingo ao final do dia e estarei no Castelo de Dublin para o desfile de
segunda-feira. Agora, gire a manivela para mim.

O motor pegou depois de engasgar algumas vezes e em pouco
tempo ele atravessou os portões de Brodhead Abbey em direção à estrada
principal, onde virou para o norte, para a curta viagem até a península de
Inishowen.

Uma hora mais tarde, Brodhead entrou numa estrada de terra antes
de Carrowkeel, satisfeito por não ter sido seguido ou visto usando roupas de
pesca em um velho utilitário. Parou diante dos pilares do enorme portão de
ferro da entrada norte do condado de Foyle.



Quando saiu do veículo, Sir Llewelyn preparou-se para a
possibilidade de rejeição, caminhando cautelosamente até o portão. Viva! A
fechadura estava destrancada e a corrente aberta.

Fechou o portão atrás de si e dirigiu à luz do dia para tentar chegar
antes que escurecesse, a mente agora receptiva a um delírio de ilusões
carnais. Pisou no acelerador, olhando à sua volta de vez em quando para ver
se haveria alguém por perto. Livre, tudo livre. Caminho livre. Lá? Um
bosque de vidoeiros ao pé do monte. Sim! Sim! Lá estava o automóvel dela.

Brodhead estacionou ao lado do carro dela, no momento exato em
que o sol se escondia atrás do monte, ensombrando os arredores. Subiu
apressadamente o caminho, sempre procurando algum observador
indesejado.

— Olá!
Por Deus! Lá estava ela, acenando e correndo em sua direção. Fortes

suspiros de alívio quando se abraçaram com força. O magnífico aroma da
fumaça de turfa contorcendo-se até eles enquanto subiam o caminho,
enlaçados pela cintura.

No aposento principal da cabana, ele colocou sua sacola no chão e
eles se abraçaram e beijaram.

— Eu estava começando a ficar impaciente — disse ela. —Tive
medo que tivesse resolvido não vir.

Quando ela saiu para colocar-se à vontade, seus olhos percorreram
os caibros do telhado, abriu e fechou rapidamente portas de closets,
verificou atrás das cortinas e olhou a toda volta em busca de qualquer sinal
de outra pessoa. Não vira nenhuma pegada no caminho de entrada e, até
agora, o lugar parecia ermo a não ser por eles dois.

Ela saiu tão transparente e descoberta quanto poderia ser
considerado decente e parecia inteiramente à vontade num robe que se
agitava para frente e para trás.

Brodhead havia espreitado alguns dos seus famosos nus em
Rathweed Hall, embora agora estivessem longe dos olhos do público.

Brodhead esforçava-se para abrir uma garrafa de champanha e,
quando esta estourou, derramou-se sobre ele. Caroline assegurou-lhe que
havia muitas outras e sugeriu que também ele trocasse de roupa e ficasse à
vontade. Ele voltou num robe de banho de brocado de seda em estilo
oriental. Entre despi-la mentalmente e continuar suas suspeitas, sua
apreensão tomou-se evidente.



— Como conseguiu trazer todos esses suprimentos? — perguntou
ele.

— Há um carrinho de empurrar, de rodas largas, na cocheira,
justamente para esse fim.

— Claro, que tolice a minha.
— Não o culpo por estar desconfiado — começou ela.
— Diabo! — ele interrompeu. — Isso tudo é um pouco novo para

mim. Não me parece natural andar por aí sem um pelotão de guardas.
— Compreendo perfeitamente. Saúde, isso vai ajudar a ajeitar as

coisas.
Quando a garrafa já estava quase no fim, a segunda foi aberta e

Llewelyn começou a andar diante da lareira, as mãos atrás das costas, na
ponta dos pés, normalmente e nas pontas dos pés outra vez. No sofá
próximo, Caroline exibia o decote entre os seios e desnudava uma das
pernas com perfeição. Ele não conseguia desviar a atenção.

Se havia uma coisa em que Caroline era mestre era fazer sua
companhia sentir-se à vontade. Assim ele ficou. Duas décadas e meia
imaginando-a logo se realizariam.

A refeição foi deliciosa.
Ele fez um ou dois avanços e ela contra-atacou com uma qualidade

etérea no toque como ele nunca sentira antes ou imaginara que pudesse
existir.

— Sou um bronco, Caroline, um tanto inseguro de mim mesmo.
— Não será mais quando tivermos terminado, General, estamos no

meu campo de batalha agora — disse ela —, e parar o tempo aos poucos é o
que vamos fazer.

— Mulher, você é magnífica. Por que eu, ou esta pergunta não deve
ser feita?

— Não teria sido apropriado para mim deixar que você soubesse de
minha afeição durante todos esses anos. Sempre admirei sua força e
determinação, e você é direto, como um oficial britânico deve ser. Sempre
amei essas coisas em você. Ah, o querido Roger, ao lado de sua faceta
decente, havia um ser humano muito perverso. E, bem, Gorman certamente
não é um grande homem comparado a você.

— Por que o mantém por perto?
— Não há muitos homens que me interessem. E os que eu possa

querer, eu não posso ter. Gorman é gentil e divertido, conhece muita gente



alegre e divertida.
— Quero fazer esse trabalho aqui na Irlanda com tal esmero, que o

Conselho de Guerra deverá me dar um comando na França — disse ele
repentinamente. — Vou retornar como marechal de campo. — Tomou
fôlego. — Quero poder vir até você em bases iguais e como o mais forte e
mais garboso homem que você já conheceu.

— Talvez eu possa ajudar, discretamente, é claro.
— Você o faria?
— Llewelyn, o que quer que eu diga? Eu não me entrego facilmente.

Me atrai muito a ideia do poder que podemos compartilhar.
— Posso sentar-me a seu lado, Caroline?
— Primeiro, sirva-nos uma dose de uísque, algo um pouco mais

forte.
Grande parte de suas relações sexuais com Roger dependeram de

sua habilidade de fantasiar, em grande parte para si mesma. No final de seu
relacionamento, ele lhe dava nojo, mas ela desempenhava o papel de fingir
prazer. Não se pode tirar isso de um homem. É a sua base de existência.
Brodhead acreditava que seu uniforme era a base de sua existência.
Bobagem, ele não era diferente. Todos eles eram iguais... exceto... Conor
Larkin.

O trago de uísque irlandês ajudou um pouco. Sua repulsa em relação
a Llewelyn Brodhead transformou-se em ódio. Seu filho da puta, disse para
si mesma, enquanto sorria com um ar adorável, enquanto ele enfiava a mão
por dentro de seu robe e agarrava-lhe o seio.

Ela reduziu sua impetuosidade com doces beijos e sussurros, e ele
ficou admirado ao compreender que o jogo tinha um ritmo próprio. Graças
a Deus, Caroline sabia o que reservava para ele. Esse pensamento permitiu-
lhe traduzir suas carícias nauseantes em êxtase. Correu os dedos pelos
cabelos dele, repetindo “devagar querido, devagar”, enquanto os lábios dele
buscavam seu pescoço e seus ombros como uma hiena faminta.

Mais um grande gole de uísque irlandês. Rory tinha razão. Sir
Llewelyn não sabia beber. Era difícil manter as boas maneiras quando seus
instintos básicos estavam prestes a explodir.

Melhor não deixar que ele cometesse um erro agora, ela pensou.
Sem dúvida o humilharia até a impotência. Que pensamento maravilhoso,
mas esta noite tinha que jogar segundo as regras... e ela o tocou como a um
Stradivarius, parando sempre no momento exato.



— Me dê licença por um instante, querida — disse ele,
interrompendo-se e recompondo-se para não se emporcalhar diante dela.

— Por que não entra debaixo dos lençóis — disse ela. — Eu levarei
as bebidas.

O alívio de Sir Llewelyn veio assim que ele fechou a porta do
banheiro atrás de si. Recobrou o fôlego, arrumou-se, agora meio tonto de
expectativa e muito mais controlado.

Deitou-se na cama. Havia uma lareira, hum... bem... espelhos à
volta, o quarto estava repleto de incenso e ela veio...

Ele se sentou, os olhos quase saltando das órbitas quando ela
lentamente retirou o robe ao pé da cama. Tudo que se podia ouvir era sua
respiração pesada.

— Olá — disse ela, vindo por cima da cama em sua direção.
O resto foi como um magnífico ataque de cavalaria em câmera

lenta... as palavras dela sempre tranquilizantes e suas mãos tocando como
Chopin e Mozart pelo corpo dele, inclusive um ou dois temas de a Flauta
Mágica. Toda a desconfiança se esvaíra.

Caroline dominou-o, excitando-o, repetidas vezes, até que seu
colapso o deixou quase imóvel.

— Aonde está indo? — perguntou ele com voz rouca.
— Coisas de mulher — disse ela. — Não me demorarei, querido, e

meu bem, você é mais do que maravilhoso...
A pistola estava em sua bolsa, num compartimento oculto. Lá perto

da penteadeira. Agora? Pense, Caroline. Não o subestime. É uma fera
treinada, muito fácil estragar tudo agora. Sentia-se nauseada e devastada...
violada... mas manter a cabeça fria, isso é o que importava.

Saiu do quarto e entrou numa banheira onde a água estivera
esquentando e despejou nela alguns baldes de água para conseguir a
temperatura certa, depois imergiu e deixou os poderes curativos da água
agirem sobre ela. Dali, foi ao alpendre dos fundos e vomitou por cima da
balaustrada, depois tomou uma ducha fria.

Fez bastante barulho fechando a porta do banheiro para saber como
ele estava. Como era de esperar, o bastardo não estava completamente
adormecido. Esta noite não, Caroline, esta noite não. Toda vez que ela se
mexia, ele parecia prestes a acordar, como se fosse um lobo dormindo com
um dos olhos abertos. Cuidado, Caroline, cuidado.



O cheiro de bacon chegou ao quarto. Llewelyn abriu um dos olhos,
lembrou- se e rosnou com uma nova e repentina felicidade.

— Eis o meu guerreiro.
Ele levantou a cabeça do travesseiro... lentamente. Caroline, com

uma aparência fresca como a manhã, sorriu da porta e entrou com uma
bandeja nas mãos, colocou-a na mesinha de cabeceira e sentou-se ao lado
dele.

Ele se ajeitou numa posição sentada e ela o beijou.
— Caroline — suspirou.
— Tome — disse ela, entregando-lhe um copo de conhaque com

uma bebida amarga. — Beba isso para as voltas no estômago.
Ele fez um “ahhh” teatral, depois ela lhe entregou um segundo copo.
— E bom para enxaqueca — disse, aninhando-se ao lado dele.
— Gim-tônica. Mãe de Deus. Ainda bem que não temos uma

marcha forçada de 35 quilômetros hoje. — Agarrou-a fortemente com uma
das mãos, enquanto segurava o copo com a outra. — Caroline, eu fui, você
sabe, bem?

— Não tem nada com que se preocupar, Llewelyn — disse ela.
— Nunca tive uma experiência que se aproximasse disso — disse

ele.
— Você é um homem e tanto — sussurrou ela, tocando-o para ver se

ele estava vivo e bem. Estava. — Gostaria de entrar debaixo das cobertas
com você, mas tenho que cuidar da cozinha.

— Posso tomar banho e me barbear?
— Claro — disse ela. — Já acendi o aquecedor. Deve haver bastante

água quente, Não se apresse, querido.
Quando ela se levantou, ele lhe tomou a mão e seus olhos se

turvaram. Beijou seus dedos.
— Podemos nos tornar amantes? — perguntou ele.
— Estive pensando nisso — disse ela. — Se você sair da Irlanda e

voltar para a Inglaterra, haverá muito mais campo de manobra.
Observou-a sair do quarto, um homem enamorado. Teve que fazer

algum esforço para manter-se de pé. Ele riu e, num estado de euforia, entrou
no chuveiro cantando, depois ensaboou o rosto para barbear-se, admirando
o sujeito viril, atraente, no espelho. Tomou um gole do seu gim-tônica e
saiu à procura de um cigarro.



Encontrou-os no quarto. Droga. Nenhum fósforo. A bolsa de
Caroline. Chamou, mas a viu de relance lá fora tomando ar fresco.

Ah, ora bolas. A bolsa tinha o dobro do tamanho normal e ele
começou a remexê-la, passando os dedos pelo fundo. Como que
magnetizados, seus dedos sentiram algo duro através do tecido. Apalpou o
objeto.

Brodhead rapidamente fechou a porta e despejou o conteúdo da
bolsa sobre a cama. O objeto duro ainda estava lá, mas não podia ser visto.
Virou a bolsa, examinando o fundo rígido. Ah, um compartimento secreto.

Llewelyn rapidamente decifrou o enigma e fitou a pistola Lenetti.
— Humm, sem dúvida faz bem ao apetite — disse ele, devorando

um café da manhã digno de um caçador.
— Está um lindo dia lá fora — disse ela.
— Bem, então talvez possamos dar um passeio?
— Não quero cansá-lo demais, cedo demais — respondeu ela. —

Pronto para o chá?
— Sim, obrigado. — Finalizou o desjejum com um pão doce e uma

segunda xícara. — Sabe, Caroline — disse ele, tamborilando os dedos
impacientemente na mesa, — quando infelizmente tivermos que nos
separar, vou falar claro com Londres. Vou dizer-lhes que retomaremos as
execuções dos envolvidos no Levante da Páscoa. O que acha?

— Ah, acho que é melhor nós adotarmos uma norma em relação à
política.

— Na sua posição social, não é bastante tradicional compartilhar a
mesma opinião? — perguntou ele.

— Freddie e Roger entendiam-se muito bem com minhas diferenças.
— Então, você acha que devemos parar com as execuções.
— Não está nos deixando muito bem aos olhos do mundo, uma vez

que invocamos ideais muito nobres para estar nesta guerra — disse ela.
— Para o inferno com o que o mundo pensa! Nós nos importamos

com a opinião mundial quando entramos na Índia... ou na África do Sul?
Quanto aos turcos, meus últimos e respeitáveis inimigos, eis ali um povo
que sabe como colocar um traidor em seu lugar. A Armênia apoiou a Rússia
contra os turcos e, por Deus, eles viveram para se arrepender.

Caroline estava confusa com sua repentina mudança. Falava-se que
os turcos haviam simplesmente arrasado a Armênia, assassinado todos os



homens em idade de lutar e levado os velhos, as crianças e as mulheres em
uma marcha da morte até a Síria, guardados pelos turcos curdos.

— Os rumores sobre a marcha da morte são verdadeiros? —
perguntou ela.

— São. Os que sobreviveram à fome, ao calor, estupro e maus tratos
e conseguiram chegar lá vivos foram enviados para enormes cavernas nas
encostas das montanhas, centenas de milhares de pessoas, e os turcos
selaram as saídas.

— Llewelyn, o que o deixou tão irritado?
— Traidores — respondeu ele. — Deixe-me dizer-lhe uma coisa,

Caroline. Em Galípoli, quando ordenei que as Brigadas Australianas
atacassem o Nek e o massacre começou, eu só tive um arrependimento.
Lamentei que não fossem tropas irlandesas. Teríamos menos esses com que
lutar depois de terminada a guerra.

— Isso é horrível.
— É assim que os traidores devem ser tratados e devo dizer que o

mundo não vai se importar nem um pouco com o que os turcos estão
fazendo aos armênios. Claro, nós ingleses somos um pouco civilizados
demais para isso, não somos?

— Não fomos muito melhores durante a grande fome! — retorquiu
ela. É melhor que os de sua raça miserável, ela pensou, acostumem-se a que
as pessoas conquistem sua liberdade. É isso que vai acontecer a este país.

Levantou-se e começou a tirar a mesa irritadamente.
Ele enfiou a mão no bolso do casaco e atirou a pistola e as seis balas

sobre a mesa.
— Sente-se! Lá! — ordenou.
Quando ela tentou falar, ele repetiu a ordem com fúria.
Caroline deixou-se cair no sofá enquanto ele se sentava em uma

cadeira diante dela. Tinha-a sob a mira de um pequeno revólver.
— Não mexa um fio de cabelo. Sou um perito com esta arma.
— Teria sido muito melhor se você tivesse simplesmente me

perguntado sobre a pistola. Eu a carrego como proteção pessoal há 25 anos.
Roger a deu para mim.

— Seis balas de munição para duas câmaras... escondidas num
fundo falso... veja só — disse ele, irrompendo num soluço, mas ainda
apontando-lhe a arma. — Pensei que a noite passada tivesse sido de
verdade! Estava brincando comigo o tempo todo! Você é uma maldita



traidora irlandesa! Você é uma vagabunda! Não é melhor do que aquelas
prostitutas devassas eurasianas! Resfolegava e chiava, o suor quase
fervendo no seu rosto vermelho de raiva. — Você sabe quem tem um
amante em Londres? Vou lhe dizer. Sua irmã devassa, Lady Beatrice... e eu
que pensei... que tivesse... a única mulher do mundo... que não era uma
cadela. Muito bem, cadela! Dance para mim... estou ordenando, dance para
mim! Agora!

— Sinto muito, General, mas não vou dançar para você.
— É o que veremos. Veremos até onde eu posso me aproximar desse

seu lindo rosto antes de desfigurá-lo. Vai perceber que a minha pistola
também é do tipo que uma mulher carregaria. Eu a colocarei em sua mão
depois de ter partido sua cabeça ao meio. Quando a descobrirem... um
simples caso de suicídio... a dor de uma mãe...

— Brodhead! — estrondou uma voz masculina.
O choque desviou sua atenção com sua retumbante brusquidão. Ele

se virou, procurando, e nesse instante Caroline pôde agachar-se atrás da
lareira de pedra.

Três tiros estrondaram da direção das escadas que levavam à
varanda. Brodhead atirou de volta em um vulto que descia as escadas. Rory
foi atingido e rolou até o pé das escadas.

Brodhead ergueu-se de sua cadeira cambaleando, gritou, depois
deslizou para o chão, a pistola caindo fora do seu alcance e o sangue
jorrando de seu peito.

Caroline caminhou até o centro da sala. Brodhead tentou pegar a
pistola. Caroline apanhou a de Rory rapidamente e fez pontaria. Sua mão
estava firme como aço. Quando os dedos de Brodhead tocaram em sua
arma, Caroline disparou e acertou-o com um tiro certeiro.

— Rory! Rory!
Ele apoiou as costas na escada.
— Ouça, não há tempo para pânico ou discussões... faça apenas

perguntas simples... ande rápido...
— Atingido? Onde?
— No ombro... pescoço... veja se a bala atravessou...
Ela o inclinou para a frente, rasgou sua camisa e examinou suas

costas. Sangue e um buraco.
— Sim, a bala atravessou. Há sangue nas suas costas.
— Ele está morto?



— Sim.
— Pegue a pistola dele.
Ele a examinou e assentiu.
— Ótimo. Pequeno calibre. Ele pretendia explodir sua cabeça...

Vodca... poteen...
— Aqui está.
Rory apontou para a própria boca e ela serviu-lhe vários goles.
— Me dê alguma coisa para morder... depois despeje vodca sobre o

ferimento...
Caroline pegou uma toalha, dobrou-a e enfiou uma ponta em sua

boca. Ele assentiu e apertou-a nos dentes. Ela despejou a vodca. Rory quase
desmaiou... seus olhos reviraram-se para trás, mas ele conseguiu recobrar o
controle e continuar mordendo a toalha. Caroline embebeu outra toalha com
o resto da vodca e limpou seu rosto, lágrimas e muco.

— Gelo? — gemeu ele.
— Sim, havia um pouco na caixa de gelo. Eu trouxe a noite passada.
— Fronha, encha de gelo... frente... trás... depois amarre... braço

imobilizado.
— Iodo primeiro?
— Não... vodca está bem... a bala provavelmente cauterizou o

ferimento.
Rory bebeu em grandes goles enquanto ela rapidamente rasgou os

lençóis, empacotou o gelo e, seguindo a orientação dele, enfaixou seu braço
junto ao corpo.

— Mais apertado... mais bebida... bebida... veja o sangramento...
Calma, graças a Deus. A mancha de sangue do ferimento estava

estabilizada. Ótimo.
— Vai entrar em choque?
— Não, não vou!
— Ah, meu querido, meu querido — ela não pôde mais se conter —,

fique bom, para mim.
— Sim... farei tudo que puder... o plano falhou... temos que pensar

depressa.
— E a dor?
— Horrível... lá em cima... varanda... caixa de primeiros socorros...

morfina.



Quando Caroline a encontrou, ergueu os olhos para a viga e viu
onde ele estivera escondido. Só Deus sabe, ele deve ter ficado ali durante
dias.

— Cuidado com a morfina... cerca de um terço da seringa... não
quero desmaiar...

Logo a morfina começou a fazer efeito e, embora meio tonto, sentia-
se melhor. O sangramento praticamente parou. Omoplata, clavícula,
deslocados? Jesus, o que seria?

— Já posso falar melhor.
— Quando tempo ficou escondido lá em cima?
— Quando a deixei em Belfast, dei entrada em um hospital e

médico particular na Escócia, depois voltei para a Irlanda. Quase quatro
dias naquele vão.

— Ah, meu querido! — exclamou Caroline, segurando sua cabeça
contra ela. — Eu o amo tanto, Rory. No instante em que você entrou em
minha casa e me disse que eu acharia um caminho para fazer minha vida
valer a pena, eu já estava neste caminho. Você é o meu caminho para a vida,
Rory. Eu perguntei a Deus... eu perguntei a Deus... se estava errada em
começar a me sentir viva de novo, como se meus filhos ainda vivessem
através de você... como se Conor Larkin ainda estivesse vivo.

— Eu também a amo dessa forma, Caroline.
— Então, não posso estar errada. Vejo Chris descendo do alto de seu

cavalo e Jeremy tomando-se um homem de verdade e você é os dois em um
só. Você vai me tornar avó, não vai? — Chorava copiosamente, sem se
envergonhar. — Você também podia ter sido morto.

— Eu não poderia deixá-la sozinha. Está ferida por causa da noite
passada?

— Está tudo bem — murmurou ela. — Era a maneira certa de lidar
com isso e a coisa certa a fazer.

— Então, enxugue as lágrimas... e vamos tentar descobrir um meio
de resolver essa confusão... vamos ver se consigo ficar de pé.

Levantou-se penosamente, mas caiu de joelhos outra vez.
— Pode trazer o carro até aqui?
— Não, o caminho é muito estreito. Tenho um carrinho de empurrar

de rodas largas.
— Sou pesado demais para você, querida. Eis o que vamos fazer.

Arrume suas coisas, vá embora e amarre a fita no portão. Depois que tiver



ido embora, há dois membros da Irmandade na tocaia para patos perto
daqui. Eles verão a fita e virão arrumar tudo, me apanhar e remover o
corpo.

— Não vou deixá-lo — disse ela.
— Eles verão seu rosto.
— Não vou deixá-lo — repetiu.
— Acho que é bastante seguro. Os únicos dois outros homens que vi

em Ballyutogue foram esses dois, Boyd McCracken e seu filho, Barry.
Boyd esteve com Conor em Lettershambo.

— Eu confio neles — disse ela sem hesitação.
— Então, traga-os aqui.
Em dez minutos, Boyd e Barry estavam na cabana e avaliaram a

situação. Rory foi confortavelmente instalado no banco de trás. Todo
soldado e policial conhecia a Condessa Hubble e a deixariam passar
automaticamente.

Caroline abraçou Boyd e o filho com compaixão e afeto, de uma
maneira que se lembrariam até o fim de seus dias. Deram partida em seu
carro e voltaram para a cabana para limpar tudo e remover o corpo de
Brodhead.

— Eis o que vamos fazer — disse Rory. — Seringa cheia de
morfina. A cada vinte minutos, pare e verifique se meu pulso e coração
estão regulares.

Se eu começar a perder pulso, há uns dois frascos de sais aromáticos
para reanimar o batimento cardíaco... Use estradas vicinais para passar por
Derry... depois, encontre um telefone... Atty está esperando em um refúgio
em Belfast... Ela lhe dará o nome de um médico de confiança logo depois
de Derry. Não posso ir direto para Belfast.

Ela aplicou-lhe a injeção, ajeitou-o na cama improvisada e beijou-
lhe o rosto. Quando suas pálpebras se cerraram, ela disse:

— Não se preocupe, filho, eu cuidarei de você.



CAPÍTULO 90

— Minha querida, querida, querida Caroline — disse Churchill,
saindo de trás de sua mesa, tomando sua mão e beijando-a. Olhou-a
longamente, mantendo-a a curta distância, e seus olhos turvaram-se. — Faz
tanto tempo que não vem a Londres. Como vai Sir Frederick?

— No mesmo. Infelizmente, ele é um gato que já usou oito e meia
de suas vidas. Você, caro Winston, está apenas fazendo a sua terceira volta.

— Ministro das Munições não é exatamente primeiro-Lorde do
Almirantado, mas sinto que posso ser útil e que talvez tenha um futuro.

— E eu profetizo que seu futuro transformará seus fracassos em
ninharias.

— Querida Caroline, leal companheira. Seu afeto e seu apoio têm
sido um pilar para as minhas forças. Sabe, eu ainda me sinto culpado em
sua presença.

— Para dizer a verdade, Clementine contou-me como você sofreu
com nossas perdas em Galípoli.

— Ela não devia tê-lo feito. Não acredito em demonstrações
públicas de pesar.

— Você sofreu — disse ela.
— Estou fazendo tudo que posso para moldar minha agonia em

determinação em fazer alguma coisa de minha vida que me torne possível
aceitar esses erros. Não consigo aplacar minha prodigiosa vontade de
liderar. Talvez não consiga aceitar a realidade de que meu poder sobre a
vida e a morte de outras pessoas sempre faça parte disto.

Depois que se sentaram, Winston viu que Caroline exibia seu ar de
absoluto poder, o que significava uma conversa exigindo absoluta
franqueza.

— Precisamos conversar sobre Galípoli e outros assuntos
desagradáveis, e sou eu quem mais vai falar.

— Nesse caso, sou eu quem mais vai ouvir — disse ele.



— Analisei os relatórios da Comissão de Inquérito e o seu próprio
depoimento, sílaba a sílaba. Você foi o principal arquiteto de um grande
fracasso. Não precisamos repassar as razões do fracasso. A conclusão foi
que, ainda que tivéssemos os exércitos gregos e os italianos, o sucesso do
empreendimento ainda seria muito questionável.

Seus olhos fitaram-na com frieza.
— Adoro-o por aceitar o papel de bode expiatório com elegância e

dignidade. Você nunca apontou o dedo para ninguém. Ouviu mentiras e
dissimulações de generais e almirantes e manteve-se em silêncio. Só você,
Winston, foi humilhado. Grande parte do que aconteceu deveu-se à
incompetência de generais que você não tinha nenhum poder de controlar.
No começo, o Conselho de Guerra e toda a nação o apoiaram. Todos
desertaram quando as coisas deram errado. Sei que você sofreu por mim e
minhas perdas. Gosto de gente como você, Winston.

— Fico comovido com suas palavras, Caroline.
— Sei que Asquith está silenciosamente trazendo você como

consultor sobre a situação irlandesa.
— Tem razão, como sempre.
— Daqui para frente quero lhe falar como uma irlandesa.
Winston Churchill ficou perplexo.
— As execuções em Dublin estão se transformando rapidamente

num dos maiores erros políticos da história da Inglaterra. Mostrou uma
Inglaterra responsável por atos de terror e injustiça. Este erro enobreceu a
causa irlandesa e, através dele, vocês conseguiram fazer o que os próprios
irlandeses não haviam conseguido. Vocês os uniram.

Bem, essa era a maldita verdade, se tivesse que ser dita.
— Os descendentes dos ingleses sempre viveram muito bem na

Irlanda, mas agora, meu caro, vão votar contra vocês.
Churchill recorreu ao conforto de um charuto, mas os olhos dela

atravessavam a fumaça.
— Casement, embora legalmente julgado e executado, foi o maior

erro judicial de nossos dias. Ao enforcar um grande humanista, vocês não só
cuspiram no povo irlandês, mas disseram a futuras gerações que não têm
nenhuma aspiração legítima. Disseram, como nunca antes, “nós ingleses
achamos que vocês irlandeses são uns porcos”.

Ele começou a falar, mas ela deu um soco na mesa com o punho
cerrado, muito ao contrário do seu estilo normal.



— Você tem um problema—continuou ela. — Dentro de dois anos,
o povo irlandês votará um partido para reconhecer o governo provisório do
Levante da Páscoa e se retirar do Parlamento inglês. Você tem dois mil
prisioneiros de guerra irlandeses em Fronach, no País de Gales. Tem oitenta
pessoas sob pena de morte que dizem que são cidadãos irlandeses e não
britânicos. Bem, o que vai lhes dar, Winston? O direito de se tornarem
ingleses novamente?

— Quando tivermos o voto feminino e você conquistar uma cadeira
em Westminster, Caroline, acho que será a parlamentar mais impertinente
de nossa história.

— Você está quase morto de medo de ter os irlandeses na mesa de
paz porque, quando eles conseguirem um pouco de liberdade, ela vai se
espalhar como uma reação em cadeia por todo o Império.

A afetuosa consideração que Churchill dedicava àquela mulher
igualava-se ao respeito que tinha por ela como uma habilidosa adversária.

— Não ouvi quase nada de você com que eu não concordasse.
Claro, só concordo em particular. Eu negaria isso em público — disse ele.

— Asquith quer os irlandeses em fogo lento até ele conseguir seu
tratado de paz. Depois, você poderá cuidar da colônia. Você sabe que, uma
vez na mesa de reunião, vocês não vão deixá-los nem com as meias e as
roupas de baixo.

— Bem, graças a Deus que não vou ter que enfrentá-la do outro lado
da mesa, Sra. Condessa.

— No Ulster, vamos acabar sendo britânicos. O resto da Irlanda vai
se transformar em alguma coisa como o Estado Livre do Congo Belga.

— Nada mau, Caroline. Você estabeleceu muito bem suas bases para
alguma coisa. Então, do que se trata?

— Sabendo que alguma medida de liberdade irlandesa é inevitável,
por que diabos você e Asquith enviaram Llewelyn Brodhead para lá com
uma política de terra arrasada?

— O Levante da Páscoa foi um acontecimento totalmente
inesperado. Sabíamos que era preciso colocar uma tampa até estarmos
prontos. Percebemos agora que Brodhead foi o homem errado para enviar
para lá, mas, uma vez enviado, seria muito desmoralizante chamá-lo de
volta. E por falar no diabo, ele não se apresentou de volta ao castelo há
vários dias. Está se demorando em excesso num retiro de pesca.

Caroline vencera a primeira etapa.



— Com Brodhead ou sem ele, não haverá mais execuções agora.
— Brodhead cometeu erros crassos em Galípoli, no Nek e em

Chunuk Bair — disse Caroline repentinamente e sem rodeios.
Winston, pego inteiramente de surpresa, ficou vermelho.
— A morte de meus filhos foi resultado direto de sua incompetência

e absoluto pânico. Certo ou errado, Winston?
— Pelo amor de Deus, Caroline!
— Você me deve dois, Aladin disse para o gênio, sim ou não? Você

me deve dois e eu vou cobrar, se qualquer de nós dois quiser ter uma noite
decente de sono outra vez.

— Llewelyn Brodhead mentiu no inquérito. Nek foi uma
carnificina. Ele deveria ter evacuado Chunuk Bair sete horas antes e nem
sequer o teria evacuado se o Coronel Malone não tivesse desobedecido
ordens. Mais alguma coisa antes que me seja concedida licença para sair?
— perguntou ele.

— Ainda estamos no meio da conversa, Winston.
— O que tem em mente? Exijo saber o que tem em mente!
— Brodhead liderou um motim às vésperas da guerra, ameaçando a

Coroa com a perda de metade de seus oficiais. Ele nos ajudou a sermos
mundialmente denunciados na Guerra dos Bôeres. Que nota você lhe daria
como General britânico.

— Eu jamais, nem agora nem nunca, denunciarei o magnífico papel
que a Inglaterra desempenhou na civilização mundial. Esse nosso pequeno
povo tem sido a luz da humanidade há séculos, abrindo o mundo para o
comércio, para a instilação de uma cultura e de um sistema de justiça e de
governo inigualáveis. Fizemos pelo mundo muitas vezes o que o mundo não
foi capaz de fazer por si mesmo. Quando alguém carrega o peso dessa
iniciativa, erros são cometidos. No fornecimento de homens para manter e
cultuar nossos nobres feitos, sim, sempre haverá mutações infames. O
sistema é tão grande e poderoso que homens incapazes repentinamente se
veem em posições poderosas por causa da guerra. Llewelyn Brodhead é um
erro descomunal.

— E você não deveria tê-lo enviado para a Irlanda?
— Não.
— E não pode chamá-lo de volta.
— Não.
— Você ainda me deve um, Winston. Sim ou não?



— Caroline...
— Você me deve um. Sim ou não?
Ela era persistente e o encurralara, astutamente. Temia saber que

dívida seria essa.
— Eu lhe devo um — disse ele —, mas não tenho certeza se estou

preparado para saldar o débito agora.
— Estamos sob juramento de segredo? — perguntou ela.
— Claro.
— Eu matei Llewelyn Brodhead.
Nenhuma conversa foi mais possível até que uma dose de uísque

abrisse os caminhos.
— Eu o atraí para sua morte, da mais antiga das maneiras, e matei-o

a tiros. Meus confederados removeram seu corpo e livraram-se dele e do
seu carro de tal modo que talvez jamais sejam encontrados.

— Seus confederados?
— A Irmandade Republicana Irlandesa. Bem, Winston, é a Torre de

Londres ou você vai me pagar o que deve?
— Isso é terrível!
— Deixe-me colocar isso nos seguintes termos, Winston. Estou em

paz com a certeza de que Deus me fará uma justiça melhor do que os
ingleses têm dispensado aos irlandeses. Llewelyn Brodhead ia transformar a
Irlanda numa nova Galípoli.

Era uma decisão do tipo que se tem que tomar num campo de
batalha, rápida e inteligente. A Inglaterra ficaria abalada, semidestruída,
com um escândalo assim. O manancial de simpatia por Caroline Hubble
seria suficiente para conquistar o mundo inteiro! A simples menção do
assassinato criaria um furor capaz de levar a Irlanda à mesa de paz.

Mas e quanto aos outros aspectos do problema? É um mal maior
destruir um grande mal? Ah, meu caro Winston... disse a si mesmo...
quantas façanhas torpes ele já não enterrara pelo bem da Inglaterra? Ele
mesmo já ordenara assassinatos. Isso, também, fazia parte da condução de
um governo. Mais um segredo em uma vida que ainda iria colecionar
muitos outros.

E a parte final. Ele adorava aquela mulher desde a infância. Ela valia
cem Llewelyn Brodhead. Ela precisava fazer isso para interromper sua
própria descida, sombria e deprimida, em direção à morte. Talvez, apenas



talvez, ele também se libertaria de seus próprios pesadelos relativos a
Galípoli.

— Estou preparado para saldar nossa conta — disse ele.
— Ninguém sabe que eu o procurei para tratar deste assunto. E

nosso segredo até a morte.
Ele assentiu.
— Eu cometi um erro na minha tentativa de assassinato, ferindo-o

gravemente. Ele ainda teve forças para me perseguir com seu revólver. Um
jovem oficial inglês, secretamente na Irmandade, salvou minha vida e ao
fazê-lo foi gravemente ferido.

— Continue, por favor.
— Este jovem, Tenente Landers, foi um dos heróis de Galípoli. Ele e

Jeremy eram como irmãos. Ele ganhou a Victoria Cross.
— Sei quem o Capitão Landers é — disse Churchill.
— Me dê a vida dele.
Winston ficou de pé e muita coisa percorreu sua mente.
— Eu também devo um favor a Landers — murmurou ele. — O que

devo fazer?
— Ele está num esconderijo em Belfast. Como você sabe, agora os

navios podem viajar para a Nova Zelândia sem escolta e sem comboios.
Diversos navios regulares de tropas foram parcialmente adaptados para
abrigar instalações hospitalares.

Ah, esta mulher, esta mulher gloriosa. Agora estava jogando como
um mestre do xadrez.

— Então, nós o colocaremos a bordo numa cabine hospitalar —
disse Winston.

— Uma coisa de cada vez — ela respondeu. — Há dezenas de
milhares de registros de mortos em combate, desaparecidos, prisioneiros,
pessoas sem registro, uma confusão geral... certo?

— Certo, como sempre.
— Encontre os registros do Tenente Rory Landers, Nova Zelândia.

Ele se alistou sob este nome. Faça uma anotação final no registro de
Landers de que ele morreu a bordo do navio a caminho da Nova Zelândia
após uma cirurgia de emergência e foi enterrado no mar com todas as
honras.

Winston compreendeu perfeitamente.



— Mas antes disso, faça uma cópia do registro de Landers, mas com
o nome de Rory Larkin. Seu registro deve dizer que ele foi evacuado de
Galípoli e levado para o hospital de base de Alexandria, onde ficou vários
meses; foi enviado para a Nova Zelândia e dispensado.

— Então, Landers está morto.
— E Rory Larkin nunca esteve na Inglaterra ou na Irlanda.
Uma pena, ele pensou, que ela não pudesse planejar algumas das

campanhas.
— Você tem toda razão, Caroline. Milhares de registros de guerra

jamais serão revolvidos. Já que estou envolvido em algo escuso, fico
contente que seja por você.

— Por nós — disse ela.
— Sim, nós. Diga-me, Caroline, ele é um desses Larkin?
— Sim.
— Acho que é um bom sujeito.
— Sim, isso ele é.



CAPÍTULO 91

As condições do tempo parecem ser a única coisa que as pessoas
têm em comum em qualquer parte do mundo, quente ou frio, bom ou ruim,
úmido ou seco, é a primeira coisa que percebemos pela manhã e nossa
última preocupação à noite.

Na Ilha do Sul temos muita chuva, de modo que os dias de sol... ou
horas... são reverenciados como uma bênção de um santo, embora eu não
saiba se existe um santo com as atribuições de espalhar a luz do sol pela
Ilha do Sul. Se existe, está fazendo um péssimo trabalho.

Hoje, há um pouco de tudo, neblina, nuvens escuras e rápidas, frio,
vento e alguns períodos agradáveis de absoluta calma e a poderosa sensação
do sol. Acho que o tempo é bem parecido com a vida.

Quaisquer que sejam as condições do tempo, o que eu ainda mais
gosto de fazer é subir ao topo da minha colina, sobre as minhas terras, ao pé
da minha árvore e junto ao melhor riacho de trutas da Nova Zelândia, que
também é meu. Daqui de cima, o mundo lá embaixo parece compreensível e
controlável. Ultimamente, quando fico meditando, pareço chegar a
respostas muito melhores.

Os últimos acontecimentos na Irlanda me foram esclarecidos aqui
em cima. Aconteceu assim. Sir Roger Casement foi enforcado. Poucos dias
depois, o General inglês na Irlanda desapareceu e nunca mais foi
encontrado. As execuções foram suspensas e os condenados à morte
tiveram a pena transformada em prisão. Um ano depois, todos foram
libertados por uma anistia, inclusive 1.700 republicanos do campo de
prisioneiros de guerra no País de Gales.

Em 1918, os irlandeses votaram a criação do Partido Sinn Fein, que
reconheceu a República declarada nos Correios durante o Levante da
Páscoa em 1916. Isso obrigou os ingleses a sentarem-se à mesa e conversar.
Mas eles gritaram e espernearam o tempo todo.



Qualquer que seja o destino das reuniões, é provável que a Irlanda
seja tratada injustamente e sem dúvida terá que se preparar para mais uma
rodada de dificuldades. Apesar disso, estamos caminhando na direção certa.

Quanto à minha família, tudo vai relativamente bem. Há discussões
de família, alguma doença, crianças mal compreendidas e todos os desastres
que afetam uma família durante toda a vida. Entretanto, a visão do topo da
colina diz que os Larkin superaram as dificuldades em grande estilo. A
partir do momento que Rory e eu declaramos o amor que sentíamos um
pelo outro, eu passei a ver meus filhos de maneira diferente.

Como Tommy, por exemplo. Eu o incluí como sócio minoritário na
fazenda, sem nunca parar para pensar que ele podia ter outros planos.
Assim, um dia seu professor me chamou e me mostrou algumas pinturas de
paisagens, de maoris e de animais e disse: “Liam Larkin, esse garoto é um
artista, uma preciosidade que irá até onde sua ambição o levar. Ele precisa
de aprendizagem.”

Bem, diabo, o que sabe um professor da Ilha do Sul? Então, Mildred
mostrou-me a coleção secreta de desenhos e pinturas de Tommy. Havia
esboços de mim que pareciam saltar do papel, tão bons eram eles. E um de
sua mãe que quase me levou às lágrimas. Veja, ele nunca me mostrou sua
arte porque receava que eu ficasse decepcionado por ele não querer ser
fazendeiro.

Cristo! Eu espero que uma pessoa possa ganhar a vida como pintor.
Minha posição foi muito clara. Eu iria fazer de tudo para apoiá-lo e
encorajá-lo, e ele poderia contar comigo se, Deus o livre, ele caísse do
cavalo.

Assim, Tommy Larkin está em Paris. Ainda não sei o quanto ele tem
aprendido, mas com certeza está tendo lições sobre mulheres e divertindo-
se a valer.

Madge, minha filha mais velha, foi a única a realizar os sonhos da
mãe. Casou-se com um bom rapaz, Donnie, que atravessou a guerra inteiro.
O governo doou terrenos aos veteranos da guerra e ele vai indo muito bem
num bom pedaço de terra. Já tenho um neto deles.

Meu maior problema com Madge e Donnie é tentar não lhes dar
muito e cedo demais. De qualquer forma, Donnie é um rapaz orgulhoso,
que saiu da pobreza e está decidido a vencer na vida pelo próprio esforço.

Devo acrescentar que demonstrei uma tolerância extraordinária não
ousando nenhum transtorno pelo fato de ele não pertencer à verdadeira fé. É



um bom companheiro de caçadas. Ele costumava ter que caçar coelhos
quando era criança ou passar fome. Espero que criem os filhos como
católicos, mas, por outro lado, já não faz tanta diferença, não é?

Se Tommy enganou o velho Squire, Spring me deixou inteiramente
estupefato, juntou-se a um grupo de antropólogos que estudavam as origens
e costumes dos maoris e ficou apaixonada por este tipo de trabalho.
Pretende passar a vida estudando os diferentes povos e tribos nativos das
ilhas do Pacífico Sul. Eu honestamente não consigo ver o valor de tal
profissão. Bem, talvez, se ela passasse seu tempo buscando as raízes
irlandesas, seria diferente. Mas, veja bem, minha filha Spring foi a primeira
aceita e a única estudante feminina de antropologia da Escola de Economia
de Londres.

Spring não é nenhuma beldade, mas é bem dotada e tem jeito com
os rapazes. Embora goste deles e eles dela, sua antropologia vem em
primeiro lugar... assim ela diz nas cartas. Ela e Tommy visitam-se
frequentemente em Londres e Paris e ao que parece sabem como se divertir.
Veja bem, essas crianças nunca... quase nunca... pedem dinheiro extra.
Imaginam como fico orgulhoso de poder dar essa vida a eles?

Acho que o Larkin de todos nós é Padre Dary. Não é mais “Padre”,
agora ele é um futuro pai. Apaixonou-se perdidamente por uma criatura
magnífica, disseram-me. Seu nome é Rachael e ela é filha de Atty
Fitzpatrick. Rachael é a grafia sofisticada de Rachel.

Depois que voltou da guerra e abdicou do sacerdócio, achamos que
teria que enfrentar um inferno, mas seu Bispo, Mooney, defendeu-o
ardentemente de um lado e Lady Caroline fez uma defesa igualmente
calorosa do outro.

Dary prestara anos de dedicado serviço no Bogside, trabalhando
incansavelmente. O povo se levantou em sua defesa.

O nome Larkin em Derry e em Donegal não pode ser subestimado e
acho que sua Rachael é capaz de encantar a avó do diabo.

Caroline Hubble ajudou a financiar um instituto fundado por Dary
de estudos avançados e ensino pessoal para crianças excepcionais de toda a
Irlanda.

Em sua última carta, Dary disse que estava considerando seriamente
candidatar-se à cadeira do falecido Kevin O’Garvey, fosse no Parlamento
britânico ou no Parlamento irlandês.



Brigid... bem, nada vai mudar muito ali. Ela continua a ser a guardiã
das cinzas.

Como eu disse, as coisas vão indo relativamente bem. Tenho um
amor especial por Georgia. Doei mais de quarenta hectares de terra e com
minha ajuda e a ajuda do governo construí um centro de reabilitação grande
o suficiente para atender a vinte veteranos de guerra de cada vez.

Não que ela e seus assistentes possam recuperar inteiramente a
saúde física e mental deles, mas podem fazer o suficiente para que, ao
partirem, possam levar uma vida útil e independente. Três pacientes dela
são excelentes empregados da fazenda. Para o nosso pequeno país de um
milhão de habitantes, nossas perdas foram terríveis... simplesmente
terríveis.

Ei! Ei! Ei! Por Deus, eis o sol de volta. Não enviado por aquele
santo preguiçoso lá no céu, mas um sol que sobe a colina a cavalo,
atravessando a neblina.

Rory e Georgia. A paixão deles é tão ardente que eu juro que um dia
desses eles vão entrar na cama e fritar até virar torresmo.

E às vezes pode-se ver a pequena Rory sentada na frente da sela de
seu pai e Georgia cavalgando com o filho deles... meu neto. Ele é um
verdadeiro lutador, aquele garoto. Sabe que nome lhe deram? Deram-lhe
meu nome, Liam.

Podem imaginar uma coisa dessas?
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