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1

Ficar bêbada não estava nos meus planos para a noite de sexta.

Nem admitir para minhas colegas de quarto, Jessica e Kylie, que eu era virgem.

Mas elas me deixaram sozinha com Grant.

Eu sabia o que a Jessica e o Tyler, a Kylie e o Nathan iam fazer no quarto

dos caras. Bem, não que eu soubesse por experiência própria o que eles estavam

fazendo — mas eu esperava que a festinha sexual deles não demorasse muito.

Eu precisava estudar para a prova de química inorgânica na segunda-feira.

Além disso, tinha que ler seis capítulos de Hemingway sobre escritores bêbados

e fracassados e suas esposas traidoras, e isso sempre era um desafio para mim,

porque eu preferia matemática e ciências. Decifrar literatura e a dinâmica

social dos personagens me parecia uma perda de tempo, especialmente levando

em conta suas atividades.

Álcool e sexo. Irônico, na verdade.

Mas Jessica era minha carona. Era muito longe para voltar a pé até o

dormitório, e tão afastado do campus que havia feito meu pai levantar as

sobrancelhas e sugerir que eu fizesse faculdade numa cidade rural tipo Bowling

Green, onde não havia sofás sujos em varandas caindo aos pedaços e nenhum

morador fumando crack em plena rua.



Então, voltar para casa a pé não era uma opção, porque eu não fumava

crack e não gostava de correr riscos. De jeito nenhum. Mas ficar sentada ali

com Grant enquanto minhas amigas estavam se divertindo quase parecia mais

arriscado que andar pelo gueto. Porque era mais ou menos como se empoleirar

sobre um vaso sanitário público sem tocar em nada. Era difícil. Estranho.

Além do mais, estava muito, muito silencioso. Ele não falava nada, nem eu,

então a gente ficou muito tempo sentado, num clima de muito desconforto, e

eu me empenhei bastante em ficar totalmente imóvel para não me mexer mais

do que ele. Como ele mal respirava, foi difícil.

Na verdade, eu me senti mal pelo Grant, o que era doido, porque eu não

era exatamente a Garota Com Quem Todo Mundo Quer Estar. Mas Grant era

bonitinho, tinha um cabelo comprido que caía nos olhos, maçãs do rosto

salientes e cílios grossos e femininos. Era magro demais, usava camisetas pretas

sempre apertadas e amassadas, com várias expressões grosseiras, como “Foda-se”

e “Que Porra Você Tá Olhando?”. A calça jeans suja ficava pendurada em

quadris inexistentes que competiam com os da Mary Kate Olsen, e não porque

ele queria estar na moda. Acho que ele não comia o suficiente, sério. Nathan

tinha me contado que o pai do Grant era um bêbado e a mãe era uma louca

que golpeou um colega de trabalho na Taco Bell com uma caneta e estava

numa ala psiquiátrica no centro da cidade. Ninguém comprava vegetais

orgânicos na casa dele.

Então eu tinha uma queda esquisita pelo Grant, porque a situação tinha

cara de Possibilidade. Como se não estivesse totalmente fora da realidade ele

querer estar comigo de verdade, em algum tipo de posição macho-fêmea.

— Cigarro? — perguntou ele, me estendendo o maço de Marlboro

vermelho, o olhar disparando para todos os lados para evitar a conexão

comigo, enquanto estávamos sentados na sala de estar do apartamento do

Nathan.



— Não, obrigada. — Foram os olhos dele que me fizeram entender que ali

estava alguém de quem eu não precisava ter medo, por quem eu não precisava

me sentir ameaçada nem intimidada. Porque, apesar de seu olhar nunca

encontrar o meu, Grant tinha olhos assombrados. Olhos doloridos,

vulneráveis e cinza.

Eu queria que ele me beijasse. Mesmo enquanto tomava um gole enorme

da cerveja que ele tinha me dado cinco minutos antes, eu estava pensando que,

se pelo menos ele reconhecesse o que eu via, tudo seria fantástico. Nós dois

éramos absolutamente perfeitos um para o outro. Duas pessoas totalmente

sensíveis, pálidas e quietas. Eu nunca ia empurrar o cara como Tyler fazia, com

o pretexto de lutinha entre brothers. Eu nunca envergonharia Grant nem

colocaria fogo nas roupas dele por diversão, como seu suposto melhor amigo,

Nathan, tinha feito.

A mão dele tremeu um pouco enquanto riscava o isqueiro Bic para acender

o cigarro que tinha colocado na boca. Havia uma mesinha de centro feita de

carvalho entre nós, cada um largado numa poltrona reclinável xadrez, com um

filme passando na tevê à nossa frente. Algum drama ruim do Tom Cruise. Eu

nunca gostei do Tom Cruise. Ele sempre me lembrou o primo sinistro de

alguém, que sorri demais antes de pegar na sua bunda e sussurrar alguma coisa

nojenta no seu ouvido com bafo quente de uísque.

Mas Grant estava avaliando a tevê com muita seriedade, e a fumaça

flutuava em formas ovais certinhas e sensuais. Ele sabia fazer anéis de fumaça.

Pensei que meu único talento era converter oxigênio em dióxido de

carbono, se bem que, para falar a verdade, eu me dava muito bem na escola —

sempre me dei. Eu estava no programa dos melhores alunos e a caminho de

me formar com honras, o que tornava o compartilhamento do quarto com

Jessica e Kylie ainda mais irônico do que ler Hemingway. Elas eram



superestrelas sociais e, se houvesse uma disciplina chamada conversa casual e

introdução à paquera, eu ia repetir.

Eu nunca tinha namorado. Nenhum namorado suado, que andava de

mãos dadas ou passava bilhetinhos no ensino fundamental. Nenhum cara no

ensino médio que me fizesse usar sua camisa do time de futebol americano nas

gincanas da escola. Nenhum monitor na faculdade que de repente

reconhecesse o valor de um cérebro acima da média e passasse noites na

cafeteria estudando comigo. Nenhuma das anteriores.

Eu não sabia muito bem por quê, já que eu não me considerava feia com F

maiúsculo. Talvez um pouco sem graça, definitivamente quieta, mas de forma

alguma repulsiva. Não tinha cê-cê, mau hálito nem protuberâncias esquisitas

em lugares visíveis, não tinha pontos de calvície nem tiques faciais. Alguns

caras quiseram me beijar e tentaram enfiar as mãos na minha calça, mas

nenhum quis me namorar.

E era por isso que eu achava que devia tomar a iniciativa em relação a

Grant. Porque essa era a minha chance de conseguir um namorado. Dar uns

amassos e dividir a pipoca no cinema, mandar mensagem um para o outro a

cada minuto usando apelidos melosos. Só para saber como era um

relacionamento, experimentar, como se fosse um lindo par de sapatos sensuais

de salto alto.

Talvez isso até resultasse no Grant tatuando meu nome no bíceps. Era um

nome curto, Rory, então caberia no braço magricelo. Alguma coisa

permanente que dissesse que mais alguém neste mundo pensava em mim o

suficiente para gravar meu nome pela eternidade.

Na realidade, Grant e eu ficamos completamente em silêncio por quinze,

vinte minutos. Ele até parou de me perguntar se eu queria mais uma cerveja.

Ele tinha a capacidade misteriosa de perceber quando eu havia terminado sem

nem olhar para mim, e na hora me oferecia mais uma simplesmente me



estendendo a lata. Eu não queria tantas, mas não consegui dizer não. A oferta

silenciosa era a única coisa que nos conectava, além do fato de nós dois sermos

humanos e por acaso estarmos sentados na mesma sala.

Eu estava começando a me sentir zonza depois de três cervejas que tinha

bebido uma atrás da outra, e me perguntava em quanto tempo meu cérebro

supostamente grande conseguiria bolar um comentário insinuante para

mandar para Grant, com uma jogada de cabelo habilidosa. Várias garotas que

eu conhecia falavam mais quando bebiam, mas, até agora, minha língua ainda

parecia grudada no céu da boca e meus ouvidos estavam apitando.

— Você acha...? — Grant começou a dizer, virando o corpo todo na

minha direção.

Surpresa, eu meio que engasguei, e a cerveja subiu pelo meu nariz. Eu não

sabia que ele ia me olhar. Não estava preparada. Não tinha nenhum sorriso

tímido. Pisquei para ele, esperando que talvez ele dissesse alguma coisa que

levasse a algo, e eu teria uma chance nesse estranho jogo de acasalamento que

todos nós parecemos querer jogar.

— Você acha que o lance entre o Tyler e a Jessica é sério ou eles só estão se

pegando? Ou será que eu, você sabe...

Afundei de volta no xadrez cor de vinho. Aquele não era o meu dia. Eu era

burra de pensar que esse dia chegaria.

— Não — consegui dizer. — O lance deles é definitivamente sério. —

Embora eu soubesse que isso não era verdade, que Jessica não estava levando

nada a sério naquele momento. Mas eu estava me sentindo malvada e meio

enjoada, e bêbada de um jeito não muito bom. Era raro eu sentir raiva, mas de

repente senti exatamente isso.

Porque até Grant, que era tipo um gafanhoto assustado agarrado no para-

brisa de um carro em alta velocidade, era bom demais para mim.



Levei a cerveja até a boca e suguei com força, meus olhos concentrados no

Tom na tevê e em seu sorriso cafona.

— Ela disse que adora o Tyler — acrescentei para enfatizar minha opinião,

incitada a falar por uma humilhação ardente que me pinicava a pele. Não era

mentira, ela tinha dito isso. Mas Jessica adorava suas pantufas da Hello Kitty,

seu iPhone e iogurte grego. Era sua palavra genérica para qualquer coisa que a

agradasse naquele momento. Tyler a agradava meia hora atrás. Se ainda era esse

o caso, era algo que ninguém sabia.

Grant olhou pelo corredor, na direção do quarto. Não falou nada, mas eu

vi. Aquela vontade patética e desesperada. O desejo por algo que você quer,

mas não pode ter. A necessidade de que alguém goste de você.

Eu reconheci porque via isso no meu rosto todo dia.

Então, sequei a quarta cerveja. Minha boca começou a ficar dormente e

minha respiração pareceu alta e forçada nos ouvidos. Eu sabia que devia parar,

beber água, me levantar, mas era mais fácil sentir pena de mim, escondida atrás

de uma lata de cerveja, afundada na poltrona de tecido xadrez, minha nova

melhor amiga.

Quando Grant se inclinou e de repente cobriu minha boca com a dele,

fiquei tão chocada que soltei um gritinho assustado e derrubei a lata quase vazia

no colo. Gotas de cerveja gelada molharam minha calça jeans. Ele tinha

eliminado a distância entre as duas poltronas e estava debruçado sobre a mesa

de carvalho, apoiado em uma das mãos, agarrando minha nuca com a outra.

Confusa, fiquei sentada ali sem reagir por um segundo, com o cérebro cheio de

cerveja pegando no tranco, processando. Grant estava me beijando.

Eu o beijei de volta. Porque, bem, era isso que eu queria, certo? Que Grant

me beijasse.

Mas então eu lembrei que Grant não estava interessado de verdade em

mim. Ele estava a fim da Jessica. Eu sabia disso. Sua boca era dura, a língua



inchada forçava a entrada. Comecei a me afastar, desesperada por ar. Ele tinha

gosto de cigarro velho e cheiro de alguém que nadava numa piscina de

desodorante Axe.

— Passa isso pra Jessica — disse ele, ofegando muito e tirando o cabelo dos

olhos.

Pisquei. Eu podia ser a garota esquisita, mas não queria ser a segunda

opção. Uma substituta sexual da minha colega de quarto gostosa. A humilhação

me dominou, inundando minha pele de calor dos pés à cabeça enquanto eu

ficava vermelha de constrangimento e raiva. Quando ele começou a se mexer

de novo para me dar outro beijo, coloquei a mão em seu peito para impedir.

— Passa você — retruquei e levantei, deixando a lata de cerveja cair no

carpete sujo. Eu não tinha certeza para onde ia, só sabia que era para longe

dele.

Só que Grant me agarrou pelo braço quando passei por ele e me puxou

para o seu colo. Antes que eu pudesse reagir, ele estava com os braços em volta

de mim, os lábios quentes no meu pescoço, a cutucada dura do que imaginei

ser sua ereção na parte de trás das minhas coxas. O medo inundou minha

boca. Ele não parecia tão forte. Ele não parecia nem um pouco forte, mas o

aperto dele era firme, e seus beijos molhados e nojentos desciam pelo meu

peito, por baixo da minha camiseta.

Quando tentei levantar, suas mãos apertaram meus braços com tanta força

que parecia que meus pulsos iam quebrar, e eu não tinha muita coordenação

por causa da cerveja. Tentei me afastar, mas acabei deslizando pelo colo dele,

por entre as pernas, e caindo de joelhos no chão.

— Aí sim, era disso que eu estava falando — ele disse, me soltando para

abrir o zíper da calça. — Boa garota.

Quando ele tirou a ereção para fora, a apenas um palmo do meu rosto, não

consegui acreditar no que estava vendo, a pele lisa e os pelos escuros,



simplesmente ali, de um jeito casual. Bem na minha cara. Percebi que ele

pensou que eu ia fazer um boquete. Que eu realmente estava me oferecendo

para fazer sexo oral, do nada, sem nenhuma conversa ou preliminar, só uns

beijos vagabundos enquanto ele falava da minha colega de quarto. Que, de

alguma forma, ele era louco o suficiente para achar que eu ia cair de boca nele

por vontade própria. Com nojo, virei a cabeça para não ter que olhar para o

pau dele.

A cerveja ia voltar. Eu bebi rápido demais, e ela estava se revirando no meu

estômago, pronta para subir por minha garganta num tsunami de Bud Light,

passando pelos meus dentes na direção do colo dele se eu não respirasse ar

puro, não me afastasse dali.

— Me solta — pedi, tentando apoiar os pés no chão e me levantar.

Mas ele estava segurando a parte de trás do meu cabelo, e percebi que o

único jeito de escapar seria me abaixando, não tentando levantar. Mas, se eu

caísse totalmente no chão, ele poderia vir para cima de mim, o que significava

que, se eu não saísse daquela posição nos próximos sessenta segundos, poderia

acabar transando no carpete duro e imundo daquele apartamento alugado

nojento. Eu preferiria fazer sexo oral a perder a virgindade com aquele babaca,

que eu achava que fosse legal, que nunca vitimizaria ninguém porque ele era a

vítima.

Nenhuma das duas opções era boa.

Mas, se eu fingisse que ia fazer sexo oral, poderia morder o cara. Enfiar os

dentes em seu ponto mais sensível e fugir. Chamar um táxi. Eu estava em

pânico o suficiente para achar que conseguiria fazer isso, fugir ou pelo menos

lutar.

Então, tentei me levantar em vez de cair, e ele puxou meu cabelo com

tanta força que meus olhos lacrimejaram. Eu tinha cabelos escuros

avermelhados e compridos, então foi fácil para ele enroscar os dedos nos fios



para controlar minha cabeça e meu pescoço, me prendendo de um jeito que eu

não conseguisse me mexer.

— Para! Estou falando sério. — Apoiei o joelho na parte de baixo da

poltrona e coloquei a mão em seu peito, para manter a cabeça o mais longe

possível dele. — Vou vomitar — acrescentei, porque era verdade, e imaginei

que nenhum cara ia querer que vomitassem nele.

Mas ele me ignorou e disse:

— Abre a boca.

Então eu soquei o pulso dele, tentando me soltar, desesperada, em pânico,

com a visão borrada pelas lágrimas e por cervejas demais, e o estômago se

revirando violentamente.

— Não! Por favor, não faz isso!

— Solta ela, Grant. Agora.

Ele me soltou e eu caí no chão, ofegando, me arrastando para trás, minhas

galochas floridas me dando tração para eu escorregar para longe dele. Tyler

estava de pé no corredor, sem camisa, com uma cerveja na mão. Ele

obviamente tinha ido à cozinha, visto o que estava acontecendo e tentava

interromper.

Minhas mãos tremiam de alívio, e eu fechei o agasalho para cobrir a

camiseta e cada pedaço do meu corpo.

— Fica na sua, porra — disse Grant.

— Não. Não vou ficar na minha. Ela disse não. — Tyler era alto, tinha

ombros largos, o peito e os bíceps cobertos de tatuagens. Ele me olhou e eu me

encolhi um pouco. Seus olhos pareciam raivosos sob o brilho fluorescente da

luz da cozinha. — Você disse não, certo, Rory?

— Sim. Eu disse não — acrescentei, querendo esclarecer.

Grant esticou a perna e chutou meu braço com força.

— Disse nada, sua vaca.



Ele me chutou. Não consegui acreditar que ele tinha me chutado. Soltei

um grito, e, antes que eu pudesse reagir, Tyler estava entre mim e Grant,

puxando o cara e fazendo-o ficar de pé.

— Eu ouvi ela dizer não. Agora sai daqui. Vai pra casa. Qual é o seu

problema? Não se trata uma garota desse jeito.

Eles brigaram um pouco, Grant empurrando os braços do Tyler para longe

enquanto caminhava em direção à porta.

— Cara, eu estava fazendo um favor pra ela. Ninguém quer essa garota.

A resposta do Tyler para isso foi um soco na cara do Grant, que o fez cair

contra a parede.

— Cala a porra dessa boca ou eu te dou uma surra.

Grant se afastou da parede, me lançou um olhar de ódio e depois saiu,

batendo a porta com força. As lágrimas escorriam em meu rosto,

involuntariamente. A percepção de que eu quase tinha sido estuprada me

atingiu, e as palavras horríveis de Grant fecharam a cena, num insulto final.

Ele estava certo. Ninguém me queria. Mas isso não significava que eu devia ser

tratada como merda. Não significava que eu não era gente, que eu devia deixar

de lado a dignidade e aceitar qualquer tipo de atenção que me dessem, sem me

importar se era de uma forma egoísta ou violenta.

— Você está bem? — perguntou Tyler, abrindo a cerveja e me oferecendo.

Balancei a cabeça. Porque eu não queria a cerveja. E porque eu não estava

bem.

— Sinto muito. Eu não sabia que ele era capaz de fazer uma coisa dessas.

Estou me sentindo muito mal. — Ele colocou a cerveja na mesa de centro. —

Quer que eu te leve pra casa? A Jessica está dormindo.

Ótimo. Tudo que eu queria era voltar para o nosso dormitório e chorar na

minha cama, mas Jessica estava tirando um cochilo pós-sexo. Era algo ousado



para mim, mas decidi aceitar a oferta, mesmo sabendo que seria um incômodo

para ele.

— Quero, se você não se importar.

— Claro, sem problemas. Vou só pegar as chaves. — Ele fez uma careta.

— E uma camiseta. Está frio lá fora para outubro.

Ele voltou para o quarto e, quando saiu, Jessica estava com ele.

— Rory, você está bem? — Ela correu na minha direção, o cabelo louro

voando, vestindo uma calça de pijama masculino e um moletom enorme. —

O Tyler me contou o que aconteceu.

Seus braços me envolveram, e eu me deixei abraçar, grata pelo contato e

pela preocupação.

— Que babaca. Se eu encontrar o Grant, vou cortar o pinto dele e enfiar

goela abaixo. Vamos ver se ele gosta de um pau entalado na garganta.

Sua veemência me fez sentir melhor.

— Eu devia ter... — comecei, mas depois parei. Eu devia o quê? Eu não

devia ter feito nada diferente. Eu só estava sentada na minha poltrona, e ele fez

um monte de suposições e eu disse não, e essa era a verdade. Eu não ia me

culpar por ele ter levado um soco na cara.

— Não, foda-se isso — disse Jessica. — Você não fez nada de errado. E me

desculpa por ter te deixado com aquele idiota.

— Já volto — disse Tyler, com o telefone tocando na mão. Ele entrou no

quarto enquanto Kylie saía, com o cabelo bagunçado e a maquiagem borrada.

— O que está acontecendo?

— O Grant tentou estuprar a Rory — disse Jessica, numa voz tão alta e

direta que não consegui deixar de me encolher.

— O quê? Tá brincando. — Kylie podia ser irmã gêmea da Jessica. As duas

eram altas, louras, bronzeadas e definidas. Estavam fazendo faculdade de

educação e provavelmente iam acabar como organizadoras de casamentos e



esposas de caras que jogam golfe, enquanto eu queria estudar medicina para ser

médica-legista. Eu ficava mais à vontade com os mortos que com os vivos.

Mas, por algum motivo, Kylie e Jessica gostavam de mim. E eu gostava delas.

A reação delas só fez aumentar esse sentimento. As duas estavam com cara de

que, se tivessem um taco de beisebol e cinco minutos com Grant, ele ia desejar

nunca ter nascido.

Eu não queria brigar com Grant. Só queria esquecer que aquilo tinha

acontecido.

— Eu beijei o Grant — eu disse, porque me sentia culpada por isso. Ele se

sentiu meio incentivado.

— E daí? Um beijo não é uma promessa de sexo — Kylie respondeu.

Ela estava certa.

— Eu sei — eu disse, miserável, confusa, com o estômago revirado. Sentei

na mesa de centro, olhando para as minhas botas. — Mas quer dizer... Não é

que eu não tenha pensado em ficar com o Grant. Eu pensei. Mas ele foi tão...

E eu não quero que a minha primeira vez seja assim... E eu devia ter feito...

alguma coisa.

Já era a ideia de dizer a mim mesma que não ia fazer isso. Lá estava eu,

preocupada, sentindo que tinha alguma culpa no que havia acontecido.

— Sua primeira vez? Espera, você está dizendo que é virgem? — Jessica me

encarou com um olhar vazio. — Sério?

Ops. Eu não queria ter compartilhado essa informação. Não era

exatamente um segredo sombrio e misterioso, e não devia ser um choque tão

grande para ela, mas também não era uma coisa que eu andava falando por aí.

— Hum... é. Eu simplesmente não... — Não tive oportunidade. — Não

apareceu ninguém... — Estendi a mão para a cerveja que Tyler tinha

abandonado e dei um gole. Eu estava bêbada, mas não o suficiente para não

me sentir completamente envergonhada, como se estivesse no ensino médio.



— Ah. — Kylie parecia perplexa. — Bom, não tem nada de mais. Muitas

garotas fazem essa escolha.

— Não é uma escolha. Não exatamente. Quer dizer, se eu pudesse, acho

que faria. — Faria. Eu tinha vinte anos e as mesmas sensações físicas que as

outras pessoas. Só não tinha com quem explorá-las. De um jeito que não fosse

uma rapidinha no carpete manchado.

— Bom, e por que você não pode? — Jessica perguntou.

— Porque não tem ninguém se oferecendo. Acho que tecnicamente o

Grant se ofereceu, mas não quero desse jeito. — Eu estava arrependida por ter

tocado no assunto. Não era uma conversa que eu queria ter com Tyler e

Nathan a poucos metros de distância.

— Então você quer, tipo, romance?

Era assim que a gente chamava?

— Acho que sim.

Tyler voltou para a sala, enfiando o celular no bolso da frente.

— Pronta?

— Sim. — Encontrei minha bolsa no chão e passei a alça sobre a cabeça.

— Tyler, a Rory quer romance — contou a Jessica. — O que você acha

disso?

Meu rosto queimou de vergonha. Eu não queria ser o assunto da conversa.

Não queria que Tyler me encarasse como estava fazendo, com os olhos escuros

me analisando. Ele era o típico bad boy — e era por isso que Jessica gostava

dele —, e eu era o tipo de garota que ele nunca teria notado. E ele nunca tinha

me notado de verdade. Eu era a amiga quieta da Jessica e da Kylie, cuja

presença ele tolerava. Mas agora seus olhos estavam me avaliando, me

analisando, e eu não entendia sua expressão.

— Acho que ela deve ter o que quiser. — Ele estendeu a mão e pegou a

cerveja da minha, os dedos roçando nos meus. — Mas nada é tão romântico



quanto uma caixa de cerveja. Preciso comprar mais.

Estremeci com o toque dele e com o olhar impenetrável que ele estava me

dando.

— Vou ficar aqui — declarou Jessica. — Está frio demais lá fora pra ir pra

casa. Te vejo amanhã, Rory.

Kylie já estava encolhida no sofá, meio dormindo, quando deu um aceno

fraco.

— Tchau, florzinha.

— Tchau — eu disse, enfiando as mãos nos bolsos da frente da calça jeans,

desejando ter um casaco mais grosso. Eu estava com frio e queria um banho

quente para lavar a cerveja e o medo e a sensação dos lábios molhados do

Grant em mim. Mas primeiro eu teria que sentar sozinha com Tyler no carro.

Um fim perfeito para uma noite horrível. Uma conversa casual desajeitada com

o amigo colorido da minha colega de quarto, que tinha dado um soco no

próprio amigo para me defender.

O corredor exalava um forte cheiro de fritura enquanto eu descia a escada

de metal atrás do Tyler, e achei que aquele fosse o fim das conversas sobre a

minha virgindade.

Mal sabia eu que era apenas o começo.



2

O prédio do Nathan ficava na McMicken Street e não tinha garagem. O

carro do Tyler era um sedã enferrujado, com pelo menos vinte anos de uso,

com uma porta marrom que se destacava em contraste absoluto com a lataria

branca.

— Está aberto — disse ele quando chegamos à rua.

Abri a porta do passageiro e entrei, tremendo e cruzando os braços sobre o

peito. Procurei o cinto de segurança, mas parecia não existir, então

simplesmente fiquei ali, dura, minhas galochas roçando uma pilha de sacos de

fast-food e latas de Coca-Cola. Eu queria agradecer por ele ter me salvado.

Porque foi isso que ele fez. Não sei se eu teria conseguido me livrar do Grant

sozinha.

Eu me obriguei a olhar para ele, mas ele estava olhando sobre o ombro

enquanto saía da vaga. Ele tinha o maxilar forte e uma pequena protuberância

no meio do nariz que eu nunca tinha notado antes. De perfil e com a blusa de

moletom enorme, de alguma forma ele parecia mais novo e menos

intimidador do que quando as tatuagens ficavam totalmente à mostra, e me dei

conta de que seus olhos escuros estavam me encarando. Isso me deu coragem

para dizer:

— Obrigada.



Minha voz saiu como um sussurro rouco e eu limpei a garganta,

envergonhada.

— Sem problemas — ele disse. — Você não pode andar neste bairro à

noite sozinha. Só essa ladeira já te mataria, se os ratos do gueto não te

matassem.

Não sei se a Straight Street recebeu esse nome pelo fato de ser uma ladeira

praticamente de noventa graus. Era quase impossível andar ali, mesmo durante

o dia. Mas eu não estava falando sobre ele me dar uma carona, embora

estivesse grata por isso.

— É, mas estou agradecendo por... pelo Grant. — Não quis ser mais

específica que isso.

Dessa vez ele virou, e eu me arrependi quando ele me lançou um olhar que

eu não consegui decifrar.

— Claro. Se um dia você estiver nessa situação de novo, dá um murro no

saco dele. Mas você consegue coisa melhor do que o Grant, pode acreditar.

— É. — Eu não tinha certeza se aquilo era verdade ou não, mas sabia que

preferia mil vezes ficar sozinha a ter aqueles lábios molhados e finos em mim e

aquele aperto exigente no meu braço e na minha nuca.

— Quer dizer, se você esperou até agora pra transar, não vai desperdiçar

sua virgindade com um viciado em oxi.

Então ele tinha ouvido minha conversa com Jessica e Kylie. Agarrei a bolsa

com mais força no colo, a sensação de enjoo voltando ao estômago. O carro

estava se arrastando, lutando para subir a ladeira íngreme, e o motor reclamou

quando Tyler pisou no acelerador. A rua estava vazia e a maioria das casas

estava escura, porque já passava das duas da manhã, e de repente eu me senti

tão presa no carro como estava no apartamento. Eu não queria falar sobre isso

com Tyler. Nem com ninguém.



— Oxi? — perguntei para ganhar tempo. Me esquivar e enrolar quando o

assunto era desconfortável. Mas eu nunca tinha sido muito boa em me

esquivar de nada. Eu era a aluna de educação física que não se movia rápido o

suficiente e levava uma bolada no nariz.

— Oxicodona. O Grant gosta de tomar isso. Quando não consegue por

um tempo, ele fica meio tenso. Eu falei pro Nathan que ele não devia mais

deixar o cara ir lá, mas o Nathan é fiel.

Então o Grant era viciado. Acho que não fiquei surpresa, não de verdade.

Ele tinha o requisito da família perturbada, o tique nervoso. Fazia sentido. Mas

fiquei desapontada, porque isso significava que eu o tinha avaliado mal. Tinha

visto o cara como uma versão masculina de mim mesma, quieto por não ter

habilidades sociais, nervoso. Mas não era nada disso, e eu tinha projetado nele

o que eu queria.

A ideia me fez querer chorar de novo.

— E você não é? — perguntei e imediatamente me arrependi. Parecia

quase uma acusação, quando a verdade era que o silêncio estava se

prolongando, um elástico comprido que estalou com minhas palavras

acidentalmente rudes.

— Não quando o cara é drogado e chuta mulheres.

Isso fazia sentido para mim.

Eu não conhecia direito Tyler, só sabia que ele era amigo de festas da Jessica

e da Kylie e que, de vez em quando, ele e a Jessica se pegavam. Ele quase nunca

ia ao nosso dormitório, e eu só tinha estado perto dele algumas vezes, em festas

e no apartamento. Não tínhamos nenhuma aula juntos, e ele nunca se

esforçou muito para falar comigo.

Mas de repente eu passei a gostar mais dele.

Sem saber o que dizer, como sempre, coloquei o cabelo atrás da orelha,

mas não precisei responder, porque o telefone dele tocou. Ele olhou para a tela



e xingou.

— Alô? — disse, depois de tocar na tela, virando o volante com o cotovelo

esquerdo e indo em direção ao campus.

Eu me perguntei se era Jessica. Mas percebi que não podia ser, porque ela

não teria ligado para ele. Ela gostava de mandar mensagens e sempre usava

abreviaturas absurdas, com acrônimos que só ela entendia, tipo "TASV", que ela

insistia que significava “Te Amo Sua Vaca”. Ou o meu preferido: “Q?” Jessica às

vezes usava isso como uma pergunta genérica, quando ela não entendia o que

estava acontecendo, que era o que a maioria das pessoas pensaria, ou às vezes

com o significado de “Que horas?”, embora ninguém além dela soubesse qual

era a intenção.

— Não. Na cozinha. Não — disse ele ao telefone, mais enfático. — Eu

não peguei. O gato deve ter comido.

A mulher do outro lado da linha berrava tanto que eu conseguia ouvir, mas

as palavras eram enroladas.

— Bom, para de deixar suas merdas espalhadas por aí — disse ele e, com

um muxoxo, tirou o telefone do ouvido e o largou num compartimento sujo

perto do câmbio. — Mães são um saco.

Se eu não estivesse bêbada, provavelmente não teria dito nada. Teria apenas

concordado ou, mais provavelmente, feito um sinal com a cabeça. Mas minha

boca parecia se mover mais rápido que meu cérebro.

— Eu não lembro de a minha mãe ser um saco. Ela estava sempre

sorrindo.

Tyler me olhou.

— Lembra? Ela fugiu ou alguma coisa assim?

Eu me perguntei quais seriam as chances estatísticas de alguém pensar em

abandono em vez de morte.



— Não, ela morreu. De câncer. Quando eu tinha oito anos. — A cerveja

estava funcionando a toda. Eu nunca tinha contado isso para ninguém, a

menos que me pressionassem muito, porque a palavra com C imediatamente

provocava simpatia e medo no rosto das pessoas. Elas se sentiam

instantaneamente mal por mim, mas ao mesmo tempo tinham medo de que a

doença tocasse suas vidas como tinha tocado a minha, e sempre sussurravam a

palavra. Câncer. Como se falar alto fizesse a doença aparecer em seus corpos

feito um demônio destruidor vindo do inferno. As pessoas diziam isso na

minha cara, que o câncer era do mal, que era uma aflição horrível com

implicações sobrenaturais, irreversíveis.

Outras me diziam que o governo muito provavelmente tinha uma vacina

contra o câncer, mas que estava escondendo para impulsionar a economia

farmacêutica. Isso me parecia improvável por muitos motivos, no mínimo

porque não fazia sentido, num nível celular. Não era um vírus, e sim uma

mutação. Mas eu entendia que as pessoas queriam uma resposta para a

aleatoriedade da causa do câncer, de por que ele matava.

Eu parei de perguntar por que muito tempo atrás.

Tyler pareceu entender isso. A resposta dele não foi um pedido de desculpas

desconfortável. Ele disse:

— Isso é muito injusto, né, porra? A minha mãe é uma vaca egoísta e

provavelmente vai viver até os noventa anos, e a sua morreu.

Até que era agradável não receber a mesma resposta conveniente de

simpatia, aquela em que todo mundo sentia muito, mas ao mesmo tempo

ficava muito feliz por não ser com eles. Gostei da atitude direta dele.

— Você não se dá bem com a sua mãe?

— Não. — Tyler virou na entrada que levava ao meu dormitório. — Mas

ela não é de todo má. Ela me pariu. — Ele virou e me deu um sorriso.



Isso foi tão inesperado que, por um segundo, eu pisquei, depois soltei uma

risada surpresa. O som era estranho aos meus ouvidos, mas Tyler não pareceu

notar. O rosto dele mudou quando sorriu, e os olhos se aqueceram. No escuro,

ainda pareciam buracos negros e fundos, mas, com os lábios virados para cima

e os cantos dos olhos enrugados, ele não era tão intenso, tão distante.

Foi aí que eu percebi que sempre fiquei meio nervosa perto do Tyler. Ele

era o que as pessoas sempre me acusavam de ser: ali, mas ausente. Tranquilo,

mas distante. Sorridente, mas intenso. Talvez fosse o álcool, meus ouvidos

ainda zumbindo, minhas entranhas quentes, minha pele fria e úmida, mas,

pela primeira vez, não me senti desconfortável perto dele.

— Então você é virgem mesmo? — ele perguntou, parecendo

verdadeiramente curioso. — Ou só falou por falar?

Lá se foi a sensação de conforto. Mais rápido do que alguém falando

momento constrangedor.

Eu não entendi por que ele achou que eu ia querer falar com ele sobre isso.

Eu estava bêbada, mas não era maluca. Se eu não tinha contado às minhas

colegas de quarto até aquela noite, por que raios ia sentar no carro do Tyler e

abrir meu coração? Eu não era do tipo que fazia confissões. Nunca fui.

Então só olhei para ele.

— Vou entender isso como um sim.

Eu queria mandá-lo cuidar da própria vida. Parar de pressionar uma garota

que ele não conhecia para saber detalhes íntimos sobre sua experiência sexual.

Que isso era indelicado. Mas daí lembrei que, na verdade, ele tinha salvado a

virgindade que estava questionando agora, então eu não quis ser uma vaca. Só

dei de ombros. Sério, que diferença fazia? Eu já era a anormal da faculdade.

Gosta de estudar! Odeia conversar! Não faz bronzeamento! Veja esse espécime

digno de um show de horrores em seu habitat natural no dormitório...

Mas eu me surpreendi abrindo a boca e dizendo:



— Sou sim.

Minha confissão silenciou o cara por um segundo, mas depois ele batucou

os dedos no volante enquanto parava o carro na frente do meu dormitório,

uma torre dos anos 70 feita de vidro e aço. A luz da rua inundava o carro,

mostrando ainda mais claramente como ele era sujo e velho, com a abertura

do toca-fitas lotada do que parecia um monte de multas de trânsito.

— Você tem um anel da pureza ou coisa parecida?

Agora que eu tinha começado e a cerveja tinha soltado a minha língua, falei

a primeira coisa que me veio à cabeça:

— Prefiro chamar de hímen.

Tyler soltou uma gargalhada.

— Não, estou falando daqueles anéis que as pessoas usam... — Ele me

olhou e a ficha caiu. — Ah, espera, você está sendo sarcástica, né?

Fiz que sim com a cabeça.

E isso o fez rir ainda mais.

— Rory, você é uma garota interessante.

Interessante não era exatamente um elogio animador, mas ele não me

chamou de esquisita, que era como eu me sentia às vezes. Como se eu tivesse

sido montada de um jeito diferente das pessoas à minha volta e, embora eu

gostasse do resultado final, os outros ficavam confusos sobre como interpretar

minha existência. Eles me observavam desconfiados, como se eu fosse um

Transformer e eles estivessem esperando que braços de metal saíssem do meu

peito.

Acho que eu nunca tinha visto Tyler rir antes, ou talvez nunca tivesse

notado, pois minha atenção estava voltada para Grant, que eu achava que

tinha mais possibilidade de cair no meu plano de explorar o acasalamento e os

relacionamentos humanos. Mas, por outro lado, Jessica e Kylie tinham a



tendência de dominar todas as conversas quando estávamos em grupo, então

talvez a risada perfeitamente afetada das duas tivesse abafado a do Tyler.

Mas, por algum motivo idiota, gostei de pensar que ele estava rindo só para

mim.

E foi aí que eu percebi que estava mais bêbada do que imaginava e

precisava me afastar dele, em vez de ficar ali sentada, piscando indefinidamente

para ele como um filhote de coruja. Antes que eu inventasse um tipo de

adoração de herói que ele podia até merecer, mas que não significava porcaria

nenhuma. Antes que eu substituísse uma paixonite sem sentido por outra.

Abri a porta de repente, meio que caindo para fora, me agarrando na

maçaneta e nos restos da minha dignidade, como se ele pudesse ouvir meus

pensamentos idiotas.

— Obrigada — falei por sobre o ombro, mal olhando para trás quando saí

do carro, agarrando minha bolsa.

Não houve resposta, e, quando me esforcei para fechar a porta, que parecia

pesar uma tonelada e exigia mais coordenação do que os meus dedos

congelados tinham, notei que ele estava simplesmente me encarando. Tinha

um cigarro na boca e levantava o isqueiro do carro até ele, a mão traçando o

caminho sem pensar. Enquanto ele tragava para incendiar o papel e o tabaco,

seus olhos não se desviaram dos meus.

O sorriso tinha sumido. Não havia nada além de uma análise fria.

Estremeci.

Andei o mais rápido possível até o dormitório, vasculhando a bolsa para

encontrar meu cartão-chave.

Depois que entrei, parei na recepção e olhei através da porta.

O carro ainda estava lá, e dava para ver a sombra da silhueta dele, o

minúsculo brilho vermelho do cigarro.



— Como você está se sentindo? — perguntou Kylie, entrando no nosso

quarto fazendo mais barulho que o necessário.

Abri um pouco os olhos e soltei um resmungo:

— Uma merda.

E me enfiei debaixo da coberta. Eu tinha acordado às cinco da manhã e ido

ao banheiro que compartilhávamos com o quarto ao lado para vomitar. Tinha

saído como um jato de mangueira, e escorreguei pelos ladrilhos frios,

arrependida por não ter jantado, arrependida pelas cervejas idiotas que eu só

tomei porque estava nervosa por ficar perto de um cara que se mostrou um

babaca.

Nada daquilo tinha lógica. Normalmente eu não fazia coisas idiotas.

Eu estava pagando por essa. E, depois de voltar me arrastando para a cama,

coberta de suor, fiquei dormindo e acordando agitada durante horas. Eu não

tinha ideia de que horas eram quando Kylie e Jessica voltaram, mas não dava a

mínima também. Eu queria morrer. Eu entregaria meu corpo à ciência, e eles

poderiam estudar os efeitos da cerveja barata em alunos socialmente

desajustados do segundo ano.

— Quer alguma coisa? — Jessica perguntou.

— Uma arma pra me dar um tiro. — Parecia que tinha alguém martelando

repetidamente minha cabeça e que o interior do meu estômago tinha sido

rasgado por lobisomens e substituído por vermes que subiam pela minha

garganta. E eu não estava exagerando no drama. Eu me sentia uma porcaria.

Como um bicho morto há dois dias na estrada. Como chiclete mastigado

grudado num pé de galinha. Como se tivesse sido atropelada por um carro.

Minha cama gemeu e afundou quando uma delas sentou perto dos meus

pés. Até esse pequeno movimento me fez ter ânsia de vômito.



— A gente vai almoçar. Quer ir? — perguntou Kylie.

Nem me preocupei em responder. Doía mexer a boca, e essa talvez tenha

sido a pergunta mais idiota que eu ouvi na vida. Eu não ia almoçar nem se me

oferecessem um milhão de dólares e uma sessão de amassos com o Liam

Hemsworth.

— Depois a gente vai pra aula de zumba.

O produto interno bruto depositado diretamente na minha conta bancária

não me permitia ter aulas de dança latina. Gemi, me perguntando por que elas

não estavam de ressaca. Depois lembrei que as duas tinham passado a maior

parte da noite transando, não se embriagando.

Sentindo-me amarga, voltei ao meu sono suado.

Quando acordei, o quarto estava escuro e eu estava desorientada, mas o

latejar na minha cabeça tinha diminuído um pouco. A tevê estava piscando no

canto do nosso quarto apertado, e senti que Jess ou Kylie ainda estava sentada

no pé da minha cama, com as costas apoiadas na parede.

— Que horas são? — resmunguei com a voz rouca.

— Sete. Como você está?

Puta merda. Era a voz de um cara, e não de uma das minhas colegas de

quarto. Eu me levantei um pouco, com o coração acelerado. Era difícil ver no

escuro, e o movimento súbito fez meu estômago revirar, meu cabelo colado na

testa.

Ai, meu Deus. Era o Tyler, sentado ali casualmente, as pernas esticadas, os

pés só de meias pendurados na beirada.

Minha língua parecia grossa, e de repente percebi que eu não estava usando

calça. Eu tinha caído na cama de roupa e tudo, exceto as galochas, e, quando

me levantei para vomitar, arranquei o casaco, que ficou no banheiro. Depois,

na cama, tirei a calça jeans com as mãos trêmulas, então agora eu estava só de

camiseta, apertada, suada e amassada, e calcinha.



Com Tyler sentado na minha cama, assistindo a Family Guy, como se fosse

a coisa mais normal do mundo. Uma olhada rápida me mostrou que estávamos

sozinhos.

— Bebe isso — disse ele, estendendo a mão e pegando uma garrafa na

minha escrivaninha. As cores piscantes da tevê brincavam na silhueta dele,

mostrando a força dos bíceps quando ele esticou o braço. O preto da tatuagem

chamou minha atenção, mas estava escuro demais para ver o que era.

Apoiada em um cotovelo, eu estava totalmente envergonhada, pois sabia

como minha aparência devia estar horrível, mas não tinha forças para sair da

cama e me arrumar. Parecia que eu também não tinha um cérebro

funcionando. Quando ele me deu algum tipo de bebida energética na boca,

dei um gole pelo canudo. O líquido gelado e doce me trouxe uma sensação

fantástica e atravessou o muco que parecia cobrir cada centímetro da minha

língua e da minha boca.

— Obrigada.

— De nada. — Ele colocou a garrafa de volta na escrivaninha. — Você

está desidratada. Vai se sentir melhor quando conseguir manter algum líquido

no estômago.

Aquilo tudo era muito estranho. Tipo absurdamente estranho. Por que

raios ele estava no meu quarto enquanto eu dormia o sono agitado e suado da

ressaca? A cerveja parecia estar saindo pelos meus poros, e eu cheirava a restos

de comida chinesa.

— Cadê a Jess e a Kylie? — perguntei.

— Jantando. — Ele se ajeitou e a cama rangeu. — Vou acender a luz,

cobre os olhos por um segundo.

Lutei contra a vontade de gemer quando ele acendeu o abajur e meus olhos

secos se dilataram. Não consegui evitar um resmungo.

— Nunca mais vou beber — falei, caindo de volta no travesseiro.



— Todo mundo diz isso. Poucos cumprem a promessa. — Houve um

barulho de plástico, e de repente ele apareceu com um pacote de cream

cracker. — Você devia comer um biscoito.

Eu não estava acostumada a ter alguém cuidando de mim, e o fato de ser

um cara gostoso que transava com a minha colega de quarto era simplesmente

assustador. Mas peguei o pacote e o abri para dar uma mordida na pontinha do

biscoito. Parecia papelão, e tive um pouco de ânsia. Tyler estava ali com a

bebida de novo, e ter um bad boy como enfermeiro me fez pensar se eu não

estava tendo alucinações. Talvez fosse um tipo de fantasia inspirada por um

sonífero.

O líquido vermelho escorreu pela minha boca.

Não. Não era uma fantasia.

Só eu, desajeitada como sempre.

Sequei o queixo.

Ele se levantou, e eu fiquei tão dividida entre não querer que ele fosse

embora — pois queria saber por que ele estava ali — e estar aliviada por ele me

deixar na minha paz patética que perguntei ofegante:

— Você vai embora?

— Não. A menos que você queira que eu vá. Quer? — A pergunta chegou

a mim por sobre o ombro dele, os olhos escuros insondáveis.

Balancei a cabeça, porque eu não conseguia mandá-lo embora. Isso seria

muito grosseiro. E, ao mesmo tempo, eu não tinha certeza se queria que ele

fosse.

Eu fazia cursos de matemática e ciências porque eram fáceis para mim,

faziam sentido. Havia uma lógica, com uma resposta certa e uma errada. A

literatura nunca me dava esses resultados absolutos, porque você nunca podia

prever de verdade o que alguém estava pensando ou o que ia dizer. Pelo menos

eu não conseguia.



Mas o mistério das palavras e das pessoas era fascinante para mim. Eu

queria entender, mas nunca parecia capaz de juntar as peças do quebra-cabeça

do comportamento na ordem certa.

— Essa é a sua cômoda? — ele perguntou, batendo com os nós dos dedos

em uma das gavetas.

Viu? Nem em mil anos eu poderia prever que ele fosse dizer isso.

— É. — Observei enquanto ele abria a primeira gaveta e vasculhava

minhas meias. — Hum... — Graças a Deus ele não tinha escolhido a gaveta de

lingerie.

— Onde estão suas camisetas? Vou pegar uma limpa pra você.

Sério? Esse era o cara que Jessica tinha descrito como durão? Que levantava

pesos pesados e vinha de uma parte perigosa da cidade e tinha um piercing no

pinto? Ele queria me dar uma camiseta limpa.

— Segunda gaveta.

Ele remexeu por um minuto, então pegou uma com um gatinho sonhando

acordado com equações matemáticas.

— Que fofo.

Não sei se era sarcasmo ou não. Se eu tivesse que adivinhar, diria que ele

teria feito um comentário sobre gostar de certas partes das gatinhas, que eu

imaginava que oito em cada dez homens teriam feito nessas circunstâncias.

Mas, em vez disso, enquanto trazia a camiseta para mim, ele deu um

tapinha nela e disse:

— Mas essa aqui está errada. A resposta é 27.

Eu me sentei e olhei para a camiseta, piscando. Estudei a equação que o

dedo dele estava apontando e fiz rapidamente o cálculo.

— Você está certo — falei, sem conseguir esconder totalmente a surpresa

na voz.

— Sou mais inteligente do que pareço — ele disse.



Aparentemente, era mesmo. Eu estava murmurando um protesto

envergonhado quando a porta do quarto se abriu de repente, e Jessica e Kylie

entraram, com enormes canecas de café na mão.

— Olha quem acordou! — gritou a Jessica. — Eba! Que bom que você está

melhor.

Eu não tinha certeza se aquela era uma avaliação precisa da situação, mas

sabia, por experiência, que ela não esperava uma resposta de qualquer maneira.

— Tudo bem, vou nessa — disse Tyler, já se dirigindo até a porta. — Falo

com vocês mais tarde.

— Tchau, gato — disse Jessica.

Kylie deu um tchauzinho.

Ele saiu e eu fiquei sentada ali, agarrada na camiseta de gatinho.

— Por que ele estava aqui? — perguntei.

— Porque ele gosta de você — respondeu Kylie numa voz cantarolada,

tirando a blusa e vasculhando o armário de calça de moletom e sutiã. — Você

vai com a gente na balada hoje?

Até parece. Ignorei totalmente a pergunta e empurrei o cabelo para trás,

com os dedos meio trêmulos. Estendi a mão para pegar a bebida que Tyler

tinha deixado na escrivaninha e dei um gole, formulando um protesto para

não parecer muito reacionária.

— Tanto faz. Sério, por que ele estava aqui?

— Ele não quis ir jantar com a gente. E estou falando sério, eu acho

mesmo que ele gosta de você. Ele anda fazendo um monte de perguntas sobre

você pra mim e pra Jess. A gente queria ter tipo uma biografia sua, pra poder

dar pra ele e ele parar de encher a gente. — Houve um barulho quando ela

caiu nos fundos do armário. — Ai. Merda. Não consigo encontrar minhas

botas.



Tirei a camiseta suja e enfiei a limpa de gatinho sobre a cabeça, esperando

que cobrisse a queimação que eu sentia no rosto. De jeito nenhum o Tyler

estava interessado em mim. Não estava. Não podia estar. Ele podia estar

curioso sobre quem era a garota muda, do mesmo jeito que a gente tem

curiosidade de saber por que o Donald Trump tem uma chinchila na cabeça.

— Ele não gosta de mim — insisti quando minha cabeça reapareceu. —

Ele está com a Jessica. — Para quem eu estava com medo de olhar. Eu não

queria virar e ver minha amiga me lançando olhares assassinos.

Mas Jessica riu.

— Ele não está comigo. Ele andou comigo. Tem uma grande diferença.

Enorme, por sinal. Eu não gosto dele desse jeito.

Fiquei olhando enquanto ela se movimentava ao redor do quarto, engolida

por um moletom gigantesco da Universidade de Cincinnati, com patas de urso

— o mascote da faculdade — estampadas na bunda da calça de ioga. Ela estava

se olhando num espelho de mão, inspecionando os dentes e parecendo muito

despreocupada com o fato de o Tyler ter ficado no nosso quarto enquanto eu

dormia. Eu parecia ser a única que achava isso absurdo.

— Mas você... — comecei a dizer, depois não sabia muito bem como

terminar a frase.

— Transei com ele? — perguntou ela, me dando um sorriso. — É. Ele é

divertido e sabe como usar aquele piercing pra me satisfazer, se é que você me

entende.

Na verdade, eu não tinha a menor ideia do que ela estava falando. Em

teoria, claro, eu conseguia imaginar a estimulação clitoriana que poderia

ocorrer com um minúsculo anel de metal, mas não conseguia imaginar de

verdade como era. Longe demais da minha realidade.

— Não, não entendo.

— Ah, que merda, acho que não.



O olhar de pena que ela me lançou era tão sincero que eu quase ri. Ao

mesmo tempo, me fez ter uma sensação profunda de desejo por todas as

experiências que eu não tinha vivenciado.

Kylie saiu do armário segurando triunfalmente as botas desejadas.

— Encontrei — disse ela sem fôlego, jogando o cabelo para trás. — Você

devia ir em frente com o Tyler.

— Não! — A ideia era apavorante. Primeiro, porque eu não conseguia me

imaginar ficando com um cara com quem a minha colega de quarto tinha

transado. Segundo, porque eu estava convencida de que não havia como o

Tyler estar realmente interessado em mim. Terceiro, porque eu não tinha

certeza se eu estava interessada nele. Ele não parecia ser o meu tipo. Apesar de

eu nunca ter namorado, certamente tive paixonites por vários caras, fictícios e

reais, e eles sempre eram os coitadinhos, com olhos cheios de sentimento e um

estado de espírito sombrio, impulsionado pela insegurança. Oi, Grant.

Tyler era confiante demais para entrar no padrão do Garoto Destruído.

Por outro lado, desejar caras do tipo músico apaixonado não tinha dado

muito certo para mim.

— Por que não? — perguntou Jessica. — Se for por minha causa, meu

Deus, não se preocupa com isso.

— É só que... não. A resposta é simplesmente não.

Kylie tinha tirado a calça de moletom e estava de sutiã e calcinha cor-de-

rosa, com as mãos no quadril.

— Isso podia te fazer bem. Agora vai se arrumar, a gente vai sair.

— A resposta pra isso também é não. — Puxei as cobertas com mais

firmeza até o peito. Eu não ia a lugar nenhum. Ia ficar na cama até domingo

de manhã.

Ela deu um risinho de desaprovação.

— Sua fraca.



— É. — Comi os biscoitos e fiquei olhando as duas se movimentarem pelo

quarto, se transformando de entusiastas da zumba em baladeiras sensuais, com

decotes e minissaias. Quando Jessica pegou os cílios postiços, eu soube que elas

não estavam de brincadeira. Havia um comprometimento. Elas estavam no

clima para passar a noite toda na rua: o tipo de aventura com luzes

estroboscópicas, vodca, quadris se esfregando, e eu só ia vê-las de novo depois

do presunto com ovos pós-balada no Denny’s, às cinco da manhã. Os caras

iam ser paquerados, mas não teriam permissão para tocar nelas, e seria uma

noite das meninas superpoderosas na cidade.

E aí eu disse uma coisa idiota.

— O Tyler vai com vocês?

— Está vendo? — disse Kylie em êxtase total. — Você gosta dele! — E

espirrou uma nuvem de perfume na minha direção.

Tossindo, sem nem saber por que eu tinha perguntado, esbravejei:

— Só estou preocupada que ele volte pra cá e acampe no meu pé de novo.

— Ãhã. — Ela revirou os olhos.

Depois de me jogar um beijinho de longe, elas acenaram e saíram, batendo

a porta e me deixando sozinha num quarto lotado de blusinhas decotadas e

produtos de cabelo jogados por todos os lados. O espelho com penas sobre a

cama da Jessica se agitou com o vento, e fiquei sozinha com meus pensamentos

e a presunção de Hemingway e Tennessee Williams esperando por mim.

Além de um desejo estranho por algo que eu não entendia e queria ignorar.

Decidida, levantei para tomar banho e tentei não ficar prestando atenção

para ver se ouvia uma batida na porta.



3

Meu pai ajeitou os óculos e sorriu para mim pelo monitor do computador.

Ele estava sentado na sala de estar da nossa casa e usava uma camisa dos

Cincinnati Bengals, que parecia inadequada (e grande demais) para ele. Ele

nunca foi amante de esportes e era definitivamente um nerd das ciências,

preferindo olhar as estrelas a ir a Cincinnati para ver um jogo de beisebol ou

futebol americano. Assim, ele parecia um homem de meia-idade vestindo uma

fantasia, mas eu sabia que a namorada dele, Susan, adorava futebol americano,

e ele estava tentando se abrir para coisas novas.

Era o meu pai, mas diferente. Modificado.

Até a sala de estar atrás dele parecia diferente de quando saí de casa no fim

do verão e Susan foi morar lá. A casa não tinha mudado nos doze anos que se

seguiram à morte da minha mãe, com os mesmos móveis de tecido xadrez e a

mesa de carvalho na cozinha nos lugares exatos onde ela tinha colocado, um

barrado com maçãs vermelhas desbotadas circulando a mesa da copa. As fotos

ficaram congeladas no início dos anos 2000, eu com sorrisos banguelas e como

um bebê gorducho brincando na banheira. Havia o retrato obrigatório do

noivado dos meus pais com cabelão, a mão dela pousada cuidadosamente sobre

a dele numa pose fenomenalmente brega, e a foto do casamento, todas

emolduradas na mesma cor de carvalho na copa. Meu pai nunca tinha



adicionado outras fotos à galeria, e eu parecia ter congelado no tempo aos oito

anos.

Só havia o passado, nunca o presente.

Mas Susan trocou o sofá xadrez por um moderno e neutro, onde meu pai

estava empoleirado, e pintou a mesa de centro e todas as molduras das fotos

com um tom enérgico de preto. Então lá estavam as mesmas fotos, com

suéteres e macacões largos sob rostos que não existiam mais, e, apesar de serem

as mesmas, a moldura estava diferente.

Modificada.

Eu não tinha muita certeza de como me sentia em relação a isso. Não havia

dúvida de que os móveis antigos eram datados e feios, mas, quanto mais havia

da Susan, menos havia da minha mãe.

Ela apareceu atrás do meu pai, se inclinando sobre as costas do novo sofá.

— Oi, Rory, como você está? — perguntou, com a voz agradável e neutra.

— Tudo bem. Só estou meio surtada com uma prova de química

inorgânica — respondi. Eu gostava da Susan, porém não me sentia próxima

dela. Ela namorava o meu pai havia três anos e nunca tinha forçado a barra.

Ela não havia me pressionado nem sugerido, toda alegrinha, passeios no

shopping nem tratamentos no spa para nos aproximarmos. Ela tinha ficado na

dela e me deixado me ajustar à sua presença, e não era uma pessoa falsa.

Estava claro que ela se preocupava com meu pai, e isso era legal. Eu gostava

disso e gostava ainda mais do fato de que ela estar na vida dele não afetava a

minha. Ela foi morar com ele logo depois que eu saí para a faculdade, e eu

ainda não tinha ido passar um fim de semana em casa. Eu sabia que meu pai

estava preocupado com isso, certo de que eu teria crises de angústia juvenil por

causa da namorada dele, mas, apesar de eu esperar me ressentir, até agora não

parecia me importar de verdade. Se ela resolvesse transformar meu quarto em

um museu de esportes, aí sim a gente ia brigar.



— Ah, com isso eu não posso te ajudar. Essa é a área do seu pai. — Susan

era professora de inglês no ensino médio e treinadora de torcida.

Sério. Meu pai, o engenheiro químico que se empolgava com novidades na

área de plásticos biodegradáveis, com uma treinadora de torcida.

— Mas tenho certeza que você vai se sair bem. Você sempre se sai.

Normalmente essa frase era verdadeira, mas eu tinha acabado de

desperdiçar um sábado inteiro dormindo para curar a pior ressaca da minha

vida.

— Vou tentar — falei. — Mas acho que o Hemingway vai ter que ficar de

lado. Não consigo ler e estudar ao mesmo tempo, e minhas aulas da

especialização são mais importantes. O que vocês vão fazer?

— Vamos receber uns amigos mais tarde para ver o jogo — respondeu

meu pai, e parecia orgulhoso.

— Que legal — falei, e foi sincero. Ele era ainda mais desajeitado

socialmente do que eu, com a tendência de entediar as pessoas com suas teorias

de fazer plástico com materiais vegetais e soluções para a crise econômica. Sem

minha mãe para guiá-lo pelo labirinto das conversas casuais, ele tinha ficado

muito limitado nas coisas que fazia além de trabalhar e me levar para a escola e

para os acampamentos de ciências.

Depois que minha mãe morreu, meu pai não conseguiu lidar com as

reuniões das bandeirantes, as festas do pijama, os encontros para brincar e a

entrega de lanches de aniversário para a escola. Entre o sofrimento e sua

personalidade naturalmente introvertida, isso fugia de seu escopo de

capacidades, e ele não retornava ligações de outras mães e se esquecia de

preencher os formulários para os passeios da escola. Acabei deixando de ser

convidada para as festas e fui excluída de todos os clubes do ensino

fundamental, então, quando chegou a hora do ensino médio, éramos só eu e

meu pai numa casa que nunca mudava.



No ensino médio, eu tinha assumido o controle e tentado criar uma vida

para mim, com algum sucesso.

Agora meu pai estava tentando fazer a mesma coisa.

Às vezes eu me perguntava o que a Susan via nele. Mas percebi que ele era

um cara muito fofo e generoso, mesmo sendo um nerd. Era um nerd adorável.

E uma vez, num momento inesperado de confissão, ele me disse que a Susan

tinha sido casada com um cara perverso, que gastou todo o dinheiro dos dois

em sua academia falida. Então, comparado a isso, meu pai era bem sexy,

imagino. Ou, pelo menos, não era ameaçador.

— Mas, se precisar de ajuda para estudar, me avisa. A gente pode revisar a

matéria juntos. — Ele levantou os dedões. — Time Macintosh!

Ai, meu Deus. Está vendo? Um nerd totalmente adorável.

Eu ri.

— Obrigada, pai. Mas acho que estou bem. Vou pra biblioteca porque a

Jess e a Kylie ainda estão dormindo. Estou no lounge do dormitório agora. —

Ninguém usava o lounge do nosso andar. Era uma sala esquecida que cheirava

a pipoca de micro-ondas queimada e tinha um carpete surrado e um sofá

quadrado de madeira. Havia um quadro branco pendurado torto na parede,

mas não tinha nada escrito nele.

— Ainda estão dormindo? Já são mais de duas horas. Elas estão anêmicas

ou algo assim?

Susan riu e revirou os olhos para mim, com um olhar de compreensão.

— Ah, John, ainda bem que você é bonito — ela provocou e deu um

beijinho rápido na testa dele. — Imagino que elas tenham ido pra balada.

Ele fez uma careta, fugindo do beijo. Eu sabia que ele estava com vergonha

da demonstração de afeto.

— Você não foi com elas, Ror?



— Não. Fiquei estudando e vendo uma maratona de filmes de terror. — E

pensando na visitinha bizarra do Tyler.

Percebi que minha resposta deixou meu pai dividido. Ele queria que eu

estudasse, mas queria que eu tivesse vida social. Apesar de ele não dizer isso

nunca, porque a gente não falava sobre emoções, eu sabia que ele se sentia

culpado por não ter facilitado as coisas para mim quando eu era criança.

— Mas dá um jeito de se divertir — continuou ele, com uma sugestão

genérica simpática.

— Pode deixar.

— Então... — Houve uma pausa tão dolorosa que franzi a testa. Eu não

tinha ideia do que ele ia dizer, e ele parecia ter sentado num alfinete, pois

estava se remexendo todo, secando as mãos nos joelhos. — Algum cara

bonitinho que você goste?

Ai. Por algum motivo, eu tive a sensação de que a Susan havia sugerido que

ele tivesse esse diálogo ridículo comigo.

— Não. Este foi eleito o campus mais feio dos Estados Unidos, sabia?

Levou um segundo, mas ele mudou de expressão.

— Ha-ha. Você sabe o que eu quero dizer.

— Sei. E não, eu ainda não conheci o sr. Maravilha. Nem o sr. Mais ou

Menos. — Dei um sorriso. — Não se preocupa comigo, pai. Tenho muito

tempo para explorar relacionamentos doentios com idiotas egocêntricos. Vou

fazer filosofia no próximo semestre, tenho muita esperança em relação a essa

aula.

— Perfeito — disse ele, sorrindo.

Eu sabia que ele se preocupava comigo. Ele e minha mãe já estavam

namorando quando tinham vinte anos, e ele parecia achar que o fato de eu

não ter um namorado até essa idade era um indicador iminente do estado civil



de tia-solteirona-dos-gatos. Talvez ele estivesse certo. Mas eu já me preocupava

o suficiente comigo. Ele não precisava carregar esse fardo também.

— Divirta-se com seus amigos — falei, querendo incentivar a interação

social. Nesse sentido, acho que eu não era muito diferente dele. A gente se

preocupava um com o outro. Quando você passa uma década sem mais

ninguém, acaba ficando assim.

— Obrigado, filha, você também. A gente se fala em breve. Câmbio e

desligo, capitão.

Bati continência.

— Sim, senhor.

É. Um nerd adorável.

Na segunda-feira, andei pela livraria ajeitando camisetas e moletons da

Universidade de Cincinnati, desejando estar em qualquer lugar que não fosse

meu emprego de meio expediente. A prova de química foi boa, mas eu não

estava preparada para a aula de literatura, e passei o tempo todo me

perguntando se o livro que eu tinha tentado ler era o mesmo sobre o qual o

professor estava falando.

Cansada e irritada comigo mesma, eu ia de arara em arara arrumando os

cabides para os suéteres pararem de balançar em todas as direções, e pensei em

arrumar um monitor de literatura, embora eu nem soubesse se eles ofereciam

isso. Monitoria era para matemática, ciências e idiomas estrangeiros, não para

ler um livro. Quando você chegava à faculdade, já devia saber fazer isso.

— Isso tem a minha cara? — perguntou uma voz atrás de mim.

Virei e lá estava Tyler segurando na frente dele uma regata feminina que

dizia “A Ursinha Mais Sexy”, com um sorriso preguiçoso no rosto enquanto



observava minha reação. Ai, meu Deus. Ele era a última pessoa do planeta que

eu queria ver quando estava estressada e ainda me perguntando por que ele

tinha ficado no meu quarto no sábado.

— Essa cor não combina com você — respondi, me sentindo muito

consciente de que mal havia conseguido pentear o cabelo antes de ir para o

trabalho e tinha tirado o batom com mordidas horas atrás por causa da

irritação.

— É, tem razão. Mas ia ficar legal em você.

Dei um riso de deboche. Não consegui evitar. Ninguém nunca tinha me

acusado de ser sexy, e, se eu fosse escolher uma roupa com frases, não seria uma

regata feita para mostrar os peitos. Não era meu estilo de jeito nenhum.

— Essa cor também não combina com você? — ele perguntou.

— Não. — Voltei para as prateleiras, ajeitando o que eu já tinha ajeitado,

me perguntando o que ele estava fazendo ali. No meio do semestre, a livraria

não ficava muito movimentada. Normalmente eram pais e alunos do ensino

médio que estavam ali para conhecer o campus e compravam camisas de golfe

e camisetas da Universidade de Cincinnati. De alguma forma eu sabia que o

Tyler não estava ali para comprar nada disso.

Ele estava apenas ali, em pé, observando a prateleira perto de mim sem

nenhum objetivo. Usando uma camiseta preta lisa e uma calça jeans que se

ajustava exatamente como devia num cara. Notei uma tatuagem em seu bíceps

que dizia “Família TRUE" (verdadeiro em inglês) em letras tribais. Por algum

motivo, isso diminuiu minha irritação com ele. Não era culpa de Tyler eu me

sentir desconfortável perto dele. Ele só estava tentando ser legal. Talvez sentisse

pena de mim pelo que aconteceu com Grant, tivesse ido à livraria para

comprar canetas e só quisesse dizer um “oi”, e eu estava agindo de um jeito

esquisito. Quando você conhece uma pessoa, vai até ela e a trata bem. Era



assim que os seres humanos interagiam, e eu precisava parar de procurar

significados ocultos em tudo.

— Posso te ajudar a encontrar alguma coisa? — perguntei a ele, me

esforçando para soar casual. Mas, em vez disso, eu parecia uma vendedora

cinquentona, e ele fez questão de deixar isso claro.

— Sim, você pode pegar um desses num tamanho maior? E pode me

ajudar a encontrar presentes pros meus netos? — Isso era ele zombando de

mim, sem dúvida.

Meu rosto ficou quente.

Tyler me analisou.

— Sério, Rory, eu sei que você está no trabalho, mas não precisa agir como

se a gente não se conhecesse. Acho que não vão te demitir se você conversar

comigo por cinco minutos. É um trabalho de meio expediente pra pagar os

estudos. Você teria que botar fogo na prateleira de cobertores do time pra eles

te demitirem.

— Eu fiz isso na semana passada e eles não me demitiram. É por isso que

eu preciso pegar leve essa semana — falei de um jeito seco.

Meu sarcasmo, que normalmente eu apresento num tom monótono, teve

o mesmo efeito agora que no carro. Ele pareceu surpreso por um segundo,

depois abriu um sorriso largo.

— Bom, então é melhor eu não te colocar em encrenca. Me diz onde

ficam os livros. Quero dar uma olhada na seção de literatura.

— Claro. Por aqui. — Levei-o até o outro lado da loja, onde havia

prateleiras e mais prateleiras de livros. — Você precisa de algum livro específico

para uma aula ou algo assim?

— Não, eu gosto de ler.

Olhei para ele para tentar decifrar sua expressão. Ele parecia sério. Eu não

teria classificado Tyler como um grande leitor, mas, por outro lado, o que eu



sabia sobre ele de verdade? Eu só tinha visto o cara virando cervejas e se

pegando com a Jessica. Eu nem sabia o que ele estudava. A única coisa que eu

sabia era o que a Jess me contou: que ele vinha de uma família problemática e

ainda morava em casa, não muito longe do campus.

— O que você gosta de ler?

— Qualquer coisa. Ficção, não ficção, ficção de entretenimento, literatura

mais séria. De tudo. — Ele pegou O alquimista na prateleira. — Você já leu

esse? É muito bom. Você precisa se acostumar com a narrativa, mas é uma

história legal. O cara é meio boiola, mas no fim ele entende tudo.

Balancei a cabeça.

— Não li. — A seção de ficção das livrarias sempre me pareceu um mundo

misterioso onde eu não tinha permissão para entrar, as capas intrigantes e

coloridas formando uma colcha de histórias complexas, vislumbres da vida de

outras pessoas, e onde eu deveria me sentir em casa, porque eu geralmente era

mais de observar, não de fazer. Mas, quando eu lia ficção, sempre me sentia

confusa com as mudanças de cenário, os estilos dos diversos escritores, as

insinuações que pareciam feitas para provocar e confundir, os temas que eu

nunca conseguia decifrar. Eu não lia quase nada além de não ficção, fatos e

dicionários. Era minha zona de conforto.

— Qual é o seu escritor favorito? — Ele tinha ido até um livro que eu não

reconheci, com uma foto em preto e branco de crianças na capa.

— Não tenho um escritor favorito. Leio mais não ficção. — Vi Tennessee

Williams na prateleira, o canalha.

— Sério? — Tyler pareceu surpreso. — Achei que você adorasse ficção, já

que é tão inteligente e tal. Você estuda medicina, né?

Eu não tinha ideia de como ele descobriu qual era o meu curso, mas me

senti impelida a compartilhar minhas limitações com ele.



— Eu sou boa em matemática e ciências. Gosto de fatos e números.

Literatura é muito difícil pra mim, porque eu sinto que nunca entendo o que

os autores estão tentando dizer. É como se eles estivessem tentando me

enganar.

— Então você é uma garota lógica, hein? Eu devia ter imaginado. Já eu

prefiro mil vezes ler um livro do que resolver problemas de matemática. — Ele

soltou a mochila surrada no chão. — Acho que já li milhares de livros a essa

altura.

Eu claramente precisava jogar pela janela minhas ideias preconcebidas

sobre ele. Milhares? O pensamento me fez começar a suar de ansiedade.

— Parece que isso demanda muito tempo. E dinheiro.

— Ah, mas eu tenho uma arma secreta. — Ele enfiou a mão no bolso e

tirou a carteira. Procurando ali dentro, tirou e me mostrou um cartão

totalmente gasto. — Tá-rá. Meu cartão da biblioteca. Sexy, hein?

Eu sorri. Não consegui evitar. Havia algo muito charmoso nele, eu

precisava admitir. Era como se ele soubesse exatamente quem era e não tivesse

medo de se mostrar para ninguém. E, apesar de ele ser o bad boy que fumava,

tinha tatuagens e não hesitava na hora de socar a cara de alguém, também

gostava de ler. Eu admirava isso.

— Legal. Então você estuda letras? — Eu nunca teria adivinhado isso, mas

talvez ele quisesse ser professor ou algo assim.

— Ah, não, de jeito nenhum. Não dá pra pagar quatro anos de faculdade

sem uma garantia de emprego. Estou estudando pra ser paramédico. — Ele fez

uma careta. — As aulas de anatomia e física são um saco. Mas eu sei que, se

conseguir passar por isso, recebo o diploma e consigo um emprego

imediatamente. Só faltam oito meses. Se eu não ferrar tudo.

Senti solidariedade pelo estresse dele.



— Se precisar de ajuda para estudar, pode falar comigo. Essas coisas são

fáceis pra mim.

— Sério? — Havia uma expressão atenta no rosto dele, e eu me perguntei

se tinha soado muito convencida.

Então acrescentei:

— Agora, se eu conseguisse descobrir o significado de qualquer coisa em

Um bonde chamado desejo... Meu Deus, eu sou péssima nisso. Hoje na aula eu

me senti como se estivesse ouvindo uma outra língua. Simbolismo é um saco.

— Talvez a gente possa fazer uma troca, porque eu posso te ajudar com

isso. Essa é a minha área. — Ele pegou o celular. — Me dá seu telefone e a

gente marca de estudar juntos um dia dessa semana.

— Tá bom, legal. — Eu não tinha certeza se era legal mesmo ou não.

Parecia, na verdade, uma péssima ideia, mas eu não conseguia identificar o que

seria ruim. Além do fato de eu ainda me sentir estranha porque ele sabia que

eu era virgem e de ele ter me visto no chão me defendendo do Grant. Mas

talvez, se a gente passasse um tempo juntos, tudo isso deixaria de ser

importante e eu poderia relaxar perto dele.

Assim, dei meu número de telefone e ele imediatamente me ligou, para que

eu tivesse o dele também.

— Quinta-feira está bom pra você? — ele perguntou.

— Devo estar livre. — Meu coração estava batendo mais rápido que o

normal, e eu queria desesperadamente secar as mãos na calça jeans.

— Tudo bem, a gente se fala. — Ele pegou a mochila e virou para ir

embora, então parou e perguntou: — Ei, vocês vendem camisinha aqui?

Eu pisquei. A mudança de assunto me pegou desprevenida, mas também

senti um aperto forte no estômago ao perceber que ele tinha feito, estava

fazendo e continuaria a fazer sexo com minha colega de quarto, e



possivelmente com inúmeras outras garotas. Eu me senti rejeitada e com

ciúme, o que era idiotice.

Com raiva da minha própria reação, simplesmente balancei a cabeça.

— Não. O lugar mais próximo deve ser o Walgreens, do outro lado da rua.

— Obrigado. — Ele piscou para mim, pegando a regata de novo na

prateleira quando passou por ela. — Vou comprar isso aqui. Te vejo mais

tarde, Rory.

Eu nem queria pensar para quem ele ia comprar aquilo. De repente, eu

não sabia se estudar com Tyler seria bom para mim.

Mas também sabia que eu não ia cancelar.

Eu estava curiosa demais.

E estranhamente atraída por ele.

Ao atravessar o campus com Kylie depois da nossa aula de cálculo, eu chutava

as folhas com a ponta das minhas botas de couro pretas, as mãos enfiadas nos

bolsos do casaco. Era um outubro incomumente frio, e eu quase sentia o

cheiro do inverno no ar. Quando cheguei à faculdade como caloura, eu sentia

falta do clima de cidade pequena de onde eu cresci, a uma hora de Cincinnati.

Nosso campus era urbano, construído num vale, então parecia uma tigela, com

o estádio bem no meio e prédios ao redor formando um círculo, o que às vezes

parecia meio opressivo. Mas agora eu já tinha me acostumado com aquele tipo

de arquitetura, e ainda havia muito espaço verde para passear.

— Então, o que a gente vai vestir no sábado? — Kylie perguntou, andando

ao meu lado com sua calça jeans skinny e botas felpudas que davam a

impressão de que um carneiro inteiro tinha morrido para conseguir aquela

proeza. Ela usava um gorro igualmente felpudo, mas metade do peito estava



exposta para exibir o decote. Parecia um paradoxo meteorológico para mim.

Então ela acrescentou: — Quero que o Nathan me veja e goze nas calças. — E

esqueci totalmente das peças de roupa conflitantes.

Eu ri.

— Eca. Por que você quer isso?

— Não estou falando literalmente. Só quero que ele me veja e

instantaneamente queira trepar comigo.

— Acho que isso não é um problema. Ele basicamente te olha assim o

tempo todo. — Nathan era um cara legal, pelo que eu percebia. Tinha crescido

com Tyler e Grant e dividia um apartamento com um cara chamado Bill, que

ia até Columbus todo fim de semana para visitar a namorada do ensino médio

e deixava Nathan e Tyler no controle do local.

Às vezes eu me perguntava se Nathan queria ser mais do que uma transa

casual para Kylie, porque ele sempre beijava a testa dela e tentava ficar de mãos

dadas. Ela espantava o cara com piadinhas e risadas na maior parte das vezes, e

ele levava tudo na brincadeira, mas eu meio que me sentia mal por ele. Kylie

não estava disposta a se comprometer no momento — ela se divertia demais

atraindo atenção masculina em todos os lugares possíveis, e eu não a culpava.

Se eu conseguisse fazer isso sem vomitar, adoraria paquerar mais de um cara ao

mesmo tempo.

— Você acha? Bom, eu estava tentando decidir que fantasia usar. No

último Halloween, fui de policial sexy, e estava pensando em ir de enfermeira

sexy este ano, mas parece tão previsível.

— E é mesmo — comentei com sinceridade. As únicas opções que

pareciam disponíveis para garotas no Halloween eram não-importa-o-quê sexy.

Você podia ser qualquer coisa, desde um zumbi sexy até uma professora sexy,

mas, se quisesse cobrir os peitos e a bunda de algum jeito, não teria sorte.

Evidentemente, qualquer coisa sexy era adequada para Kylie. Mas eu ainda



achava que ser criativa era pelo menos um pouco importante. — Por que você

não vai de jogadora de roller derby sexy? Você pode usar patins, e isso vai te

destacar de todas as outras garotas da festa. — Eu sabia que isso era importante

para ela, não apenas se misturar ao mar de loiras lindas e bronzeadas do

campus.

— Hum... Pode ser.

— Além do mais, você pode dar uma cotovelada no Nathan só por

diversão. Aposto que ele vai achar isso um tesão. Os caras gostam de mulheres

más. — O motivo era um mistério para mim, mas, pensando bem, era uma

questão lógica. Fechei melhor o casaco e funguei. Achei que estava ficando

resfriada e não tinha muita certeza se queria ir à festa depois do jogo de futebol

americano no sábado. Eu certamente não ia usar nada sexy, se fosse.

— Aposto que o Tyler não gosta de mulheres más.

Ai. Eu não queria de jeito nenhum falar do Tyler com a Kylie. Eu não

queria nem pensar no Tyler.

— Você devia ir de cientista sexy — disse ela. — E pode se oferecer pra

fazer uma experiência com ele.

Eu ri.

— Você me conhece, né? Essas palavras nunca sairiam da minha boca.

— Eu sei — comentou ela, toda alegre. — Mas eu tenho esperança. — Ela

enganchou o braço no meu. — Merda, que frio.

— Provavelmente ajudaria se você cobrisse os peitos.

— Meu Deus, tão prática o tempo todo. Sua puritana.

— Sua vagabunda. — Essa era uma troca afetuosa que a gente estabeleceu

no início do primeiro ano, quando percebemos que gostávamos uma da outra

sem nenhum motivo identificável.

Kylie e Jessica eram amigas no ensino médio em Troy e tinham solicitado

um quarto juntas. Houve uma falta de quartos no dormitório e eles me



colocaram aleatoriamente como a terceira aluna no quarto delas, e estávamos

juntas desde então. Eu só tinha algumas amigas no ensino médio, e elas eram

como eu, caladas e estudiosas. Mas eu gostava de pensar que nós três nos

equilibrávamos um pouco, e certamente tinha aprendido a respeitar as

diferenças.

— Então, se você pudesse transar com qualquer pessoa no campus, quem

escolheria? Porque a gente vai fazer isso acontecer. Você não pode passar a vida

inteira virgem; isso é muito triste.

— Não sei.

Mas eu estava mentindo.

Um rosto já tinha aparecido na minha frente, embora eu jamais admitisse,

mesmo que me ameaçassem de me formar em literatura se eu não respondesse.
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— Acho que o seu problema é de memorização — falei ao Tyler quando

nos sentamos nos fundos de uma cafeteria, o copo de café preto dele vazio e

meu latte esfriando rapidamente. O livro de anatomia dele estava aberto na

nossa frente, e estávamos dando uma olhada na última prova que ele tinha

feito, na qual havia tirado 7,6. — Você entende os princípios de como as

partes funcionam, mas não domina a terminologia.

A cabeça dele estava apoiada no queixo, e ele estava espalhado pela mesa. A

perna se aproximara aos poucos da minha na última meia hora, e eu me movia

para a esquerda a todo instante, desejando não ter sentado do mesmo lado da

mesa.

— Alguém já te disse que seu cabelo é bonito? — ele perguntou, ignorando

totalmente o que eu tinha dito. — Porque é.

Minha mão estava a meio caminho do copo, e, com essas palavras, fiz um

movimento abrupto, derrubando-o na mesa e depois no chão, o café com leite

pingando.

— Você nem está tentando estudar — acusei, me inclinando para pegar o

copo, com a palma das mãos suando um pouco. De onde tinha vindo essa

porcaria de cantada? Vi as pernas dele por baixo da mesa, e ele afastou os pés

ainda mais, a coxa roçando na minha. Engoli em seco.



— Claro que estou. Ouvi todas as palavras que você disse. Preciso

memorizar melhor. E é anatomia. — Ele estava me observando de um jeito

intenso, sem sorrir. — Estou estudando a sua anatomia, então ainda estou na

tarefa.

Por algum motivo, achei que ele estava zombando de mim. Não consegui

descobrir exatamente como, mas parecia algo ensaiado, clichê.

— Essa é a pior cantada que eu já ouvi — falei sem emoção.

O canto da boca dele se curvou para cima.

— Você é difícil. Eu gosto disso.

— Não sou difícil. Só não quero ficar aqui a noite toda e você não

aprender nada. — Eu parecia mãe dele e sabia disso, mas não consegui evitar.

Ele me deixava perturbada, e eu não tinha ferramentas para lidar com aquele

comportamento estranho de paquera.

— Eu aprendi que o seu cabelo é bonito. — Ele estendeu a mão e

lentamente puxou uma mecha, esticando até ele.

O toque me fez estremecer. Eu considerava meu cabelo minha melhor

qualidade. Era comprido, volumoso e brilhante, com uma textura fina e macia

de cabelo de bebê. Fiquei confusa por ele decidir elogiá-lo. Dividida entre me

sentir lisonjeada e achar que ele estava apenas evitando o estudo, puxei o

cabelo para longe dele.

— Você precisa parar de aprender cantadas em filmes pornôs. Nem todas

as garotas caem nesse papo.

— O que você sabe sobre filmes pornôs? Você tem um vício secreto em

vídeos de sexo? — Ele não se endireitou na cadeira, mas puxou o livro mais

para perto.

Eu tinha me encurralado com essa.

— Não, claro que não! Só estou fazendo suposições sobre o

comportamento nesses filmes.



— Você é inteligente demais para fazer suposições.

Ele estava certo. Senti que ele me colocou no meu lugar, mas, ao mesmo

tempo, que estava me elogiando.

— Vamos lá fora um pouco. Preciso de um cigarro, é por isso que não

consigo me concentrar. — Ele se levantou, me fez um sinal para sair da mesa,

mas não fez nenhum movimento para pegar os livros nem a mochila.

— Não podemos deixar nossas coisas aqui — falei, embora tivesse me

levantado para sair do caminho dele. — Eu fico aqui.

— Ninguém vai roubar seu livro. Você provavelmente não conseguiria

nem dar esse livro pra alguém.

— Alguém poderia revender.

— Por cinco pratas? — Tyler estendeu as mãos e olhou ao redor da

cafeteria. Tinha um cara dormindo no canto oposto e algumas garotas com a

cara enfiada na tela de seus celulares. — Não parece que tem uma onda de

crimes esperando pra acontecer por aqui.

Como eu sabia que ele estava certo, fiquei tentada a impor meu

pensamento apenas por princípio, mas não quis parecer hostil. Peguei meu

latte quase vazio e levei comigo para jogar no lixo.

— Cinco minutos. Precisamos repassar todos os seus grupos de músculos.

Ele se virou e eu percebi exatamente para onde seus pensamentos tinham

ido, pela boca retorcida e as sobrancelhas levantadas.

— Parece excitante.

Quem me dera.

— Não é.

— Nossa, você é tão controlada — ele disse, empurrando a porta da frente

para abrir e enfiando a mão no bolso para pegar o maço de cigarros. — Não

consigo uma brecha. Fico tentando e nada.



— O que você quer que eu faça? — perguntei, curiosa de verdade. Eu não

tinha certeza do que não estava conseguindo fazer, mas, apesar de não ter

nenhuma intenção de mudar, eu queria entender. Talvez isso me desse uma

ideia de como as outras pessoas se relacionavam, de por que era tão difícil para

mim estabelecer relacionamentos.

Tyler pegou um cigarro e colocou na boca. Depois estendeu o maço para

me oferecer um, e eu balancei a cabeça. Ele acendeu e deu um longo trago,

soprando a fumaça para o lado.

— Eu fico tentando direcionar as nossas conversas e você não acompanha.

Você é tipo... — Ele empurrou as mãos em direção ao chão. — Firme.

Firme. Um cara que eu achava gostoso com G maiúsculo estava me

descrevendo como firme. Eu nem sabia o que isso queria dizer, mas certamente

não era algo que um cara gostaria de namorar. Não era surpresa eu nunca ter

tido um namorado.

Encarei o Tyler enquanto ele estava ali, no ar gelado da noite, usando

apenas uma camiseta e sem parecer sentir nem um pouco de frio, os bíceps

definidos. Quando ele levou o cigarro até a boca de novo, vi que tinha outra

tatuagem no pulso. Seus movimentos eram confiantes, casuais e, enquanto a

fumaça subia na frente de seu rosto esculpido, de repente imaginei como ele

era sem roupa.

Firme. Era assim que eu imaginava que ele seria. Para um cara, essa palavra

era ótima, com várias implicações positivas. Mas, para uma garota, a menos

que ele estivesse falando da bunda dela, não parecia um elogio.

— Não tenho ideia do que você está falando — comentei sinceramente.

— Eu sei que não. É isso que eu acho tão legal e interessante. Você é você.

Você é real.

Ele podia ter dito que real era sinônimo de esquisita. Mas não havia nada

de falso em mim, isso era verdade, e nunca haveria. Eu não tinha habilidade



para fingir, mentir, dar risinhos e paquerar em conversas com homens. Então,

talvez esta fosse a verdade: a menos que eu escolhesse fazer isso, eu ia ficar

sozinha, porque era honesta demais. Inflexível demais. Os caras queriam ser

paquerados, acariciados, seduzidos.

— Obrigada — respondi, porque eu queria que ele soubesse que eu estava

grata por ele me entender. Isso me fez achar que talvez a gente pudesse ser

amigos, se ele não se incomodava com minha sinceridade e meu ocasional

fracasso em seguir o protocolo social.

Por algum motivo, minha resposta o fez sorrir.

— Rory.

Não parecia uma pergunta, mas, quando ele não continuou, eu disse:

— O quê? E seus cinco minutos estão quase acabando.

— Você é fofa.

Fofa como cachorrinhos são fofos quando estão correndo para todo lado e

caem sem nenhum motivo, uma adorável bolinha desajeitada. Era um elogio, e

eu acreditei que era sincero. Só que não era o que eu queria.

— Só faltam trinta segundos. É melhor você tragar com mais força.

Ele riu. Depois deu um passo à frente, com as mãos livres porque o cigarro

estava na boca, e tocou meus ombros. Ele me massageou vigorosamente, e o

movimento fez minha cabeça balançar para trás e para frente.

— Relaxa. Está tudo bem, gata — ele disse, as palavras abafadas ao redor

do filtro.

A doçura ácida do cigarro se ergueu entre nós, e eu estava com frio por

causa do vento, mas as mãos dele estavam quentes nos meus ombros, me

aquecendo através do suéter. Eram maiores do que eu esperava, duas grandes

massas envolvendo quase toda a parte superior dos meus braços, e percebi

como ele era alto, como seu peito era largo. Ele ocupou o espaço, me

envolvendo sem nem estar tão perto, e eu quis o que não podia ter. Eu quis ser



a garota que sabia paquerar, que sabia jogar o cabelo. Se eu fosse essa garota,

ficaria na ponta dos pés, pegaria o cigarro e o jogaria no chão, então beijaria

sua boca, passaria a mão em seu peito, e ele me beijaria de volta.

Na realidade, nada disso ia acontecer.

— Você sabe o que são latíssimo do dorso e romboides?

Ele afastou a mão direita e tirou o cigarro da boca. A fumaça saiu com as

palavras.

— Não tenho a menor ideia.

— Pois é.

— Meu Deus, você é muito dura. — Mas ele não pareceu nem um pouco

chateado.

Uma hora depois, nossas posições tinham se invertido. Eu tinha tomado

mais dois lattes, estava agitada por causa da cafeína e não queria nem pensar

em personagens egoístas.

— Se você precisar fumar, podemos parar a qualquer momento — falei

para Tyler, tentando parecer generosa. — Não me importo.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Aposto que não. Mas pode esquecer. Posso esperar até você criar pelo

menos o esboço do seu trabalho.

Eu me senti tentada a bater com a cabeça na mesa.

— Eu não entendo. Quer dizer, nenhum desses personagens é agradável.

O Stanley é um babaca, a Stella é um capacho e a Blanche é uma bêbada.

— O objetivo de Um bonde chamado desejo não é você querer ser

amiguinha dos personagens. É explorar os relacionamentos. — Tyler estava

olhando para o meu tablet, lendo a descrição do meu professor sobre o

trabalho a ser feito, e seus lábios se moviam enquanto ele lia as instruções. Ele

segurou o livro aberto com o cotovelo, e eu nem me importei de estar

rachando a lombada. O livro já era rachado, na minha opinião.



— Todos os relacionamentos no livro são ilusórios, pelo que eu percebo. A

Blanche se esconde no escuro para os homens não perceberem a idade dela, ela

e a irmã fingem que nada de ruim jamais aconteceu, o Stanley não faz nada

além de jogar pôquer e dar ordens pra Stella. Se eles simplesmente se

comunicassem uns com os outros, poderiam resolver todas as questões em dez

minutos.

— É isso que torna o livro tão realista — disse ele, de um jeito seco. — As

pessoas não discutem essas merdas.

Ele tinha razão. Eu não discutia minhas emoções com ninguém, também.

Eu tinha passado a maior parte da vida sendo uma observadora silenciosa.

— Ah.

Num estalo, eu entendi. A literatura não tinha a intenção de falar de

pessoas perfeitas; ela falava de falhas, falhas humanas muito reais e muito

profundas.

— O que foi isso? Você ouviu? — Tyler inclinou a cabeça e colocou a mão

em volta da orelha. — É o som de uma lâmpada se acendendo na cabeça da

Rory.

— Ha, ha. Tudo bem, acho que entendi. Mas não sei, não devia ter uma

moral ou algo assim numa história?

— Por quê?

Eu me ajeitei no banco e tentei encontrar as palavras para expressar minha

frustração.

— Qual é o valor de um livro se não tiver a moral da história?

— Essa é a voz da cientista em você.

Era mesmo, mas eu ainda queria provar meu ponto de vista.

— Por exemplo, a Stella sofre abusos do marido e não apenas tolera como

também parece gostar, num certo nível. É saudável perpetuar esse tipo de



fantasia abusiva para as leitoras? Por que ela acharia sexy o marido jogar os

sapatos pra todo lado e quebrar coisas no calor da paixão?

— Acho que isso pode ter algo a ver com a sua... você sabe, sua situação. —

Ele me mostrou os dedos formando um V.

Sério? Ele não estava falando de vitória nem fazendo um sinal de paz e

amor. Estava fazendo uma referência à minha virgindade.

— Você não sabe como pode ser, hum... um tesão quando as coisas ficam

meio brutas.

Fiquei surpresa, e meu rosto queimou de vergonha. A imagem do Tyler

pegando a Jessica e a jogando na cama num ataque de luxúria irresistível

tomou meus pensamentos, e eu fiquei enjoada.

— Tem razão. Eu não sei. — E provavelmente nunca ia saber. — Mas

bater em mulher nunca é legal.

— Claro que não! — Ele pareceu ofendido. — Bater e jogar um sapato são

duas coisas totalmente diferentes. Qualquer tipo de contato direto violento

não é legal. Nem forçar a mulher a fazer alguma coisa que ela não queira. —

Ele me deu um olhar demorado. — Acho que você sabe o que eu sinto em

relação a isso.

Ele estava falando do Grant. A humilhação me tomou, e eu me vi de volta

no carpete manchado, batendo sem sucesso no peito do Grant, tentando

escapar dele. Fiquei grata ao Tyler pelo que ele fez para me ajudar, mas isso não

significava que eu queria me lembrar de tudo novamente. A verdade era que

ele sabia detalhes pessoais demais sobre mim.

— Chega de estudar. — Puxei o livro debaixo do braço dele e enfiei na

mochila. Fechei a capa do tablet com força e saí da mesa.

— Espera, Rory, eu não queria...

— Eu sei — interrompi, porque eu seria hipócrita se ficasse ali e me

recusasse a ser razoável depois de ter reclamado dos personagens que se



comportavam do mesmo jeito. Mas isso não significava que eu queria entrar

em detalhes.

— Senta. Por favor. — A mão dele se estendeu e agarrou meu pulso.

Se ele tivesse parado aí, eu provavelmente teria puxado o braço com força.

Mas ele deslizou os dedos pela minha pele sensível até entrelaçá-los aos meus.

O sentimento era tão íntimo, tão inesperado, que eu caí sentada no banco de

madeira, sem fala, e toda a vergonha desapareceu.

Ele apertou minha mão e me encarou com intensidade, seu joelho batendo

no meu.

— Tudo bem?

Fiz que sim com a cabeça.

— Sim. Tudo bem. — Eu não tinha certeza do que eu acabara de dizer,

mas não queria mesmo ir embora.

— Oi, Rory, tudo bem com você? — perguntou Joanne quando passou por

mim com um gato aninhado nos braços.

— Tudo bem. E com você? Como estão as crianças? — Eu estava no abrigo

de animais na sexta à tarde, escovando um yorkshire chamado Alcaçuz. Seus

olhos estavam úmidos, o esquerdo embaçado pela catarata. Ele ficou sentado

pacientemente entre minhas pernas e fechava os olhos todas as vezes que eu

passava a escova em seu pelo. Quanto mais ficávamos ali, mais perto seu corpo

quente chegava do meu.

— Me deixando louca. Respondendo e reclamando da mesada. E a

Heather teve a cara de pau de escapar do quarto dela, roubar dez dólares da

minha bolsa e ir encontrar aquele fracassado de gangue no boliche. — Joanne

tinha quarenta e poucos anos, era cheia de curvas e enrolava e passava spray



nos cabelos loiros provavelmente do mesmo jeito que fazia na escola. Ela era

meiga, ótima com os animais e carinhosa comigo. Mas, todas as vezes que eu a

via, parecia que um de seus filhos estava tendo um ataque de rebeldia. — Não

sei o que fazer. Você é jovem. Que diabos se passa na cabeça deles?

Balancei a cabeça.

— Não tenho ideia. Eu nunca fiz nada disso. Uma vez fiquei com raiva e

mandei o meu pai calar a boca, depois chorei e pedi desculpas durante duas

horas seguidas.

Ela colocou o gato sobre a mesa e coçou atrás das orelhas dele.

— Eu queria que você fosse minha filha. — E, olhando ao redor,

acrescentou: — Você viu a Lois? Preciso dar insulina pra esse camarada aqui e

não encontro o histórico médico dele.

— Eu vi a Lois indo pra recepção uns cinco minutos atrás. — Eu me

inclinei para frente e dei um beijinho no pelo de Alcaçuz. O comentário da

Joanne sobre querer ser minha mãe, um elogio casual, me deixou melancólica.

Eu andava me sentindo esquisita desde que saíra da cafeteria no dia anterior,

com Tyler me dando tchau de longe e nem uma olhadinha para trás quando

seguimos em direções opostas.

Eu não entendia o que ele estava fazendo, o que ele queria de mim.

Porque, na minha experiência, as pessoas sempre queriam alguma coisa das

outras. Usá-las, conquistar a amizade, ter um relacionamento romântico. Eu

não achava que essas eram as motivações dele, e era como um cubo mágico que

eu continuava a virar e virar sem chegar à solução.

Era por isso que eu gostava dos animais. Eles não eram complicados. Você

sabia, nos primeiros cinco minutos, se eles gostavam de você ou não, e o afeto

deles era sincero. Eu tinha começado a trabalhar como voluntária no abrigo na

metade do primeiro ano e, apesar de só ir lá de quinze em quinze dias por

causa das aulas e do trabalho, adorava.



Alcaçuz de repente se aproximou e lambeu meu rosto.

— Valeu, amigo.

Meu celular apitou no bolso, e eu me ajeitei um pouco para poder pegar.

Era uma notificação de solicitação de amizade de Tyler Mann no Facebook.

Era essa minha resposta? Era literal ou metafórica?

Eu precisava dele para interpretar, e não ia perguntar.

Cliquei em ignorar por enquanto e voltei a deslizar os dedos sobre o pelo

sedoso e fininho do Alcaçuz.



5

Enquanto caminhávamos pela rua até a casa onde seria a festa de Halloween,

eu já estava começando a questionar minha escolha de fantasia. Jessica, Kylie,

nossa amiga Robin e eu tínhamos ido às compras na sexta-feira à noite e, num

raro momento de confiança para mostrar meu sarcasmo ao mundo, eu tinha

decidido ir de concorrente de concurso de beleza infantil, ao estilo do

programa Pequenas misses. Na loja, comprei uma coroa, meias brancas com

rendinha e sapatos do tipo boneca brancos. Peguei emprestado o vestido de

baile da Kylie do ano anterior, que mostrava mais pernas e ombros do que eu

estava acostumada. Com o cabelo cacheado e uma faixa na qual escrevi com

caneta de purpurina para tecido, eu definitivamente não ia desaparecer na

multidão, o que normalmente teria sido minha opção. Mas pelo menos eu não

tinha cedido à pressão de ser sexy e não estava andando sobre calçadas

quebradas, debaixo de uma temperatura de dez graus, com saltos altíssimos,

como minhas amigas.

Robin, que morava no quarto ao lado do nosso no ano anterior, era uma

gatinha sexy. Jessica era uma coelhinha da Playboy. E Kylie tinha passado uma

hora aflita na loja até finalmente escolher uma fantasia de banana sexy que

tinha um zíper na frente, para a banana poder ser descascada. Eu estava

tentando não julgar, mas era difícil entender como ela podia ter visto pelo



menos cinquenta fantasias e decidido que queria ser uma fruta amarela. Ela

parecia estar se perguntando a mesma coisa, porque ficou preocupada durante

todo o caminho.

— O amarelo desses sapatos é horrível — disse ela, levantando o pé e me

agarrando para se equilibrar. — Eu devia ter escolhido um preto, tipo aquela

coisinha na ponta da banana.

— O amarelo está bom — falei. — Você está maravilhosa. — E estava

mesmo. Ela tinha um corpo de arrasar, e o cabelo e a maquiagem estavam

perfeitos. — O Nathan vai ficar babando.

— Você acha? — ela perguntou, parecendo completamente insegura.

— Claro.

Era interessante que até mesmo uma pessoa segura como a Kylie pudesse

ter momentos de dúvida a respeito de si mesma, e comecei a pensar que talvez

ela não estivesse tão desinteressada do Nathan quanto fazia parecer. Ou quanto

gostava de pensar.

— Merda, está frio aqui fora! — Jessica esfregou os braços e disse: — A

gente devia ter feito aqueles idiotas irem pegar a gente. O Tyler tem carro. Por

que a gente está andando?

— Porque são só dois quarteirões — respondi. — E não ia caber todo

mundo no carro do Tyler, de qualquer maneira.

— Eu podia ter sentado no colo do Nathan — disse Kylie, com uma

risadinha. — Aí caberia todo mundo.

Jessica riu de um jeito debochado.

— Espero que aquele tal de Sebastian esteja aqui, sabe, aquele da minha

aula de relações internacionais. Ele joga futebol americano com o Jake, que

mora na casa. O Sebastian é tão gostoso, eu ia gostar de conhecer melhor o

cara.



Fiquei tentada a perguntar “E o Tyler?”, mas não queria atrair nenhuma

atenção para mim e especificamente para mim em relação a ele. Assim,

mantive a boca fechada.

A festa era numa casa fora do campus que antes era o showroom de um

encanador e reformador de banheiros, e, quando eles encerraram o negócio,

por algum motivo deixaram três privadas na vitrine na frente do imóvel. O

quintal era um cemitério de peças de banheiro, com vasos sanitários e pias

quebrados e caídos. A casa tinha sido apelidada de Cabana de Merda pelos

caras que moravam ali, e, quando nos aproximamos da porta da frente, havia

uma tampa de privada pendurada num prego enferrujado onde alguém tinha

escrito “Bem-vindos à Cabana de Merda” com uma caneta preta permanente.

Promissor.

Jessica riu.

Robin fez uma careta, jogando o cabelo preto sobre o ombro.

— É bom esses idiotas terem um barril bem grande de cerveja, porque essa

semana foi foda. Fui reprovada em espanhol.

Depois do fim de semana anterior, eu não estava animada com a ideia de

um barril, e, quando entramos na casa, o cheiro de cerveja me atingiu e eu

recuei um pouco. Aquilo não ia terminar bem. Eu praticamente sentia o gosto

de vômito na boca.

Jessica desapareceu imediatamente, com o rabo de coelhinha quicando

conforme ela atravessava o corredor em direção à cozinha, rastreando o

ambiente com uma habilidade predatória. Robin foi para a esquerda, engolida

por uma multidão de juízes de futebol sexy e líderes de torcida vagabundas.

Kylie pegou minha mão e disse:

— Vamos pegar uma bebida. — Ela começou a abrir caminho pelo mar de

fantasias, de Edward Mãos de Tesoura até o Mario.



Eu nunca entendi direito esse negócio de garotas-de-mãos-dadas-em-festas.

A Kylie gostava muito de fazer isso e, embora eu suspeitasse que era uma forma

de aumentar a autoconfiança, um sinal para todo mundo ver de que ela tinha

uma amiga por perto, ela insistia que era para minha segurança. Mas eu

também achava que essa moda era algum tipo de sinal de falsas lésbicas para

atrair a atenção dos caras. Ei, olha só pra gente. Somos boas amigas e andamos de

mãos dadas... Se você nos embebedar, pode ser que a gente dê uns amassos pra você

ver. O que me deixava desconfortável. Porque eu nunca daria uns amassos com

a Kylie, e porque eu não achava que precisávamos distribuir promessas e

insinuações sexuais para atrair atenção.

Mas, por outro lado, quem ali era virgem e quem não era? Quem podia ter

um namorado se quisesse e quem passava o tempo com livros e cães de abrigo?

Pois é.

Além do mais, eu sabia que ela estava se sentindo insegura com a banana,

então segurei sua mão e obedientemente a segui até o barril, decidindo que,

afinal de contas, aceitaria uma cerveja.

— Ai, meu Deus, olha o barril, que demais! — Kylie pegou um copo de

plástico na pilha e encheu com a cerveja que saía do vaso sanitário que os caras

tinham colocado em cima do barril. Era tipo um bidê.

Encantador.

Rezando para aquele vaso nunca ter sido usado de nenhuma outra forma

além de torneira falsa de cerveja, enchi um copo para mim, dei um gole na

cerveja barata e tentei não suspirar.

Meia hora depois, eu ainda estava com dois terços da minha cerveja e me

sentia entediada e sem graça. Kylie tinha abandonado minha mão há muito

tempo e estava se defendendo do terceiro cara que tentava descascar sua

banana, com a mão provocando no zíper enquanto ela ria e dava tapinhas no

pulso dele. Nathan estava do outro lado da sala, parecendo amargo e triste,



vestindo um macacão de voo e óculos de aviador. A cada três segundos ele dava

uma olhada para ela, ao mesmo tempo em que mantinha por perto uma garota

de top cropped xadrez e shorts minúsculos. Estava claro que havia alguma

dinâmica rolando entre o Nathan e a Kylie e eu realmente não queria estar no

meio, algum tipo de batalha de poder movida a feromônios.

Senti alguém puxar um dos cachos na minha nuca, então virei e dei de cara

com Tyler. Ele estava de calça jeans e camiseta do Metallica.

— Bela fantasia — falei, me sentindo ao mesmo tempo aliviada e nervosa

de ver o cara.

— Sou um Trouxa — ele me disse, com o rosto totalmente sério.

Claro que ele era.

— Ah, é? Então você não recebeu a carta te convidando pra Hogwarts?

Que droga.

— Meus pais ficaram decepcionados, mas eu ainda tenho a minha varinha

mágica, então está tudo bem.

Revirei os olhos.

— Você é nojento.

Ele riu.

— E você, está fantasiada de quê? Minha mãe na formatura da escola em

1988?

— Não, sou uma criança com uma tiara. — Apontei para a coroa.

Ele estendeu a mão e puxou a faixa para poder ler.

— Miss Antropa? — Ele riu. — Rory, você me mata.

Sorri.

— Pelo menos você entendeu. Já encontrei umas três pessoas que me

disseram que estavam confusas.

— Sua inteligência está à mostra, gata. Mas você não se parece com

nenhuma criança que eu já tenha visto.



— Alta demais?

— Entre outras coisas. — Ele pegou a bebida da minha mão e deu um

gole, depois fez uma careta. — Parece xixi. Vem cá, vamos lá atrás. Tenho um

estoque de cerveja de verdade debaixo da minha jaqueta. O Brandon está de

olho.

Eu não tinha ideia de quem era Brandon, mas realmente não queria ficar

na casa lotada e me sentir sobrando, então deixei que ele pegasse minha mão e

me conduzisse pela sala. Aparentemente, minha mão estava com uma

demanda alta naquela noite. Sem cerimônia, Tyler jogou a cerveja do barril no

lixo, e dei um tapinha no braço da Kylie no caminho.

— Vou lá fora.

Seus olhos se iluminaram quando ela analisou a situação, e ela fez um sinal

de positivo com os dois dedões.

— Tá bom! Divirta-se! — cantarolou, muito mais alto do que eu gostaria,

antes de se virar de novo para sua corte de caras babando.

— De que raios é a fantasia da Kylie? Uma luva de borracha? — perguntou

Tyler quando soltou minha mão para abrir a porta de tela nos fundos da casa,

esperando que eu passasse.

— Uma banana.

Ele riu com deboche.

— Essa é boa. Ela precisa de um macaco de pelúcia pra ficar mais real.

— Ah, isso deixaria a fantasia mais real? — perguntei, surpresa. — Porque

isso é tudo que uma roupa amarela de lycra grudada no corpo e com um zíper

enorme precisa para ser convincente como fruta?

— Espertinha.

Eu não podia argumentar com isso.

— O que está acontecendo entre ela e o Nathan?



Ele deu de ombros, indo em direção aos degraus de madeira podre que

davam para o quintal, composto de grama seca e terra, com partes de

encanamento erguidas como lápides.

— Não sei. Não é da minha conta.

Resposta típica masculina.

Tyler se aproximou de um cara muito baixinho com uma expressão

nervosa no rosto e que se remexia desconfortavelmente na frente de uma

jaqueta de couro.

— Voltei. Valeu, cara. — Os dois encostaram os punhos fechados, depois

ele se abaixou e pegou a jaqueta. Debaixo dela havia um pacote com doze

cervejas Bud Light.

Eu não sabia por que isso se caracterizava como cerveja melhor, mas pelo

menos vinha em garrafas. Tyler pegou três e usou seu chaveiro para abrir as

tampas. Deu uma para o cara e uma para mim.

— Brandon, essa é a Rory. Não banque o babaca na frente dela.

— Oi — disse ele, com os olhos se remexendo, olhando para todo lado,

menos para mim. Depois deu um longo gole na cerveja, segurando bem no

topo da garrafa.

— Oi. — E foi isso. Eu era péssima em conversas casuais.

Tremendo com a brisa, dei uma olhada no quintal. Estava escuro, mas a luz

da varanda dos fundos lançava um brilho amarelo sobre as vinte pessoas, mais

ou menos, que estavam por ali, conversando, bebendo, rindo. De repente,

uma jaqueta pesada caiu nos meus ombros.

— Enfia os braços — ordenou o Tyler, sua jaqueta de couro me engolindo

enquanto ele a colocava ao meu redor.

— Estou bem — protestei, porque parecia estranho demais, familiar

demais, usar as roupas dele.



— Vai logo. Vocês, garotas, nunca estão preparadas pro clima. Juro por

Deus que eu não entendo.

Pensei em protestar, mas ele estava certo. Eu estava usando um minivestido

tomara que caia, e sua jaqueta estava quentinha e cheirava a cigarro e colônia.

Sentindo-me muito menininha, enfiei um braço, depois transferi a cerveja

para a outra mão e repeti o processo.

— Eu ia me fantasiar de A Ursinha Mais Sexy, mas alguém já tinha

comprado a camiseta.

Ele parou com um cigarro a meio caminho da boca e deu um sorriso

cínico.

— Eu pagaria pra ver isso.

Nunca na vida.

— Ninguém se preocupa de a polícia aparecer? — perguntei, consciente de

que a gente estava ao ar livre, na ilegalidade. A Cabana de Merda era cercada

de casas destruídas e lojas mal-acabadas de bebidas e perucas, mas ainda me

parecia que não seria difícil uma viatura passar e decidir animar a noite de

sábado acabando com uma festa de universitários.

Tyler, claro, parecia despreocupado.

— Quantos anos você tem?

— Fiz vinte faz duas semanas.

— Caramba, você é mais velha do que eu pensava. Mas, se os policiais

aparecerem, joga a bebida fora e atravessa o quintal até o meu carro.

— Quantos anos você tem?

— Vinte e dois, já posso beber.

Por algum motivo, ouvir que ele era dois anos mais velho que eu o fez

parecer ainda mais intimidador. Eu achava que pelo menos nos números a

gente se equiparava.

— Achei que você estivesse no segundo ano.



— E estou. Trabalhei durante dois anos depois do ensino médio pra

economizar grana, embora oito pratas por hora numa loja de conveniência

vagabunda não ajude muito.

— Acho que não. — Aquele era um lembrete de como eu tinha sorte de o

meu pai pagar a parte da anuidade que minha bolsa de estudos não cobria. Eu

só trabalhava para ter dinheiro para gastar com as minhas coisas.

Tyler sentou numa privada azul-calcinha, com as pernas abertas, e deu um

tapinha no joelho.

— Senta aqui.

— Não! — Eu não ia me empoleirar no joelho dele em um vaso sanitário.

Ele soprou uma nuvem de fumaça na minha direção e estava para dizer

alguma coisa quando Jessica apareceu atrás dele. Ela sorriu para mim, depois se

inclinou, apertando os peitos nas costas dele e pendurando as mãos por cima

de seus ombros até o peitoral. Enquanto ela sussurrava alguma coisa no ouvido

dele, dei uma olhada para Brandon, que parecia tão desconfortável quanto eu.

Dei um longo gole na cerveja e tentei parecer indiferente enquanto observava

Tyler fazer sinal de positivo com a cabeça para o que ela estava dizendo, com o

rabo de coelhinha levantado para o céu em cima de sua bunda perfeita.

Ai, meu Deus. Senti a ansiedade subir pela garganta como um marisco que

desceu errado antes de voltar para cima de novo. Eu não queria ver os dois

combinando de se encontrar mais tarde. Mas Tyler se inclinou para frente,

pegou alguma coisa no bolso da calça e passou para ela, que guardou na frente

da fantasia, entre os seios avantajados. Ela me deu um sorriso enorme, depois

um beijo estalado na lateral da cabeça do Tyler. Ele fez uma careta e recuou,

acenando para ela ir embora.

— O que foi isso? — perguntei depois que ela saiu, rindo da rejeição dele,

porque eu queria vomitar e precisava saber, mesmo que eu parecesse patética,

mandona ou grossa.



— Hidrocodona. A Jess quer chapar hoje, já que o pau amigo dela não está

aqui.

Eu devia ter levantado as mãos para segurar meu queixo caído, mas não

tive tempo. Encarei o Tyler, com a boca aberta, em choque. Achei que ele era o

pau amigo dela, mais conhecido como PA. E desde quando minha colega de

quarto usava hidrocodona? Sem falar na questão de por que o Tyler tinha isso.

— O quê? — gaguejei, e a garrafa de cerveja deslizou da minha mão. —

Ai, que merda! — Agarrei com mais força e evitei que ela caísse no chão. Mas

em seguida me senti tão idiota e tão surtada com o que eu tinha escutado que

simplesmente comecei a me afastar. Eu não sabia nem aonde estava indo.

— Aonde você vai? — Tyler estava logo atrás de mim.

— Ao banheiro. — Não olhei para ele, mas quase pude ouvir sua testa

franzindo em desaprovação.

— Tudo bem. Quer que eu vá com você?

— Ao banheiro? — Dei um olhar de descrença para ele. — Não. Eu já

volto. Prometo. — Eu ia voltar. Estava usando a jaqueta dele e, além do mais,

eu não tinha como voltar ao dormitório. E também não queria me

envergonhar mais do que já tinha feito. Eu só precisava de um minuto sozinha

para colocar a cabeça no lugar.

Alguém estava no banheiro, claro. A porta se abriu, e era a Jessica.

— Ei! — disse ela, animada.

Eu a empurrei de volta para dentro do banheiro e tranquei a porta.

— Que foi, Rory? Você está bem? — Sua testa se franziu, e as orelhas de

coelhinha quicaram quando ela jogou o cabelo para trás.

Deixei minha cerveja na pia e analisei a Jessica.

— O que está acontecendo? O que foi que o Tyler te deu?

— Só uma pílula da felicidade. Eu gosto do jeito como ela faz a minha pele

pinicar.



Meu rosto claramente registrou o pavor que eu estava sentindo, porque ela

pegou minhas duas mãos.

— Ah, vai, não é nada de mais. Eu faço isso tipo uma vez por mês. Não é

diferente de ficar bêbada algumas vezes por mês.

— Isso altera a química do cérebro.

— E é por isso que é tão bom. — Jessica riu. — Sério, isso não é um

problema. Eu só não estava a fim de beber hoje, mas queria um barato. E essa é

uma droga legal, você sabe.

Ela tinha razão nisso. E eu não podia imaginar que uma única pílula fizesse

mais que o planejado quando um médico receitava. Só faria com que ela se

sentisse meio confusa e entorpecida, e acho que era isso que ela queria. Senti

certo alívio, mas não fiquei totalmente bem.

— Só não toma mais de uma por vez, tá? Promete.

Ela fez que sim com a cabeça.

— Claro. Não quero ter uma overdose. Você está bem? Aconteceu alguma

coisa com o Tyler?

— Não. Não aconteceu nada — respondi com sinceridade. Eu não

entendia essa atitude casual em relação a um parceiro sexual. Para mim, tudo

isso parecia muito mais importante, o que me levava a me sentir... sozinha.

Sem falar que eu não sabia o que pensar sobre o fato de ele andar com

remédios no bolso, para os quais imagino que ele não tinha nem receita. —

Você sabe onde o Tyler conseguiu esse remédio?

— Ele rouba da mãe dele — disse Jessica sem hesitar. — Mas não para

tomar. Acho que eu nunca vi ele usando. Mas a mãe dele é uma usuária pesada

de drogas e já teve overdose umas quatro vezes. Ele pega pra evitar que ela

tome muitas ao mesmo tempo. — Ela me contornou para se olhar no espelho,

afofando o cabelo e ajeitando as orelhas. — Acho que ele também quer

garantir que os irmãos mais novos não entrem nessa onda.



— Ah. — Que coisa horrível. Isso era simplesmente deprimente. —

Quantos anos têm os irmãos dele?

— Não sei. Eu não conheço. Só pesquei essas informações nas conversas

dele com o Nathan.

Por algum motivo, gostei de saber que Tyler não compartilhava sua vida

pessoal com a Jessica, e isso era muito mesquinho.

— Então, nada do Sebastian hoje? — perguntei, me sentindo mais

solidária em relação a ela.

— Não. Parece que ele foi passar o fim de semana em casa, o que é uma

droga. Mas não se preocupa comigo se você quiser ir embora com o Tyler.

Posso pegar uma carona de volta ou ficar com a Kylie.

Analisei seu rosto, mas ela só estava fazendo biquinho para si mesma no

espelho. Alguém bateu na porta trancada.

— Então você realmente não se importaria se eu ficasse com o Tyler? —

Embora eu não tivesse essa intenção, ou, para ser mais exata, ele não tivesse

essa intenção, fiquei surpresa de ela não se importar. Eu continuava

procurando esclarecimentos ou esperando o momento em que o ciúme fosse

aparecer.

— Claro que não, pela milionésima vez. Por que eu ia me importar? Acho

que seria muito bom pra você. — Ela virou e sacudiu meus ombros. — Vai em

frente. Você vai se sentir muito mais feliz!

Fiz uma careta.

A batida na porta voltou.

— Já vai! Mas que droga! — Jessica gritou na direção da porta. — Você

precisa fazer xixi? — ela me perguntou.

— Não.

— Você está usando a jaqueta do Tyler? Está estragando a sua fantasia.

— É, mas é quentinha — comentei enquanto a gente saía do banheiro.



Ela olhou feio para as garotas esperando do lado de fora, e elas fizeram

biquinho de volta.

— Vacas — murmurou a Jessica.

Imaginei que elas só estavam apertadas, já que o que estava no barril era

basicamente água com cor de cerveja, mas não ia discutir com ela. O fato de o

Sebastian não ter aparecido tinha deixado a Jessica meio irritada, algo que eu

entendia. Você imagina que a noite vai acontecer de um jeito e, quando não

acontece, é difícil recuperar o entusiasmo. Eu não sabia muito bem como

tinha imaginado a noite, mas não estava animada com a festa desde o início e

lutava contra as minhas emoções, o meu ciúme e a decepção de saber que,

mesmo que o Tyler estivesse interessado em mim, era só para uma coisa. E que

até mesmo isso provavelmente era só por curiosidade ou por uma sensação de

desafio.

Tyler estava de pé na porta dos fundos, com os braços cruzados, claramente

esperando por nós.

— Você está bem? — ele me perguntou.

— Ela foi ao banheiro, não andou pelada pelo gueto — respondeu a

Jessica, revirando os olhos. — Meu Deus, você está esquisito, Ty. Mas ela é

toda sua agora, pelo resto da noite. Vou procurar a Robin.

Ela voltou para a cozinha, empurrando dois caras que estavam batendo o

peito um no outro. Isso me deixou sozinha com Tyler numa sala pequena que

servia como uma espécie de chapelaria, com tênis de corrida espalhados pelo

chão, casacos de inverno e jaquetas para todo tipo de clima pendurados numa

série de ganchos, dando ao espaço uma intimidade apertada.

— É verdade? — ele perguntou, abrindo um sorriso mal-intencionado que

esquentou partes do meu corpo que eu vinha tentando fingir que não existiam.

— Você é toda minha pelo resto da noite?

— Em que sentido? — Porque eu precisava dos detalhes.



— Em todos os sentidos.

As palavras foram diretas o suficiente para me assustar. Fazia uma semana

que a atenção dele comigo vinha aumentando, e isso não tinha explicação.

Amizade? Ou futuro pau amigo? Houve insinuações provocantes, mas nunca

diretas, nunca totalmente óbvias. Qualquer uma delas poderia ter sido

explicada como uma piada. Mas agora ali estava ele, saindo do papel de amigo

de estudos para o de paquera.

Quando ele se aproximou de mim, a cabeça vindo na direção da minha e a

mão deslizando na minha cintura, entrei em pânico.

— O que você está fazendo?

— Estou planejando te beijar. Se você não se importar.

— Eu ainda não decidi — respondi com sinceridade, recuando um pouco

e afundando em casacos macios enquanto escapava para organizar os

pensamentos.

Seu divertimento escapou na forma de uma expiração suave, e ele sorriu.

— Rory, você me mata de verdade. Não conheço nenhuma outra garota

que teria respondido desse jeito.

Nem me fala.

— Desculpa. Mas é verdade.

— Não quero que você se desculpe. Eu gosto disso em você. — A mão dele

deslizou para dentro da jaqueta e tocou a parte inferior das minhas costas, me

puxando delicadamente em sua direção. — Mas sabe o que eu quero?

— O quê? — Se bem que eu poderia adivinhar.

— Eu quero que você me beije.

— E só? Porque eu não posso prometer mais nada. — Eu queria deixar isso

claro. Eu não sabia bem até onde estava disposta a ir, e, num mundo onde

parceiros sexuais são trocados como um maço de cigarros comunitário, eu não

queria me ver numa situação que não me deixasse à vontade.



— Só. Por enquanto, pelo menos. Mas não se preocupa. Só o que você

quiser, eu prometo.

Embora seus olhos parecessem indicar que eu ia querer muito mais, depois

que ele terminasse.

— E a Jessica? — perguntei, porque também parecia importante ouvir seus

sentimentos em relação à minha colega de quarto. A penugem macia dos

casacos envolvia meus ombros, e eu senti um gancho me espetando na nuca,

mas não consegui me mexer. Eu me sentia segura.

Embora não parecesse mais tão seguro quando o Tyler fez o espaço entre

nós evaporar ao levantar a outra mão e a enterrar nos meus cachos, os quadris

pressionando os meus. Ele parecia sério, a voz baixa, mas firme.

— A Jessica e eu combinamos de usar um ao outro, e agora combinamos

de parar de usar um ao outro. Você ouviu o que ela disse. Ela não se importa.

Somos amigos. Nada mais, nada menos.

Esgotei os argumentos racionais de todos os motivos pelos quais eu não

poderia fazer a única coisa que eu queria mais que tudo. Não havia mais nada

para discutir ou negociar, e eu estava bem consciente de que provavelmente era

a primeira garota a fazer essas duas coisas. Mas era isso: eu estava dentro ou

fora, e a escolha era minha.

Fiz um sinal de positivo com a cabeça.

— Pode me beijar.
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Alguma coisa passou pelo rosto dele, talvez um certo alívio, mas pode ter

sido imaginação minha.

— Obrigado — ele murmurou, com um sorriso satisfeito no rosto, antes

de descer a boca sobre a minha.

E aí eu não conseguia mais ver nem pensar. Só conseguia sentir a pressão

de seu corpo contra o meu, seu hálito um sopro quente na minha orelha, seus

lábios roçando os meus. Não era o que eu estava esperando. Não foi um beijo

determinado, agressivo ou erótico. Foi delicado, cheio de admiração,

provocante.

Mas isso só deixou o beijo ainda mais sexy. Eu me vi enroscando os dedos

na camiseta do Metallica, precisando me estabilizar. Os caras que eu já tinha

beijado, que eu admitia não ser exatamente uma lista longa, eram todos

amadores. Tyler era profissional. A pressão da mão dele no meu cabelo,

acariciando com cuidado, parecia íntima, mas não exigente. Seu dedo se movia

na minha cintura, de um lado para o outro, provocando arrepios nos meus

braços por baixo da jaqueta, enquanto cada centímetro do meu corpo se

tornava consciente dele e de sua boca tomando a minha.

Ele começou com beijinhos que depois se tornaram mais profundos, mais

longos, até eu me sentir ardendo de dentro para fora, meus lábios inchados,



minha respiração pequenas explosões desesperadas entre os momentos de

contato intenso. Ele me pressionou com mais força contra os casacos, e eu

grudei nele, chocada ao perceber que sua coxa estava entre as minhas pernas e

eu estava envolvida nela como se fosse uma gangorra.

De repente, ouvi risos e uma tossidinha. Então me lembrei de onde

estávamos.

Virei a cabeça e me afastei, ofegante. Ele também estava respirando com

dificuldade, seus olhos escuros e vidrados de desejo.

— Vamos sair daqui. A gente pode ir pro apartamento do Nathan.

Eu hesitei. Uma semana atrás, eu estava sendo dolorosamente assediada

naquele carpete sujo enquanto Tyler estava no quarto do Bill com a Jessica. Eu

não podia ir lá. Não podia fazer isso. Ainda não. Porque, se eu fosse para a casa

do Nathan, o sexo, mesmo que não fosse esperado, seria pelo menos uma

opção. Balancei a cabeça e disse:

— Não estou pronta para transar com você, Tyler. — Eu me senti uma

idiota dizendo isso em voz alta, mas era verdade, e eu não conseguia fingir o

contrário. Minhas emoções estavam confusas, meu corpo tenso demais, cheio

de ansiedade e desejo, para ir aonde o Tyler queria levá-lo.

— Não foi isso que eu quis dizer. Eu já te prometi que a gente só vai fazer

o que você quiser. Eu só quero ficar sozinho pra gente poder conversar. — O

canto da boca dele se curvou para cima. — E eu não sou contra dar uns

amassos. A gente pode fazer tudo do jeito antigo.

Como eu podia dizer não a dar uns amassos?

Fiz que sim com a cabeça.

Se ele tivesse feito um discurso, prometendo que ficaríamos juntos ou

teríamos um relacionamento ou qualquer coisa que tivesse cara de mentira

para conseguir um passe livre para dentro da minha calcinha, eu teria dito não.

Mas ele foi honesto comigo, e não estava oferecendo nada mais do que



exatamente o que ele tinha dito: dar uns amassos e conversar. Eu podia

conviver com isso. Mesmo porque talvez ele nunca mais oferecesse isso de

novo, então é claro que eu ia aceitar.

— Ótimo. — Ele se inclinou para frente e beijou meu pescoço. — Hum,

que cheiro gostoso. Agora vamos sair dessa merda.

Uma garota vestida de Ênio (do Vila Sésamo) sexy me deu um sorrisinho

forçado de quem estava percebendo a situação quando Tyler me puxou pelo

corredor segurando minha mão. Eu me recusei a ficar envergonhada,

considerando que ela estava com uma roupa que nem uma stripper usaria, a

bunda escapando do short jeans, um sutiã listrado de laranja e azul que mal

cobria os peitos e um rosto de Ênio laranja preso à cabeça.

Encontramos Nathan ao lado do barril, com a boca aberta enquanto o

arco de cerveja subia do vaso sanitário e entrava direto em sua boca.

— A gente vai pra sua casa, cara.

Nathan virou por tempo suficiente para ver nossas mãos entrelaçadas e

fazer que sim com a cabeça. Ele recuou e engoliu, fazendo um barulho de

gargarejo.

— Cadê a Kylie? — me perguntou.

— Não sei, desculpa. Se eu não conseguir encontrar com ela, vou mandar

uma mensagem dizendo que estou indo embora. Quer que eu diga pra ela que

você está aqui?

Ele deu de ombros.

— Não me importa.

Claro que não.

Acabamos encontrando Kylie e Jessica juntas no sofá, conversando com

um grupo de garotas. Eu estava abrindo a boca para explicar o que a gente ia

fazer, mas Tyler foi mais rápido.



— A gente vai pra casa do Nathan. Vejo vocês amanhã, quando eu levar a

Rory pro dormitório.

Uau. Superdiscreto. Agora não apenas minhas amigas sabiam, mas também

todo mundo que estava por perto. Eu não devia me importar, mas me

importei. Eu não sabia muito bem como devia me sentir em relação a tudo

isso, e não queria lidar com as reações e as opiniões das outras pessoas.

Mortificada, fiquei parada ali e corei. Felizmente, Kylie se levantou e me

abraçou.

— Divirta-se — sussurrou, com a voz empolgada. — Faz ele usar

camisinha.

Não me dei ao trabalho de corrigir a suposição dela. A gente podia

conversar sobre tudo isso amanhã, quando não houvesse dez garotas nos

encarando com cara de idiotas. Então só fiz um sinal de positivo com a cabeça.

Jessica também me abraçou. E aí a gente foi embora, mas Tyler parou no

quintal para pegar o restante das cervejas com Brandon, que ainda estava de

guarda.

— Quem é o Brandon? — perguntei quando saímos porta afora para a

rua.

— É um cara que eu conheci no curso de paramédico.

Por algum motivo, pensei que eu não ia querer que Brandon me socorresse

numa situação de emergência, mas fiquei quieta. Não cabia a mim julgar um

cara socialmente desajeitado, já que eu poderia ser considerada a versão

feminina dele.

Tyler soltou minha mão para acender um cigarro, a cerveja enfiada debaixo

do braço enquanto se inclinava para frente para se proteger do vento. Mantive

os dedos bem guardados nas mangas da jaqueta dele para me aquecer e pensar

em como dizer o que eu estava sentindo. Por fim, simplesmente deixei sair:



— Eu preferia que você não tivesse deixado tão claro que eu estou indo pra

casa com você.

Ele me deu uma olhada, a fumaça enevoando seu rosto.

— Por quê?

— Porque não quero que as pessoas pensem que eu sou uma vagabunda.

— Por que você se importa com o que as pessoas pensam? Você sabe quem

você é, Rory.

Eu sabia mesmo. E talvez esse fosse meu medo. Não que as pessoas

pensassem que eu era uma vagabunda, mas que eu fosse patética por achar que

o bad boy gostoso estava verdadeiramente interessado em mim. Eu queria que

soubessem que eu era tão inteligente quanto meu QI demonstrava, que eu sabia

que ele só estava curioso em relação a mim, e nada mais. Que eu era uma

anomalia que ele queria explorar e categorizar. Porque era isso que todos nós

fazíamos: buscávamos rótulos para as pessoas até descobrir um que se

encaixasse, e aí suspirávamos de alívio por tê-las colocado na prateleira certa.

Eu não devia me importar com o que as pessoas achavam, mas talvez, se

elas pensassem que eu era uma idiota patética, isso me importaria porque, no

fundo, eu tinha medo de ser isso mesmo. Eu não me importava em ser várias

coisas, mas boba não era uma delas.

— É complicado — falei.

— Então eu devo ser um segredinho sujo? — ele perguntou, as palavras

leves, mas com um tom que eu nunca tinha ouvido.

Em nenhum momento eu tinha pensado dessa forma, nem pela

perspectiva dele.

— Não, claro que não. Quer dizer, eu acabei de te beijar na festa. Eu não

estava exatamente tentando ser discreta. Mas acho que ninguém precisa saber

onde eu vou dormir. — Ou com quem eu ia ou não dormir.



No entanto, ao ouvir minhas palavras, eu me senti uma hipócrita, porque

eu tinha beijado o Tyler em público.

— Entendi. Não vou contar pra ninguém que você vai dormir na

periferia. — Havia uma vulnerabilidade naquela frase que me chocou, apesar

do tom rígido.

Eu havia ferido os sentimentos dele. Dava para ver isso claramente.

Chocada, estendi a mão em busca da dele, mas ele ainda estava segurando o

cigarro. Fiquei surpresa de alguém ser capaz de magoar o Tyler, ainda mais eu.

Ele parou quando chegou ao carro, abriu o porta-malas, jogou a cerveja lá

dentro e foi para o lado do motorista sem olhar para mim.

Quando deslizei para o assento do carona, falei:

— Tyler — sem ideia do que dizer a seguir. Mas aí, quando ele me olhou,

os olhos escuros, as mãos agarrando o volante com firmeza, o maxilar travado,

encontrei as palavras. — Não foi isso que eu quis dizer. Na verdade, fiquei

preocupada de as pessoas pensarem que eu sou uma piada por achar que você

está interessado em mim.

Sinceridade brutal. Se ele risse ou dissesse que não estava interessado, eu

pouparia o meu tempo e, possivelmente, a minha virgindade. Eu não via

motivos para fazer joguinhos. Deus sabe que eu sempre fui péssima em

esportes, e lidar com isso era a mesma coisa. Eu não tinha ideia do que estava

fazendo, mas eu tinha que ser autêntica.

Ele resmungou, jogou o cigarro pela janela, depois pegou o meu rosto com

a mão calejada.

— Isso não é uma piada.

E então ele me beijou, e foi ainda mais intenso que na festa. Foi quente e

exigente, sua língua pressionando entre os meus lábios para se enroscar na

minha. Sua mão livre deslizou para dentro do vestido tomara que caia,

roçando meu mamilo. Gemi em sua boca, me mexendo no assento para me



aproximar mais. A paixão explodiu entre nós, e ele se mexeu também,

arrastando minha perna para cima da coxa dele, e o movimento fez a saia do

vestido subir perigosamente.

Minha cabeça caiu para trás quando ele desceu com os lábios pelo meu

pescoço, sugando delicadamente a pele, e tentei manter os olhos abertos. Eu

queria ver as mechas negras de seu cabelo, o ângulo agudo de seu rosto,

enquanto ele vinha para cima de mim. Estremeci quando ele abriu mais sua

jaqueta que eu estava usando, para poder descer ainda mais, deslizar a língua

pela curva do meu seio, agora escapando do vestido.

Eu nunca tinha estado tão consciente do meu corpo, tão consciente de

cada centímetro do corpo de outra pessoa, e então ouvi o som da respiração do

Tyler, os altos e baixos de seu desejo, as inspirações profundas, a explosão de

calor de seus lábios enquanto ele gemia, antes de fechar a boca sobre o meu

mamilo duro. Ele pressionava o corpo no meu, e seu cheiro, tão diferente do

meu, tão selvagem, másculo e forte, me fez cravar as unhas em seus bíceps

enquanto eu me prendia nele.

O roçar das nossas roupas e meus gemidos suaves me cercaram, e era tudo

tão quente, úmido e maravilhoso que, quando seus dedos subiram por baixo

do vestido, eu não impedi. A faixa da minha fantasia foi parar ao redor da

minha garganta, mas eu não me preocupei em tirar enquanto suspirava de

prazer, e seus lábios e dedos deslizavam por toda parte. Seu ritmo no meu

mamilo acompanhava o dos dedos por baixo da minha calcinha e, antes que eu

pudesse considerar, pensar, impedir, estremeci contra ele, mordendo o lábio

para não gritar.

Chocada, sem fôlego, senti meu rosto queimar enquanto olhava para ele,

inspirando com força. Ele tinha parado de se mexer e levantou a cabeça para

me dar um sorriso convencido de satisfação.

— Não demorou nada.



Balancei a cabeça, me sentindo meio envergonhada.

— Não era minha intenção...

Ele riu e se endireitou para me dar um selinho.

— Você é uma figura. Por que você faria isso se não fosse sua intenção?

— Não sei. — Eu só queria ser um pouco mais sofisticada.

Tyler ajeitou meu vestido, de modo que meu peito se cobriu de novo, e

saiu de debaixo da minha saia.

— Você está arrepiada. Vou ligar o carro.

Eu não achava que os arrepios eram de frio, mas não argumentei. Puxei o

vestido mais para baixo, onde deveria estar, e o observei acender outro cigarro.

Não parecia haver um padrão em seu hábito de fumar. Ele passava horas sem

fumar, mas, em momentos como hoje à noite, parecia acender um atrás do

outro. O vício parecia psicológico, não físico.

Talvez eu deixasse o cara estressado.

Ele ligou o carro, mas não fez menção de sair da vaga e ir para a casa do

Nathan.

— Que tipo de médica você quer ser? — ele perguntou, do nada.

Pisquei ao perceber a inesperada mudança de assunto.

— Médica-legista.

— O quê? — ele me olhou surpreso. — Tipo fazer autópsia e essas merdas?

Fiz que sim com a cabeça.

— Caramba. Você parece tão meiga o tempo todo.

— É uma área muito lógica — falei, como se isso explicasse tudo. Mas eu

não estava com vontade de conversar sobre a minha carreira quando ainda

estava pulsando de desejo e me perguntando o que ele queria fazer e o que eu

deixaria que ele fizesse.

— Imagino. Mas é nojento. — Ele olhou para trás, engatou a marcha a ré

e saiu. — Vamos, vou te levar pro seu dormitório.



— O quê? — Estendi a mão para pegar o cinto de segurança antes de me

lembrar que ele não existia. Por algum motivo, isso me perturbava, e eu não

sabia muito bem por quê. Talvez fosse uma necessidade de proteção, literal ou

não. — Achei que a gente ia pra casa do Nathan. — Achei que você queria

transar. E achei que eu teria dito sim, pelo que ele me fez sentir em menos de

três minutos por cima do câmbio do carro.

— Se a gente vai ficar só nos amassos, não acho que seja uma boa ideia.

Na minha opinião, a gente já tinha passado dessa fase. Eu não sabia o que

dizer. Será que ele não queria transar comigo? Qual seria a outra explicação?

Talvez minha futura carreira tenha desanimado Tyler. Eu sabia que nem todo

mundo entendia por que eu queria cavoucar cadáveres.

— Eu fiz alguma coisa de errado? — perguntei, depois me odiei por ter

falado isso. Meu Deus, era uma pergunta tão de menininha, patética e fraca.

Mas eu já tinha falado e não podia voltar atrás.

— Não, claro que não. — Ele pareceu surpreso. — Mas eu prometi que só

iria até onde você quisesse e, sinceramente, Rory, estou com o pau do tamanho

do Empire State neste momento. Acho que é melhor a gente pegar leve. Não

quero que você se arrependa de nada.

— Ah. — Eu não sabia o que dizer. Eu queria acreditar que suas atitudes

eram para me respeitar. Mas por que eu me sentia tão rejeitada?

Será que ele não queria que eu me arrependesse, ou era ele que não queria

se arrepender?

Dirigimos em silêncio, e eu analisei o Tyler sem vergonha, querendo me

lembrar desse momento, desse passeio de carro, sentindo que talvez fosse a

última vez que eu o veria. Fui traçando com o dedo a tatuagem em seu bíceps,

seguindo as linhas das letras tribais que formavam Família TRUE. Ele me olhou

surpreso, mas não disse nada.

— O que isso significa? — perguntei. — Alguma coisa além do óbvio?



— São as iniciais minhas e dos meus irmãos. Tyler, Riley, U e Easton. Nós

quatro formamos uma família, e meus pais que se fodam. Não precisamos

deles.

— Que lindo — falei, e era sério, embora fosse triste que os pais dele não

entrassem na equação. Se eu fizesse uma tatuagem para representar minha

família, não sei muito bem o que seria. Um livrinho com dois nomes? Ou um

anjo sobre o meu ombro, me observando, em homenagem à minha mãe?

— É um jeito de definir.

Percebi que ele tinha parado no balão perto do meu dormitório, o que

significava que ele não estava planejando estacionar o carro. Não estava

planejando me levar até o meu quarto, nem mesmo até a porta do prédio. Não

que eu esperasse que ele fizesse isso. Mas não significava que eu não queria que

ele fizesse.

Ele nem se deu ao trabalho de jogar o cigarro fora. Havia uma nuvem

venenosa de fumaça entre nós quando ele se inclinou e me deu um beijo

rápido.

— Dorme um pouco. A gente se fala amanhã.

Isso me pareceu uma dispensa. Por um segundo, só fiquei encarando-o,

desejando, querendo, e minha expressão deve ter sido mais óbvia do que

imaginei, porque ele disse:

— Meu Deus do céu, não me olha assim. — Ele estendeu a mão e enrolou

o dedo em um dos meus cachos. — Você é linda demais e está me matando.

Ele realmente parecia agoniado, mas eu não entendia por quê, e, quando

ele puxou o cacho, foi com força, não de um jeito provocante, me fazendo

agir. Comecei a tirar a jaqueta, mas ele balançou a cabeça.

— Está frio lá fora, não se preocupa com isso. Boa noite.

Ele poderia ter me dado um chute nas costas para eu ir embora, já que

parecia tão pronto para se livrar de mim. De repente eu me senti enjoada e



abri a porta com força, repetindo minhas ações do sábado anterior, mas com

um conjunto totalmente diferente de emoções confusas. Dessa vez, quando

me inclinei e tirei a chave do dormitório da minha meia de rendinha, olhei

para trás e vi que ele estava esfregando o rosto com as duas mãos, como se

quisesse apagar tudo que estava pensando.

Ironicamente, eu não queria apagar nada. Eu queria me agarrar àquela

memória, saborear, lembrar de tudo tarde da noite, sozinha no meu quarto.

Arranquei a jaqueta dele e subi correndo os quatro lances de escada, sem

vontade de esperar o elevador.

A porta, aberta com força demais, bateu contra a parede e me acordou. Eu

estava prestes a abrir os olhos e gritar com Kylie e Jessica para que elas calassem

a boca quando percebi que elas estavam falando de mim.

— Não acredito que ela foi mesmo até o fim, foi pra casa com o Tyler —

disse Kylie, as palavras emboladas, um barulho alto indicando que ela havia

largado a bolsa na escrivaninha. Elas acenderam o abajur, que lançou um

brilho fraco pelo quarto, o que aumentava minhas chances de ser descoberta

ali.

Fiquei debaixo das cobertas, com os olhos fechados, e tentei não me mexer,

respirando o mais devagar possível. Eu estava curiosa para saber qual era a

opinião real delas sobre o assunto. Especialmente a da Jessica.

Eu tinha dormido quase imediatamente depois que Tyler me deixou em

casa, o que me surpreendeu, e por causa disso eu não tinha a menor ideia de

que horas eram. Acordei com tanta facilidade que achei que devia estar

dormindo havia algum tempo e que já era quase de manhã. Elas obviamente



achavam que eu ainda estava na casa do Nathan, aninhada na cama com Tyler.

Até parece. Eu tinha dormido sozinha, como sempre.

— Pois é. Eu também não achei que ela ia até o fim. Ela estava meio

surtada comigo no banheiro.

Que exagero. Eu só queria ter certeza de que a Jess não se importava. A voz

dela parecia cansada e quase tão embolada quanto a da Kylie, o que me fez

pensar que ela havia bebido depois da pílula de hidrocodona.

— Droga, meus pés estão inchados.

Ouvi Jessica afundar na cama, que formava um L com a minha. Eu sabia

que ela ia me notar ali a qualquer momento. Provavelmente o único motivo

para ela não ter me visto ainda era que eu dividia um beliche com Kylie, e

minha cama era a de baixo, por isso eu estava nas sombras.

— Eu queria que mais pessoas percebessem como a Rory é inteligente e

legal, porra.

Ahhh. Isso era gostoso de ouvir. Eu estava prestes a rolar e anunciar minha

presença quando Kylie disse:

— É mesmo. Mas eu realmente acho que esse negócio que a gente armou

com o Tyler vai melhorar a autoconfiança dela.

Fiquei paralisada e reprimi uma respiração surpresa. O que ela queria dizer?

Não gostei de ouvir a palavra armou.

— Ela vai relaxar depois que superar esse papel de “sou uma garota virgem

e tímida”. Porque eu acho que essa aí não é ela. Quer dizer, a parte da

virgindade sim, até hoje. Mas a parte da timidez, é disso que eu estou falando.

— Kylie estava mexendo na escrivaninha dela, derrubando coisas e batendo

com a cadeira na parede. Eu conseguia imaginar a cena direitinho: ela

tentando abrir o fecho da roupa de banana, bêbada, perdendo o equilíbrio e

esbarrando em tudo que estivesse à distância de um metro.



— Pode crer. Fico feliz que o Tyler tenha finalmente resolvido a situação.

Eu estava começando a me perguntar por que raios ele estava demorando

tanto, o que é que ele estava fazendo, afinal. Ele nunca se esforçou tanto assim

pra me levar pra cama.

Kylie soltou um riso de deboche.

— Como se você fosse difícil.

Jessica riu.

— Bem lembrado. Mas, sério, ele estava meio esquisito com essa coisa toda.

Achei que ele ia pensar “tempo é dinheiro” e tentar resolver a situação o mais

rápido possível.

Agora meu coração estava acelerado, e meus dedos se contorciam debaixo

das cobertas. Precisei de cada resquício de força de vontade para manter os

olhos fechados. Tempo é dinheiro? Havia um negócio entre minhas colegas de

quarto e o Tyler? Para fazer o quê?

Eu tinha a sensação sorrateira e terrível de que sabia exatamente qual era o

negócio.

— Por cem dólares, achei que ele ficaria motivado.

Ai. Meu. Deus. Inspirei fundo. Não consegui evitar. Minhas colegas de

quarto tinham pagado o Tyler para transar comigo. Por algum motivo sinistro

e equivocado. E ele aceitou.

Fiquei imóvel, rezando para elas não me perceberem ali, com pontos

dançando atrás dos olhos por apertá-los com tanta força. Eu ia morrer, ia

literalmente morrer de vergonha, se elas soubessem que eu tinha escutado. Eu

não ia conseguir lidar com isso.

Tyler não gostava de mim. Ele nem estava atraído por mim. Ele tinha

fingido interesse pela minha vida, tinha estudado comigo, cuidado de mim

depois de eu vomitar de tanto beber, tudo isso porque tinha um objetivo em



mente. Foi tudo com a intenção de derrubar as defesas de uma virgem

inocente para ela tirar a roupa e se deixar ser usada. Por dinheiro.

Ele me usou. Por meros cem dólares.

Por um segundo, achei que eu fosse vomitar, porque o pavor, a bile e a

incredulidade estavam entalados na minha garganta como esgoto, e não

consegui evitar uma tossidinha.

— Rory? — perguntou Kylie, surpresa.

Deixei meus olhos se abrirem, sabendo que não tinha como escapar.

— Oi — falei, a voz demonstrando o máximo de sonolência. — Vocês

chegaram agora?

— É. — Ela se inclinou sobre mim, grudou o rosto no meu e o analisou,

parecendo empolgada. — Como foi?

— Ótimo — respondi, porque tinha sido mesmo. Até que não foi mais. O

Tyler me fez gozar, então ele merecia o dinheiro. Eu não queria falar mais

nada sobre isso com elas. Nunca mais.

Ela me deu um abraço desajeitado, já que estava bêbada e eu estava deitada,

e seus peitos balançaram na minha frente.

— Viva! Eu te amo. Você e a Jessica são minhas melhores amigas do

mundo.

— Eu também — emendei, sem conseguir formar uma frase coerente.

Rolei de volta em direção à parede e fechei os olhos, desejando poder apagar

suas palavras com a mesma eficácia que apaguei a visão.

— Não acredito que ele trouxe ela de volta pra casa — Kylie sussurrou para

Jessica no que definitivamente não era um sussurro, dentro dos padrões de

sobriedade. — Ele podia pelo menos ter deixado ela dormir lá.

— Babaca — foi a opinião da Jessica.

Tudo que eu conseguia pensar era que ele definitivamente era mais do que

isso, e nenhuma das características era boa.



Quando eu tinha dez anos, fui convidada para a festa de aniversário da

Ashley Goldman e, embora eu estivesse empolgada, também estava chocada.

Não éramos amigas, e ela era a garota mais popular do quinto ano. Fiquei com

o pé atrás ao receber o convite, como se fosse um erro ou eu fosse virar algum

tipo de piada, mas meu pai ficou insistindo que a Ashley devia gostar de mim e

queria ser minha amiga, que isso era uma chance para recomeçarmos e outras

mentiras parecidas. No dia da festa, fiquei tão nervosa que tive diarreia a

manhã toda e implorei para o meu pai não me obrigar a ir. Mas ele me

obrigou, e quando eu, com o presente na mão, estupidamente otimista, me

aproximei timidamente da Ashley, ela arrancou o presente da minha mão e o

jogou na mesa, dizendo:

— Eu só te convidei porque fui obrigada, porque o seu pai é chefe da

minha mãe.

Passei a festa toda num canto do quintal, brincando com o cocker spaniel

dos Goldman e odiando meu pai por suas boas intenções.

Era assim que eu estava me sentindo agora.

Uma hora depois, quando eu ainda estava bem acordada e minhas colegas

de quarto desmaiadas, dormindo profundamente, levantei e fui até o banheiro

que compartilhávamos com o quarto ao lado. Tirei o pijama, entrei no banho

quente de calcinha e deixei as lágrimas rolarem. Conforme a água caía sobre

mim, eu esfregava o rosto, envergonhada demais para ficar totalmente nua,

querendo uma camada de proteção entre mim e a memória do toque do Tyler.

Solucei pela garotinha que eu tinha sido, que nunca entendeu por que eu

não me encaixava, e pela percepção de que eu jamais me encaixaria. De que

minha vida tinha sido feita para viver sozinha, com uma tênue barreira, feito

um plástico esticado, entre mim e as outras pessoas, e de que meus

pensamentos nunca eram capazes de andar em paralelo com os da maioria dos

seres humanos. Num mundo de Stellas, Stanleys e Blanches, eu estava



destinada a ser o Harold, o cara que nunca entende a piada e quer que todo

mundo goste dele, mas nunca tem a menor ideia do que realmente está

acontecendo. Quando Harold descobre que Blanche não é virgem e que, na

verdade, ela é o oposto da pureza, fica surpreso, e todos nós pensamos que ele é

burro.

Essa era eu. Totalmente burra. Sério, era muito chocante pensar que um

cara como Tyler não tinha as intenções mais puras? Não, não era.

Mas isso não fazia a situação doer menos.

Sentei no chão do chuveiro, com os joelhos encostados no peito, o cabelo

molhado grudado na testa e no rosto, e fiquei olhando a água descer pelo ralo,

desejando que ela levasse junto a mim e a minha humilhação.
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O plano era deixar Kylie e Jessica pensarem que eu realmente havia transado

com Tyler. Achei que, se elas pensassem que a tarefa tinha sido cumprida,

deixariam o cara em paz, e ele, por sua vez, me deixaria em paz também. O

objetivo era nunca mais ouvir falar dele, e imaginei que ele não ia contar a

verdade às minhas colegas de quarto. Ele simplesmente ia pegar o dinheiro e

desaparecer, o que, por mim, podia acontecer o mais rápido possível.

Não demorei muito para colocar o plano em ação. Eu estava estudando na

minha escrivaninha na manhã seguinte, sem coragem de voltar para a cama

depois do banho, com os olhos ardendo, a cabeça latejando pela falta de sono,

quando Kylie se sentou na cama, bocejando.

— Nossa, ontem à noite foi uma loucura — foram suas primeiras palavras.

As segundas, que vieram depois de ela jogar um pinguim de pelúcia na Jessica

para acordá-la, foram: — Me conta como foi com o Tyler.

Eu estava esperando a curiosidade delas e, sinceramente, também tinha

uma certa curiosidade. Eu não achava que ia conseguir encontrar uma resposta

que me deixasse satisfeita, não sem contar a elas que eu sabia a verdade, mas

ainda queria investigar seus comentários para ver o que estava por trás de tudo

aquilo.



— Foi... rápido — falei, porque não era mentira. O que aconteceu entre

nós terminou em poucos minutos.

Kylie fez uma careta.

— Você gozou?

Fiz que sim com a cabeça, batendo com a caneta na palma da mão. Eu não

queria me lembrar daquele momento, eu me agarrando a ele, sua boca no meu

seio, meu corpo rígido, tenso e excitado. Mas, ao mesmo tempo, queria reviver

tudo várias vezes, o que significava que eu tinha zero orgulho e nenhuma

autoestima. Eu não devia querer repetir.

— Bom, pelo menos é alguma coisa. — Jessica afastou as cobertas. — Meu

Deus, estou suando em bicas. Por que ele te trouxe de volta pra cá? Foi tipo

logo depois?

— Foi. E não sei. Ele disse que achava melhor assim. — Analisei as duas,

tentando entender suas expressões. Elas não pareciam nada além de irritadas

com Tyler e com um pouco de ressaca. — Acho que ele simplesmente

conseguiu o que queria, né? Não tinha motivo para eu continuar por perto.

Elas trocaram um olhar desconfortável.

— Tenho certeza que não é isso — protestou a Jessica. — Talvez ele tivesse

que trabalhar hoje ou alguma coisa assim. O importante é que você se divertiu.

— Verdade. — Mas não havia calor na minha voz, e todas nós percebemos

isso.

Kylie começou a descer do beliche.

— Você não se arrependeu, né?

Pensei no assunto, brincando com a alça da camisola. Eu ainda não tinha

trocado de roupa. Eu me sentia e estava com uma aparência de merda. Mas

será que eu estava arrependida do que tinha feito com Tyler?

— Não — respondi sinceramente. — Não me arrependi. — Minha

decepção foi ele achar que precisava de dinheiro para ficar comigo. Foi saber



que minhas colegas de quarto achavam que alguém precisava de dinheiro para

querer me comer. Isso não melhorou minha autoconfiança em relação a ser

desejável e ainda me lembrou das palavras do Grant ao ir embora: que

ninguém me queria. Mas eu não me arrependia de ter beijado Tyler, e isso me

fez questionar minha sanidade.

— Ai, graças a Deus — disse ela, levantando as mãos com unhas

perfeitamente pintadas de amarelo em direção à camiseta. — Eu me sentiria

péssima se você se arrependesse.

— Por quê? — perguntei, num tom mais agudo do que eu pretendia. Eu

não achava que ela estava prestes a confessar, e ela não confessou.

— Porque a gente, tipo, super te encorajou.

— Por quê? — repeti.

Kylie olhou nervosa para Jessica, que costumava ser mais articulada. Elas

claramente percebiam que eu estava chateada, e tentei relaxar a boca e a testa.

Eu estava com raiva, mas não ia ficar ressentida com elas. Sim, eu estava furiosa

por elas terem armado para que eu fosse potencialmente humilhada, usada ou

maltratada, mas, por mais estranho que parecesse, eu sabia que elas tinham

boas intenções.

Porém eu precisava de tempo para me acalmar, para processar o que tinha

acontecido.

Jessica puxou o cabelo do lábio, onde estava preso, muito provavelmente

em restos de gloss, e estendeu a mão para uma garrafa de água no chão.

— Rory, a questão é que você é uma pessoa maravilhosa, e ninguém nunca

enxerga isso porque você se esconde de todo mundo. A gente achou que, se

você ficasse fisicamente perto de alguém, também poderia ficar

emocionalmente perto de alguém.

Surpresa, eu a encarei.

— Você acha que eu me escondo?



Ela fez que sim com a cabeça.

— Eu sei que sim. Talvez por causa da sua mãe... Mas, enfim, a gente não

devia ter forçado a barra. Espero que a gente não tenha te estimulado a fazer

alguma coisa que você não queria, porque eu vou me odiar se isso tiver

acontecido.

Será que eu me escondia? Ser observadora era a mesma coisa que ser

emocionalmente fechada? Não era que eu não quisesse me envolver... pelo

menos eu achava que não era esse o caso. Com os pensamentos a mil, garanti a

Jessica, com um nó na garganta:

— Não. Não, vocês não fizeram nada disso. Não se preocupa. Não estou

chateada com vocês.

Elas eram minhas únicas amigas, e eu não queria arriscar perdê-las, nem

nessas circunstâncias.

Na terça-feira, na praça de alimentação do centro universitário, vi a Kylie, no

restaurante de massas e pizzas, envolvida numa conversa exaltada com Tyler.

Embora meu rosto estivesse queimando, eu esperava que ela contasse a ele o

que eu havia falado — que nós transamos — e ele entendesse que eu tinha

meus motivos para mentir e que ele estava liberado. Porque meu plano de fazê-

lo parar de falar comigo tinha sido um grande fracasso, até agora.

No domingo, ele me mandou uma mensagem:

Surpresa, digitei a resposta idiota:



E eu não respondi. Eu não dava a mínima para nenhum dos dois times de

futebol americano, e não tinha nada para estudar, a menos que eu resolvesse

começar o próximo livro da aula de literatura, o que eu definitivamente não

queria. Eu só queria que ele me deixasse em paz.

Na segunda, ele me mandou outra mensagem:

Só até as cinco, mas ele não precisava saber disso.



De novo, eu não estava mentindo.

Empurrei a quesadilla no prato com um nacho e o enfiei no guacamole.

Jessica, Robin e Nathan estavam conversando sobre um filme que eu não tinha

visto, e eu estava analisando todas as coisas sobre o Tyler que não faziam

sentido. Por que ele ainda estava me mandando mensagens? Se seu objetivo era

apenas receber o dinheiro, por que ele se esforçava tanto para ser meu amigo?

Por que ele ainda se importava, a essa altura?

Mas, principalmente, por que ele não tinha me levado para a casa do

Nathan e me comido quando eu claramente desejava isso? Ele insistiu que a

gente só ia dar uns amassos. Que eu poderia interromper tudo a qualquer

momento.

Não tinha lógica. Mas todo dia eu descobria que as pessoas não se

comportavam de um jeito lógico. Elas eram aleatórias e imprevisíveis e nem

sempre escolhiam o caminho mais rápido para chegar a um objetivo.

A Kylie e o Tyler estavam vindo em direção à nossa mesa, e apertei o botão

para ligar meu e-reader, me obrigando a encarar as palavras na tela. Era um

livro do qual eu nunca tinha ouvido falar, de um autor de quem eu nunca

tinha ouvido falar, e a linguagem era tão truncada que eu basicamente desisti

na terceira linha. Mas continuei encarando a tela, porque eu não queria falar

com Tyler.

Senti uma mão apertar meu ombro e olhei para cima.

— Oi — disse ele, sorrindo para mim.

— Oi.

— Está lendo o quê? — Ele se inclinou e pegou um dos meus nachos.

Enquanto ele mastigava, eu o encarei, tentando vasculhar sua mente, saber

o que estava se passando em sua massa cinzenta. Imaginei que toda garota no

planeta um dia desejou ter passe livre para dentro da mente de um homem em



algum momento. Talvez fosse autopreservação o fato de não termos esse poder.

Podia ser sinistro pra caramba lá dentro.

— Não tenho a menor ideia — respondi com sinceridade.

Ele riu.

— A gente vai estudar na quinta?

Minha hesitação foi evidente.

— Não sei se é uma boa ideia.

Tyler puxou uma cadeira e sentou ao contrário, de modo que ficou apoiado

no encosto, me observando.

— O que está acontecendo? Por que você está agindo desse jeito esquisito?

— Eu sempre ajo de um jeito esquisito.

— Não age, não. Você costuma ser sincera e direta. Agora está me

evitando. — Ele se aproximou, com a voz mais baixa. — Por que você falou

pra Kylie que a gente transou?

— Eu não falei isso — protestei, porque não tinha falado.

— Então deixou ela supor. Por quê? Você me disse que não era da conta de

ninguém o que acontecia entre nós. Nesse caso, o que não aconteceu.

Olhei ao redor, nervosa. Ninguém estava olhando para nós, mas não seria

muito difícil ouvir o que Tyler estava dizendo. Brinquei com minhas pulseiras,

puxando pelo braço e deixando que elas caíssem.

— Eu não quero falar sobre isso aqui. — Na verdade, eu não queria falar

sobre isso nunca mais. Eu não podia falar a verdade para ele, e qualquer outra

coisa que eu dissesse para tentar justificar meu comportamento ia parecer

mentira, e realmente era.

Ele resmungou e jogou a cadeira para trás.

— Então vamos para algum lugar reservado falar sobre isso.

— Tenho aula — protestei. Mas não pude evitar de me perguntar por que

aquilo era importante para ele, por que ele estava tão claramente frustrado. Por



que ele ainda queria me ver.

Sem mais uma palavra, ele se levantou e bateu com a cadeira na mesa, me

fazendo dar um pulo. Todo mundo na mesa parou de falar e virou enquanto

ele se afastava, passando a mão pelo cabelo. No instante em que saiu pela porta

da frente, ele enfiou a mão no bolso. Procurando um cigarro, tenho certeza.

— Qual é o problema dele? — Nathan me perguntou.

Dei de ombros. A verdade é que eu realmente não sabia o que estava

acontecendo. Queria saber. Só parecia que, se ele estivesse fazendo um favor

para minhas amigas, ou precisasse do dinheiro, ou estivesse procurando afagar

seu ego comendo a virgem, ele não ia reagir desse jeito.

— E aí, o que foi que ele disse? — insistiu Kylie, com o smoothie parado

na frente da boca.

— Ele queria que a gente fosse para outro lugar, eu disse que tinha aula e

ele bateu com a cadeira. Foi isso.

— Ele tem andado mal-humorado a semana toda — comentou o Nathan.

— Não sei o que está acontecendo com ele.

— É — disse a Kylie, olhando para mim. — Não sei o que está

acontecendo com ele.

Os olhos da Jessica e da Robin também estavam em mim. Nathan me

olhava com a testa franzida. Ter tantas pessoas me encarando era intimidante.

Eu não gostava de ficar sob os holofotes.

— Como eu vou saber? — perguntei na defensiva. Sinceramente, eu era

quem menos sabia o que estava acontecendo. Todos eles estavam no Esquema

para Fazer a Rory Trepar. Bom, eu não sabia se Nathan sabia, mas parecia

provável, já que Kylie era próxima dele. — Tenho que ir pra aula. — Eu me

levantei e peguei meu prato com a quesadilla que quase não comi.

— Rory — começou Kylie, mas Jessica balançou a cabeça para ela, num

sinal para me deixar ir embora.



E eu fui, com um aceno e um meio-sorriso.

Tyler me mandou mensagem na quarta e eu não respondi.

Mandou de novo na quinta e eu não respondi.

Quando ele me mandou mensagem na sexta, senti minha pele tensa, e

minhas pernas não paravam de mexer sempre que eu me sentava. Meus dedos

pareciam frios o tempo todo, e eu estava com olheiras profundas de insônia.

Tudo que eu ouvi a Kylie e a Jessica dizerem e tudo que o Tyler tinha me

falado ficavam rodando e rodando e rodando na minha cabeça como um

redemoinho violento.

Passei mais horas que o necessário no laboratório, com o rosto coberto por

óculos de proteção, afogada no jaleco. Na sexta, fui ao abrigo de animais,

apesar de não estar escalada para trabalhar. Eles sempre precisavam de ajuda

extra, e eu não queria ficar no meu quarto nem no refeitório com todo

mundo.

O que eu não esperava era que Tyler fosse aparecer no abrigo. Eu estava

agachada brincando com uns filhotes de beagle quando ouvi a Joanne:

— Rory? Seu amigo está aqui.

Olhei para cima e as sobrancelhas dela estavam levantadas de um jeito

interrogativo. Ela parecia preocupada. Atrás dela estava o Tyler, com as mãos

enfiadas nos bolsos da frente. Perdi o equilíbrio e caí sentada. Os cachorrinhos

pularam na minha frente e tentei controlá-los, bloqueando com as mãos as

pequenas línguas determinadas a lamber meu rosto.

— Tyler, o que você está fazendo aqui? — Eu não achei que ele fosse me

perseguir. Achei que ele fosse se cansar do meu silêncio e fosse parar.

Claramente, eu estava errada.

— Está escuro lá fora, e eu não queria que você voltasse a pé pra casa

sozinha. Estou aqui pra te dar uma carona.



Eu queria acreditar que ele estava sendo sincero. Minhas entranhas

congeladas se derreteram um pouquinho.

A expressão da Joanne mudou.

— Quer saber, eu falo isso pra ela o tempo todo. Não aguento ver a Rory

andando por aí no escuro sozinha. Só precisa de uma vez para uma coisa

horrível acontecer. Obrigada por vir buscar a Rory... Ela é uma menina

adorável, não é?

Tyler sorriu.

— É, sim.

Revirei os olhos.

— Obrigada. E obrigada pela carona. Vou pegar minha mochila.

Enquanto eu levava os três cachorrinhos atrapalhados de volta para o canil,

Joanne me deu um sorrisinho.

— Uma graça — ela disse sem pronunciar as palavras, para Tyler não

perceber. Balancei a cabeça, querendo rir. Será que ela podia ser mais óbvia?

Eu estava nervosa por ficar sozinha com Tyler, mas parte de mim estava

feliz de simplesmente acabar com isso. A cada dia, minha ansiedade

aumentava. Caminhamos em silêncio até o carro dele, eu enterrada em minha

jaqueta militar, os passos rangendo enquanto minhas galochas se dobravam.

Não estava chovendo, mas eu gostava das minhas botas de borracha. Tinha

alguma coisa de desafiador nelas. Como se eu estivesse envolta em algo sólido.

— Me desculpa por ter ficado com a sua jaqueta — falei, me sentindo

culpada quando percebi que ele estava usando apenas uma camiseta, com uma

cruz de metal pendurada no peito. Era uma peça elaborada, com vários

pergaminhos e um Jesus crucificado bem detalhado. — Eu devia ter levado pra

você. — Não que eu soubesse onde ele morava, mas acho que eu quis dizer que

poderia ter levado para a casa do Nathan.

Mas ele deu de ombros.



— Não tem problema. Não sinto frio com tanta facilidade.

Eu tinha percebido isso. De alguma forma, isso o fazia mais sexy do que ele

já era.

No instante em que entramos no carro, enquanto eu afastava uma pilha de

papéis sujos do banco do passageiro, ele falou:

— Então, você realmente quer que eu suma? É essa a mensagem que você

está me passando? Porque eu posso sumir. Mas a verdade é que eu não quero.

Eu gosto de ficar com você.

Eu também gostava de ficar com ele. Eu tinha que admitir. Talvez eu

parecesse patética, mas a verdade era que eu me divertia com ele. O Tyler era

engraçado, inteligente e sensível. Gostoso. Eu não podia excluir essa parte. O

que eu vi quando estava com ele não combinava com um cara que concordaria

friamente em seduzir uma garota por dinheiro, risadas ou qualquer motivo

doentio para o qual se espera que um cara diga sim. Ele não ia tirar fotos de

mim nua e me chantagear com elas na internet. Simplesmente não ia. Eu sabia

disso. Eu não tinha como explicar, mas sabia.

Por outro lado, às vezes a gente só vê o que quer. A gente torna as pessoas

melhores do que elas realmente são na nossa cabeça.

Eu não sabia direito qual era a coisa certa a fazer, mas não podia mentir.

— Eu também gosto de ficar com você.

— Então vamos fazer isso. Podemos ser só amigos, ou mais, ou o que você

quiser. Você decide. Só não some, tá?

Fiz que sim com a cabeça.

O telefone tocou e ele deu uma olhada.

— Merda, eu preciso atender. Desculpa.

— Tudo bem. — Mordi o lábio e olhei pela janela enquanto ele ligava o

carro.

— Oi, o que foi? — disse ele ao telefone.



E suspirou ao ouvir a resposta do outro lado.

— Tudo bem, não se preocupa, eu chego aí em dez minutos. Se tranca no

quarto com o U, tá? Fica longe dela que não vai ter problema. Eu já tô indo

pra casa.

Quando olhei para ele, preocupada com o tom da ligação, ele fez um

retorno, voltando por onde tínhamos vindo.

— Preciso passar em casa um minuto. Você se importa? Era o meu irmão.

Minha mãe está surtando, e ele está com medo.

Isso não me pareceu bom, especialmente porque a Jessica tinha me falado

que a mãe dele usava drogas.

— Não, não, é claro que eu não me importo. Quantos anos tem o seu

irmão?

— Só dez. — A preocupação exalava dele, palpável como a fumaça de seus

cigarros.

— Ai, meu Deus. O que ela está fazendo?

— Vai saber. — Tyler procurou o maço de cigarros no bolso. Quando

pegou, bateu o maço no volante e tentou tirar um. Sua mão estava tremendo.

Tirei o maço da mão dele.

— Eu pego pra você. Só dirige.

— Obrigado.

Puxei um cigarro e tirei também o isqueiro que estava guardado no maço.

Eu nunca tinha acendido um cigarro antes, mas não podia ser difícil. Coloquei

na boca, acendi o isqueiro e levei até a ponta. O cigarro acendeu e a fumaça

ofuscou minha visão. Dei um trago fraco para manter a chama acesa, mas

mantive o ar na boca antes de soprar, então não inalei nada.

Quando passei o cigarro para o Tyler, ele estava sorrindo para mim.

— Que sexy.



— É câncer em bastão — falei de um jeito direto, enfiando o isqueiro de

volta no maço e jogando perto do câmbio. O gosto na minha boca era

nojento. Era como se eu tivesse lambido os restos de uma fogueira.

— Isso não torna a imagem menos sexy.

— Ãhã — respondi, mas não dei sermão. Achei que ele precisava se distrair,

porque estava preocupado com o irmão. Eu nem imaginava o que a mãe dele

estava fazendo, mas esperava que não fosse nada sério.

O bairro onde estávamos era de baixa renda, repleto de casas velhas e

desbotadas, alinhadas bem perto umas das outras, com telhados caindo aos

pedaços e arbustos rasteiros.

— Chegamos. Não fique com muita inveja. — Tyler parou na entrada de

cascalho de uma casa branca com persianas pretas descascadas. Estava faltando

uma, o que dava à casa a aparência de uma mulher que tinha maquiado um

olho e se esquecido do outro. Deitada de cara no chão entre os arbustos havia

uma estátua da Virgem Maria, com o manto cheio de lama. O número 5 da

casa estava pendurado de cabeça para baixo em um prego enferrujado.

— Quer que eu espere aqui? — Não que eu quisesse ficar no carro, mas eu

queria respeitar a situação.

— Não. Está frio aqui fora. E talvez, se você estiver lá, ela se comporte. —

Ele analisou meu rosto. — A menos que você não queira. Você não precisa

entrar.

Lá estava de novo — aquela vulnerabilidade que eu tinha visto no rosto

dele depois da festa de Halloween. Eu sabia que era verdadeira. Eu não estava

errada em relação a isso.

— Não, eu vou com você.

Quando saímos do carro, ele jogou o cigarro no chão, e eu vi que não era a

única bituca ali. Havia centenas empilhadas no asfalto desmoronado e,

enquanto subíamos a varanda apodrecida da frente, vi uma cadeira de plástico



velha e, no chão ao lado, um cinzeiro grande de vidro lotado de bitucas que

ficaram na chuva. O cheiro era de fumaça velha, cerveja e lama. As cartas

transbordavam da caixa de correio pregada na casa, e Tyler as ignorou

enquanto abria a porta da frente.

Nós mal tínhamos entrado no hall estreito, meus pés afundando no carpete

bege imundo, os olhos se ajustando à escuridão, quando algo passou voando

pela cabeça do Tyler e atingiu a parede com um barulho.

A cerveja espirrou nele, e ele me puxou para trás.

— Acende a luz pra sua mira melhorar — disse ele de um jeito suave. —

Você só conseguiu desperdiçar uma cerveja cheia.

Então eu soube que, não importava o que eu estivesse esperando,

provavelmente seria muito, muito pior.



8

A luz se acendeu e eu vi uma mulher deitada no sofá usando apenas uma

camiseta enorme, as pernas finas como varetas dobradas num ângulo estranho.

O cabelo castanho era cortado em camadas, e ela tinha uma franja que parecia

saída diretamente de um filme dos anos 80. Mesmo na fraca luz, percebi que a

pele era cheia de feridas e ela tinha olheiras profundas. Ela olhava furiosa para

o Tyler e, enquanto se esforçava para levantar, apontou um dedo na direção

dele.

— Eu sei que você roubou meu bagulho — disse ela. — Sai já da porra

dessa casa e não volta nunca mais.

— Não, eu não vou a lugar nenhum até você dar a guarda do Jayden e do

Easton pro Riley. — Pelo modo como ele falava enquanto entrava na sala de

estar, se abaixando para pegar latas de cerveja vazias pelo caminho, imaginei

que aquele era um diálogo que eles tinham frequentemente.

— Foda-se. Eles são meus filhos. Que tipo de filho tenta afastar os irmãos

da própria mãe?

— Um filho que sabe que a mãe é uma drogada. — Com a mão livre, ele

pegou a minha e me conduziu até a cozinha, passando pelo sofá, garantindo

que eu ficasse do lado mais distante da mãe dele. Havia uma tensão nos

músculos de seu pescoço, e ele me agarrava com força. Apesar de suas palavras



serem suaves e calmas, ele parecia consciente de tudo que estava acontecendo

ao nosso redor e, mesmo meio assustada, o que eu mais sentia era tristeza por

ele ter que viver daquele jeito, enfrentando todo dia o que devia ser um ataque

verbal constante, e morando numa casa que nunca oferecia a segurança de um

lar. A mãe dele nem pareceu perceber que eu estava ali, e eu precisava admitir

que achava isso bom. Eu nunca tinha ouvido uma mãe xingar um filho

daquele jeito, e era uma coisa pavorosa.

Ele jogou as latas num cesto de lixo transbordando na cozinha e acendeu a

luz. Acendeu também a luz do corredor e bateu na primeira porta.

— Sou eu, abre.

Tyler me puxou para as sombras do corredor, longe da sala de estar. Ele

girou a maçaneta e colocou a cabeça para dentro do quarto.

— O que ela estava fazendo?

Não consegui ouvir a resposta nem ver dentro do quarto. O que eu vi foi a

mãe do Tyler tropeçando em direção a ele com a mão levantada.

Sem pensar, dei um grito.

Tyler virou bem a tempo de ser atingido na cabeça. A mãe dele

simplesmente deu um soco na cara dele.

— Ai, meu Deus! — deixei escapar. Eu nunca tinha visto ninguém apanhar

tão de perto, e não conseguia apreender que era sua própria mãe fazendo

aquilo. Sua própria mãe. Fiquei parada atrás dele, impotente, procurando o

telefone no bolso e me perguntando se devia chamar a polícia.

Mas Tyler simplesmente levou o soco e deu um suspiro de irritação. Ele

estendeu a mão e segurou o pulso dela enquanto ela levantava o braço para o

golpear novamente.

— Para — ele disse, num tom gentil, não irado. Era como se ele estivesse

falando com um animal assustado. — Vamos sentar.



Ela perdeu a firmeza e a raiva pareceu sumir. Então deixou o Tyler levá-la

de volta para o sofá.

— Quem é você? — ela me perguntou com os olhos vidrados, enquanto

afundava nas almofadas floridas. A mão foi em direção ao chão para procurar a

cerveja. Ela derramou a bebida na hora de pegar a lata e lambeu o líquido do

braço antes de dar um longo gole.

— Sou a Rory.

— Namorada do Tyler?

Senti que ele estava tenso ao meu lado, mas eu estava determinada a não

tornar a situação mais difícil ainda para ele. Ele fez um sinal para os irmãos

saírem do quarto, e dois garotos, um no fim da adolescência, com síndrome de

Down, e o outro pequeno e magrelo, com a pele escura e o cabelo enrolado,

entraram na cozinha sem fazer barulho.

Balancei a cabeça.

— Somos amigos. — Era a descrição menos complicada do que éramos, já

que eu não sabia muito bem o tipo de relacionamento que tínhamos.

— Bom, só não fica grávida — ela me disse. — Vai foder com a sua vida.

Confia em mim.

O que eu devia dizer em resposta a isso? Chocada, só encarei a mulher, o

cheiro de gato, roupa suja e cerveja entupindo meu nariz. O fedor de comida

podre exalava da cozinha, e vi que os irmãos dele estavam na geladeira caçando

algo para comer, como se tivessem ficado presos no quarto por um longo

tempo.

Tyler suspirou.

— Mãe, você pode calar essa boca pra variar um pouco? Meu Deus.

Ela se endireitou no sofá.

— Você é o pior de todos! Eu engordei quando estava grávida de você, e

depois o seu pai me traiu com aquela piranha do posto de gasolina, e todos os



dias desde aquela época você foi um pé no meu saco. — Ela fez um gesto na

minha direção, derramando cerveja da lata. — Eu tenho um filho que quer

tirar os meus outros filhos de mim, tenho esse aí roubando as minhas drogas, e

ainda tenho o retardado e o erro.

— Não chama os meninos assim — disse o Tyler, a voz dura e irritada.

— Por que não? É verdade. Retardado, retardado, retardado — ela gritou

na direção da cozinha.

O irmão dele se virou, com os lábios tensos.

— Que foi, mãe?

— Não atende quando ela te chamar assim! — disse Tyler, com raiva. —

Esse não é o seu nome. O seu nome é Jayden e você não é retardado.

— Sou, sim — disse o garoto, parecendo confuso. Ele estava usando uma

camiseta dos Angry Birds e empurrava, nervoso, a armação dos óculos. Na

outra mão, segurava um pedaço de queijo mofado.

— Não é, não. Retardado é alguém burro, e você não é burro, está

entendendo? — Tyler estendeu o braço e tirou o queijo da mão dele. — Não

come isso, tá? Vou no mercado daqui a pouco. O Easton tem pão, e eu sei que

ainda tem pasta de amendoim. Faz um sanduíche pra você, tá bom?

— Tá bom, Tyler. — Ele foi até o irmão menor, que estava enfiando um

punhado de cereais secos na boca.

Easton tinha um jeito de bichinho assustado, como se estivesse esperando

ser atropelado, e talvez estivesse mesmo. Ele não era branco, era mestiço, e

pensei em como devia ser horrível ouvir as palavras da mãe, chamando-o de

erro. Eu nem conseguia imaginar.

Estava claro que ela não gostava de não ser o centro das atenções. Ela se

levantou e foi até a cozinha, passando a mão no cabelo embaraçado, a camiseta

suja e transparente o suficiente para mostrar o contorno da calcinha.



— É, eu tenho uma vida realmente fabulosa. Marido na cadeia. Quatro

filhos imbecis e miseráveis. Como fui ter tanta sorte na vida? — perguntou ela,

a voz repleta de sarcasmo.

Deixei escapar, incapaz de me controlar. A opção lógica era tão óbvia para

mim que falei sem pensar. Além do mais, ela tinha me deixado furiosa. Quem

chamava os próprios filhos de imbecis?

— Não acho que sorte faça parte da equação. É a incapacidade de fazer

boas escolhas.

Tyler soltou uma risada.

— Verdade, gata. — Ele terminou de limpar a mesa, lotada de pratos sujos.

Os olhos dela se estreitaram na minha direção, e percebi que devia ter

ficado de boca fechada.

— Você faz faculdade com o Tyler? Ele se acha esperto, agora que está

estudando, e obviamente você também se acha, com esse cabelinho bonito e

essas roupas de riquinha. Mas, se você fosse mesmo esperta, não estaria com

um fracassado como ele.

A risada do Tyler se interrompeu.

No mesmo instante eu soube que ela tinha encontrado a maneira perfeita

de atingi-lo, lá no fundo.

E naquele momento eu entendi por que ele tinha feito aquele comentário

sobre ser meu segredinho sujo.

Essa era a vida dele, e ele tinha vergonha.

— Não chama ele de fracassado — disse Jayden, defendendo o irmão de

um jeito que me deixou emocionada. — Ele não é um fracassado. Ele é

demais.

Olhei para a tatuagem no braço do Tyler e entendi totalmente o que

significava. Eles tinham um ao outro, quatro irmãos vivendo em imundície e



tensão. Eu soube quase imediatamente que ele jamais chamaria a polícia,

porque, se fizesse isso, Jayden e Easton seriam levados.

Por algum motivo, o comentário do Jayden fez a mãe surtar. Ela arrastou o

braço no balcão, fazendo copos, latas e um cinzeiro voarem e caírem no chão,

numa sequência de pancadas e estrondos.

— Eu odeio vocês! Eu odeio a minha vida!

Easton saiu do caminho de uma lata com uma destreza que deu a entender

que não era a primeira vez que fazia isso.

Quando Tyler foi em direção à mãe, com a clara intenção de segurar seus

braços, ela deu tapas e chutes no filho, conseguindo atingi-lo com força várias

vezes. Depois, de repente, ela desmoronou de encontro a ele, que a abraçou

até a raiva dela se dissolver num choro histérico.

— Tudo bem — ele disse, acariciando o cabelo dela. — Já passou.

Lágrimas encheram meus olhos ao ver o Tyler consolando a mãe, os braços

musculosos segurando a mulher que não conseguia se segurar.

— O que eu faria sem vocês? — ela perguntou com a voz angustiada. —

Vocês sabem que eu não odeio vocês. Eu amo todos vocês.

— Eu sei. Eu sei. — Ele afagou a mãe e a levou até a cadeira da cozinha.

Ela desabou na mesa, com a cabeça sobre os braços e lágrimas escorrendo

pelo rosto abatido.

— Onde estão minhas pílulas?

— Acabaram. Você tomou todas. — Tyler pegou o maço de cigarros,

acendeu um e o colocou na boca da mãe. — Dá um trago.

Ela fez isso, sugando profundamente, com a cabeça ainda largada na mesa.

A fumaça saiu de sua boca fina, os olhos fundos e sem esperança. Ela estendeu

a mão e apertou o botão do rádio, e um heavy metal explodiu no ambiente.

Houve uma batida na porta, e uma mulher entrou na cozinha pela porta

dos fundos.



— Oi.

— A tia Jackie chegou — anunciou Easton, do jeito que crianças pequenas

têm para anunciar o óbvio.

— Coloca uma merda de uma calça, a gente vai sair — disse tia Jackie à

mãe do Tyler. Ela estava embrulhada num suéter vermelho gigantesco e usava

uma calça jeans pelo menos três números abaixo do dela, o que a deixava com

“capô de Fusca” e permitia ver claramente o contorno do maço de cigarros e

do celular nos bolsos da frente. Ela pesava bem uns cinquenta quilos a mais

que a mãe do Tyler, que tinha se levantado e saído tropeçando pelo corredor.

— Sério, Jackie? — perguntou Tyler, indignado. — Você não está

ajudando.

— Não fala assim comigo, moleque — ela retrucou. Devia ter uns

quarenta e poucos anos e parecia levar uma vida nada saudável: a pele era

curtida, o cabelo ralo no alto da cabeça. — Cuida dos seus irmãos.

— Eu sempre cuido — disse ele, tirando a faca da mão do Easton, que

estava passando mais pasta de amendoim no balcão do que na fatia de pão.

Tyler fez o trabalho de maneira eficiente e estendeu o pão para o irmão, que

deu uma mordida enorme.

— Dawn! Vamos! — gritou Jackie, ignorando Tyler.

A mãe dele voltou usando calça jeans e uma camiseta que marcava os

mamilos, carregando uma camisa de flanela amassada.

— Tudo bem, estou pronta.

— Coloca um sapato de verdade — Tyler disse à mãe.

Olhei para baixo e vi que ela estava usando um chinelo surrado que devia

ter sido rosa em algum momento, mas agora era salmão desbotado.

— Estou bem assim. — Ela deu um beijo no rosto dele, mas seu olhar já

estava disparando para a porta, os olhos e a boca se retorcendo, a mão

tremendo perceptivelmente.



Quando as duas saíram, batendo a porta com força, percebi que os ombros

do Easton relaxaram.

— Bom, a boa notícia é que ela provavelmente só volta no domingo —

disse Tyler, dando à voz um tom despreocupado que eu sabia que ele não

estava sentindo.

— Ufa! — disse Jayden, levantando o pão. — Posso desligar essa música?

— Por favor. — Tyler tirou as chaves do bolso. — Vou dar um pulo no

mercado. Querem alguma coisa?

— Bolacha recheada — respondeu Jayden.

— Leite — foi a resposta do Easton.

— Meu Deus — Tyler murmurou baixinho, e eu sabia que ele estava

pensando exatamente o mesmo que eu: uma criança de dez anos não deveria

ter que pedir leite. Num tom mais alto, ele disse: — Tudo bem, volto daqui a

uma hora. Tranquem a porta.

Ele apagou o cigarro num cinzeiro transbordando e tirou o saco de lixo

nojento da lata, amarrando firme. Depois, fez um gesto para que eu o seguisse

pela porta dos fundos.

Eu não sabia muito bem o que dizer, mas ele mal deu dois passos antes de

falar:

— Me desculpa. Eu nunca devia ter te trazido aqui. Mas, quando o Easton

ligou, eu não sabia a gravidade da situação e não quis perder tempo levando

você pra casa. Mas eu devia ter te levado. Me desculpa. — Ele estava descendo

rápido os degraus dos fundos e, no escuro, eu não via seu rosto.

— Não tem problema — respondi, porque não tinha mesmo.

— Tem sim! — Tyler levou o saco de lixo até as latas de metal enferrujado

perto da garagem e o jogou lá dentro. O saco atingiu a lata com um barulho

alto, o que a fez cair, a tampa girando e parando um pouco adiante. — Meu

Deus! Que merda eu estava pensando? — Ele chutou a lata duas vezes,



provocando-lhe um amassado. — Eu estava tentando te impressionar e te

trago aqui. Sou um idiota mesmo. O que na minha vida de merda poderia te

impressionar?

Seu rosto estava agoniado. A raiva, a frustração e a humilhação, estava tudo

ali, estampado. Eu estava me esforçando para não chorar, porque sabia que ele

estava se esforçando para não chorar de raiva. Eu nunca tinha visto nada

parecido com o que acabara de acontecer. Teoricamente, eu sabia que algumas

mães podiam ser terríveis, que o vício era algo que fugia do controle e que

havia pessoas que moravam em casas sujas, mas eu nunca tinha visto nada

assim. Nunca tinha sentido o cheiro. Nunca tinha ouvido na vida real aquelas

palavras ditas para machucar.

Fui até ele, perto das latas de lixo, e coloquei as mãos em seu rosto,

puxando-o na minha direção. Depois fiquei na ponta dos pés e olhei bem

dentro de seus olhos.

— Na verdade, eu nunca fiquei tão impressionada com você quanto estou

agora.

Ele me encarou com o maxilar tenso.

E então eu o beijei. Fechei os olhos e levei a boca até a dele, derramando

todas as minhas emoções naquele toque. Eu queria que ele percebesse que eu o

entendia, que eu o achava incrível pelo modo como ele lidava com a própria

vida. Que o fato de ele ainda encontrar motivos para sorrir e brincar era a

prova de sua verdadeira natureza, que seu desejo de cuidar dos irmãos falava

muito sobre seu caráter. Em Um bonde chamado desejo, não havia ninguém

como o Tyler. Ele estava tentando fazer o melhor possível com a própria vida.

Mesmo que tivesse aceitado dinheiro para transar comigo.

Tudo bem, talvez eu não pudesse coroar o cara como santo, mas eu soube

bem naquele momento que, se o Tyler quisesse continuar saindo comigo, eu

topava, porque havia muito mais nele do que ele mostrava para os nossos



amigos. O que significava que, independentemente dos motivos, ele não seria

uma má pessoa com quem perder a minha virgindade. Eu ainda estava curiosa,

ainda buscava as experiências sobre as quais todo mundo falava, e Tyler não era

um mentiroso, nem um traidor, nem alguém que se divertiria à minha custa se

eu me apaixonasse por ele e depois me abandonaria.

Quaisquer que fossem suas razões para aceitar o que a Jess e a Kylie lhe

ofereceram, de um jeito totalmente maluco eu estava agradecida.

Porque eu estava ali com ele e, pela primeira vez, de verdade, eu sentia que

valia alguma coisa para alguém. Eu estava consolando o Tyler, e isso fazia com

que eu me sentisse importante. Que eu tinha algo para dar.

— Rory — ele murmurou nos meus lábios. — Meu Deus, como é bom te

beijar. Por que você não quis falar comigo a semana toda? Eu estava ficando

louco. — Ele me envolveu com os braços e me apertou contra o peito.

Desci da ponta dos pés e passei os dedos sobre sua barba rala. Ele precisava

se barbear.

— Porque eu estava com medo. Eu não achei que você gostasse de mim.

— E era verdade mesmo. — Fiquei esperando para ouvir o fim da piada.

— Por quê? — perguntou ele, confuso. — Por que você achou isso?

— Porque caras como você não gostam de garotas como eu.

O canto de sua boca se curvou para cima.

— E garotas como você não gostam de caras como eu.

— Aparentemente nós somos as exceções. — Era a última chance para ele

fugir.

Mas ele não fugiu. Simplesmente me deu um beijo suave.

— Porque nós somos incrivelmente fantásticos, só por isso.

— Concordo. Agora vamos ao mercado.

Ele ficou tenso.

— Você vai ao mercado comigo?



— Claro, por que não? Não tenho outros planos, e eu gosto do mercado. É

muito organizado. Acalma minha alma matemática.

Ele riu, e foi um som de alívio.

— Então está certo. Vamos.

No carro, ele ligou o motor e disse:

— Preciso te explicar algumas coisas.

— Só se você quiser. — Eu sabia que era difícil falar de assuntos

particulares, especialmente quando se tratava da família.

— Eu quero. Não quero que você ache que eu não pensei em outras

opções pros meus irmãos. Mas a verdade é que não existe nenhuma. Tenho

certeza que você notou que o Easton não é filho do mesmo pai que a gente. O

problema é que a minha mãe nunca contou nada pro meu pai. Talvez ela não

soubesse, sei lá. Mas ninguém sabia que o Easton não era filho do meu pai até

ele nascer. Quando a minha mãe voltou da maternidade pra casa, ela desceu do

carro e o meu pai jogou o carro em cima dela.

— O quê?

— É, não sei como ele não matou a minha mãe, sinceramente. Eu estava

na varanda esperando por ela e vi tudo. Ele simplesmente passou por cima dela

com o carro, como se ela fosse uma lata de Coca-Cola. Eu tinha doze anos.

— Ai, meu Deus. — Eu não conseguia nem entender. Só fiquei encarando

o perfil do Tyler enquanto ele dirigia.

— O meu pai foi preso, e a minha mãe se machucou muito. Ficou com a

coluna destruída e o cotovelo também, e foi assim que ela começou a usar

remédios controlados. Antes disso ela sempre bebia, mas não tanto quanto o

meu pai. Ele era um bêbado muito violento. Mas, quando começou com as

pílulas pra diminuir a dor, ela se tornou uma alcoólatra inveterada. Meu pai

saiu da prisão por pouco tempo, mas violou a condicional roubando uma loja

de bebidas, então está preso provavelmente por dez anos dessa vez.



Estendi a mão e entrelacei na dele. Ele me deu um meio-sorriso.

— Então a gente está sempre sem dinheiro, e ela tem altos e baixos, mas

nunca bateu no Jayden nem no Easton. Ela só bate em mim, e eu aguento. Ela

costumava bater no Riley também, mas ele tinha dificuldade pra controlar o

próprio temperamento. Uma vez ele revidou, e aí decidiu que era hora de sair

de casa. Ele tem vinte e cinco anos, trabalha com construção e mora no porão

da casa de um amigo. Ele me ajuda a pagar a faculdade, pra eu poder conseguir

um emprego decente e a gente arrumar um apartamento. Nós dois, a gente

consegue cuidar dos meninos. Esse é o plano. Mas eu não quero envolver os

tribunais, porque antes eles vão colocar os meninos em um lar adotivo

provisório. Eu não posso fazer isso com eles, afinal quem sabe o que vai

acontecer? Se a gente agir com calma e tirar os meninos de casa pra morar com

o Riley, ela provavelmente não vai fazer nada. Estamos construindo a base,

sabe? Mas eu não posso sair de casa. Isso ia deixar a minha mãe muito irritada.

Ela precisa de um saco de pancadas, que sou eu.

Tinha mais coisa por trás daquela história. Ele não falou, mas eu percebi.

Ele não podia abandonar a mãe. Não podia deixá-la sem ninguém, e senti meu

respeito por ele aumentar.

— Isso não é muito justo com você — falei. — Mas eu entendo

perfeitamente por que você está fazendo isso. Deve ser legal ter irmãos que se

preocupam tanto com você e vice-versa. É solitário ser filha única.

— É? — Ele me lançou um olhar brincalhão enquanto entrávamos no

estacionamento do supermercado. — Você foi demais pros seus pais

aguentarem? Rory, a selvagem?

Eu ri.

— É, claro. Na verdade, quando a minha mãe estava grávida de mim, eles

descobriram que ela tinha câncer no útero. Ela decidiu não fazer radioterapia

porque queria que eu nascesse. Os médicos acharam loucura. Insistiram para



ela abortar, mas ela se recusou. Eu nasci seis semanas antes do tempo, e aí ela

fez um tratamento intensivo de químio e radioterapia. O câncer regrediu e

todo mundo disse que era um milagre. — Dei de ombros. — Mas ela

obviamente não podia mais ter filhos. Então, quando eu tinha sete anos, o

câncer voltou.

— Que merda. Isso é horrível.

— É. Eu me senti culpada, sabe, por ter matado a minha mãe. Se ela não

tivesse engravidado, o câncer não teria se espalhado tão rápido. — Então me

dei conta de que eu nunca tinha dito isso a ninguém. Nunca tinha dito porque

não queria reconhecer a culpa que eu sentia. Eu me perguntava se o meu pai

também se sentia assim, se ele se arrependia de eu ter nascido, porque, se não

fosse por mim, a esposa dele ainda estaria viva.

— Você não teve culpa pela doença da sua mãe, Rory. Se ela não tivesse

engravidado, talvez não tivesse nem descoberto o câncer e não teria esses sete

anos.

— É, talvez você tenha razão.

Quando entramos no mercado, ao sentir minha mão fria e pequena

envolta na dele, grande e áspera, pensei, maravilhada, que podemos encontrar

consolo em pessoas e lugares os mais inesperados, quando a gente nem sabia

que precisava disso.
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Eu nunca tinha feito compras no mercado com outra pessoa. Quando

completei dezesseis anos e tirei a carteira de motorista, meu pai e eu passamos a

fazer compras separados, enchendo a cozinha com nossas preferências pessoais.

Ele me dava cinquenta dólares por semana para gastar como eu quisesse, e eu

comprava iogurtes e vegetais para beliscar e, às vezes, carne para o meu pai e

para mim. Raramente eu comprava enlatados. O carrinho do Tyler só tinha

latas.

Conforme a pilha de alimentos industrializados, como macarrão

instantâneo e cranberries em calda, aumentava no carrinho, perguntei:

— Você tem alguma coisa contra frutas e legumes?

Ele deu de ombros, pegando biscoitos de água e sal e as bolachas recheadas

que Jayden tinha pedido.

— Não. Mas eles exigem esforço. Tipo picar e tal. E estragam rápido.

— Tipo picar e tal — repeti. — Então cortar o cabinho dos morangos leva

mais tempo do que abrir uma lata de cranberries cheias de açúcar?

— É — respondeu Tyler, como se fosse óbvio. Ele estava inclinado sobre o

carrinho, tampando-o com os ombros largos, e não havia nada de doméstico

na aparência dele, com as tatuagens, a camiseta do Iron Maiden e a calça jeans

com alguns rasgos nos joelhos.



A loja era na rua da casa dele e sabia atrair a população local. Cerveja,

batatas chips e marshmallows ficavam à vista na entrada, e não havia um balcão

arrumadinho de sushi, nada de floricultura, nenhuma prateleira de vinhos

caros, como o mercado perto da minha casa. O chão era sujo, e a seção de frios

tinha um cheiro que dava a impressão de que os fatiadores não eram limpos

havia mais tempo do que eu queria imaginar.

Os instintos maternos que eu nem sabia que tinha de repente afloraram, e

me vi dizendo:

— Vem cá. Vamos dar uma olhada na seção de hortifrúti.

Quando coloquei um pacote de minicenouras no carrinho, falei:

— Não precisa picar. É só comer.

— Por quê? — perguntou ele. — Não tem gosto de nada.

— Confia em mim — falei, de repente orgulhosa de mim mesma. Eu

nunca tinha pensado direito no assunto, mas sabia cozinhar. Muitas vezes era

eu quem fazia o jantar em casa, e conseguia achar uma receita no Google mais

rápido que qualquer pessoa. Isso era algo que eu podia fazer para ajudar outro

ser humano, em vez de esperar para um dia pôr minha inteligência em prática,

depois da faculdade de medicina. Isso era agora. — Vou fazer o jantar hoje.

— Rory, você não precisa cozinhar para mim. — Ele pareceu um pouco

assustado com a ideia.

— Por quê, você acha que eu não sou capaz? — perguntei na defensiva,

procurando alho nas prateleiras.

— Tenho certeza que é. Só que... você viu a minha casa. Ninguém cozinha

lá. Nem sei se temos mais do que uma panela.

— Bom, hoje eu vou cozinhar — falei. — Então aceita esse fato. —

Marchei pelos corredores pegando os ingredientes necessários, incluindo um

pacote de peito de frango e recipientes de plástico descartáveis que eu pudesse



usar para manter as frutas e os legumes picados para os irmãos dele comerem

durante a semana.

— Já volto — disse ele, enquanto eu esperava na fila da seção de frios.

Quando me virei, segurando o queijo fatiado, vi que ele tinha colocado

uma caixa de cerveja e três maços de cigarro no carrinho.

— Acabei minhas compras — ele disse com um sorrisinho.

— Que bom. — Não consegui fazer nada além de sorrir de volta para ele.

— Mas eles provavelmente não vão te deixar comprar isso comigo ao seu lado.

Vão pedir minha identidade também.

Ele zombou.

— Tá brincando? Você já deu uma olhada ao redor? Este não é exatamente

um estabelecimento de qualidade. Eles não vão pedir a sua identidade nem a

minha. Além disso, aposto que, se você for no quartinho dos fundos, pode

conseguir uma tatuagem.

Eu ri.

— Dispenso.

Ele estava certo. Ninguém pediu a identidade dele. A caixa nem olhou para

nós enquanto passava nossos itens pela esteira. Comecei a pegar a carteira

quando vi o total passando de quarenta dólares.

Tyler estendeu a mão e segurou a minha, me impedindo de pegar o

dinheiro.

— Rory, você não vai pagar nada — disse ele, baixinho. — E, se você

insistir, juro por Deus que eu perco a cabeça. Você já está fazendo muito.

Comecei a remexer dentro da bolsa.

— Eu ia pegar uma balinha de menta — menti, tirando a caixinha da

bolsa. Às vezes, o orgulho nos ajuda a passar por muitas coisas, e eu sabia que

ele precisava disso.



Foi a resposta certa. Ele deu um sorrisinho quando pegou a carteira e

contou as notas.

— Está planejando beijar alguém mais tarde?

— Depende de você.

— Ah, é? — Ele ergueu uma sobrancelha.

— É. Se você se comportar.

— Uau. Está ficando abusadinha, hein?

— Estou, né? — perguntei, surpresa. — Eu não sabia que sabia fazer isso.

Tyler deu um risinho.

— Você é fofa, sabia? — Ele se virou para a caixa entediada, uma senhora

de uns sessenta anos que mascava chiclete e mantinha os braços cruzados sobre

os peitos enormes enquanto esperava o Tyler pagar. — Ela não é fofa? — ele

perguntou a ela.

Os olhos da caixa me analisaram.

— Adorável — disse ela, numa voz completamente monótona.

— Tyler! — exclamei, envergonhada.

Mas ele simplesmente riu e pagou pelas mercadorias, incluindo o frasco de

desinfetante que eu tinha colocado no carrinho sem que ele percebesse.

— Assim — eu disse para Tyler e os irmãos dele, mostrando como inclinar a

faca para tirar o cabinho dos morangos. O frango estava no forno, e as

cenouras estavam cozinhando num molho no fogão, com as batatas fervendo

ao lado. Os morangos eram para a sobremesa, servidos com os bolinhos que eu

tinha comprado. Ou melhor, colocado no carrinho. O Tyler que comprou.

Jayden e Easton estavam em pé ao meu lado, analisando com atenção meus

movimentos e tentando imitar. Tyler já tinha largado a faca dele.



— Meus dedos são grandes demais pra fazer isso — ele declarou e abriu

uma garrafa de cerveja na extremidade do balcão.

Pensei que ele simplesmente não tinha nenhum interesse em cozinhar, mas

não falei nada. Ele estava ocupado nos observando e fazendo comentários

enquanto limpava a cozinha. Quando descarregamos as sacolas, ele encontrou

o desinfetante e foi esfregar a mesa e o balcão, depois passou um pano no chão

com o produto. Ele recolheu a última parte do lixo depois de jogar fora tudo

que estava podre na geladeira. Esperei não ter constrangido o Tyler, não era

minha intenção de jeito nenhum. Mas ele não parecia chateado. Nem parecia

que nunca tinha feito faxina antes. Tive a sensação de que ele fazia isso com

mais frequência do que se poderia imaginar, mas era uma batalha perdida. Sem

a sujeira e com o fedor substituído pelo cheiro de pinho e do frango assando, o

ambiente estava muito mais agradável. Mas ainda era uma cozinha escura e

acabada, com o piso rachado, azulejos se soltando e paredes que provavelmente

não eram pintadas havia uns trinta anos. Um telefone amarelo estava preso na

parede, com o fio enrolado pendurado, abandonado e esquecido. Tenho

certeza de que não funcionava, mas ninguém se deu ao trabalho de tirá-lo dali.

— Estou fazendo certo? — Easton perguntou, ansioso.

— Vê se não corta o dedo fora — gritou Tyler dos fundos, onde estava

jogando o lixo.

— Você está se saindo muito bem — respondi. — E a melhor parte de ser

a pessoa que pica as frutas é que você pode roubar algumas. — Joguei um

morango na boca, e o Jayden fez a mesma coisa.

— Caramba, que gostoso! — ele exclamou.

Tyler riu do entusiasmo do irmão.

Quando sentamos à mesa cinco minutos depois, com frango, purê de

batatas e cenouras cozidas em quatro pratos que não combinavam, Jayden

estava extasiado.



— Eu gosto muito de você — ele me disse, com adoração pura na voz. Ele

tinha aquela inocência deliciosa que as pessoas com Down têm, e eu sorri para

ele.

— Eu também gosto de você, Jayden.

— Ei, cuidado aí, camarada — disse o Tyler para ele. — A Rory está

comigo, sabia? — Ele se inclinou e beijou minha testa. — Acho que o que o

meu irmão quis dizer é: obrigado pelo jantar.

— É, obrigado, Rory — disse Jayden, com a boca cheia de purê.

— De nada. — Eu me sentia ridiculamente feliz.

Easton estava analisando as cenouras como se elas fossem mordê-lo.

— Não precisa comer, se não quiser — falei para ele. — Eu não sabia do

que vocês gostavam.

— Pelo menos experimenta — estimulou o Tyler, esfregando a cabeça do

irmão. — Você nem sabe se gosta ou não, porque sinceramente acho que você

nunca comeu cenoura.

— É. Não seja um bundão, Easton — disse Jayden.

Tyler soltou uma gargalhada.

— Cara, você tem uma boca suja da porra.

— Você percebe a ironia do que acabou de falar? — perguntei a ele, dando

uma garfada no frango.

— Não — ele declarou, apesar de perceber claramente.

Easton lambeu a cenoura, desconfiado. Pareceu achar aceitável e a colocou

na boca, mas largou cuidadosamente o garfo e mastigou de um jeito metódico.

Jayden e Tyler estavam enfiando a comida na boca como se ela fosse

desaparecer se eles não engolissem rápido.

— Você pegou um formulário de emprego pra mim? — Jayden perguntou

ao Tyler.

— Não, cara, desculpa, esqueci.



— Eu preciso de um emprego, Tyler. Como é que eu vou fazer a minha

tatuagem? — Ele deu um tapinha no bíceps, que definitivamente não estava na

mesma forma que os do Tyler. Ele tinha a tonicidade muscular baixa que a

maioria das crianças com Down parece ter.

— O que você quer tatuar? — perguntei. Jayden era fácil de conversar,

fácil de gostar.

— A mesma coisa que o Tyler e o Riley. Família TRUE. — Ele deu outro

tapinha no braço.

Meu coração se derreteu no peito e se transformou numa enorme massa de

gelatina líquida.

— Isso seria legal.

— O U acha que a tatuagem vai ajudar com as garotas — disse Tyler,

dando uma piscadela para o irmão. — Né, bro?

Jayden percebeu que Tyler estava provocando e disse bem alto, num tom

contrariado:

— Bom, funcionou pra você! Você conseguiu a Rory, não conseguiu?

— Você acha que a Rory só gosta de mim por causa das tatuagens? — Tyler

me deu um olhar divertido e pegou a garrafa para dar um longo gole.

— Por que outro motivo ela ia gostar de você? Você não tem pau grande

nem nada.

Meu garfo e meu queixo caíram. Oi?

A cerveja do Tyler saiu pelo nariz com a declaração do Jayden, e ele bateu

no peito, engasgando e rindo.

— Como é que você sabe se eu tenho pau grande ou não? — Depois ele

levantou a mão, ainda ofegando e rindo. — Não importa. Não responde. A

gente não devia falar essas merdas na mesa do jantar. Não são boas maneiras.

— Não? — perguntou Jayden.

— Não. Os genitais não devem aparecer na mesa do jantar. Certo, Easton?



O irmão menor deu de ombros, ainda mastigando a mesma cenoura.

Devia estar parecendo papinha de bebê na boca dele agora.

— Por que o Tyler te chama de U? — perguntei ao Jayden.

— Porque a minha mãe sempre me chama “Ei, você*”, e a gente abreviou

pra U. — Jayden não parecia nem um pouco chateado com isso.

Eu, por outro lado, queria chorar de novo.

— Isso não parece muito legal — falei.

Ele simplesmente deu de ombros.

— É mais fácil de escrever e se encaixa na tatuagem. Deixa ela perfeita. —

Ele parecia orgulhoso desse fato.

— É, sem o U a gente não forma palavra nenhuma — disse o Tyler a ele, se

inclinando sobre a mesa para bater o punho fechado no do irmão. — A gente

precisa de você. Haha. Entendeu? Você? U? Meu Deus, como eu sou

engraçado.

— Você é um tonto — disse o Jayden para ele de um jeito simpático.

— Você vai dormir aqui hoje? — perguntou Easton, com a cenoura já em

forma de purê escapando pelos lábios enquanto falava. A pergunta parecia

inocente, mas havia medo em seus olhos escuros.

— Vou. — Tyler analisou o irmão com cuidado, antes de colocar a mão no

ombro dele e apertar. — Depois do jantar, eu preciso levar a Rory em casa,

mas volto logo. Prometo.

— Você vai ler Harry Potter pra mim?

Easton parecia ter menos de dez anos, tanto fisicamente quanto no jeito, e

eu me perguntei como ele se saía na escola. Imaginei que as coisas não deviam

ser fáceis para ele.

— Claro — Tyler respondeu com tranquilidade.

— Eu não preciso ir embora ainda — soltei, depois enfiei mais purê na

boca, com vergonha do que eu tinha falado. Eu normalmente não me



convidava para os lugares. — Quer dizer, eu não quero atrapalhar a noite de

vocês. Você pode me levar pra casa na hora que for melhor.

— Tudo bem — disse Tyler, e não consegui decifrar o que ele estava

pensando.

— Você pode dormir aqui? — Jayden perguntou, se inclinando e

lambendo o molho que tinha sobrado no prato, depois de cada pedacinho de

comida ter desaparecido.

— Eu... — Meu rosto queimou. Se eu dissesse sim ou não, possivelmente

ia parecer ruim para o Tyler. Eu ia parecer desesperada se dissesse sim,

arrogante se dissesse não. Eu me senti acuada de uma forma muito esquisita.

Além do mais, do jeito que as coisas estavam, eu não sabia se estava preparada

para transar, e certamente não queria fazer isso com os irmãos dele no quarto

ao lado. Muito menos no mesmo quarto, Deus me livre. Mas Tyler também

não ia querer. Certo? Será que ele queria transar comigo? Ou só queria ser

amigos-que-se-beijam?

O silêncio era ensurdecedor.

Tyler disse ao Jayden:

— Só se a Rory quiser. E não fica esperando que ela faça o seu café da

manhã. — Então ele olhou para mim, os olhos queimando de desejo e algo

mais que não consegui decifrar. Mas não parecia um olhar de apenas-amigos.

— Eu ia gostar muito. Mas seria egoísmo da minha parte. Você

definitivamente precisa se sentir à vontade pra dizer não.

— Não, eu fico — respondi, me esforçando para soar casual. — Eu

também ia gostar. — Na verdade, eu não tinha certeza se ia gostar ou não. Não

era exatamente o meu ambiente, mas, ao mesmo tempo, eu não queria ir

embora. Eu queria ter acesso a esse outro lado do Tyler, aquele que ninguém

na faculdade tinha visto. Eu queria ver essa interação entre irmãos, uma ligação

forte, mesmo em circunstâncias tão problemáticas.



— Legal. — Tyler arrastou a cadeira para trás de repente e levou o prato

até a pia. A mão dele imediatamente foi até o bolso em busca de um cigarro.

Fiquei olhando para ele, percebendo que, se ele jogasse pôquer, o cigarro

seria seu tique, pois entregava quando o Tyler estava nervoso ou

desconfortável. Ele não estava mais à vontade do que eu com o fato de

dormirmos juntos e, por algum motivo, isso fez com que eu me sentisse

instantaneamente melhor.

— Que foi? — ele perguntou, quando percebeu que eu o encarava.

Balancei a cabeça.

— Nada. — Talvez as pessoas não fossem tão difíceis de decifrar, no fim das

contas.

Dez minutos depois, quando Jayden e eu estávamos sentados no sofá

juntos, com pratos de morangos e bolinhos no colo enquanto assistíamos a

Bob Esponja na tevê, vi de canto de olho Tyler e Easton na cozinha. As cadeiras

estavam próximas, e eles estavam com a cabeça abaixada sobre o livro da

biblioteca que o Tyler tinha pegado no quarto. Conforme a voz dele se

espalhava pelo ambiente, um murmúrio constante enquanto lia a história, seu

braço deslizou pelas costas da cadeira do Easton, e a forma frágil do menino se

inclinou quase imperceptivelmente em direção ao abraço forte do irmão.

Foi aí que eu percebi que seria muito fácil me apaixonar por Tyler Mann.

E que, se eu não quisesse que o meu coração fosse partido em um milhão

de pedaços, eu precisava ser muito, muito cuidadosa para não fazer isso.

Nota:

* Em inglês, you, que tem o mesmo som da letra U no idioma. (N. da T.)
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Mandei mensagem para a Kylie por volta das dez horas, sabendo que ela

estaria preocupada comigo. Eu ainda estava no sofá, e Tyler no banheiro. Tive

a sensação de que ele o estava limpando, porque sumiu com o desinfetante e

estava lá dentro havia vinte minutos.



Eu não queria admitir que era. Ou tinha sido. Pareceria desleal da minha

parte.



Imaginei que Nathan, Kylie e Jessica deviam estar discutindo onde eu

estava e por quê. Minhas colegas de quarto provavelmente não entendiam por

que Tyler e eu ainda estávamos saindo juntos, agora que supostamente já

havíamos transado e eu tinha evitado o cara a semana toda, mas eu não queria

esclarecer nada. Além do mais, eu também não sabia exatamente o que

estávamos fazendo.

Tyler apareceu e se jogou ao meu lado no sofá. Jayden tinha se encolhido

com uma coberta à minha direita, e Easton estava numa poltrona de veludo

com um gato malhado com o pelo embolado. Tyler colocou a mão no meu

joelho e me deu um sorriso.

— Você está bem?

— Estou.

— Eu tenho que trabalhar amanhã às nove — disse ele. — Espero que

você não se importe. Eu devia ter pensado nisso antes. A gente vai ter que sair

daqui umas oito e quinze pra eu poder te levar e chegar a tempo no trabalho.

— Tudo bem. Assim eu posso estudar antes de a Kylie e a Jess voltarem.

— Nerd — disse ele, me provocando.

— Essa sou eu. — Era um rótulo que eu nunca me incomodava de usar.

Era verdade e pronto.

— Quer dormir cedo?

Minhas mãos ficaram úmidas, e comecei a suar.

— Pode ser. — O que devia soar casual saiu como um gemido. A

expectativa estava me matando, e eu só queria acabar com aquilo. Queria

acabar com a experiência esquisita da primeira vez para poder curtir.

Mas Tyler apertou minha coxa.

— Não precisa ficar apavorada. Não vou tentar nada. Ia parecer que eu te

atraí pra cá com um falso pretexto ou algo assim.



Eu parecia apavorada? Meu Deus, que vergonha. Fiquei ao mesmo tempo

aliviada e desapontada com as palavras dele.

— Além do mais, eu não tenho camisinha, e você ouviu a minha mãe:

engravidar vai foder com a sua vida. Ela é a prova viva disso. — Ele parecia

achar isso engraçado.

Já eu não achava tanta graça. Primeiro, porque eu achava horrível o que a

mãe dele havia dito e não conseguia me imaginar brincando com isso, mas

percebi que ele tinha duas opções: rir ou sentir raiva. E, em segundo lugar,

porque ele tinha estado na livraria apenas duas semanas atrás querendo

comprar camisinhas. Tenho certeza de que ele tinha comprado na farmácia, e

eu sabia que eram vendidas em pacotes com três, no mínimo, chegando a vinte

e quatro numa caixa. Supondo que ele estivesse com pouca grana, o que era

provável, ele teria comprado o mais barato: o pacote com três. Mesmo assim,

isso significava que ele já tinha usado todas. E não comigo. Três vezes. Pelo

menos.

Com quem?

Eu não achava que fosse com a Jessica, porque ela já estava fazendo

campanha para mim naquela época. Mas, quem quer que fosse, não fiquei feliz

com a situação.

— Bem pensado — falei com tranquilidade.

Ele se levantou e disse:

— Desculpa não poder te oferecer uma escova de dentes nem nada, mas

posso te dar um short pra dormir.

— Está ótimo. — Segui Tyler pelo corredor até o segundo quarto à direita,

um cubículo de 2,5 m x 2,5 m com um colchão de solteiro no chão. Ele

acendeu a luz, e vi que o colchão estava todo bagunçado, com um lençol que

tinha se soltado, três travesseiros, uma coberta e roupas emboladas.



Depois de fechar bem a porta, ele tirou a camiseta e jogou na pilha de

roupas, que depois jogou no chão. Pela primeira vez, tive uma visão de suas

costas nuas e percebi que as tatuagens não se limitavam aos braços. Havia uma

cruz enorme, com muitos detalhes e uma aparência meio heavy metal. Ia de

uma omoplata à outra e descia pela coluna. Também ficou claro quanto ele

malhava, porque a definição de músculos era de babar, e fiquei com mais

ciúme ainda da desconhecida que tinha transado com ele quando eu não

conseguia fazer isso. Parecia muito injusto.

— Se importa se eu tirar a calça? — ele perguntou, com a mão no zíper.

— Não. — Irritada, mais comigo que com ele, tirei as botas e as coloquei

com cuidado no canto, perto da minha mochila. Arranquei o suéter e dobrei,

ficando de camisetinha regata e calça jeans skinny. Deitei na cama, ajeitei o

lençol e me recusei a olhar para ele quase nu.

— Alguma coisa errada? — ele perguntou.

Eu devia ter dito não. A maioria das pessoas teria feito isso. Mas ser

silenciosamente petulante não era minha cara. Eu não tinha direito nenhum

de ficar chateada por ele ter transado com outra pessoa, e eu sabia disso.

Logicamente.

— Não. Mas, se eu dissesse que tenho camisinha, você ia querer transar

comigo? — perguntei, ajeitando dois travesseiros atrás da cabeça e olhando

para ele, percebendo que seria idiota da minha parte não olhar. Suas coxas e

panturrilhas eram musculosas, com uma leve penugem escura. Havia outra

tatuagem, um dragão vermelho-vivo descendo pela panturrilha esquerda.

Quando ele se virou para mim, tentei não olhar para a cueca boxer preta.

Tentei e fracassei. O que eu podia dizer? Eu nunca tinha visto um pinto ao

vivo (aquela situação horrorosa com Grant não contava) e estava curiosa. Mas

só havia um volume visível por baixo do algodão.



— Você está dizendo que tem camisinha? — ele perguntou, com a voz

tensa.

A cueca se mexeu e eu percebi que ele estava ficando de pinto duro. Ai,

meu Deus. Eu encarei. Não consegui evitar.

— Não. Foi só uma hipótese.

Ele soltou um ruído abafado, do fundo da garganta.

— Então por que você me perguntou isso? E talvez da próxima vez você

possa me avisar que é só uma hipótese.

Simplesmente dei de ombros. Sinceramente, eu não tinha certeza. Talvez

eu estivesse tentando receber um elogio.

— Por que você não comprou no mercado?

— Porque eu não sabia que sexo estava no cardápio de hoje. — Ele pegou

um short numa pilha e me deu, subindo no colchão. — Você está brava por eu

não ter planejado isso melhor? Eu não sabia que você ia dormir aqui. Cacete,

eu nunca imaginei que você fosse concordar em passar a noite aqui. Ontem

mesmo você nem estava respondendo as minhas mensagens. — Seu corpo

quente ocupou o espaço ao meu lado quando ele se deitou, me observando

com a cabeça apoiada no braço.

— Não estou brava. — E não estava mesmo. Eu estava irracionalmente

irritada, mas até essa sensação estava se dissipando. O que ele disse fazia todo

sentido, eu sabia disso. Se ele tivesse comprado camisinha no mercado, eu teria

achado presunçoso. Era difícil para um cara acertar todas.

— Você está brava. Está estampado no seu rosto.

— Não. — Balancei a cabeça. Por baixo da coberta, fiz força para tirar a

calça jeans. Eu a joguei no chão, atrás da cabeça, e vesti o short.

— Eu queria que você brigasse comigo — disse Tyler, estendendo a mão e

brincando com as pontas do meu cabelo. — Com isso eu saberia lidar. Mas

não entendo o que está acontecendo.



— Eu não faço drama. Essa não sou eu — expliquei.

— Não foi isso que eu quis dizer... É só que eu não consigo saber o que

você está pensando na maior parte do tempo. Você é tão quieta.

Eu queria explicar que algumas histórias eram barulhentas e outras eram

silenciosas. A dele era repleta de discussões, bater de portas, heavy metal e

escapamentos quebrados. A minha era de corredores silenciosos de hospital, a

respiração suave de uma mãe à beira da morte, palavras de consolo sussurradas

e uma casa dolorosamente vazia quando a voz mais perceptível, a que ria,

encorajava e era cheia de alegria, havia sido silenciada.

Mas eu apenas disse:

— A frase não é “falo, logo existo”.

Nem tudo precisava ser dito. Incluindo meu ciúme injustificável do

passado dele.

Ele riu, e seu hálito quente soprou no meu ombro.

— Tem razão. Se fosse assim, a Kylie seria uma filósofa, e nós dois sabemos

que isso não é nem de longe verdade.

Isso provocou um sorriso no meu rosto.

— Não, provavelmente não.

Tyler continuou brincando com o meu cabelo, esticando totalmente uma

mecha e deixando cair sobre suas mãos, numa cachoeira de ondas escuras. Eu

nunca tinha dormido na mesma cama com outra pessoa, assim como nunca

tinha ido ao mercado com ninguém, e isso me deu uma perspectiva intrigante

sobre ele. Deitado, ele não parecia tão maior do que eu, tão mais poderoso.

Pela primeira vez, a gente conseguiu olhar diretamente nos olhos um do outro

sem ele se inclinar ou eu olhar para cima.

Estávamos perfeitamente alinhados.

— Acho que a gente devia ter apagado a luz antes de deitar — falei.

— E de que jeito eu ia ver como você é linda?



Era para ter soado como uma cantada. Era uma cantada. Mas ele parecia

tão sincero que eu não pude evitar acreditar que, para ele, eu era linda. Eu me

sentia assim sob seu olhar. Um cara não tocava uma mulher com a delicadeza

dele se não gostasse do que estava vendo.

Seu pulso ficava visível quando ele levantava meu cabelo e o deixava cair

várias e várias vezes, o movimento me relaxando, e a ele também. Meu corpo

estava ficando quente debaixo da coberta por causa do calor que irradiava dele,

e ele cheirava a cigarro e pasta de dente.

— Que tatuagem é essa? — perguntei, apontando seu pulso. Parecia o

símbolo do infinito, mas sobre alguma outra coisa.

— Foi um erro. Eu fiz quando tinha quinze anos. Era pra ser o símbolo do

Batman.

Apertei os lábios, querendo rir.

— Ah.

— É, eu sei. Totalmente idiota. Mas eu tinha quinze anos, o que eu posso

dizer? E custou dez dólares, porque algum babaca estava aprendendo a tatuar.

Ouvi dizer que ele agora trabalha numa loja de celulares.

— Não parece nem um pouco o símbolo do Batman.

— Graças a Deus. A falta de habilidade do cara acabou me beneficiando.

— Ele soltou meu cabelo e entrelaçou os dedos nos meus. — Imagino que

você não tenha nenhuma tattoo.

— Não. Mas não porque eu não goste. Só não me apaixonei por nada o

bastante para colocar no meu corpo pra sempre. Eu não sou uma pessoa muito

ardente, digamos assim. — Meu pai costumava brincar que eu tinha sido

adotada de uma família de vulcanos.

Suas sobrancelhas se ergueram.

— Não é muito ardente? Pelo que eu vi no carro, não acredito nisso.

É, essa me fez corar.



— É diferente.

— Vamos ver.

Tyler me beijou, e foi diferente nesse ângulo. Eu sentia o corpo todo dele

grudado no meu, e, como agora tínhamos basicamente a mesma altura, nosso

beijo foi mais profundo, mais invasivo, e ele soltou um gemido baixo. Nossos

corpos encontraram um ritmo juntos, se movendo em harmonia, as mãos

acariciando todos os lugares enquanto a língua dele entrava com urgência na

minha boca. Era isso o que eu estava imaginando. O que eu estava esperando.

Um beijo quente, molhado e desesperado, com pernas entrelaçadas, lábios

inchados e arfadas de prazer no colchão de solteiro.

Tyler se soltou e me afastou.

— Eu preciso parar. Quero muito tirar a sua roupa, droga.

Eu estava respirando com dificuldade e, enquanto secava os lábios, quase

disse a ele para esquecer o sexo seguro. Mas, assim que a ideia me passou pela

cabeça, foi como um balde de água fria no meu desejo. Eu não ia fazer isso.

Nunca. Não importava quanto meu corpo pensasse o contrário.

— Talvez eu seja ardente em algumas coisas — falei.

Ele riu.

— Seu ardor está quase me matando. Merda. — Ele se levantou e apontou

um dedo para mim. — Vou apagar a luz e a gente vai dormir. Fica no seu lado

da cama e tenta não ser tão gostosa, entendeu?

Fiz uma careta, usando os dedos para puxar o lábio superior até o nariz,

num movimento que eu não fazia desde o segundo ano na escola.

Ele riu.

— Está funcionando, obrigado.

— De nada.

A luz se apagou. O colchão afundou no escuro quando ele voltou à cama,

socando o travesseiro, o mais longe possível de mim numa cama estreita.



Tentei ficar perto da parede. Ele beijou minha nuca.

— Boa noite, linda.

— Boa noite.

Deitada no escuro, ouvi o som de sua respiração se acalmar e fiquei

encantada quando pensei em onde estava e com quem.

Não fazia sentido. Não tinha lógica.

Mas não havia outro lugar no mundo onde eu quisesse estar.

Quando acordei, Tyler estava me observando. Ele me deu um sorriso suave.

— Oi.

— Oi. — Eu estava dolorida por ter ficado na mesma posição a noite toda,

e instantaneamente me preocupei com o cabelo despenteado e o bafo matinal.

Virei o pescoço e cobri a boca enquanto bocejava, depois levantei os braços

para espreguiçar. Deixei a mão pousar em seu peito quente.

— Está dolorida? — ele perguntou, me dando um selinho. Ele parecia

sonolento, com a barba ainda mais cerrada depois de oito horas de sono.

Pensei no processo dos pelos saindo para fora dos folículos enquanto

dormimos e fiquei entretida com a imagem. Às vezes eu me perguntava se eu

era a única que achava a ciência tão divertida.

— Vira, vou massagear seus ombros. Esse colchão é uma droga.

Ele estava falando sério? Ele ia massagear minhas costas? Isso

definitivamente estava no topo da Lista de Coisas Quentes. Obedeci e virei,

porque a ideia era totalmente atraente. Todos os músculos do meu pescoço e

meus ombros estavam tensos. Visualizei um intricado nó celta debaixo da

minha pele. Quando as mãos dele pousaram em mim, suspirei com a

expectativa agradável de uma massagem relaxante nos músculos.



Nós parecíamos ter um conceito diferente do que era relaxar. Tyler apertou

meus ombros com uma força brutal, esfregando com tanta energia que meus

dentes rangiam enquanto eu me mexia para frente e para trás na cama. Eu

definitivamente estava acordada, agora, mas não relaxada.

— Obrigada — falei, querendo rir. Falha na generosidade. Mas era a

intenção que importava.

Vinte minutos e uma passada no drive-thru do McDonald’s depois,

paramos na frente do meu dormitório. Tyler me deu um beijo demorado e

cheio de desejo, que me fez esquecer completamente que eu não tinha

escovado os dentes.

— Está ocupada hoje à noite?

— Não.

— Quer ver um filme ou algo assim? A gente pode ficar aqui no seu

quarto.

— Legal. Me manda mensagem quando sair do trabalho. — Fui até a

porta da frente, ainda sonolenta, precisando desesperadamente de uma aula de

ioga, vestindo as mesmas roupas velhas que usava quando saí do abrigo no dia

anterior, absurdamente feliz.

O sentimento continuou quando Tyler não viu problema em assistir a um

programa de investigação criminal comigo e ouvir um médico-legista explicar

como tinha usado as pistas deixadas no corpo da vítima para resolver o crime.

Estávamos aninhados na minha cama, ele com as costas apoiadas na parede,

eu espalhada no colchão, com a cabeça e o tronco no colo dele. Seus dedos

acariciavam meus braços de um jeito preguiçoso.

— Então é isso que você quer fazer? — ele perguntou. — Vasculhar

pessoas mortas?

— É. — Eu sabia que a maioria das pessoas achava bizarro meu interesse

em medicina forense e que eu devia ter uma falha no gene da compaixão para



ser capaz de fatiar pessoas. Mas a verdade era o oposto: eu queria dar respostas

sobre os mortos para os vivos. Se eu tinha estômago de ferro e uma mente

lógica com excelentes habilidades de memorização, que jeito melhor de pôr

isso em prática do que realizar autópsias e dar paz de espírito às famílias? Ou

pelo menos um fechamento para a história.

Talvez tivesse sido mais estratégico manter meus planos para o futuro mais

escondidos ou, no mínimo, não expor para o Tyler a realidade da profissão

num programa de tevê filmado num necrotério, mas isso parecia desonesto.

Essa era eu.

— Você é fodona, Rory. Parece tão doce e ingênua, mas, caramba, esse

rostinho bonito esconde uma mente fantástica.

O elogio me fez sentir meio eufórica, e sorri para ele.

— Obrigada. E o corpo humano é fascinante, o que eu posso dizer?

Suas sobrancelhas subiram e desceram.

— Não posso argumentar com isso.

Eu ri, curtindo a sensação gostosa de deitar sobre ele, com o rosto perto de

sua barriga, seus braços ao meu redor. Percebi que muito raramente eu tocava

alguém. Kylie adorava abraçar e me abraçava de vez em quando. Eu retribuía e

gostava desse sinal de amizade. Meu pai às vezes me dava um tapinha na cabeça

ou me fazia seguir em frente colocando a mão nas minhas costas. Eu tinha

beijado um ou dois caras. Mas só isso. Desde que minha mãe morreu, eu não

era tocada. E não tinha percebido como isso me fazia falta.

Mas agora parecia que as terminações nervosas da minha pele estavam

despertando depois de um período de repouso. Com mais de um milhão de

receptores sensoriais distribuídos pela pele, cada um deles parecia ter sido

acariciado pelo Tyler até despertar. Meus corpúsculos de Meissner estavam

registrando cada toque e reagindo com calafrios, arrepios e um aumento de

serotonina.



A sensação era assustadoramente boa, e eu não queria mais voltar para um

mundo onde eu existia atrás de uma parede de vidro metafórica, observando

todo mundo interagir. Não importava o que acontecesse, se Tyler mudasse de

ideia e amanhã não quisesse mais ficar comigo, eu teria esse conhecimento na

hora de seguir em frente. Eu seria diferente. Não que eu quisesse pensar no

futuro, no fim ou em nada assim. Eu só queria curtir o momento.

— Caralho, aquilo ali é o intestino do cara na mesa. — Tyler inclinou a

cabeça ligeiramente, fazendo uma careta enquanto interrompia o ato de

levantar a garrafa de água.

— Estava atrapalhando — expliquei. — Existem muitos órgãos

comprimidos nas cavidades peitoral e abdominal.

— Essa é a coisa mais sexy que você já falou — ele provocou.

— Sério? Então acho que preciso melhorar.

— Eu adoraria ouvir isso. Fala coisas indecentes pra mim, Rory.

Abri a boca, disposta a aceitar o desafio. Mas não saiu nada. Minha mente

ficou totalmente vazia. Nós dois rimos.

— Era o que eu imaginava — disse ele. — Acho que vou ter que ser

indecente por nós dois.

— Tudo bem. — Eu o encarei, me perguntando se seria hoje. Se ele tinha

trazido camisinha. Se ele ia arrancar minha blusa e me fazer sentir de novo

aquilo que eu senti no carro.

Ele pareceu saber exatamente a direção dos meus pensamentos.

— A Kylie disse que ia voltar em dez minutos, lembra?

Droga.

— É.

— Não me olha desse jeito — alertou ele.

— De que jeito? — perguntei.

Ele deu um riso de deboche.



— Essa carinha de inocente não está funcionando. Você sabe exatamente o

que está fazendo.

Eu sabia. Eu me senti sexy e poderosa quando ele abaixou a cabeça, com a

clara intenção de me beijar.

A porta se abriu de repente.

— Voltei — anunciou a Kylie. — O que vocês estão fazendo? Que nojo,

tem um cara morto na tevê? O que ele vai fazer com essa serra? Que doente.

Tyler revirou os olhos.

— Não sei como ela não desmaia — disse ele. — Não é possível que ela

tenha tempo para inspirar entre as palavras.

Dei um tapinha na perna dele em repreensão e me sentei, contente demais

para ficar desapontada com a interrupção.

— É — falei para a Kylie. — É uma serra. Ele tem que atravessar as

costelas pra chegar até o coração. É um processo muito longo e exige quebrar

ossos.

Que irônico, não? Que o coração físico fosse tão difícil de alcançar, e meu

coração emocional tivesse sido encontrado pelo Tyler com tão pouco esforço.
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— Noite das meninas! — gritou Kylie com os braços levantados enquanto

descia até o chão na pista de dança ouvindo ordens de Flo Rida.

Eu não ia tentar esse passo, pois sabia que ia acabar caindo de bunda. E não

de um jeito agradável. Eu simplesmente quicava de um lado para o outro,

fingindo que sabia dançar. A verdade era que eu tinha um senso respeitável de

ritmo, mas meus braços nunca pareciam se coordenar com as pernas. Eu

parecia uma garça procurando um peixe quando tentava dançar com passos

coreografados.

Felizmente, era uma noite típica de sábado na boate perto do campus, e

todo mundo estava bêbado demais para perceber o que eu estava ou não

fazendo. Eu gostava de dançar, mas não quando tinha alguém filmando com o

celular. Kylie, Jess, Robin e eu saímos para curtir a noite e, de acordo com as

instruções rígidas da Kylie, meninos não tinham permissão para participar.

Depois de uma semana vendo Tyler todos os dias, eu aceitei bem a situação.

De qualquer maneira, ele estava trabalhando, e eu não queria ser uma dessas

garotas que começam a sair com um cara e ignoram completamente as amigas.

Depois, quando ele vira um babaca, elas te ligam e choram durante duas horas.

E, quando voltam com o cara, imediatamente te põem para escanteio de novo.

Eu não seria uma dessas garotas.



Assim, saí com minhas amigas porque: 1) eu gostava da companhia delas e

2) se eu acabasse chorando com um pacote de Doritos na mão, o que era uma

possibilidade muito real, eu queria solidariedade verdadeira.

Embora eu preferisse ir fazer compras no shopping ou ir ao cinema, ali

estávamos nós na Republik, dividindo um jarro de cerveja e espantando caras

de fraternidade bêbados que vinham na nossa direção como um cardume de

peixes, se espalhando ao nosso redor e escolhendo um alvo, que normalmente

era Kylie. Na verdade, não tinha muito isso de espantar. Normalmente, as

regras da noite das meninas eram rígidas — não podia haver nada além de um

ou dois minutos de paquera casual com um cara. Nada de desaparecer. Nada de

ficar se agarrando. Nenhuma delas jamais se aplicou a mim, mas a questão era

que devíamos ficar juntas e deixar os homens malucos de desejo com nossa

rejeição e nosso poder feminino.

Esse lema pareceu ter desaparecido no mesmo instante em que a sobriedade

da Kylie e da Robin. As duas dançavam com pelo menos dois caras o tempo

todo, e Robin já tinha beijado um cara e deixado outro tomar uma bebida em

seus peitos. E nem eram onze horas da noite ainda.

Eu estava de boa com tudo isso. Eu sabia que Kylie estava tentando

resolver o que estava fazendo com Nathan, e todas nós precisávamos relaxar

antes das provas finais, dali a duas semanas. Mas não curti o fato de Jessica e

Kylie ficarem empurrando caras aleatórios na minha direção, me apontando

com a cabeça e fazendo movimentos com a língua.

Sozinha, eu não chamava muita atenção, o que era ótimo para mim, mas

minhas colegas de quarto pareciam determinadas a me empurrar para os

amigos desavisados dos caras gostosos, um atrás do outro. Eu tinha até pena

deles, porque estavam prestes a se decepcionar quando percebessem que

estavam dançando com a única garota do grupo que não estava de minissaia

nem tinha um sorriso bêbado acolhedor. De calça jeans, suéter grosso listrado e



sapatilhas, além de uma fita no cabelo, eu não era exatamente a personificação

do sexo.

— Qual é o seu nome? — gritou um no meu ouvido, ajeitando o boné de

beisebol e parecendo determinado a aproveitar ao máximo o fato de ter

perdido no palitinho.

— Rory — gritei na direção dele.

— Tori?

Claro, por que não? Fiz que sim com a cabeça.

— Sou o Mike. — Ele estendeu a mão.

Isso foi meio engraçado, considerando que estávamos embolados numa

pista de dança com luzes vermelhas piscando sobre nós num ritmo aleatório,

feito para provocar um ataque de epilepsia. Mas apertei a mão dele e balancei

rapidamente antes de soltar. Ele estava usando um moletom da John Deere e

tênis enormes de academia que pisaram no meu pé quando ele se

movimentou, tão desajeitado quanto eu.

— Merda. Desculpa.

Kylie veio por trás de mim e me deu um abraço de urso por sobre os

ombros, gritando no meu ouvido:

— Ele é bonitinho! Vai fundo!

Eu me senti como se estivesse usando uma capa loira e a ignorei,

começando a me irritar. Não era raro minhas amigas sugerirem que eu

paquerasse um cara. O que era surpreendente era que elas fizessem isso agora,

quando sabiam que eu estava passando muito tempo com o Tyler, a quem elas

tinham pagado para tirar minha virgindade. E ele não tinha feito isso. Ainda

não. Apesar de encontrarmos muita oportunidade para dar uns amassos,

sempre havia um motivo para não ir mais longe: tempo, privacidade, falta de

camisinha.



Assim, ele não havia cumprido a parte dele, mas elas não sabiam. Elas

achavam que eu tinha transado com ele, que estava transando com ele. Não era

isso que elas queriam? Então, por que agora estavam determinadas a me

empurrar para outro cara qualquer?

— Quer uma bebida? — Mike perguntou quando Kylie me largou e pegou

a mão do amigo dele, fazendo com que ele a girasse.

Balancei a cabeça.

— Não, obrigada. Na verdade, eu estou saindo com um cara e...

Jessica me interrompeu.

— É só uma bebida! E você está transando com o Tyler, não namorando.

Tem uma diferença enorme.

Tudo bem, isso me irritou. Foi um golpe brutal na pista de dança. Com a

respiração entrecortada de ansiedade, eu disse ao Mike:

— Desculpa, eu preciso ir.

Ele pareceu ao mesmo tempo surpreso e intrigado. Acho que ele não tinha

me visto como uma garota que transava só por transar, e, embora eu pudesse

ter descido na opinião moral dele, tinha subido na lista de seu interesse. Se

tivesse oportunidade, acho que ele teria dobrado os esforços para falar comigo,

agora que havia provas de que eu era fácil.

— Tudo bem. Vou ficar por aqui.

Eu não. Sem nem olhar para Jessica, saí da pista de dança, fui direto para a

frente do bar e peguei meu casaco na chapelaria. Eu precisava de ar puro.

Precisava não perder a cabeça completamente. Sabendo que Tyler

normalmente ficava entediado no trabalho e ia me responder, peguei o celular

na bolsa e digitei uma mensagem.



Ele saía à meia-noite, e eu não via a hora de ir embora.

A resposta veio em seguida.

Jessica saiu de repente da boate atrás de mim.

— Rory! Rory, o que foi? O que aconteceu?

Virei e gritei com ela.

— O que aconteceu? O que aconteceu é que você acha perfeitamente

normal falar pra um cara em quem eu não estava nem um pouco interessada

que eu tenho um PA! E, para sua informação, eu não tenho. Eu ainda sou

virgem!

Kylie saiu a tempo de ouvir essa declaração.

— O quê? Você disse que tinha transado com o Tyler!

— Eu não disse isso. Vocês concluíram. Sim, a gente ficou, mas não teve

penetração. — O porteiro me lançou um olhar estranho. Baixei a voz,

estremecendo de frio, mas furiosa demais para voltar para a boate lotada e

fingir que nada estava errado. — Isso é mais do que sexo. A gente está se

conhecendo.

Elas trocaram um olhar nervoso, e eu sabia o que estavam pensando. Que a

proposta não era essa, e que raios Tyler estava fazendo, afinal?

— Desculpa. Eu não queria te envergonhar — disse Jessica. — E talvez a

gente não tenha sido muito sutil lá dentro, mas o problema é que estamos



meio preocupadas com você. Não queremos que você se envolva demais com o

Tyler.

— Por quê, vocês acham que ele está me usando? Pra quê?

Kylie balançou a cabeça.

— Ele só não é... um cara pra namorar. E você é uma mulher pra namorar.

— Como é que você sabe? Eu nunca namorei! Então quem pode dizer

quem é pra namorar e quem não é? Ou na verdade vocês acham que o Tyler

nunca ia querer namorar comigo?

Aquilo doía, porque esse também era o meu medo, que espreitava de

tempos em tempos e destruía brevemente minha felicidade. Tyler não estava

chamando o que a gente tinha de namoro, mas era alguma coisa. Uma amizade

com atração, no mínimo. Eu precisava acreditar nisso. E acreditava. Mas elas

minavam minha confiança com suas palavras.

— Não é isso. A gente só quer que você tenha cuidado — disse Jessica. —

Ele é muito experiente.

Infelizmente, eu me lembrava muito bem de que parte dessa experiência

era com ela. Será que ela estava com ciúme? Era diferente, agora que não era

apenas uma trepada que elas tinham sob controle? Meu Deus, eu esperava que

não.

— Vocês me jogaram pra cima do Tyler — lembrei a elas.

— A gente não achou...

— Que ele ficaria interessado em mim por mais de cinco minutos —

completei, sem rodeios.

Meu lábio começou a tremer e lágrimas se acumularam em meus olhos.

Não consegui evitar.

— Ah! — Horrorizada, Kylie percebeu que eu estava lutando contra a

vontade de chorar. — Não! Não foi isso que a gente quis dizer... Ai, merda,

isso é péssimo! — E ela caiu num choro bêbado.



Isso me fez começar a chorar também.

O que, por sua vez, fez Jessica se esforçar para não chorar. Ela fungou

enquanto eu e Kylie soluçávamos, minha visão ficando borrada com as

lágrimas. E eu nem estava bêbada. Apenas me sentia emocionalmente

sobrecarregada.

— Desculpa, Rory, não era assim que eu achava que as coisas iam acontecer

— lamentou Jessica. — Achei que você ia ser... você sabe... tipo, iniciada pelo

Tyler, depois ia se sentir mais confiante e ia encontrar um cara legal.

— O Tyler é um cara legal. — Respirei fundo algumas vezes e tentei me

controlar.

Kylie secou os olhos, o rímel escorrendo pelo rosto.

— É? — Jessica parecia em dúvida com essa declaração. — Eu imaginava

você com um nerd. Tipo um cara que vai ser o próximo Bill Gates.

Consegui interromper o fluxo de lágrimas e me abracei para parar de

tremer.

— Fico feliz por vocês se importarem tanto, mas, sinceramente, eu quero

sair com o Tyler. Está tudo bem, tá bom? Eu não sou burra. E estou me

divertindo.

— A gente só não quer que você sofra.

— Eu sei. Mas talvez vocês possam me deixar fazer minhas próprias

escolhas e, se eu fizer besteira, vocês podem me comprar sorvete e me dar

conselhos, tá? Eu prefiro escolher os caras. Chega de vocês me arrumarem

alguém. — Especialmente se envolvesse dinheiro trocando de mãos.

— Bom, não posso argumentar com isso — disse Jessica. — Tenho que

admitir que eu não ia gostar se vocês tentassem me arrumar alguém.

Kylie fez sinal de positivo com a cabeça.

— Eu te amo tanto. Você é minha melhor amiga, e eu só quero te ver feliz.



Isso fez meus olhos se encherem de lágrimas de novo. O que a fez começar

a chorar outra vez.

Jessica secou os olhos.

— Ai, meu Deus, parem. Vocês duas estão me matando. E acho que eu

preciso de um abraço em grupo.

Eu também precisava. Não fiz nenhuma objeção quando elas me

envolveram num abraço, e todas nós fungamos no frio, meus dentes batendo,

os braços nus da Kylie cobertos de pelos arrepiados.

— Que raios está acontecendo aqui? — perguntou Robin.

Nós nos separamos e a vimos parada na entrada da boate, toda

desgrenhada. O segurança tinha se afastado um pouco da gente e estava com as

mãos nos bolsos, fingindo que não tinha escutado o nosso drama.

— Eu tive um momento de crise — respondi.

— Achei que vocês tinham ido embora e me largado aqui. Fiquei

apavorada. Estou bêbada demais pra ficar sozinha.

— A gente nunca te largaria aqui — garantiu a Kylie.

Eu me senti um pouco culpada, porque minha intenção era ir embora.

Mas eu sabia que Kylie e Jess não deixariam Robin, e eu não ia me sentir

culpada por ter brigado com elas. Afinal, elas estavam tentando jogar caras para

cima de mim. Peguei o celular para avisar ao Tyler que a crise estava controlada

e ele não precisava me buscar.

Só que não tinha nenhum celular na minha bolsa.

— Cadê o meu celular? — perguntei, vasculhando a bolsa, nervosa. —

Não consigo encontrar!

— Você não deixou lá dentro? — perguntou Jessica, procurando em sua

minúscula bolsa de mão.

— Não.



Kylie e Robin estavam fazendo a mesma coisa que Jessica, procurando o

celular delas. Foi uma reação paranoica em cadeia, mas, enquanto todas elas

pareceram aliviadas um segundo depois, meu aparelho ainda estava

desaparecido. Olhei ao redor na calçada, mas não vi nada.

— Merda!

— Tem certeza que trouxe pra cá?

— Tenho. Acabei de usar! — Onde ele poderia ter ido parar nos dez

minutos desde que eu tinha trocado mensagens com Tyler? Ficamos na calçada

o tempo todo.

— Ai, droga, está aqui — disse Kylie, se abaixando e pegando o celular de

uma enorme poça de água suja. Ela segurou o telefone cuidadosamente longe

do corpo, de tanto que ele pingava.

— Ai, que ótimo. — Peguei o celular da mão dela, sequei na calça jeans e

toquei na tela. Nada aconteceu. Tirei a bateria e tentei secar antes de recolocá-

la. A tela ainda estava preta. — Ai, meu Deus, que irritante.

— Isso é um saco — disse Jessica. — Mas podemos voltar lá pra dentro?

Não estou sentindo meus dedos nem meus mamilos.

— Tá bom. — Eu também estava congelando, mas agora não podia

mandar mensagem para o Tyler avisando para ele não vir. — Jess, me empresta

o seu celular? Preciso mandar uma mensagem pro Tyler.

— Não! É noite das meninas! — Ela abriu a porta com força, e um sopro

de ar quente e música alta nos atingiu.

— Tá, mas eu preciso avisar para ele... — Diminuí a voz enquanto ela

girava na minha frente e ia direto para a pista de dança.

Droga.

— Kylie, me empresta o seu...

Ela também tinha sumido, rindo quando um cara a arrastou para fazer

uma dança sensual.



— Robin, me empresta o seu celular? — perguntei.

— Claro.

Graças a Deus.

Ela me passou o aparelho e eu procurei nos contatos. Nada de Tyler Mann.

— Você não tem o número do Tyler? — perguntei, procurando de novo,

para o caso de ter deixado passar.

— Não. A gente não é amigo.

Isso não ajudou em nada, porque eu não sabia o número dele de cor. Eu

contava com meu celular, agora morto, para fazer contato com ele.

Eu estava tentando chegar até Kylie quando Mike, o cara do moletom da

John Deere, apareceu na minha frente, bloqueando o caminho até a pista de

dança que eu estava tentando atravessar. Ele me deu um sorriso libidinoso.

— E aí, gostosa?

Eca.

— Dá licença, estou tentando falar com a minha amiga.

— Me beija e eu te deixo passar.

Sério? Tudo bem, eu sabia que ele provavelmente poderia dizer isso para

inúmeras garotas e elas teriam dado uma risadinha e o beijado. Mas eu achava

que ele poderia perceber, pelo meu olhar, que eu não era uma dessas garotas.

— Acho que não. Vou pelo outro lado. — Não que ele tivesse algum

direito de bloquear meu caminho, mas eu não queria ficar ali discutindo com

ele. Virei e comecei a contornar a pista de dança, imaginando que conseguiria

abrir caminho pela lateral para chegar até a Kylie.

Ele agarrou meu cotovelo.

— Vai, Tori, vamos nos divertir. Você é uma garota que gosta de se divertir,

não é?

Pelo seu tom, percebi que ele estava pensando no que Jessica tinha dito.

Também notei que o Tyler tinha entrado na boate e estava examinando o



ambiente, provavelmente se perguntando por que eu não estava atendendo o

celular. Eu me soltei do Mike com uma sacudida e fui até Robin, que estava

perto dele, planejando dizer a ela que eu ia embora.

Tyler me viu e fez um sinal com a cabeça bem quando Mike agarrou

minha mão de novo e se inclinou para beijar meu pescoço.

Ai, merda.

Como os caras nunca davam em cima de mim, eu não sabia muito bem

como escapar, já que puxar o braço para longe claramente não estava

funcionando. Mas saber que o Tyler estava me observando me deixou mais

determinada do que nunca a me livrar do cara, porque eu não queria dar a

impressão de que estava gostando da atenção. Eu queria ter a capacidade da

Jessica de fazer os caras pararem só com um olhar cruel. Em vez disso, virei e

estendi a mão para impedi-lo de se aproximar.

— Para! — exigi, irritada com o cara, irritada com a noite toda. Eu queria

fugir daquele barulho e daquela confusão.

De repente, Mike sumiu, empurrado um metro para trás pelo Tyler, que

estava com uma expressão agressiva no rosto.

Eu sorri para ele, colocando as mãos em seu peito.

— Obrigada por ter vindo — falei. — Deixei o celular cair numa poça e

ele apagou.

— Fiquei preocupado quando você não atendeu. — Ele pareceu aliviado

ao beijar minha testa, mas depois sua expressão se fechou quando Mike deu um

tapinha no ombro dele. — Que foi? — ele perguntou numa voz falsamente

calma.

— A Tori estava comigo. Vai encontrar outra garota pra dar em cima.

— Esse nem é o nome dela, seu idiota de merda. Agora sai daqui, senão a

gente vai ter problemas. — Tyler estava segurando a raiva por um fio. Eu via

isso no maxilar travado e nos punhos fechados.



Deslizei a mão para dentro da dele, de repente nervosa e querendo que

Mike visse que eu estava com alguém forte e capaz de me proteger. O

ambiente parecia inseguro, cheio de tensão. Percebi que aquele não era o tipo

de boate onde Tyler normalmente estaria, e Mike e seu amigo que tinha

aparecido atrás pareciam perceber isso também. O olhar confiante de desprezo

no rosto deles mostrava que eles acreditavam estar em vantagem.

— Por que eu deveria sair? — Mike perguntou, lançando um claro desafio.

— Porque ela está comigo e eu perdi a paciência com você, seu imbecil. —

Tyler me puxou para trás dele e soltou minha mão. — Agora sai da minha

frente, porra, ou eu mesmo te tiro daí.

Mais uma vez, sua voz soava muito calma, como se ele não estivesse nem

um pouco preocupado de sair perdendo daquela situação. Nem por um

minuto duvidei que o Tyler já tinha enfrentado situações assim antes. Eu sabia

que ele tinha um autocontrole impressionante. Ele não era esquentado. Tyler

não era o cara que começava uma briga, mas era o cara que a terminava.

Estremeci, me sentindo desconfortável com a situação e preocupada que ela

não acabasse bem. Eu não queria ter que tirar o Tyler da cadeia por agressão.

Antes que Mike pudesse responder, um cara atrás tropeçou bem em cima

dele, fazendo-o derramar a cerveja. Sem hesitar, Mike virou e empurrou o cara

com força, derrubando-o no chão, o que, por sua vez, fez o amigo do cara

empurrar o Mike para cima do próprio amigo.

Tyler balançou a cabeça e me lançou um olhar nervoso.

— Vem, vamos sair daqui de uma vez. Onde estão as meninas? Vamos

pegar todas elas antes que os socos comecem a voar.

Tarde demais. Mike se balançou com força, e o outro cara o atingiu no

maxilar. O cara que estava no chão se levantou com violência e atingiu o

amigo do Mike no estômago. Eles caíram para trás e em cima da multidão,

como bolas de boliche. Pessoas e cervejas se espalhavam em todas as direções.



— Merda — disse Tyler. Ele me puxou rapidamente pela multidão e me

deixou perto da chapelaria. — Fica aqui. Vou buscar a Jess e a Kylie.

— A Robin também está com a gente — avisei, vasculhando, nervosa, a

pista de dança em busca das minhas amigas. Tudo que eu via era um monte de

gente sendo empurrada sob as luzes que não paravam de piscar. Os seguranças

passaram empurrando enquanto eu pegava meu casaco na chapelaria,

observando Tyler ser engolido pela briga, com socos sendo disparados em

várias direções. A polícia seria chamada se os seguranças não conseguissem

controlar a situação nos próximos dois minutos.

O nível de barulho tinha aumentado quando as garotas começaram a gritar

e as pessoas a cair nas mesas e no chão. O DJ fez a música parar com um chiado

e acendeu as luzes do teto, me cegando por um instante. Jessica saiu de repente

da multidão, depois Robin, Tyler protegendo-as dos golpes com o antebraço e

a outra mão abrindo caminho naquele alvoroço. Elas pareciam aliviadas de sair

da confusão, e Jessica agarrou minha mão e me puxou para a porta da boate.

— Vamos esperar lá fora.

— Cadê a Kylie?

— O Tyler vai buscar.

Ele já estava voltando para dentro da boate com um olhar determinado, e

deixei Jessica me puxar para o frio lá fora, minha jaqueta escorregando e quase

caindo no chão.

— Que merda aconteceu lá dentro? — perguntou a Jessica. — Aqueles

idiotas!

Balancei a cabeça.

— Um cara caiu em cima do outro e derramou a cerveja dele. — Mordi o

lábio e observei a porta enquanto as pessoas saíam num fluxo intenso,

querendo escapar da briga. Ouvi o som claro de sirenes vindo pela rua.

Preocupada com Kylie e Tyler, fiquei quicando na ponta dos pés.



Robin estava batendo os dentes, o cabelo atingindo seu rosto no vento

forte do fim de outono. Ela estava de minissaia e um top de um ombro só. Eu

estava estendendo meu casaco para ela quando Tyler apareceu na calçada,

arrastando a Kylie.

— O carro está pra lá — disse ele, apontando para a direita. — Vamos

antes que a polícia chegue.

Kylie estava tropeçando, com o vestido levantado até as coxas e a boca

sangrando.

— Ai, meu Deus! — exclamei, tentando alcançá-la para ver o que tinha

acontecido.

— Pro carro — disse Tyler, me fazendo seguir em frente.

Jessica me puxou e andamos rápido, Robin usando meu casaco como capa.

O carro estava a apenas um quarteirão, e entramos apressadamente, uma após

a outra. Kylie se sentou no banco da frente e virou para trás, limpando o lábio

ensanguentado.

— Eu levei um soco. De um cara.

— Sério? — perguntei, horrorizada.

— Ela aguentou firme — disse Tyler, saindo da vaga de estacionamento. —

Nem caiu.

— Por que ele te bateu? — perguntou a Jessica.

— Foi um acidente. Ele mirou no babaca ao meu lado.

— Ele pediu desculpas? — perguntei, imaginando o que eu faria se levasse

um soco. Choraria. Sem dúvida.

Kylie sorriu, com o lábio já inchando.

— Não se preocupa, o Tyler fez ele se arrepender. Valeu, Ty — disse ela.

— Tudo bem. Agora, onde está o carro da Robin?

— A gente veio a pé — respondeu Jessica.

Ele suspirou.



— Vocês não deviam andar sozinhas à noite.

— Obrigada, papai.

Ele nos olhou pelo espelho retrovisor.

— Rory, cadê seu casaco?

— Com a Robin.

— E o casaco da Robin?

— Eu vim sem. Só a Rory estava de casaco.

— Quer dizer que a única que trouxe um casaco foi a que estava de manga

comprida? — Tyler balançou a cabeça. — Pelo menos a Rory tem juízo.

Isso é o que toda garota quer ouvir: que um cara gostoso acha que ela tem

juízo. Eu sabia que devia curtir o elogio bem-intencionado, mas tive vontade

de revirar os olhos e me senti bem menos sexy de repente. Eu não aguentava

um soco tão firme.

— Menos quando o assunto é você — disse Jessica com um sorrisinho, me

dando um cutucão com o cotovelo.

Ha, ha. Não achei a menor graça.

— Aquele idiota ficou te perturbando a noite toda? — perguntou Tyler, me

olhando pelo espelho retrovisor, sem dar nenhum sinal de que tinha ouvido a

Jessica. — Foi por isso que você quis que eu fosse te buscar?

— Não.

— A gente brigou — disse Kylie. — Ficamos chorando na calçada na

frente da boate. Foi demais. A melhor noite das meninas de todos os tempos. A

gente riu, chorou, bebeu, dançou. Levou um soco na cara. — Ela deu um

suspiro feliz.

Eu estava sentada no banco de trás e olhei pela janela. Talvez agora Jessica e

Kylie confiassem em mim quando eu dissesse que Tyler era um cara legal. Ele

era. Ele tinha se arriscado a ser preso para nos tirar da boate, e eu sinceramente



não sei o que teria acontecido se ele não estivesse lá. Então, por que eu me

sentia esquisita?

— Não sou muito fã da noite das meninas, pra ser sincero — disse ele,

acendendo um cigarro.

Kylie riu alto.

Quando Tyler parou no balão em frente ao nosso dormitório, colocou o

carro em ponto morto, mas não desligou o motor. Depois saiu do carro

enquanto eu fazia o mesmo lentamente, me sentindo desajeitada e sem saber

como agir. Talvez eu não devesse ter mandado mensagem para ele. Talvez isso

tivesse sido pretensioso. Talvez ele estivesse verdadeiramente chateado comigo

por tê-lo arrastado para nossa noite do ridículo.

Enquanto as meninas acenavam e cambaleavam em direção à entrada,

Tyler se aproximou de mim e colocou os braços na minha cintura.

— Bom, isso foi interessante.

— Desculpa — falei com sinceridade. — Eu não devia ter te mandado

mensagem.

Ele franziu a testa.

— Como assim?

— Eu exagerei na reação e estraguei a sua noite. Você podia ter sido preso

por minha causa. — Lágrimas encheram meus olhos, e meus lábios começaram

a tremer. Fechei a boca com firmeza.

— Você não estragou a minha noite. Fico feliz por estar lá e resgatar vocês

daquele inferno de caras de fraternidade. Mas, se eu nunca mais ouvir uma

música do Usher na vida, vou ficar feliz. — Ele se inclinou e me beijou. — Por

que vocês brigaram, afinal?

Por sua causa. Mas apenas balancei a cabeça.

— Coisas idiotas de meninas. Acho que exageramos na bebida.

Ele bufou.



— É, não brinca. Mas você parece sóbria.

Sóbria demais para estar chorona daquele jeito.

— É, estou bem.

Exceto pelo fato de que eu queria que ele me convidasse para ir para casa

com ele. Queria grudar meu corpo no dele e que ele me envolvesse com seus

braços musculosos, minha perna fria encostada na perna quente dele, seu

cabelo macio fazendo cócegas na minha pele.

— Você devia subir e colocar gelo na boca da Kylie. Ela está bêbada demais

pra fazer isso, e amanhã ela vai parecer uma daquelas mulheres de Real

Housewives, de tão inchada.

— Verdade. — Desapontada, dei um passo para trás.

Tyler me deu um beijo rápido.

— Amanhã a gente precisa comprar um celular novo pra você. Não gosto

da ideia de a gente não poder se falar.

Isso deveria ter feito eu me sentir bem, sentir que eu era importante para

ele. Mas, por algum motivo, eu me senti como se ele estivesse me colocando

na mesma categoria dos irmãos: alguém de quem ele precisava cuidar. Não

alguém que ele achava gostosa.

— Provavelmente vai voltar a funcionar quando secar.

— Se não funcionar, me manda mensagem pelo celular da Jessica.

O celular da minha colega de quarto gostosa. Sentindo uma crise de

autoestima se aproximando, dei um sorriso para ele.

— Tá bom. Obrigada mais uma vez. A gente se fala amanhã.

E saí em direção à porta, querendo que ele me impedisse. Desejando que

ele me agarrasse e me beijasse com paixão, ou insistisse para passarmos a noite

juntos, ou dissesse alguma coisa absurdamente romântica com que as mulheres

sempre sonham e nenhum cara diz.

Evidentemente, ele não fez nada disso.



Subi até o quarto e peguei gelo no frigobar para pôr no lábio da Kylie,

tentando não estragar o único relacionamento da minha vida sendo carente.

Foi bom meu celular ter morrido, senão eu certamente teria.
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Kylie e Nathan estavam aninhados no quarto dele, e Tyler tinha saído para

comprar cerveja quando Grant apareceu. Fui atender à porta achando que

fosse o Tyler. Alguém devia ter travado a maçaneta sem querer, porque a porta

do apartamento quase nunca era trancada. Mas, quando abri, Grant estava ali,

desengonçado, o cabelo despenteado caindo nos olhos e as mãos enfiadas nos

bolsos da frente.

Meu sorriso desapareceu, e um nó de tensão se formou em meu estômago.

— Ah. Oi.

— Oi. — Ele se moveu para entrar no apartamento e, por um segundo,

esqueci de sair do caminho, surpresa por ver o cara ali, parado de um jeito tão

casual, com um sorriso tímido no rosto.

Quando bloqueei o caminho dele, suas sobrancelhas se ergueram enquanto

ele virava de lado, com o corpo mais perto do meu do que eu gostaria.

— Posso entrar?

Isso me tirou da paralisia. Antes eu não tinha me mexido, mas agora me

mexi rápido demais e tropecei nos meus pés enquanto saía da frente dele.

— Claro.

Não era o meu apartamento. Eu não tinha o direito de dizer que ele não

podia entrar, e achei que o Nathan tinha convidado o Grant para ver o jogo de



futebol americano com todo mundo. Mas eu não podia perguntar ao Nathan,

porque ele e Kylie estavam em algum tipo de reencontro sexual no quarto. O

lábio machucado dela fez com que ele ligasse e implorasse para vê-la, e ela me

obrigou a ir junto como apoio moral.

Não que eu me importasse, porque eu sabia que Tyler estaria lá.

Mas não Grant. Por essa eu não esperava. Ignorando-o, fechei a porta e

voltei para a minúscula cozinha, onde eu estava cortando queijo e esquentando

rolinhos de pizza para a hora do jogo.

Infelizmente, ele me seguiu até lá.

— Cadê todo mundo?

— O Tyler está no mercado. A Kylie e o Nathan estão no quarto dele.

Ele fez uma careta.

— A Jessica não veio?

— Não. — Aí eu me lembrei do que ele disse naquela noite sobre passar o

beijo para Jessica. Tratei de me concentrar no que estava fazendo, espaçando

cuidadosamente os rolinhos de pizza numa assadeira que eu tinha encontrado

na gaveta abaixo do forno.

— Escuta, hum... sobre aquela noite...

Que ótimo.

— A gente não precisa falar sobre isso — eu disse. Na verdade, eu preferia

fazer qualquer coisa que não fosse falar daquilo.

— Eu só queria pedir desculpa. Eu estava chapado e... achei que você

queria... Achei que você tinha retribuído o beijo.

Ele pareceu tão aflito e desconfortável com a conversa que

momentaneamente senti empatia por ele. Eu tinha retribuído o beijo. Não

havia como questionar isso. Quando olhei de relance para ele, Grant me

pareceu ainda mais magro do que antes. Eu não sabia se ele tinha perdido peso



desde aquela noite ou se era só minha percepção, agora que eu estava

acostumada com o Tyler.

— Eu retribuí — falei com sinceridade. — Eu só não queria ir adiante.

Desculpa não ter deixado isso claro desde o início. Mas acho que deixei claro

depois.

Mastigando a unha, ele fez sinal de positivo com a cabeça antes de dar uma

tossida profunda e forte. O peito dele oscilou de dor. Quando ele finalmente

conseguiu falar, disse:

— Então me desculpa. Mas eu não entendo por que você não me disse que

era a fim do Tyler. A gente podia ter armado um esquema.

— Como assim? — Coloquei a assadeira no forno e fui pegar o celular, que

felizmente agora estava funcionando, para colocar o alarme para quinze

minutos depois. Não me preocupei em dizer ao Grant que eu não era a fim do

Tyler antes daquela noite. E nem logo depois daquela noite. Só uma semana

depois, ou mais, percebi como ele era atraente e charmoso.

— A questão é que pessoas como você e eu não vamos conseguir nada com

a Jessica e o Tyler se agirmos sozinhos. A verdade é essa.

Encarei-o, não gostando nem um pouco do rumo daquela conversa.

— Quer dizer, olha o que teve que acontecer pro Tyler te notar. Ele teve

que te “salvar”. — Grant fez sinal de aspas no ar com os dedos. Eu nunca tinha

reparado como os olhos dele lacrimejavam, como as olheiras dele eram escuras.

— Você faz o Tyler se sentir másculo. Ele quer cuidar de você, como um

cachorrinho abandonado na beira da estrada.

Será que ele tinha alguma ideia de como estava me insultando? Que era

absoluta e totalmente grosseiro me dizer aquelas coisas?

Mas parte de mim sabia que ele estava certo. Talvez Tyler não me igualasse

a um cachorrinho. Mas foi minha ingenuidade que chamou sua atenção no

início, e o fato de que eu precisava de um protetor. Isso também aconteceu na



noite anterior, na boate. Eu não queria ouvir o Grant dizer isso em voz alta,

pois me fazia achar que eu tinha conquistado o afeto do Tyler por falta de

alternativa, por ser fraca.

— E como é que essas coisas podem te ajudar? A Jessica não costuma fazer

caridade.

— Não, mas aposto que ela gosta de sexo selvagem. Se você e eu tivéssemos

planejado tudo, você podia ter dito pra Jessica que a gente transou de comum

acordo, mas foi violento pro seu gosto, de um jeito que o Tyler ouvisse “sem

querer”. Que eu puxei seu cabelo e te dei uns tapas. A Jessica ia ficar com tesão,

e o instinto protetor do Tyler ia despertar na hora.

Encarei-o, chocada.

— Você pensou bastante nisso, hein? — Eu não queria pensar nem um

pouco no assunto. A ideia de dizer que o Grant puxou meu cabelo era próxima

demais da realidade do que aconteceu, e fiquei com nojo.

— É. A gente nem ia precisar transar. Só precisava dizer que tinha

transado.

— Porque você não quer realmente transar comigo, quer?

Ele balançou a cabeça.

— Você também não.

Eu não queria. Mas também não queria ouvir isso. Não queria a

confirmação de que ele estava disposto a me usar como substituta inferior da

Jessica, mesmo que eu já soubesse disso. Eu não queria sentir que não era

atraente só porque um ser humano desprezível como o Grant não sentia

atração por mim.

Além do fator nojo e da completa mentira na ideia dele, isso não levava em

consideração o fato de que na época eu era e continuava sendo virgem, o que

provavelmente seria revelado ao Tyler, deixando claro que Grant e eu

tínhamos mentido. Evidentemente, ele não sabia disso. Não que importasse,



porque eu me dei conta de que odiava o cara de verdade e, embora eu não

fosse deixá-lo morrer num prédio em chamas, não ia levantar um dedo para

ajudá-lo em qualquer outra situação.

— Desculpa não ter conseguido te ajudar — falei com sarcasmo.

— Talvez você pudesse falar bem de mim pra Jessica.

— Vou fazer isso. — Nunca. Incapaz de olhar para ele, abri o pacote de

biscoitos e coloquei uma pilha deles num prato.

— Beleza, legal.

Alguém obviamente não reconhecia pistas verbais. Mas imaginei que isso

não era uma surpresa muito grande. Ele não entendeu o não, por que

entenderia o sarcasmo?

— Eu sei que ela gosta de remédios. Deixa escapar que eu posso conseguir

alguns pra ela.

Eu definitivamente não ia dizer isso a ela. Eu não ia permitir de jeito

nenhum que Grant viciasse a Jessica em medicamento controlado. Fatiei um

pedaço de queijo enquanto me esforçava para manter a boca fechada. Onde

estava o Tyler, caramba?

— E me avisa quando o Tyler cansar de você. Eu vejo o que posso fazer pra

te ajudar.

Ah, ele ia me ajudar? Que coisa mais generosa. Com medo de estar prestes

a esfaqueá-lo, peguei o prato de queijo e biscoitos e desviei dele, indo em

direção à sala. Eu estava colocando o prato na mesa de centro quando a porta

da frente se abriu e Tyler entrou, carregando dois pacotes de doze cervejas.

— Que merda está acontecendo aqui? — ele perguntou imediatamente,

olhando para o Grant com raiva e colocando a cerveja sobre a mesa de centro.

Grant me lançou um olhar presunçoso, como se aquilo de alguma forma

validasse todos os seus argumentos.



— Os rolinhos de pizza estão no forno — respondi para o Tyler, tirando o

cabelo da testa. — E parece que o Nathan convidou o Grant.

E lá foram os dedos do Tyler direto para o bolso, procurando o cigarro.

— Eu estava pedindo desculpas pra Rory pelo que aconteceu — disse

Grant. — Ela está de boa com a situação.

Tyler deslizou os olhos até mim, procurando confirmação. Mordi o lábio

inferior, sem saber como me sentia. No fim, acabei apenas fazendo que sim

com a cabeça, porque me pareceu o único jeito de contestar a teoria de vítima

do Grant. Ele fez com que eu me sentisse insegura em relação ao Tyler, e isso

me deixou com raiva. Eu não queria ser o cachorrinho de quem ele sentia

pena.

— Tudo bem — disse o Tyler com cuidado. Achei que ele fosse me

perguntar sobre esse assunto quando estivéssemos sozinhos. Se ficássemos

sozinhos. A gente não tinha muito tempo para ficar junto sem alguém para

interromper.

Ele acendeu o isqueiro.

— Oi, pessoal! — disse a Kylie, saindo do quarto com um sorriso enorme

no rosto. Ela estava com uma calça de moletom e uma camiseta do Nathan,

acenando com o celular. — Olhem isso!

Eu me inclinei para ver a tela, feliz com a interrupção do silêncio

constrangedor. Era a página dela no Facebook, e ela tinha trocado a foto do

perfil por uma foto dela com o Nathan, com as cabeças unidas enquanto

sorriam juntos para a câmera. Debaixo da informação da cidade onde ela havia

nascido, dizia que ela estava “em um relacionamento sério” com Nathan

Turner. Essa era nova. Eles nunca tinham tornado o relacionamento oficial no

Facebook.

— Uau, que legal — falei.



— Agora é pra valer — disse o Nathan com um sorrisinho, parecendo

sonolento e muito feliz consigo mesmo e, sem dúvida, com a Kylie. — Chega

de ficar na moita.

Ele e a Kylie se entreolharam e caíram na gargalhada quando perceberam o

duplo sentido das palavras.

— Bom, espero que você não desista totalmente dessa parte — disse ela,

estendendo a mão para pegar a dele.

— Nem pensar. — Ele deu um beijo demorado e cheio de desejo nela, e

isso me deixou com inveja. — Mas agora eu posso dizer que você é minha

namorada e isso é demais, é só o que eu digo. Você é linda, com a boca

inchada e tudo.

Ela deu um risinho e eles se abraçaram, e não consegui evitar de dar uma

olhada para Tyler. Eu queria estar no lugar da Kylie. Não podia negar isso. Eu

queria que Tyler ficasse feliz por me chamar de namorada. Queria que ele

anunciasse isso nas redes sociais, que todo mundo pudesse ver, preto no

branco, a qualquer momento.

Mas não havia nem fotos minhas com o Tyler. A gente ainda não tinha

chegado a esse ponto. Se é que íamos chegar. Nós tínhamos alguma coisa, mas

não era oficial.

Ele não estava me olhando. Estava pegando um pedaço de queijo, e a cinza

do cigarro caiu na mesa de centro, o que ele ignorou.

— Acho que vou vomitar — ele disse ao Nathan.

Não exatamente o que eu queria ouvir.

Aquilo não devia importar. Eu devia ficar feliz com o que tínhamos.

Quando foi que me permiti esquecer o perigo e me aproximei demais? Fui até

a cozinha para tirar os rolinhos de pizza do forno com uma camiseta embolada

que encontrei no balcão, em cima de uma pilha de cartas. Não havia pegador

de panela. Não havia nem pano de prato.



Quando levei os rolinhos numa travessa, Tyler estava ligando a tevê para

ver alguma coisa antes do jogo. Eu não gostava muito de futebol americano,

mas estava disposta a dar uma chance. Ou pelo menos tinha estado. Agora eu

estava me sentindo decididamente menos generosa em relação à coisa toda.

Era uma repetição da noite anterior, eu buscando alguma coisa, sem saber

muito bem o quê.

Tyler partiu um rolinho de pizza ao meio com os dentes e disse:

— Obrigado, gatinha. — Seus olhos estavam na tevê.

Não importava o que eu estava esperando que ele me desse, não era isso.

Mas aí ele pegou minha mão e me puxou para o sofá, me aninhando no

espaço ao lado dele, com o braço sobre meus ombros e nossos quadris se

tocando.

Melhor.

A cafeteria estava quentinha, o cartaz com lattes sazonais de gengibre

pendurado atrás da caixa registradora, e a lareira a gás no canto acesa pela

primeira vez desde o último inverno. Quando eu era pequena, adorava o

cheiro de café. Era o aroma das manhãs de sábado e domingo, de pijamas,

panquecas e dos meus pais se beijando no balcão da cozinha. Não importava se

era o calor abafado de agosto ou o frio amargo de janeiro, sempre tinha um

café fresquinho, e eu gostava de ficar na frente do bule vendo os pingos,

tentando descobrir como a água conseguia pegar o sabor dos grãos em tão

pouco tempo. Era fascinante para mim como as coisas podiam mudar tão

rápido.

Quando minha mãe morreu, meu pai parou de tomar café.



Talvez ele nunca tivesse gostado de verdade. Talvez só bebesse porque era o

vício dela e estava bem ali na frente dele, mas ele não gostava a ponto de fazer.

Talvez isso o fizesse se lembrar dela. Eu não sabia. Nunca perguntei, e ele

nunca me contou.

Deixamos muita coisa sem dizer.

Mas, quando Tyler e eu estudávamos na cafeteria, eu respirava fundo e

inalava o aroma rico dos grãos, sabendo que, quando eu voltasse ao

dormitório, meu cabelo, meu casaco, minha mochila, tudo estaria com um

leve cheiro de café.

Acho que era isso que acontecia com a minha mãe. Um leve toque dela se

grudava em mim.

Era um pensamento tranquilizante.

— Só temos mais duas semanas de aula, depois as provas finais — eu disse

ao Tyler. — Mas, se você gabaritar a prova final, pode tirar um B em anatomia.

— E você pode conseguir um A em literatura, se quiser — disse ele, com o

caderno aberto na página em que fizera anotações para si mesmo numa letra

extremamente torta. Ele também gostava de rabiscar, desenhar crânios e rostos

engraçados nas margens do papel.

— Eu quero — protestei. — Mas a questão é se eu consigo.

— Deixa de ser pessimista. Não combina com a sua personalidade. — Ele

deu um tapinha no meu livro. — Lê dois capítulos e depois a gente discute.

Fiz uma careta.

— Eu devia fazer meus exercícios de cálculo, em vez disso.

— Você faz cálculo dormindo.

— Será que é por isso que às vezes eu acordo tão cansada? Porque faço

cálculo dormindo? Você já me viu fazendo isso? — Ignorei o livro sobre

cavalos e a Grande Depressão e sabe-se mais o que à minha frente.

Ele balançou a cabeça com um sorriso.



— Você às vezes é meio doidinha. Como eu sou o único que vê isso?

Porque ninguém nunca se preocupou em olhar.

— Talvez você esteja errado — falei, inclinando a cabeça e sorrindo, para

ele saber que eu estava provocando.

— Não. Posso estar às vezes, mas não em relação a isso. — Ele pegou o

celular e o levantou. — Dá um sorriso.

Ah, não. Ele queria tirar uma foto minha. Pela primeira vez. Endireitei-me

na cadeira, sabendo que meu batom já tinha saído e meu nariz provavelmente

estava brilhando. E eu não tinha penteado o cabelo desde aquela manhã, e ele

estava tão grosso e ondulado que provavelmente parecia um escovão.

— Para de se preocupar. Só sorri, como antes.

— Não consigo agora. Estou consciente demais. — Tentei relaxar de novo,

mas não consegui recuperar a sensação de tranquilidade.

O Tyler ainda estava encarando a tela do celular, que segurava à frente.

— Sabe por que a gente se dá bem, Rory?

— Por quê? — Isso podia ser muito, muito interessante. Ou podia não ser

nada. Eu esperei, tensa, querendo ouvir suas ideias.

— Porque nós dois vemos além do que as outras pessoas veem na gente.

Nós dois sabemos que, às vezes, as melhores coisas estão debaixo da superfície.

Quando eu olho pra você, vejo uma mulher fantasticamente inteligente,

divertida, generosa e linda. Sabia disso?

— Não — sussurrei, emocionada.

— É verdade.

O flash da câmera do celular piscou.

E então eu percebi que estava completamente apaixonada por ele.
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Nevou pela primeira vez naquela noite, deixando o campus coberto com a

maciez orvalhada dos flocos molhados, que caíam sem fazer barulho, frescos e

puros. Caminhamos do estacionamento de visitantes, onde o Tyler tinha

deixado o carro, até meu dormitório. Eu tremia, mas levantava a cabeça para o

céu, apreciando a beleza da natureza. Por causa da neve, estava claro,

enganosamente claro, mas já eram nove da noite e o ar estava parado e calmo.

Flocos caíram no cabelo e nos cílios do Tyler, e eu o achei tão lindo

quando ele se virou e sorriu para mim.

— Vai estar tudo derretido amanhã de manhã — disse ele.

— Provavelmente — concordei. — Mas por enquanto está incrível.

Como nós.

Minhas colegas de quarto tinham saído. A Jessica ia ficar fora o fim de

semana todo. A prima dela ia se casar, e ela era madrinha. A Kylie estava

enfiada na cama do Nathan desde domingo.

O Tyler e eu estávamos sozinhos.

E eu tinha camisinhas. Comprei naquela tarde, para garantir, sabendo que

íamos ficar sozinhos. Estavam na gaveta de cima da minha escrivaninha, e eu

tinha aberto para observar umas cinco vezes, a expectativa girando ao meu

redor na forma de empolgação eufórica e tesão.



Tyler tirou as botas molhadas antes de entrar no quarto e sacudiu o cabelo

para remover os flocos de neve.

— Cacete. Até eu tenho que admitir que está frio lá fora. Vem aqui me

esquentar.

Ele me puxou para perto e nós nos beijamos, a sensação familiar de seus

lábios nos meus esquentando minhas entranhas. Eu sabia que estava

apaixonada por ele e sabia que queria senti-lo completa e intimamente. Queria

compartilhar com ele o que eu nunca tinha compartilhado com ninguém. O

clima parecia perfeito. Nós estávamos em sintonia, e nossa conversa na

cafeteria havia me dado coragem para demonstrar minhas intenções — ou

pelo menos as camisinhas.

Então, quando ele tirou meu casaco e o jogou no chão, beijei-o com

vontade, passando as mãos em seu peito e levantando sua camiseta para sentir a

dureza macia de seu corpo musculoso.

— Rory — ele murmurou depois de ficarmos ali em pé aos beijos, nossos

quadris se tocando, a respiração ficando mais alta, os lábios molhados e

inchados. — Tem certeza que ninguém vai voltar?

— Absoluta.

— Vem deitar. — Ele me levou até a cama e tirou a camiseta antes de

puxar meu edredom e me colocar no colchão.

— Espera — sussurrei. — Na gaveta da minha escrivaninha.

— O quê?

— Abre a gaveta da escrivaninha — repeti, apontando acima da minha

cabeça.

Ele fez o que pedi e soltou um barulho baixo do fundo da garganta.

— Merda, Rory. Tem certeza?

— Tenho. — Nunca estive mais certa.



Respirando fundo, ele pegou a caixa de camisinhas e colocou na cama

perto da minha cabeça. Depois me beijou com uma intensidade que quase me

engoliu. Nós nunca havíamos ficado nus juntos, o Tyler estava sempre de calça,

eu quase totalmente vestida, as mãos dele se infiltrando por dentro de decotes e

por baixo das minhas roupas para me tocar. Mas agora ele arrancou minha

blusa, e meu cabelo se espalhou pelo travesseiro. Enquanto me beijava, ele

abriu meu sutiã e o tirou com uma facilidade surpreendente. Nada de ficar

tateando. Mas eu não tive tempo para me preocupar com as implicações disso,

porque, quando o peito nu dele tocou o meu pela primeira vez, suspirei,

maravilhada que o simples roçar de sua pele quente nos meus mamilos fosse

tão estimulante, tão envolvente.

Quando ele abriu minha calça e a tirou, senti uma pontada momentânea

de vergonha, o ar frio alcançando minhas coxas e minha barriga nuas. Mas ele

logo estava me tocando de novo e não importava, nada importava além dele e

do modo como ele me fazia sentir. Estendi o braço e passei a mão nele todo

sobre a calça jeans, sentindo sua ereção, buscando entender o que estava

acontecendo, querendo dar a ele o mesmo prazer entorpecente que ele me

dava.

Ele me incentivou.

— Ah, baby, isso.

E aí ele fez uma coisa sobre a qual eu estava curiosa e, ao mesmo tempo,

esperando e temendo. Ele desceu a cabeça até minhas coxas, baixou minha

calcinha até os quadris e usou a língua para provocar o êxtase mais delicioso

que eu já tinha sentido. Em um minuto, eu estava cravando os dedos em seus

ombros e soltando um gritinho suave, completamente deslumbrada com o

maremoto que tinha acabado de passar por mim.

Ele sorriu para mim sobre os contornos do meu corpo, e eu me senti

inundada, o peito oscilando, os dedos tremendo enquanto eu agarrava o



edredom, e eu disse a primeira coisa que me veio à cabeça, aquilo que estava

crescendo dentro de mim com tamanha rapidez que não consegui conter.

— Eu te amo — deixei escapar, enquanto ele abria a caixa de camisinhas e

pegava uma embalagem metálica.

Eu não queria dizer isso. Mas saiu. E era verdade.

Ele congelou, o corpo completamente parado.

— Você não está falando sério.

— Estou — falei baixinho. Eu não devia ter dito aquilo, mas não podia

negar. Era uma mentira que eu não conseguiria dizer.

Tyler balançou a cabeça.

— Você não devia.

— Por que não? — perguntei, curiosa. Estendi a mão para ele, passando os

dedos pelo seu maxilar enquanto o encarava, maravilhada com minhas

emoções, com a linda percepção de que eu era capaz de amar outro ser

humano e que isso podia ser muito bom.

O maxilar dele se enrijeceu com meu toque, e seus olhos estavam

agoniados.

— Porque...

Por um segundo, parecia que ele ia me contar alguma coisa, mas depois ele

se controlou, recuou e se sentou.

— Eu não posso fazer isso. Desculpa, eu simplesmente não posso.

— O quê? — perguntei, surpresa.

Ele estava vestindo a camiseta, dando um tapinha no bolso para procurar as

chaves. Depois se levantou, parecendo em pânico.

Então eu percebi que ele estava completamente vestido e eu estava deitada,

totalmente nua, com a calcinha no calcanhar. A vergonha e a confusão fizeram

meu rosto e meu corpo queimarem. Puxei a calcinha de volta e me sentei,

arrastando o edredom para cobrir minha nudez.



— Você vai embora? Por quê?

Seus dedos já estavam procurando um cigarro no bolso, e ele simplesmente

balançou a cabeça para mim.

— A gente se fala amanhã.

Ele enfiou os pés nas botas sem nem amarrar e saiu, batendo a porta com

um clique alto atrás de si, me deixando sozinha no quarto vazio. O abajur

brilhava atrás de mim, fazendo minha sombra se refletir no carpete marrom,

surrado e sujo. Eu via meu cabelo bagunçado, o contorno do meu ombro nu,

o volume do edredom em meu peito. As lágrimas escaparam, descendo em

silêncio pelo meu rosto.

Então eu parti para a ação. Não. Isso não ia terminar assim. Ele não ia me

deixar ali, envergonhada e me perguntando que raios estava acontecendo

depois que eu disse que o amava. Tremendo, vesti o suéter, sem me preocupar

com o sutiã, e enfiei a calça jeans. Agarrei meu cartão-chave na escrivaninha e

saí correndo do quarto, sem casaco, sem sapato, sem dignidade.

Depois de quase cair na escada, com os pulmões doendo, saí pela porta do

dormitório e o vi descendo do meio-fio em direção ao estacionamento.

— Tyler!

Ele se virou e eu corri em sua direção, os pés descalços escorregando na

neve fresca, o choque do frio me fazendo ofegar, os dentes batendo por causa

do clima e do trauma do que tinha acabado de acontecer.

— Rory, o que você está fazendo, porra? Cadê seu casaco?

— Como você pôde fazer isso comigo? — perguntei, me inclinando ao

parar na frente dele. — Como você pôde me largar desse jeito?

Ele desviou o olhar, dando um trago no cigarro.

— Desculpa, eu não devia... eu não podia...

Isso não ajudou em nada. Soquei o bíceps dele, surpreendendo até a mim

mesma com minha veemência.



— Você sabe como isso faz eu me sentir desinteressante?

Seus olhos se arregalaram, e ele balançou a cabeça.

— Eu não queria fazer você se sentir assim.

— Mas fez! — Eu agora soluçava e me odiava por isso, mas não pude

impedir que os gritos escapassem de mim. — Você sabe que nenhum cara

nunca se interessou por mim. Você sabe que eu quero ficar com você. Por que

você me iludiu desse jeito? Meu Deus, só de saber que as minhas amigas te

pagaram pra transar comigo e nem assim você consegue se obrigar a isso... Eu

quero morrer de tanta humilhação!

Eu não queria contar a ele o que eu sabia, mas estava doendo demais para

suportar. Bati nele de novo, me sentindo traída nas profundezas da alma. Eu

odiava o Tyler por me fazer acreditar que tínhamos algo a mais e me odiava

por acreditar.

A mão dele segurou a minha, me impedindo de bater nele pela terceira vez.

— O quê? O que você sabe sobre isso?

— Eu ouvi sem querer a Jess e a Kylie quando elas não sabiam que eu

estava acordada. Eu sei que elas te deram cem dólares pra você tirar minha

virgindade. Mas você obviamente não consegue se obrigar a transar comigo.

— Eu não peguei o dinheiro — ele protestou, parecendo horrorizado. —

Eu nunca quis o dinheiro, juro por Deus. Você precisa acreditar em mim! Eu

só aceitei a ideia delas porque estava verdadeiramente curioso em relação a

você, eu juro, e foi o único jeito de conseguir o apoio delas. Se não fosse assim,

achei que elas iam tentar te convencer a não perder tempo comigo.

Eu hesitei, com os olhos cheios d’água, o nariz escorrendo, mais confusa

ainda.

— Mentira.

— Não é, não! — Ele tentou pegar minha mão, mas eu me afastei. — Eu

sempre tive interesse em você, desde a primeira vez que a gente se viu, em



agosto, na casa do Nathan. Você estava usando um vestidinho florido e parecia

tão observadora, como se enxergasse as merdas de todo mundo, e eu fiquei

curioso. Você parecia tão diferente, tão interessante. Verdadeira. E aí, quando a

gente começou a sair, eu percebi que gostava de você e sabia que a gente não

podia transar logo de cara, porque você era virgem e eu não queria que você

tivesse um motivo pra me dispensar logo. Fiquei preocupado de você conseguir

o que queria, satisfazer sua curiosidade e ir embora.

Ele estava louco?

— Você achou que eu estava te usando para aprender o que era sexo? —

Eu estava chocada.

— E não estava?

— O quê? Não, claro que não! — Não muito. Talvez um pouco, no início.

Mas depois virou mais do que isso. — Eu também estava curiosa em relação a

você.

— Mesmo achando que eu tinha sido pago pra transar com você?

— É. — Fiz que sim com a cabeça com convicção. — Porque não fazia

sentido. Não tinha lógica. Se tudo que te importasse fosse o dinheiro, você

teria agido o mais rápido possível, maximizando o lucro. Você não se daria ao

trabalho de conversar comigo o tanto que conversava e não teria ido tão

devagar. Não fazia sentido.

Ele deu uma risada agoniada.

— Ainda bem que você é tão lógica, porque está totalmente, cem por

cento certa. Isso nunca teve a ver com sexo pra mim, sempre foi a minha

vontade de estar com você, de te conhecer.

Um sopro de otimismo interrompeu minha agonia.

— Então por que você não conseguiu transar comigo hoje? Parece que nós

dois estamos no mesmo ponto. — Por quê, por quê, por quê? Eu queria

desesperadamente que ele me convencesse de que eu não tinha imaginado sua



atenção, de que ele realmente se importava e eu não era uma idiota por me

apaixonar.

— Porque eu fui egoísta o tempo todo. Não tenho nada pra te oferecer.

Você é boa demais pra mim. Eu sou só um cara tentando fazer a vida

funcionar e estou te arrastando comigo pras minhas merdas. Não é certo, e eu

me odeio por ser tão egoísta a ponto de deixar você fazer isso, e me deixar fazer

isso. — Ele jogou o cigarro na neve, com raiva.

Ele não era o único irritado.

— Não diz o que é certo pra mim! Você não pode decidir nada por mim!

— Meu dedo cutucava o peito dele. — Eu quero ficar com você. Eu escolhi

passar esse tempo todo com você. Você não me obrigou a fazer isso. — Meu

corpo sacudia de frio e indignação.

— Rory... — Suas mãos passaram pelo cabelo, e sua voz implorou. — Por

favor... só me deixa fazer a coisa certa. Pela primeira vez, me deixa fazer a coisa

certa e ficar fora da sua vida.

Meu coração se derreteu instantaneamente, e minha raiva se evaporou.

— Tyler — falei com suavidade, ficando na ponta dos pés congelados para

envolver o rosto dele com as mãos. — Quando é que você não faz a coisa

certa?

— O que você quer dizer? — ele perguntou com a voz rouca, a cabeça se

inclinando ligeiramente com meu toque e os olhos me encarando.

— Quero dizer que, sinceramente, você é um dos melhores homens que eu

já conheci. A questão não é se você está à minha altura, e sim se eu estou à sua.

— Claro que está — ele murmurou, as mãos se estendendo para envolver

minha cintura, me puxando para perto. — A verdade, Rory, é que... eu me

apaixonei por você. Eu te amo. E isso me assusta. Não quero fazer a coisa

errada. Não quero ser o seu primeiro e você se arrepender no futuro, quando

for médica e eu continuar trabalhando na loja de conveniência.



— Você vai ser paramédico — falei, as lágrimas se acumulando de novo,

não por estar chateada dessa vez, mas pela alegria devastadora de ouvi-lo dizer

que me amava. Eu não tinha percebido como queria ouvi-lo dizer essas

palavras até ele fazer isso. — E eu posso não ter muita experiência com

relacionamentos, mas eu sei que, quando existe amor e respeito de ambas as

partes, normalmente isso é bom, então não estou entendendo por que você

está tão preocupado. Você não acabou de me ouvir dizer que você é o melhor

homem que eu já conheci?

Por um longo instante, ele apenas me encarou, depois se inclinou e me

beijou com intensidade.

— Eu nunca tive a menor chance. Você me conquistou no minuto em que

eu te vi pela primeira vez e ouvi você dizer pro cara ao lado que você estudava

medicina e que o filme A centopeia humana é fisicamente impossível.

Aquilo me deixou encantada. Eu nem achava que ele sabia que eu existia,

não de verdade, até a noite com Grant.

— Eu soube na noite em que você bateu no Grant. Ninguém nunca tinha

me defendido daquele jeito.

— Eu queria matar o cara. Literalmente matar. — O Tyler me apertou

com mais força, puxando meu corpo contra o dele.

— Eu não quero falar sobre ele. Quero ouvir você dizer de novo que me

ama — falei, envolvendo os braços em seu pescoço. — E quero que você volte

lá pra cima comigo.

— Fechado e fechado. — Ele me beijou. — Eu te amo.

— Eu também te amo.

— Agora vamos terminar o que a gente começou.

Por mim ótimo. Mas, quando tentei andar, estremeci com a dor aguda em

meus pés congelados. Olhei para baixo e vi que eles estavam muito vermelhos.

O Tyler também notou.



— Caralho, Rory! Cadê seus sapatos?

Dei de ombros.

— Eu estava com pressa.

— Ai, meu Deus... Me desculpa. — O Tyler se abaixou e me pegou no

colo. — Desculpa, é culpa minha. — Ele me beijou e me aninhou nos braços.

— Você me perdoa?

Eu me encolhi nos braços dele, tremendo, mas em êxtase.

— Sim, por ir embora sem se explicar, eu te perdoo. Mas sair sem sapato

foi culpa minha, e você não pode assumir essa culpa. Foi escolha minha.

Pelo modo como tudo tinha se resolvido, eu nem estava chateada. Sim,

meus pés estavam queimando, mas Tyler estava voltando para o meu quarto. E

estava me carregando, no momento definitivamente mais romântico da minha

vida. E ele me amava.

Nada mais tinha importância.

Quando chegamos ao meu quarto, depois de ignorar os olhares de três

garotas no elevador, Tyler me soltou com os pés ainda dormentes, me deitou

na cama e puxou a coberta sobre mim.

— Onde estão suas meias? — Ele foi até a minha cômoda.

— É melhor deixar a pele se ajustar devagar à temperatura ambiente —

falei. — Vou ficar bem em alguns minutos. — Meus pés já estavam

começando a coçar e a formigar dolorosamente.

— Tem certeza? — Mas depois ele balançou a cabeça com um sorrisinho,

tirou o casaco e a camiseta e voltou para a cama. — Claro que você tem

certeza, quem eu quero enganar? Uma das muitas coisas que eu amo em você.

As molas rangeram quando ele se ajeitou ao meu lado, me encarando com

intensidade.

— É verdade, sabia? Eu te amo.

— Eu também te amo.



— Quero que você curta esse momento — disse ele, a mão se insinuando

por baixo do meu suéter. — Eu nunca fui o primeiro de ninguém, então

espero conseguir fazer isso ser bom pra você.

Sua vulnerabilidade sempre me surpreendia e apenas aprofundava meus

sentimentos por ele.

— Eu sei que vou gostar — comentei com sinceridade.

E gostei.

Tyler fez tudo devagar, tirando minha roupa, abaixando sua calça,

deslizando nossos corpos um no outro, me beijando inteira, apagando toda a

tensão e a expectativa ansiosa que eu sentia, de modo que, quando ele me

penetrou, eu estava pronta de todas as maneiras importantes.

Senti uma pontada aguda e ele parou, se segurando sobre mim com os

braços musculosos, o suor brotando na testa.

— Você está bem?

Fiz que sim com a cabeça, sem conseguir falar, tocada por aquela sensação

nova e assustadora. Nada poderia ter me preparado para como seria ter o Tyler

dentro de mim, e, enquanto ele se movia, olhei para ele e ouvi o timbre da

minha voz mudar, as arfadas se transformando em gemidos profundos e

desesperados enquanto ele me penetrava e me dava mais prazer do que eu

sonhava que existisse.

— Rory. — Meu nome em seus lábios ficou bruto e íntimo.

Quando ele finalmente caiu ao meu lado, nossos corpos ainda unidos, a

pele dele molhada de suor, nossa respiração ainda ofegante, eu não sabia muito

bem o que dizer, mas, pela primeira vez, percebi que as palavras nem sempre

dizem tudo. Que meus dedos roçando em seus quadris, meus lábios

acariciando seu maxilar, podiam falar por mim.

— Eu nunca mais quero ficar com ninguém além de você — ele

murmurou no meu cabelo, beijando minha têmpora.



Senti meu sorriso no escuro.

— Somos oficiais no Facebook, então?

— Somos mais do que isso. Somos de verdade.

— É mesmo — falei, deslizando o pé sobre o dele. — Somos mesmo.
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— Oi, pai! — falei, toda alegrinha, para a imagem do meu pai no

computador. — Tudo bem?

Ele sorriu para mim, na cozinha dessa vez, sem sinal da Susan.

— Você parece estar de bom humor.

Eu ri e rezei para não ficar vermelha. Era domingo, e eu tinha passado

basicamente todos os minutos na minha cama com o Tyler quando ele não

estava no trabalho. Eu me sentia explodindo de amor, empolgação e um

conhecimento recém-descoberto. Cruzei as pernas e desejei que nada disso

aparecesse escrito no meu rosto.

— É, eu, hum... quero que você conheça uma pessoa — falei, e fiz sinal

para o Tyler se juntar a mim na frente do computador. Ele fez isso, parando

atrás da minha cadeira, se inclinando e me dando um beijo no rosto. Dei um

risinho. Meu Deus, eu normalmente não dava risinhos. Tão ridícula. E tão

absurdamente feliz. — Esse é o Tyler, meu namorado.

Dizer namorado fez minhas entranhas parecerem marshmallows no

chocolate quente, toda melosa.

Mas não pareceu ter o mesmo efeito no meu pai. Seu queixo caiu e seus

olhos se arregalaram. Percebi que talvez eu devesse ter introduzido o assunto

aos poucos, mas eu sempre falava com ele aos domingos e não tinha intenção



de deixar o Tyler ir para casa nem um minuto antes do necessário. Por isso a

apresentação.

O Tyler acenou para o monitor.

— Oi, sr. Macintosh. A sua filha é muito legal.

A sobrancelha do meu pai se enrugou.

— É, eu sei. Obrigado.

— Prazer em conhecer o senhor. Vou deixar vocês conversarem. — Ele foi

até a cama e pegou o livro do Cormac McCarthy que estava lendo.

Sorri encabulada para o meu pai, que parecia ter levado um soco na cara.

— E aí, quais são as novidades, pai?

— Hum, nada. O de sempre. Trabalho, casa — disse ele, parecendo

distraído. — Ei, filha, acabei de lembrar que preciso fazer uma coisa. Você se

importa de me ligar amanhã?

Quando estiver sozinha, ele quis dizer implicitamente.

— Claro. Te amo.

— Também te amo.

Desliguei o computador e olhei para o Tyler, que levantou o olhar do livro.

— Que rápido.

— Acho que eu devia ter avisado antes — falei, me sentindo mal. Mas não

mal o suficiente para estragar o meu humor. Eu estava basicamente numa

viagem de endorfina e bem consciente disso. — Mas eu ligo pra ele depois, vai

ficar tudo bem.

Ele largou o livro.

— Quer tomar banho?

Arrepios surgiram na minha pele quando sentei à escrivaninha,

observando-o.

— Você quer dizer juntos?



— É, juntos. Não estou dizendo que você precisa de um banho. Só quero

tomar um com você. — Ele deu um sorriso safado. — Se bem que eu

provavelmente preciso de um banho. Andei fazendo muito exercício.

Fiquei vermelha, sabendo exatamente o que ele queria dizer com isso.

— Tá bom — concordei, apesar de a ideia de ficar nua com o Tyler no

chuveiro me apavorar. Era tão... pessoal. Eu sabia que era idiotice, por causa do

que a gente já tinha feito, mas parecia diferente. As luzes estariam acesas, e eu

ficaria totalmente exposta. Porém, apesar de me sentir subitamente tímida, eu

queria experimentar tudo com ele.

Depois de trancar a porta que dava para o quarto ao lado e a que dava para

o meu, o Tyler ligou o chuveiro e me beijou.

— Não me venha com ideias. Isso aqui não envolve sexo. Eu preciso de

um tempo pra me recuperar, então não vem pro meu lado no chuveiro —

disse ele, me dando um olhar falsamente sério de alerta.

— Então é melhor você tomar banho primeiro, depois eu vou —

provoquei.

— Não, não. Isso não é ecológico. Vamos ter que fazer funcionar. — Em

segundos ele já tinha tirado as roupas, com uma completa falta de vergonha

que eu invejava.

— Eu nunca fiz isso antes — falei, mexendo no cós da minha calça de

moletom.

— Eu sei. — O Tyler me beijou com carinho. — E, sinceramente, essa é a

parte mais gostosa. Mas você não precisa fazer.

— Eu quero. — E queria mesmo.

Nervosa, tirei as roupas e fiquei ali meio sem graça, lutando contra a

vontade de cobrir minhas partes íntimas com as mãos. Mas o Tyler me puxou

para o chuveiro e direto para o abraço dele, a água quente fluindo sobre nós.

— Meu Deus, que sensação boa — ele murmurou.



Ele estava certo. Era íntimo e quente, nossas mãos passando pelo corpo um

do outro, explorando, conhecendo. Eu estava curiosa com o piercing dele e

passei a mão nele todo, depois brinquei com o anel de metal, olhando para a

água escorrendo nele, gostando da reação imediata que meu toque provocou.

O corpo dele era tão diferente do meu, tão mais rígido, era fascinante. Eu

podia ficar tocando nele o dia todo e nunca ia me cansar de toda aquela

firmeza.

— Rory. — Suas mãos ficaram tensas no meu ombro. — O que você está

fazendo? Caramba, você está me matando.

— Por que você fez isso? — Parecia incrivelmente doloroso enfiar uma

haste nas suas partes íntimas.

Ele deu de ombros.

— Sei lá. Parecia legal. E talvez eu simplesmente quisesse saber se ia

aguentar a dor.

— Então doeu?

— Pra caralho. Mas também sei que aumenta o prazer da minha, hum...

parceira, e imaginei que isso era uma coisa boa, né?

— Acho que sim.

— É bom pra você?

Pensei nisso, movendo as mãos para o peito dele para poder olhar em seus

olhos escuros.

— Não sei — respondi com sinceridade. — Não tenho como comparar.

Quer dizer, claro, é gostoso, muito gostoso, mas se é mais gostoso do que seria

sem o piercing... bom, eu não posso dizer, né?

Ele abriu um sorriso.

— Falou como uma verdadeira cientista. Talvez um dia desses eu tire e não

te conte, aí vou ver se você percebe. Vai ser tipo um teste cego.

Eu ri.



— Isso não parece certo.

— Sabe o que parece certo?

— O quê?

— Eu te amo.

Eu nunca ia me cansar de ouvir aquilo. Nunca.

— Eu também te amo.

O vapor subiu entre nós enquanto a gente se beijava, e esqueci todo o

nervosismo. Eu me esqueci de tudo, exceto dele.

Quando a Jessica voltou do casamento, parecia exausta, largando a mala no

chão e se arrastando para a cama, de roupa e tudo.

— Meu Deus, minha família me cansa.

— Sinto muito — falei, mas minha voz parecia mais alegre que solidária.

Ela percebeu imediatamente.

— O que aconteceu com você? — perguntou, virando de lado e me

analisando. — Você parece ligada de cafeína.

— Não. Só estou, você sabe, feliz. O Tyler e eu estamos oficialmente

namorando.

— Sério? — Suas sobrancelhas se ergueram. — Uau. Que legal. Que bom

pra você.

— Obrigada, Jess. — Eu sorri, me abraçando.

A Kylie entrou no quarto com um sorrisinho no rosto.

— Oi! — Ela caiu na cama ao lado da Jessica. — Ai, ai. Que fim de semana

impressionante, fantástico, mágico, maravilhoso, demais. Meu Deus, eu amo o

Nathan.

Jessica revirou os olhos.



— Você pode ir até a cama da Rory e se entusiasmar com ela, por favor?

Estou acabada. Vocês duas podem se apaixonar juntas pelo amor.

A Kylie deu um pulo e correu na minha direção.

— Você está apaixonada?

Fiz que sim com a cabeça, me sentindo ridícula, empolgada e muito

distante do meu normal, mas extremamente viva.

— O Tyler e eu estamos namorando de verdade. Tipo você e o Nathan.

Ela soltou um gritinho agudo e agarrou minhas mãos, me girando até eu

ficar tonta.

— Isso é demais!

Nós rimos e giramos, e eu me senti tão leve que não sabia se algum dia eu

já tinha experimentado essa sensação, mas definitivamente não queria perdê-la.

Na terça, fomos para a casa do Tyler, e eu estava tentando assar uma torta

seguindo a receita no meu celular. No dia seguinte, eu ia para casa passar o Dia

de Ação de Graças com meu pai e queria fazer alguma coisa para o Tyler e os

irmãos dele que tivesse a cara do feriado, sabendo muito bem que eles não

teriam uma refeição tradicional como a maioria das pessoas nos Estados

Unidos. Roubei um pouco e comprei uma massa pronta, mas, enquanto eu

media cuidadosamente os ingredientes do recheio, fiquei admirada com o

cheiro nojento da abóbora enlatada.

— Parece vômito de gato — disse o Jayden, se inclinando sobre meu

ombro para olhar o que estava dentro da tigela.

— Eu sei. Mas confie em mim, vai ficar gostoso.

— Se você está falando... — disse ele, em dúvida.



O Tyler estava sentado à mesa da cozinha ajudando o Easton com o dever

de casa, e a mãe deles tinha sumido. Ela não disse a ninguém aonde ia. Os

meninos chegaram da escola e ela não estava lá, então não dava para saber

quando ela ia aparecer. Isso me deixava nervosa, eu tinha que admitir. Por

algum motivo, eu achava que ela não ia ficar feliz de me ver na cozinha dela

assando uma torta. Mas eu estava determinada a pelo menos tentar e, se ela

voltasse para casa e surtasse, eu simplesmente iria embora.

— A namorada do meu pai cozinha muito bem — falei para o Jayden. —

Ela faz seis tortas diferentes para o Dia de Ação de Graças.

— A gente comeu torta no abrigo no ano passado — disse ele. — Era de

maçã.

— No abrigo? — perguntei, apesar de saber do que ele estava falando. Eu

só não queria acreditar.

— É, eles dão comida de graça no Dia de Ação de Graças.

— Vocês não vão fazer isso este ano — disse o Tyler da mesa, com o

maxilar tenso. — Você sabe como eu fiquei puto por ela ter levado vocês lá. A

gente tem dinheiro pra comprar nossa própria comida. A mamãe é

simplesmente preguiçosa. Não é certo, quando existem pessoas que realmente

precisam disso.

Sabendo muito bem que a mãe do Tyler gastava em drogas a maior parte

da pensão por invalidez, imaginei que eles provavelmente precisavam, mas o

Tyler era orgulhoso.

— Ela me obrigou a ir — protestou o Jayden, parecendo confuso e triste,

empurrando os óculos para cima.

— Eu sei, bro. Não estou bravo com você. Estou bravo com ela.

A porta dos fundos se abriu, e um cara que se parecia bastante com o Tyler

entrou. Era Riley, seu irmão mais velho. Ele era um pouco mais baixo que o



Tyler, um pouco mais largo, mas os dois tinham o mesmo nariz, os mesmos

olhos.

— Você está bravo com a mamãe? Qual é a novidade, porra? — Ele

estendeu a mão e bateu o punho fechado no do Jayden. — E aí, cara, qual é?

— Depois bagunçou o cabelo do Easton. — E aí, carinha.

O Tyler ganhou um tapa na nuca. Com força. Ele se levantou, claramente

preparado para desafiar o irmão mais velho, os dois rindo, como se aquilo fosse

normal.

Mas o Riley tinha voltado a atenção para mim e para a tigela.

— Ei, o que é isso? Tem uma garota aqui e ela está cozinhando? Alguém

chama a polícia, tenho certeza que é uma fugitiva do hospício.

— Oi — falei, desarmada pelo Riley. Ele era mais agitado que o Tyler, seu

sorriso era mais superficial.

— Essa é a Rory, minha namorada — disse o Tyler. — Então não seja um

babaca.

— Eu? — Riley colocou as mãos no peito num falso protesto. Quando

tirou a jaqueta de flanela, vi que ele tinha uma tatuagem idêntica à do Tyler no

bíceps. Ele estendeu a mão. — Prazer em te conhecer, Rory. Eu sou o Riley.

— O prazer é meu. — Estendi a mão e ele apertou com força, parecendo

não notar ou não se importar com o fato de que eu era uma mulher. Eu não

tinha certeza se gostava ou não disso.

— O que você está fazendo?

— Torta de abóbora. — Acrescentei as especiarias à mistura.

O queixo dele caiu.

— Sério? — Ele deu um sorriso na direção do Tyler. — Caramba, cara,

você se deu bem.

Tyler pareceu dividido entre ficar feliz e irritado.



— Você tem uma amiga pra me arrumar? — Riley me perguntou. — Que

saiba cozinhar? De preferência loira?

— Não responde — disse o Tyler. — Nenhuma das suas amigas merece se

sujeitar a esse cuzão.

O Riley abriu a boca para dar uma resposta certamente espertinha quando

o Easton falou da mesa.

— Toc, toc.

Todo mundo olhou surpreso para ele.

— O quê? — Riley perguntou.

— Toc, toc.

— Quem é? — perguntou o Tyler, parecendo entretido.

— Fô.

— Fô quem?

— Foda-se — disse o Easton com um sorriso largo, o primeiro que eu o vi

dar. Quando ele sorria desse jeito, parecia pertencer ao grupo de irmãos, e isso

me fez rir.

O efeito foi o mesmo em todo mundo. Todos riram, e o Jayden gritou:

— Ai, meu Deus, que idiota! — enquanto bufava de rir.

O Easton parecia feliz. Acho que não era comum ele ser o centro das

atenções, e eu me identifiquei. Ele se parecia mais comigo naquela idade do

que com o que eu imaginava dos irmãos.

— Então, qual é o grande evento? — perguntou o Riley, me observando

colocar o recheio cremoso sobre a massa da torta.

— Quinta-feira é Ação de Graças — respondeu o Tyler.

— Eu sei, seu idiota. Vou trabalhar num bico, já que tenho o dia livre.

— É? A grana é boa?

— É. Vou ganhar uns duzentinhos pra fazer o telhado de uma garagem.

Quer dizer que isso é uma torta de Ação de Graças? — Ele parecia ter



dificuldade de entender o conceito.

— É, já que eu não vou estar aqui — falei. — Eu queria fazer alguma coisa

pra deixar para os meninos.

— Você não vai estar aqui, Rory? — perguntou o Jayden, parecendo

desapontado.

Eu sabia que já tinha falado isso, mas ele devia ter esquecido ou preferido

ignorar.

— Não. Vou pra casa do meu pai no feriado. — Eu me sentia culpada só

de falar isso. Eu sabia que o meu feriado ia ser completamente diferente do

deles, e isso me partia o coração. Então, antes que eu me desse conta do que

estava fazendo, falei: — Vocês deviam ir comigo, todos vocês. Passar o dia,

jantar lá. Fica só a uma hora daqui.

O rosto do Jayden e do Easton se iluminou.

— A gente pode? — Jayden perguntou ao Tyler.

Mas ele já estava balançando a cabeça.

— Não.

— Por que não? — O menino lançou um olhar suplicante para o irmão.

— A Rory convidou.

— É, mas a Rory não perguntou pro pai dela, e eu duvido que ele queira

três vagabundos que ele nem conhece aparecendo na porta dele pra pedir

esmola.

— Não é esmola — protestei, magoada porque o meu gesto estava sendo

rejeitado. — Você é meu namorado. Quando as pessoas namoram, elas passam

feriados juntas com a família uma da outra e ninguém acha que é caridade. É

assim que funciona.

O argumento pareceu sensibilizá-lo. Ele sabia que estava sendo orgulhoso e

teimoso. Então tentou outro caminho.



— Você não pode jogar isso no colo do seu pai no último minuto. Vai

faltar pãozinho.

— A Susan sempre cozinha o dobro do que qualquer pessoa é capaz de

comer. Os pais dela também vão estar lá, e a minha tia Molly. — Coloquei a

torta no forno e liguei o timer. — É bem chato ser a única com menos de

quarenta anos. Eu ia gostar de ter companhia.

— Por favor — pediu o Jayden. — A Rory disse que tem seis tortas lá.

O Tyler lançou um olhar triste para ele.

— Você é tarado por comida. E não. Eu não tenho dinheiro pra gasolina.

— Eu te dou cinquenta pratas — disse o Riley. — Leva os meninos pra um

jantar decente, pra variar.

Dei uma olhada para o Riley, ao mesmo tempo surpresa e feliz.

— Você também está convidado, viu?

Ele sorriu para mim.

— Obrigado, agradeço o convite, mas estou bem. Não quero abrir mão

desse bico.

— A mamãe vai surtar — Tyler disse para o irmão mais velho.

Mas ele deu de ombros.

— A mamãe sempre vai surtar, bro. Não podemos fazer nada quanto a isso.

Então vão comer um pouco de torta e lidem com as reclamações dela depois.

Melhor que perder o jantar e mesmo assim ter que encarar o surto.

O Tyler fez que sim com a cabeça.

— É, nisso você está certo. — Ele me olhou, ainda com a testa franzida. —

Tem certeza? É melhor você ligar pro seu pai antes.

— Eu ligo mais tarde. Está tudo bem — garanti, embora não tivesse

certeza disso. Aquele era um território desconhecido para mim. Eu nunca

tinha convidado ninguém, homem ou mulher, para um evento em família.



Meu pai provavelmente ficaria tão surpreso que não saberia como dizer não.

Ou isso ou a curiosidade em relação ao Tyler o faria concordar.

Devagar, ele olhou para os irmãos, depois para mim.

— Tudo bem. Obrigado, baby. É muito gentil da sua parte.

Jayden gritou com a vitória.

Tyler me puxou para o colo dele e me beijou.

— Espero que você não se arrependa — murmurou no meu ouvido. —

Os irmãos Mann não têm muita educação.

— Vai ficar tudo bem — repeti, porque eu queria que ficasse. E o beijei.

— Isso quer dizer que a gente pode comer a torta hoje? — perguntou o

Easton.

Riley soltou uma risada.

— Eu sei de alguém que vai comer muito hoje.

Ótimo. Lutei contra a vontade de me encolher.

Tyler jogou um isqueiro nele.

— Cala a boca.

Riley pegou o isqueiro.

— Ah, tá, isso vai me machucar. — E acendeu um cigarro que pegou no

bolso. — Bem-vinda à selva, Rory. A gente leva um dia de cada vez.

A estratégia lógica não era telefonar para o meu pai, mas para a Susan, e foi

exatamente o que eu fiz. Imaginei que ela ia cozinhar, então, tecnicamente, era

ela a anfitriã. Era ela quem faria as compras e pensaria no cardápio, e não meu

pai, então fazia todo sentido perguntar a ela em vez de deixar meu pai avisá-la

em cima da hora ou coisa parecida.

E eu também estava apavorada de o meu pai dizer não.



Ele tinha feito um monte de perguntas sobre o Tyler por telefone na

segunda-feira e comentado, num tom falsamente casual, que todos os jovens

de hoje gostavam de tatuagens, deixando claro que não as aprovava de jeito

nenhum.

Então eu ia ligar para a Susan.

— Oi, Rory, tudo bem? — ela perguntou quando atendeu o celular.

Uma das coisas de que eu mais gostava na Susan era que ela era boa em

parecer neutra. Se ela estava surpresa por eu ter ligado diretamente para ela,

algo que eu nunca tinha feito, não demonstrou. Ela também conseguia

demonstrar interesse sem parecer preocupação. Se eu fosse obrigada a lidar

com alguém que se esforçasse demais, que me perguntasse constantemente se

eu estava bem, eu teria muito mais dificuldade para aceitar uma terceira pessoa

inserida no lar dos Macintosh.

— Tudo ótimo, obrigada. E vocês? O meu pai está surtando por causa do

Tyler? — perguntei, porque tinha quase certeza que sim.

A Susan riu.

— Ele está... se adaptando. Ele não está acostumado com a ideia de você

ter um namorado.

— Mas ele sempre me perguntava se eu estava saindo com alguém —

protestei enquanto atravessava o pátio, algumas folhas molhadas do campus

grudando nas minhas botas.

— É, bom, os homens são assim. Querer algo e ver a realidade desse algo

são duas coisas totalmente diferentes. Além do mais, acho que o seu pai

esperava que você namorasse alguém mais parecido com ele. Um cara tipo

camisa social.

— Nossa, que narcisista da parte dele — falei, entretida. — Acho que eu

mesma sempre imaginei que ia terminar com um nerd, mas não dá pra

planejar essas coisas. — Eu me sentia sábia e filosófica em relação àquilo tudo.



— Não, não dá. A ironia é que o seu pai e eu também parecemos muito

diferentes, mas é claro que ele não enxerga a analogia. Tenho certeza que,

assim que ele se recuperar dos músculos e das tatuagens, vai ficar bem.

Ainda bem que ele não sabia do piercing no pinto. Isso o faria ter um

ataque cardíaco. Ou o fato de eu ter visto o piercing no pinto. Abri um sorriso,

contente porque a Susan não podia me ver.

— Espero que sim. O Tyler é um cara muito legal.

— Falando nisso, acho que devemos ter uma conversa rápida sobre

métodos contraceptivos agora mesmo, pra eu poder dizer ao seu pai que a

gente já conversou. Assim ele não vai tentar ter essa conversa com você, o que

resultaria na vergonha geral de todos nós na quinta-feira e em ele tomando

dezessete antiácidos. Quero que ele aproveite o jantar, e não quero você

humilhada na frente da família toda.

— Ai, meu Deus — falei, horrorizada. — Ele quer falar comigo sobre

métodos contraceptivos?

— Infelizmente, sim. Então vamos direto ao ponto. Você está se

prevenindo?

Não vi motivo para negar o que estávamos fazendo, e fazendo com

segurança. Então respondi com sinceridade:

— Estou.

— Ótimo, perfeito. Tudo bem, então. Vou dizer ao seu pai que tivemos

uma longa conversa de mulher pra mulher e que você não está transando com

o Tyler ainda.

Eu ri.

— Ótima ideia.

— Porque, sério, isso é da conta dele? Não é.

— Hum, não é. — Havia algumas coisas que você simplesmente não

precisava compartilhar com o seu pai. Tipo até que horas o Tyler me deixou



acordada na noite anterior, fazendo coisas deliciosas e silenciosas debaixo do

edredom enquanto minhas colegas de quarto dormiam.

Redirecionando os pensamentos, lembrei que havia um motivo para aquela

ligação.

— Então, você se importa se eu levar o Tyler para o jantar na quinta-feira?

— Não, claro que não. Acho uma ótima ideia, na verdade. E a família dele?

Ele mora muito longe de casa?

— Não. Na verdade ele mora aqui em Cincinnati. Mas ele não tem

exatamente uma família padrão. A mãe dele é meio confusa — falei, tentando

amenizar a verdade. — E ele basicamente toma conta dos irmãos mais novos.

Entããão... eu posso levar os dois também?

No melhor estilo Susan, ela não mudou nem um pouco o tom.

— Claro. Quantos anos eles têm? Os mais velhos comem mais carne, pela

minha experiência. Crianças pequenas só gostam de milho e pão.

— Dez e dezessete.

— Perfeito. Você vem amanhã?

— Não. Vou na quinta de manhã com o Tyler. Assim o meu pai não

precisa vir até aqui me buscar. Ele pode me trazer no domingo. — Ajeitei a

mochila e estreitei os olhos contra o sol. — É melhor eu ligar e falar com ele?

— Eu dou o recado. Até quinta.

— Obrigada, Susan.

Quando desliguei o telefone, mudei de ideia e decidi ligar para o meu pai.

Ele não devia saber de tudo pela Susan. Não era justo. Tínhamos sido só eu e

ele por uma década, e eu não queria que a nossa proximidade mudasse e

enfraquecesse.

Mas a ligação caiu direto na caixa postal, e eu deixei uma mensagem.

Na quinta de manhã, percebi que ele não tinha me ligado de volta.
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— Uau, Rory, é aqui que você mora? — perguntou o Jayden no banco de

trás quando chegamos ao meu bairro. — Caramba, você deve ser rica.

— Não. Só classe média — falei, me sentindo estranha com a admiração

dele. Tentei ver o lugar pelos olhos dele, não pelos meus. Para mim, era um

bairro de subúrbio normal, com casas construídas no meio da década de 90,

construções que imitavam o estilo colonial, com fachada de tijolos e

revestimento de vinil no restante. As casas não eram amontoadas, mas eram

próximas, apesar de o construtor ter ondulado as ruas para dar a ilusão de

privacidade. Havia cinco cômodos em cada casa, e em raras ocasiões um

proprietário maluco desviava da sagrada trindade das cores de persianas: preto,

vinho ou verde-musgo.

Era tudo muito comum. Cestas de basquete, becos sem saída e gramados

aparados com perfeição. A qualquer momento entre março e outubro, um

homem de meia-idade podia ser visto aparando seu pedacinho de terra para

parecer um cartão-postal esmeralda perfeito, com arbustos em forma de cone e

vegetação harmoniosa, então sempre havia alguma coisa florescendo. As

mulheres plantavam flores. As crianças andavam de um lado para o outro em

patinetes.



Aos dez anos, eu achava que todo mundo, exceto os pobres da África,

viviam daquele jeito.

Aos doze ou treze, eu tinha uma visão ligeiramente mais estendida do

mundo e, aos dezoito, me considerava suficientemente conhecedora dos

problemas dos operários pobres dos Estados Unidos.

Mas, até andar pelo meu bairro de infância no carro destruído do Tyler e

ver aquelas ruas pelos olhos do Jayden, eu não tinha entendido de verdade.

Aquilo era muito estranho para eles, e percebi isso pela tensão que crescia

dentro do carro. Tudo aquilo parecia inatingível para eles. Parecia ridicularizá-

los.

— Talvez eu devesse ter vindo de gravata — disse o Tyler com ironia.

— Você não tem gravata — o Easton observou do banco de trás. — Tem?

— A ideia parecia intrigar o menino.

— Não. — Tyler acendeu um cigarro enquanto virava na rua que eu

apontei. — E não quero ter.

Eu reconheci o tom. Seu maxilar estava tenso, e ele estava tragando fundo,

soltando a fumaça com força. Ele estava desconfortável, e isso fez com que eu

me sentisse desconfortável também. Eu queria que aquilo fosse divertido para

eles, para mim, e não algo que todos estivessem temendo.

— Essa rua se chama Alameda das Camomilas? Sério? O que tem no

próximo quarteirão, Lavanda?

Não respondi, porque ele me colocou numa posição em que nada que eu

dissesse seria certo. Se eu brincasse com ele, estaria zombando da minha

criação, e eu não achava que precisava pedir desculpas por isso. Se eu tentasse

dar uma visão positiva da coisa, ele ficaria irritado.

Não havia dúvida de que Alameda das Camomilas era um nome idiota para

uma rua. Mas havia muitos nomes idiotas de ruas. Havia blogs inteiros

dedicados a isso.



Não importava.

Talvez o Tyler tivesse percebido que o humor dele alterou o meu, porque

na maior parte do caminho desde Cincinnati viemos rindo e conversando, e

agora eu estava em silêncio. A mão dele se esgueirou e se uniu à minha. Às

vezes eu ainda encarava com admiração nossas mãos entrelaçadas, surpresa por

estarmos juntos. Nosso relacionamento parecia um presente de Natal que você

não pediu e não esperava receber, mas, no instante em que viu, sabia que era

perfeito para você.

— Não se preocupa — falei por fim, alisando a pele dele com o dedão. —

Eles vão gostar de você. — Apontei para a casa bege com fachada de tijolos

vermelhos. — É ali.

Esperei que ele protestasse, dissesse que não estava preocupado, mas ele só

me deu um meio-sorriso e parou na entrada.

— Chegamos? — perguntou Jayden, parecendo empolgado. Ele estava

usando uma jaqueta do exército extremamente gasta, uma camiseta desbotada

da Coca-Cola, vários braceletes de tecido e um gorro. Parecia um hipster,

enquanto Easton parecia daltônico. Ele estava com uma camiseta laranja e

uma calça jeans azul-turquesa. Tive a sensação de que tinham sido compradas

num brechó, no departamento feminino. Eu gostava de ver que os irmãos

mais novos tinham se definido claramente, de maneira separada do Riley e do

Tyler, os quais se encaixariam perfeitamente numa festa com uma multidão de

lutadores de MMA de folga. Muito preto e correntes.

E então havia eu, usando um dos meus vestidos supercurtos com estampa

floral, meia-calça grossa, botas e boina de tricô na cabeça. A gente faria um

flash mob fantástico, porque ninguém jamais suspeitaria que nós quatro

estávamos juntos.

Levei os três para dentro de casa pela garagem, gritando:

— Cheguei! — Passamos pela lavanderia e entramos na cozinha.



A casa cheirava a Ação de Graças: peru assado, canela e vinho. Susan estava

na ilha da cozinha, picando vigorosamente alguma coisa.

— Oi! Feliz Ação de Graças!

— Feliz Ação de Graças. Susan, esses são o Tyler, o Jayden e o Easton.

Pessoal, essa é a Susan, a namorada do meu pai.

Ela secou as mãos num pano de prato e lamentou:

— Ai, meu Deus, eu tenho trinta e oito anos, você sabe como eu me sinto

ridícula sendo chamada de namorada de alguém? — Ela se aproximou e

apertou a mão de cada um deles com um sorriso. — Muito prazer. Estamos

muito felizes de vocês terem vindo.

— Bom, e eu tenho quarenta e oito, como você acha que eu me sinto

sendo chamado de seu namorado? — disse meu pai na sala de estar, se

levantando. — E, não, eu não gostei quando você passou um mês testando a

palavra “companhomem” com todo mundo. Eu me senti um enfermeiro.

— Vocês podiam se casar! — a mãe da Susan gritou do sofá. — Isso

resolveria o problema.

— Desculpa por tocar nesse assunto — disse a Susan num muxoxo.

Meu pai se aproximou e me abraçou.

— Oi, querida.

Depois olhou para o Tyler com uma curiosidade indiscreta. Quando

apertou a mão do meu namorado, percebi o nariz do meu pai se enrugar. Ele

sentiu o cheiro do cigarro nas roupas dele e não pareceu nada feliz com isso.

Tyler estava sorrindo, mas era forçado, defensivo.

— Obrigado por trazer a Rory para casa — disse o meu pai.

— Obrigado por nos deixar invadir o jantar de família — disse o Tyler. —

Foi muito gentil da sua parte.

Deixei os dois se medindo e fui cumprimentar os pais da Susan e a minha

tia Molly, que surgiu da sala de jantar com mais uma garrafa de vinho, olhando



para mim como se nunca tivesse me visto na vida. Percebi que ela e a Susan já

tinham bebido uma taça cada uma. Minha tia era aquilo em que eu tinha

certeza que meu pai sempre teve medo que eu me transformasse. Era

superinteligente, doutora em física, extremamente calada e fazia comentários

totalmente desconexos com o assunto em questão. Usava suéteres que caberiam

num homem de cento e cinquenta quilos e, quando pintava o cabelo, se

esquecia de tirar a tinta da testa e das orelhas depois de lavar. Parecia presa

numa equação interna da constante de Boltzmann, tentando diminuir a

distância entre o macromundo externo e o micromundo de seu cérebro.

Virar a tia Molly também era meu maior medo. A verdade era que meu pai

podia ter se tornado tão excêntrico quanto a irmã se não tivesse conhecido

minha mãe. Ele era assistente de um professor de química na faculdade quando

ela era estudante e, segundo a opinião geral, incluindo minhas lembranças, ela

era muito sociável. Eles eram uma dupla de elétrons solitários até se

conhecerem, meu pai sempre brincava. O que nunca fez o menor sentido para

mim, já que os átomos são compostos de diversos elétrons, o que fazia os dois

parecerem um quarteto, no mínimo. Ou será que ele estava dizendo que,

juntos, eles eram reativos? Seria mais engraçado se ele fizesse referência ao

estado excitado dos átomos, mas talvez essa opinião fosse só minha.

Quando voltei para a cozinha, peguei a mão do Tyler e a apertei.

— Vocês querem beber alguma coisa? — Jayden e Easton estavam olhando

ao redor com os olhos arregalados. Tyler estava roendo a unha.

— Estou bem — disse ele. — Obrigado. Susan, você precisa de ajuda?

Isso a fez sorrir.

— Na verdade, sim. Preciso de um homem forte para tirar esse peru do

forno e, pela sua aparência, acho que você se encaixa no requisito.

Ele certamente se encaixava.

Embora meu pai parecesse incomodado com esse fato.



— Claro, sem problemas. — Tyler foi até a pia da cozinha e lavou as mãos,

e eu aplaudi por dentro. Ele provavelmente ganhou cinco pontos com o meu

pai com TOC por essa.

Enquanto o Tyler ajudava a Susan com a ave, levei o Jayden e o Easton até

a garagem e mostrei o frigobar cheio de refrigerante e cerveja.

— Podem pegar o refrigerante que quiserem.

— Quanto custa? — perguntou o Jayden.

Mordi o lábio para não dizer nada. Às vezes eu ficava muito chateada pelos

meninos. Eles não deviam ter que desconfiar de alguém que lhes oferecia algo

tão simples como uma bebida.

— Ah, é de graça. Meu pai já pagou por eles.

— Legal. — O Jayden pegou uma bebida de laranja e o Easton, uma Pepsi.

Peguei um refrigerante zero para mim e uma cerveja para o Tyler. Quando

entramos em casa, o Jayden foi até a tevê para ver o jogo de futebol americano.

O Easton ficou ao meu lado enquanto eu dava a cerveja ao Tyler, que já tinha

colocado a assadeira gigantesca sobre o fogão.

— Já que eu fui lá fora — falei.

Ele me deu um sorriso.

— Obrigado. — Parecia mais relaxado.

— Preciso pedir sua identidade? — brincou meu pai.

Ai. Que previsível.

— Pai, ele tem vinte e dois anos. Não seja chato.

Por algum motivo, essa conversa fez o Tyler sorrir.

— Tudo bem, baby. Um homem tem o direito de questionar o que quiser

na própria casa.

Meu pai pareceu mais calmo e me deu um olhar de “Tá vendo?”.

Talvez o Tyler estivesse satisfeito porque meu pai estava sendo honesto. Ou

talvez ele precisasse de um minuto para se ajustar à situação.



— Então, como foi que vocês se conheceram? — ele perguntou ao meu pai

e à Susan.

— Eles se conheceram pela internet. Não foi? — perguntei, percebendo,

um segundo depois de falar, que eu não sabia ao certo.

— O quê? Por que você acha isso? — indagou meu pai, parecendo

surpreso. — A gente se conheceu no supermercado. Eu era o nerd desavisado

com olhar confuso na frente do balcão de frios. A Susan insistiu para eu

experimentar o presunto cru.

— Eu realmente não sabia disso. — Mas conseguia imaginar. Eu me

perguntei por quê, em três anos, nunca me preocupara em perguntar o que o

Tyler levou dez minutos para descobrir.

— Eu achei ele tão bonitinho — disse a Susan, pegando uma faca elétrica

debaixo do balcão, o cabelo louro caindo no rosto. — E ele estava realmente

interessado em aprender algo novo enquanto eu dava sugestões. Muitas pessoas

se irritam, como se você estivesse chamando-as de burras por tentar ajudar na

escolha. Eu só estava tentando ajudar, e ele entendeu.

— E vocês? Como se conheceram? — perguntou meu pai, tentando

parecer casual, mas sem muito sucesso.

Tecnicamente, nós nos conhecemos quando a Kylie começou a transar

com o Nathan. Mas eu respondi:

— O Tyler é meu monitor. — Era verdade.

— O quê? — Meu pai riu. — Desde quando você precisa de monitor? —

Ele claramente não acreditava.

— Literatura parece hebraico antigo pra mim, então ele me ajuda a

interpretar os livros que eu preciso ler.

— Sério? — Agora eu tinha a atenção do meu pai. Ele olhou para o Tyler

com um respeito renovado.

— É, você sabe como eu sou literal.



— É verdade.

— O Tyler tem me ajudado muito.

— Você tirou B antes de a gente começar a estudar — lembrou o Tyler. —

Você não era exatamente um fracasso.

— Para esses dois, B é um fracasso — disse a Susan.

— Bom, acho que monitor é uma palavra muito forte. A gente se conheceu

porque temos amigos em comum e depois começamos a estudar juntos. Ela

me ajuda em ciências e matemática.

— Você estuda letras? — perguntou meu pai.

— Não. Quem me dera. Estou no programa de paramedicina. Eu

precisava de alguma coisa que não levasse quatro anos e me garantisse um

emprego depois. Acho que vou gostar se conseguir sobreviver a todas as aulas

de biologia.

— Ele se forma no próximo semestre — emendei, percebendo o orgulho

na minha voz.

— Uau. Que ótimo. — Meu pai estava fazendo uma ginástica mental,

tenho certeza.

— E esse carinha? — perguntou a Susan, tocando nas costas do Easton

enquanto ele se inclinava sobre a ilha da cozinha, encarando fixamente um

vaso de vidro de que o meu pai costumava cuidar. — Em que ano você está,

Easton?

— No quinto — ele respondeu, as palavras abafadas pelos punhos em seu

rosto enquanto ele se sustentava nos cotovelos.

— Você gosta da escola?

— Não.

— Bom, pelo menos ele é sincero — disse o meu pai, achando graça.

Porém o Tyler não achou. Ele não disse nada, mas eu percebi a

preocupação estampada em seu rosto. Ele se preocupava com os irmãos,



especialmente com Easton, isso era óbvio para mim. Sinceramente, ele devia

ter motivos. Jayden era fácil de entender e parecia um adolescente

suficientemente feliz, ainda mais nas circunstâncias dele. O Easton podia ter

um milhão de ideias passando pela cabeça, boas ou ruins, e ninguém jamais

saberia quais eram. Ou ele podia estar pensando em nada. Era impossível dizer.

— Está com fome, Easton?

Ele deu de ombros.

— Nós estamos! — gritou o pai da Susan, Bob, da sala de estar. O Jayden

estava sentado ao lado dele, e os dois pareciam discutir alguma coisa sobre o

jogo. O Jayden apontava muito, e o Bob fazia que sim com a cabeça.

A mãe da Susan, Nancy, estava tricotando alguma coisa. Eu meio que

esperava que fosse um cachecol para mim, de Natal. Ela fazia aqueles cachecóis

macios que formavam uma barreira de acrílico entre a pele e o vento.

— Não seja resmungão — Susan disse ao pai. — Já vamos servir. Todo

mundo na sala de jantar.

Enquanto todos faziam o que ela mandou, peguei uma caçarola de batatas

gratinadas.

— Tudo bem, tia Molly? — perguntei. Ela estava encarando a porta da

geladeira do meu pai, com o copo de água pronto para encher, mas percebi

que ela não tinha apertado o botão.

— Hein? — Ela despertou e se concentrou em mim. — Ah, tudo bem.

Lutando contra os dragões do departamento de física, como sempre. E você?

— Estou ótima. — E estava mesmo. Com exceção da Jess e da Kylie, todas

as minhas pessoas favoritas estavam na minha casa. Eu me inclinei mais para

perto dela. — Meu namorado não é lindo? — sussurrei, curiosa para saber se

minha tia ainda pensava nessas coisas.

Seus olhos se arregalaram, e seu olhar disparou pela sala até o Tyler, que

estava mostrando ao Easton onde se sentar à mesa.



— Ah! Acho que sim. Ele certamente é o epítome da masculinidade, e as

fêmeas são feitas para achar atraentes os machos mais fortes, para garantir que a

futura cria tenha mais chances de sobreviver.

Uau. Isso era um jeito totalmente não sexy de pensar em namoro.

— Exatamente — falei, desistindo. Na minha opinião, isso fazia sentido.

Eu era completamente fascinada pelos músculos do Tyler. Só não queria pensar

nesses termos evolucionários clínicos. Eu queria ser uma garota e me sentir

tonta e romântica.

Não havia perigo de eu me tornar a tia Molly, afinal.

Eu me sentei entre o Jayden e o Tyler à mesa, e o Easton à esquerda do

Tyler, mexendo de um jeito nervoso no guardanapo de tecido.

— Por que tem tantos garfos? — Jayden me perguntou.

— Este é para a salada, este para o jantar e este para a sobremesa. —

Apontei cada um enquanto falava.

— Nossa... — Ele parecia tenso.

— Não se preocupa, U — disse o Tyler. — Usa um só, se for mais fácil.

— Não, não. Eu consigo fazer direito. — Decidido, ele pegou o garfo de

salada e começou a comer o mix de verduras da tigela que a Susan tinha

colocado no prato dele.

A refeição foi muito mais tranquila do que eu imaginara. O Bob e a Nancy

eram bem falantes e pareciam gostar de encher os meninos de perguntas. Isso

lhes deu mais opções de conversas, porque normalmente eles tentavam tirar

uma frase ou duas da tia Molly e depois desistiam. Meu pai parecia triunfante

como sempre ao cortar o peru, vivendo seu grande momento de macho do

ano.

O Jayden comeu cada migalha de comida no prato, recebendo comentários

positivos da Susan e da Nancy.



— Quer mais purê de batatas? — perguntou a Susan quando ele deslizou o

dedo pelo prato para limpar o molho.

Eu sabia que o Tyler não tinha visto ou teria repreendido o irmão, mas

imaginei que essa provavelmente era a melhor refeição da vida dele, então por

que estragar tudo com regras? Todos nós lambemos os dedos em algum

momento.

Jayden fez que sim com a cabeça.

— Obrigado, sra. Susan.

Eu não sabia muito bem de onde tinha vindo a forma de tratamento, mas

a Susan pareceu recebê-la como um elogio.

Enquanto Jayden era um saco sem fundo, Easton não comia quase nada.

Tyler passou metade do tempo insistindo para ele experimentar um pedacinho

de tudo que estava no prato. Easton lambeu lentamente e mastigou os

menores pedaços que conseguia espetar com o garfo. Eram quase migalhas. O

que ele mais comeu foi pão com manteiga e, quando as tortas apareceram, ele

definitivamente não se controlou. Comeu uma fatia da torta de abóbora e uma

da de maçã.

Ele estava colocando um pedaço grande na boca quando falou pela

primeira vez desde que nos sentamos.

— A Rory fez uma torta. Foi a melhor do mundo.

Ahhh. Que fofo.

— Obrigada.

— Você cozinhou? — meu pai me perguntou. — Onde você encontrou

um lugar para fazer isso na faculdade?

— Na nossa casa — respondeu Jayden. — A Rory cozinha pra gente.

— Só umas duas vezes — protestei, porque não queria mais crédito do que

merecia.



— Ela é uma ótima cozinheira — disse o Tyler, sorrindo para mim. Era o

tipo de sorriso que dizia mais do que palavras. Que me lembrava de tudo que

compartilhávamos um com o outro, emocional e fisicamente.

Meu coração ficou preenchido no calor da sala de jantar, feliz porque eu

tinha encontrado alguém que me entendia. Que me valorizava.

Mas o meu pai e a Susan trocaram um olhar que não me agradou. Eles

pareciam nervosos, os dois.

Provavelmente estavam preocupados que eu fosse engravidar, apesar da

minha conversa com a Susan. Ou que minhas notas caíssem ou algo assim,

porque eu estava fazendo o jantar uma vez a cada dez dias. O que era ridículo.

Nada ia afetar meus estudos. Se eu tivesse de dormir menos, faria isso. Porque

eu sempre estava na lista dos melhores alunos e não tinha a menor intenção de

sair dela.

Tentando não deixar os olhares deles estragarem as coisas para mim, de

repente percebi que a perna do Tyler estava quicando loucamente. Seus dedos

batucavam na mesa, e ele ficava estendendo a mão para a cerveja antes de

conseguir evitar. Seu rosto parecia contraído.

Então percebi que ele queria fumar, mas sabia que não podia fazer isso

dentro de casa. Nem ser o primeiro a sair da mesa. Ele estava lutando contra o

desejo de nicotina, no esforço para ser educado e passar uma boa impressão à

minha família.

— Terminou? — perguntei, apontando para seu prato de sobremesa vazio,

com apenas algumas migalhas. Jayden estava a caminho da segunda fatia da

torta mousse de chocolate, então o deixei em paz.

Tyler fez que sim com a cabeça, então peguei meu prato e o dele e me

levantei.

— O Tyler e eu vamos dar uma volta — anunciei. — Preciso de ar puro.

Ele me deu um olhar agradecido quando se levantou.



Meu pai me olhou, surpreso, mas só fez sinal de positivo com a cabeça.

Ninguém mais pareceu notar.

Quando saímos, depois de colocar os pratos na lava-louça, abotoei o casaco

e o Tyler se inclinou para me beijar.

— Você é o máximo, sabia?

— Não. Eu não fazia ideia. — Sorri para ele enquanto saíamos pela

garagem no ar gelado da noite, carregando uma lata de refrigerante vazia para

ele jogar a bituca quando terminasse de fumar. Jogar lixo no chão era algo

inaceitável no bairro.

Ele acendeu o cigarro, tragou fundo e suspirou.

— Cacete, como isso é bom. Acho que eu não tinha percebido como sou

viciado até ter que ficar sentado lá dentro por duas horas. Isso estava me

distraindo e eu fiquei irritado. Talvez seja a hora de largar.

— Se você conseguir, seria uma boa ideia, por motivos de saúde.

Ele pegou minha mão livre e falou:

— Seu pai está tentando. Eu vejo que é difícil pra ele, mas ele está

tentando.

— É, ele não está acostumado a me ver com um namorado.

— Acho que ele não se importaria se eu fosse um cara de camisa polo

vindo de uma família de classe média-alta. Ele acha que você pode conseguir

coisa melhor.

— Não — protestei, mesmo suspeitando de que era verdade. Mas meu pai

não sabia como o Tyler era uma boa pessoa. — Ele só precisa se acostumar

com a ideia.

Tyler parou na frente da casa do nosso vizinho e me encarou, envolvendo

meu rosto com as mãos.

— Você pode conseguir coisa melhor. Mas eu sou egoísta demais pra te

deixar ir embora.



— Eu não quero que você me deixe ir embora. Nunca.

Foi um dia tão perfeito quanto eu podia esperar, e, quando o Tyler foi

embora à noite com os meninos, depois de ver mais futebol americano, com o

banco de trás cheio de sobras de comida embaladas pela Susan, eu me sentei no

sofá com o Bob e a Nancy e me aninhei debaixo de uma coberta,

completamente feliz.

A sensação durou quase vinte e quatro horas, até eu receber a mensagem de

que o Tyler tinha sido preso.
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— Valeu a pena? — perguntou meu pai quando a Susan e eu entramos

pela garagem.

Tínhamos decidido enfrentar as multidões da Black Friday em busca de

barganhas. A maioria eram coisas que a Susan queria, e fui junto para passear.

Tirei as botas e respondi:

— Foi interessante, com certeza. Mas eu temo pela humanidade.

— Ah, eu já temia pela humanidade. Não preciso de um bando de

consumidores alucinados para me dizer isso.

— Mas eu comprei uma máquina de pão por vinte dólares — disse a

Susan, parecendo orgulhosa. — E uma pilha de DVD de um dólar.

— Quem usa DVD hoje em dia? — perguntou meu pai.

Ela fez uma careta para ele.

— Falou o homem que não compra toalhas novas há vinte anos.

Fui até a cafeteira, sentindo frio pela caminhada de quilômetros em

diversos estacionamentos. Meu telefone zumbiu no bolso. Era uma mensagem

do Nathan.

Por que ele estava me mandando mensagem? Preocupada, toquei na tela

para desbloquear o celular. Eu esperava que ele e a Kylie não tivessem tido uma

briga a distância e agora ele quisesse conselhos.



Mas era pior.

Puta merda. Minha pulsação acelerou. Que idiotice eles tinham feito?

Provavelmente entrado numa briga de bar ou algo parecido. Ou talvez ele não

tivesse pagado as multas de trânsito. Apavorada com a imagem do Tyler sendo

fichado, apertei o botão para ligar para o Nathan.

— Oi — disse ele, atendendo imediatamente e parecendo sem fôlego. —

Você tem como me emprestar cem pratas pra pagar a fiança dele? É cento e

cinquenta, e eu só tenho cinquenta.

— Tenho. — Isso ia causar um rombo na minha conta corrente, mas eu

tinha o dinheiro, e era tudo que importava. — O que aconteceu? Onde você

está?

— No meu apartamento. Em quanto tempo você consegue chegar aqui?

Merda. Virei e vi meu pai e a Susan me observando. Eu não ia pedir

carona para eles de volta a Cincinnati hoje. Não ia pegar bem. Especialmente

pelo motivo.

— Umas duas horas. Qual é a acusação? — perguntei baixinho, tentando

decidir quanto ia contar aos adultos no ambiente.

— Posse de substâncias controladas.

— Posse? — repeti, chocada, destruindo imediatamente o plano de ser vaga

na frente do meu pai. — Quer dizer drogas? Que merda.

— Eram da mãe dele, óbvio. Não sei muito bem o que aconteceu, porque

eu só consegui falar com ele por um minuto, mas o Tyler disse que eles tinham

saído e ele foi abordado por um policial num estacionamento. Ele tentou ligar



para o Riley, que não atendeu. Estou tentando faz meia hora e também não

consigo fazer contato. Estou indo para a casa deles.

— Onde está a mãe dele?

— Vai saber. Ela não foi presa com o Tyler, então foi embora.

Aquilo era bizarro. Como ele conseguiu ser preso e ela não, quando ela

estava o tempo todo chapada?

— Bom, é claro que foi um mal-entendido. É só a gente esclarecer as

coisas.

Nathan, que cresceu no mesmo bairro que Tyler, pareceu em dúvida.

— Não sei. Posse é posse, Rory. Não dá pra escapar.

— Eles não vão fazer um exame pra ver que ele não usa nada? —Devia

haver um jeito de provar que as drogas não eram dele.

— Não sei. Olha, só vem pra cá assim que puder. Me manda mensagem.

— Tudo bem. Tchau. — Respirei fundo e olhei para o meu pai e para a

Susan. Eu não tinha escolha. Precisaria pedir carona. — Vocês podem me levar

de volta para a faculdade hoje?

— O quê? Por quê? E por que você estava falando de drogas? — A veia na

testa do meu pai estava pulsando.

— Lembra que eu falei que a mãe do Tyler é meio confusa? Então, ela

machucou a coluna dez anos atrás e ficou viciada em remédio pra dor. O vício

foi piorando e, embora eu não saiba exatamente o que aconteceu, porque o

Nathan também não sabe, parece que ela estava com o Tyler e a polícia parou

os dois, e acho que tinha drogas no carro. Ele foi preso, apesar de nunca ter

usado nada dessas coisas, e eu preciso ir até lá pagar a fiança.

Imaginei que, se eu não parasse para respirar, conseguiria explicar tudo

antes de ele surtar. Mas não fez a menor diferença.

— O seu namorado foi preso por posse de drogas? — ele rosnou. — Você

está brincando?



— Não. Não foi culpa dele. Ele não usa drogas. Você viu. Ele e o irmão

mais velho mantêm a casa em pé, apesar de todos os problemas com a mãe.

— Então você andou frequentando e cozinhando numa casa onde tem

uma viciada? Onde tem drogas? — Ele estava elevando o tom de voz.

— Ela nunca está lá quando eu vou. E não tem cachimbos de

metanfetamina espalhados pela casa. São remédios. Ficam no bolso dela, sei lá.

— Meu Deus do céu. — Meu pai passou as mãos no cabelo e empurrou os

óculos para cima. — Não acredito que você está sendo tão indiferente em

relação a isso. Você sabe o risco que está correndo? Não posso acreditar. Estou

enjoado.

Ele realmente parecia enjoado. Mas eu também estava. O Tyler estava

preso. Ele não entendia o significado disso?

— Podemos conversar sobre isso no caminho? Não quero que o Tyler fique

lá mais tempo que o necessário.

Meu pai sacudiu a cabeça, incrédulo.

— Você realmente espera que eu dirija uma hora até lá no seu fim de

semana em casa para você pagar a fiança do seu namorado drogado?

— Não chama o Tyler de drogado! — protestei. — Acabei de explicar a

situação. Não é culpa do Tyler se a mãe dele tem problemas. Ele está fazendo o

melhor que pode pra cuidar dos irmãos.

— Olha, eu gostei do Tyler quando nos conhecemos ontem. Ele parece um

cara legal e, sim, é admirável que ele queira cuidar dos irmãos. Mas você já

refletiu sobre isso, Rory? Que tipo de futuro ele tem? O Jayden tem síndrome

de Down e provavelmente vai ter que morar com o Tyler para sempre. O

Easton evidentemente é filho de outro pai e, embora pareça uma criança

meiga, ele provavelmente precisa de terapia. Tudo isso já é fardo suficiente, que

eu não quero que você assuma. E agora você está me dizendo que a mãe dele é



uma viciada? Eu não quero você envolvida nisso de jeito nenhum. Deixe outra

pessoa pagar a fiança.

— O Nathan, amigo dele, não tem dinheiro suficiente — falei entre

dentes. — O irmão dele não atende, provavelmente está trabalhando. Eu não

posso simplesmente deixar ele lá!

— Eu te levo — disse a Susan.

Meu pai virou a cabeça bruscamente para encará-la.

— Não leva, não! A Rory é minha filha.

— Que por acaso tem vinte anos e quer fazer a coisa certa e ajudar um

amigo. Você vai ter tempo suficiente para dar sua opinião sobre a segurança

dela depois.

— Susan — disse meu pai, com a voz rígida e tensa.

Oh-oh. Agora eles iam discutir por minha causa. Tudo que eu não

precisava.

— Não briguem, gente, sério, eu não quero isso — implorei. — Posso

pegar o carro emprestado e ir até lá? Eu trago de volta amanhã, prometo.

Meu pai ponderou por um momento, mas finalmente disse:

— Não, eu te levo. Não quero você dirigindo nervosa desse jeito.

— Obrigada, pai. — Fui pegar a bolsa e o casaco.

— Rory?

— Sim? — Virei e vi meu pai parado na cozinha, com a testa enrugada de

preocupação.

— Você se dá conta de que, se estivesse com ele, também poderia estar

presa neste momento? Isso poderia arruinar a sua vida.

Estremeci. Eu não tinha pensado nisso. Mas, por outro lado, eu quase não

via a mãe do Tyler. No entanto, eu tinha estado com o Tyler quando ele estava

com drogas.



— Isso não é a mesma coisa que ser pego com uma cerveja numa festa da

faculdade. Posse de drogas é coisa séria.

Foi o que o Nathan disse. Acho que eu sabia, mas não queria pensar no

assunto naquele momento. Então simplesmente fiz que sim com a cabeça.

Foi uma viagem tensa até Cincinnati. Seguíamos em silêncio por uns dez,

quinze minutos, depois meu pai de repente começava a me dar um sermão.

— Onde ela consegue as drogas? — ele perguntou em algum momento. —

Tem traficantes entrando e saindo daquela casa?

— Não. — Não que eu soubesse. — Acho que ela tem uma amiga que

consegue pra ela.

— Onde ela consegue dinheiro? Roubando ou se prostituindo?

— Ela gasta a maior parte da pensão por invalidez com as pílulas. — Eu

suspeitava de que a casa estava em processo de execução de hipoteca, porque

tinha visto uns papéis jogados sobre a mesa da cozinha na última vez em que

fui lá, mas o Tyler não tinha falado nada.

Ele bufou de desdém.

— Claro.

— Achei que você tinha dito que a gente não deve julgar os problemas dos

outros. — Não que eu quisesse defender a mulher, não mesmo. Eu odiava o

que ela tinha feito com os filhos por causa do vício.

— Claro. Só que ela pôs os filhos em risco e agora pode pôr a minha filha

em risco. Minha simpatia por ela se esgotou. Existe uma coisa chamada

reabilitação quando você quer ajuda.

Eu não podia argumentar contra isso. E nem queria. Eu também pensava

assim em relação à mãe do Tyler. Embora fosse fácil entender que o vício tinha



saído de controle, não era muito fácil entender a forma como ela tratava os

filhos. Não importava se ela não era fisicamente violenta com o Jayden e o

Easton.

O silêncio durou de novo quase vinte minutos, até ser interrompido pelo

meu pai:

— Você sabe que nenhum hospital vai contratar um cara condenado por

posse de drogas, não é? Vão ter medo que ele roube metade das drogas da

ambulância.

Olhei para ele no escuro, horrorizada. Isso nunca tinha me ocorrido, mas

certamente parecia uma possibilidade muito real.

— Ai, meu Deus. — Meu lábio começou a tremer, e eu comecei a chorar.

— Depois de ele se esforçar tanto...

Meu pai pareceu perceber que a especulação tinha ido longe demais e se

apressou para me acalmar.

— Isso se ele for condenado.

Paramos no balão em frente ao meu dormitório.

— Você consegue pegar sua mala sozinha ou precisa de ajuda? — ele

perguntou, o clima entre nós estranho.

— Consigo. É só uma mochila. — Eu havia planejado passar o fim de

semana de pijama ou com a mesma calça jeans. Tinha feito uma mala leve e

não esperava voltar para o campus na sexta-feira. Meu quarto estaria solitário,

o dormitório assustadoramente silencioso, já que todo mundo tinha viajado no

feriado.

— Me dá notícias.

— Pode deixar. Obrigada, pai. Por tudo.

Então, como eu era eu e ele era ele, não falamos mais nada. Esse era o

limite da emotividade que a gente conseguia alcançar, e enquanto saía do carro

eu já estava mandando mensagem para o Nathan para avisar que tinha



chegado. Quando olhei de volta para dar tchau, vi que meu pai estava falando

ao telefone, provavelmente ligando para a Susan para acertar as coisas.

O Nathan disse que chegaria em dez minutos para me pegar, então fui até

o meu quarto e desfiz a mochila, tentando arrumar um jeito de entrar em

contato com os irmãos do Tyler. Eu estava preocupada com eles.

Mas, principalmente, eu estava preocupada com o Tyler. O que eu sabia das

prisões vinha da tevê e dos filmes, mas eu achava que na vida real elas também

eram locais deprimentes e violentos. Eu não queria imaginar meu namorado

ali, com um cara enorme cheio de atitude empurrando-o só para intimidar.

Ou coisa pior.

Depois de alguns minutos andando de um lado para o outro, desci para

esperar no saguão. Quando vi o Nathan chegando no carro do Tyler, eu me

senti pior.

— A gente precisa passar num caixa eletrônico — falei ao entrar. — Eu

não quis pedir pro meu pai parar.

— O que você falou pro seu pai? — ele perguntou, parecendo tão

preocupado quanto eu. O cabelo estava despenteado, e ele estava usando o

moletom ao contrário, a etiqueta aparecendo debaixo do queixo. Parecia ter

sido arrancado da cama.

— Falei a verdade, até onde eu sei. Ele surtou, claro, mas vai passar. —

Assim eu esperava. — Que bom que você atendeu o telefone quando o Tyler

ligou. — Agora que eu pensei no assunto, me perguntei por que ele não tinha

ligado para mim. Provavelmente porque sabia que eu estava a uma hora de

distância e sem carro.

— Eu estava dormindo. — Isso confirmou minhas suspeitas. — Mas, por

algum motivo, atendi. Nem sei por quê, mas foi bom.

— Você sabe pra onde a gente tem que ir?

— Sei. Já paguei a fiança de uma ou duas pessoas na vida.



— Você sabe qual é a sentença por algo desse tipo se ele for condenado? —

perguntei. Eu não conseguia nem pensar que ele pudesse ser preso, mas o que

eu sabia do assunto?

— Ele é réu primário — disse o Nathan, parando o carro no drive-thru do

banco. — O que é bom.

Isso não respondia à minha pergunta, mas agora não era hora de me

preocupar com isso. Ele pegou meu cartão e enfiou na máquina, e eu falei a

senha. Vinte minutos depois, estávamos entrando na delegacia. Fiquei perto do

Nathan, desconfortável com os sons, o cheiro e a aparência do lugar. Era

simples e sujo, com guardas apáticos e atendentes grosseiros. Todo mundo

parecia infeliz, e o ambiente tinha cheiro de cê-cê.

Eu o deixei cuidar de toda a conversa, da papelada e do processo de

pagamento. Depois, esperamos durante quarenta e cinco minutos num banco

de madeira enquanto o Nathan tentava me distrair com piadas de seus

comediantes favoritos. Eu sorri e tentei reconhecer seu esforço, mas a verdade

era que eu estava com vontade de vomitar. Isso era ainda mais distante da

minha realidade do que o meu bairro tinha sido para os irmãos do Tyler.

Ouviam-se gritos e um murmúrio psicótico, e o aquecimento parecia estar

desligado. Eu estava encolhida no casaco, com as mãos enfiadas nos bolsos,

desejando estar em qualquer lugar, menos ali. Claro que eu sabia que devia ser

dez mil vezes pior para o Tyler, preso do outro lado.

Mas ele finalmente saiu por uma porta eletrônica e veio na nossa direção.

— Rory! — Ele imediatamente olhou feio para o Nathan. — O que ela

está fazendo aqui, porra?

— Eu só tinha cinquenta dólares, cara — Nathan protestou. — Ela pagou

o restante da fiança.

— Mas não precisava trazer ela aqui, seu idiota.

— De nada — retrucou Nathan, visivelmente irritado.



— Por que eu não posso estar aqui? — perguntei, me levantando. — E oi

pra você também.

— Porque esse buraco não é lugar pra você. — Ele pegou minha mão e me

puxou para perto, olhando ao redor como se pensasse que alguém podia me

agarrar e me jogar numa cela.

Quando ele bateu na porta da frente para abrir, estava agressivo e com

raiva, e a porta quicou na parede com um barulho tão alto que olhei para trás,

com medo de alguém gritar com ele ou arrastá-lo de volta para a cela. O

Nathan estava andando rápido na nossa frente, e nós todos parecíamos ter o

mesmo desejo de sair logo daquele inferno. O Tyler estava praticamente me

arrastando, e eu tropecei para conseguir acompanhar.

— O que aconteceu? — perguntei. — E o que acontece agora?

— Eu posso ser preso ou não, é isso que acontece agora.

O medo subiu pela minha garganta.

— Você está brincando? Por algumas pílulas e sendo réu primário?

— Eu não sou usuário, então o meu exame de drogas saiu limpo. Mas isso

me torna um traficante aos olhos da lei. Por que outro motivo alguém teria

oito comprimidos de oxicodona? — Ele deu uma risada exasperada de pura

fúria, puxando a porta do carro com tanta força que ela abriu e fechou

sozinha. — Meu Deus! Que porra!

Depois que ele chutou a porta três vezes comigo ali, com medo por ele,

talvez até com um pouco de medo dele, o Tyler respirou fundo e se obrigou a

ficar calmo. Eu via o conflito interno que ele travava consigo, sentia a tensão

enquanto ele se controlava e reabria a porta para mim. Entrei e olhei para ele,

com uma pergunta silenciosa no rosto.

— Quer saber? Vai dar tudo certo. Não se preocupa, baby. Não é suficiente

para uma condenação. Vai dar tudo certo. — Ele se abaixou e me deu um

selinho. — Obrigado por pagar a fiança. Eu vou te pagar de volta.



Ele não estava com o cheiro dele. Ele tinha um cheiro incrustado no

cabelo, na camisa, um cheiro de antisséptico e mãos suadas, e eu não gostei.

— Não se preocupa com o dinheiro. Não me importa. Estou com medo

por você — falei com sinceridade. Ser considerado um traficante parecia

muito sério. Pior que isso. Terrível, tipo o fim do mundo.

Pensei no que meu pai disse, que ninguém ia contratar um cara condenado

por posse de drogas para ser paramédico. Isso era péssimo, mudava a vida dele

e arruinava seus planos. Mas ficar preso? Eu não conseguia nem imaginar.

— Vai ficar tudo bem — repetiu ele, dando a volta no carro.

Olhei para o Nathan no banco de trás, e ele evitou meu olhar de propósito,

como se soubesse que isso era mentira.

— A gente pode ficar na sua casa hoje? — Tyler perguntou a ele. — Eu me

recuso a ir pra casa até me acalmar, e os dormitórios estão tão vazios que vão

perceber se eu ficar no quarto da Rory.

Pelo menos ele me incluiu no plano. A última coisa que eu queria era que

ele se afastasse de mim. Eu não tinha experiência com os detalhes jurídicos da

situação, mas era racional e lógica. Podia oferecer conselhos, consolo.

Alimentar o Tyler, deitar com ele. Estar ao lado dele.

— Claro.

O Tyler saiu da vaga e dirigiu por meio quarteirão quando o Nathan

perguntou:

— Então, como foi que você acabou ficando com as pílulas?

— Minha mãe foi até o mercado e deixou as pílulas comigo. O policial

veio até a minha janela e começou a me dar uma dura. A próxima coisa que eu

lembro é dele me revistando e vasculhando meu carro. Minha mãe

obviamente não saiu mais do mercado.

— Sua mãe te deixou ser preso por causa das drogas dela? — perguntei,

enojada. — Como ela pôde fazer isso?



O Tyler me deu uma olhada séria.

— Porque ela sabia que, se fosse presa, teria que ir pra reabilitação, e todos

nós sabemos que ela não quer isso. Além do mais, ela não é ré primária. Nem

de longe.

— Mas por que o policial te abordou? — perguntou Nathan.

— Não sei. — Tyler pegou o maço de cigarros no painel. — E,

sinceramente, não quero mais falar sobre isso. Só quero tomar um banho pra

tirar esse cheiro de fracasso e ir pra cama.

— Eu entendo — disse o Nathan. — Quando fui preso por embriaguez

pública, fiquei naquela cela por doze horas com vinte caras. Tinha cheiro de

merda e cabelo seboso.

Que nojo. Sem perceber o que ia acontecer, caí no choro de repente. Eu

não queria pensar no Tyler numa cela com um monte de bandidos.

— Ei, ei — disse ele, parecendo assustado. — Está tudo bem, baby. — Ele

deu uma olhada para o amigo. — É por isso que você não devia ter trazido a

Rory, seu imbecil.

Nathan jogou as mãos para o alto em protesto.

— Não culpa o Nathan — falei em meio às lágrimas, secando os olhos e

tentando me controlar. — Eu queria estar lá. Eu não teria dado o dinheiro da

fiança para ele se ele dissesse não.

— Você não precisava ver nada daquilo.

— Bom, mas eu vi. — Quando entramos na Straight Street, encarei o

perfil dele. — E eu aguento. — Tudo bem, talvez eu tivesse começado a

chorar, mas a situação era traumática. Não significava que eu não era capaz de

ouvir ou ver a verdade.

O olhar que ele me lançou foi dúbio o suficiente para ser ofensivo, mas eu

não ia mais falar disso. Não era hora.



Quando entramos no apartamento, ele foi direto para o banheiro e ligou o

chuveiro. Eu meio que esperava que ele me convidasse para ir junto, mas

pensei que talvez ele não quisesse fazer isso na frente do Nathan. O que era

idiotice. Ele não se importaria com o que o Nathan ia pensar de nós dois nus

juntos. O mais provável era que ele quisesse ficar sozinho. E isso meio que me

chateou. E aí eu fiquei irritada comigo mesma. Eu não podia bancar a carente

nessa situação. Eu teria de me acalmar e ser forte pelo Tyler.

O Nathan foi até a cozinha e abriu a geladeira.

— Quer uma cerveja?

— Quero. — Sem dúvida. — Que horas são?

— Mais de uma da manhã.

Era por isso que eu estava me sentindo tão exausta. Peguei a cerveja e abri,

dando um longo gole. Minha garganta estava arranhada, meus olhos inchados.

Cinco minutos depois, quando o Tyler saiu do chuveiro só de calça jeans e

com o cabelo molhado, eu estava curtindo a cerveja e vendo tevê com o

Nathan, embora não tivesse a menor ideia do que estava passando na tela.

— Pronta pra ir pra cama? — ele me perguntou, parecendo exausto,

irritado e sexy ao mesmo tempo.

— Claro. — Segui o Tyler até o quarto do Bill, esgotada demais para me

preocupar com o fato de que íamos dormir na cama de outra pessoa. Entramos

no quarto extremamente arrumado e tirei os sapatos. Eu teria gostado de um

banho, mas o mais importante era que eu queria deitar na cama com o Tyler e

apoiar a cabeça no peito dele. Eu precisava desse contato, dessa confiança.

Ele tirou a calça, puxou a coberta e deitou. Quando sua cabeça atingiu o

travesseiro, ele suspirou. Eu também tirei a calça e o suéter, ficando de regata.

Eu ainda sentia uma pontada de timidez de andar nua na frente do Tyler e

preferia que ele tirasse minhas roupas quando fazíamos alguma coisa.

Mas ele não parecia interessado em nada além de me abraçar.



— Como você voltou pra faculdade?

— Meu pai me trouxe.

— Você contou pra ele?

— É, eu tinha que contar, se quisesse voltar pra cá.

Ele ficou em silêncio por um segundo.

— Tenho certeza que ele ficou superanimado de saber que a filha está

namorando um traficante e que ele me deixou entrar na casa dele ontem.

— Você não é um traficante.

— Fala isso pro juiz. E pro seu pai. Tenho certeza que ele me odeia neste

momento.

Odiar era uma palavra forte, mas meu pai definitivamente não estava feliz

com a situação.

— Ele confia na minha capacidade de avaliar o caráter das pessoas. — Eu

esperava que sim. — Se eu digo que você é um cara legal, ele acredita em mim.

O Tyler suspirou, mas não falou mais nada. Só beijou o topo da minha

cabeça.

— Boa noite.

— Boa noite. — Tentei fechar os olhos, mas eles se abriam sozinhos, com

pensamentos girando na cabeça à velocidade de um tornado. Quem estava

com o Jayden e o Easton? Eu sabia que o Jayden tinha quase dezoito anos, mas

será que ele realmente era capaz de cuidar do irmão mais novo? Onde estava a

mãe deles? E como ela pôde deixar o Tyler levar a culpa pelo vício dela? Era

incompreensível.

A respiração do Tyler se acalmou e ficou uniforme, e ele dormiu depois de

cinco minutos. Muito tempo depois, com os dedos ainda espalhados no peito

dele, também dormi. Mas fui arrancada de um sonho sombrio e triste sobre

caixas trancadas quando o celular do Tyler tocou.



Ele se inclinou por cima de mim e procurou o telefone, olhando a tela para

ver quem era.

— Alô? É, eu já saí, cara, valeu. — Ele se sentou, segurou o telefone longe

da boca e murmurou para mim: — É o Riley. Volta a dormir, baby. — E saiu

da cama, ajeitando as cobertas sobre mim. Ele atravessou o quarto e abriu a

porta, falando baixinho. — A Rory e o Nathan pagaram a fiança. É, oito oxis,

fichado por posse, e o meu exame de drogas estava limpo. Então você sabe o

que isso quer dizer. Eu posso pegar doze meses.

Doze meses? Ele estava falando sério? Ele tinha me garantido que tudo ia

ficar bem, mas sabia que podia ficar preso durante um ano inteiro? O Tyler foi

para a sala e eu não consegui mais ouvi-lo, então levantei e fui em silêncio até a

porta do quarto, que ele tinha fechado quase totalmente. Eu queria ouvir o

que mais ele sabia e não quis compartilhar comigo, a namorada burguesinha

que chorou depois de entrar na delegacia.

— Ah, ela fez isso de propósito, cara — Tyler disse. — Eu não ficaria

surpreso se descobrisse que ela mesma chamou a polícia.

Prendi a respiração. Ele achava que a própria mãe tinha armado para ele.

— Ele começou a me dar uma dura porque eu não dei seta para fazer o

retorno e perguntou por que eu estava parado sem fazer nada no

estacionamento. Respondi que a minha mãe estava no mercado e eu estava

esperando por ela, e ele me disse que eu estava nervosinho e me mandou sair

do carro. Foi tudo uma grande palhaçada. Eu só estava estacionado ali, sem

fazer nada.

Houve uma pausa quando, obviamente, o Riley estava falando.

— Bom, você sabe que ela surtou quando a gente chegou em casa depois

do Dia de Ação de Graças. Ela ficou muito puta por eu ter levado os meninos

pra jantar na casa da Rory. Começou a falar que eu achava que era bom demais

pra comer na casa dela e que a minha namorada rica está tentando roubar os



bebês dela. A merda de sempre, mas agora ela tem uma nova pessoa pra culpar,

sabe?

Eu. Ela estava me culpando.

— Ela jogou as sobras de comida pela sala. Foi tipo uma granada de

Tupperware, cara. Coisas explodindo pra todo lado. — Nesse momento, ele

acabou rindo, mas terminou tossindo. — Tão idiota e até meio engraçado, só

que ela desperdiçou uma comida boa. Eu nunca tinha comido daquele jeito.

Pena que você não foi. ... E outra, quando é que ela tem tantas pílulas ao

mesmo tempo? Ela toma tudo assim que consegue comprar. Ou ela compra

heroína, que é mais barata. Tinha o equivalente a quinhentos paus naquele

saquinho, onde ela conseguiu esse dinheiro, cacete?

Essa era uma ótima pergunta.

— Não que isso importe, na verdade. Tudo que eu sei é que estou fodido.

Se eu tiver sorte, escapo com condicional e uma multa, mas não tem como

saber o que o juiz vai decidir. Não que eu tenha dinheiro pra pagar a multa, de

qualquer maneira.

Nisso eu podia ajudar. Eu não sabia muito bem como, mas ia descobrir um

jeito. Meu pai podia me emprestar o dinheiro. O que tenho certeza que seria

demais para ele.

— Tá, a gente se fala mais tarde.

Voltei correndo para a cama e deitei, fechando os olhos. Meu coração

estava batendo tão alto que eu tinha certeza de que ele ia ouvir, mas ele não

pareceu notar nada fora do comum. Simplesmente deslizou de volta para a

cama ao meu lado, com a coxa quente roçando em mim. Mas ele não voltou a

dormir. Eu percebi que ele estava olhando alguma coisa no celular, porque a

tela azul me fez estreitar os olhos com sua luz quando os abri um pouco.

— O que você está fazendo? — sussurrei.

Ele me deu uma olhada de relance.



— Desculpa, eu não queria te acordar. Só estou jogando. — Ele colocou o

telefone de volta na mesa de cabeceira.

Só que ele não estava jogando. Estava fazendo uma busca sobre sentenças

para condenados por posse de drogas em Ohio. Eram tipo três da manhã, mas

eu tinha uma visão perfeita.

O fato de ele estar preocupado me preocupou.

Eu não podia pensar no assunto, senão minha cabeça ia explodir.

— Eu estou bem acordada. — Deslizei a mão pelo seu peito até abaixo da

cintura. — E te quero.

Provavelmente era a coisa mais ousada que eu já tinha dito a ele, e ele

reagiu exatamente como eu esperava. Soltou um gemido baixo e rolou para

cima de mim, já tirando minha blusa enquanto me beijava.

Eu o queria perto de mim, queria sentir aquela conexão íntima, ficar

sozinha com ele, sem nossos medos e pensamentos interferindo.

Ele claramente sentia a mesma coisa, porque foi mais bruto, mais exigente

do que tinha sido até aquele momento, como se pudesse liberar a frustração

com o desejo sexual.

— Fica por cima — ele exigiu depois de alguns minutos dentro de mim.

— Me cavalga.

Então ele se virou, me arrastou com ele, e eu acabei sobre seu peito, com o

cabelo caindo nos olhos. Ele colocou meu cabelo atrás da orelha.

— Senta — pediu, os olhos brilhando com algo que eu não entendia.

Fiz o que ele pediu, me apoiando em seu peito para levantar o tronco, me

ajeitando na posição desconhecida, me sentindo poderosa pelo modo como

estava dando prazer ao Tyler. Ele colocou as mãos grandes sobre as minhas, me

prendendo no lugar.

Nossos movimentos e nossas emoções eram frenéticos, urgentes, profundos

e apaixonados.



Eu sabia que tinha seguido um caminho sem volta.

Eu estava profunda, louca e verdadeiramente apaixonada pelo Tyler, tanto

que quase doía.
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Apesar de eu ter mandado mensagem para o meu pai dizendo que estava

tudo bem, não liguei para ele até voltar para o meu quarto no domingo. Não

foi exatamente uma conversa divertida. Tentei amenizar as coisas.

— Então, ele vai a julgamento, mas é réu primário. Tenho certeza que não

vai ser nada de mais.

Meu pai não comprou a ideia.

— Eu pesquisei. Se ele não é usuário de drogas, vai ser condenado como

traficante, e a pena é mais grave.

Droga. Por que todo mundo parecia determinado a me enfiar essa

informação deprimente goela abaixo?

— Não adianta especular — falei, o que era uma coisa ridícula para eu

dizer. Eu era a rainha da especulação. Era da minha natureza analisar as coisas

por todos os ângulos e avaliar todas as possibilidades. Ser metódica

normalmente era o meu caminho para a sanidade. Quando se imaginam todos

os possíveis resultados, você já enfrentou hipoteticamente o pior cenário e está

mais preparado mentalmente se ele acontecer, o que normalmente é

improvável, como pensar que a pessoa batendo na porta dos fundos é um

assassino serial, e não sua vizinha perguntando se você viu o cachorro dela.



Nesse caso, no entanto, era estatisticamente provável que o pior cenário se

concretizasse, e a ideia de ver o Tyler preso durante um ano inteiro era algo

que eu não podia permitir que entrasse no meu cérebro por mais de meio

segundo, ou eu ia pirar.

— Eu só quero que você seja realista — disse ele. — Vai ter algum tipo de

punição, disso não há dúvida.

Animador. Caramba.

— O que você quer de Natal? — perguntei a ele, na tentativa mais óbvia

de mudar de assunto registrada na história.

— Que a minha filha não namore um traficante.

Sutil. Meu pai completou o círculo e retomou o assunto. Vencida no meu

próprio jogo.

Irritada por ele insistir em chamar o Tyler de traficante, falei que eu

precisava desligar, e ele nem tentou esticar a conversa.

O Time Macintosh estava em conflito.

Minhas colegas de quarto ficaram horrorizadas e solidárias com a notícia, de

um jeito muito mais satisfatório. Elas ficaram do lado do Tyler e xingaram a

mãe dele, e eu gostei porque assim eu não precisava fazer isso. Parecia

moralmente mais limpo dessa forma.

— Como foi na prisão? — Kylie perguntou ao Tyler enquanto jogávamos

pingue-pongue com cerveja no domingo à noite, embora eu estivesse fingindo

jogar, porque tinha aula cedo na segunda.

Foi uma pergunta sem tato, mas ela era assim: só percebia que tinha falado

uma grosseria depois de falar.



O Tyler estava bêbado. Eu nunca o tinha visto desse jeito e, uau, ele estava

chapado. Tipo embolando as palavras, tropeçando, com os olhos vidrados e a

cara cheia. Antes da cerveja, vi que ele tomou quatro doses de Jack Daniels

num período muito curto.

— Foi tipo ver dois unicórnios trepando — disse ele. — Só glitter e

purpurina.

— O quê? — ela perguntou, franzindo a testa. Então me olhou em busca

de orientação, mas eu não tinha ideia do que ele estava falando.

O Tyler e o Nathan pareceram achar isso muito engraçado e tentaram bater

os punhos fechados, mas erraram a mira. O que fez tudo ficar ainda mais

cômico.

— Vocês são esquisitos — disse a Jessica, tentando prender o cabelo com

um nó, mas só conseguindo um coque desmantelado.

Bill, o colega de apartamento do Nathan, estava de volta e quase tão

bêbado quanto o Tyler, falando que ele e a namorada tinham terminado no

dia anterior.

— Eu nunca bebo — ele me disse pela quarta vez. — Tô tão chapado.

Sabe quando as pessoas dizem que não é divertido estar sóbrio quando

todo mundo ao redor está bêbado? Elas estão cem por cento certas. Eu estava

cansada e me sentia impaciente com a conversa, ou com a falta dela. Fazia

sentido o Tyler precisar chutar o balde, por causa dos acontecimentos de sexta-

feira, mas eu sentia o contrário. Eu só queria me encolher na cama e dormir

durante três dias para fugir da realidade da situação, não beber até ficar num

torpor indistinto.

Porém eu obviamente era minoria.

Depois de mais uma hora, percebi que não íamos voltar para o dormitório

a menos que eu dirigisse o carro do Tyler, e até mesmo isso parecia improvável,

já que eu não sabia se ia conseguir enfiar a Jessica bêbada no carro sem ajuda. E



ninguém na sala estava em condições de me ajudar em nada além de fazer com

que eu me sentisse bem por conseguir pronunciar claramente as palavras.

Ficou decidido que a Jessica ia dormir na cama com o Bill, e o Tyler e eu

íamos dormir no sofá. Eu me espremi contra as almofadas do encosto num

espaço de aproximadamente trinta centímetros, enquanto Tyler roncava alto,

desmaiado. Todas as vezes que ele se mexia, puxava a coberta de cima de mim,

e eu dormia e acordava de um sono agitado, com frio e toda torta.

Assim, eu estava acordada quando ele rolou em direção à mesa de centro e

o vômito saiu num jato de sua boca.

Puta merda. Pulei por cima dele e corri para pegar a lata de lixo da cozinha.

Coloquei-a embaixo dele e segurei, alisando sua cabeça enquanto ele vomitava

sem parar.

— Tudo bem — falei para ele, adotando uma voz tranquilizadora que eu

usava com animais perdidos e agitados que precisavam de cuidados. — Está

tudo bem.

— Merda — disse ele finalmente, limpando a boca e caindo de volta no

sofá, com os olhos cheios d’água. E soltou uma tosse fraca.

Amarrei o saco de lixo para minimizar o cheiro, peguei uma toalha úmida e

passei no rosto dele. Ele a arrancou da minha mão, irritado.

— Pode deixar.

Então se virou de costas para mim, e fui forçada a ficar na ponta do sofá, o

que era ainda pior do que a parte interna, como eu logo descobri. Acordei no

chão duas vezes antes de despertar o Tyler às sete da manhã.

— Tyler, preciso ir pra aula. Posso pegar seu carro emprestado? —

sussurrei.

Ele acordou num pulo e me olhou como se nunca tivesse me visto na vida.

Depois resmungou e esfregou a cabeça.

— Meu Deus, eu me sinto um lixo.



— Deixei uma água e aspirina na mesa de centro. Onde estão as chaves?

— No meu bolso.

Ele não fez nenhum movimento para pegar as chaves para mim, então

enfiei a mão debaixo da coberta e vasculhei o bolso de sua calça. A única coisa

que consegui foi uma leve abertura dos olhos dele, depois mais nada. Eu sabia

que ele estava sofrendo porque não aproveitou a oportunidade para comentar

como minha mão estava perto do pau dele e como podia ficar ainda mais

perto.

Fui dar uma olhada nas minhas amigas. A Kylie me deu tchau e a Jessica

não acordou, apesar de eu sacudi-la com delicadeza. Ela estava roncando alto o

suficiente para acordar o diabo, mas isso não parecia perturbar o Bill, que

inexplicavelmente estava dormindo de óculos.

Por algum motivo idiota, em vez de me sentir feliz por não estar de ressaca

como todos os outros, eu me senti sozinha. Como se tivesse perdido uma

experiência em grupo.

Ou talvez eu apenas estivesse muito consciente de que o Tyler estava

enfiando suas emoções goela abaixo com a bebida, e não confiando em mim

como eu gostaria. Fiquei incomodada por ele não ter me contado que ele e a

mãe brigaram por causa da viagem de Ação de Graças até minha casa. Esperei

que ele me explicasse o que tinha acontecido, mas ele não fez isso, e eu fiquei

magoada.

O que era irônico, considerando que eu nunca fora o tipo de pessoa de

compartilhar a maioria dos meus pensamentos com os outros.

Nevou de novo na terça-feira, e a Kylie e o Nathan tiveram a brilhante ideia de

andar de trenó. Nós só tínhamos dois trenós, mas parecia um ótimo jeito de



continuar ignorando o julgamento do Tyler, que tinha sido marcado para

meados de dezembro, no fim da semana de provas. Havia uma colina enorme

atrás do apartamento do Nathan, e o Tyler e eu fomos até a casa da mãe dele

pegar os dois trenós que ele tinha certeza que estavam na garagem. Não fiquei

animada de ir até lá, porque estava com um pouco de medo da mãe dele,

depois de saber que ela tivera um ataque porque o Jayden e o Easton tinham

ido à minha casa, mas ela estava apagada no sofá.

Os meninos estavam no quarto deles, jogando videogames que o Tyler

havia alugado para o console antigo que eles tinham.

— Meninos, coloquem uma roupa mais quente — Tyler disse a eles. — A

gente vai andar de trenó.

— Sério? — perguntou o Jayden, ansioso. Depois franziu a testa. — Trenó

é coisa de criança.

— Não é, não. Eu vou andar.

Essa era toda a permissão de que o Jayden precisava. Em cinco minutos, ele

e o Easton estavam de suéter e casaco, com as mãos enfiadas em luvas. Tyler e

eu pegamos os trenós velhos na garagem e, quando entramos na cozinha, o

Riley apareceu.

— Por que parece que todo mundo vai atravessar o estreito de Bering a pé?

— ele perguntou, recostando-se no balcão e segurando um copo descartável

cheio de café.

— Vamos andar de trenó. Quer ir com a gente? — perguntei. Não parecia

o tipo de atividade do Riley, mas eu estava sendo educada. Além do mais,

queria ter a oportunidade de conhecer um pouco melhor o irmão mais velho

do Tyler.

Ele me encarou, depois encarou os irmãos. Por fim, deu de ombros.

— Por que não?

— Uhuu! — gritou o Jayden.



Riley pegou uma camisa de flanela na cadeira da cozinha e saímos em fila.

Sentei no banco de trás, entre os caçulas, e fiquei ouvindo os mais velhos se

provocarem na frente. Era uma sensação boa, amigável, aconchegante. A

melhor coisa que eu tinha sentido desde que recebi aquela mensagem do

Nathan na sexta-feira. Quando voltamos ao apartamento, nossos amigos

estavam esperando na colina, jogando bolas de neve uns nos outros. A Kylie

parecia a abominável mulher das neves cor-de-rosa, vestida dos pés à cabeça em

pele fúcsia. Eu nem sabia muito bem onde começava e terminava cada peça.

Era apenas um grande ataque peludo aos sentidos.

— Aquilo ali é um Ursinho Carinhoso? — perguntou o Riley.

Ele e o Tyler riram.

— Damas e crianças primeiro! — declarou a Kylie enquanto todos

subíamos a colina.

— A Rory e o Easton, então — Tyler disse para ela com um sorriso

afetado. Ele me deu o trenó que estava carregando e me beijou.

A Kylie deu um tapa nele.

A Jessica estava ocupada juntando uma pilha de neve, então nem se

preocupou em ser a primeira a passear de trenó. O Easton e eu nos alinhamos

um ao lado do outro, meus pés à frente de um jeito desengonçado, as luvas

agarrando as alças. A colina parecia mais íngreme do topo do que lá de baixo.

As luzes do estacionamento lançavam um brilho cruel na neve cintilante, com

flocos frescos caindo delicadamente sobre nós.

— Vamos apostar corrida? — ele perguntou com um sorriso.

— Você é menor do que eu — falei. — Meu peso vai diminuir o impulso

da gravidade.

E a resposta foi “Já!”, enquanto ele disparava na frente.

— Ei! — Eu me balancei para frente e para trás antes de conseguir descer

pela colina atrás dele.



Puta merda, eu estava indo mais rápido do que imaginava que fosse

possível. Mas, em vez de ter medo, foi estimulante. O vento batia no meu

rosto, meu cabelo era um chicote atrás de mim, o ar frio enchia meus pulmões.

Eu ouvia o pessoal no alto da colina, torcendo por nós, e o som forte do meu

trenó de plástico sobre a neve cristalina. Estava frio, alguns graus abaixo de

zero, o que era perfeito para andar de trenó, revigorante e gelado, não

molhado e pesado. Curtindo a liberdade, só entrei em pânico por pouco

tempo quando cheguei à parte de baixo e percebi que estava indo direto para o

estacionamento. O Easton já estava em pé, depois de ter arrasado comigo na

corrida. Eu me joguei de lado para sair do trenó, de um jeito desengonçado,

porém eficaz. O trenó continuou deslizando, bateu no bloco de concreto à

margem do estacionamento e girou no ar.

Eu me levantei e tirei a neve do traseiro, depois cumprimentei o Easton

com uma batida de mãos.

— Foi demais! — era a opinião dele.

— Totalmente! — Sorri para ele enquanto pegávamos os trenós e nos

arrastávamos colina acima. Eu estava com o traseiro molhado, mas tinha valido

a pena.

— Minha vez! — disse a Kylie, pegando o trenó da minha mão, sem

esperar a opinião dos outros.

Ela e o Jayden sentaram nos trenós, e o Riley deu um empurrão nos dois

para eles avançarem. Eles deram gritinhos o caminho todo até a base da colina,

e o capuz cor-de-rosa da Kylie voou de sua cabeça e ficou pendurado nas

costas.

O Tyler me deu um sorriso.

— Cacete, não sei qual dos dois grita mais que nem uma menininha. —

Ele me puxou para um abraço. — Aliás, desculpa de novo por ter vomitado

em você.



Eu me aninhei no calor de seu peito.

— Eu já disse, não foi em mim. Foi no chão. E não foi nada de mais, pela

terceira vez. Você também cuidou de mim quando eu estava de ressaca. Eu só

fiquei chateada por ter que ir pra aula naquele dia. Eu me senti culpada por te

deixar sozinho. — Era verdade. Eu tinha voltado na hora do almoço com sopa

da praça de alimentação, mas o Tyler ainda estava dormindo, então retornei ao

campus para as aulas da tarde.

— Não tinha nada que você pudesse fazer além de me deixar dormir pra

eliminar o uísque, e foi isso que eu fiz. Mas eu tomei a sopa, às sete da noite.

— Ele balançou a cabeça. — Que idiota. Nem acredito que tive que faltar ao

trabalho. Perdi cinquenta dólares à toa.

Eu estava quase dizendo que ele tinha o direito de ficar bêbado, depois do

fim de semana que teve, quando ouvi a voz da Jessica mais alta.

— Sua opinião não vale nada pra mim, já que eu nem sei quem você é —

disse ela de um jeito esnobe enquanto olhava feio para o Riley.

Ele parecia ter dado uma sugestão a ela sobre a confecção de bolas de neve,

já que estava agachado e com a mão cheia de flocos.

— Ótimo, então pode fazer bolas de merda — disse ele, se levantando e

deixando a bola que estava pela metade cair das mãos. — E eu sou o Riley,

irmão do Tyler. E você?

— Jessica. Colega de quarto da Rory.

Nenhum dos dois disse que tinha prazer em conhecer o outro, e

aparentemente não tinham. O Tyler me lançou um olhar divertido quando o

Riley revirou os olhos e se afastou para aproveitar sua vez, o que ele fez

correndo e mergulhando de barriga no trenó com um grito. Eu ri.

— Por favor — foi a opinião da Jessica, e o revirar de olhos combinou com

o anterior, do Riley.



A Kylie começou a dar gritinhos quando o Easton a atingiu com uma bola

de neve. Foi um ato ousado para ele, mas acho que o alvo peludo e cor-de-rosa

era tentador demais. Ela parecia um marshmallow rosa, e eu imaginei que, aos

dez anos de idade, açúcar fazia parte da maioria das fantasias dele. Ele

provavelmente não conseguia evitar o fascínio. Nathan desceu a colina uma

vez, e Tyler e eu fomos juntos, eu aninhada entre as pernas dele.

Mas nós dois juntos éramos pesados demais e empacamos na metade da

colina.

— Isso foi um desastre completo — disse ele enquanto nos arrastávamos de

volta para o topo. — A única coisa boa foi a sua bunda se esfregando no meu

pinto.

Agora foi a minha vez de revirar os olhos. Era como se os caras nascessem

com um manual intitulado Que nojo: as coisas menos românticas para dizer às

mulheres. Sendo que todos os itens pareciam provocar gargalhadas neles.

— Seu palhaço — falei, o que também o fez rir.

A Jessica estava sentada no trenó livre e analisava a situação.

— Não quero bater.

— Você vai ficar bem — garantiu a Kylie. — É divertido.

— Mas e se eu bater no negócio de cimento? Posso quebrar o tornozelo.

Fiquei surpresa, mas ela realmente parecia ansiosa. Eu não costumava ver a

Jess com medo, mas ela estava segurando as alças com força e seus ombros

estavam tensos.

— Você não vai quebrar nada — disse a Kylie.

— Ou vai logo ou sai do trenó e deixa outra pessoa descer — sugeriu o

Riley.

Isso claramente irritou a Jessica, porque ela se inclinou para frente, como se

estivesse tomando impulso para ir.

— Eu vou. Me dá um segundo.



Nesse momento, a bota do Riley deu um empurrão forte no trenó,

fazendo-a descer voando colina abaixo, e seus gritos de terror rasgaram a noite

silenciosa. Satisfeito com a própria atitude, ele deu um risinho.

— Cara... — disse o Tyler numa censura vaga, mas estava claro que ele

estava se esforçando para não rir.

— Isso foi maldade — disse a Kylie.

— Por quê? Ela estava monopolizando o trenó.

Todos nós observamos a Jessica cair rolando na neve, tão preocupada com

o tornozelo que desceu antes de o trenó parar. Ela rolou umas quatro vezes,

com os braços e as pernas espalhados, feito um anjo de neve. Ficou

completamente imóvel por um segundo, e eu dei dois passos, com a intenção

de descer correndo para ver o que ela tinha quebrado. Mas então ela se

levantou num pulo, arrancou o gorro e o jogou no chão.

— Seu babaca! — ela gritou para o Riley lá em cima. — Eu podia ter

morrido.

Isso o fez desistir de brigar e começar a gargalhar.

— Você não é tão frágil assim — disse ele. — E parece ter um

acolchoamento bem razoável.

Oh-oh. Como isso estava bem longe de ser verdade, era óbvio que ele só

estava provocando a Jessica, mas ela não era alguém que eu gostaria de

provocar.

— Vixe, bro, essa foi meio pesada — disse o Tyler, rindo disfarçadamente.

— Vai. Se. Foder! — A Jessica subiu a colina batendo os pés e jogou o

trenó no Riley.

O carrinho quicou no braço dele, sua fraca tentativa de bloqueá-lo

prejudicada pelos risos. Ele estava praticamente dobrado para frente, se

divertindo muito.



— Não com você. Eu posso ser esmagado. — E caiu na gargalhada de

novo, imitando as palavras dela.

— Babaca — disse ela, passando por ele. Depois, com uma velocidade que

um ninja invejaria, pegou uma de suas bolas de neve, virou e arremessou na

cara do Riley.

Ele parou de rir e limpou o rosto.

— Ei!

Ele sorriu de pura satisfação.

O Tyler me olhou.

— Você não vai jogar uma bola de neve na minha cara, vai?

— Não. Sou mais sutil que isso. — Eu estremeci. — Sou a única que está

sentindo um frio congelante?

— Entra se quiser — ele disse, me abraçando. — Vou ficar aqui com os

meninos.

O Easton e o Jayden desceram de novo pela colina enquanto a Kylie e o

Nathan se beijavam. Eu não me importaria de entrar e fugir da neve que se

acumulava em meus cílios. Beijei o Tyler e gritei para a Jess:

— Vou entrar. Quer vir comigo?

— Meu Deus, como quero.

Olhei para trás, para os meninos e a Kylie, observando-os rirem e

provocarem o Easton para ele descer a colina de barriga para baixo. A noite

estava quase perfeita, com as pessoas que eu mais gostava, menos minha

família. O ar estava fresco e limpo, e a neve cobria o estacionamento sujo com

um branco puro.

Por um instante, o mundo me pareceu lindo, e eu estava feliz.

Mas, no dia seguinte, a neve provavelmente ia derreter, deixando para trás

uma sujeira marrom lamacenta na qual a gente teria de meter o pé, gostando

ou não.
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É impressionante o que conseguimos ignorar. O que conseguimos

compartimentalizar e colocar numa caixa com o rótulo “Para ver depois”.

Como podemos deixar a dinâmica da vida diária nos distrair dos problemas

reais que se aproximam. Durante duas semanas, Tyler e eu ignoramos a

audiência. Fomos à cafeteria, eu pedi latte e ele café preto, como sempre

fazíamos. Vimos filmes, estudamos e nos revezamos dormindo no meu quarto

ou na casa dele, quando sua mãe não estava. Eu cozinhava e ia para o meu

emprego de meio período, e o Tyler ia para a loja de conveniência. Cada dia

passava como sempre, e a gente ria, conversava e transava.

Parecia que, se ignorássemos o futuro e vivêssemos apenas o presente, tudo

se resolveria como num passe de mágica.

Duas vezes eu perguntei ao Tyler sobre a audiência, os possíveis resultados e

o que o advogado indicado pelo tribunal tinha dito a ele. Nas duas vezes ele

mudou de assunto, dizendo:

— É o que é, não faz sentido ficar se preocupando.

Fizemos as provas finais e planos para ele aparecer por algumas horas em

casa na noite de Natal, quando eu estaria lá para as férias. Eu não tinha

exatamente permissão do meu pai para isso, mas achei que, depois da



audiência, a gente poderia ajeitar as coisas. Ele mesmo tinha dito que gostou

do Tyler.

Na manhã da audiência, eu ainda estava discutindo com o Tyler sobre ir ao

tribunal com ele.

— Eu posso falar com o meu professor.

— De jeito nenhum — ele disse enquanto vestia uma camisa social que

tinha pedido emprestada ao Bill. Era meio pequena, mas era melhor do que

usar uma camiseta do Metallica no tribunal. — Você tem prova final de

literatura hoje, e não sabemos se vamos voltar a tempo.

Estávamos no meu quarto, e a Kylie e a Jessica já tinham saído para as

provas. Eu realmente tinha prova final de literatura à uma e meia e, graças ao

Tyler, me sentia um pouco preparada. O Riley e o Nathan iam ao tribunal

com ele, mas eu ainda sentia uma pontada de ansiedade no estômago. Eu

queria estar lá. Eu não ia poder mudar o resultado, mas meu lado controlador

achava que de algum jeito eu conseguiria. Que eu poderia fazer as perguntas

certas. Que, com minha absoluta força de vontade, eu poderia conseguir um

resultado positivo.

— Tenho certeza que posso remarcar a prova.

— Não. — Ele me deu um olhar firme enquanto ajeitava a camisa azul

dentro da calça jeans. — A última coisa que eu quero que você faça é remarcar

suas provas por minha causa. Você precisa pensar na sua bolsa de estudos, não

pode colocar suas notas em risco. O seu pai ia me odiar ainda mais.

Ele estava certo sobre tudo. Mas, ainda assim, eu queria estar lá.

— Me manda mensagem assim que terminar. Vou estar surtada esperando

notícias.

O Tyler sorriu e passou a mão no meu rosto.

— Nada de surtar. Vai ficar tudo bem. Qual é a pior coisa que pode

acontecer?



Nós dois sabíamos qual era a pior coisa que podia acontecer. Ele passar um

ano na prisão.

— Meu advogado disse que eu não vou receber a sentença máxima. Agora

eu preciso ir, pra não me atrasar.

O Tyler me beijou, um beijo longo e vagaroso que relaxou minha tensão e

fez meus dedos do pé se enroscarem no carpete.

— Hum — disse ele. — Te amo.

— Também te amo.

À uma da tarde, eu ainda não tinha recebido notícias, então desliguei o celular

quando chegou a hora da prova e fui para minha carteira. Atravessei as águas

confusas de Hemingway, Fitzgerald e Williams. Era impressionante que duas

partes do meu cérebro pudessem coexistir com tanta facilidade: uma refletindo

metodicamente sobre o simbolismo e a outra num tribunal no centro da

cidade com o Tyler.

Enquanto eu respondia a perguntas sobre Um bonde chamado desejo,

lembrei da minha primeira conversa com o Tyler sobre a reação da Stella

quando Stanley jogava longe os sapatos. Ele estava certo. Eu não entendia, na

época, que o amor e a paixão não são lógicos, que você pode ficar de fora,

observar e dizer que alguém está se comportando de um jeito ridículo, mas,

quando você e seu amante estão entre quatro paredes, nada faz sentido além

do vulcão de emoções que explode entre vocês.

Eu ainda não estava convencida de que jogar sapatos não significava que a

pessoa tinha problemas para controlar a raiva, mas agora eu entendia o amor.

Como ele nos envolve e nos deixa mais conscientes das sensações na pele, na



raiz do cabelo, da intensidade de cada toque e de cada centímetro do seu

corpo. Era como a vida em alta definição. Tudo era mais nítido.

Depois de entregar a prova e sair da sala, a primeira coisa que fiz foi ligar o

celular. Andei pelo corredor, esperando impacientemente que ele ligasse e

captasse o sinal de internet e, depois, recebesse as mensagens e e-mails.

Não havia nenhuma mensagem do Tyler.

Mas havia uma do Nathan.

O alívio por ele não ter recebido a pena de um ano foi imediatamente

substituído pelo pânico. Espere um instante. O Nathan quis dizer que ele foi

levado direto para a prisão? Por trinta dias? Isso significava que eu não poderia

ver o Tyler. E ele estaria atrás das grades no Natal.

Digitei o número do Nathan e ele atendeu.

— Oi.

— Oi. O que isso quer dizer? O Tyler já está na prisão?

— É. Levaram ele pra começar a cumprir a sentença imediatamente. O

advogado disse que ele poderia cumprir a pena aos fins de semana pelos

próximos quatro meses, mas que ele provavelmente não ia precisar cumprir a

pena toda se fosse pra prisão agora. Ele decidiu acabar logo com isso.

Parei de andar, afundando num banco perto da fonte de água. Alunos se

movimentavam de um lado para o outro do corredor, e tentei pensar e

processar o que estava ouvindo.

— Então eles não acreditaram que ele era inocente?

— Ele se declarou culpado. O advogado fez um acordo que foi combinado

com o promotor na semana passada. Ele sabia que ia pra cadeia hoje, a menos



que o juiz decidisse suspender a sentença, o que não era muito provável.

— Ele fez um acordo? Ele não me contou.

Houve um silêncio constrangedor quando nós dois percebemos que o

Tyler tinha escondido informações importantes de mim e compartilhado com

o Nathan.

— Ele provavelmente não queria que você se preocupasse. Fazer acordo é o

procedimento normal, eu acho.

— Ele ficava me dizendo que ia dar tudo certo. — Minha garganta se

fechou. — Ele me pediu para não ir hoje.

— O Tyler é protetor, Rory. É a personalidade dele. Ele não queria que

você perdesse as provas.

— Eu nem pude me despedir nem nada. — Agora eu estava chorando.

O Nathan resmungou, provavelmente irritado por ser forçado a lidar com

a namorada histérica do amigo.

— Ele não morreu, porra. Está tudo bem. Você provavelmente se despediu

dele hoje de manhã, não foi? É como se ele tivesse viajado por algumas

semanas. Não é diferente disso. Ele vai voltar antes do início das aulas em

janeiro.

— Promete? — perguntei, e era absolutamente ridículo pedir isso ao

Nathan. Ele não tinha controle sobre nada, afinal.

Mas ele apenas riu.

— Prometo. Trinta dias são trinta dias. Eles não aumentam a sentença. A

verdade é que ele teve sorte de escapar tão fácil. E de não ter mais pílulas com

ele. Se fosse um frasco inteiro, ele teria sido preso por um ano, sem dúvida.

De alguma forma, eu não achava nada daquilo uma sorte, já que as drogas

nem eram dele. Mas não fazia sentido ficar amargurada.

— Eu posso ir visitar o Tyler? — Apesar de a ideia de entrar numa prisão

deixar minhas mãos suadas, eu queria mostrar ao meu namorado que estava a



seu lado.

— Não. Ele não vai ficar lá por tempo suficiente. Além do mais, ele ia

arrancar minhas bolas e me enfiar goela abaixo se eu te deixasse ir.

Isso me fez rir um pouco, apesar das lágrimas. O Nathan provavelmente

estava certo.

— O Tyler devia acreditar que eu não vou surtar.

— Você está chorando, não está? — provocou o Nathan. Depois disse,

sério: — Olha, Rory, não leva pro lado pessoal. Algumas coisas a gente tem

que lidar sozinho, e essa é uma delas. O Tyler está com vergonha, sabe, e você

ver ele atrás das grades só ia piorar tudo. Ele precisa manter a dignidade, só

isso.

Eu sabia que ele estava certo. Encarei o piso rachado no corredor.

— Tem razão. Obrigada, Nathan. Ei, você pode me dar o número do

Riley? Eu ia conversar com o Tyler sobre comprar um presente pro aniversário

do Jayden no domingo. Ainda quero comprar alguma coisa pro menino,

mesmo o Tyler não estando aqui.

— Claro. E não se preocupa. Está tudo muito melhor do que poderia ter

sido.

— Obrigada.

Finalizei a ligação e encarei a tela, sem saber muito bem qual era a próxima

etapa lógica. Depois de ficar sentada ali por dez minutos, tentando me

acalmar, tentando encaixar as peças do quebra-cabeça jurídico, concluí que a

única coisa que eu podia fazer era voltar para o meu quarto e estudar para a

última prova, um teste de biologia às nove da manhã do dia seguinte.

Porque eu não podia obrigar a mãe do Tyler a ir para a reabilitação, nem

podia voltar no tempo e fazer com que ela levasse as pílulas com ela até o

mercado, nem fazer o policial ir para uma rua diferente. Eu não podia limpar



a ficha do Tyler e fazer com que ele continuasse no programa de paramedicina.

Nem podia dirigir até o presídio da cidade para vê-lo.

Mais uma vez, eu me senti a garota atrás da parede de vidro, andando à

margem e observando todo mundo ao redor, incapaz de interagir com as

pessoas. Os outros alunos se movimentavam pelo corredor, alguns

conversando e rindo em grupos, outros olhando para a tela do celular, alguns

apressados, outros devagar. Para mim, era como se eu estivesse paralisada e o

mundo estivesse girando ao meu redor, um redemoinho barulhento e confuso,

e eu não via o menor sentido em nada daquilo.

No fim, decidi que, se o Tyler ia ficar na prisão por um mês, eu poderia me

controlar pelo mesmo período, em minha existência relativamente fácil. Eu só

tinha três dias até meu pai me buscar para as férias de inverno e, depois da

prova final de biologia, me senti motivada a ajeitar tudo antes de ir embora.

Fiz uma mala gigantesca com roupas e objetos de higiene pessoal para algumas

semanas e enfiei no meu armário. Tirei toda a comida estragada do frigobar.

Comprei um presente de Natal para o Tyler: um disco de metal gravado à mão

num cordão preto. As letras formavam a palavra TRUE no metal desgastado, e

achei que era legal e que tinha a cara dele. Eu ficava empolgada toda vez que

olhava para o presente, guardado numa sacola plástica na minha bolsa.

Também liguei para o Riley e combinei de ir à casa deles para dar o

presente de aniversário do Jayden e fazer biscoitos de Natal para todos. Eu já

planejava fazer isso, mas agora parecia mais urgente.

Era estranho ficar na companhia do Riley, que se ofereceu para me levar ao

mercado a fim de comprar os ingredientes, apesar de ele ter balançado a cabeça

e dito:

— Acho que o U não precisa de biscoitos. Ele está ficando meio gordinho.

— E daí? — perguntei. — Ele gosta de doce, e não vai namorar um monte

de gostosas que exigem uma barriga tanquinho. Deixa ele comer um biscoito



de Natal.

O Riley ainda parecia cético.

— Tudo bem. Mas não vou comprar um jeans novo pra ele quando o

velho não couber mais.

— É aniversário dele. Dá um tempo pro cara. — Apertei a bolsa com força

contra o peito no ar frio do carro e esperei ter dinheiro suficiente para tudo

que eu planejava fazer. Seria um dia caro. — Você marcou hora?

— Marquei, pela terceira vez. É às oito. Você é uma daquelas pessoas

organizadas, né? Eu teria simplesmente aparecido por lá.

— Eu gosto de estar preparada.

Ele me deu uma olhada de relance.

— O Tyler tem sorte de ter te encontrado.

O elogio fez meu rosto queimar. O Riley não era de ficar puxando o saco.

— Obrigada.

Comprei cortadores de biscoitos na forma de Papai Noel e de boneco de

neve, e granulado e cobertura para decorar. O Riley zombou de mim, mas,

uma hora e meia depois, percebi que ele tinha passado muito tempo decorando

um biscoito de Papai Noel.

— Meu Papai Noel tá lindão — declarou ele, levantando o biscoito para

todo mundo admirar. Ele tinha preenchido a barba e o chapéu com cobertura

e jogado granulado na capa. Era impressionante.

— Uau — foi a opinião do Jayden. Ele estava mordendo o lábio enquanto

jogava granulado num boneco de neve até ele parecer ter sido passado várias

vezes num campo de grama verde e vermelha.

O Easton tinha mais cobertura em si que no biscoito, e percebi que ele

ficava enfiando o dedo na tigela para raspar os restos de massa e colocar na

boca.



A cozinha estava com um cheiro delicioso, e os meninos estavam felizes. A

única coisa que faltava era o Tyler, mas tirei fotos com o celular para mostrar a

ele.

O Riley olhou para o relógio.

— A gente precisa sair daqui a pouco. Temos uma surpresa de aniversário

pra você, U.

— Sério? — O Jayden abandonou o biscoito. — O que é?

— Não vai ser surpresa se eu te contar, né? Vamos guardar esses biscoitos

no seu quarto, pra mamãe não jogar tudo fora, depois a gente vai. — O Riley

me ajudou a recolher todas as obras de arte e guardar num pote de plástico. Fiz

camadas com cuidado para não destruir a decoração.

— Tudo bem, Easton, leva pro seu quarto e tranca a porta por dentro. Eu

fico esperando pra te pegar.

— O quê? — perguntei, intrigada enquanto o menino corria com o pote

de biscoitos debaixo do braço. Ele entrou no quarto, e ouvi nitidamente a

porta ser trancada por dentro.

— Se ele trancar a porta por dentro, a nossa mãe não consegue entrar. O

Easton pula pela janela e eu pego ele. Depois, quando a gente voltar pra casa,

eu jogo ele pra dentro de novo. É infalível.

— Genial — concordei, dando um sorriso para ele. Eu podia aprender

uma coisinha ou duas com as técnicas de sobrevivência daqueles irmãos. Eles

sempre tiravam o melhor de todas as situações.

— É assim que a gente esconde comida e dinheiro dela. Uma vez ela

tentou derrubar a porta, mas quebrou o dedão do pé e nunca mais tentou.

O Jayden e eu seguimos o Riley pela porta dos fundos até o quintal. O

Easton estava sentado no peitoril da janela, com as pernas penduradas.

Quando viu o Riley, virou para ficar de costas para nós.

— Vamos lá — disse o Riley. — Pula.



Ele caiu e o irmão o pegou. O Riley levantou os braços e encostou a janela

até ela estar quase fechada.

— Ela não tenta entrar pela janela? — perguntei.

Ele deu um riso debochado.

— Isso exigiria uma escada e coordenação, além de força e ambição, e ela

não tem nada disso.

— Os meninos têm sorte de ter vocês — falei baixinho para o Riley. —

Não posso nem imaginar o que seria deles sem você e o Tyler.

— Não gosto nem de pensar nisso — disse ele, com o maxilar tenso

enquanto andávamos pela calçada até o carro. — Senão eu soco uma parede.

O Jayden imediatamente percebeu o que estava acontecendo quando

paramos no estúdio de tatuagem.

— Eu vou ganhar uma tatuagem? — ele perguntou, quicando no banco de

trás de tanta empolgação.

— Vai. Você está fazendo dezoito anos, então não precisa de autorização. A

Rory, o Tyler e eu fizemos uma vaquinha pra começar a sua tatuagem. A gente

vai fazer a parte do “TRUE” hoje e a parte do “Família” depois, quando tiver

mais dinheiro.

— Ai, meu Deus, isso é demais! — Parecia que o Jayden ia morrer de

felicidade.

Ver a alegria dele me fez sorrir. Eu estava feliz por fazer parte daquilo tudo

com ele.

Quando saímos do carro, o Riley lembrou:

— Você sabe que vai doer. Muito. Você não pode ficar se mexendo, senão

vai ficar horrível. E, se doer demais, a gente manda parar.

— Eu aguento! — O garoto parecia ofendido.

O Riley revirou os olhos.



— Espero que não aconteça nenhuma tragédia — disse entre dentes. — Se

ele acabar socando o tatuador, eu vou morrer de vergonha.

Depois de uma rodada de cumprimentos e de o Riley mostrar ao cara sua

própria tatuagem, que ele queria replicada no Jayden, eles estavam prontos

para começar. O Jayden sentou em cima das mãos para não ficar se mexendo.

O Easton tinha se afastado para ver fotos do trabalho do tatuador penduradas

nas paredes. O Riley mantinha as mãos nos ombros do irmão, e eu fiquei ao

lado dele, tentando distraí-lo, dando sugestões do que ele podia fazer nas férias

escolares de Natal.

Enquanto o tatuador trabalhava, Jayden gemeu, se encolheu, gritou e

parecia querer morrer, mas aguentou firme. Riley tinha sugerido que o

tatuador fizesse primeiro o contorno de todas as letras; assim, se precisássemos

ir embora, pelo menos o desenho teria um significado, algo mais do que uma

tatuagem pela metade. O Jayden explicou o significado das letras para o cara

cheio de piercings e tatuagens que estava trabalhando nele, e acho que o cara

ficou realmente tocado.

— Que legal, cara. Toda tatuagem devia ter um significado pessoal.

— Ei, Rory, como se escreve o seu nome? — o Jayden me perguntou.

— R-o-r-y.

— Hum. Quer dizer que começa com R?

— Isso. — Observei as letras do nome dos quatro irmãos no braço do

Jayden e de repente percebi que, se fosse colocado um R no final, TRUE

(verdadeiro) viraria TRUER (mais verdadeiro).

Lágrimas encheram meus olhos. Era como se eu pertencesse àquelas

pessoas. Como se eu estivesse destinada a fazer parte daquela família.

— Você está chorando? — perguntou o Easton, se aproximando.

Me pegou.



— Não, caiu alguma coisa no meu olho. — Então eu o puxei para o meu

lado e o obriguei a me abraçar, apesar de ele se esquivar. Há muitas vantagens

em tocar as pessoas com quem você se importa. Eu ficava triste por ter passado

a maior parte da vida evitando isso.

Quando Jayden não aguentou mais e as letras já estavam contornadas e

sombreadas, decidimos interromper a sessão. Tirei fotos do garoto antes de

cobrirem seu braço e o deixamos ir à loja ao lado do estúdio de tatuagem para

comprar balas pelo aniversário.

— Esse é o melhor aniversário da minha vida — declarou o Jayden.

Depois ele pareceu abatido, como se tivesse falado alguma besteira. — Só que

o Tyler está na prisão.

Isso definitivamente foi um golpe. Eu sentia mais saudade do Tyler do que

nunca. Ele devia estar ali, compartilhando aquele momento conosco.

Então, no dia seguinte, sozinha, voltei ao estúdio e tatuei “Truer” no pulso,

em letras cursivas, pequenas e femininas. Eu queria poder olhar para baixo a

qualquer momento e ver aquelas letras unidas, um lembrete visível do Tyler e

do meu compromisso com ele e com seus irmãos.

Permanente.

Como o amor.
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— Como é? — perguntei ao meu pai, piscando para ele do outro lado da

mesa de jantar. Ele não podia ter dito o que eu ouvi.

— Você está proibida de ver o Tyler — repetiu ele, espetando um brócolis

com o garfo e evitando meu olhar. — Sinto muito, Rory, mas não posso

permitir que você se arrisque.

Com muito, muito cuidado, pousei o garfo enquanto tentava me acalmar

o suficiente para ser racional. Brigar não ia levar a lugar nenhum.

— Você não pode me proibir de ver o Tyler. Tenho vinte anos e nem moro

mais aqui.

— Eu ainda sou seu pai e, dadas as circunstâncias, tenho todo o direito de

restringir seu envolvimento com ele.

Acho que eu não deveria ter ficado surpresa, mas eu estava em casa havia

uma semana e absolutamente nada tinha sido dito sobre o Tyler. Meu pai

parecia ignorar que ele existia, e por enquanto estava bom para mim. Meu pai

sabia que o Tyler estava cumprindo a pena na cadeia porque eu contei para a

Susan, que contou para ele. Mas ele não havia se manifestado até aquele

momento, dois dias antes do Natal.

— Bom, eu não vou parar de me encontrar com ele — falei de um jeito

bem direto. — Então pode esquecer. — Puxei a manga para cobrir a tatuagem.



Eu não precisava dar mais um motivo para ele surtar.

— Vai sim. — Meu pai me encarou, como se sua vontade pudesse me

convencer.

Só que eu era tão teimosa quanto ele.

— Não. Nosso relacionamento é sério, pai, você não entende isso? Ele não

é apenas um cara que eu acho que gosto. Eu me casaria com o Tyler, se ele me

pedisse. — Não no dia seguinte, mas nos próximos anos. No entanto, eu

queria que o meu pai entendesse. Não era uma paixonite casual.

Ele ficou pálido.

— Você não teria coragem.

— Não teria, mas só porque ainda não estou pronta pra isso — admiti,

deixando lacunas no meu argumento. Eu era muito sincera, não podia evitar.

— Mas estou te dizendo: eu não vou parar de ver o Tyler.

— Então eu vou parar de pagar a sua faculdade.

Meu queixo caiu.

— Você está falando sério? — sussurrei.

Ele fez que sim com a cabeça.

— Ele está preso, Rory! Ele é um criminoso condenado. O futuro dele está

arruinado. Não quero que ele te arraste junto pro buraco. Sinto muito pelas

circunstâncias de vida dele, mas isso não muda o fato de que, se você ficar com

o Tyler, ele vai estragar o seu potencial. Eu não vou ficar parado aqui e deixar

isso acontecer. Você pode ficar com raiva de mim o quanto quiser, mas eu não

vou voltar atrás.

— Susan — falei com a voz estrangulada, buscando ajuda. — Diz pra ele

que isso é ridículo.

Mas ela simplesmente balançou a cabeça, com os lábios cerrados.

— Eu não posso me envolver nisso. Você já vem me usando como escudo,

e eu não posso fazer parte disso. É entre vocês dois.



Ela estava certa. Eu estava mesmo usando-a como escudo.

— Desculpa — falei. — Mas escuta o que ele está dizendo. É ridículo!

— Talvez eu devesse ter encorajado você a namorar mais no ensino médio.

Talvez a Susan não devesse ter se mudado pra cá. Eu não quero que você pense

que precisa de uma família substituta porque perdeu seu lugar aqui.

Encarei meu pai sem acreditar.

— Você está brincando? Você realmente acha que o meu relacionamento

com o Tyler tem alguma coisa a ver com vocês? Porque não tem! Eu não dou a

mínima se a Susan mora aqui ou não... Isso é entre vocês. E você podia ter me

encorajado quanto quisesse a namorar no ensino médio que não teria

importância, porque nenhum cara queria me namorar! O que está

acontecendo não é uma forma de chamar atenção nem um ataque de nervos

porque eu não quero que você namore. Meu Deus, a mamãe morreu faz doze

anos. Acho que eu aguento que você tenha uma vida amorosa. — Por que os

pais sempre achavam que tudo tinha a ver com eles? Muito, muito irritante. —

Eu conheci o Tyler e a gente se deu bem. Ele é um cara maravilhoso. É isso.

Fim da história.

— Eu não vou voltar atrás nessa decisão.

— E eu vou simplesmente mentir e dizer que não estou me encontrando

com ele. Como você vai saber? — perguntei de um jeito desafiador.

— Eu posso analisar os registros do seu celular e ficar de olho nos seus posts

e check-ins nas redes sociais.

Isso era jogo sujo. Mas ele estava falando sério. Eu via no rosto dele.

— Então eu consigo um empréstimo estudantil e pago a faculdade sozinha.

Percebi que ele estava avaliando se teria um motivo jurídico para me

impedir de obter crédito estudantil, mas eu sabia que podia fazer empréstimos

no meu nome. E, como eu tinha mais de dezoito anos, ele não seria

consultado. Então ficamos nos encarando, os dois pensando em estratégias.



— Não me põe pra fora da sua vida — pedi. — É isso que você quer?

— Estou pensando no seu bem. Você vai me agradecer daqui a dez anos,

quando for médica-legista e tiver um marido respeitável.

— O Tyler é respeitável — retruquei, com lágrimas se acumulando de

repente nos olhos. — Ele tem um senso incrível de honra e lealdade, de certo e

errado. Quer você decida olhar além das tatuagens e das camisetas de heavy

metal ou não. O “respeitável” nem sempre vem embrulhado num suéter. —

Joguei a cadeira para trás. — Nunca julgue um livro pela capa, foi o que você

sempre me ensinou. Você está sendo hipócrita.

Levei meu prato para a pia da cozinha.

— Eu não inventei o fato de que ele está na cadeia neste exato momento.

Parei, deixando a água escorrer pelo ralo enquanto segurava o prato sujo

com a mão fraca.

— Sim, ele está na cadeia. E eu ainda serei namorada dele quando ele sair.

— Então você vai sair da faculdade com uma dívida de cem mil dólares?

Você está cometendo o maior erro da sua vida.

Balancei a cabeça.

— Não. O maior erro da minha vida foi passar a maior parte dela

impedindo que as pessoas se aproximassem de mim.

Não foi um Natal divertido na nossa casa. Depois de uma sessão tensa de

abertura de presentes naquela manhã, sentei no sofá e vi filmes o dia todo de

pijama. A Susan estava tentando alegrar o ambiente. Meu pai e eu estávamos

mal-humorados, mas mantendo a educação.

O destaque do meu dia foi uma mensagem do Riley. Dizia apenas “Feliz

Natal”, mas, para ele, achei que era um gesto muito importante. O Riley não



parecia um cara que discutia seus sentimentos. De jeito nenhum.

A Kylie me mandou uma mensagem perguntando o que eu estava fazendo.

O que ela achava que eu estava fazendo?, me perguntei, sacudindo tristemente

a cabeça. Mandei uma mensagem de volta.

Ela achava que eu ia para a balada na noite de Natal?

Fiquei encarando a tevê, ouvindo meu pai e a Susan na cozinha, fazendo

café e conversando. Provavelmente sobre mim, já que estavam falando baixo.

Não importava. Nem por um minuto eu acreditei que meu pai fosse realmente

me obrigar a arcar com as despesas da faculdade. Mas, se ele fizesse isso, tudo

bem. Eu tinha uma bolsa de estudos que cobria tudo, menos o quarto, as

refeições e os livros, então, se eu me mudasse para um apartamento, poderia

obter um empréstimo para pagar isso e minhas despesas diárias. Eu ia

conseguir. Ele não ia me chantagear.

Duas horas e um filme sangrento depois, a campainha tocou. Ouvi que

meu pai foi atender, imaginando que fossem os vizinhos com uma garrafa de



vinho ou algo parecido de presente.

Em vez disso, ouvi a voz do Tyler. Puta merda. Dei um pulo, jogando a

coberta para o lado, alucinada porque ele tinha saído da prisão quase duas

semanas antes do prazo estipulado. No Natal.

Mas aí eu ouvi meu pai dizer:

— Sinto muito, mas você não pode ver a Rory.

Ah, não, ele não fez isso.

Enfiei os pés nas botas.

— Me desculpa por interromper o Natal, mas, por favor, sr. Macintosh, só

preciso de dez minutos com ela.

Não esperei para ouvir a resposta do meu pai. Agarrei a sacola com o colar

do Tyler debaixo da árvore de Natal e saí correndo pela porta dos fundos,

atravessei o deque, cheguei ao quintal e contornei a entrada de carros.

— Tyler! — gritei, sem fôlego por correr no frio. Ele se virou.

Meu pai me viu, e percebi a raiva no rosto dele sob a luz da varanda.

— Rory! Volta já pra dentro de casa!

Em vez disso, pulei para o banco do carona no carro do Tyler e tranquei a

porta. Ele entrou e me encarou.

— O que está acontecendo?

— Dirige.

Mas, em vez disso, ele se inclinou, envolveu meu rosto com as mãos e me

beijou, respirando fundo.

— Meu Deus, como eu senti sua falta.

— Eu também senti. Você saiu de vez? Eles diminuíram sua pena?

— É. — O Tyler me encarou por um segundo com a expressão séria, antes

de lembrar de repente onde estávamos. — O seu pai vai vir aqui se a gente

ficar parado aqui no carro?



— Não sei — respondi com sinceridade. — Provavelmente não. Mas a

gente pode ir a algum lugar.

— É Natal, está tudo fechado. Eu só queria te ver, avisar que estou bem.

Não vou ficar muito tempo. Preciso ir pra casa ver os meninos. O Riley ainda

não contou pra eles que eu saí.

— Ah, tá bom. — Ele tinha vindo me ver primeiro. Fiquei emocionada e

agarrei a sacola de presente no colo. — Você está bem? Foi muito ruim?

Mas ele só deu de ombros.

— Não foi o melhor momento da minha vida, mas também não foi nada

que eu não conseguisse aguentar. — Ele roeu a unha e encarou o volante,

bastante pensativo.

Senti que eu estava esperando alguma coisa, que ele compartilhasse o que

estava pensando. Minha euforia começou a diminuir. Tive a sensação de que

havia algo errado. Aquele não era o reencontro feliz que eu tinha imaginado,

nós dois sentados no carro dele em silêncio.

— Você devia ter me contado que fez um acordo — falei, porque ainda

estava chateada com isso. — Não precisa me proteger.

Ele acendeu um cigarro e me olhou de relance.

— Na verdade, eu preciso sim te proteger. O que está acontecendo com o

seu pai? Ele está puto porque eu fui preso?

Foi a minha vez de dar de ombros.

— Ele me proibiu de te ver. Mas só está chateado. Ele não vai parar de

pagar a faculdade. Ele vai superar isso quando perceber que nosso namoro é

sério.

O Tyler deu um longo trago no cigarro, com o olhar ainda focado no

painel do carro, os joelhos separados enquanto ele se recostava na porta.

— Rory, eu tive muito tempo pra pensar enquanto estava lá dentro. Não

tinha nada pra fazer além de pensar.



— É? — perguntei, nervosa de repente. Por que ele estava agindo de um

modo tão esquisito? Meu coração começou a martelar de um jeito estranho.

— Acho que a gente não devia mais se ver.

Ai, meu Deus. Ele não acabou de falar isso. Meu coração começou a se

despedaçar, minhas palavras saíram tropeçando, desesperadas e ansiosas.

— O quê? Não seja ridículo. O meu pai vai superar isso.

Mas o maxilar do Tyler estava tenso, e ele balançou a cabeça.

— O seu pai está certo. Eu não tenho nada pra te oferecer, Rory. Nada. O

dinheiro que eu tinha economizado para a faculdade foi pra pagar a minha

multa. Eu vou ter que abandonar os estudos e, sinceramente, a universidade

provavelmente ia me expulsar de qualquer jeito por ter sido condenado

criminalmente. Eu nunca vou conseguir o diploma de paramédico agora. Já

era. Ninguém vai me deixar ficar perto de medicamentos controlados. Tudo

mudou, e eu não quero que você seja obrigada a lidar com as consequências

dos meus problemas. Não é justo com você.

— A gente não vai passar por isso de novo — falei com firmeza e num tom

baixo. — A gente já teve essa conversa, e eu te disse que você não pode fazer

escolhas por mim. Nem você nem o meu pai. Eu tomo as minhas decisões.

— Isso foi antes! — disse ele, finalmente olhando para mim, a brasa do

cigarro brilhando no escuro. — Eu sou um criminoso agora, você não entende

isso? Se eu tiver sorte, o Riley pode me conseguir um trabalho no ramo da

construção, mas é isso aí. É minha única opção. Eu perdi o emprego, aquele

emprego de merda. Estamos com nove meses de atraso no pagamento da

hipoteca, e, assim que o banco cumprir todas as burocracias, eles vão jogar a

gente na rua. Essa é a realidade.

Pisquei para afastar as lágrimas. Eu sentia a preocupação dele, a tensão que

emanava dele.



— E é por isso que eu quero ficar com você. Relacionamentos não são

apenas para os bons momentos.

Mas ele desdenhou e sacudiu a cabeça.

— Você não entende. Eu sou um fracassado, com F maiúsculo. E isso é

tudo que eu vou ser na vida, porra. Você tem tanto potencial, e eu não vou me

perdoar se estragar o seu futuro.

— Para de ser tão nobre, porra! — exclamei, furiosa. Eu nunca falava

palavrão, e ele pareceu surpreso por eu fazer isso. — E daí que você está falido?

Eu também estou, sabia? Se eu estou dizendo que não dou a mínima, é porque

eu não dou a mínima.

— Não torne isso mais difícil pra mim do que já é.

Eu ri, com lágrimas nos olhos.

— Difícil pra você? É você que está me dando um fora no Natal.

— Eu precisava te ver. Eu não podia deixar a coisa se estender, porque a

gente ia acabar ainda mais magoados. É melhor simplesmente acabar logo com

isso.

Estreitei os olhos para ele.

— Simplesmente acabar logo com isso? Como se não fosse nada? O que

aconteceu com aquele papo de a gente ser de verdade? Pra sempre? Eu te amo?

Os punhos dele se fecharam sobre o volante, e ele jogou a bituca do cigarro

pela janela.

— Eu fui sincero quando disse tudo isso. Mas preciso fazer o que é certo.

— O que é certo é o que a gente tem. Você e eu.

— Rory, entra em casa. Por favor. Eu não consigo fazer isso. — Ele parecia

agoniado, mas não tive pena.

Então era isso? Ele ia embora porque não conseguia lidar com a situação?

Foda-se.



— Não. Eu não vou sair desse carro até você parar de agir como um idiota.

— Cruzei os braços para provar meu argumento.

— O seu pai está olhando pela janela. Você precisa entrar. — Então ele

abriu a porta do lado dele e pegou a bituca que tinha jogado, como se de

repente tivesse se lembrado de onde estava. E a enfiou no cinzeiro, batendo a

porta com força. — Por favor, vai embora.

Eu tremia de frio, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Eu confiei em você, Tyler. Eu te dei minha virgindade.

— Não me cobra isso. Foi escolha sua — disse ele, com a voz distante e um

pouco impaciente. — Eu tentei te impedir. Eu avisei que você ia se arrepender.

Isso me deixou furiosa. Bati no ombro dele com a sacola do presente.

— Não me despreza desse jeito! Se o seu objetivo era ser um babaca, você

conseguiu.

Sua resposta foi se inclinar sobre mim e abrir a minha porta com força.

Isso me destruiu. Eu não tinha mais como lutar. Ele realmente estava

terminando comigo no Natal. Ele tinha dirigido uma hora depois de sair da

prisão para me dizer que nunca mais queria me ver.

Por um segundo, não consegui respirar. Achei que fosse desmaiar. Mas

engoli a bile que estava subindo pela garganta e virei para sair. Com os dedos

trêmulos, joguei a sacola de presente colorida em cima do câmbio.

— Feliz Natal.

Ele encarou a sacola verde com papel vermelho saindo de dentro e tentou

jogá-la de volta para mim, parecendo surpreso.

— Não posso aceitar isso. Eu não mereço.

— Não mesmo — falei sem rodeios. — Mas não faz sentido pra mim. Não

tenho utilidade pra isso.

Saí do carro e bati a porta com força, os lábios tremendo e os dentes

batendo.



Sem olhar para trás, corri e entrei em casa. Meu pai estava lá parado,

esperando, e evidentemente estivera nos observando.

— Está satisfeito? — gritei para ele. — O Tyler acabou de terminar

comigo, e em parte a culpa é sua! — Talvez isso não fosse justo. O Tyler tinha

chegado à conclusão de que não podíamos ficar juntos antes de parar na frente

de casa, mas acho que a ameaça do meu pai de cortar meu dinheiro não tinha

ajudado em nada.

Subi correndo a escada, com as botas cheias de lama, e me tranquei no

quarto, batendo a porta com toda força. Com um grito, arranquei um

travesseiro da cama e joguei no chão. Depois gritei de novo e joguei outro

travesseiro. Fiz isso várias e várias vezes, até não ter mais nada na cama além do

lençol, enquanto meu pai socava minha porta. Quando minha garganta estava

doendo de tanto gritar, caí na cama e me desfiz em lágrimas.

Chorei até meus olhos ficarem inchados e minha manga estar encharcada.

Chorei até me engasgar com o catarro e minha cabeça latejar e não ter mais

nenhum líquido saindo dos meus olhos, e eu ter virado uma bagunça

congestionada, dolorosa e soluçante.

Chorei até ouvir meu pai e a Susan conversando no corredor.

— Eu devia derrubar a porta. Eu preciso falar com ela — disse ele com a

voz ansiosa.

— Deixa a Rory em paz. Ela está com o coração partido. Você não lembra

como sofreu na primeira vez em que se apaixonou?

— Não. Eu me casei com o meu primeiro amor.

E isso só me fez começar a chorar tudo de novo.

Então eu me torturei olhando todas as fotos do Tyler no meu celular. Não

havia muitas, porque ele odiava ser fotografado, mas tinha uma dele na cama,

dormindo, com o rosto relaxado e o peito nu. Eu adorava essa foto. Ela

mostrava um Tyler durão, mas vulnerável. Abracei o celular e encarei a noite



escura pela janela do quarto, sentindo uma dor tão forte que era difícil até

respirar.

Quando minha mãe morreu, quando vi meu pai sair chorando daquele

quarto de hospital pela última vez e percebi o que tinha acontecido, eu gritei

nos braços da minha avó na sala de espera, enquanto as enfermeiras paravam

para sussurrar palavras de conforto e outras pessoas nos lançavam olhares

compreensivos. Eu me lembro de pensar que estava tudo errado, que não

podia ser verdade, que a gente não podia viver num mundo tão mau, que as

mães simplesmente não deviam morrer. Quando minha avó me pegou no colo

e me embalou na cadeira dura naquela sala de espera, com as lágrimas

escorrendo pelo rosto e sua colônia de rosas me envolvendo inteira, ela

murmurou para mim que o mundo tinha parado por um instante e ficado

escuro, mas que no dia seguinte o sol ia nascer de novo. E que ele faria isso

todos os dias, até que um dia ficaríamos bem.

E ficamos.

Então peguei o telefone e liguei para a minha avó.

No dia seguinte, peguei um ônibus para a Flórida para passar a última

semana de férias com ela e o meu avô.



20

O mês de janeiro foi frio e sombrio. Em todos os sentidos. Eram ventos

gelados, calçadas escorregadias, pores do sol às cinco da tarde e um buraco no

meu peito que não podia ser preenchido, por mais salgadinhos que eu enfiasse

goela abaixo.

Todos os dias eu acordava, ia para a aula, estudava e ficava com minhas

colegas de quarto. Às vezes até ria. Eu estava determinada a não deixar o Tyler

estragar minha vida. Estava determinada a me recuperar, a ser normal.

Mas às vezes eu também me pegava fazendo coisas estranhas. Eu tomava o

ônibus até o bairro do Tyler e andava pela rua dele, sabendo que sua família

poderia me ver, mas isso não me importava. Eu ficava parada na esquina e

olhava para dentro da casa dele, via a mãe dele desmaiada no sofá e o Jayden

na cozinha.

Depois eu ia embora, frustrada com meu voyeurismo.

Começava a escrever mensagens, depois apagava.

Andava sozinha, muitas vezes no escuro, o que deixava a Kylie preocupada.

Mas eu gostava do vento frio, raivoso e uivante. Gostava de como meu rosto

queimava, meus lábios rachavam e meus olhos se enchiam de lágrimas com o

frio. Eu soprava e ficava observando aquela ilusão de vapor. Eu gostava de

sentir o nariz, os dedos dos pés e das mãos dormentes. Eu me sentia viva,



sentia meu corpo se dilacerando na noite, na escuridão, o sangue quente

bombeando.

Eu me recusava a escutar quando a Kylie e a Jess tentavam me contar o que

estava acontecendo com o Tyler. Eu me recusava a ir até a casa do Nathan.

E no entanto eu me vi online vasculhando bancos de dados, encontrando a

foto do Tyler de quando ele foi preso e imprimindo-a. Eu a carregava no meu

caderno, seu rosto triste e sério me encarando enquanto eu olhava minhas

anotações de cálculo.

Uma vez, no campus, achei que tinha visto o Tyler e me escondi atrás de

uma árvore, com vontade de vomitar.

Risquei o R da minha tatuagem com canetinha preta, mas lavei três

segundos depois.

E todos os dias o sol nascia, e todos os dias eu me curava um pouco mais.

Comecei a atuar como monitora na escola local de ensino fundamental,

trabalhando com crianças em risco. Pedi demissão do meu emprego de meio

período, decidindo que a livraria não precisava de mais uma garota de classe

média ganhando oito dólares por hora. Meu tempo podia ser mais bem

aproveitado na escola e no abrigo.

Uma vez, no fim de janeiro, vi o Easton no corredor. Eu nem tinha me

dado conta de que ele estudava ali, mas não era muito longe da casa deles,

então fazia sentido. Gritei o nome dele, ridiculamente aliviada e empolgada de

ver o menino. Ele virou na minha direção e seus olhos se arregalaram. Em

seguida disparou para longe de mim, empurrando outro garoto para escapar

pelo corredor, com os lábios tremendo.

Fiquei arrasada, sem conseguir me mexer.



No Dia dos Namorados, liguei para o meu pai. A gente não se falava desde que

eu fora para a Flórida. Seis semanas era muito tempo sem fazer contato. Eu

tinha mandado mensagens, para avisar que estava bem, mas não me obriguei a

ligar para ele. Ele também não tinha me ligado. Era um comportamento que

precisávamos mudar imediatamente ou faríamos isso pelo resto da vida.

— Rory? — ele atendeu, parecendo ansioso.

— Oi.

— Como você está, querida?

— Tudo bem. — Eu estava na sala de estudos, sozinha como sempre. A

Kylie tinha saído com o Nathan, e a Jessica tinha ido para um bar com a

Robin. Eu tinha recusado o convite, preferindo me distrair com os estudos.

— Eu estava preocupado com você.

Coloquei os pés sobre a mesa de centro e analisei meus chinelos,

suspirando.

— Olha, pai, a gente precisa parar com isso. Desde que a mamãe morreu,

você e eu evitamos falar de coisas difíceis. A gente ignora nossos sentimentos, e

isso não é bom. Eu estou passando por um momento bem difícil e preciso

saber que você está aí para me apoiar.

— Claro que eu estou aqui para te apoiar. Eu só queria te dar um pouco de

espaço.

— Se você podia pegar no meu pé sobre não ver mais o Tyler, pode pegar

um pouco mais no meu pé para saber se eu estou bem. Só isso.

— Você está certa. Absolutamente certa. É difícil para mim... compartilhar

o que estou sentindo.

— Eu sei. Sou meio que uma cópia sua. Mas eu não quero que a gente seja

estranho um para o outro. Nós só temos um ao outro. Quer dizer, você tem a

Susan, mas você é meu pai. Minha família.



— Você é a pessoa mais importante do mundo para mim, quero que você

saiba disso.

Foi bom ouvir isso. Era o que eu precisava ouvir.

— Como estão seus avós? Eu devia ligar para eles com mais frequência.

— Estão bem. — Os pais da minha mãe eram mais parecidos com ela,

falantes e cheios de vitalidade. Mesmo na casa dos setenta anos, frequentavam

sete clubes diferentes e atividades variadas em Naples. — Foi bom encontrar

com eles. Acho que eu ganhei uns dois quilos na semana que fiquei lá.

— Você precisa de carne nos ossos. Você herdou a minha constituição

esquelética.

— Muito obrigada. Achei que a magreza estava na moda. — Cruzei os

tornozelos, com uma sensação de paz descendo sobre mim. — E aí, quais são

os planos pro Dia dos Namorados? São nove da noite, espero não estar

interrompendo as preliminares.

— Rory!

Eu ri. Era quase como se eu conseguisse ouvir meu pai ficando vermelho.

— Preciso aceitar que você não é mais uma menininha, não é?

— Parece que sim — respondi. — Eu cresci quando você não estava

olhando.

— Droga. Eu ainda me lembro de quando você trazia cartões de Dia dos

Namorados da escola para casa. Um deles era um relógio que dizia: “Bem na

hora de ser meu”.

Eu ri. O cara estava ficando emotivo. Não devíamos mais ficar seis semanas

sem nos falar.

— Rory. Sinto muito pelo Tyler. De verdade.

Meu peito se apertou.

— Obrigada.



Trinta minutos depois, eu me despedi e desci para o quarto, pronta para

estudar. Abri a porta e acendi a luz. Levei um segundo para perceber que o

quarto não estava vazio. A Jessica estava na cama dela, com a cabeça jogada

para trás de prazer e um cara entre suas coxas. Quando ele levantou a cabeça

para ver o que estava acontecendo, percebi que era o Bill, colega de quarto do

Nathan.

— Ai, caramba, desculpa! Eu não sabia que vocês estavam aqui. Vou voltar

lá pra cima. — Envergonhada pelo que eu tinha visto, fui direto para a sala de

estudos. Enfiei um monte de moedas na máquina e comprei um saco de

batatas fritas, tentando não sentir inveja por não passar o Dia dos Namorados

daquele jeito.

Eu havia passado o dia todo bem. Mesmo.

Agora eu tinha um buraco no peito e um desejo desesperado de olhar o

celular a cada três segundos para ver se havia uma mensagem que eu sabia que

não ia chegar.

Vinte minutos depois, a porta se abriu e a Jessica entrou, de pijama e um

suéter gigantesco. Seu cabelo estava desgrenhado.

— Oi.

— Oi. Cadê o Bill?

— Mandei ele pra casa. Não quero que ele entenda errado o que aconteceu

hoje.

— E o que aconteceu? — perguntei, curiosa, enquanto ela se jogava ao

meu lado e puxava os joelhos em direção ao peito.

— Eu estava entediada, e ele estava me paquerando fazia semanas. Eu

queria ter um orgasmo e tive. E falei em seguida que não ia transar com ele. —

Ela fez uma careta. — Não me julga. As pessoas já me julgam o suficiente.

Dei de ombros.



— Não vou te julgar. Imagino que, desde que seja honesta com o cara,

você tem o direito de fazer o que quiser. — Esse tipo de sexo casual não era

para mim, mas, se ela segurava a barra, melhor para ela.

— Ótimo. Porque eu fico doente quando as pessoas querem condenar as

mulheres, sabe? Os caras podem trepar com quem quiserem e ninguém fala

nada. Mas a gente não pode ter desejo de jeito nenhum. A gente só pode

querer transar porque está apaixonada, e a verdade é que o meu corpo não

parece saber a diferença. Ele só sabe que quer ser tocado. — Ela me deu um

risinho. — Muito tocado.

— Eu te invejo neste momento — falei com sinceridade. Já fazia muito

tempo que eu não era tocada.

Mas eu também sabia que nunca ia voltar atrás. Eu não ia desfazer o que

tinha feito com o Tyler. Eu nunca ia conseguir me distanciar emocionalmente

das pessoas ao meu redor como tinha feito a vida toda, e não queria mais isso.

Ser solitária era muito egoísta e, se você nunca se doa, nunca recebe nada em

troca. O risco de se magoar é maior quando a gente sai para o mundo, mas

valia a pena.

Meu celular apitou com uma mensagem.

Meu coração pulou e eu agarrei o telefone, uma sementinha de otimismo

plantada.

Era a Kylie dizendo que me amava.

Fofo, mas não era o que eu queria.

Joguei o celular no sofá, indignada comigo mesma.

— Ele está arrasado — disse a Jessica, baixinho. — Ele está péssimo, sabia?

E sempre pergunta de você.

— Não importa. — Não importava mesmo. Ele tinha destruído minha fé,

minha confiança, meu coração.

Mas o sol nasceu de novo no dia seguinte.



E eu ainda amava o Tyler.

Em março, a mãe do Tyler morreu de overdose. A Jessica ligou para me contar,

e fiquei sentada na minha cama, em choque.

— O quê? Ai, meu Deus. Como?

— Heroína. Aquela heroína preta que o pessoal compra porque é mais

barata, só que é muito mais perigosa.

— Ai, não. — Fechei os olhos. — Ela estava em casa? Quem encontrou?

— O Tyler. Os irmãos dele estavam na escola.

Fiquei agradecida porque o Jayden e o Easton não estavam em casa, mas

não conseguia imaginar como o Tyler estava se sentindo. Impotente e triste e

talvez, lá no fundo, aliviado. O sofrimento da mãe tinha acabado.

— Ela morreu ontem à noite. Vai ser enterrada amanhã.

— Rápido assim?

— É, eles não podem pagar pelo velório e essas coisas.

Que fim triste para uma vida triste.

— Eu vou no enterro. Eu preciso ir — falei.

— Acho que você deve ir mesmo. — A Jessica me deu os detalhes, o

horário e o cemitério.

Naquela noite, saí para mais uma das minhas caminhadas noturnas, o clima

ainda rigoroso, no meio do inverno, os caminhos ao redor do campus repletos

de neve lamacenta, que derretia todos os dias e virava gelo à noite.

E, pela primeira vez em mais de dois meses, cedi à vontade de mandar uma

mensagem para o Tyler. Escrevi apenas:



Para mim, isso queria dizer muita coisa. Eu sentia muito pela morte da mãe

dele, pela realidade da vida dele, por ter tantas oportunidades a mais do que

ele. Sentia muito por ter gritado com ele, sentia muito que, por algum motivo,

ele não conseguisse confiar nos meus sentimentos por ele. Sentia muito porque

o meu futuro não seria mais compartilhado com ele.

Eu não sabia se ele ia responder, mas ele respondeu imediatamente.

Então ele não tinha apagado o meu número.

E eu podia captar tudo que eu queria que estivesse subentendido naquela

pequena mensagem. Aquele “eu tb” queria dizer que ele não sentia apenas pela

mãe dele, mas por nós dois.

Talvez não fosse algo lógico. Mas eu tinha aprendido que o lógico nem

sempre era tão bom.
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Eu vi o Tyler pela primeira vez em mais de dois meses, inclinado sobre o

túmulo da mãe, com o braço nos ombros do Easton.

A Jessica e eu pegamos emprestado o carro da Robin. A Kylie foi com o

Nathan mais cedo. Estava garoando, e havia uma névoa fria e constante. A

neve tinha derretido, exceto as partes acumuladas no meio-fio e as pilhas

gigantescas nos estacionamentos. O solo estava macio e molhado enquanto

atravessávamos o gramado para chegar ao túmulo. Havia poucas pessoas.

Estavam o Tyler e seus irmãos, a Kylie e o Nathan, a tia Jackie e uma mulher

que eu achei que pudesse ser a vizinha deles. Só isso. Dez pessoas, incluindo a

Jess e eu.

Sem falar nada, simplesmente paramos ao lado da Kylie e ouvimos o padre,

que fazia uma oração com muita suavidade. Quando olhei para o caixão

simples, vi que havia uma foto da mãe do Tyler quando era muito mais jovem,

quando ainda era Dawn, uma garota cheia de sonhos e com o futuro pela

frente. Fiquei encantada de ver seu sorriso largo, a alegria e a vida em seu

rosto, o cuidado que ela tinha com o cabelo, com um penteado bem alto, os

olhos pintados com delineador azul-petróleo. Parecia a foto do último ano de

escola.



A Jessica apertou minha mão, e eu sabia que ela estava pensando a mesma

coisa.

— Nunca mais vou encostar naquela merda — ela murmurou para mim.

— Nunca mais.

— Que bom. — Olhei de relance para o Tyler, sem conseguir resistir, me

perguntando se ele tinha me visto.

Ele estava me encarando e acenou para mim com um movimento de

cabeça. Seus olhos estavam secos, a expressão fechada. O Easton também estava

em silêncio, mas o Riley estava secando os olhos, e o Jayden chorava

abertamente. Meu coração se partiu por eles.

Quando o padre terminou, fazendo o sinal da cruz sobre o caixão, se virou

para o Tyler e para o Riley e falou baixinho com eles por um minuto. Depois

se afastou, dando à família os últimos momentos sozinhos com a mãe.

Mas nenhum deles se demorou. A Jess e eu nos afastamos um pouco para

lhes dar privacidade, porém o Riley imediatamente veio até nós e me abraçou.

— Obrigado por vir. Agradeço muito. — Ele fez um sinal com a cabeça

para Jessica. — Obrigado.

— Sinto muito mesmo — falei. — Eu também perdi a minha mãe. Sei

como é difícil.

— Bom, não foi exatamente inesperado. Ela já estava no lucro. Mas ainda

assim é um soco no estômago. — Riley deu uma olhada para os irmãos. — Vai

ser bem difícil.

— Tenho certeza que sim. Se eu puder ajudar, me avisa.

— Obrigado. — O Riley deu um tapinha no meu ombro, depois se

afastou.

Ouvi o Tyler discutindo com a tia.

— Para com isso, Jackie. Não faz isso agora ou eu juro por Deus que perco

a cabeça.



— Só estou dizendo que a gente devia poder dar queixa. Traficantes não

deviam poder vender essa porcaria. — Ela estava fumando um cigarro, de

calça jeans e jaqueta de nylon, o cabelo preso num rabo de cavalo. Apontou

para o Tyler, aumentando a voz. — Você sabe que a sua mãe aguentava o

tranco, então, pra ela ter overdose, é porque era porcaria. Alguém devia pagar

por isso.

— Alguém já pagou por isso. O Jayden e o Easton pagaram por isso. Eles

pagaram por cada dia do vício dela, e eu não quero ouvir mais um pio sobre

isso. Ninguém tem culpa, a não ser ela e o amor que ela tinha pelas pílulas

brancas.

— Não fala mal da sua mãe que o corpo dela ainda nem esfriou.

Mas o Tyler só balançou a cabeça.

— Jackie, eu não vou fazer isso. Eu te amo, mas não vou fazer isso.

Senti que estava ouvindo uma conversa particular que eu não devia ouvir,

então fui até o Jayden e o abracei. Ele tinha parado de chorar, mas os olhos

estavam vermelhos, e ele estava limpando o nariz na manga do casaco. Peguei

um lenço de papel na minha bolsa e dei a ele.

— Senti sua falta — ele me disse, parecendo a mais miserável de todas as

pessoas.

— Também senti sua falta. — E senti mesmo. Ele era um exemplo de

gratidão. Era engraçado, inteligente e uma das pessoas mais verdadeiras que eu

já tinha conhecido. — Se o Tyler não se importar, a gente pode sair um dia

desses. Só porque eu e o Tyler não estamos mais juntos, não quer dizer que

você e eu não podemos ser amigos.

— Sério?

— Sério. Se o Tyler não se importar. — Eu não queria que ele pensasse que

eu estava tentando me infiltrar na família dele ou reconquistá-lo usando seus

irmãos. Eu ia morrer se ele pensasse isso.



Evidentemente, eu devia ter imaginado que o Jayden ia perguntar

imediatamente ao irmão.

— Tyler, você se importa?

— Me importo com o quê? — Ele se aproximou de nós, me dando um

breve sorriso, com as mãos enfiadas nos bolsos da calça jeans.

— Eu posso sair com a Rory um dia desses? Ela disse que nós ainda somos

amigos, mesmo que você e ela não sejam mais.

— Claro que pode. — O Tyler me olhou, os olhos penetrantes, sinceros.

— Eu também queria continuar sendo amigo da Rory.

Só se eu tivesse coração de aço, e eu não tinha. Talvez depois de seis meses

ou um ano, mas, naquele momento, eu sabia que não era capaz de ser apenas

amiga dele e não desejar a cada segundo ser algo mais.

— Podemos ser o tipo de amigos que se preocupam um com o outro, mas

nunca se veem nem conversam — falei, tentando ser sincera. Evidentemente,

soou muito mais duro do que eu pretendia.

Mas o canto da boca do Tyler se curvou para cima.

— Só você, Rory.

Só eu.

— U, você e o Easton podem esperar no carro com o Riley? Preciso

conversar com a Rory rapidinho.

— Não seja mau com ela — disse o Jayden, imaginando que esse devia ser

o motivo para não estarmos mais juntos.

— Pode deixar — o Tyler respondeu, irritado. — Agora vai.

— Estou aliviada porque você não vai ser mau comigo — falei, lutando

contra a vontade de sorrir. Era bom ver o Tyler, mesmo naquelas

circunstâncias horríveis. Mesmo com a chuva molhando meu cabelo e

entrando na minha blusa pela gola do casaco. Mesmo com ele parecendo tão



sério e arrasado, com olheiras profundas e a pele com marcas roxas e

machucados.

— Acho que eu já fui mau o suficiente com você. Mas quero te agradecer

por ter vindo. Foi muito legal da sua parte.

— Sinto muito pela sua mãe. De verdade. — Esperei que minha voz

transmitisse sinceridade, que o Tyler percebesse que eu ainda me importava

com ele. — O que vocês vão fazer agora? — Eu estava falando da casa, do

futuro.

Mas ele simplesmente deu de ombros.

— A gente vai dar um jeito. A gente vai ficar bem.

— Se tiver alguma coisa que eu possa fazer... — comecei a dizer, mas parei.

Parecia banal dizer isso ao Tyler.

Depois de um instante de silêncio, ele falou.

— Você está bem — disse, e a voz falhou. Ele pigarreou, olhando para a

esquerda, para o túmulo aberto. — Tão linda quanto eu me lembrava. Eu

achei, sei lá, que talvez eu tivesse exagerado a sua aparência na minha mente,

mas não. Você é linda, e eu fui um imbecil por terminar com você no Natal.

— Ele virou de volta para me encarar atentamente. — Espero que um dia

você possa me perdoar. Não é que eu não te amasse. Eu amava. Ainda amo.

Mas...

— Eu sei — interrompi. Eu não precisava ouvir tudo aquilo de novo. —

Eu te perdoo. Mas isso não significa que eu não gostaria que tivesse sido

diferente, porque eu gostaria.

— Você está... saindo com alguém ou alguma coisa assim?

Ele era idiota? Fiz uma careta.

— Não. E não quero.

— Por que não?



— Porque eles não são você. — Idiota. — E você? Está saindo com

alguém? — Enfiei as mãos nos bolsos do casaco, imediatamente arrependida de

ter perguntado. Por que eu precisava me torturar?

Mas ele balançou a cabeça.

— Não. — Ele esfregou a barba cerrada do queixo, e eu esperei,

reconhecendo o sinal de que ele estava tentando forçar as palavras a saírem. —

Rory?

— O quê? — O que quer que ele fosse dizer não importava, porque eu já

me sentia uns cinquenta quilos mais leve. Só de ver o rosto dele, ver em seus

olhos que ele me amava, ouvi-lo dizer isso, já era o suficiente para tampar

aquele último buraco no meu coração. Estava restaurado, não com perfeição,

mas intacto.

Mas então eu vi o que estava pendurado em seu pescoço. Era o colar que

eu havia lhe dado de presente de Natal. Reconheci o cordão preto e o pingente

de metal com as letras estampadas. Só que não estava escrito TRUE, como

quando eu coloquei na sacola de presente, embrulhado em papel de seda.

Estava escrito TRUER.

— O que é isso? — perguntei, com a voz tremendo e com medo de chorar

de repente. — Por que tem um R no seu pingente?

— O quê? — Ele olhou para onde eu estava apontando e sorriu devagar.

— Ah. O R é de Rory.

Ai, meu Deus.

— O Jayden me chamou atenção para o fato de que o seu nome começa

com R, e eu percebi que você devia estar nesse pingente, bem aqui, no presente

que você me deu. O melhor presente que eu já ganhei. — Ele passou o dedão

áspero sobre o metal. — Perto do meu coração, que é o seu lugar.

Comecei a chorar. Não consegui me conter. Puxei a manga do casaco com

os dedos trêmulos e virei o braço para que ele pudesse ver a tatuagem no meu



pulso.

— Pra vocês ficarem sempre comigo.

O Tyler encarou a tatuagem com o queixo caído. Depois disse:

— Ai, meu Deus, Rory, eu te amo. Eu não devia te dizer isso, mas não

consigo...

Ele levantou meu pulso e beijou a tatuagem, encarando fundo meus olhos

enquanto seus lábios roçavam minha pele. Gotículas de chuva estavam

espalhadas em seu cabelo, e ele acariciou meu braço. Depois murmurou:

— Não seria justo pedir pra você ficar comigo.

Era isso que eu estava esperando ouvir. Eu teria tomado chuva o dia todo

só para ouvir essas palavras.

— Por que você não tenta?

— Mas o seu pai...

— Ele vai superar. Nós chegamos a um novo acordo.

Ele entrelaçou os dedos nos meus.

— O que eu tenho pra te oferecer? — questionou, implorando.

— Você é meu melhor amigo. Meu monitor de literatura. O cara que não

me deixa ser uma eremita de laboratório. — Balancei a cabeça para ele. — Mas

eu não vou tentar te convencer de nada. Dessa vez a escolha é sua. Nós já

provamos que conseguimos sobreviver separados.

Esperei um segundo ou dois, observando a batalha que se travava em seu

rosto, depois sussurrei:

— Tchau, Tyler — e comecei a me afastar. Eu não podia, não queria ficar

com um homem que não tinha certeza do que queria, por mais que eu o

amasse. Em alguns aspectos, a separação tinha sido boa para mim. Tinha feito

com que eu me valorizasse mais e valorizasse as pessoas que faziam parte da

minha vida.

Mesmo aquelas que não podiam conviver comigo.



Ignorando as lágrimas, eu já tinha atravessado todo o gramado e estava

chegando à rua quando ouvi o Tyler gritar:

— Rory, espera!

Eu me virei e lá estava ele, bem atrás de mim, me estendendo as mãos, me

puxando para um abraço enquanto me encarava atentamente.

— Não vai embora, por favor. Não vai embora.

Fiquei comovida, mas balancei a cabeça.

— Você não está falando sério.

— Estou, sim — ele disse com ternura. — Eu não quero ficar sem você.

Nem mais um dia. Nem mais um minuto. Eu fiquei arrasado sem você. Abrir a

porta do carro aquele dia foi a coisa mais idiota que eu fiz na vida, mesmo que

eu achasse que era a coisa certa a fazer.

Então eu o beijei. Com força. Querendo que ele entendesse que nada disso

importava. Que o que importava era o aqui e agora, nós dois e a promessa de

sermos o melhor possível, para nós mesmos e um para o outro.

— Eu te amo — ele sussurrou no meu ouvido. — E nunca mais vou te

deixar ir embora.

Uma buzina tocou e me fez dar um pulo. Ainda estávamos parados na rua

em frente ao cemitério, e o Riley tinha buzinado.

— Sério? — disse o Tyler, lançando um olhar irritado para o irmão. —

Que babaca.

Sorri, dando uma risada molhada.

— Talvez a gente devesse discutir esse assunto em outro lugar.

— Acho que não temos mais nada pra discutir. — O Tyler envolveu meu

rosto com as mãos e me beijou de novo, dessa vez com mais suavidade. —

Exceto como eu vou te fazer feliz.

— Você já fez. — Suspirei, aliviada por senti-lo perto de mim, por sentir

seu cheiro, seus dedos me acariciando. Eu sentia tanta saudade dele. — Mas



você me deve um presente de Natal.

Ele riu e me levou até o carro, segurando minha mão com firmeza.

— Bem lembrado. Vou cuidar disso. Que tal um colar igual?

— Isso é meio que tirar o corpo fora, mas tudo bem — falei, porque,

sinceramente, ele precisava se esforçar um pouco mais do que isso.

— Rory Macintosh, o que eu faço com você?

— Consigo pensar em uma ou duas coisinhas.

— Eu também.
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