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Para Mamãe e para Domenica: a dicotomia perene



Muita animalidade desfigura o ser humano civilizado, cultura demais
o torna um animal doente.

—C G. Jung
 
O crescimento da cicuta1 em geral é acompanhado por um “curso
negro”. Este fluxo de uma cor escura incomum é causado pela
decomposição lenta dos espinhos da cicuta e de outros materiais
orgânicos da planta. Periodicamente as enchentes apagam estes
rastros e o processo de escurecimento recomeça.

—Departamento de Preservação dos
Recursos Naturais da Pensilvânia

1 Hemlock Grove pode ser traduzido por “bosque de cicutas”. (N. da E.)



PRIMEIRA PARTE

ADUMBRAÇÃO



Aconteceu alguma coisa

O lobo solitário uiva para se juntar à matilha da qual se separou.
Mas por que a matilha uiva quando não há nenhum lobo perdido?

Não é óbvio?
Porque não há outra maneira de dizê-lo.

*
Na noite após a lua cheia do equinócio de outono, o corpo foi
descoberto. Outubro se aproximava e o sol continuava quente, mas
as folhas agora caíam com vontade e cada noite se tornava mais
fria. Peter caminhava da parada do ônibus para casa quando viu o
brilho dos faróis de um caminhão de bombeiros estacionado em
Kilderry Park. Perguntou-se se teria havido um acidente. Peter, que
na época sobre a qual escrevo tinha dezessete anos, gostava de
acidentes: esses tempos modernos eram foda de tão bem
estruturados. Além do caminhão de bombeiros viu algumas viaturas
da polícia e uma ambulância, mas nenhum sinal de desastre. Virou
a cabeça ao passar, mas ali não havia nada mais para ver além do
normal. Conhecia dois dos policiais que vasculhavam a área perto
dos balanços; eles já o haviam abordado algumas vezes com
aquela postura policial obrigatória de que, na experiência de Peter,
todo e qualquer uniforme era um uniforme da SS.

Provavelmente algum viciado havia tido uma overdose ou algo
assim. Havia um vagabundo que perambulava por ali, um cara
negro de idade com dentes amarelos e pretos e um olho sem vida
que mais parecia uma bola de gude suja, e que não devia ser velho
realmente. Uma vez Peter acendeu o cigarro dele, mas nada de
trocado. Melhor do que pagar para que se drogasse. O interesse
dele diminuiu. O barato do preto velho viciado não trazia mais
novidade do que a chance de chover no dia seguinte. Então ouviu a
frase toda. Não há sinal de arma, xerife. Peter olhou outra vez, mas



não havia mais nada para ver senão uma agitada concentração de
uniformes bem no limite das árvores, então enfiou as mãos nos
bolsos e seguiu adiante.

Teve um mau pressentimento.
Nicolae sempre lhe disse que tinha nascido com o chacra

Swadisthana excepcionalmente receptivo e que por baixo da
superfície das coisas, a ilusão da ilusão, há um enigma, a
frequência sagrada do universo, e que o Swadisthana era o canal
pelo qual isso podia ecoar em você. E como o Swadisthana estava,
é claro, localizado justamente atrás do saco, devia sempre e
sempre confiar em seu saco. Peter não sabia bem o que era, mas
alguma coisa na cena do Kilderry Park colocou seu saco em um
estado de agitação.

Quando chegou em casa falou para a mãe:
– Aconteceu alguma coisa.
– Hum? – disse ela. Ela estava fumando um baseado e assistindo

a um programa de perguntas e respostas. O trailer estava quente e
com um cheiro adocicado, de maconha e maçã assada.

– “Beija-flor!” – gritou ela de repente em resposta à pergunta
Qual é o único pássaro que consegue voar para trás?

Contou para ela o que viu. Disse que teve um mau
pressentimento.

– Por quê? – disse ela.
– Não sei, só sei que tive – disse ele.
Ela ficou pensativa.
– Bem, tem torta de frutas – disse.
Ele foi para a cozinha. Ela perguntou se ele havia estado na

cidade.
– Sim – respondeu ele.
Ela esvaziou a mochila dele de coisas insignificantes e tão

modestas que dificilmente poderiam ser consideradas roubo,
enquanto Peter raspava o açúcar queimado da beirada da torta de
frutas e tentava se livrar de sua sensação. A sensação de que, seja
lá o que tivesse acontecido em Kilderry Park, coisa boa não era.
Não em um sentido existencial maior, mas algo que não era bom e
no qual ele estava incluído. No balcão havia uma caneca de café



decorada com a imagem de Cathy, uma personagem de história em
quadrinhos, e um caco quebrado com a forma de um dente de
tubarão que continha uns trocados avulsos. Meteu a mão na
caneca, andou em direção à porta e espalhou um punhado de
moedas pelo caminho de pedras em frente da casa.

– Por que você fez isso? – disse Lynda.
Peter deu de ombros. Fez aquilo porque queria ouvir alguma

coisa dissonante e bonita.
– Você é um cara estranho, sabia? – disse Lynda.
– Sei – falou Peter.



Não há nada de estranho nisso

E lembre-se: a carne é tão sagrada quanto profana.
Esqueci isso.
Ops!

*
O rapaz de olhos verdes estava sentado sozinho na praça de
alimentação e tocava com os dedos a agulha em seu bolso. A
seringa estava vazia e ainda não tinha sido usada e ele não
precisava dela para nada. Precisava da agulha. O rapaz de olhos
verdes – chamava-se Roman, mas o que se via nele primeiro eram
os olhos – tinha uma das mãos no bolso de um blazer estilo milanês
feito sob medida e usava jeans. Era pálido e esguio e tão elegante
quanto mal-intencionado, num estilo odioso e esnobe, fazendo um
contraste ridículo com a praça de alimentação do shopping
suburbano onde se sentou com os olhos perdidos, enquanto mexia
impaciente na agulha em seu bolso. E então viu a garota. A garota
loura do Twist, de sapatilhas e minissaia inclinando-se com aquela
saia, como desafiando-a a não ou ocultando alguma revelação
misteriosa. E reparou também que ela estava sozinha.

Roman levantou-se, abotoou o botão de cima de seu blazer e
esperou que ela pegasse sua casquinha de sorvete de morango, e
quando o fez, foi atrás dela. Seguiu-a com uma distância segura
através do saguão principal e parou do lado de fora de uma loja de
roupas femininas à medida que ela entrava, e ficou espiando-a pela
vitrine vendo-a dar uma olhada nas roupas íntimas e terminar a
casquinha. Ela deu uma olhada em volta, enfiou uma camisola de
malha dentro da bolsa e se mandou da loja. Sua língua deu uma
lambida rápida em volta de seus lábios para recolher as migalhas.
Ele continuou a segui-la rumo ao pavimento da garagem. Ela entrou
no elevador e, vendo que não havia outros passageiros, ele gritou



“Segure, por favor” – e se enfiou lá dentro. Ela perguntou qual o
andar, e ele disse que era o último, e esse devia ser o dela também
porque foi o único botão que ela apertou. Eles subiram e ele ficou
por detrás dela sentindo o cheiro de seu perfume vagabundo,
pensando na roupa de baixo dentro de sua bolsa e dando
pancadinhas de leve na seringa por cima do tecido de seu bolso.

– Você nunca fecha os olhos e tenta enganar seu cérebro de que
você está na realidade descendo? – falou Roman.

A garota não respondeu e, quando a porta se abriu, saiu
impetuosamente, como se ele fosse algum tipo horripilante quando
na verdade estava somente tentando começar um papo cordial.
Mas é assim que são as coisas. O jogo estava progredindo.

Ele tirou a seringa, colocou-a na palma da mão e saiu do
elevador andando mais rápido do que o barulho dos saltos dela, e
encurtou a distância que os separava. Ela agora estava consciente
de que indiscutivelmente estava sendo perseguida, embora não
tenha se virado nem feito qualquer tentativa de correr quando ele
veio para cima dela e atacou-a com um golpe veloz, a agulha
perfurando a saia, a calcinha e a carne de sua bunda, e com a
mesma rapidez afastou-se, e, enquanto ela respirava com
dificuldade, ele a ultrapassou e seguiu pelo corredor em direção do
seu próprio carro.

Colocou de novo a seringa no bolso e entrou no banco da frente
do carro reclinando-o ao seu ponto máximo. Abriu o zíper de seu
jeans libertando sua ereção e entrelaçou as mãos por trás da
cabeça. Ficou à espera. Após alguns instantes a porta do lado do
passageiro se abriu e a garota entrou e ele fechou os olhos quando
ela abaixou a cabeça em direção ao seu colo.

Instantes mais tarde ela abriu a porta, inclinou-se para fora e
cuspiu. Roman tirou as mãos de trás da cabeça, seus braços
desceram, e quando isso aconteceu uma de suas mãos caiu
naturalmente sobre a parte inferior das costas dela, e com a
mesma naturalidade ele a alisou. Nada estranho em relação a isso
nem mesmo nada para ficar encanado; você alisa as costas de uma
garota simplesmente porque elas estão ali. Mas com a sensação de



seu toque, ela recuou abruptamente e se endireitou. Roman ficou
confuso.

– Você não gosta? – disse ele.
– Ah, não, meu amor – disse ela. – Acho isso o maior tesão.
Mas ela estava mentindo, e mentindo, ele percebeu, sobre a

primeira coisa, sobre a agulha e por ter chupado seu pau, e não
sobre o que havia acabado de lhe perguntar, sobre o ódio dela pelo
mais mecânico dos gestos de um humano a outro humano ao fim
de uma transa. De repente ficou deprimido de uma forma
aterradora pela vida derrotada daquela puta mentirosa, queria que
ela fosse embora agora para ele sair da porra daquele shopping.

– Vou ter de usar uma mangueira para tirar o cheiro da ralé de
minhas narinas – disse ele.

– Tadinho – disse ela, não entendendo nem ligando a mínima
para o que ele quis dizer.

Alcançou o blazer, retirou o dinheiro e entregou a ela. Parecia
estar errado, e ela contou de novo. Tinha 500 dólares além do
combinado. Ela olhou para ele.

– Você sabe o meu nome? – disse ele.
– Sei – disse ela. Não teria sentido dizer o contrário; todo mundo

sabia o nome dele.
Ele a olhou.
– Não, você não sabe – disse ele.



Curiosidade mórbida

Detalhes do dia seguinte. Brooke Bluebell, uma garota de Penrose,
a cidade próxima, havia sido encontrada. Quer dizer, a maior parte
da garota chamada Brooke Bluebell. Ferimentos subcutâneos e
marcas de mordida em consequência do ataque de algum animal
selvagem, mas o legista não pôde determinar de que tipo – coiote,
urso, puma. Não havia suspeita de assassinato, mas o boato era
que não se podia confiar nisso. Estupro, seita satânica ou outra
coisa parecida etc. Durante a aula de ginástica do primeiro período,
sabendo que Peter podia ouvi-lo, Alex falou que havia escutado
dizer que foram os ciganos, aqueles putos daqueles ciganos
canibais com gosto de galinha.

– Bom, carne de gente tem mais gosto de bacon – falou Peter.
Ashley Valentine olhou-o com cara de nojo.
– Pelo menos é o que dizem – falou Peter.
No prédio principal Peter correu em direção ao vice-diretor

Spears, que vinha saindo do banheiro dos professores. O vice-
diretor Spears jamais havia falado com Peter. O vice-diretor Spears
era feliz fingindo que Peter não existia desde que não lhe desse
motivo para pensar o contrário. Nem sequer tinha algo ruim para
dizer sobre o acontecido. Porém naquela manhã olhou Peter com
consideração e disse:

– É simplesmente terrível, não é?
Peter concordou. Simplesmente terrível.
– Nesse dia e nessa idade.
Peter balançou a cabeça. Esse dia e idade.
– Isso realmente faz a gente pensar – falou o vice-diretor Spears.
– Provavelmente foi um urso – disse Peter. – Aposto que foi um

urso.
Ali no corredor Peter podia sentir os olhos do homem entre suas

escápulas, como alfinetadas.



Ele se dirigiu ao seu escaninho. Por trás de sua fileira de armários
ouvia-se uma conversa sussurrada. Não resistiu e ficou imóvel,
como se fica ao escutar algo que não é da conta da gente, e esticou
a orelha.

Porque o cordeiro que está no centro do seu trono os apascentará
e os conduzirá às fontes de água vivificantes…

Caramba! Continuou seu caminho passando por duas garotas e
pela senhora McCollum, com a cabeça baixa. Os olhos da senhora
McCollum estavam abertos e ávidos pela perseguição daquela
mistura de igreja e estado e encararam os de Peter e se iluminaram
indignados. Envergonhado, Peter fez um sinal de aprovação com o
polegar. Há gosto para tudo, dona. A senhora McCollum fechou os
olhos, aborrecida com aquela suposta bênção satânica.

… e que Deus enxugue as lágrimas dos olhos deles.
Nas três semanas de aulas antes da descoberta da maior parte

de Brooke Bluebell de Penrose, Peter não tinha feito nenhum amigo
– e havia perdido uma.

Peter e Lynda Rumancek se mudaram para Hemlock Grove no
meio do verão. Vince, primo de Lynda, havia morrido intoxicado
pela ingestão excessiva de álcool e deixou seu trailer na periferia
da cidade para outra prima, Ruby. Mas Ruby tinha se casado
recentemente com o dono da loja de penhores aonde ia
regularmente e não queria nada com uma herança inesperada tão
plebeia. Assim, passou-a para Lynda em troca de meio pacote de
cigarros e uma sessão de massagem. Os Rumancek tinham como
princípio preferir as trocas à caridade, e as massagens de Lynda
eram fabulosas. O momento foi bastante oportuno. Há quase dois
anos Lynda e Peter moravam num apartamento pequeno na cidade
e já estavam sentindo certa coceira para se mudar. Dois anos era
tempo longo demais para um Rumancek ficar num só lugar; isso
fazia do cérebro um mausoléu.

Hemlock Grove era, naquele momento, uma cidade em transição.
Seu passado: Castelo Godfrey, como há muito eram popularmente
conhecidas as siderúrgicas fechadas e meio em ruínas que ficavam
na margem do rio num campo salpicado pelo dourado e branco das
flores silvestres da arnica e cenoura-brava. A Godfrey Steel



Company, companhia fundada em 1873 por Jacob Godfrey, era, no
seu auge, uma siderúrgica que ocupava um terreno de 260 hectares
e empregava mais de 10 mil homens, no esforço de construir o país
em dois eixos – verticalmente em Manhattan e Chicago, com a alta
qualidade do aço de seus altos-fornos, e horizontalmente para o
oeste, com trilhos produzidos por seus conversores Bessemer: uma
corrida do aço despejado diante do céu e da terra encobrindo o sol
com nuvens de poeira negra que obrigavam as mulheres dos
metalúrgicos a pendurar dentro de casa as roupas brancas para
secar e enchiam de limalha de aço os dentes do gado a quilômetros
dali. Mas agora era uma coisa velha e morta que ficava no meio de
um canteiro de flores. Seu futuro: sistema de saúde e biotecnologia,
os dois maiores empregadores em Easter Valley, agora o Hemlock
Acres Hospital, a principal instituição psiquiátrica do sistema
universitário regional, e, no alto da serra seguinte, o Instituto de
Tecnologias Biomédicas Godfrey, de iniciativa privada. Este último
era o sucessor bastardo da siderúrgica, um monstrengo de aço e
vidro de 146 metros plantado no topo do que foi o ponto culminante
do município. E conhecido popularmente como Torre Branca porque
nunca havia ficado escura em seus vinte anos de existência. Assim,
depois de um legado de um século como cidade industrial, a maior
parte de Hemlock Grove havia se transmutado numa cidade de
classe média irrepreensível. Porém, enquanto o sangue da indústria
começava a secar, a casca, como a Mansão Godfrey, ainda persistia.
Depósitos de trilhos e minas a céu aberto e barcaças de carvão
encalhadas, todas despedaçadas pela falta de uso ou degradação,
manchadas por rasgos de ferrugem em contraste com as florestas
da região, as árvores, os rios e os morros engolindo dia após dia o
exoesqueleto bruto e apodrecido do império Godfrey, tudo salpicado
pelo mofo das igrejas profanadas que tomaram o mesmo rumo da
classe trabalhadora.

Então – por que não? – uma mudança de cenário. O trailer de
Vince Rumancek ficava na extremidade arborizada de uma rua sem
saída da Kimmel Lane, na descida da colina de Kilderry Park logo
depois dos trilhos – marco divisório tradicional entre os operários e
o pessoal da administração e até hoje um indicativo revelador da



situação socioeconômica. Ainda assim valeu a pena sair da cidade e
dar aos pensamentos algum respiro. Os vizinhos mais próximos
eram um casal de aposentados, os Wendall, que moravam uns
oitocentos metros adiante, numa casa depois de um lago onde
Peter, por vezes, ia nadar nu tarde da noite. Os Wendall eram
tranquilos. Toleravam os biscoitos de boas-vindas e os elogios
eufêmicos de Vince – sendo um deles um raio de um assobio – e
escondiam seu embaraço em relação às tatuagens dos Rumancek.
As visíveis, pelo menos. Ou a tolerância de Lynda pela disputa
semântica entre seu filho e a comunidade da Pensilvânia sobre a
definição de “menor de idade” – tendo em vista a quantidade de
Budweisers que ele consumia durante a breve visita deles – e ainda
as pequenas provocações dela por causa da lerdeza dele, que a
irritava e a fazia vomitar xingamentos em gaélico ou no abraço
espreme-pulmão que ela dava quando eles iam embora. (Da
primeira vez que experimentei um dos abraços de Lynda, guardo a
nítida lembrança da sensação de que ela tentava espremer a última
gota de pasta de dente do topo da minha cabeça.)

Dias depois receberam a visita de Christina, neta dos Wendall.
Christina era miúda demais para seus treze anos, uma menina de
unhas com esmalte descascado e joelhos esfolados e uma cabeleira
negra espigada como um ninho de corvos contendo um único ovo
pálido, seu rosto. Christina era uma menina ao mesmo tempo nova
e velha para sua idade; jamais despejou a curiosidade esbaforida
de uma criança para montar uma taxonomia do universo conhecido
– O que é isso? De onde foi que saiu isso? Por que isso é assim e
não de outro jeito, e qual é a sua relação com toda as outras
coisas? Por quê? Por quê? Por quê? – e a única pessoa da sua idade
que ela conhecia que não queria outra coisa quando crescesse
senão ser uma romancista russa. Naturalmente descobriu ser
imperativo ter a experiência direta dessas coisas insondáveis e não
se desapontou. Como esses Rumancek são desconcertantes e
emocionantes! Seus próprios pais eram ambos analistas de suporte
de produção de uma empresa na cidade, e saber que existia esse
estilo de vida de irreverência animada e panteísta e até certo ponto



permissivo balançou sua estrutura. Ela admirava principalmente
Peter, um cigano da vida real quase da idade dela.

– Mestiço – ele a corrigiu. Nicolae, seu avô, era um Kalderash
Roma de linhagem pura da região dos Cárpatos mas casara-se com
uma mulher gadja depois de sua emigração.

– O que essa coisa significa? – disse Christina.
– Significa que a linhagem dele irá cavalgar para sempre sobre a

Terra montada com uma bunda só em dois cavalos – disse Peter.
Isso estabeleceu o tom da relação deles: sua confusão sobre o

que ele falava e o prazer evidente que isso dava a ele. Metade do
tempo ela não entendia o que ele falava e a outra metade se ele
estava, ou não, passando-lhe a perna. Por exemplo, o maço seco de
cardo-de-santa-maria e raiz de fel-da-terra sobre a porta, cuja
finalidade ele havia dito ser proteger do mau-olhado. Mas – de
quem?

– É mais como prender seu cinto de segurança – disse ele. –
Nunca se sabe.

E a afirmação de que sua chegada à porta dele foi pressentida
pela presença de fuligem no pavio de uma vela, ou o elaborado
pentagrama que Peter havia entalhado no tronco de uma árvore.
(Não é uma coisa satânica, disse a ela, mas sim porque cada ponto
corresponde a um elemento, e o mais alto à alma, e porque isso
parece irado demais.)

Chega! Ela perguntou a Peter o quanto daquilo tudo era real.
Ele deu de ombros.
– Digamos que é um monte de abobrinhas – disse ele. – É um

monte de abobrinhas que tem garantido a noite das pessoas desde
que transávamos em cavernas. Agora olhe à sua volta. Você diria
que essa merda toda de mundo ficaria melhor sem elas?

Ela não tinha pensado nisso desse modo.
– E é claro que tudo isso é verdade, sua tonta – disse ele. – Você

sabe disso bem aqui – e cutucou a barriga dela abaixo do umbigo.
Assim foi selada a desgraça de Christina.
Por seu lado, os Rumancek recebiam a presença cotidiana de

Christina da mesma maneira que a de seu gato preto esquelético,
que só tinha olhos e orelhas, e ficava vadiando por ali – com



indiferença total e uma condição simples: comer, comer, comer.
Lynda era uma mulher tão animada e tão bem proporcionada
quanto uma bola, cujas inclinações maternais tendiam a envolver o
que quer que acontecesse dentro de seu campo imediato de visão.

Uma tarde Peter estava deitado na rede e preguiçosamente
torcia um cordão para Fetchit (nome que lhe foi dado por causa do
hábito de Nicolae, pela falta de sensibilidade de um imigrante às
nuances culturais, de chamar todos os gatos pretos pelo nome
genérico de “Stepin Fetchit”) e escutava pela metade a explicação
de Christina de que não importava quão engraçado poderia soar,
mas que não havia nada engraçado sobre sofrer de verdade de
síndrome das pernas inquietas, quando, de repente ela mudou de
assunto e perguntou se ele era um lobisomem. As mãos de Peter
pararam, e o gato se aproximou.

Peter soltou um xingamento e chupou o nó de um de seus dedos.
– Que diabos fez você dizer uma coisa dessas? – disse ele.
– Seus dedos indicador e médio são do mesmo tamanho – disse

ela.
Peter tirou a mão da boca e olhou para seus dedos simétricos.
– Jesus – disse ele –, de onde você tirou isso?
– Sei lá, da TV ou algo assim. Uma dessas coisas que voam soltas

por aí, acho eu. É que estava olhando para a sua mão e, puf! Vi
logo. Então você é um lobisomem ou o quê?

Peter deu de ombros.
– Sou.
– Verdade? – disse ela.
– Pode apostar – disse ele. – Mas não conte para seus avós. Eles

provavelmente se sentiriam constrangidos.
– Você foi mordido por um lobisomem?
Peter fez uma careta diante dessa ideia de mau gosto. Não era

chegado à violência em geral, e particularmente quando era dirigida
a ele.

– Nicolae era o sétimo filho de um sétimo filho – disse ele. – Está
no meu sangue.

– Sua mãe também é?
– Não. É um gene recessivo ou uma merda dessas.



As implicações dessa revelação lhe encheram a cabeça, e ela
tentou pensar em alguma coisa inteligente para perguntar.

– Você gosta… de ser lobisomem? – disse ela.
– O que é que você acha? – disse ele.
– Não sei.
– Use a imaginação, sua idiota.
Ela avaliou os prós e os contras.
– Parece que seria genial – disse ela.
– Bem, para sua informação, provavelmente é a melhor coisa do

mundo – disse ele. – É isso aí.
– De verdade? – disse ela.
– É claro – disse ele.
Ela ficou calada, mas sua cabeça ainda parecia um redemoinho.

O que dizer disso? Mas no meio de mil e uma perguntas urgentes
que tinha agora, a mais importante explodiu de sua boca.

– Eu posso também virar lobisomem? – disse ela.
– Teoricamente – disse Peter, evasivo.
Ele balançou o braço, estalou os dedos algumas vezes, e Fetchit

veio e se esfregou nas costas de sua mão.
– Seu bostinha – disse Peter.
– Você me morderia? – disse Christina.
– Não seja retardada – disse Peter.
– Venha. – Ela levantou a perna de forma que sua panturrilha

ficou na altura dele. – Veja como é nova e macia.
– Tire esse gambito imprestável e magrelo da minha cara – disse

Peter. – De qualquer jeito, não ia adiantar nada. Seria mais
provável que ficasse com tétano e morresse de vez.

– Sim, tá bom. Acho só que você está sendo egoísta.
Ele ponderou.
– Bem… pode haver outro jeito.
Ela estava ansiosa.
– Qual?
– Vá buscar uma cerveja para mim e pare de encher o meu saco.
Depois que as aulas começaram Christina parou de passar os dias

dando sopa e Peter só a encontrava pelos corredores, mas isso foi
no que deu o relacionamento dos dois desde o primeiro dia, quando



ela pulou em cima dele para lhe dar um abraço na frente de suas
colegas, as gêmeas idênticas Alexa e Alyssa Sworn, tão bonitas e
cruéis como tigres albinos, que ficaram chocadas ao constatar que
ela tinha alguma coisa a ver com aquela fábrica de herpes
ambulante, e mais ainda por tocá-lo e não ter se lavado depois.
Peter não tomou o seu distanciamento como algo pessoal, ser uma
garota daquela idade não era nenhuma tarefa fácil.

Mas um dia depois que a maior parte de uma garota de Penrose
foi encontrada em Kilderry Park, Peter realmente desejou que não
tivesse contado a Christina que era lobisomem.

*
Peter deixava as pessoas nervosas, e elas não precisavam saber
que uma vez por mês ele despia seu casaco humano e perambulava
no reino de arcanos e deuses indomáveis para se sentir como eles:
mas ele não pertencia a esse meio. Peter não se importava com
isso. Tinha sua família e estradas infinitas para explorar e não
imaginava ter necessidade de mais, e se esse era o preço a pagar –
o que quer que isso significasse –, fazer o quê? Havia tanto a
aprender em todos os lugares. Ou pelo menos algo que valesse a
pena assistir. Quem estava apaixonada pelo seu melhor amigo ou
amiga, quem estava apaixonado pelo melhor amigo dele ou dela,
quem transava, quem estava morto de fome, quem se trancava nos
banheiros dos deficientes para se masturbar ou chorar, quem estava
viciado em que ou tinha sido estuprado por quem – rolava por toda
parte, um mundo maravilhoso de trevas e desejos ali mesmo
rugindo sob as arquibancadas, se você estivesse ligado. Mas nos
corredores da HGHS, de longe a maior concentração de curiosidade
e intriga girava em torno de dois alunos, irmão e irmã: Roman e
Shelley Godfrey.

Roman também era veterano, bem inserido no círculo exclusivo
do privilégio e da popularidade. O sobrenome Godfrey era tão
soberano quanto Dupont ou Ramses, e ele não fazia qualquer
tentativa de escondê-lo no cabelo natural, nem se importaria em
tirar meio dia de folga da escola para ir até a cidade fazer um
penteado e uma descoloração (sua palidez cadavérica sugeria um



cabelo preto natural, assim como uma indisposição geral para se
divertir ao ar livre), ou a pequena mas impressionante farmácia que
carregava numa latinha de balas de hortelã. E, obviamente, o carro.
O desejo de ser sobrecarregado por posses era, sobretudo, um
desejo do qual Peter escapou, mas como um adolescente que tinha
um sangue nômade não tinha nada contra qualquer coisa com um
motor a combustão, e o fato era que aquele carro era totalmente
irado. Mas Roman, ao contrário, tinha pouco em comum com os
outros caras ricos e demonstrava uma completa falta de interesse
pelas expectativas sociais. Seu comportamento nem tão rebelde,
mas totalmente sem qualquer motivação, de algum modo não se
harmonizava exatamente com a tendência de seu humor no
momento, seu senso de direito de posse tão próprio de sua índole
quanto os olhos verdes. A característica de sua dinastia que
retrocedia ao primeiro possuidor, o tetravô, o lendário barão do aço,
Jacob Godfrey (olhos verdes, é claro, como a cor do dinheiro), fez
dele uma pessoa imprevisível.

Mas não era nada disso que Peter achava tão atraente em Roman
Godfrey.

– Na minha escola tem um upir – Peter contou para Lynda na
primeira semana. Seu Swadisthana o fazia sensível a essas coisas.

– Meu Deus – disse ela. – E como ele é?
– Não sei. Parece ser legal.
Mas Peter não fez força alguma para desenvolver qualquer tipo

de camaradagem com Roman. O upir era uma raça estranha.
Nicolae havia lhe contado histórias de vultos enormes que
passavam através da névoa, impossíveis de serem examinados até
mesmo por um cigano velho com uma criança crédula, mas Peter só
os encontrara pessoalmente uma vez quando ele e Lynda ainda
moravam no norte do estado. Quando perambulava por uma
propriedade enfurnada nas florestas defronte do Lago Erie, na lua
cheia do mês de fevereiro. A neve estava espessa e as árvores
pareciam tufos de fiapos de linha preta arrancados de uma manta
branca, e lá estavam três deles, um homem e duas mulheres.
Bebiam vinho em um pátio e falavam em francês, todos nus, exceto
uma das mulheres, uma mulata escultural que usava um gorro de



Papai Noel. Peter percebeu imediatamente que havia algo estranho
com essas pessoas. Além do óbvio. “Loup-garou!”, exclamou a
mulata quando Peter surgiu na linha do bosque e eles o chamaram
com grande animação. Dirigiu-se à escada e eles o bajularam com
alegria, dando-lhe tapinhas nas costas, fazendo-lhe carinho e
colocando o gorro nele. Como se tivesse dado vida à festa, ficou
feliz por ter encontrado amigos tão alegres. Então se ouviu um som
de alguém choramingando baixinho na escuridão, do outro lado do
pátio, e a mulher branca soltou um simpático uh-oh, como se
tivesse ouvido um bebê que reclamava de algo, e pegou um pedaço
de queijo de um prato da mesa e o ofereceu a um vulto
dependurado no galho de uma árvore próximo da casa. Peter se
aproximou para ver melhor. Seu estômago deu um nó. O vulto era
uma raposa com a perna traseira presa em uma armadilha. A perna
estava quebrada e pela sua aparência patética e macilenta, já
estava presa ali havia algum tempo. A mulher coçou as orelhas da
raposa e estendeu o queijo mais ou menos uns dois centímetros
abaixo de seu alcance. O focinho da raposa trabalhou em vão e a
mulher levantou a mão o suficiente para que a língua dela
lambesse o queijo, e então com uma cara de “como sou
desajeitada” deixou o pedaço cair no chão. O homem sorriu para
Peter – não é uma brincadeira divertida? – e entregou-lhe um
pedaço de queijo. Peter ficou imóvel. Muito tempo depois
repassaria a cena na qual ele teria tido a presença de espírito e a
coragem de alcançar a raposa e torcer seu pescoço, mas na hora
agá ele não fez nem uma coisa nem outra. Era uma coisa viva com
um brilho ainda nos olhos e ele teria dado qualquer coisa em troca
da coragem que lhe teria permitido fazer aquilo. Com as mãos
trêmulas colocou cuidadosamente o queijo de volta no prato,
desceu os degraus e voltou para a linha do bosque, sem olhar para
a cara deles. “Très vulgaire!”, ouviu a mulher branca falar atrás dele
e sentiu um leve toque de algo que batia em suas costas. Peter
virou-se para ter certeza de que não tinha perigo de ser atingido
por alguma coisa arremessada por eles, mas ela estava apenas
atirando queijo. O homem gritou palavrões e virou-se para acenar
com a bunda, que balançava enquanto ele batia nela efusivamente



para chamar atenção e a mulata o observava com fria indiferença.
Peter corria agora dentro da floresta e o gorro caiu suavemente na
neve e ficou para trás.

Durante dias mal conseguia parar de chorar, mas depois que
Lynda o fez finalmente contar o acontecido, ela apenas sacudiu a
cabeça e disse:

– Os franceses.
Peter não podia dizer até onde, ou em que grau, seu colega de

classe tinha um caráter semelhante; portanto, não parecia má ideia
ir devagar e com cautela em relação a Roman Godfrey.

Contudo essa política não impediu Peter de prestar uma atenção
cuidadosa à conduta do upir no dia em que a notícia da garota de
Penrose veio à tona.

Entre a segunda e a terceira aulas Roman comprou uma
quantidade exagerada de cocaína do traficante local com quem
entabulou um longo e animado debate sobre quem iria vencer uma
luta entre Batman e Wolverine, então matou a quarta aula para
tirar uma soneca em seu carro, um Jaguar 1971 com um reboque
com a aparência de uma carroça de mula atrelado atrás. Na hora do
almoço atirou uma batatinha frita no decote de Ashley Valentine e
durante o intervalo ficou sentado na mesa de piquenique de papo
com Letha Godfrey, também veterana e sua prima em primeiro
grau, embora não partilhasse de qualquer de suas qualidades mais
notáveis exceto, nem precisa ser dito, os olhos verdes dos Godfrey.
Na aula de Inglês, a senhora Pisarro, que fez uma exceção
excepcional à abordagem galante de Roman ao escolasticismo,
escolheu-o para ler um trecho do poema Goblin Market:
 

Ela cortou uma madeixa dourada preciosa,
Derramou uma lágrima mais rara do que uma pérola,

 
Para surpresa da senhora Pisarro, assim como para o grosso da

classe, sua leitura foi sussurrada e reverente, dando às palavras
mortas, entre outras coisas, dignidade.
 

Então sugou seus frutos redondos, belos e vermelhos:



Mais doces do que o mel da rocha,
Mais fortes do que o vinho que alegra o homem,
Mais claros do que a água que jorrou do suco;
Ela jamais provara tal coisa antes,
Como isto iria saciá-la com o passar do tempo?

 
A sala ficou em silêncio. Ashley Valentine fechou os olhos. Pisarro

estava irritada. Embora ele estivesse fazendo aquilo para o qual
fora escolhido, entre todas as espécies de insolência essa parecia
ser a mais diabólica.
 

Ela sugou e sugou e sugou mais
Frutos que aquele pomar desconhecido produziu,
Ela sugou até seus lábios ficarem doloridos…

 
Alex Finster falou “Pobrezinho”.
Duncan Fritz disse que ele próprio faria muito melhor.
Roman olhou-os com certo cansaço:
– Vocês se acham o máximo, não é, seus filisteus de merda?
– Senhor Godfrey!
– Desculpe senhora P. – disse ele com uma falsidade estudada –

Acho que todos nós estamos um pouco abalados com o que
aconteceu em Kilderry Park.

Peter aguçou os ouvidos.
Depois das aulas Roman deu uma carona para sua irmã até em

casa.
Se Roman Godfrey era um enigma, Shelley era o cúmulo do

mistério e do enigma – em todas as suas viagens inacreditáveis,
Peter jamais encontrou uma criatura tão inacreditável. Shelley não
era uma upir, e Peter estava perdido sem saber como diabos
chamá-la; ela era um ponto cego para o seu Swadisthana. Embora
fosse caloura e pelo menos anatomicamente fêmea, Shelley tinha
uns dois metros e tanto de altura, sua cabeça e seus ombros eram
enormes e curvados, sua pele era de um cinza concentrado como o
céu do fim de novembro. Um dos lados de seu rosto já deformado
estava paralisado e ela não conseguia pronunciar as sílabas com



coerência. Porém a coisa mais estranha sobre ela eram suas botas,
por falta de outro termo. Ela usava nos pés dois cubos de plástico,
hermeticamente fechados, quase do tamanho de embalagens de
leite.

A coisa mais estranha era a excitação.
Shelley subiu no reboque, Roman ao volante e os dois foram

embora, Roman com a cabeça virada e olhando direto para Peter,
olho no olho. O rosto do outro receptivo e impassível, dissipando
qualquer dúvida de que sabia que estava sendo vigiado. Roman
bateu de leve do lado de seu nariz: mantenha-o limpo. O carro fez
uma curva e lá do reboque Shelley levantou a palma aberta de sua
mão. Peter devolveu o aceno. Ele havia estabelecido o precedente
de ser amigável com a criatura, com piscadelas e mesuras, tendo
feito, uma vez, que ela parasse para retirar com o pé uma trilha de
papel higiênico presa a um de seus cubos. Os Godfrey
desapareceram de vista.

Peter virou-se para ver o seu ônibus e descobriu que não era o
único no jogo do “Eu espiono” hoje: lá, junto do mastro da
bandeira, Christina o estava observando; surpreendida por ter sido
pega em flagrante, desapareceu no fluxo das pessoas. Peter pegou
seu ônibus e sentou-se com uma das mãos à sua frente e olhou a
simetria de seus dedos indicador e médio, juntos, como se
examinados por uma manicure. Sentiu uma confusão vindo de suas
bolas.

*
Naquela noite, Peter foi ao parque. Não havia evidência da garota a
não ser por um aviso da polícia que dizia que quem entrasse
naquele local após o horário de fechamento seria preso. Mas
entrou, arrastando as pontas dos dedos que trepidavam nos elos da
cerca e farejando ao redor até encontrá-la. Dizer que não havia
evidência era um exagero, a terra memoriza essas coisas. Estava
atrás de uma moita, talvez a dez passos do perímetro da floresta.
Menos, caso estivesse com pressa. A marca. Deitou-se ali onde
Brooke Bluebell fora morta e enlaçou os dedos atrás da cabeça e
olhou para as estrelas e as árvores no topo dos morros e alguns



quilômetros a leste para o halo da Torre Branca. A luz que nunca se
apagava.

A imagem dela estava nítida em sua mente. Não porque sentisse
alguma afinidade especial por ela fora a curiosidade mórbida, mas
porque toda a mídia já tinha se apoderado dela, mesmo que não
fosse o desejo de todos. Você sabe, ela é aquela que está com o
uniforme de animadora da torcida e sorrindo, não para a câmera,
mas para sua irmã ou para sua melhor amiga ou um rapaz ou
alguma das inúmeras coisas que transparecem no seu rosto,
quando ela o tinha. A imagem, pornográfica e trágica.

Ficou imaginando se fora Roman Godfrey que fizera aquilo. Peter
tinha estado nas montanhas naquela noite e havia desconfiado de
alguma coisa, uma malevolência vaga, mas assustadora. Mas não
foi nada que fizesse sentido naquele momento, e com um hospital
psiquiátrico na estrada podia se esperar que vibrações estranhas
ocorressem em noite de lua cheia. Aquela não foi a primeira vez
que ele próprio sentiu uma inquietação oculta nessa cidade. Havia
alguma coisa mais, uma presença de algum tipo, morando debaixo
de seus pés, diferente do que se via sob o sol. Peter não conseguiu
agarrá-la pelos chifres, mas sabia que estava lá embaixo, mais
antiga do que as montanhas sob as quais vivia. Tinha acontecido
algumas vezes quando, meio acordado, meio dormindo na rede,
teve a visão de uma cobra, uma serpente bíblica negra que lenta e
sensualmente se consumia a si própria pela cauda. Mas então seus
olhos se abriram rapidamente e pôde olhar para o céu através da
treliça de galhos e com irritação afastar a visão de sua mente. Peter
tinha um grande talento em não perder o sono por causa de
questões das quais não sabia a resposta, por isso essas intrusões
naquele sono realmente o deixaram perturbado. Mas aquilo, o que
quer que fosse, em algum lugar escuro por debaixo do mais velho
daqueles morros, não era a mesma coisa que matou Brooke
Bluebell de Penrose. Seu Swadisthana sabia disso. O mundo é um
corpo, e partes diferentes canalizam a frequência de maneiras
diferentes. Umas mais do que outras, mais próximas da vibração do
mistério por debaixo da ilusão da ilusão. Hemlock Grove era esse
tipo de lugar, e a coisa sob as montanhas – se a coisa em si mesma



não fosse um exagero – fazia parte dali, terrível e insondável, como
a “coisa” que estabeleceu que os animais inspirassem e que as
árvores expirassem.

A garota teria sido vítima de um upir jovem e selvagem?
Possivelmente. Não era o estilo tradicional deles, mas a raça era
capaz de transgressões ainda maiores. Assim diziam as velhas
lendas. E embora Roman realmente não parecesse ser esse tipo,
Peter era ele mesmo uma prova de até onde era possível confiar
nas aparências.

Soprava uma brisa que trazia o cheiro do capim e ele ergueu a
mão para sentir o ar passar entre seus dedos quando viu algo na
linha das árvores: um brilho – não, dois pontos brilhantes, um brilho
de olhos: era um par de olhos que brilhavam como os de um gato.
Peter levantou-se. Roman Godfrey surgiu. Ficaram de pé a certa
distância olhando um para o outro. Suas roupas farfalhavam com a
brisa e as cigarras eram indiferentes.

– Como é que foi? – falou Roman.
– Como é que foi o quê? – falou Peter.
Roman hesitou, com as mãos juntas, irrequieto. Assustado?
– Ter matado aquela garota.



Você não é o único

– Eu não a matei – disse Peter. – Achei que tinha sido você.
Roman ficou confuso.
– Eu? Por que eu faria isso?
Peter deu de ombros:
– Por que eu?
– As pessoas estão dizendo que você é um lobisomem – disse

Roman.
– Você acredita em tudo o que as pessoas dizem?
Roman insistiu:
– Então por que você voltou? Este é o seu território ou algo

assim?
Os pelos do pescoço e das costas de Peter baixaram por não

identificar qualquer ameaça de ataque imediato. Sentou-se à moda
dos índios.

– Território é algo tão burguês – falou como quem não quer nada.
Roman encarou-o.
– Tem certeza de que não foi você?
– Você podia tentar conter o seu desapontamento – falou Peter.
– Estava só perguntando – disse Roman como que repreendido.

Sentou-se também e tirou uma folha da moita. – Então quem foi? –
falou.

– Urso – disse Peter – Puma. Suicídio criativo.
Roman cortou a folha pelo meio e esfregou as metades entre

seus dedos indicadores.
– É esquisito – falou. – Eu a conhecia. Quer dizer, não a conhecia

de verdade. Só de vista. Festas e tal. Ela gostava do meu carro. –
Dividiu a folha em quatro partes. – Agora está morta. Que louco é
isso, não?

– O carro é legal – falou Peter.



– Também conheci seu tio ou quem quer que fosse – falou
Roman.

– Vince? – disse Peter.
– Isso. Algumas vezes fazíamos uma fogueira e ele vinha com

uma garrafa de birita. Gostava das histórias dele. As garotas
ficavam todas assustadas, mas garotas, você sabe como são…

Peter assentiu, concordando que a intromissão de um alcoólatra
vagabundo que havia se cansado de fazer a barba aos quinze anos
era o tipo de coisa para deixar as garotas com medo.

– Eu não o conhecia muito bem – disse Peter. – Ele me chamava
de Petey, e eu não gostava nada. Mas sempre me dava um último
trago depois que Lynda cortava meu barato e às vezes tinha um
jeito de desmaiar com os olhos abertos, sentado à mesa, que eu
achava um truque e tanto. – Ficou pensativo. – Acho que tinha um
problema de verdade.

Uma mariposa passou perto e o braço de Peter precipitou-se para
pegá-la. Um talento para demonstração oportunista corria no
sangue dos Rumancek e tinha certeza de que poderia ganhar vinte
pratas do garoto rico se fosse desafiado a comê-la. Mas sua mão
não foi esperta o suficiente e a mariposa caiu fora.

Roman cortou a folha em oito pedaços e deixou-os cair ao chão.
– Lembro-me de vir aqui com meu pai – disse ele. – Não lembro

muito bem dele, mas lembro de ter estado aqui quando era bem
pequeno e de ter sido picado entre os dedos do pé e me lembro da
cara com que me olhou. Como ficou desapontado. Não havia jeito
de ele compreender por que eu chorava daquela maneira. Até que
meu pé inchou como uma teta com dedos.

– O que foi que aconteceu com ele? – falou Peter.
Roman fez um revólver com a mão e explodiu seus próprios

miolos.
– Que merda – disse Peter.
– Que merda – disse Roman.
– Minha mãe fala que meu pai está morto ou algo assim – disse

Peter. – Ela realmente não consegue ser mais específica. Uma
joaninha.

Roman espantou a joaninha de sua lapela.



– Como é? – disse ele. – Viver como, você sabe. Como vocês.
Peter não se incomodava com a referência ao “vocês” – tinha a

ver com as fronteiras fundamentais da vida: os que têm e os que
não têm. E Peter não se considerava um empobrecido.

– Acho que sempre existe alguma coisa acima da montanha que
tenho que ver – disse. – O que há dentro dos sapatos da sua irmã?

Um par de faróis caiu sobre eles, e uma luz da viatura da polícia
piscou silenciosa.

– Merda – disse Peter.
– Deixa comigo – falou Roman, mas Peter já estava correndo em

direção à linha das árvores. Parou no mesmo lugar escuro de onde
Roman tinha surgido e observou como os dois policiais que conhecia
desceram da viatura e se aproximaram de Roman, que olhava
desinteressado para as lanternas.

– Está perdido, amigo? – falou o mais baixo, que tinha a gordura
de um levantador de peso e não tinha pescoço.

– Está tudo bem, mas agradeço a sua consideração, policial –
disse Roman.

– É aquele rapaz Godfrey – falou o outro, alto e magro, com voz
estridente e um nariz agressivo que o fazia andar curvado, como
um arco tensionado à espera de ser solto.

– Você não sabe que amanhã cedo tem aula? – disse Neck.
– É que eu sou uma coruja – disse Roman.
– Você sabe que não deveria estar aqui, espertinho – falou Nose.

– Não me importo com seu nome.
– Estou incomodando alguém, policial? – falou Roman.
– Quem é que estava aqui com você? – falou Neck. – Era aquele

malandro cigano? Ora, o que é que os dois passarinhos poderiam
estar chocando aqui que nós pudéssemos considerar uma coisa sem
importância?

– Estávamos conversando – falou Roman.
– Sobre o quê?
– Os mistérios da mortalidade – falou Roman.
– Muito bem, vamos – falou Nose.
Roman olhou para ele, e ele olhou dentro dos seus olhos que por

um momento fugaz brilharam como os de um gato, o que havia sido



a primeira coisa que tinha chamado a atenção de Peter, e falou com
uma espécie de inflexão mecânica como a de um ator que decora
sua fala:

– Mas a mãe dele vai encher o saco.
Nose ficou quieto. Seu rosto era um quadro em branco no

intervalo entre duas aulas.
Então seus olhos piscaram uma porção de vezes rapidamente e

ele falou:
– Sabe, pensando bem, a mãe dele vai encher o saco.
– Quê? – disse Neck.
Roman olhou-o nos olhos.
– É isso aí, se manda, garoto.
– Isso – falou Neck. – Se manda, garoto.
– Sim, senhor – falou Roman.
Voltaram para a viatura, Neck resmungando “Pentelho sinistro”.
Assim que eles foram embora, Peter veio se juntar a Roman.
– Aposto que você economiza muito dinheiro com drogas – falou

Peter.
– Terra adubada para plantar – falou Roman. – É o que tem nos

sapatos dela.
A língua de Peter ficou numa encruzilhada entre a aceitação

silenciosa e a tentativa de entender aquilo. Não disse nada.
Roman deitou-se esticado no chão e colocou o ouvido na terra

como um apache em um filme.
– Você sente? – disse ele.
– O quê? – disse Peter.
– O que quer que seja que está… lá embaixo.
– Ah – falou Peter. – Aquilo.
– Bom – disse Roman.
Levantou-se.
– É bom saber que você não está ficando maluco.
– Ou que você não é o único – falou Peter.
Uma nuvem passou sobre a Torre Branca. Em seguida, talvez, o

barulho de um trem.
*



Dos arquivos do Dr. Norman Godfrey:
 
De: morningstar314@yahoo.com
Para: ngodfrey@hacres.net
Assunto: Deixe que comam croutons!
 
Querido Tio,
 
Mais uma semana e mais tempo para que você perdoe minha
incorrigível afetação. Sugeriria que você abrisse a caixa (de e-mails)
de Pandora se não for cansativo tocar as teclas com a borracha da
ponta de um lápis – essas pontas dos dedos que o Todo-Poderoso
(com alguma ajuda do Dr. P.) achou por bem oferecer também, se
assim pudermos chamá-lo, com abundância, para apertar uma tecla
de cada vez. Suponho que seria bastante simples solicitar que a
Mãe comprasse para mim um tipo de teclado sensível a um toque
mais delicado, porém passei a perceber que cada palavra que
escolho é produto de um esforço deliberado. A mim me parece que
muitos dos que não têm necessidade de selecionar suas palavras
com cuidado não o fazem.
 
Agora o que aconteceu desde nossa última correspondência, digno
da atenção da minha borracha? (Uma ironia que de alguma forma
me escapou até este momento – ainda bem!) Com certeza… você
irá ficar orgulhoso de mim, Tio, segui seu conselho e declarei minha
independência da mamãe. Estávamos jantando no clube, mamãe,
Roman e eu, e enquanto os pedidos eram feitos vi passar uma
salada de uma mistura tentadora de cores. Assim, quando mamãe
estava dizendo para Jenny que eu iria comer o de sempre, peguei o
cardápio impetuosamente e apontei com determinação.
 
“É o que você quer, querida?”, falou Jenny, a minha favorita entre
todo o pessoal do clube.
 
“Não, não”, corrigiu mamãe, “vamos querer o de sempre, creio eu.”
 
Que é, claro, uma terrina de carne picada.



 
Mas eu sacudi a cabeça e gesticulei mais uma vez para meu
capricho audacioso.
 
“Querida”, falou a mamãe, “você tem que comer sua carne.”
 
Ao que Roman fez uma observação de mau gosto. Jenny, com quem
ele se envolve normalmente em namoricos (e talvez mais coisas
fora do local de trabalho dela – por mais fatigante que seja
competir com as atividades extracurriculares de meu irmão),
escondeu um risinho. Mamãe ficou brava.
 
“O que ela come sempre será satisfatório”, disse ela em seu tom de
voz esse-assunto-está-encerrado. Confesso que isso fez murchar
minha determinação, não fosse pela intervenção divina de Jenny.
 
Colocando sua mão em meu ombro sem dar sinal de repugnância,
ela falou: “Ora, ela está só pensando em sua aparência. Em todos
aqueles garotos bonitinhos da escola”.
 
Eu podia ter beijado cada um dos dedos dela, mas me segurei ante
um sorriso absurdo com o qual Roman enxugou um lamentável fio
de saliva.
 
“Agora, Shelley”, disse mamãe, com um tom de voz aterrorizante
que refletia seu aborrecimento, motivado por aquela aliança, “você
vai ter de aguentar qualquer decisão que venha a tomar. Acho que
ambas sabemos que você terminará por desejar ter feito uma
escolha mais apropriada.”
 
Ela olhou para mim, naturalmente à espera de aquiescência. Como
ficou espantada, quando apontei o cardápio com firmeza pela
última vez. Embora mamãe estivesse, de fato, com a razão – minha
barriga estava ecoando sua crítica antes mesmo de termos chegado
em casa –, aguentei aquela fome e cuidei dela a noite toda como
uma prova de que eu era realmente capaz de viver com minhas
decisões. Mas sem um único instante de arrependimento! –



saboreando ao mesmo tempo a deliciosa desarmonia entre o doce
do damasco e o amargo do espinafre, a pimenta exuberante e a
viva cebolinha, a inocente amêndoa e o concupiscente tomate: uma
festa, se não para a barriga, pelo menos para o espírito. E o mais
importante de tudo, sinto que mamãe percebeu. Sou mais do que
uma – embora desajeitada – marionete viva que irá dançar
obedientemente segundo a manipulação de suas cordas; como você
tão gentilmente sugeriu, sou uma pessoa inteligente e autônoma,
com desejos sadios. Acredito que esse encontro tenha conferido à
sua sobrinha atrevida um pouco de – será que ouso dizer? –
respeito.
 
Por outro lado estou achando genial a mudança para a escola
secundária. Meus estudos estão acelerados; continuo a progredir
num ritmo que desafia a padronização: enquanto minhas colegas de
classe mais adiantadas estão às voltas com subjuntivos em
espanhol ou com funções trigonométricas, estou no meu canto –
meu santuário – lá atrás, queimando as pestanas nos estudos de
grego clássico ou das hipóteses sobre o quantum do cérebro de
Bohn (alimento para o pensamento – obrigada pela
recomendação). Prezo que ouça que eu também estou acumulando
amigos a um ritmo positivamente vertiginoso! Christina Wendall
tem me dirigido olhares simpáticos quando ninguém está vendo –
trabalhando de seu jeito, estou confiante, para uma apresentação
adequada (como se as palavras tivessem mais a oferecer do que a
graça singela da janela da alma); sua própria Letha continua a ser,
como tenho certeza de que não é novidade para você, um
verdadeiro anjo; e aquele garoto cigano ao qual me referi da vez
passada continua jogando seu charme para mim. Que demônio que
ele é! – alguns centímetros mais baixo que os outros garotos da sua
idade, mas com os ombros mais largos (é claro que de qualquer
forma ele é bem pequeno em relação à sua escritora carinhosa).
Sua compleição é morena e usa um rabo de cavalo preto que possui
o brilho que sugere a vaselina como produto favorito de seu cabelo.
Roman diz que ele é um lobisomem. Mamãe diz que ele é gentinha



e não tem sequer uma caminhonete (dirigindo-se, naturalmente, a
Roman – não ocorreria a ela incluir-me em tal recriminação).
 
Espero que ele não esteja envolvido no incidente do Kilderry Park.
(Como chorei quando soube.) É claro que se é para que eu viva com
as decisões que fiz, suponho que devo ter cuidado com as
perguntas cujas respostas eu possa preferir não saber.
 
Sempre sua,
S.G.



O anjo

A virgem colocou o aplicador no balcão, enxaguou as mãos e
sentou-se na beirada da banheira, esperando. Não pela resposta; a
resposta ela sabia. O teste era para eles, para a prova de que ela
sabia que iriam precisar. Ou pelo menos parte da prova, para
garantir uma conversa inicial.

Consulte seu médico se os resultados não forem os esperados,
dizia na embalagem. Essa era uma maneira de colocar o problema.

A virgem olhou para o mostrador do aplicador. Não estava com
medo, mas, sobretudo, lembrava-se do jeito que havia brilhado, o
halo sobre a cabeça dele, não somente com um brilho dourado,
mas de todas as cores de uma pálida aurora. Ela levantou-se e
inspirou fundo estufando a barriga, prendeu a respiração e esfregou
as mãos sobre aquela forja misteriosa, com a brasa da luz perfeita
dele dentro dela.

*
Olivia Godfrey encontrou o Dr. Norman Godfrey no bar Hotel
Penrose na tarde seguinte. Olivia era uma mulher de desagradável
beleza e de idade indeterminada. Usava um terninho Hermés
branco com uma insolente indiferença europeia de que o Dia do
Trabalho havia sido semanas atrás, com um lenço em volta da
cabeça de cabelos pretos e óculos ainda mais pretos no estilo
Jackie O. Tomou um martíni com gim. O Dr. Godfrey era um homem
bem posto, de meia-idade, com cabelo e barba prematuramente
grisalhos e olhos que sob circunstâncias normais tinham certo ar de
magnanimidade aristocrática, resultado de traços de caráter
paralelos de uma profunda e fundamental bondade e uma quase
total falta de humildade. Mas essas não eram circunstâncias
normais, e seu passo era cheio de determinação, seus olhos verdes
dos Godfrey eram como balas desferidas em extrema câmera lenta.



Quando ele chegou, ela deslizou um scotch puro pelo balcão do bar
e ele o ignorou.

– Você teve alguma coisa a ver com isso? – disse ele.
– Por que obrigado, Olivia? – disse ela. Seu sotaque era

cuidadosamente britânico, com vestígios continentais. Em sua
época fora uma atriz de certo nome nos cartazes do Lyceum e até
mesmo em suas palavras mais extemporâneas se via o elo com o
seu ofício.

Ele a olhou de cima a baixo. A compostura dele era vulcânica.
– Não pense, responda. Você ou aquele complexo de Deus

ambulante estavam de alguma forma envolvidos?
– Droga, Norman, você precisa ser um pouco mais específico –

disse ela.
– Letha está grávida – disse ele.
– Oh – Seus lábios eram a forma perfeita da sílaba.
– Bem, receio que você me ache incompetente para tal tarefa, e

quanto a Johann, acho que ambos sabemos que suas… inclinações
são de outra ordem.

– Não estou de sacanagem – disse ele. O barman olhou-o.
– Fale mais baixo – disse ela. – Sente-se. – Ela deu uma

pancadinha na cadeira ao seu lado. Venha, venha.
Ele se sentou.
– Pare com esse tom condescendente agora mesmo – disse ele.
– Bem, você tem de reconhecer que essa é uma acusação

surpreendente para ser respondida de uma maneira civilizada.
– Ainda não atingimos o estágio da acusação. No momento é

apenas uma pergunta e você irá me responder francamente.
– Não, Norman, não tive nada a ver com isso – disse ela. – E até

onde sei o Dr. Pryce também não, e francamente aquilo que você se
sentiu compelido a perguntar teria sido mais do que ultrajante se
não fosse menos desconcertante.

Ele balançou seu copo de um jeito e de outro observando o nível
da bebida.

O tom de voz dela tornou-se delicado.
– Passou por sua cabeça que ela possa estar… relutante em

compartilhar com o pai as circunstâncias específicas da concepção?



Ele bateu com o copo no topo do balcão do bar pontuando o fim
da frase e riu acidamente.

– Relutante? Não. Nada relutante – disse ele.
Ela olhou para ele.
– Ela diz que ainda é virgem – falou Godfrey.
Ela ficou calada. Ele respondeu ao silêncio dela.
– Ela diz – falou Godfrey – que foi um anjo.
Ela ficou calada.
– Ela diz que ele a visitou neste verão – disse ele – e não falou

nada na época porque não queria que ficássemos, todos, para lá de
zangados, palavras dela, mas sentiu que havia chegado a hora em
que precisaria de nossa ajuda com a… criança. E ela fez um teste
de gravidez, de forma que não inventou essa parte.

– Ela tem namorado? – disse ela.
– Nenhum ultimamente.
– Ela tem ido à igreja?
– Quando você soube que alguém desta família foi à igreja sem

que alguém tivesse morrido?
– Qual é a sua… opinião profissional?
Ele olhou para ela. Isso lá era pergunta que se fizesse?
– Estupro – disse ele. – Ela foi estuprada e sua mente revestiu o

acontecido com uma fantasia. O termo clínico é amnésia
psicogênica.

– Você entrou em contato com a polícia?
– Com que argumento? Com a suspeita de algo que teria

acontecido em julho e que ela não iria corroborar? Neste momento
minha esperança é conversar com ela para que desista de tê-lo.

Ela ergueu as sobrancelhas.
– Isso seria melhor?
– Em oposição a encorajá-la, aos dezessete, a levar a cabo o

parto de uma criança de que ela está convencida ser o produto de
uma concepção imaculada, quando a qualquer minuto o
acontecimento verdadeiro poderia se voltar para ela depois de ter
sido tomada uma decisão irrevogável?

Ela assentiu concordando.



– Agora posso perguntar o que teria dado a você a ideia de que
eu pudesse ter algum envolvimento nisso? – disse ela.

Ele olhava para seu próprio reflexo na parede espelhada do outro
lado do balcão do bar. Descobriu quando seu cabelo começara a
ficar grisalho que manter a barba bem aparada lhe conferia certa
autoridade arquetípica: tenho as coisas sob controle. A verdade era
que não podia haver uma explicação racional para o fato de ele
estar ali. Na noite anterior sua mulher havia saído da sala
chorando, ele permaneceu sentado, e seu filho, do outro lado da
mesa, pegou sua mão com a graça do nascer do sol, e naquele
momento em que não lhe restava nada compreensível, teve a
sensação de algo. Misteriosa e obscuramente, desafiando qualquer
análise racional, sentiu a mão de Olivia na sua. E tinha de admitir
que aquela sensação estava tirando as coisas do controle. De fato
não era mais racional do que a explicação de sua filha. Fazia de sua
barba uma mentira. Porém, independentemente do absurdo dessa
intuição, irremediavelmente aparente quando verbalizada,
compreendeu agora a sua verdadeira e vergonhosa função. Isso lhe
deu algo para contra-atacar.

– Porque eu honestamente não tenho a mínima ideia do que você
seria capaz se estivesse com medo de me perder.

Ele a olhou de maneira penetrante. Ela tirou os óculos escuros e
encontrou seus olhos.

Então, para seu alívio a rigidez e a indignação que o mantinham
aquecido desapareceram e ele cobriu o rosto e chorou. Uns
advogados meio bêbados que estavam em um lugar reservado
fingiram não estar olhando. Olivia alisou suavemente sua nuca com
uma das mãos. Recolocou os óculos escuros com a outra e puxou a
azeitona do palito e tirou seu sal com a língua.

*
Foram para seu quarto costumeiro e fizeram o sexo costumeiro,
desapaixonado e antagônico, que era do jeito que as coisas eram
feitas havia anos. Depois Olivia deitou-se de bruços fumando um
cigarro embora já fizesse tempo que era proibido fumar no quarto
em que estavam, mas a ideia de mudar para outro não era um



pensamento sério, não mais sério do que um pássaro voar para o
norte durante o inverno. Não era desse jeito que faziam as coisas.
Ao longo da espinha de Olivia e um pouco acima do cóccix, como o
relevo de uma cadeia de montanhas num mapa, corria uma pálida
cicatriz rosa-clara, remanescente de uma cirurgia grosseira. Dr.
Godfrey estava de pé enfiando a camisa para dentro das calças.
Seus olhos varriam o chão.

– Onde está a minha. – Viu o pé dela movendo-se de lá para cá
com sua gravata balançando entre os dedos. E alongou-se para
pegá-la, mas o pé dela deu uma guinada. Agarrou seu tornozelo,
pegou a gravata e encaminhou-se para a janela, passando-a em
volta do pescoço. As chamas da queima dos resíduos de gás da
chaminé dos fornos de coque eram visíveis através do rio no lado
de Hemlock Grove e agora colocados em funcionamento por uma
siderúrgica de Luxemburgo, mas já fizeram parte da dinastia da
vulgaridade poluidora dos Godfrey, que como tudo o mais ficara
para trás.

Sentou-se na beirada da cama e vestiu as meias. Olivia expirou a
fumaça e juntou os dedos das mãos.

– Estava com receio de que você estivesse falando sério – disse
ela. – Da última vez.

Da última vez, na primavera, dissera que era para ela não
esperar que ligasse novamente. Isso era novidade para ambos, ele
ter dito isso o surpreendeu talvez mais do que a ela. Da mesma
forma que a coisa mais óbvia pode ser a menos esperada. Atlas
encolheu os ombros.

– Entendo – disse ela por fim.
– Simplesmente porque já não tenho mais energia – respondeu

ele explicando-se para si mesmo.
– Energia para o quê? – disse ela. Era um ponto retórico, embora

cabível. O relacionamento deles não precisava daquilo. A essa
altura era uma máquina de moto-perpétuo, mais velha do que as
marés. Ele conhecia homens casados que dariam a vida por isso.
Homens que se matariam por ela. Pensou que já havia sido um
homem digno de inveja e pena.



Não disse nada. Seu rosto era uma esponja usada que há anos já
não guardava mais umidade.

– Por favor – disse ela. A respeitabilidade serena com a qual
havia falado não desmentia a raridade com que usava essas
palavras. – Por favor… pense nisso.

Ele mentiu sem pena que o faria e que entrementes não fez. Em
vez disso, passou a fazer uso da bebida como uma delicada
novocaína. Como se a novocaína fosse o entorpecente do torpor.
Em seus últimos anos sem amor, Jacob Godfrey ficou conhecido por
passar horas sem fim de pé no jardim da frente da casa que havia
construído no topo da montanha mais alta do vale. De lá
inspecionava a terra de sua soberania, a terra que ele havia
forjado, de acordo com sua visão, a sangue e fogo, sabendo que no
epílogo de sua vida tudo era uma coisa pequena, mesquinha e
transitória e que nela nada havia de transubstancial e que aqui ele
era apenas um homem rico solitário e inútil na casa da montanha,
visível e ainda assim esquecido. O Dr. Godfrey passou a vida inteira
com medo desse destino e tomou todas as medidas para se rebelar
contra ele dedicando-se a uma ocupação tão antiética quanto podia
imaginar: a piedade. Era como chamava a psiquiatria, o ponto de
encontro da matéria e do espírito. Ele havia ajudado pessoas,
muitas pessoas, e o que mais podia ser dito? Eu ajudei. Diga-me o
que mais há para ser dito.

Nesse instante se levantou e disse:
– Falei sério. Não queria que isso tivesse acontecido. Isso foi…
– Odioso – disse ela.
– Covarde – disse ele.
– Vamos concordar em concordar – disse ela.
Ela lhe entregou a bituca do cigarro. Ele levou-a para o banheiro,

jogou-a na privada, então ficou diante do espelho e ajeitou os
cabelos. Olivia descansou seu rosto nas mãos dele.

– Coisa horrível – disse ela. – Essa garota de Penrose.
– Sua filha acha que foi um lobisomem.
– Minha filha tem uma imaginação fértil. – Ela movimentou as

costas em um alongamento do corpo todo. – Mesmo assim… isso



traz um tipo de apelo terrivelmente erótico. Ser caçada e devorada
por um selvagem rude. É o bastante para arrepiar qualquer um.

Ele apagou a luz do banheiro e foi para a porta. Ela não fez
qualquer menção de cobrir-se.

– Falei sério, Olivia – disse ele.
Ela sorriu pensativa.
– O que o faz pensar que eu não sei disso?

*
No terceiro sábado de outubro Roman deu a Letha e a alguns
amigos uma carona do cinema para casa. Àquela altura a agitação
sobre Brooke Bluebell tinha assentado. Não havia alvo ao qual a
culpa pudesse ser apontada, ninguém a ser difamado, nada a fazer
exceto o punhado de caçadores que tentaram rastrear a criatura
que deixara uma ausência fantasmagórica de pistas, nada a ser dito
exceto quão sem sentido, terrivelmente sem sentido, aquilo
acontecera, e como veio a se mostrar. Deixando implícito, contudo,
o que era de consenso: pelo menos ela não era daqui.

Quando ficaram somente os dois no carro, Roman tirou do bolso
de seu blazer o frasco de vodca do qual tinha tomado uns goles
durante o filme e bebeu outros tantos; em seguida, segurou-o com
decisão em frente do rosto de Letha. Ela o tinha desviado para o
lado durante a noite toda, o que ele considerou uma falta de modos
terrível. Ela não mostrou intenção de pegar a garrafa e por isso ele
a sacudiu, pois talvez ela não a tivesse visto.

Ela ergueu os braços cruzados em forma de xis e disse-lhe que
saísse dessa.

– Desde quando? – disse ele.
– Desde que saia dessa – disse ela.
Roman e Letha não cresceram juntos nem acompanharam quase

nada da vida um do outro; jamais houve um encontro formal entre
os ramos de suas famílias desde a morte do pai de Roman, e os
dois não tiveram contatos frequentes antes do ensino médio. Letha
frequentara uma academia episcopal particular até então, mas
descobriu que o elitismo lhe causava dores nos ossos; Roman não
levava a sério qualquer das escolas preparatórias, o que seria lógico



para alguém como ele frequentar, pela simples e impensável razão
de que isso exigiria que fosse morar longe de casa. Assim, foi com o
vínculo do sangue e não com o da familiaridade que finalmente eles
satisfizeram sua curiosidade mútua. Letha era uma garota pequena
com cabelo louro cor de areia e com características peculiares bem
distintas, que não eram bonitas no sentido convencional do termo,
mas também não eram feias, e onde Roman era imprevisível, Letha
era mística. Ela possuía uma espécie de senso de descoberta
ligeiramente retardado, como se passasse pela vida como quem
tivesse acabado de acordar de um bom cochilo. Naturalmente foi
essa polaridade que os fez ficarem mais próximos – fato esse que
encheu o pai dela de grande inquietação.

Roman fez uma cara de quem estava magoado.
– Beba um pouco como uma pessoa civilizada – disse ele.
– Preste atenção na estrada – disse ela.
Roman dobrou para a esquerda na 443. Entraram no túnel de

árvores entre duas montanhas e os galhos escuros de ambos os
lados se entrelaçavam no alto.

– Não seja selvagem – disse ele.
– Podemos deixar isso de lado? – disse ela.
– Iremos deixar de lado quando você deixar de ser babaca e

beber um gole.
– Roman, deixe isso para lá.
– Qual é, você está grávida ou o quê?
Ela não disse nada. Ele a olhou.
– Cale a boca – disse ele.
Ela passou a mão pelo cabelo, nervosa.
– Cale essa boca, sua puta mentirosa – disse ele.
– Eu… estava esperando o momento certo – disse ela.
Ele bebeu, encostou de súbito no acostamento e parou o carro. A

rodovia 443 era uma estrada com muitos declives e curvas fechadas
e muitos acidentes por conta disso.

– Roman, ande com o carro – disse Letha.
Ele estava com as mãos no volante, imóvel.
– Talvez eu não tenha lhe contado porque não queria que você

fizesse um drama.



– Foi o Tyler? – disse ele.
Tyler era um rapaz com quem Letha tinha ficado poucas vezes

durante a primavera, uma última gota que Roman segurou ao ver
uma toalha molhada largada na cama. Mas agora Roman estava ali
olhando fixo para a frente e no centro de sua mente viu o outro
rapaz enquanto nas extremidades havia um lampejo escuro como
um par de mãos em forma de garra que foram envolvendo seu
rosto lentamente.

– Não foi Tyler – disse ela. – Agora, por favor, ande com o carro e
pare de fazer drama.

Tyler deixou sua mente, mas aqueles dedos escuros continuaram
a dançar, a provocar, a se fechar.

– Quem? – disse ele.
– Não quero falar sobre isso, a menos que você ande com o

carro.
Ele abriu o vidro e retirou as chaves da ignição e as largou no

chão do lado de fora.
– Quem? – disse ele.
– Está vendo? Sabia que você iria fazer um escândalo.
– Quem? – disse ele.
Ela cruzou os braços.
– Você está parecendo o mais estúpido dos estúpidos – disse ela.
Ele fechou os olhos, desejando que as sombras fossem embora,

mas elas não se importavam se os olhos estavam fechados ou não.
Abriu-os e tirou uma das mãos do volante e apertou a buzina que
soou demoradamente.

– Quem? – disse ele.
– Pare com isso, Roman.
– Quem? – disse ele.
– Pare com isso, Roman.
Ele centrou o olhar na mão que apertava a buzina, embora a

ouvisse soar bem longe. Isso está aqui, lembrou a si mesmo, cada
vez menos convencido.

– Pare com isso, Roman!
O dedo começou a se cruzar, e ele ficou cada vez menos

convencido.



Temerosa, ela arrancou a mão dele do volante e apertou-a entre
as suas.

– Foi um anjo – disse ela.
A sombra dissipou-se de sua mente e sentiu uma pressão, a

pressão das mãos dela sobre a dele. Aqui mesmo.
– Foi o quê? – disse ele.
– Foi um anjo – disse ela.
Ele ficou calado.
– Literalmente? – disse ele.
– Foi um anjo – disse ela.
Ele ficou calado.
– Conte-me tudo – disse ele.
– Como é que você falaria de dança para uma pessoa sem

pernas? – disse ela.
– Tenho pernas que não me abandonarão – falou Roman. Mas

como alguém que por natureza conseguia tudo, ele sabia quando
havia conseguido exatamente o que poderia conseguir. Embora
nunca antes tivesse sido muito mais ou muito menos do que queria.

Abriu a porta do carro, inclinou-se para fora e pegou as chaves.
Bebeu um longo gole da garrafa, ligou o carro e voltou para a
estrada.

– Contou para seus pais? – disse ele.
– Eles estão… se ajustando – disse ela.
Roman ergueu as sobrancelhas. Imagine só.
– Mamãe está chegando a um ponto onde ela pode até mesmo

admitir. Papai… papai quer que eu faça um aborto.
– Puta que pariu – falou Roman.
– Ele acha que tudo está na minha cabeça.
Roman não deu palpite.
– Mas eu vou ter este bebê. – Ela falou isso com calma, sem

emoção, com uma autoridade impassível. – Lide com isso – disse
ela.

– Eu não falei nada – disse ele.
– Lide com isso – ela disse.
Roman fez a curva com cuidado, quando dirigia embriagado era

sempre mais consciente quando Letha estava no carro. E durante



certo tempo tampouco falou, enquanto pensava sobre o que havia
escutado.

Ela o deixou quieto. Não gostava de esconder isso das pessoas
que amava. Mentirosa! Na verdade, possuir um milagre só dela
tinha lhe preenchido de uma emoção particular não menor do que a
de um rato silvestre que dá de cara com um templo perdido cheio
de um lixo fascinante – era dela, só dela! Mas agora havia chegado
a hora de reparti-lo; não era mais só dela. E isso era irritante.

Roman não voltou ao assunto, mas pegou seu iPod e colocou a
música deles para tocar no som do carro. A música deles era um
rock inglês sobre uma garota rica que sexualmente se envolve com
um rapaz favelado com o intuito de tirar umas férias entre as
pessoas de classe baixa. O gosto mútuo que tinham por essa
música era uma piada particular deles dois, únicos membros de sua
turma que podiam relacionar-se dessa maneira única por terem
nascido com um privilégio ilógico. Letha começou a cantar junto,
com os lábios fechados, e Roman deu mais um quarto de volta no
botão do volume e mais outro em seguida.
 

Você jamais fará o que as pessoas comuns fazem
 
Num instante o botão não tinha mais como aumentar e ambos,
Roman e Letha, cantavam juntos a todo volume, o cabelo dela
balançando de um lado para o outro enquanto ela dançava no
assento e ele dirigia com o joelho fingindo tocar bateria com as
mãos no volante.
 

Você jamais verá sua vida deslizar até desaparecer de vista
 

Contornaram outra curva e deram de cara com o vagabundo que
frequentava o Kilderry Park deitado bem no meio da pista onde
estavam. Roman pisou forte no freio e o carro derrapou ficando
num ângulo quase perpendicular antes de corcovear e parar de uma
forma esquisita. O ar estava cheirando a borracha queimada e o
rádio continuava.
 



Porque não há outra coisa a faze-e-e-e-r.
 

Roman desligou o som e perguntou a Letha se estava tudo bem
com ela.

Ela acenou que sim, olhando para o homem. O homem estava de
costas fazendo caretas e apertando as têmporas com as palmas das
mãos como se quisesse espremer alguma coisa para fora.

– Precisamos ajudá-lo – disse ela.
Roman sacudiu a cabeça negativamente. Mas sabe como é

quando se trata de garotas e de suas intenções. Ligou o pisca-
alerta.

– Talvez seja melhor você ficar aqui – disse ele.
Saíram os dois, mas Letha ficou em pé do lado do carro enquanto

Roman se aproximou cautelosamente do homem. Em sua camisa
havia uma mancha molhada de vômito e ele cheirava como a parte
de baixo de uma ponte. Roman perguntou se estava bem, e o
homem balançou a cabeça de um lado para o outro enfaticamente
indignado com o que havia escutado no lugar da pergunta de
Roman.

– Não está certo – disse o homem.
– Gostaria de vir conosco? – falou Letha.
Roman estremeceu.
– Chamar os paramédicos também pode ser um opção – disse

ele.
– Não quero ver – falou o homem choramingando como uma

criança. – Não quero ve-e-e-e-r aquilo-o-o.
Roman afastou-se para o lado e ligou para a polícia de seu celular

enquanto Letha vinha mais para perto. Tentou mantê-la atrás
enquanto ligava, mas ela se ajoelhou diante do homem.

– Qual é o seu nome? – disse ela.
– Eu não sei, tem um cara aqui na estrada, quase que atropelo

ele – falou Roman ao telefone. – Acho que é esquizofrênico ou coisa
parecida.

O homem olhou para Letha terrivelmente desorientado. A
pestana de seu olho morto piscava.



– Qual é o seu nome? – falou Letha outra vez de um modo
sobrenatural e complacente como uma freira à beira da cama de
um doente que Ingrid Bergman representara no cinema.

– Na 443 – falou Roman –, mais ou menos três quilômetros ao sul
da Torre Branca. – Logo antes do Indian Creek.

De súbito o rosto do homem assumiu uma expressão de que
havia algo de uma importância angustiante que se precisava dizer.

– Ouroboros – sussurrou o homem.
– Esse é o seu nome?
– É, está bem aqui no meio da estrada, alucinado. Ele precisa de

ajuda.
O olhar dele desviou-se do rosto dela. Lágrimas escorriam de um

dos olhos.
– Hoje eu vi o Dragão … – falou o homem.
Ela estendeu a mão.
– Não – falou Roman.
Mas o homem pegou a mão dela e a apertou, uma flor que se

sabia extinta.
– Chamo-me Letha – disse ela.
– O quê? – falou Roman. – Meu nome?
Ele desligou e afastou Letha com calma.
– Muito bem, chefe – disse ele –, que tal relaxarmos aqui do lado

onde ninguém possa nos transformar em mais um bicho morto na
estrada?

Engoliu sua própria repugnância e curvou-se para estender uma
mão para o homem. O olho do homem encontrou os dele. O olho
que enxergava como um leite sangrento se iluminava e se escurecia
em cada piscadela que dava. Roman tentou esboçar algo parecido
com um sorriso, mas era como tentar levantar quinhentos
quilogramas acima da cabeça. O olho que enxergava tornou-se um
espinho que espetou Roman, e o homem recolheu suas mãos para
se proteger, e elas tremeram frenéticas e débeis enquanto ele
berrava com horror.

– Jesus! – disse Roman dando um salto para trás.
O homem foi andando como um caranguejo para a beira da

estrada.



– VOCÊ! – gritava ele. – FOI VOCÊ! FOI VOCÊ! FOI VOCÊ! FOI
VOCÊ!

Roman estava imóvel e calado. Sentiu um puxão em seu braço;
Letha o puxava para o carro. Seus olhos permaneceram no homem
que havia ficado encalhado numa escarpa enquanto suas pernas
continuavam a empurrá-lo de forma inútil, como um brinquedo de
controle remoto comandado por uma criança cruel.

– Eu não quero ver – dizia ele numa lamúria para si mesmo, e
continuou a repetir essa súplica como se fosse feitiçaria, mesmo
depois de o carro desaparecer.

Sentaram no carro em um silêncio competitivo. Ao passarem por
Indian Creek, Letha olhou para Roman. A luz da lua em seu rosto
insensível como seda pairando sobre uma pedra. Sua mão sobre a
dele no câmbio.



Um padrão

Mais tarde, naquela mesma noite, Roman estava sentado à mesa
da sala de jantar, às escuras, bebendo da garrafa e contando
vagarosamente o número de cristais que formavam o lustre – 160,
ele sabia bem, mas o produto de quarenta vezes quatro era um
conforto considerável para ele, e sua confirmação um processo
calmante –, quando aqueles cristais começaram a brilhar
iluminados por uma luz desmaiada.

– O que é que você está fazendo acordada? – falou Roman.
A figura de Shelley ocupava quase que todo o vão da porta. Ela

usava uma camisola disforme e emitia um brilho suave, uma de
suas idiossincrasias quando se sentia agitada e ansiosa.

– Está com sede? – falou ele oferecendo a garrafa.
Ela não se moveu, e em seus olhos havia uma apreensão

justificável sobre que pirotecnia costumava irromper na Mansão
Godfrey depois de um período de silêncio estudado.

– Estou ótima – disse ela de maneira inconvincente. – Estava…
apenas pensando.

Seu brilho circundava levemente o teto através do lustre como a
iluminação interna de uma piscina. Ele afastou-se da mesa.

– Vou levá-la para cima – disse ele.
Subiram os dois para o sótão onde Shelley dormia sobre uma

pilha de colchões king-size com outra pilha igual colocada
transversalmente nos pés. Shelley não tinha uma das melhores
relações com estrados de camas. As paredes eram forradas do chão
ao teto por livros e em um canto havia um cavalete e no outro um
astrolábio antigo com anéis concêntricos feitos de latão. O teto era
um firmamento de algumas dezenas de estrelas e de luas, coladas
com adesivo, que brilhavam no escuro.

Shelley sentou na cama. Roman ficou ao lado do astrolábio e
colocou a ponta do dedo na beirada do anel mais exterior e traçou



uma órbita. Ficou observando a poeira escura na ponta de seu
dedo, os anéis obscuros e os redemoinhos que formavam um
padrão, mas não decifravam o problema. Lá fora uma coruja piava
baixo, e a luz de Shelley vazava por baixo de sua camisola.

Ele esfregou o dedo na calça, aproximou-se e sentou na beira da
cama, de costas para ela. Ela esperou que ele falasse alguma coisa.

Bem baixinho, ele começou a cantarolar de boca fechada. Ela
sorriu e começou a cantar junto com ele. Ele começou com as
palavras e ela ficou com a melodia.

– Esta minha luzinha – cantava ele.
– Vou deixá-la brilhar…
Ele se virou e correu o dedo pela bochecha de Shelley, deixando

em sua passagem um rastro suave e luminoso.
– Vamos lá – disse ele. – Vamos escovar seus dentes e trocar os

sapatos.



Peripeteia

Na tarde do dia 28 de outubro, Roman surpreendeu Peter ao
entregar-lhe um bilhete na aula de Inglês. Um mês havia passado;
hoje era a primeira lua cheia depois da lua cheia do equinócio de
outono. O relacionamento dos dois não se aprofundou desde aquele
último encontro, o que Peter acreditou ter sido para o bem. Roman
era instável como uma moeda girando sobre o tampo de uma
mesa: quanto mais rápido ia chegando o fim, maior sua velocidade,
uma hora um lado virado para cima e em seguida o outro. Ele não
era nem cara nem coroa. E de todos os resultados potenciais na
amizade ininterrupta dos dois, quase nada ficou fora da extensa
hierarquia de merda que não fazia falta alguma na vida de Peter.

Mas então sem aviso ainda que mantivesse sua natureza
imprevisível, Roman entregou a Peter uma folha de caderno
dobrada com um simples pedido irresistível:
 

Posso assistir?
 

– Estamos trocando bilhetinhos, Sr. Godfrey? – falou a senhora
Pisarro.

– Nem sonharia com isso, senhora – disse ele.
Depois que tocou o sinal, Peter aproximou-se de Roman. Havia

pensado durante a aula toda e convenceu-se de que ceder à
curiosidade do outro rapaz era um caminho mais sensato do que
um subterfúgio – desencorajá-lo iria apenas provocá-lo ainda mais.
Mas na verdade seu sangue Rumancek não iria permitir que
desperdiçasse uma oportunidade de se mostrar. Portanto disse:

– Apareça por volta das cinco.
– Puta merda, essa bicha escandalosa desse cigano está te

chamando para sair? – falou Duncan Fritz.



– Vá comer um absorvente interno, seu mongoloide grosseiro –
disse Roman.

O céu apresentava uma gama enorme de vermelhos quando
Roman chegou à casa dos Rumancek. Peter o fez entrar no trailer,
verdadeira babel de móveis herdados e catados criativamente no
lixo, incenso e pedras de cura, cartazes de coleções de musicais de
Hollywood e figurinos da Renascença, livros da biblioteca nunca
devolvidos e um armário dedicado ao deus indiano Ganesha
exageradamente ornamentado por luzinhas de decoração natalina
como a Virgem de Guadalupe. Roman parou na frente dele,
confuso. Perguntou se eram indianos ou o que era.

Peter balançou a cabeça.
– Ele é o deus dos novos começos. Mas não tenho certeza se

Nicolae sabia realmente disso. Ele o chamaria sempre de Jumbo e
perguntaria se o que tinha entre as pernas era parecido com o que
tinha no nariz. Nic era uma figura – acrescentou.

Levou Roman até a cozinha e o apresentou a Lynda, que estava
colocando no forno uma panela com biscoitos de pasta de
amendoim. Ela ficou encantada quando Peter lhe disse que o upir
viria visitá-los depois da escola: como seu filho só sairia à noite,
aquilo lhe dava a oportunidade de ter alguém para quem cozinhar.
Ela sentou os rapazes na mesa da cozinha e perguntou-lhes se
queriam leite.

– Claro – disse Roman.
– Mel? – disse Lynda.
– Ácido lático – disse Peter.
– Certo, certo – disse ela. Encheu um copo de leite para Roman e

apontou para o próprio abdome, rodando o dedo. – Isso provoca
coisas estranhas na barriga – explicou.

Os olhos de Peter escaparam pela janela para acompanhar o pôr
do sol. Roman percebeu agora que havia um ar geral de distração
irrequieta, esfregando seus bíceps como se estivesse com um
sentimento oprimido sem motivo aparente, depois de fumar seu
último cigarro.

– Então – falou Lynda –, quais são os seus planos depois da
formatura?



Roman deu de ombros como se aquela fosse uma pergunta de
enormes consequências para sua agenda do fim de semana.

– Acho que minha mãe irá subornar algum lugar decente para
que me aceitem.

– Isso é ótimo – disse Lynda.
A mão de Peter bateu numa faca de manteiga sobre a mesa

independentemente de qualquer comando motor de sua parte. Ela
colocou sua mão sobre a dele.

– Ele fica nervoso por antecipação – disse ela. – Hormônios.
– Tenho Xanax – disse Roman.
Peter recusou.
– Talvez só um pouquinho para molhar o bico – disse Lynda.
Roman pegou sua latinha de balas de hortelã-também-farmácia e

fez surgir duas pílulas de Xanax, deu uma para Lynda.
– Isso dói?
Peter sacudiu a cabeça.
– Você nem perceberia se fosse atropelado por um ônibus.
– Você ainda é… você? – disse Roman.
Peter olhou para ele. Adivinhe.
Lynda aproximou-se e apertou a bochecha de seu filho.
– É um bom garoto – disse ela puxando sua carne com as pontas

de seus dedos numa forma bruta do amor perfeito. – É o bonitão
queridinho da mamãe.

Alguns minutos antes das 5h30 os três foram para fora. Lynda
segurou Roman na porta enquanto Peter ia na frente. Ele tirou
todas as roupas. Era moreno e tinha uma vasta cabeleira negra e
seu pênis era circuncidado. O lado direito de sua caixa torácica
tinha a tatuagem de uma letra, um pequeno g.

– O que significa esse gê? – disse Roman.
– Grande otário – disse Peter.
Ele andou para a frente desamarrando seu rabo de cavalo e seu

cabelo caiu em volta dos ombros. Era como se o perfume do cair da
noite acalmasse seus nervos trêmulos enquanto se movia com uma
graça e uma autoridade revestidas por um poder não menor do que
o da terra sob seus pés. De repente o ar ficou tão tomado pela



antevisão da magia e do perigo que Roman pensou em perguntar,
embora tardiamente, se estavam a salvo ali.

– Está tudo bem – disse Lynda. – Apenas fique afastado.
Então Roman estalou os dedos e disse: – Droga.
– O que foi? – disse ela.
– Eu me esqueci de trazer um frisbee.
Com uma gravidade xamânica, Peter ergueu seu dedo médio.

Contemplou o restante do sol que desaparecia no horizonte
vermelho como mercurocromo e ajoelhou-se de cabeça baixa e com
a cabeleira caída sobre o rosto. Ficou imóvel. Esperando o chamado
de seu nome secreto. Lynda agarrou o braço de Roman. Fetchit
vagou por ali e sentou-se com uma perna aberta de lado,
lambendo-se.

Então houve um espasmo nos ombros de Peter. Os dedos dos pés
se curvaram e os dedos das mãos se cravaram na terra. Lynda
apertou mais ainda o braço, e Peter soltou um grito como Roman
jamais ouvira de qualquer coisa que andasse sobre a terra. Peter
caiu de lado com o rosto contorcido como se estivesse sendo
repuxado por milhares de pequenos anzóis com os músculos
estremecendo num frenesi de cobras sob a pele. O gato
desapareceu para dentro do trailer. Peter apertou a carne que
pulsava em seu abdome e a arranhou, abrindo feridas vermelhas
profundas e ásperas entre os pelos molhados. Agarrou a carne e a
rasgou com violência, arrancando-a com o ruído de uma roupa
molhada revelando um manto de pelos misturados com sangue.
Roman colocou uma das mãos sobre o nariz porque um cheiro
pútrido encheu o ar e aquela coisa suja que momentos antes tinha
sido Peter sacudia as pernas traseiras com a metade inferior
livrando-se de seu manto humano. Uma cauda molhada, comprida e
enrolada. Seus uivos durante todo o tempo cada vez mais
lamentosos e lupinos quando um focinho surgiu de seus lábios e se
abriu e fechou, seu rosto anterior envolvido por ele como uma
máscara antiquada. Rolou de quatro e levantou-se tremendo
violentamente e espargindo uma névoa de sangue e despojando-se
dos restos do manto humano numa desordem total.



Agora de pé diante deles no crepúsculo estava um lobo. Roman
encostou-se a Lynda; perdera o senso da gravidade. Não sabia na
verdade o que mais esperar daquela noite, menos ainda que duas
verdades essenciais da vida lhe fossem reveladas: que os homens
realmente se transformam em lobos e que se você tem o privilégio
de testemunhar tal transformação, isso é a coisa mais natural e
correta que você jamais viu.

– Cacete – sussurrou Roman.
O lobo era um animal grande, alto, esguio e magnífico, tal como

a lua, sua rainha, possuindo o brilho do invólucro dos recém-
nascidos com os lábios curvados para trás mostrando as presas
brancas enquanto os abria num bocejo e se espreguiçava com as
pernas da frente, agitando a traseira no ar. Os olhos de Lynda
umedeceram-se com um completo egotismo maternal, e Roman
ficou trêmulo de inveja e admiração por aquelas presas brancas,
brilhantes e triunfantes, sobre a mais pura dicotomia do ter e do
não ter. É claro que as presas de um lobisomem têm um
comprimento exagerado e uma curvatura mais típica da família dos
felinos. São como a palavra final; uma vez que as mandíbulas são
fechadas, nada na terra pode escapar a elas. Lupus sapiens: lobo
inteligente. Isso que Roman, que viveu aqui sua vida toda,
finalmente viu, é o senhor da floresta. Você é um escravo.

A confusão cessou, Fetchit reapareceu e aproximou-se curioso do
lobo, que deu uma farejada peremptória e indiferente no gato antes
de voltar sua atenção para o resto de carne insossa da qual havia
nascido e enterrou nela o focinho molhado para roê-la seguido de
sons de mastigação.

– Posso… acariciá-lo? – disse Roman, um pouco recuperado.
Talvez o máximo que fosse possível estar.

– Não enquanto estiver comendo – disse Lynda.
– Peter – falou Roman.
O lobo terminou seu jantar e ergueu os olhos com o focinho

comicamente envolto por uma massa vermelha, porém era
impossível dizer se naqueles velhos olhos havia algum sinal de
reconhecimento. Entretanto, o que certamente faltava era qualquer
demonstração de interesse ou afeto tipicamente caninos.



Lobisomens, diferentemente de outras espécies das quais são
representantes, não são animais de matilha. Isso vai inteiramente
contra o fato de ser um lobisomem. Aquilo era uma coisa tão
selvagem quanto cósmica e inescrutável, como todas as coisas
verdadeiramente selvagens, e com um mundo de cheiros à sua
espera, virou-se e caminhou intencionalmente para as árvores e
com o ruído de folhas se agitando, desapareceu.

Três dias depois da lua cheia do equinócio de outono, Christina
Wendall cortou caminho pela trilha de floresta detrás de sua casa
para ir a Walgreens fazer uma compra secreta. Tyler Lane, um
rapaz da décima primeira série, convidou-a para sair naquela sexta-
feira e ela não só encarou a expectativa, ao aceitar, como também
planejou fazer algo que mantivesse essa expectativa acesa.
Christina não tinha aquele tipo de reputação – na verdade sua
reputação era bastante oposta –, mas presságios íntimos recentes
lhe sugeriram que estava numa maré de mudanças significativa. As
pessoas mudam – quem diz que isso não é possível? Alexa e Alyssa
não entraram nessa, dizendo que ela ainda ficava corada ao ouvir a
palavra menstruação. Christina corou. Mas uma pessoa podia
mudar, e se ela queria ser uma escritora importante de seu tempo,
tinha obrigação de alargar seus horizontes. Assim ela era um caso
de amadurecimento tardio, e isso lhe dava personalidade –
peripeteia, ou mudança drástica, como falavam na aula de teatro –;
agora o que faltava era material. As gêmeas já tinham amadurecido
aos dez anos, portanto não entendiam isso. Pensavam que já
sabiam tudo, mas não sabiam. Até onde as duas sabiam, ela nem
tinha experimentado o primeiro beijo. Havia coisas que elas não
sabiam. Ao pagar, a caixa fechou os lábios expressando sua
desaprovação, mas registrou em silêncio a compra de Christina.
Vadia! Bradou a voz interna ultrajada nos confins da mente de
Christina com tamanha veemência que ela teve a sensação
momentânea de que poderia ter sido ouvida fora de seu corpo.

Veja só! Quem poderia suspeitar que uma garota que não podia
ouvir a palavra menstruação fosse andar por aí xingando as pessoas
de vadias e de vacas gordas e retardadas, em pensamento? Putinha



atrevida! Ela percebeu seu próprio risinho no espelho do teto.
Pagou com seu dinheiro, mas sentiu como se estivesse roubando.

Voltou pelo mesmo caminho torcendo a sacola de plástico no seu
pulso em sentido horário e ao contrário e viu num sulco da terra
uma pequena toca de coelho. Parou. Isso a lembrou do sonho.
Considerou isso outra indicação oculta, menos bem-vinda, da sua
mudança interna, o retorno de um sonho recorrente que não tinha
há anos. É um sonho simples. Ela está dentro da usina, como tinha
acontecido antes, naquela escuridão que se pode sentir de ambos
os lados da pele, e algo está ali com ela. A coisa tem a mesma cor
e o mesmo cheiro da escuridão. Mas de qualquer forma ela sabe
que está ali; há uma diferença entre um lugar onde você é a única
coisa viva e outro em que não, e alguma coisa ali está viva. E há
apenas um lugar onde se esconder: na escuridão ela pode ver o
contorno de um grande caldeirão negro tombado de lado. É claro
que, se ela não sabe o que é a coisa que está ali, não pode
também saber o que ela deseja, e se há algum motivo para se
esconder. Mas é um risco que ela não pode correr de modo que vai
até o caldeirão, coloca as mãos em sua borda e dá uma espiada
para dentro. Mas, e se esconder significa que não há lugar para
onde correr? E se houver alguma coisa pior dentro do caldeirão? Ou
se não houver nada dentro dele, afinal? Um nada realmente sem
fundo? Mas há alguma coisa escura nesta usina com ela, e ela pode
sentir sua sombra caindo sobre ela, está agora logo atrás dela, e
não sabe o que essa coisa vai querer se a encarar. Ela está
paralisada. Não sabe se se vira e a encara ou se Entra no Buraco.

E então acordou.
– Às vezes você pode ser tão esquisita a ponto de amarrar uma

fita em torno da cabeça e entrar no Celeiro dos Cérebros – falou
Alyssa. (O Celeiro dos Cérebros era o apelido dado ao Laboratório
de Neuropatologia em Hemlock Acres, que guardava 3 mil
espécimes de cérebros humanos e era objeto de grande fascínio
entre os jovens locais.)

Bem, e daí? Algumas pessoas tinham sonhos engraçados. E
momentos em que sentiam que todas as células de seus corpos
eram feitas de câncer, ou que, quando respiravam, expiravam



oxigênio puro e inspiravam cinzas de cigarros. E desabavam em
lágrimas histéricas assistindo pela internet ao vídeo do elefante que
pinta seu próprio quadro, como fizera Christina recentemente no
laboratório de informática, por não mais que um motivo verbalizado
do que parecia ser para ela toda a tristeza sem nome que jamais
havia experimentado ou que existisse para essa finalidade na
grande matriz etérea da qual toda a vida é uma parte e que foi de
algum modo inserida naquele vídeo transmitido para diversão. Ela
era a amadurecida tardia e misteriosa que tinha um encontro na
sexta-feira com um rapaz do ensino médio e um plano para mostrar
a certas pessoas o quanto era possível uma pessoa mudar, assim de
uma forma peripeteia, e daí?

Quando passou pela toca do coelho, viu algo mais adiante do
sulco na terra – uma mancha de cor que não tinha nada a ver com
o local – um tecido, uma camisa. De início pensou que pudesse ser
um vagabundo e ficou tensa, mas… vagabundos usavam cor-de-
rosa? Deu mais alguns passos para ver melhor. Era uma garota.
Deitada nas folhas secas, quase da idade de Christina, um pouco
mais velha. O rosto era bonito, mas manchado como o de um
palhaço, pelo rímel e um iluminador facial, como se não tivesse
lavado a maquiagem da noite anterior, e, quem quer que ela fosse,
Christina não a conhecia da escola, embora a reconhecesse de
algum lugar. Os olhos da garota estavam abertos e olhavam fixos
para o céu com um olhar vidrado e inanimado que fez Christina
imaginar como se pareceria uma pessoa sob o efeito de algum
psicotrópico se Christina soubesse exatamente o que era
psicotrópico, a não ser pelas histórias a título de advertência que o
pai das gêmeas contava de vez em quando sobre gente intoxicada.

Christina deu um passo à frente e começou a perguntar se a
garota estava bem, mas não terminou. Largou no chão a sacola que
continha um caderno de mola espiral, uma caneta Pilot Precise, um
chá gelado diet e uma caixa de camisinhas.

A garota estava no chão, pedaços de galhos e folhas sobre seu
cabelo despenteado, braços torcidos em ângulos errados; sua blusa
cor-de-rosa tinha a imagem de um bolinho obscenamente
congelado no peito e sua pele e lábios tinham uma cor semelhante



à cola de borracha e, felizmente oculta da vista de Christina, faltava
a metade inferior de seu corpo.

Christina se abaixou encostada ao tronco de uma árvore. Não,
senhor. É claro que isso era uma pegadinha, alguma brincadeira
barata. Nem parecia mesmo real depois de uma segunda olhada. A
época do Halloween está chegando e alguns caras pegaram isso no
shopping e largaram por aqui para que alguma garota estúpida
como ela tropeçasse nisso e surtasse completamente. E talvez
tivesse visto aquela coisa horrível num cartaz em algum lugar e era
por isso que a “reconhecera” – mas ainda assim caíra feito um
patinho. Provavelmente com uma câmera nela, como se diz. Muito
bem, se a brincadeira é essa. Ela estava no meio de algumas
mudanças e ali estava uma oportunidade de ouro.

– Ai – disse ela para o torso –, você me assustou para valer aí. –
Ela falava com os olhos esbugalhados num tom pornográfico, com o
qual ela pessoalmente não tinha familiaridade, mas algumas vezes
as gêmeas imitavam. – Ui, você parece um pouco pálida. Você
precisa de um… boca a boca?

Ela estava gostando muito do seu próprio desempenho. Os
gozadores invisíveis escondidos em algum lugar atrás das árvores
deviam estar curtindo aquilo para valer. Bem, pessoal, agora vocês
vão ver. Ela ajoelhou-se, corou por seu próprio atrevimento – que
putinha!

– Caramba – disse ela –, você tem lábios realmente bonitos.
Ela aproximou sua boca da do manequim. A boca do manequim

estava úmida e fétida e sentiu como se tivesse tido um impulso
infeliz, mas irresistível, de cheirar um pote de compostagem.
Christina caiu para trás com ânsia de vômito. Foi quando percebeu
um movimento na nesga cinza-clara da parte inferior do abdome,
um pulsar que de início ela pensou que fosse alguma coisa tentando
forçar uma saída. Mas foi então que viu que era na verdade um
monte de pequenas coisas pulsantes que se alimentavam e que não
estavam tentando sair; isso era a última coisa que queriam.

*
Quem sou eu? Qual é a minha nessa?



Eu sou o assassino.
Buu.



SEGUNDA PARTE

NUMINOSO



A Ordem do Dragão

Dos arquivos do Dr. Norman Godfrey:
 
NG Ninguém usa esta palavra, Sr. Pullman.
FP Esta casa é uma puta loucura, está nas entrelinhas. Verifique
minha ficha. Minha sorte é uma merda, não minha cabeça.
NG Verifiquei. Não há qualquer histórico de psicose, e sua
ressonância magnética está normal, mas naquele sábado você teve
uma noite e tanto, não concorda?
FP …
NG Recorda-se de alguma coisa dela?
FP Verifique a minha ficha. Não há nada de errado com a minha
cabeça.
NG Você se incomoda de conversar sobre isso?
FP Qual é o seu nome?
NG Meu nome é Norman. Dr. Norman Godfrey.
FP …
NG Gostaria de conversar sobre a noite de sábado? Sr. Pullman?
FP Por que você está falando comigo?
NG Por que é que o senhor pergunta?
FP O senhor pensa que eu não sei quem o senhor é?
NG Importa qual é o meu nome?
FP Por que o senhor está falando comigo?
NG É justo, está bem. É porque minha filha me pediu. O senhor a
encontrou no sábado, lembra-se?
FP …
NG Falemos sobre aquela noite, Sr. Pullman.
FP Falamos sobre ela, e o senhor vai prender minha bunda aqui.
NG Francamente, o senhor já falou mais do que o suficiente sobre a
noite em questão para justificar isso. Eu apenas gostaria de lhe dar
uma chance de explicar. Agora, o senhor já falou várias vezes para



os paramédicos que “eles” fizeram isso com o senhor. O que quis
dizer com isso?
FP …
NG O senhor diz que “eles” o mataram.
FP …
NG “Eles” são o governo?
FP Estou com um pau na boca? Não sou maluco, porra.
NG São vozes?
FP …
NG Elas falam com o senhor?
FP … Eu vejo coisas.
NG Como o quê?
FP (inaudível)
NG O que o senhor vê, Sr. Pullman?
FP Quem mais irá morrer.
NG … Podemos esperar um momento para o senhor falar um pouco
mais sobre o que quis dizer quando falou que tinha sido morto?
FP Que outra porra isso quer dizer?
NG Mas o senhor está aqui sentado agora.
FP Eles me trouxeram de volta.
NG Como foi que fizeram isso?
FP Ressuscitação cardiocerebral.
NG Entendo… O senhor pode me falar sobre Ouroboros, Sr. Pullman?
FP Onde foi que ouviu isso?
NG Foi algo mais que o senhor mencionou repetidamente. Pode me
dizer o que significa?
FP Para onde vai a alma? É por isso que eles nos mataram. O plano,
tudo isso faz parte do plano deles. Não está certo. Não está certo
que agora nós tenhamos de ver coisas como essas. Eu não quero
ver.
NG “Nós?”
FP Hoje eu vi o Dragão…
NG Estou tendo dificuldade em acompanhá-lo, Sr. Pullman.
FP Eu o vi. Vi a coisa dentro dela.
NG O que está querendo dizer? Que coisa dentro de quem?
FP A coisa dentro da sua garotinha.



*
Se Brooke Bluebell sacudiu a colmeia, Lisa Willoughby foi como um
soco certeiro que a atravessou. Como Brooke, Lisa nascera em
Penrose, mas o animal responsável ainda era local. Como o corpo
havia ficado exposto durante muitos dias, a espécie ainda
continuava uma incógnita, mas o que era mais desconcertante era
a total ausência de rastros. Os rastros contam a história. Contam a
história de quem é o animal e o que quer e como isso se entrelaça
com o tecido do seu ecossistema. Um animal daquele tamanho
deixa rastros, que contam sua história, ele não tem escolha. Mas a
natureza abomina o vácuo, e línguas foram soltas, mais uma vez,
prontas a preenchê-lo. O medo é uma doença contagiosa; surge no
suor e passa de hospedeiro para hospedeiro. O medo é um agente
incendiário; alastra-se com a estupidez. Um animal fugido de algum
circo, um maluco à solta, um Sasquatch, lendário animal conhecido
como Pé Grande, uma experiência alienígena secreta, uma
experiência secreta da Torre Branca, lobisomens. Shelley Godfrey.

No dia 5 de novembro, Roman pegou dois caras atormentando
sua irmã na seção de armários da quinta série. Ela estava sentada
no chão, com a cabeça entre os joelhos, gemendo e babando
enquanto uma multidão observava os garotos debruçados sobre
ela. Quem era mais gostosa? Você fez depressa ou devagar? Quem
é o próximo? Quem é o próximo…

Roman foi abrindo caminho com os ombros entre as gêmeas
Sworn e fez-se silêncio assim que ele parou; seus olhos verdes de
Godfrey eram como balas duras. Os caras afastaram-se para os
armários proclamando, de maneira vã e estúpida, sua inocência.
Roman olhou para sua irmã no chão. Sua cabeça ainda estava
abaixada para frente e seus ombros enormes e corcundas ainda
tremiam. Ele olhou nos olhos do segundo cara e num tom
impressionante para o motivo, falou: “Beije-o. Beije sua boquinha
linda”.

O segundo cara pegou seu amigo e juntou seus lábios aos dele. O
primeiro garoto deu um soco indignado na orelha de seu
pretendente. Roman enfiou um pé contra os armários e ajudou



Shelley a se levantar enquanto os dois garotos brigavam no chão, o
primeiro atacando com os joelhos e as unhas os avanços obstinados
do outro. Shelley e as luzes acima dela brilhavam de modo
assincrônico.

No fim do intervalo, Roman aproximou-se de Peter, que estava do
lado do prédio cantarolando um sucesso de R&B e esculpindo um
sinal indecente na face do tijolo com uma navalha surripiada do
laboratório de Biologia. A notícia sobre a segunda garota não
causou surpresa nele, mas sim o tempo que demorou que viesse à
tona. Agora sabia o que estava acontecendo, ou pelo menos o
suficiente para saber o quanto deveria pensar sobre tudo o mais,
mas é claro que agora precisaria sacudir o upir de sua cauda.

– Powwow2 – disse Roman.
O sinal tocou, e eles foram para a quadra de basquete e

sentaram-se encostados na cerca de tela, espantando um monte de
pombos que voaram.

– Você tem… certeza de que não foi você? – disse Roman.
– Nunca saio de estômago vazio – disse Peter.
– Tem unzinho aí?
Peter tirou um baseado do bolso.
– Também não fui eu – disse Roman.
– Eu sei – falou Peter.
Roman mascarou seu desânimo por não permanecer como

suspeito. Apontou para o pavimento indicando o chão e por baixo
do chão.

– Você acha que é…
– Não – disse Peter. – Isso é algo mais do que… estranho.
– Como “mais do que estranho”?
Peter deu de ombros e acendeu o baseado. Roman sabia que ele

sabia mais do que estava dizendo e Peter tinha algum prazer em
permitir aquele momento para relaxar.

– Vargulf – disse ele.
– O quê? – falou Roman.
– Vargulf – disse Peter. – Um lobo só irá atacar se estiver com

fome, ou se for provocado. Se for normal. Um vargulf é um lobo que



enlouqueceu.
– Enlouqueceu como? – disse Roman.
– Não come o que matou – falou Peter. – Não é assim desse jeito.

É uma doença.
– Você tem certeza de que é assim que é? – disse Roman.
Peter passou o baseado para Roman, sacudindo a cabeça

afirmativamente. Tinha sentido isso durante a primeira lua, e na
última veio farejando o cheiro da estação, mas não conseguiu
descobrir uma pista nem um fio de cabelo; era o oposto de
qualquer coisa que jamais havia encontrado; não dizia nada do
sexo ou das intenções do outro lobo, o cheiro era… de fúria.

– É alguém que você conheça? – disse Roman.
– Nunca conheci qualquer outro exceto Nicolae. Mas essa cidade

é estranha. Você pode sentir isso nas bolas.
Roman sacudiu a cabeça afirmativamente. Inclinou a cabeça para

trás e exalou a fumaça.
– Então acho que agora temos de encontrá-lo – disse Roman.
Peter não entendeu.
– Quem?
– O vargulf – disse Roman.
Peter não entendeu.
– Por quê?
– Para fazê-lo parar – disse Roman.
Peter riu.
– Não ria de mim – disse Roman mais enfaticamente do que

qualquer outra coisa que pudesse dizer.
– Desculpe – disse Peter.
– Ele cortou a garota pela metade – disse Roman.
Peter ficou calado. E?
Roman agora estava relutante, sobre a maneira de explicar

melhor.
– Você já ouviu falar sobre a Ordem do Dragão? – disse ele.
Peter o olhou. É melhor que seja uma coisa boa.
– Era um grupo de cavaleiros das Cruzadas. Minha mãe

costumava nos contar histórias.
Peter olhou-o com mais intensidade.



– Eu… eu sempre quis ser um guerreiro – disse Roman.
Peter chegou à conclusão silenciosa de que aquela conversa

estava a ponto de pular várias posições de sua hierarquia.
Roman jogou uma pedra, que caiu perto da chamada linha de

queimado no beisebol. Em silêncio contou os paralelogramos
formados pelos losangos da cesta de basquete do outro lado. Para
ele era difícil admitir. Jamais havia falado sobre isso, mesmo com
Letha.

– Você já atacou alguém? – disse ele. – Como o lobo?
– Não – disse Peter.
– Alguma vez você… já quis?
– Nunca tive motivos para isso.
– Nunca acreditei em Deus – disse Roman falando depressa,

deixando escapar uma confissão proibida.
– E Nicolae até o dia de sua morte não acreditava que os esquilos

não nasciam de ovos – disse Peter, fazendo uso de uma eloquência
calculada para cair fora do assunto. Não estava se sentindo à
vontade com esse grau de intimidade. Não estava gostando do
rumo da conversa. As camadas externas da afetação eram retiradas
revelando as necessidades internas do outro rapaz. Necessidades
que achou que Peter poderia de alguma forma suprir. A única coisa
que assustava Peter mais do que as necessidades das pessoas era
uma jaula, embora, no fim das contas, qual era a diferença?

Roman, descuidado, continuava:
– Às vezes vejo coisas – disse. – Vejo essas… sombras, que

nunca sei se são reais ou não.
Pronto, era isso. Por trás daquela fachada reservada e

imprevisível havia uma batalha, e tinha de decidir o resultado: ele
era o herói ou o vilão? E então o que poderia ser mais preto no
branco do que a busca para matar o monstro que estava
aterrorizando aquela cidade do interior? Uau. Peter não queria
colocar o dele na reta com aquilo.

– Roman – falou Peter –, talvez isso seja o tipo de coisa que você
deva falar com o orientador educacional.

Roman ficou calado por alguns instantes.
– Você acha que poderia me deixar sozinho agora? – disse ele.



Peter levantou-se e retirou-se da quadra, olhando para trás uma
vez para as costas magras de Roman contra a cerca envergada.

2 Palavra usada por indígenas da América do Norte para designar os encontros da
comunidade. (N.E.)



Um jovem muito hirsuto

Depois das aulas Peter estava deitado sem camisa na rede ouvindo
preguiçosamente seu iPod e coçando os pelos pretos abaixo de seu
umbigo. Sentia sinais incomuns de remorso. É claro que a coisa
mais nobre a fazer seria oferecer algum tipo de ajuda ao upir, mas
Peter em geral desconfiava de seus impulsos mais nobres. Embora
lamentasse a dor que esse vargulf estava causando, e tinha todas
as probabilidades de continuar a causar até a sua autoextinção
inevitável, a dor era tanto parte da vida quanto o verão e o inverno
e a chuva, e não havia ninguém mais otário do que quem
acreditava que alguém pudesse curá-la. Que esse alguém era você.
Peter não se considerava um derrotista, mas Nicolae tinha ensinado
a ele a não coçar onde não estava coçando, e ele tinha uma noção
altamente desenvolvida do que era e do que não era problema seu.

Ouviu o barulho de pneus sobre o cascalho da entrada, levantou-
se e viu a viatura do xerife chegar. Retirou os fones e saiu da rede
enquanto o carro estacionava na entrada e dele saíam Neck e Nose
seguidos por uma mulher negra baixinha e de jeans com uma blusa
de gola alta. Não era policial. Ela parecia levemente indesejável
como uma psicóloga de reformatório ou qualquer das assistentes
sociais que não eram estranhas à porta da casa dos Rumancek.
Porém existem sapos mais mortais do que tubarões e o cheiro dela
não era mais doce do que uma tempestade de problemas que se
formava.

– Peter Rumancek? – falou Nose.
– Olá, policiais – falou Peter numa voz simpática e num volume

que Lynda pudesse ouvir lá de dentro e jogasse fora o que fosse
bom de jogar fora.

– Tirando um bom cochilo aí, jovem Peter? – falou Neck.
– Sim, senhor.



– Bem, tentaremos não tomar muito do seu tempo. Apenas umas
palavrinhas, se não for incômodo. Ele acentuou as duas sílabas do
meio de palavrinha dando-lhe uma entonação estudada.

– Sim, senhor.
A mulher adiantou-se e estendeu sua mão. Peter era mais baixo

do que o normal para sua idade, e ela mal chegava à altura do
queixo dele. Ela olhou para seu peito nu.

– Você é um jovem muito hirsuto, não? – disse ela.
– Tem que me dizer o que hirsuto significa, senhora – disse Peter.
Ouviu-se um barulho vindo de dentro e Lynda surgiu na porta.

Peter olhou e meneou a cabeça discretamente como um sinal para
que ela não se preocupasse. Ainda.

– Significa, e desculpe-me por falar assim, “peludo” – disse ela.
– Oh, desculpe, senhora. Nós, os Rumancek, produzimos grandes

quantidades saudáveis de testosterona.
Neck soltou um risinho.
– Muito bem – disse ela. – Peter, meu nome é Dra. Chasseur, e

sou agente especial do Serviço de Pesca e Vida Silvestre dos
Estados Unidos.

– Puxa vida, senhora, jamais pensei que eu fosse assim tão
cabeludo.

Neck soltou uma gargalhada.
– Não, não – falou Chasseur –, eu só… bem, olá.
Fetchit estava se esfregando nos tornozelos dela com uma

insistência amorosa. Ela abaixou-se até ele e coçou suas orelhas.
Agachada, olhou para cima, para Peter: – Estou aqui devido aos

ataques de um animal.
Os colhões de Peter estremeceram.
– Você tem alguma teoria a esse respeito? – disse ela.
– Não, senhora. Mas ouvi algumas bem boas.
– Aposto que sim. – Ela se levantou e olhou-o com um ar

amigável. – Suponho que não há chances de você ser um
lobisomem, não é, Peter?

– Queira desculpar? – disse Peter. Alguns dos palavrões mais
incríveis em gaélico brilharam por trás de seus olhos.

– Quando a lua está cheia, você sai por aí na pele de um lobo?



– Não, senhor – disse. – Senhora.
– Muito bem – disse ela. – Então está bem.
– Poderia fazer uma pergunta… Por que, senhora?
– Você conhece Christina Wendall?
– Sim, senhora – disse ele.
– E sabe que foi ela quem descobriu Lisa Willoughby?
– Sim, senhora.
– Você pode dizer por que ela acha que você é um lobisomem,

Peter?
Peter pensou rápido.
– Porque eu disse isso a ela, senhora.
– Havia algum motivo em particular para dizer-lhe isso?
– Bem… porque ela perguntou.
– Havia algum motivo em particular para ela perguntar?
– É que meu dedo médio e meu dedo indicador são do mesmo

tamanho. – Estendeu a palma da mão. Neck deu um assobio.
– E essa é uma característica dos lobisomens? – disse Chasseur.
– Achei que isso queria dizer que a pessoa era lésbica – disse

Neck.
– Acredito que na verdade você esteja se referindo a uma grande

discrepância entre o comprimento do dedo indicador e do dedo
anular em mulheres homossexuais sugerindo altos níveis de
androgenia – disse Chasseur. De volta a Peter: – Então isso significa
que você é um lobisomem.

– Parece que ela pensa assim, senhora. Mas não sou especialista
nessa questão de lobisomens e lésbicas.

– Então você continua a negar todas as alegações de que é
lobisomem?

– Sim, senhora. Não há nada disso, senhora.
– E você realmente acredita nisso, Peter?
– Achei que isso fosse um fato científico, senhora.
– Provar uma negação é fazer um uso errado dos termos ciência

e fato, Peter.
Ele juntou os dedos.
– Achei que faltava só um pouquinho para ser um fato científico,

senhora.



Ela assentiu.
– Você alguma vez já ouviu a expressão licantropia clínica, Peter?

– perguntou ela. Cada vez que ela falava o nome dele, era como
colocar um naco de manteiga numa fatia de botulismo.

– Não, senhora.
– É uma doença que faz a pessoa acreditar que é um lobisomem,

e a agir como tal.
– Há todo o tipo de gente neste mundo, senhora.
– Você conhecia Lisa Willoughby ou Brooke Bluebell?
– Não, senhora.
– O que é que você e Roman Godfrey estavam fazendo em

Kilderry Park na noite de 2 de outubro? – perguntou Nose.
– Estávamos caçando vaga-lumes, senhor.
Nose fez uma cara feia, mas um olhar rápido da mulher censurou

seu instinto natural intimidador de retaliação. Peter, que era uma
pessoa sobre quem várias delegacias nesse dia tinham interesse,
imaginou (entre outras coisas) o que teria dado a uma especialista
do Serviço de Pesca e Vida Silvestre tal tranquilidade, confiança e
habilidade técnica para questionar um ser humano.

– Roman Godfrey acha que é lobisomem? – disse Chasseur.
– Não tenho procuração para falar por ele – disse Peter.
– Arrisque um palpite.
– Acho melhor não.
Fetchit começou a brincar com o cordão do sapato de Nose, que

olhou com raiva para a insolência daquele quadrúpede.
Peter pegou o gato em seus braços.
– Você gosta de gatos? – disse Chasseur.
– Todas as criaturas, grandes ou pequenas, senhora. Deu um

beijo no gato para concluir seu argumento, e este se contorceu em
seus braços demonstrando ter coisas mais prementes a fazer do
que receber afeto de graça.

Depois da conclusão do encontro, Peter esperou até que o ruído
da viatura estivesse longe antes de entrar, vestir um agasalho e
dizer à mãe que não o esperasse. Ela lhe disse que levasse algumas
fatias de pão e alguns cigarros e que tivesse cuidado. Ele disse:
“Terei”.



Alguns outros adjetivos

A Mansão Godfrey era uma construção pesada e funcional de estilo
colonial georgiano voltada para o rio no topo da montanha mais
alta da cidade na região administrativa, e tinha a aparência, para
os que estavam abaixo, de uma presa de marfim ordinária e
sombria. O terreno era cercado em três lados por uma floresta de
carvalhos-vermelhos com uma população de formas obscuras e
vagamente chifrudas que emitiam esporadicamente um som
parecido com hoo hoo… hoo hoo… Na estrada circular estavam o
Jaguar de Roman e uma picape Ford F-150. Havia uma luz acesa no
sótão. Peter tocou a campainha da porta e a mãe de Roman
respondeu. Ela estava usando um robe branco e seu cabelo estava
úmido, e ela veio andando e parou sob a lua cheia como se fosse
leite sendo derramado, e embora não tivesse tido nem tempo nem
intenção de se maquiar depois do banho, seus lábios eram de um
vermelho chocante que pela presente contração de dissabor
causaram dentro dos circuitos mais íntimos de Peter um súbito e
confuso fogo cruzado com a subida e a descida simultânea de seu
pau por causa daquela aparição. Ele tentou imaginar Shelley
Godfrey nascendo… daquilo. Nicolae lhe dissera que a palavra upir
era estranha e confusa como definição para um simples homem-
lobo. Peter pensava em alguns outros adjetivos.

– Pois não? – disse Olivia num tom que sugeria que ele devia
estar agradecido por ela não ter batido a porta em seu nariz. Mas
isso ainda não estava fora do reino das possibilidades.

– Roman está? – disse Peter.
– Posso perguntar quem deseja saber?
– Peter. Somos colegas de turma em Inglês.
– Posso perguntar o motivo?
– Grupo de estudos – disse ele.



– Hum. – Essa sílaba denotava um debate interno entre avisar o
filho ou as autoridades.

– Irei avisá-lo – disse ela. Pensou um instante. – Você pode
entrar.

Peter esperou no vestíbulo enquanto ela se retirava para o
corredor. Em uma das paredes havia uma pintura antiga e lascada
de um querubim grotescamente gordo, com covinhas e gordurinhas,
asas ridiculamente pequenas e uma boca sorridente manchada de
chocolate. Talvez chocolate. Na outra havia uma grande fotografia
emoldurada de uma vulva hermafrodita inchada e multicolorida. As
sobrancelhas de Peter se juntaram. Não era – era uma flor, um
close de um estame e de um estigma de uma tulipa. Peter estava
ainda extasiado por aquela intrincada obscenidade arbórea, quando
Roman surgiu sozinho.

– E aí? – disse ele com o frio desinteresse de uma mulher
desprezada.

– Nosso papo – disse Peter.
Roman levou-o para o seu quarto, que tinha quase o tamanho do

trailer de Peter. Na porta havia a imagem de um crucifixo com uma
serpente enrolada nele. A cauda da serpente estava em sua boca.
Por outro lado havia uma quase total falta de decoração, exceto por
um engate de vagões de trem, um retângulo de ferro empenado e
enferrujado, montado na parede. Que, apesar de sua aparência
simples, Peter percebeu imediatamente, sem que o outro
precisasse dizer, era a coisa mais valiosa que Roman possuía.

– Bem? – disse Roman com a fria e desinteressada satisfação de
uma mulher desprezada para a qual você voltava, rastejando.

– Continuação – disse Peter. E descreveu para Roman o encontro
da tarde.

Roman avaliou a história com uma expressão descompromissada.
– E daí? A garota Wendall entrou totalmente em pânico. Eles não

podem estar levando isso a sério.
– Não é tão simples assim – disse Peter. – Essa mulher é o que

ela diz que é, só se for para otário acreditar.
Roman assentiu, pelo aborrecimento do encontro anterior parecia

ter perdido sua força diante desta nova intriga.



– Como é ela? – disse ele.
– Ela é um trator – disse Peter.
Roman deu de ombros.
– E eu com isso? As únicas pessoas que realmente sabem quem

você é são sua mamãe e eu. – Ficou na defensiva. – E eu sei como
ficar de bico calado.

– Não é por isso que vim até aqui – disse Peter, mentindo:
metade de seu motivo para ir lá era para evitar que o upir abrisse o
bico.

– Então o que você tem medo que ela desenterre?
– Nicolae – disse Peter.
– Ele ainda está vivo?
– Não. Mas se for fundo vai acabar descobrindo.
Roman olhou para ele.
– Que Nicolae era um assassino – disse Peter.



O sabor do medo

Nicolae era como um gatinho por natureza. Em seus últimos anos
deu nomes para cada um dos patos que alimentava, e os musicais o
faziam chorar. Mais do que qualquer coisa adorava seus domingos
com Peter. Nesse dia permitia que Peter o ajudasse enquanto saía
com um martelo e um carrinho de mão à procura de carros que
tivessem um amassado que precisasse de conserto. Peter o ajudava
fingindo-se de retardado, pois as pessoas ficavam satisfeitas de dar
trabalho àquele homem com um garoto retardado, e isso o fazia se
sentir esperto e útil. Depois iam embora dividir o lucro e
imediatamente gastar a parte que cabia a Peter em sorvetes ou no
fliperama. Nicolae nunca deixava que ele guardasse dinheiro; um
homem rico, dizia ele, era aquele que gastava um milhão. Mais
tarde, quando a mudança começou a se operar em Peter, Nicolae
foi o único que lhe mostrou a maneira correta de ser de um lobo,
não como uma cirurgia cerebral, mas de forma não menos
importante: não cace se não estiver com fome, e quando caçar
ataque pelos flancos, evitando dessa maneira as galhadas pela
frente e os coices por trás; e quando estiver preenchido pela canção
do universo, isto é, o espírito vivo que passa e une todas as coisas,
jogue a cabeça para trás, feche os olhos e participe.

Embora Nicolae tivesse um coração de ouro, a substância de seu
cérebro talvez não fosse um bem tão valioso, e quando era jovem
estragava tudo da pior forma para si mesmo. Fazia parte de uma
kumpania em sua terra, e por ser um dos sete rapazes Rumancek, e
sendo os rapazes Rumancek tão confiáveis para guardar segredos
quanto uma mulher com um mapa, o fato de uma vez por mês
despir seu casaco de homem e vagar pela jurisdição de arcanos e
deuses sem lei não só era do conhecimento geral como também
fazia daquele jovem uma figura mais festejada do que os
dançarinos mais talentosos ou os tocadores de saltérios. Como as



mulheres velhas ficavam bobas e as jovens riam disfarçadamente
quando aquele Rumancek passava por elas com seu ar confiante e
arrogante. Era de fato como estar vivendo por cima da carne-seca.
Foi por isso, para aumentar sua reputação, que permitiu que uma
tradição surgisse entre seus irmãos e os amigos deles, um
verdadeiro clube de cavalheiros, a de ficarem inteiramente bêbados
antes da mudança e então roubarem um porco ou um carneiro e
assistirem a Nicolae devorá-lo. Melhor que ir ao cinema! É claro que
o mais velho e mais sábio fazia com os dedos um sinal de
advertência sobre a única moral possível dessa história – crianças
que brincam com fogo produzem um resultado, assim como
bêbados que brincam com lobisomens produzem outro –, e foi
assim que aconteceu: a noite em que o camarada engraçado da
turma decidiu que seria o máximo roubar um osso da boca do lobo.

De início, os outros tentaram pedaços de paus, depois pedras e
finalmente armas, mas já era tarde demais. Uma vez que o lobo
sente o sabor do medo, tudo o que se pode fazer é retirar-se
devagar para evitar uma provocação maior, e em seguida correr e
rezar para que alguém do grupo seja mais lerdo.

Assim foi. Acabou mesmo antes de começar. Acabou tudo. Matar
uma pessoa é algo que não existe nos tribunais ciganos. É
impensável. É impensável que uma pessoa faça isso. Por isso não
há castigo, não há sanção contra algo tão irreconciliável com o
espírito vivo que passa e une todas as coisas. Não há mais nada
para aquele que fez semelhante coisa, ele não existe mais. E
nenhum castigo é maior, é como ter seu coração removido. Na
manhã seguinte Nicolae acordou sobre a terra nua onde o sangue
de seu amigo derretera a neve ao som do ranger das rodas de uma
carroça e todos os seus irmãos estavam partindo, ao som de seu
coração sendo retirado de seu corpo.

– É daí que vem isto – disse Peter.
Bateu em seu tórax onde havia a tatuagem de um g.
– Isso quer dizer: gadjo. Marginal. Nicolae ficava à margem de

todos os mundos, e eu estou do lado dele.
– Como foi que ele chegou até aqui? – disse Roman.



– Só havia um jeito. Ele era invisível para todo mundo e teria se
enrolado e morrido com seu polegar enfiado no cu se não fossem
seus dois amigos mais antigos no mundo: seus pés. Assim ele
caminhou. Dia e noite caminhou na chuva e no sol e não parou até
chegar à América. E começou novamente.

– Não se pode vir caminhando até a América, existe um oceano –
disse Roman.

– Bem, ele encontrou um jeito de lambê-lo – disse Peter.
Roman olhou para ele.
– Está na Bíblia – disse Peter.
– Na Bíblia é um milagre, você não o lambe – disse Roman.
– Mas foi o que fez – disse Peter. – Assim estava escrito, e

Nicolae não sabia como escrever isso de si próprio e logo percebeu
que, se alguém fez esse trabalho extra, aquilo só poderia ser
verdade. Assim caminhou para cima e para baixo da praia até que
em sua mente ele o lambeu e então entrou pela terra adentro até
que encontrou um lago e amarrou folhas de lírios nas solas de seus
sapatos. E foi desse modo que caminhou até a América.

Roman não estava satisfeito. Mas ao perceber que essa linha de
interrogatório era um beco sem saída, mudou de assunto.
Perguntou o que isso tinha a ver com Peter.

– Este é o meu sangue – disse Peter. – Sangue… mancha.
Roman pegou o engate e ergueu-o, sentindo o seu peso.
– Merda – disse Roman.
– Merda – disse Peter.
– Quem é que você acha que na verdade é essa tal Chasseur? –

disse Roman.
– Preciso descobrir, assim como preciso ter uma orelha extra em

meu pau para que ouça eu me masturbar – disse Peter. – Vamos
deixar uma coisa clara, só tem uma coisa que interessa agora: não
me colocarem numa jaula.

Roman ficou quieto.
– E agora?
– Faremos o que você disse – disse Peter. – Achamos o vargulf. E

o fazemos parar.
Roman bateu algumas vezes com a palma da mão no engate.



– Como?
– Se der tempo antes da próxima lua, vamos ajudá-lo – disse

Peter. – É possível que nem ao menos saiba o que está fazendo.
– E se não der tempo?
– Eu o mato.
Roman olhou para o outro rapaz, que escondia um lobo.
– Você faria isso?
– Faria o que fosse necessário – disse Peter, que na hora da

verdade, um tempo atrás, havia falhado ao não torcer o pescoço de
uma raposa moribunda em um ato de misericórdia e não podia
prometer a si mesmo o que faria ou não com tantas outras coisas
em uma situação de risco que se repetia. Mas sabia que devia
vender isso de forma convincente para o bem dos recursos nada
insignificantes do upir.

– Então, se fôssemos nessa – disse Roman alongando a palavra
se para dar a falsa impressão de que não havia qualquer dúvida em
sua mente –, por onde começaríamos?

– Lisa Willoughby – disse Peter.
– Isso parece um beco sem saída – disse Roman.
– Ao que restou dela – disse Peter. – Vamos descobrir onde eles a

enterraram.
– Por quê?
– Porque iremos desenterrá-la.
Peter não estava certo de que a luz de júbilo que brilhou

subitamente nos olhos verdes Godfrey de Roman era um indicativo
de quão auspiciosa ou catastrófica seria essa parceria.

– Não estamos nos chamando a nós mesmos de “cavaleiros da
Ordem do Dragão” – disse Peter.

– Você… sabe qual é? – disse Roman, hesitante em mudar de
assunto. – O gosto do medo?

Peter não sabia do que menos gostava: se da ideia de formular
uma resposta apropriada para aquela pergunta ou se do fato de ela
ter sido feita. Assim empregou uma estratégia que tinha
aperfeiçoado ao lidar com o sexo oposto: responder naturalmente
como se fosse uma conversa inteiramente diferente.



– Aquele vagabundo que vive lá em Kilderry Park – disse Peter. –
Podemos também tentar falar com ele… quem sabe viu alguma
coisa.

Roman estava calado.
– Que vagabundo? – disse ele.

*
Dos arquivos de Norman Godfrey:
 
NG O senhor queria me ver?
FP …
NG Senhor Pullman? Francis?
FP Eu… vi aquilo.
NG O quê?
FP Havia outra. Eu não sabia que havia outra.
NG Outra o quê?
FP …
NG O senhor não sabia que havia outra o quê?
FP Outra garota.
NG O que foi que viu, Francis?

*
Letha estava dormindo quando uma tensão obscura a acordou e ela
viu uma silhueta palpável em pé no seu portal.

– Papai?
– Desculpe – disse o Dr. Godfrey. – Não tive a intenção de acordá-

la.
– Está bem, mas… está tudo bem com você?
Ele pensou na resposta.
– Não – disse ele.
– Por que não vem até aqui? – disse ela.
Por um instante pareceu que ele não tinha ouvido. Mas então,

como em transe, ele foi até a cama e sentou-se. Colocou as mãos
sobre o colo. Ela sentiu o cheiro do uísque nele e, na condição em
que estava, o cheiro era nauseabundo, cheiro de um homem que
sofria. Ela tocou seu braço.



– Não precisa se preocupar comigo – disse ela. – Vou ficar
afastada do bosque. Não vou mais andar sozinha, vou ficar segura,
papai. Sei que o seu negócio é ficar preocupado, mas o meu é ficar
segura. Passou a outra mão pela barriga.

Ele olhou para a pequena mão, a pequena mão daquela
pessoinha repousada em seu braço. A história de Pullman no início
da noite teve um detalhe sobre o assassinato de Bluebell
confirmado pelo departamento do xerife e que não apareceu no
jornal: embora o corpo tenha sido aberto, o animal que fez aquilo
deixou órgãos vitais intactos e consumiu apenas a gordura corporal.
O que significa que ela estava viva; estava viva e vendo a si própria
ser comida. Quando solicitado pelo jornal a dar um depoimento,
declarou que, em sua opinião, aquele era um estado de
emergência. Mas criar uma filha tem algum outro nome? Há um
problema característico do estudo da mente e é aquele em que o
sujeito do estudo é também o seu instrumento, como um
microscópio visto num microscópio. Ele olhou para a sombra do
entrelaçamento dos galhos projetado pela luz do poste da rua na
persiana dela.

– Papai? – disse ela. – Por que é que você está chorando?
*

CRIATURA MISTERIOSA: CÃO DO DEMÔNIO?
Todd Palermo, Easter Valley Bugle

 

O predador até então desconhecido responsável pelos ferimentos
fatais de Brooke Bluebell e Lisa Willoughby em Hemlock Grove foi
descrito por testemunhas oculares como “um cão preto enorme, da
altura de um homem, pesando pelo menos 140 quilogramas, com
olhos amarelos brilhantes”.

Francis Pullman, 53 anos, paciente do Instituto Hemlock Acres
para a Saúde Mental, apresentou-se na noite passada afirmando
que vira o primeiro ataque. Pullman é um sem-teto, veterano do



exército dos Estados Unidos. Falou que estava dormindo em
Kilderry Park na noite de 30 de setembro quando acordou com o
som de gritos. A vítima, Brooke Bluebell, veio correndo de dentro da
floresta seguida de perto pelo “cão do demônio”.

“Ela tinha uma vantagem de três a quatro metros e meio de
distância, mas assim que chegaram ao espaço aberto ele lançou-se
diretamente sobre ela. Eu tinha visto uma vez um cão com raiva,
mas esse não era nada assim. Esse não era natural.”

Pullman, que foi internado na semana anterior muito agitado,
desculpou-se por não ter dito nada antes, já que aquela havia sido
uma experiência profundamente traumática para ele.

Quando encontrado para comentar, o Dr. Norman Godfrey,
psiquiatra-chefe do instituto, recusou-se a fazer especulações sobre
a verossimilhança do relato de Pullman, baseado na
confidencialidade médico-paciente.

“Tudo o que posso recomendar é que todos os pais considerem
este um estado de emergência”, disse ele. “É inadmissível que em
algum momento você não tenha certeza de onde seu filho está e se
ele está bem.”

O xerife Thomas Sworn, entretanto, avisou que não se devia dar
muito crédito ao relato de Pullman.

“Estamos cogitando em arrolar o Sr. Pullman como testemunha
desta tragédia, e somos gratos a ele por qualquer esclarecimento
que possa trazer”, disse ele numa declaração oficial à imprensa.
“Porém estamos recebendo ajuda de especialistas neste caso, e
embora os ferimentos sejam compatíveis com algum animal de
grande porte, não existe na face da terra qualquer espécie canina
que corresponda a essa descrição, sem falar no tipo de evidência
que teria deixado.”

O xerife Sworn lembrou que era noite e que Pullman tinha um
histórico de uso abusivo de narcóticos e que “às vezes a mente nos
prega peças. Não quero que se desenvolva um estado de pânico.
Nosso trabalho é encontrar essa coisa, e como pai de gêmeas que
sou, prometo que é o que vou fazer. Logo”.

Até lá, recomendava aos moradores que tomassem precauções,
“porém contra uma fera, não contra um cão fantasma. Seus dentes



são bastante verdadeiros”.



De mau gosto

Dos arquivos do Dr. Norman Godfrey:
 
De: morningstar314@yahoo.com
Para: ngodfrey@hacres.net
Assunto: O melhor amigo de uma garota
 
Querido Tio,
 
Uma briga mortal nesta manhã. Eu estava lendo o jornal (“cão do
diabo?” horrendo, horrendo…) quando Roman veio tomar café,
mamãe na mesma hora caiu em cima dele por causa do convidado
que ele recebeu ontem à noite, pois ele foi visitado
inesperadamente por aquele mau elemento, o cigano Peter – que
decidi, com toda certeza não ser o nosso cão do demônio… Bem,
com quase toda a certeza – e tiveram uma longa conversa a portas
fechadas (como eu gostaria de ter escutado às escondidas! – ai de
mim, os impulsos furtivos de sua adorável sobrinha são
inversamente proporcionais ao seu tamanho. Receio que não me
daria muito bem de capa e espada a não ser em alguma
conspiração de cegos, surdos e mudos, mas mesmo assim, suponho
que acabaria machucada). Mamãe quis saber o que tinham feito.
Roman respondeu que eram parceiros num trabalho da escola.
Mamãe não ficou satisfeita com essa evidente resposta evasiva.
 
“Você quer a verdade?”, disse Roman.
“Sim”, disse mamãe.
 
Roman fez um relato comprido e descritivo de um caso
homossexual.
 



“Mas não se preocupe”, culminou, “trata-se só de [PALAVRÃO
DELETADO].”
 
Desnecessário dizer, não foi muito antes de começarem a lançar os
costumeiros estilingues e flechas envenenadas. E, apesar da
familiaridade infeliz com o fenômeno, ele ainda me deixa
desconcertada: como é que duas pessoas cujo amor de uma pela
outra é tão grande podem encontrar palavras de tamanho ódio?
Talvez um dia eu venha a entender, mas não estou impaciente pelo
esclarecimento.
 
Sinto-me consternada em informar que essa não é a única
evidência do declínio geral do temperamento de mamãe
ultimamente. Fui com Roman ao shopping no fim de semana
passado (precisava de outro exemplar de Além do bem e do mal;
rasguei o meu ao meio de raiva, mas refletindo melhor decidi que
havia alguns pontos que valiam a pena – de maneira sempre
tentadora, Herr Nietzsche – reavaliar), e quem encontramos lá
senão Jenny do clube! Ela esteve ausente de nosso jantar mais
recente e para minha surpresa estava trabalhando numa liquidação
na butique de brincos. Cutuquei Roman derrubando-o
acidentalmente e me contive de colocá-lo debaixo de meu braço
como uma mala para apressar nosso cumprimento (às vezes me
animo demais).
 
Mas, ao nos aproximarmos de Jenny, ela nos olhou com uma
evidente falta de entusiasmo e nos deu um simples aceno com a
cabeça. É claro que fiquei sentida e torturei meus miolos à procura
de alguma coisa que pudesse ter feito para ofendê-la. Como
sempre, minha primeira suposição foi que a culpa tinha sido minha.
 
Contudo, meu irmão com sua indiferença característica estampada
na face aos caprichos do sexo frágil, perguntou como ela estava.
 
“Terrível”, respondeu ela na lata. “A louca da [PALAVRÃO
DELETADO] da sua mãe me despediu.”
 



Fiquei horrorizada por minha mãe e ao mesmo tempo por ouvir
Jenny falar dela daquela maneira.
 
“É, bem, ela é uma [PALAVRÃO DELETADO] sobre pernas de pau”,
falou Roman. “Relaxa.”
 
Isso foi ainda mais penoso. É claro que ele falou coisas muito piores
lá em casa, mas falar dessa maneira nesse ambiente público…
mostrei os dentes como um cão nervoso (do tipo doméstico e
manso).
 
Mas o senso de humor de meu irmão teve seu efeito seguro sobre a
mademoiselle – que demonstrou um prazer visível por todo o
cinismo facilmente romantizado do suposto herdeiro do trono.
 
“Você acha que tem problemas?”, continuou Roman, impressionado
com o seu próprio desempenho. “Pelo menos seus miolos não
terminaram enfeitando o revestimento da parede.”
 
Meus joelhos estremeceram e dificilmente penso que esse relato
seja algo prazeroso para você, mas além de meu tio mais querido,
você é o meu médico de confiança, e dependo tanto de sua
compaixão profissional quanto familiar. Tenho certeza de que você
também já ouviu as piadas vulgares implicando mamãe nessa
grande tragédia da família, e na maior parte sou capaz de fazer
ouvidos moucos para tais insinuações sombrias, mas ouvir uma lista
delas tão estupidamente saída dos lábios de meu irmão… Precisei
de toda a determinação para permanecer impassível – para não
dizer de pé.
Jenny riu do jeito que o sexo frágil costuma fazer por causa de
Roman. “Você é maldoso”, diagnosticou ela. E então, estimulada
pelo mau humor inicial, virou-se para mim e enfeitou a via pública
com um daqueles sorrisos que muitas vezes iluminaram nossos
jantares, e minha tristeza passou a ser uma lembrança não
lamentada. É verdadeiramente assombroso como muitos problemas



do mundo podem ser apagados por um simples sorriso. Ela tocou as
orelhas e disse: “Veio atrás de acessórios, querida?”.
 
Devolvi o sorriso dela com meu próprio fac-símile e sacudi a cabeça.
 
“Sabe o que ficaria fabuloso em você?”, disse ela, e abriu uma
vitrina da coleção mais exclusiva e tirou um par de brincos de
diamantes em forma de lágrimas que quase rivalizariam com alguns
da mamãe.
 
“Esta é a coisa mais bela que temos”, disse ela. “Está só esperando
a mulher certa. Venha até aqui.”
 
Inclinei-me com uma alegria maldosa e contemplei o espelho
enquanto ela segurava outro perto de minha orelha, e mesmo a
justaposição de sua mão fina com aquele semblante monstruoso
(que, embora seja minha aparência, não chamarei de meu reflexo)
não escureceu meu espírito, uma vez mais. Ao contrário, tanto
Jenny, tão bonita, quanto eu, Shelley, sua antítese, estávamos
igualmente encantadas com a farsa suave de que uma coisa de
beleza tão delicada podia cair tão bem naquela outra tão grotesca.
 
“Jolie fille”, exclamou Jenny. “O que é que você acha, irmãozão?
Não parece estar além de suas posses.”
 
“Brilhante”, disse Roman. “A mamãe iria [PALAVRÃO DELETADO]
uma bola de boliche.”
 
“Bem, acho que sua mãe simplesmente não quer competição.”
 
Eu seria dificilmente notada debaixo da luz do dia, mas comecei
levemente a brilhar.
 
Mas o sinal irá tocar em breve (oitavo período, ele toca para ti).
Christina faltou hoje outra vez, pobre garota. Ninguém pode
imaginar o pedágio que está sendo cobrado daquela inocente por
ter tropeçado no trabalho do cão do demônio. Enviei-lhe um cartão



com um poema modesto para lhe dar, talvez, coragem (não! não
irei repeti-lo aqui) e mencionei também seu nome caso ela quisesse
consultar um profissional. Apesar de minhas próprias dificuldades de
dicção, você jamais irá ter uma representante mais vocal para os
necessitados.
 
Sei bem todo o fardo que você carrega, Tio. O peso dele está entre
suas palavras. Desculpe minha presunção, mas quando estou
fazendo minha própria reconciliação – pelo menos tento! –, busco
coragem, às vezes, quando deixo o meu medo de lado e me lembro
destas palavras:
 
“Não sei dizer como ele se eleva sobre os ventos através das
nuvens e voa pelo céu. Hoje eu vi o Dragão.”
 
Irrepreensivelmente sua,
S.G.

*
Letha estava caminhando para pegar o ônibus depois da aula
quando Roman deu um puxão na alça de sua bolsa e disse que iria
levá-la em casa. Em seu carro Peter esperava junto com Shelley;
usava um boné xadrez de motorista herdado de alguém e fazia
malabarismo com três pedras pequenas enquanto ela buscava
fôlego, cativada. Até agora a impressão geral que Letha tinha de
Peter era de aversão. Não que tivessem tido alguma interação real,
mas ela o via como um desses rapazes com mães superprotetoras e
um proporcional senso do próprio charme, grosseiramente inflado.
O que não quer dizer que ela não se sentisse triste pelo ostracismo
social dele de uma forma genérica, mas isso não podia ser uma
justificativa para o fato de ele olhar de forma pervertida para
qualquer rabo de saia que passava, com a certeza aparente de que
quando era flagrado sua olhada grosseira era algum tipo de lisonja.
E essa exibição performática de agora, algo inerentemente triste e
estúpido, mostrar uma inútil habilidade que exigia um investimento
de horas em algo totalmente fora de seus valores, como com os



skatistas para os quais ela sempre cruzava os dedos para que
sofressem uma queda. A verdade é que, se outras pessoas são
babacas com você, isso não faz de você uma pessoa babaca. Então
o clímax: Peter se ajoelhou e pegou duas das pedras com seu boné
e fez uma cara de que estou-esquecendo-de-algo meio segundo
antes de a terceira cair sobre sua cabeça. Shelley aplaudiu
intensamente. E foi com isso, que não é muito, que Letha reviu sua
opinião, quando o fundo do seu coração se abriu e balançou
vagarosamente, para lá e para cá. Se você nunca foi uma jovem
garota, talvez não saiba como é isso.

– Tem mais? – disse Roman.
– Não na presença das damas – disse Peter arqueando uma

sobrancelha para Shelley. Ela escondeu o rosto com as mãos, rindo.
Entraram no carro e ganharam a estrada. Roman perguntou se

Peter e Letha já tinham sido apresentados.
Letha virou-se para o banco detrás. Estava confusa. De alguma

forma, na sua avaliação de que o rosto redondo e moreno, a barba
selvagem e os olhos amendoados e fundos de Peter eram vulgares
e fúteis, escapou de sua atenção que aquele era possivelmente o
rosto mais interessante que havia visto em toda a sua vida, um
enigma que ansiava por ser decifrado – vaidade e vulgaridade,
gêmeas guardiãs de algum mistério incompreensível que, não é
preciso dizer, ela iria ter de possuir. Deixou sua mão ficar no
descanso de cabeça com receio de que, se a levantasse para
apertar a dele, acabaria por tocar em seu rosto, pelo mesmo motivo
que não suportava museus. Quem é que suporta ficar sentado
olhando para as coisas?

Peter ficou imaginando por que a prima de Roman o olhava
daquela maneira, e por que não apertava sua mão. Essa família.

– Você nos faria um favor? – disse Roman.
– Roman Godfrey, não me diga que você tinha um motivo oculto –

disse Letha.
– Sabe aquele cara que nós quase atropelamos? Aquele que viu

Brooke Bluebell?
Ela falou desconfiada:
– Sim?



– Fale com seu pai. Veja se consegue descobrir mais sobre ele.
Coisas que não saíram no jornal.

Ali, teve um palpite. Sua suposição imediata sobre a presença do
outro rapaz era que Roman estava saindo com ele para encher a
paciência de sua mãe, mas não seria surpresa haver outro objetivo
imbecil e potencialmente calamitoso.

– O que é que vocês dois pretendem fazer? – disse ela.
– É segredo – disse Roman.
– Vamos caçar o cão do demônio – disse Peter.
Roman deu uma olhada para ele, pelo retrovisor. Peter deu de

ombros. A declaração de sua missão retardada com certeza era
menos incendiária do que uma conspiração aparente.

– Não vão, não – disse Letha, com menos contradição do que
desejo de que aquilo fosse verdade.

– Nós achamos que não é assim tão complicado – disse Roman.
Ela o olhou por causa desse Nós.
– O cão do demônio é na verdade uma pessoa – disse Roman.
– Você andou bebendo? – disse Letha.
– Letha, esse cara está machucando as pessoas – disse Roman.
Letha contou pelos dedos:
– A: não e um “cara”, é uma “coisa”; B: supondo que você tenha

um bom motivo para pensar que seja uma pessoa, não pode
realmente se achar melhor do que profissionais treinados para irem
atrás dele; e C: ainda deixando A e B de lado, o que é que você
pensa que um doente mental seja capaz de lhe contar?

Roman ficou calado.
– Isso é um sim? – disse ele.
– D – disse ela – supondo que seja uma pessoa e supondo que a

encontre: o que é que vai fazer?
– O que é que você acha, querida? – disse Roman. – Botá-lo em

cana.
Letha voltou-se para o cérebro (se é que podia ser assim

chamado) dessa operação com o olhar da mãe castradora com o
qual nascem todas as mulheres.

– Posso perguntar qual é o bem que pensam que possa resultar
disso?



Ele confrontou o olhar dela com uma cara que demonstrava
grande raridade: sem um pingo de necessidade de se justificar.

– Não – disse ele.
Pararam num sinal vermelho diante de um caminhão de lixo e ela

o estudou e lutou contra os impulsos conflitantes da tarefa sempre
hercúlea de salvar Roman de si mesmo, e em sua nova condição
cheia de fé de concordar com qualquer coisa que esse misterioso
imbecil lhe pedisse, seus ouvidos foram inundados pelo barulho
implacável do compactador de lixo vizinho.

Roman deixou Peter depois de Letha e lhe disse que voltaria à
meia-noite para pegá-lo. Acrescentou que seria melhor que Peter
não fosse mais à sua casa – envolver-se sozinho numa série de
crimes horríveis era exatamente o tipo de coisa que sua mãe iria
considerar como aparecer para um jantar festivo sem levar uma
garrafa de vinho: de mau gosto. Peter não ficou magoado. Não
ficou convencido, como havia ocorrido com a maioria de seus
ancestrais, de que o mau olhado podia matar, mas também
resolveu não arriscar.

Da cozinha, Lynda olhou para fora e viu um gigante malfeito
numa carroça que sacudia e rangia subindo a montanha. Olhou de
lado, seu cigarro colocado precariamente sobre uma caçarola fora
do fogo.

– Bem, serei amaldiçoada – disse ela.
*

As gêmeas foram ficar com Christina. Trouxeram-lhe os deveres de
casa e uma caixa de biscoitos que elas poderiam vomitar mais
tarde e um disco para se sentirem melhor. Alyssa lhe contou que ela
tinha ganhado uma tremenda fama e Christina disse que achava
isso legal. Alexa perguntou se ela tinha tomado algum
tranquilizante forte e Christina falou que sim. Alyssa perguntou se
ela estava bem para conversar.

– Não há muito que falar sobre isso – disse Christina. – Encontrei
uma pessoa pela metade.

As gêmeas ficaram caladas.
– E, além disso, dei em cima dela – disse Christina.



As gêmeas ficaram caladas.
– Pensei que fosse de mentira, sabe? – disse Christina. – Como

uma brincadeira. Então a beijei. Achei que ia ser divertido.
As gêmeas se entreolharam. Em seguida, ao mesmo tempo,

explodiram em risinhos histéricos.
– Lésbica! – soltou Alyssa num grito agudo.
Christina não riu junto. Não que estivesse chateada, mas o som

das risadas delas, era a primeira vez que alguma coisa a fazia se
sentir uma pessoa viva desde que descobriu aquela que foi
descartada pelo lobisomem, e estava muito ocupada em tentar
entender aquilo, ficar só com aquilo um pouco mais.

O tom de voz de Alexa tornou-se mais cauteloso outra vez e ela
perguntou se Christina tinha visto o jornal.

Christina brincava com o cadarço da calça de seu pijama.
– Sim. Mamãe tentou escondê-lo de mim, mas ouvi alguma coisa

no radio e vi na internet.
– Você… ainda acha que é aquele cara? – disse Alyssa.
– É sim – disse Christina.
Alexa abriu e fechou a caixinha do CD. De repente se levantou e

disse: – Vou colocar isto para tocar. Oh, meu Deus, ele é tão genial.
Todos os necrófilos devem ser muito sortudos.

Ela colocou o CD. Alyssa sentou-se na cama afastada de Christina
e a chamou, e Christina deitou a cabeça no colo da outra garota e
fechou os olhos enquanto tocava a primeira faixa e Alyssa acariciou
seus cabelos. A primeira faixa foi a canção marcante de dois verões
atrás, que durante o curso daqueles meses as três a cantaram nas
muitas vezes em que foram dormir juntas, na piscina, no shopping e
no banco detrás do pobre carro do xerife, e quando chegou o
outono elas cerimoniosamente derreteram o disco no micro-ondas
com a revolta de uma coisa que tinha sido amada de forma
compartilhada. Christina estava deitada com aqueles dedos
percorrendo seus cabelos e repetindo as palavras. Uma resposta
mais involuntária do que respirar porque você pode escolher não
respirar quando está acordada.

Então, sem aviso, a mão de Alyssa parou e Christina abriu os
olhos e viu a garota olhando para ela com a cara contorcida.



– O que é isto? – disse Alyssa.
Christina não soube o que dizer.
– O que é o quê? – disse Alexa. Ela agachou-se e aproximou seu

rosto do de Christina.
Alyssa separou os cabelos da franja e pegou um fio isolado

puxando-o para examiná-lo, e os olhos de Christina se moveram de
uma garota para a outra, que, acima dela, faziam um exame
minucioso. As gêmeas se entreolharam e franziram a testa, e o
rosto de Christina estava quente, ela respirava de forma suave
enquanto imaginava o que poderia ser assim tão preocupante sobre
o objeto do exame quando com um movimento eficiente de seu
pulso Alyssa arrancou o fio de cabelo e segurou-o balançando para
que sua ex-dona o visse: este único fio tinha ficado branco, tão
branco como a lua.

*
Às 0h40 Peter e Roman passaram duas pás e um saco de lona pelas
barras da cerca de ferro forjado do Cemitério do Sagrado Coração e
a escalaram. Foram andando entre as fileiras até uma cova fresca
enterrada sob o histrionismo de uma tristeza que eles deixaram de
lado. A noite estava clara e fria quando começaram a cavar. O
metal cortando a terra, grunhidos e o vapor da respiração. Cheiro
úmido da terra putrefata, morte e a trama da vida.

– Você sabia que as pessoas costumavam pensar que os mortos
retornavam como fantasmas sedentos de sangue porque os gases
dos órgãos internos os faziam expelir fluidos de dentro de seus
pulmões? – disse Roman.

– Genial – disse Peter.
– A razão pela qual começamos a enterrar os mortos foi, em

primeiro lugar, para impedir que os predadores passassem a gostar
da carne humana – disse Roman.

– Será que existe uma colônia de férias para assassinos em série?
– disse Peter.

Roman ficou calado. Eles cavavam.
– A quantos enterros você já foi? – disse Roman depois de ficar

calado o máximo que pôde.



Peter resmungou; difícil de contar.
– Os Rumancek estão confiantes de que isso é o resultado de

escolhas positivas do estilo de vida.
– O que é que sua família acha de enterros?
Peter ficou pensando.
– Compromisso – disse ele. – É proibido se lavar ou comer. Os

espelhos são cobertos e todos os pertences do morto são
queimados.

– Por quê?
– Porque um Rumancek não deve ser lembrado neste mundo

pelas coisas que teve.
– Que merda – disse Roman.
– Que merda – disse Peter.
Eles cavavam.
– Como foi que Nicolae morreu?
– Câncer de cólon – disse Peter. Ficou refletindo. – Eu tinha treze

anos e tinha acabado de começar minha transformação naquele
ano. – Balançou a cabeça delicadamente. – Cara, Nic era uma
figura. Ao olhar para ele, você não poderia jurar sobre a Bíblia que
os pés dele tocavam o chão.

Peter encostou sua pá numa lápide, pegou sua carteira e tirou
dela uma fotografia amarrotada que mostrou a Roman. Era a
fotografia de um lobo branco esbelto correndo entre pinheiros e
você não poderia jurar sobre a Bíblia que suas patas tocavam o
chão. Lynda tirou essa foto quando souberam que não tinha muito
mais tempo pela frente. Durante o próprio amadurecimento, Peter
jamais deixou de se maravilhar ao recordar a paciência do lobo
branco. Quão pouco se importava com as dificuldades do filhote
estúpido. Era a coisa mais veloz de quatro pernas e simplesmente
não tinha pressa. Estava bem além da compreensão de Peter: a
sabedoria sem idade que permite que você espere que os outros o
alcancem. Que pé no saco.

Roman entregou a foto de volta e eles cavaram.
Mas a última vez foi diferente, a última transformação de Nicolae.

Naquela noite o lobo branco havia sumido, não dando chance a
Peter de alcançá-lo ou segui-lo pelo faro. Peter o caçou a noite



inteira sem esperança de sucesso. Nicolae tinha contas a ajustar,
nas quais Peter não tinha de se intrometer. Peter uivou
solitariamente para a noite escutar e acabou indo para casa e
arranhou a porta dos fundos e deitou-se enrodilhado aos pés da
cama de sua mãe. Depois que amanheceu, Peter foi ao quarto de
Nicolae e encontrou o velho roncando como se tudo estivesse na
mesma. Não conversaram sobre o ocorrido. Esse assunto Peter teria
de colocar em dia quando chegasse sua vez. O velho morreu antes
da nova lua.

– Eles me deixaram fazer – disse Peter. – No enterro de Nic.
– Fazer o quê? – disse Roman.
– Cortar sua cabeça fora. Se você não cortar a cabeça fora,

acontecem coisas à nossa espécie depois que morremos.
Eles cavavam.
– Certo… que tipo de coisas? – disse Roman.
– Coisas ruins – disse Peter.
Ouviu-se o zumbido seco de um helicóptero por trás das

montanhas. Eles cavavam.
Numa hora, apesar do frescor do ar, seus rostos começaram a

brilhar com o suor de seus esforços, e Roman enxugou a testa e
olhou para a noite onde uma nuvem em forma de anel passava
soprada pela brisa. Colocou o pé sobre o monte de terra e cruzou os
braços sobre a pá, descansando.

– Fui a dois enterros – disse Roman. – Um deles foi o do meu pai
em 99. São fragmentos. Lembro-me de ter ouvido o barulho do tiro
e de ter descido a escada. O jeito como minha mãe estava sentada
no sofá, o olhar em seu rosto como se tivesse esquecido por que
entrara na sala, você sabe. Ele estava no chão. A sala cheirava ao
perfume favorito dela, como se meu pai tivesse se encharcado dele.
Lembro-me de ter pensado por quantos problemas ele tinha vivido
para depois desperdiçá-los.

Ele deixou-se levar por seus pensamentos, outros fragmentos
vieram à sua mente. Seu tio chegando tarde da noite. Foi o único
que ela chamou e foi então que Roman ficou sabendo sobre eles.
Ele era muito pequeno para saber o que soube, mas, mesmo assim,
sua mãe sentava com ele todos os dias e lia em voz alta o que os



jornais diziam. Se fosse para ele ouvir, então que ouvisse da boca
dela. O Dr. Pryce embalava Shelley no serviço – olhava para ela
como seus pais nunca fizeram. Como algo dele.

– As pessoas gostam de dizer que foi minha mãe, mas sem
chance – disse Roman. – Ela jamais teria feito isso em cima
daquele tapete.

– E qual foi o outro enterro? – disse Peter.
– O de Shelley – disse ele.

*
Era quase madrugada com os fios de névoa brincando de cama de
gato entre as sepulturas quando eles o atingiram. Roman saiu de
dentro da cova para o chão e puxou as palmas das mãos para
esticar seu braço com cãibra, e o ar da noite fez bem às suas mãos
já cheias de calos. Peter apoiou suas pernas nas laterais do buraco,
enfiou sua pá sob a tampa e fez força para abri-la. Lisa Willoughby
estava com uma blusa de cetim fechada na parte de baixo com um
alfinete de segurança e completamente rodeada por bonecas de
pano; todas tinham a imperfeição esmerada de terem sido feitas à
mão. A metade inferior do caixão era completada por sacos de
areia no lugar em que o corpo de Lisa Willoughby não faria peso.
Peter abaixou-se de cócoras e abriu o alfinete de segurança na
barra da blusa e pediu a Roman que lhe desse o saco, porém não
teve resposta.

Roman fixou seu olhar em alguma coisa que olhava para cima,
perto da cabeça dela: um pássaro cardeal de pelúcia, uma cratera
lunar na curva de seu olho negro. Roman olhou para esse olho
negro, perdido subitamente em outra lembrança de sua infância,
uma das mais antigas. Um terceiro enterro do qual antes tinha se
esquecido. Estava na cama e acordou com o som estridente de algo
que batera em sua janela, numa manhã, depois de uma nevasca
atrasada do inverno. Levantou-se, abriu a janela e meteu a cabeça
para fora. Viu um cardeal no chão. Foi no fim de fevereiro, e ele
estava lá em baixo na neve com as asas abertas. Desceu e curvou-
se sobre ele, fascinado pelo vermelho gritante e ao mesmo tempo
delicado daquela coisa. Seu olho negro tremia, e ele achou que



fosse rolar uma lágrima. Ficou olhando para ele sem se incomodar
com o frio por um tempo infinito. Até que o tremor passou. Sentiu
uma mão em sua nuca e olhou para sua mãe.

– Aonde é que ele foi? – disse ele.
Ela apontou para o céu, e ele tentou acompanhar o dedo dela,

mas teve de desviar o olhar da claridade.
– Terra para o idiota que não sabe o que faz – disse Peter.
– Desculpe – disse Roman e deu-lhe o saco.

*
Quando o xerife pegou Alexa e Alyssa três horas mais tarde, ambas
disseram “Primeiro eu” – mas como seu pai anunciou que Alyssa
tinha sido um pouco mais rápida ele apontou o dedo para ela. Alexa
entrou com má vontade no banco detrás, e o pai delas disse que
esperasse que todos se ajeitassem e entregou a Alyssa um copo de
café do Dunkin’ Donuts. Deu marcha a ré para sair da entrada e
perguntou como é que Chrissy estava lidando com a situação.

– Já lhe dissemos para não chamá-la de Chrissy, é muito infantil –
disse Alexa.

– Ela ainda está dizendo que o cão do demônio é Peter Rumancek
– disse Alyssa. Caíram num buraco do asfalto e um jato de café
pulou pela abertura da tampa e caiu em sua mão.

– Ui, o café arrotou – disse ela.
– Ela disse que vai acontecer outra vez na próxima lua cheia –

disse Alexa.
Ele pegou o copo e tomou um gole com cuidado. Sua saliva

deixou uma bolha na abertura da tampa que em seguida estourou.
– Ela diz? – perguntou ele.



Centímetro por centímetro

Naquela tarde Peter teve companhia para o almoço. Isso não era
comum. Por um tempo sentou-se à mesa das meninas que usavam
coleiras de cachorro e citavam de forma errada os existencialistas,
mas depois foram todos para outro lugar, até mesmo a garota
chamada Scabies que Peter tinha certeza de que algumas vezes
havia deixado mensagens de voz anônimas com gemidos no celular
dele. Não os seguiu; era melhor comer sozinho do que correr atrás
de uma garota chamada Scabies. Mas hoje ele não tinha uma
sacola de compras para enfiar na cabeça dela e levantou os olhos
de sua revista de motos e peitos e viu Letha Godfrey vindo para se
juntar a ele. Ela abriu uma embalagem de salada de frutas com
exagerada negligência e disse:

– Há um boato rolando de que você é lobisomem.
Peter bebeu seu refrigerante de laranja. Tinha ouvido aquilo

também.
– Então, você é?
Ele a olhou. O que é que você acha?
– Sabe, você realmente assusta as pessoas – disse ela.
Ele deu de ombros. Era mais escuro e mais pobre e tinha uma

aparência que chamava atenção. As pessoas não precisavam
encontrar suas filhas cortadas em pedaços para sentirem um puta
ódio dele.

– O que é que você estava fazendo com meu primo?
– O que precisava ser feito – disse ele.
– Você sabe que está na lanchonete e não num filme de Clint

Eastwood, não sabe? – disse ela.
– Quando você vai ao banco você pede umas notas de vinte ou

sai com um carrinho de mão? – disse ele.
– Espertinho! – disse ela. – Ter dinheiro não faz de você um

estúpido.



Peter não discordou – ele apenas faz com que você se acostume
a achar que as pessoas se importam com o que você pensa.

– Você quer ou não quer a minha ajuda? – disse ela.
– Se as coisas continuarem por esse caminho, é provável que

alguém muito importante para mim se machuque – disse ele.
– Quem? – disse ela.
– Eu – disse ele.
Ela se irritou por ver que não podia disputar com a lógica dele; já

tinha decidido que estava dentro, se é que a exclusão fosse mesmo
uma opção, mas esperava fazê-lo se esforçar para isso.

– Bem, de qualquer modo estou contente por vocês serem
amigos – disse ela. – Roman não tem muitos amigos. Quer dizer, há
aquelas pessoas. – Ela inclinou a cabeça em direção da mesa onde
Roman estava. – Mas elas só se importam com o nome. Ninguém
na verdade o conhece. Inclusive Roman.

Ela inclinou-se com um ar de confidência e o olhou atentamente,
e Peter agora viu com clareza. A luz da alma dela, seu misticismo
inocente que a colocava à parte do resto daqueles idiotas. Certo. O
fato é que Roman não sabia, mas ele realmente já estava metido
naquilo, Ordem do Dragão, sei… Bom saber – a não ser que não
seja isso.

– Prometa-me uma coisa – disse ela. – Prometa que não vai
deixar as coisas irem muito longe. Prometa que não o deixará fazer
nenhuma besteira.

Peter fez uma cara solene e riu por dentro: gostava da cerimônia
e da magnificência de fazer promessas, sem se importar com a
intenção de cumpri-las.

– Prometo que não deixarei nada disso acontecer – disse ele.
Estavam no meio do burburinho da lanchonete. Ela cruzou uma

perna sobre a outra sob a mesa tocando intencionalmente de leve
sua canela e se desculpou falsamente, e ele não lhe deu a mínima,
o que a encheu de vontade de lhe dar um chute para valer. Foi
então que percebeu que foi simplesmente o pé da mesa que tocou
em sua perna e projetou em seu rosto exatamente o oposto da
dignidade que sentiu.

– Posso lhe perguntar uma coisa? – disse Peter.



Ela consentiu.
– O que você pode me dizer sobre a mãe de Roman?
– Tia Olivia? Por quê?
– Curiosidade.
Ela tinha certeza de que sim.
– O que é que você quer saber?
– O que é que você sabe sobre ela?
Ela pensou um pouco e deu de ombros. A verdade era: nada.

Ninguém sabia. Na década de 1980, J.R. percebeu que não havia
como competir de verdade com os chineses e decidiu mudar da
indústria para a biotecnologia. Foi para o exterior, visitou empresas
e voltou noivo da mulher mais bonita e desprezada da história da
cidade.

– Onde foi que se conheceram?
– Na Inglaterra, eu acho.
– É de lá que ela é?
Ela não tinha certeza.
– E a família dela?
Ela deu de ombros.
– Você acha que por acaso seu pai sabe mais sobre a história

dela?
– Talvez. Ele foi seu analista.
A expressão de Peter não mudou, mas não teve como esconder o

fato de ter ficado com a pulga atrás da orelha.
– Suponho que você não possa pescar um pouco mais para ver se

é possível preencher alguns buracos – disse ele.
– Que mistura de metáforas! – disse ela.
Ele lhe deu uma olhada que de alguma forma a fez se sentir uma

idiota mesmo pensando que ele era o único que saía por aí
misturando metáforas. Esse garoto!

– Bem, acho que a vida já não estava mais ficando assim tão
interessante – disse ela.

– A vida é sempre interessante – disse ele.
– Você roubou isso de um cartaz de cinema? – disse ela.
Ele abriu uma caixa de pipocas.
– Oh, deixe que eu procure o brinde – disse ela.



Ele estendeu a caixa abrindo-a bem com um aperto e ela afundou
a mão com os olhos fechados, trazendo um pacotinho de plástico.

Peter olhou para o brinde e ficou calado.
Ela abriu os olhos.
– Hum, que estranho – disse ela.
Ela segurava um anel de plástico rosa translúcido com uma

protuberância no meio como o desenho de um planeta em órbita.
Uma cobra… uma cobra mordendo o próprio rabo.

Peter estendeu a mão e ela lhe deu o anel. Ele o alargou.
– Use-o. É sinal de sorte – disse ele.
Do outro lado da sala, Roman viu Letha estender a mão e Peter

colocar alguma coisa em seu dedo.
*

Naquela tarde a Dra. Chasseur esperava no átrio do Instituto
Godfrey de Tecnologias Biomédicas uma entrevista com o diretor.
No balcão da recepção havia um homem baixo com uma camisa
cor-de-rosa do tipo usada por caubóis, com pistolas de imitação nos
ombros, folheando uma revista de fofocas e variedades. No piso de
mármore da entrada estava gravada uma linha horizontal seguida
pela letra grega ômega e seguida por outra linha horizontal.
 

—— Ω ——
 

Ela perguntou se aquele desenho tinha algum significado. O
recepcionista deu de ombros. Ele lambeu o dedo e virou a página.

Então por detrás dela se ouviu o som de passos vindos dos
elevadores, e ela se virou e viu um homem que não aparentava ter
mais do que quarenta anos, embora tivesse dez a mais que isso.
Seu cabelo era preto, mas com fios brancos, sugerindo sua
verdadeira idade, e seu rosto era uma mistura forte de raças. Uma
musculatura compacta fora do comum podia ser vista sob seu terno.
Ele estendeu a mão. Suas mãos eram pequenas em comparação
com sua estrutura, de uma delicadeza quase feminina,
curiosamente lisas até mesmo ao longo das almofadas calosas da
palma comuns aos fisiculturistas.



– Dr. Johann Pryce – disse ele, e havia certa esperteza
escorregadia e artificial em sua apresentação e em seu sorriso que
trouxe à mente a pátina multicor de uma mancha de óleo numa
poça d’água.

– Dra. Clementine Chasseur – disse ela.
O recepcionista, que bebericava uma Coca diet, de repente

engasgou e fez o líquido voltar para dentro da garrafa. Eles olharam
com um olhar indagativo. O cara apontava para seu tabloide.

– Ele está se casando com aquela vaca!
Pryce perguntou a Chasseur se ela se incomodava de fazer a

entrevista durante o almoço.
Chasseur disse que seria ótimo e Pryce a acompanhou até o lado

de fora e deram a volta no prédio. No gramado da frente havia um
quadrilátero isolado circundando um jardim de pedras em espiral
como a concha de um náutilo, muito bem cuidado. Ela o seguiu até
uma van branca no estacionamento, com o mesmo tema da letra
ômega pintado na porta.

– Um tipo de hieróglifo – respondeu Pryce, antecipando por uma
fração de segundo a pergunta que ela na certa iria fazer. –
Adaptado do código do samurai: não importa o tamanho da
jornada, ela deve ser feita centímetro por centímetro, como o
caminhar de uma lagarta.

Ela olhou mais uma vez e viu que de fato ele era a visualização
literal daquele processo.
 

—— Ω ——
 

Ele pegou um molho de chaves e apertou o botão para destrancar
a van.

– Verdade seja dita, uma pausa para o almoço irá ser a coisa
mais próxima de umas férias que eu vou ter esta semana – disse
ele.

Ela olhou para o alto, para a Torre Branca.
– Isso não o deixa meio doido?
– O nome Noah Dresner significa algo para você?
Não significava.



– Ele foi o arquiteto deste instituto, que deveria ter sido a
consagração de sua carreira profissional. Dresner era uma espécie
de Ahab da Geometria sagrada: sequência de Fibonacci,
alinhamentos geomagnéticos e todos esses disparates absurdos.
Sua intenção era culminar seu legado com o proverbial axis mundi:
o ponto de ligação entre a terra e o céu. Após a conclusão dessa
obra levou o elevador até o topo, mas desmaiou e morreu de
hemorragia cerebral quando estava no quinto andar.

Chasseur sugeriu que isso não respondia à sua pergunta.
Pryce bateu do lado da van com o nó do dedo. Centímetro por

centímetro.
Foram a um restaurante de comida asiática na parte mais

sofisticada do shopping.
– As pessoas me disseram que o sushiman daqui é muito bom –

disse Pryce enquanto se sentava. – Eu não saberia. Se me
dissessem que o molho tártaro servido num pratinho de isopor é
uma iguaria, é provável que eu acreditasse. Para mim tudo não
passa de glucose. A propósito, não sou asiático.

– O senhor é alemão e brasileiro – disse Chasseur. – O senhor
nasceu depois de uma gravidez de 26 semanas, porém depois de
uma etapa um tanto espetacular da fuga da prisão de sua
incubadora foi diagnosticado com hipertrofia miotônica. Superforça
para nós, simples mortais. E o senhor é alérgico a amendoim.

– A senhora leu o Sunday Times – disse o Dr. Pryce, referindo-se
a uma matéria do New York Times Magazine chamada “Homem e
Super-homem” da qual tinha sido o assunto no inverno anterior, um
tipo de matéria de elogios interesseiros enfocando os aspectos
sensacionais de sua biografia que ele apresentava de tempos em
tempos a fim de se ocultar, desviando a atenção dos estágios
iniciais de um projeto extremamente delicado.

– Sou terrivelmente viciada em palavras cruzadas – disse ela. –
Mas estou tentando parar.

A boca dele sorriu antes de seus olhos.
– A senhora vai gravar nossa conversa? – disse ele.
– Não pretendia, Dr. Pryce.



– Johann. Mas eu estou, para que a senhora fique sabendo. Quer
dizer, estive gravando todo esse tempo. Para que fique sabendo. A
senhora compreende.

Ela não objetou.
– Então, o que é exatamente que você faz, Johann? – disse ela.
– Você está fingindo que não sabe.
– Somos como estranhos em um trem.
Ele sorriu ante aquele indício de jogo incomum no meio de um

dia de trabalho.
– Sou diretor do Instituto Godfrey de Tecnologias Biomédicas.
– Caramba, que chique, isso soa extravagante. O que você faz lá?
– De tudo. Projetamos equipamentos de diagnósticos, próteses,

órgãos artificiais etc., e hoje somos a vanguarda da indústria
farmacêutica, da engenharia genética e da nanotecnologia.
Estamos para lançar uma série de máscaras biossintéticas para
vítimas de queimadura que irão transmitir os sentimentos humanos
por meio dos reflexos faciais.

– Isso explica a cara do seu recepcionista? – disse ela.
Ele ficou confuso de início, então percebeu que era outra

tentativa de fazer graça, e outra vez tentou parecer que estava no
jogo.

– Não, não podemos dar crédito ao Cesar. Na verdade, se você
quiser saber um dos segredos do negócio, todo o nosso pessoal não
especializado é, em grande parte, contratado com base em uma
aversão óbvia pela curiosidade natural.

– Você não quer ninguém que fique fazendo perguntas.
– Certamente não queremos.
– Que tipo de experiências genéticas você vem fazendo?
– Principalmente terapia genética – disse ele. – J.R. Godfrey

previu corretamente que, enquanto a maleabilidade das
propriedades materiais era o que definia os progressos decisivos do
século XIX, a maleabilidade da própria vida é que definirá o século
XXI. E assim sua ordem foi que o nome que viesse a significar cura
apoiasse o que uma vez significou destruí-la, o que felizmente se
alinhava com minhas próprias inclinações. Não posso na verdade
falar muito sobre isso, mas de qualquer modo você provavelmente



poderia estar interessada somente no tratamento da estenose de
transplante venoso em cães adultos.

– Você faz experiências com animais?
– Entendo que essa pergunta seja parte de seu trabalho, mas

tenho mesmo de respondê-la?
– Como foi exatamente que você conseguiu esse emprego?
– Na minha área de atividade não há ninguém que esteja

trabalhando em nenhum nível comparável a esse, mesmo que
remotamente.

– Mas sua área de especialização é disputada – disse ela. –
Exobiologia, um campo altamente teórico que trabalha com
possíveis sistemas de vida não terrestres. Na verdade tive
dificuldade de entender as premissas nas quais se baseia o primeiro
artigo que você publicou e que foi motivo de grande controvérsia.
Não senti falta de… interpretações, mas se você não se importar de
me guiar sobre o assunto…

Pryce assentiu.
– Você está se referindo a um que se tornou popular, chamado

Uma reencarnação melhor por meio da Química. Certamente.
Teoricamente, se tomarmos uma estrutura existente, porém
inanimada, baseada no carbono…

– Um cadáver – disse ela.
– … essa era ainda uma situação relativamente instável…
– O cadáver de um bebê – disse ela.
– … podemos introduzir na estrutura existente o elemento

fósforo, que é capaz de formar cadeias de moléculas de tamanhos e
complexidades suficientes para suportar a vida, uma nova vida.
Porém o fósforo sozinho é perigosamente instável. Entretanto – em
teoria – é possível se conseguir um elo estável combinando-o com
nitrogênio. Embora não estejamos completamente fora de perigo: o
nitrogênio molecular é praticamente inerte e extremamente difícil
de ser convertido em energia – uma necessidade de um organismo
constituído de matéria. Porém pudemos encontrar uma solução
bastante dinâmica, entre todos os lugares, no mundo das vagens.
Os legumes guardam em suas raízes uma bactéria que fixa o
nitrogênio no solo em troca de recursos do hospedeiro. Assim, de



acordo com nosso argumento, um elemento com essas
características pode sobreviver, digamos, como hospedeiro dessas
bactérias, no pé, requerendo apenas um pronto fornecimento de
terra. Em teoria.

– Teoria essa que o desacreditou aos olhos de muitos de seus
pares antes mesmo de sua carreira decolar. Você era, se posso falar
francamente, uma escolha tentadora para um dos cargos mais
competitivos disponíveis no seu campo de atividade.

– E também exasperador! – disse Pryce. – Ah, os sapos que
foram engolidos naquele dia. Mas desde que a Westinghouse
patrocinou o futuro em corrente alternada, J.R. passou a ser um
homem mais interessado no que havia além do horizonte do que
em se agarrar com as duas mãos à teta murcha da ortodoxia. Ele
não era uma pessoa, para usar a expressão correta, completamente
idiotizada. O mesmo não pode ser dito de meus contemporâneos.

Ela percebeu que ele não repetiu a palavra “pares” usada por ela.
– Você se incomoda – disse Chasseur – se eu lhe fizer uma

pergunta pessoal?
– Até onde estivemos falando sobre o meu trabalho, você não fez

outra coisa.
Ela assentiu como alguém que entendeu a relação.
– Em primeiro lugar, o que o atraiu para esse ramo tão

controvertido?
A expressão dele vagueou e mostrou um desinteresse discreto

como se as energias que o animavam tivessem sido guardadas para
uso interno, e estudando esse vácuo ocorreu a ela que o estava
vendo pela primeira vez habitar plenamente seu caráter natural. E
como alguém adepta a não demonstrar suas emoções, ela percebeu
que esse assunto não realizava o truque inverso de animar a
expressão do rosto dele.

– Logo que comecei meu oitavo ano li pela primeira vez o livro
mais importante jamais escrito, Sobre a origem das espécies por
meio da seleção natural – disse Pryce.

Chasseur assentiu que essa era de fato uma obra excelente.
– Fiquei encantado – disse Pryce – e ao mesmo tempo

preocupado de uma maneira que não conseguia identificar, até que



parei e fiz um cálculo simples. Ele fez um gesto na direção dela
como para dar um exemplo.

– Há um aumento exponencial da complexidade do sistema,
consequência do progresso crescente dos níveis de organização.
Assim, calculei a probabilidade estatística de um sistema tão
estupidamente complexo como a consciência humana ter surgido da
mutação aleatória na era geológica da Terra. E concluí que não é.
Provável. Ou mesmo possível. Pela mutação aleatória. Tire você as
suas próprias conclusões.

Naquela altura ela já tinha um verdadeiro estoque.
– Agora se importa se eu lhe fizer uma pergunta? – disse o Dr.

Pryce.
Ela fez um gesto com a mão: vá em frente.
– Você terminou um doutorado em etologia dos predadores na

Universidade do Texas em 2004 – disse ele.
Ela não respondeu. Aquilo não era uma pergunta, e ele não

escolhera aquelas palavras por acaso.
– Como foi que isso interessou o Serviço de Pesca e Vida Silvestre

dos Estados Unidos?
Ela olhou para baixo. A mesa tinha um tampo de vidro que

refletia a luz do céu de tal maneira que continha uma aparição
fantasmagórica de um duplo eu olhando de volta para si mesma
dentro de um feixe de luz. Ela olhou de novo para Pryce numa
redenção amigável.

– Você me pegou – disse ela. – Não me interessou. Eles apenas
me deram bastante liberdade para realizar o meu trabalho, e eu
tenho meu próprio método. Que é um tanto elíptico.

– Se não estou enganado, para complementar seu treinamento
em sociobiologia você tem alguma experiência com as técnicas de
interrogatório de Reid e fez perguntas tangenciais a fim de
estabelecer uma relação com o suspeito e também para trazer à
tona sintomas de comportamento verdadeiro e falso, preparatórios
para um confronto mais direto.

– Johann, há alguma possibilidade de um de seus animais de
laboratório ter fugido?

– Não.



– E que tal um elemento de teste?
– Você está se referindo a uma pessoa?
– Sim.
– Nenhuma, de forma alguma.
Ela o olhou. E se momentos antes o vácuo da vitalidade humana

básica em seu rosto tinha desaparecido momentaneamente, agora
estava estrategicamente alerta: ele tinha ficado tão vazio que podia
estar cochilando de olhos abertos, ou até mesmo em estado
cataléptico. Ela jamais havia olhado para os olhos de uma pessoa
viva sem encontrar uma evidência incontestável da alma humana.
Jamais vira algo tão horripilante.

Ela estalou os dedos.
– Que pena. E eu que pensei que tinha matado a charada. Você

não teria nenhuma ideia própria sobre o nosso cão do demônio,
teria?

Tendo se colocado – você não irá tirar nada de mim que eu não
queira lhe dar –, Pryce passou por uma transformação para refazer
suas feições.

– Sei que o animal não deixou pistas – disse Pryce.
Ela assentiu.
– Sei que no local foram encontradas fezes caninas contendo

grande quantidade de cabelo humano, porém de um adolescente do
sexo masculino embora nenhum tenha sido dado como
desaparecido. Além disso, sei que o exame dessas fezes revelou
níveis elevados anormais de glucocorticoide das suprarrenais que
indicam que o animal não só não esteve envolvido em nenhum ato
agressivo recente como também possui uma natureza não
agressiva.

Ela não se preocupou em perguntar como foi que ele conseguiu
tais informações.

– Sua conclusão, Johann? – disse ela.
– Concluo que estou satisfeito de que seja o seu trabalho, e não

o meu, dar sentido a isso – disse ele. – Contudo, considerando a
semelhança de ambos os assassinatos, calcularia a probabilidade
de elas não terem sido atos premeditados de um predador sexual
patológico numa ordem de grandeza de um em dez milhões.



– Mas uma pessoa possivelmente não teria a capacidade de fazer
o que foi feito àqueles corpos. Apenas com as mãos.

Dr. Pryce assentiu. Enfiou a mão no bolso de sua camisa e retirou
um gravador digital. Segurou-o em sua mão macia e feminina, e
com um sorriso inocente fechou a mão apertando-a cada vez mais
até que o aparelho se quebrou e suas peças foram cuspidas sobre a
mesa, e ele as juntou num guardanapo e colocou de lado.

– Se um problema não pode ser resolvido com a estrutura com a
qual foi concebido, a solução está em reestruturá-lo – disse ele.



Olá, bonitona

Imediatamente depois de deixar Shelley, Roman deu a volta para
desatrelar o reboque. Olivia surgiu na varanda e o ficou
observando. Viu que havia alguém sentado no carro, mas não
estava usando seus óculos escuros e a luz do sol refletida pela
janela atingia seus olhos e ela os cobriu com a mão. Roman
assobiava uma música conhecida de Rodgers e Hart.

– Para onde é que você está indo? – disse Olivia massageando as
pálpebras e causando uma cintilação néon dos vasos sanguíneos.

– Para lugar nenhum – disse Roman.
– Vai voltar outra vez às cinco da manhã?
– Vamos ver. Ele baixou o reboque e retomou o assobio da

música.
Ela piscou através de uma névoa de cores espectrais enquanto

seu filho saía da entrada, mas determinada e irritada reconheceu o
passageiro que meio desengonçado desviava seu rosto do olhar
direto dela: Peter Rumancek. Olivia passou o dedo de leve no
corrimão e pressionou um dos nós da madeira.

Ela se virou e ficou surpresa ao encontrar Shelley parada no
vestíbulo observando-a. Vinha surgindo com a sensibilidade à flor
da pele de encontro às mudanças climáticas no ânimo de sua mãe.
Olivia fez um esforço para livrar-se um pouco da tensão que a
garota poderia absorver.

– E aí? – disse ela. – Já disseram o quão desconcertante é ficar
espreitando as pessoas?

Juntou os dedos como uma pinça e foi dando beliscões nas
laterais do corpo de Shelley, e a casa toda estremeceu com
gargalhadas ensurdecedoras.

*
Na avenida, Roman disse:



– E então, foi legal o encontro no almoço?
– Senti pena dela – disse Peter. Não precisou colocar seu dedo ao

vento, nem ver para que direção soprava para saber que tinha de
ter extrema cautela naquele momento.

– Ela tem um coração de ouro – disse Roman.
Entraram num túnel.
– Posso lhe perguntar uma coisa? – disse Roman.
– Vá em frente.
– O que é que você faz quando sente tesão? Enquanto você está

transformado?
Peter olhou para as linhas de luzes paralelas que se estendiam

até um ponto de fuga branco no fim do túnel. Não respondeu.
Foram até o bairro de Shadyside, em Pittsburgh, fazendo um

retorno numa loja de produtos naturais e então chegando a um
prédio de apartamentos de tijolos aparentes caindo aos pedaços.
Peter tocou a campainha de um apartamento do segundo andar,
entraram pela porta que se abriu e Roman seguiu Peter escada
acima. Uma senhora italiana idosa passou por eles como quem quer
adivinhar para onde iam, olhou para o tapete, procurou um crucifixo
pendurado em seu peito e murmurou “Strega”.

Peter parou na porta prevista, bateu e foram saudados por uma
mulher jovem de vinte e tantos anos. Ela era morena como os
Rumancek e usava uma camiseta G.I. Joe de criança, arrochada em
um peito, por desgraça mirrado numa família de mulheres de peitos
exagerados, e shorts de algodão. Seus braços e pernas magros e a
barriga exposta eram firmes, com músculos flexíveis, indicativos de
uma atitude desafiadora em relação a exercícios, encontrados em
certas mulheres jovens de grupos étnicos fechados que foram
testemunhas de que muitos membros de seu sexo passaram pelo
arredondamento das cinturas aos trinta anos. Ela puxou Peter num
abraço e beijou sua bochecha, e com um puxão em seu rabo de
cavalo deu-lhe uma bronca perguntando se ele não tinha uma
namorada que o fizesse cortar o cabelo.

Peter apresentou-a a Roman como sua prima Destiny Rumancek.
Roman estendeu sua mão e, em vez de ela apertá-la, segurou-a



firme com a palma para cima e inspecionou-a com as sobrancelhas
unidas e um grunhido especulativo, soltando-a em seguida.

– Entrem – disse ela. – Estou terminando com uma pessoa, mas
não vai demorar nem um segundo.

Eles a seguiram no apartamento, que, em comparação com as
péssimas condições do restante do prédio, estava pintado em cores
primárias agradáveis, com o piso laminado e mobiliado com belos
móveis ergonômicos escandinavos e com uma espécie de fonte
tranquila que se vê em propagandas de avião, e ficaram
imaginando quem além de uma massagista compraria tais coisas.
Destiny foi para um quarto onde Roman vislumbrou de relance um
homem negro e gordo deitado numa cama com as calças abaixadas
até os joelhos e que tinha sobre o sexo uma toalha de rosto
umedecida por uma substância que enchia até mesmo o outro
quarto com um aroma amargo e irritante. Destiny fechou a porta.
Peter sentou-se, ligou a televisão e procurou um canal de esportes.
Roman esticou o ouvido para a porta que estava fechada.

– Vamos ver o que está acontecendo aqui – disse Destiny.
Houve uma pausa e em seguida um suspiro e um gemido. Roman

olhou para Peter, mas ele estava assistindo sem o menor interesse
uma repetição do fiasco jogo entre os Steelers e os Colts.

– Agora preciso que ouça minha voz e respire bem fundo usando
o diafragma – disse ela.

O gemido mudou de tom e virou uma respiração trêmula.
– Veja como estamos indo bem! – disse ela. – Agora quero que

imagine seu plexo solar como se fosse uma bola de golfe clara e
fracamente iluminada. Sinta o fluxo de energia e amor fluindo e
alimentando-o, e enquanto a luz vai ficando cada vez mais brilhante
quero que você retire a energia de seu próprio Manipura, sua cidade
das joias que também alimenta e ama, e observe a pequena bola –
que agora está brilhante e feliz por estar aqui e que pode bronzeá-
lo!

A respiração aumentou de volume e de velocidade antes de
chegar a um ápice e virar um balbuciar infantil.

– Viva! – exclamou Destiny batendo palmas.



Pouco depois ambos surgiram. O homem tinha lágrimas descendo
por suas bochechas. Não reconheceu Peter e Roman, ou então nem
sequer os viu.

– Agora – disse Destiny – quero que encontre um tempo todos os
dias para ficar atento para o amor e fonte de alimento que flui de
seu Manipura, e elimine os açúcares. Apenas grãos inteiros e
amido. E se ela continuar com a mesma reclamação… bem, há
muitos outros peixes no mar.

Ele agradeceu, arrumou-se e saiu. Peter olhou para Destiny
inquisitivo.

– Coloquei um pouco de pó de Viagra em seu chá – disse ela. –
Mas na verdade ele precisava era sentir lá embaixo um par de mãos
que não se importassem por ele não ter esvaziado a máquina de
lavar pratos.

Ele assentiu. Era subentendido pelos possuidores de poderes
mágicos que esses são irrevogavelmente corrompidos quando
empregados nas pobres almas que tentam comprá-los; da mesma
forma com o amor, seu sucesso no mercado foi baseado na
necessidade de o consumidor acreditar em sua autenticidade.

– E inventei aquele papo sobre o açúcar – disse ela
confidencialmente. – Pensei apenas que sua dieta podia ser
melhorada. Agora, cavalheiros, o que têm para mim?

De saída Peter entregou-lhe uma sacola da loja de produtos
naturais com uma caixa de sua marca preferida de chocolate
amargo orgânico. Por princípio os Rumancek preferiam trocar em
vez de fazer caridade, e o chocolate era o tendão de Aquiles de
Destiny.

– Que lindo! – disse ela.
Depois Peter colocou num aparador um pote de pedra talhada

com as entranhas de Lisa Willoughby. Destiny abaixou-se com as
mãos nos joelhos e olhou para o pote bem de perto.

– Devo saber o que é isto? – disse ela.
– Não – disse Peter.
Ela levantou-se
– Olhe para mim e diga-me por que isto é melhor do que correr –

disse ela.



Peter suspirou.
– Por enquanto, trata-se da diferença entre ser fodido na cara e

na bunda – disse ele.
Ela assentiu, incerta; em seguida pegou o pote e tirou a tampa.

Roman e Peter tamparam os narizes. Ela foi até a janela onde havia
uma samambaia no parapeito, enfiou as pontas dos dedos na terra
da samambaia e depois de revolvê-la tirou uma minhoca pálida tão
fina quanto uma vagem, mas com o dobro do seu comprimento.

– Olá, bonitona – disse ela. Voltou-se e colocou a minhoca dentro
do pote, colocando a tampa de volta.

– Quanto tempo? – perguntou Peter.
– De um dia para o outro está de bom tamanho – disse ela, e foi

para a cozinha lavar as mãos. Roman ficou olhando sutilmente ela
sair com seus shortinhos.

– Acho que o meu Manipura precisa se alimentar – disse Roman.
Peter deu-lhe um soco no peito.

*
Dr. Pryce estava parado, olhando pela janela de sua sala. A luz
estava se apagando sobre as montanhas vizinhas e o fantasma de
seu próprio reflexo era como um palimpsesto sobre o vidro.

– Ele se viu de volta dentro dos limites do enigma recorrente da
experiência americana, dois-pontos – disse ele, como era seu
hábito, em momentos de privacidade, de simular que ditava a
biografia que ele não tinha a mínima intenção de autorizar. “Que as
suas únicas filosofias de consequência inatas eram vírgula
certamente vírgula pragmatismo e transcendentalismo vírgula e
quanto mais uma valorizava a outra vírgula mais o prendia à forma
ponto e parágrafo. Esse dilema totalmente corporificado pelo
encontro do dia anterior vírgula no qual ele não havia parado de
pensar ponto e parágrafo. Não que a mulher constituísse uma
ameaça significativa travessão era como se nada comovente
mostrasse quão ignorante ela era dos interesses em jogo travessão
vírgula mas uma pedra permanecia no sapato apesar das elipses e
de uma ambivalência sobre-humana sobre o que ela encontraria à
sua espera vírgula uma vez que seus interrogatórios



inevitavelmente a levassem às portas da Mansão Godfrey ponto e
parágrafo.

Ele percebeu o reflexo da luz da tela de seu computador piscar e
voltou para sua mesa, olhando para a mensagem. Tamborilou com
os dedos sobre o bloco de papel descartável que cobria sua mesa.

– Naturalmente era absurdo que as duas interrupções num único
dia pudessem ser uma coincidência vírgula – disse ele – mas só se
poderia esperar desde o início dessa fase do projeto que o dique
fosse se romper de uma maneira imprevisível vírgula e para isso
restava a garantia de um dedo preparado ponto e parágrafo.

Apertou o botão do intercomunicador e disse para sua assistente
que informasse ao Dr. Godfrey que ele ficaria aqui a noite toda.

Quarenta e cinco minutos depois ele aceitou sua segunda
chamada.

– Norman, quanto tempo – disse ele. – Parabéns. Ou algo assim.
Dr. Godfrey ignorou a mão a ele estendida.
– O que é Ouroboros? – disse ele.
– Deseja beber alguma coisa? – disse Pryce. – Um conhaque? Ou

um refrigerante?
– Johann – disse Godfrey.
Pryce olhou para seu empregador. O homem nunca parecera tão

mal nessas últimas duas décadas em que se conheciam. Sempre
houve uma qualidade conflitante às claras na relação de Pryce com
o irmão mais encrenqueiro de J.R., que se opusera à sua nomeação
em primeiro lugar por questões morais (seu cargo era do tipo que
pedia um candidato que tivesse integridade), e depois do que
acontecera com Shelley ele passou a ser considerado não menos do
que um criminoso de guerra da ciência que o tribunal de Haia
algum dia, de alguma forma, esperava. Contudo, o antagonista
agora diante dele era menos o leão do orgulho da hipocrisia
imperial do que uma versão daquilo que fora passado por um
triturador de papeis e depois colado com fita adesiva. Pryce se
entristecia de vê-lo daquele jeito. Era por isso que ele odiava as
exigências políticas de seu cargo; sozinho em sua torre ele não
tinha de gastar sua massa cinzenta em algo tão caprichoso e falível
como a empatia.



– Ouroboros – disse Pryce – é o nome do projeto no qual estamos
trabalhando, e não tem nenhum significado terrível. Certas cobras
venenosas possuem órgãos sensíveis ao calor, chamados
termorreceptores, que de certo modo permitem que elas
enxerguem no escuro, o que estamos estudando como se fosse com
a intenção voltada para o tratamento da cegueira. Deus do céu,
Norman, olhe para você. Vou lhe buscar um conhaque.

– Por que – disse o Dr. Godfrey – um sem-teto sob meus cuidados
estaria fazendo alarde de suas cobras venenosas?

Pryce pegou uma garrafa de conhaque de seu armário e verteu
um pouco numa taça. Godfrey não recusou.

– Ele não seria por acaso Francis Pullman, seria? – disse Pryce.
Godfrey não disse nada.
– O Sr. Pullman apresentou-se como voluntário para uma de

nossas experiências.
– Voluntário.
– Sim. Recrutamos voluntários secretamente para certos estudos.

Não é ilegal, apenas não é anunciado. Você, como membro do
conselho, com certeza tem direito de verificar isso em nossos
registros. Esse estudo em particular envolvia um soporífero que
estamos desenvolvendo com toda a eficácia de um barbiturato, mas
sem nenhum de seus efeitos colaterais. Entretanto temos de
aperfeiçoá-lo, pois em certos casos ele age como um alucinógeno
moderado. O que se mostrou logo aparente no Sr. Pullman,
contudo, foi que, apesar de seu histórico psicológico relativamente
limpo, ele sofre de uma doença causada por estresse pós-
traumático não diagnosticada. Nós não somos psiquiatras. O que
quer que tenha acontecido no caso de Pullman, a droga era…
contraindicada, por isso o retiramos do estudo. Devo acrescentar
que mais do que adequadamente compensado. Porém podemos
estar seguros de que entrou direto em suas veias.

Godfrey assentiu e olhou para Pryce com uma pergunta direta.
– Isso não é o suficiente. Por que ambos, tanto ele quanto minha

sobrinha, referem-se a uma entidade paranormal chamada Dragão?
– Se você quiser – disse Pryce –, posso lhe mostrar.



Agentes racionais

Pryce e Godfrey pararam diante de uma serpente comprida, à moda
chinesa. Suas escamas eram vermelhas e alaranjadas brilhantes e
tinha sobrancelhas brancas e um bigode comprido. Em seu torso
havia uma camiseta dos Steelers e ela segurava com suas garras
palitos que por sua vez seguravam a ponta de sua própria cauda.
Suas mandíbulas estavam abertas e prontas para a primeira
mordida, e um dos olhos estava fechado como que piscando. O
mural cobria as duas portas do Laboratório de Herpetologia, com
uma citação na parte de baixo:
 

Não sei dizer como monta nos ventos, atravessa as nuvens
e voa pelos céus. Hoje eu vi o Dragão. (Confúcio).

 
– O Laboratório do Sono fica para aquele lado – disse Pryce,

apontando para o corredor. – Às vezes levo Shelley lá para
monitorar sua atividade REM.

Voltou para o dragão e sorriu com o carinho de um pai diante de
um desenho infantil.

– Eu incentivo pequenas extravagâncias como esta. Elas
promovem a coesão do grupo. E em face de tudo o que estamos
fazendo nos fazem lembrar de que ainda somos humanos. Vamos?

Ele deu um passo à frente e as portas se abriram. Fez um gesto
convidando Godfrey a entrar. Aquele não era um laboratório
diferente dos outros da Torre, a não ser por dezenas e dezenas de
gaiolas de plástico transparente contendo algo que à primeira vista
poderia ser identificado como tubos escuros enrolados. Mas então:
os olhos. Pryce aproximou-se de um técnico do laboratório que
estava sentado diante de um monitor e tocou seu ombro.

– Qual é a palavra? – disse Pryce.



– Algumas discrepâncias interessantes entre a Trimeresurus
trigonocephalus e Gloydius shedaoensis. Ah, espere, não. Há o
decimal.

Godfrey demonstrava uma impressão relutante. Sabia que estava
diante de um estágio de negação plausível, mas só Deus sabia com
que finalidade, e se persistisse nisso, iria apenas colocar em
questão sua própria objetividade em relação ao equilíbrio do
controle entre ele próprio e Olivia, que já era precário. Ele podia
apenas manter o curso no qual tinha tido fé desde o primeiro dia, e
que um dia resultaria na destruição de Pryce: se lhe desse bastante
corda.

Godfrey olhou para dentro de uma das gaiolas e encontrou o
olhar sensual de uma lânguida serpente diamante negro, e para sua
surpresa sentiu-se dezenove anos mais jovem no subsolo de uma
igreja rural pentecostal em Kentucky, numa manhã de agosto.
Oficialmente ele estava pesquisando o fenômeno de manejo de
serpentes, mas na verdade ele e Olivia estavam à procura de um
motivo plausível para uma escapada por uma noite e sem sequer
assistirem ao culto foram para um depósito escuro no subsolo onde
Olivia sentou-se num baú de metal e ele meteu a mão por dentro
da saia dela e o suor escorreu entre eles em cascatas quando
ouviram um barulho surdo como se o metal no qual ela estava
sentada tivesse sido atingido por um soco. Pararam sem saber o
que pensar – Haveria alguém ali dentro? Outra pancada surda se
seguiu e depois mais outra. E juntos pensaram a mesma coisa. Era
uma cobra. Ela “viu” o calor que eles emanavam e o estava
golpeando instintivamente, era a necessidade física deles excitando
o ressentimento das feras primordiais.

– Norman? – falou o Dr. Pryce.
Godfrey já vira o bastante.
Voltaram para a sala de Pryce, que reabasteceu a taça de seu

visitante. Godfrey segurou-a entre o dedo polegar e o indicador e
ficou pensativo.

– Estes dificilmente seriam exemplos isolados de mentes contidas
dentro destas paredes tomando certas liberdades – disse Pryce. –
Não é diferente de uma catedral em sua tendência de colaborar de



alguma maneira fervorosa com a imaginação de nossos hóspedes.
Mas realmente, Norman, você está com uma aparência péssima
vestido dessa maneira. Como é que você vem dormindo?

– Se você está querendo me dar algum remédio, dispenso.
Pryce sorriu.
– Parece que você está precisando de alguém com quem

conversar.
– Nós não somos amigos, Johann.
– Meu Deus, quem é que está contestando isso? Contudo, isso

não significa que eu não perceba quando uma pessoa está sob uma
grande tensão. Se você estivesse trabalhando para mim, eu o faria
tirar umas férias.

– Mas é você quem trabalha para mim – disse Godfrey mais
resignado do que repetitivo.

– Falando nisso – disse Pryce –, você vai ser contatado por uma
organização chamada Lod LLC com uma proposta de compra.

Godfrey não mostrou surpresa; não era a primeira vez que Pryce
conspirava com terceiros misteriosos pela sua emancipação.

– E quantas camadas dessa cebola meu advogado terá de retirar
para descobrir o interesse verdadeiro representado por essa Lod
LLC? – disse ele.

– Muitas para justificar o tempo de uma pessoa que logo irá
rejeitar todo o instituto. Simplifique as coisas para todos. Você pode
comprar o cavalo mais caro do mundo e autoflagelar-se para
satisfazer seu coração, caso ninguém consiga entender seus
sentimentos por ter nascido na Mansão Godfrey.

– Para minha satisfação profissional ainda tenho de resolver se
você é prejudicial ou apenas autista – falou o Dr. Godfrey. – Mas
para sua proposta fazer qualquer sentido terá de haver uma
quantidade de dinheiro no mundo que valha mais para mim do que
ter de mandá-lo para a prisão, momento que venho esperando com
profunda expectativa desde o dia em que você colocou suas garras
em minha sobrinha.

Pryce inclinou-se para trás em sua cadeira e juntou os dedos.
– Você teria preferido que ela morresse? – disse ele.



– Ela morreu. Eu teria preferido que você tivesse sido honesto
com meu irmão sobre os procedimentos.

– Não acho que houve tanta ambiguidade. Ele conhecia as
ramificações.

– Ele estava muito sentido com o luto. Você sabia que ele não
tinha competência emocional para fazer aquele tipo de escolha e
tirou partido disso.

– Eu sabia que não podíamos nos dar ao luxo de esperar. E você
poderia fazer, então, a gentileza de dizer à nossa garota que você
vê a concepção dela como resultado de uma incompetência
emocional?

– Bem, essa é a única maldita coisa sobre ela que é normal! –
disse Godfrey.

Eles se entreolharam e sorriram com a calma dos velhos inimigos.
Godfrey tomou o seu drinque e encheu sua taça ele mesmo, agora
recordando.

– A primeira vez que nos encontramos – disse ele – afastei J.R. e
disse: “Você não pode estar falando sério sobre contratar aquele
sociopata”. E ele me disse que aquele sociopata iria fazer para a
medicina o que Bessemer faz para o aço. Ele disse que você era um
gênio. Eu disse que Mengele também era. – Ele correu o dedo pela
pétala da orquídea que estava num vaso.

– Tenho uma filha adolescente que irei levar amanhã ao obstetra
e ginecologista – disse ele. – Se eu tiver uma prova concreta de que
você teve algum envolvimento com isso, eu o matarei. E não estou
exagerando.

Esvaziou a taça, colocou-a no armário, e retirou-se.
Pryce trançou os dedos das mãos por trás da cabeça, confuso.
– Com certeza vírgula – disse Pryce – se ele tivesse aprendido

uma lição em seus anos no Gulag da academia vírgula seria aquela
que diz que quem toma decisões baseado na premissa de que
outros seres humanos são agentes racionais agindo de acordo com
o que seria mais benéfico para cada um e para seu meio ambiente
não passa de um completo babaca ponto e parágrafo.

*



Olivia encontrou-se, como era seu hábito de tempos em tempos,
com um caso de mordidas. Ela e Shelley estavam assistindo a um
velho filme quando ela percebeu que estava chupando o colarinho
de sua blusa, hábito indigno que a acompanhava desde o início de
sua juventude e que reaparecia durante certos estados de nervos.
Largou o tecido, e sua própria saliva marcou de umidade a sua
pele. Isso. Droga. Criança. Sentiu um formigamento e viu que os
pelos de seus braços estavam arrepiados. Como acontecera
algumas vezes quando ela era tomada por alguma emoção forte
por causa da filha. Olivia fez uma massagem na coxa de Shelley
com uma ternura exasperadora; na experiência que teve em anos
de teatro, e com o tipo de adolescente feminina que isso atrai, ela
jamais encontrou esse grau de maldita sensibilidade.

– Ah, Shelley Belly – disse Olivia.
Um carro estacionou do lado de fora e Olivia sentiu um frisson

percorrer os pelos de seu braço como se fosse uma respiração
suave; um aumento simultâneo da perturbação da garota pela fúria
de sua mãe. A porta da frente abriu-se e Roman atravessou o
vestíbulo. Olivia tirou o som da televisão.

– Roman Godfrey – disse ela.
Ele apareceu e ficou parado com as mãos nos bolsos do blazer

esperando com uma atitude de tédio estudada e Shelley ficou
tensa, com a coluna rígida e os braços anormalmente esticados e as
mãos segurando as próprias coxas, e Olivia de repente se sentiu
cansada demais de quase tudo para seguir em frente. Como uma
noite em que a energia está irremediavelmente perdida e o show
tem de continuar. Vida em família. Quando nos perguntamos se
Medéia é uma tragédia ou uma maldita realização de desejos.

– Há alguma coisa que você deseja dividir conosco? – disse
Olivia.

– Nenhuma, especialmente – disse Roman.
– O noticiário da noite disse que o túmulo de Lisa Willoughby foi

terrivelmente violado – disse Olivia. – Estão sendo oferecidos dez
mil dólares por informações que levem aos culpados. Você se
importaria de ser mais específico sobre a sua agenda social?

Ele não disse nada.



– Você tem sorte por eu não ligar para a polícia agora mesmo –
disse ela.

– Ficou maluca – disse ele. – Dê-me apenas um minuto para que
eu retoque a maquiagem se vou estar na primeira página amanhã.

A respiração de Shelley tornou-se rouca e baixa.
– O sarcasmo é inimigo da perspicácia – disse Olivia

desmoralizada.
– Isso mesmo.
Seu rosto fechou-se e ela falou com um temor calmo.
– Você acha que pode se esconder atrás de seu nome como em

outros tempos, entretanto deixei clara a minha posição sobre a sua
amizade com aquele cigano de meia-tigela. E qualquer brincadeira
maldita e ridícula que você pensa estar fazendo para se dar bem
me incomodando, saiba que tem mais a perder do que essa
estúpida cabeça mimada pode levar em conta.

Roman não respondeu imediatamente, e como a coisa que menos
queria no mundo era chamar atenção sobre si mesma, Shelley
prendeu a respiração, e a única coisa que se ouvia era o som de
alta frequência da televisão emudecida.

– Por Deus, você precisa é de uma trepada – disse Roman.
Shelley suspirou e saiu correndo da sala. Olivia olhou para

Roman. Ele estava satisfeito demais consigo mesmo para terminar
por ali, então ela esperou.

– Norm está ocupado? – disse ele.
Houve um movimento rápido! Ela se levantou e postou-se diante

dele, contemplando o filho com um sentimento de irritação. Deu-lhe
um tapa no rosto com tanta força que o mandou de volta para a
extremidade da mesa, e ele não fez qualquer tentativa de se
proteger, e ela ajoelhou sobre ele e deu-lhe mais tapas no rosto até
ele ficar com as bochechas vermelhas. Então, de súbito, ofegante,
ela recuou e deixou-o caído de costas. Houve um brilho na janela,
era o reflexo da tela da televisão. A heroína rejeitada do filme
numa poltrona fumava com um ar lânguido. Olivia tinha o olhar
preso na tela enquanto a imagem dissipava-se num fluxo líquido de
claros e escuros, e ela se sentiu afundando, afundando de alguma
forma para longe e ao mesmo tempo para dentro da imagem…



Sentiu um par de mãos fortes ampararem seus ombros e Roman
a segurou antes que caísse.



Essas criaturas inferiores

O Dr. Godfrey sentou-se na sala de espera do obstetra e
ginecologista, onde passava uma comédia da qual se tinha uma
lembrança vaga e abjeta, enquanto uma mulher jovem e macilenta,
em seu terceiro trimestre, falava pelo celular com uma voz aguda
os detalhes aflitivos de seu orgulhoso triunfo em um desses filmes
sexuais nojentos que tão frequentemente terminam avaliados em
frente às câmeras por jurados de programas diurnos da televisão.
Ao lado dela estava uma obesa mórbida amiga ou parente que
assentia e fazia hum-hum enquanto a outra contava sua história
como se estivesse num banco de igreja. Do outro lado dela estava
um homem magro e de idade vestido com um uniforme de policial
com um nariz que conduzia não só o seu andar como também sua
postura. Seu braço estava em volta da moça grávida. Godfrey
folheava a única revista de esportes que ele achou que estava ali
para reduzir as possibilidades de fuga dos futuros pais.

– E eu estou dizendo, mamãe, estou dizendo, mamãe, que você
fale para ele que aquela cadela porca dos infernos ou tudo o que
cheire a ela desapareça até o fim da semana ou ele nunca mais
toca nisto aqui de novo.

– Hum-hum… Hum-hum…
Apesar de sua evidente condição de proprietário do prêmio em

questão, Nose teve uma participação bastante pequena naquele
drama; em vez disso, sua atenção estava voltada para Godfrey, a
quem lançava olhares com tanta animosidade que não poderia ser
coincidência, embora não ficasse claro se eram por causa de
alguma ofensa não intencional ou de hostilidades instintivamente
despertadas em determinada espécie de homem de uma classe
social inferior em relação a um macho alfa com abotoaduras
assinadas por Neimann Marcuse e um sapato bem engraxado.



Godfrey então empregou qualquer exercício mental. Quando era
jovem, leu um princípio que mudou o curso de sua vida: o primeiro
passo para a liberdade é respeitar o direito dos outros. Isso fez dele
uma aberração na linhagem Godfrey, a ideia de que cada uma e
todas as almas com quem você divide este planeta, não importa
quão diferentes ou mesmo terríveis aos seus olhos elas sejam,
eram dignas de empatia e respeito em todas as circunstâncias.
Assim, o exercício constava simplesmente em continuar sentado
aqui com a revista cujas palavras eram um borrão de irritação e
tentar encontrar um mínimo de generosidade para com esse
segmento particular da humanidade, em vez de fugir para o carro e
beber um trago do frasco que ele sabia não estar escondendo, pois
o porta-luvas não era um esconderijo, e sim um espaço
completamente inocente. O que distinguia esse exercício de um
castigo era uma questão de grau mais do que de intenção.

De repente houve um estampido como o disparo de uma arma e
a cabeça de Godfrey estalou num alarme. Mas não houve ameaça,
qualquer ameaça à sua filha, e a procedência do som tornou-se
clara quando a garota obesa deslizou para o chão: uma rachadura
na perna de sua cadeira cedeu ao seu peso.

Ela caiu de costas, confusa como uma tartaruga esculpida em
manteiga, enquanto sua amiga cacarejava ao telefone.

– Oh, puta merda! – disse sua amiga. – Imagine de quem foi a
bunda gorda que quebrou a cadeira!

Godfrey deixou a revista e levantou-se. Foi até a garota gorda
caída e estendeu sua mão.

– Você está bem? – disse ele. – Você está bem, querida?
Mais tarde, passando sobre a ponte Hot Metal ele perguntou a

Letha se ela gostaria de ir almoçar no clube.
– Você tem certeza de que tem tempo? – disse ela.
Ele não tinha. Balançou a cabeça afirmativamente.
– Ela tem íris – disse ela.
Ele não entendeu o que ela quis dizer. Em seguida entendeu e se

descobriu momentaneamente perdido como se em cada segundo
novas palavras fossem inventadas.



– Gostaria de saber qual a cor dos olhos dela – disse ela. –
Preciso de um pouco de ar fresco, está bem?

Ele não fez objeção ao ar fresco e ela abriu a janela e sua franja
dançou com o vento.

*
Rio acima, Olivia se encostou no capô de sua picape enquanto
fumava um cigarro na sombra do Dragão. Esse ponto luminoso era
a escultura de uma cabeça de serpente feita de vergalhão e tubo de
oxigênio. Ficava aproximadamente a dez metros de altura entre os
prédios da usina e os altos-fornos de Castle Godfrey. Em que o
complementava? O autor da escultura era um mistério; a figura fez
sua primeira aparição no terreno em 1991, logo após a tentativa
abortada de levar o conversor Bessemer para a sucata que resultou
na morte de um dos operários e feriu meia dúzia deles. Temendo a
força de algum culto milenar, o departamento de polícia destruiu a
estátua apenas para colocar logo depois outra de proporções
idênticas para ocupar o seu lugar. Esse processo iria repetir-se
muitas vezes antes de se transformar em parte da paisagem, como
a pornografia grafitada ou a pilha de sucata de material elétrico
quebrado ou peças de mobiliário descartadas da ponte de minério
pelos jovens locais mais atrevidos e entediados.

Os reflexos do sol que brilhavam na água fizeram Olivia recuar e
o cigarro cair de seus lábios. Ela o amassou com a ponta de seu
sapato e se encaminhou para a entrada da usina um tanto
desequilibrada em cima dos sapatos altos e entrou. Muitos minutos
se passaram. Soprava uma brisa e um gavião planava nela, ficando
parado com as asas, inclinando-se para um lado e para o outro
como uma criança numa gangorra. Então as velhas portas se
abriram de repente com um lamento enferrujado e Olivia veio
tropeçando e se apoiando na parede quando despejou no chão um
líquido escuro e pegajoso. Sentiu ânsias de vômito seco e então se
abaixou até o chão e deitou-se de costas. Pegou o celular na bolsa
e discou. Demorou um minuto para falar com a pessoa que ela
estava procurando.



– Xerife Sworn, Olivia Godfrey… Sim, sim, e sua… Bem, estava
pensando se não seria muito trabalho se o senhor pedisse a seus
homens para ver se acham alguma coisa estranha acontecendo
perto da usina… Precisamente… Sim. Está bem, tchau.

Esticou o braço, mergulhou no líquido a ponta do dedo e o levou
aos lábios.

*
Peter estava fazendo um truque com cartas com os Arcanos Maiores
para Shelley no estacionamento da escola no momento em que
Roman chegou e disse que seria melhor se ele não viesse junto
para o reconhecimento. Peter lançou-lhe um olhar inquisitivo
enquanto mostrava o Enforcado para Shelley. Ela sacudiu a cabeça
e ele virou a carta para o lado.

– Der Führer está com o cu piscando – disse Roman. – Passarei
na sua casa pela manhã.

Peter tirou o Hierofante. Ela sacudiu a cabeça outra vez e a carta
foi descartada.

– Do que é que ela está com tanto medo? – disse Peter.
– De botar as garras para fora – disse Roman.
Peter assentiu. Então franziu o nariz e dobrou-se em um espirro

explosivo e uma carta voou e caiu aos pés de Shelley com a figura
voltada para cima. A Roda da Fortuna. Shelley sorriu.

– Puxa, queria eu ser genial como você para fazer truques com
cartas assim tão bem – disse Roman.

Deixou Shelley em casa. Uma van do instituto estava parada na
rua. Quando Shelley a viu, bateu palmas e pulou do reboque, que
levou um tranco e ficou pulando de um lado para o outro. Ela
aterrissou com um zuumm que ecoou em ondas pela grama, correu
para a porta parando pouco antes de arrancá-la inadvertidamente
de suas dobradiças. Acalmando-se, tentou girar a maçaneta como o
faria uma dama. Não precisou fazê-lo, pois sua mãe abriu a porta e
deu um passo para fora.

– Querida – disse ela. – Você tem uma visita.
Dr. Pryce apareceu.
– Olá, Vaga-lume.



Shelley agarrou-o pelo peito e levantou-o do chão, reunindo suas
forças e segurando-se para não sair rodando.

– Fique calma, querida – disse Olivia.
Shelley colocou o Dr. Pryce de volta com os pés no chão. Ele

sorriu gentilmente.
– Eu estava pensando se a garota de quem mais gosto iria querer

dar um passeio comigo.
Ela pulou com a pontinha dos pés como uma criança.
– Olá, Roman – disse o Dr. Pryce.
– Oi – disse Roman de passagem. Ele e Pryce nunca tiveram

senão um relacionamento superficial civilizado. O doutor caía na
categoria rara das pessoas que causavam arrepios até mesmo em
Roman.

– Planeja fazer alguma coisa hoje à noite?
– Nein – disse Roman com uma resoluta saudação nazista. Foi

para dentro.
Dr. Pryce passou a mão pela dobra do braço de Shelley e saíram

caminhando em volta da casa até uma trilha que cruzava a linha
das árvores na parte detrás. Ela deixava pegadas quadrangulares
no chão e folhas caídas acumulavam-se em seus pés. Havia uma luz
de crepúsculo que se filtrava através das árvores nuas, e ele viu a
ponta de uma minhoca saindo da terra solta. Abaixou-se e pegou-a
e parou de novo segurando aquela coisa cor-de-rosa e salpicada de
terra que se agitava contra a luz.

– Duvido – disse ele – que exista algum outro animal que tenha
desempenhado um papel tão importante na história do mundo
quanto estas criaturas inferiores.

Eles a admiraram por alguns momentos e então ele recolocou-a
delicadamente no chão. E seguiram em frente.

– Gostaria de saber um segredo, Vaga-lume? – disse Pryce.
Ela olhou para baixo, para ele. Ele teria mesmo de perguntar?
– Por um acidente do destino eu nasci com um senso de

identidade – disse ele. – Você pode imaginar alguma coisa tão
terrível assim? É como o terror de estar andando e não saber para
onde se está indo e ao mesmo tempo o terror do pesadelo mais
vívido. E como se não bastasse, nasci prematuro, com sete meses.



Não vim ao mundo com uma palmadinha no traseiro e entregue a
braços amorosos que acolheram minha chegada – ela foi graças a
um útero artificial, sem amor. Minhas primeiras semanas como um
ser sensitivo foram passadas em confinamento solitário. Mas
sempre discordei dessa frase. Se significa alguma coisa, sorte a
minha de não ter tendência à agorafobia; o microcosmo espelha o
macrocosmo, de partículas de átomos nos confins do universo
abarcando a trigésima potência de dez no espaço, todo ele contido
no aparelho da mente: o firmamento exterior e o firmamento
interior apenas em lados opostos do espelho. E naquela solidão
tranquila, cheio de medo e terror: eu o vi. O destino não é mais do
que o preenchimento de nossas potencialidades intencionais. O
córtex cerebral humano é uma folha simples composta de mais
neurônios do que as estrelas do universo conhecido, como um
origâmi com o papel dobrado em forma de garça para caber na
quarta parte de um cubículo; em uma única pessoa há energia
potencial suficiente que, se liberada, poderia se igualar a trinta
bombas de hidrogênio. O destino não é uma coisa que se deva
rejeitar sem mais nem menos! E foi lá que vi a mim mesmo. Assim,
liberei o poder para me desenvolver naquela incubadora porque
minha Obra na vida iluminou-se diante de mim tão perfeita e
extraordinária como a única estrela da noite, e eu não tinha tempo
a perder.

No caminho deles havia uma árvore fina caída a cerca de um
metro e vinte centímetros do chão. Shelley a agarrou e a levantou
acima de sua cabeça, eles passaram por baixo e ela a largou atrás
de si.

– Sei – disse ele – que você tem certa confiança em seu tio.
Ela ficou tensa esperando alguma punição. Ele colocou uma mão

tranquilizadora sobre o braço dela.
– Não estou zangado com você. Não sou Olivia. Mas há uma coisa

que tenho de fazer, uma coisa muito importante, e que tem de ser
muito secreta. Você já mostrou seus poemas para sua mãe?

Ela o olhou apavorada.
– Exatamente. Não há nada de mais com os segredos. Você sabe,

os alquimistas acreditavam que um trabalho criativo tem uma



espécie de vida própria independentemente do criador, abrindo os
mundos da psique e da matéria, de ambas ou de nenhuma delas.
Corpo sutil era como eles o chamavam. Você consegue imaginar
alguma coisa tão bonita e preciosa? Toda a expressão criativa em
uma comunhão ao contrário: suprindo um corpo espiritual! Você
não consegue pensar no que faria para proteger tamanho
espetáculo de fragilidade? Não há vergonha em esconder algumas
coisas. Ora, você não fez nada de errado, mas, Vaga-lume, tenho
de lhe pedir como um favor pessoal para não repetir aquilo que vou
lhe dizer. Para ninguém. Ouroboros é o que importa e é o que é
vulnerável. Apenas… confie em mim, que é para o bem.

Shelley encontrou o olhar dele e assentiu solenemente.
– Fico com uma dívida com a garota de quem mais gosto – disse

Pryce –, e ainda mais se ela sorrir para mim.
Ela sorriu.
– Acho melhor voltarmos. Nunca se sabe o que podemos

encontrar hoje em dia nessas florestas. E acho que você não teria
espaço para uma fatia de torta de abóbora, teria?

Ela assentiu animadamente. Deram uma meia-volta no caminho
e um ramo mais baixo de uma árvore ficou preso no cabelo dela.

– Oh, querida – disse ele, e subiu numa pedra grande para retirá-
lo com delicadeza. Tirou também pedacinhos de folhas.

– Tenho muito orgulho de você, sabe – disse ele. – Não é por
nada, não. É a sua vez nessa incubadora.

As bochechas dela brilharam um pouco, como um raio por trás de
uma nuvem.

*
Destiny parou na frente da pia, tirou a tampa, pegou a minhoca e a
lavou sob a torneira. Ela passara de branca a azul-avermelhada-
clara, e de fina, como era antes, passara a lascivamente gorda
agora.

– Para o porão – disse ela, e virou a cabeça para trás e engoliu-a
inteira. Sentou-se e sacudiu a cabeça afirmativamente para Peter.
Na mesa da cozinha havia dois cintos de couro. Peter passou um
dos cintos em volta da barriga e dos braços dela e apertou-o bem.



Ela cruzou os tornozelos e ele prendeu-os à cadeira com o outro
cinto.

– Está sentindo cócegas nos pés? – disse ele.
– Este será seu último ato aqui na Terra – disse ela. – Não se

afaste muito. Isso pode ficar um pouco cavernoso.
Peter ficou por trás dela segurando-a pelos ombros. De repente,

ela inspirou fundo como se sentisse uma dor aguda na barriga.
– Vá logo – disse ela, assustada. – Isso passa depressa.
Então sua cabeça caiu para frente e os dois cintos se distenderam

pegando Peter de surpresa e fazendo-o afrouxar a mão; pôde
apenas pegar as costas da cadeira antes que ela virasse para a
frente. Agora a respiração dela era rouca e irregular; ela estalou e
ficou ereta e seu cabelo bateu no rosto de Peter; sua coluna
arqueou-se rígida e suas extremidades se esticaram enquanto ela
arquejava pelo nariz e começou a se retorcer violentamente de um
lado para o outro; a cadeira sacudiu e balançou segurada por Peter.
Então ela caiu sem energia e a respiração voltou suavemente ao
seu nariz. Seu cabelo caiu para frente como uma cortina de modo
que ele só conseguia ver os lábios dela de onde escorria um fio de
baba.

Depois de um momento, Peter falou:
– Você pode falar?
– Sim. A voz dela era frágil e diáfana, como as asas de um inseto

morto.
– O que pode me dizer?
– Eu detestava caramelo. Era boa em Trigonometria e gostava de

costurar. Durante toda a minha vida sempre tive muito medo de
nadar onde não se podia ver o fundo, mas um dia não tive mais
medo. Estava pensando em chupar o pau de Scott Buford como
presente pelo seu aniversário, mas amarelei. Meus pais sempre me
amaram mais do que à minha irmã. Espero que eles tenham
resolvido isso.

– O que você pode me dizer sobre sua morte? – disse Peter, mais
incisivo.

– Vim para Hemlock Grove por causa do convite. Estava escuro, e
eu não vi ninguém, mas achei que fazia parte. Então estacionei um



pouco longe e voltei andando. E lá estava ele. De pronto não sei
dizer o que era aquilo, esperando ali no nevoeiro. Nunca havia visto
nada igual. Mas não sentia medo, ainda não. Era como um sonho. E
ele veio devagar até mim. Como um amigo. Agora eu podia ver que
era um cachorro, mas não como qualquer cachorro. Ele era muito
grande. Muito grande e muito preto. Ele veio até mim, e eu estendi
minha mão para ele porque sempre tive muito jeito com cachorros.
Bem de perto pude ver como ele era alto, sua cabeça batia na
altura da minha. E tão magro que machucou meu coração. Magro,
porém ainda forte. Alguns animais a gente pode sentir como são
fortes pelo ar em volta deles. Mas eu não estava com medo. Tenho
jeito com cachorros. Estendi a mão para acariciar seu rosto e foi aí
que vi seus olhos. Olhos amarelos horríveis.

– Que convite foi esse? – disse Peter. – Onde é que você estava?
Destiny sacudiu-se. Olhou para cima, para Peter, com olhos que

olhavam para além dele.
– O jeito com que ele me olhava com aqueles olhos – disse ela. –

Daquele jeito desamparado como faz um cachorro quando não
consegue lhe dizer do que precisa.

Naquele momento Destiny soltou um arroto e depois mais um, e
sua cabeça caiu e a minhoca saiu de sua boca e ficou pelo chão. Ela
olhou para Peter.

– Levante-me – disse ela.
*

Depois de se limpar, Destiny segurou com a mão o braço de Peter
já na porta.

– Mais uma coisa – disse ela. – Você conhece bem este lugar,
Hemlock Grove?

– É só um lugar – disse ele tentando parecer extremamente
indiferente.

– Você pode brincar de ser machão comigo, mas eu o vi chorar
quando Nicolae disse que o cara dos serviços públicos era um cara
durão – disse ela.

– O que eu deveria saber? – disse ele.



– Você tem de ter muito cuidado com Roman Godfrey e a mãe
dele – disse ela.

– O pequeno príncipe não tem dentes – disse Peter. – E a rainha
é uma atriz. Por trás da máscara ela é um saco.

– Ele não tem dentes ainda. Mas posso ver com meu terceiro olho
um problema com o chacra Anahata dele, e como eu já sabia, há
uma troca perigosa na linha do destino e na linha do coração dele.
Ele vai se defrontar com a escolha mais difícil que terá de fazer, e
se cair, haverá consequências muito grandes para quem estiver
perto dele. E você deve ter cuidado perto da atriz, seja ela uma upir
ou não. Porque nunca se sabe quantas máscaras aquela cadela
louca está usando.

Peter assentiu. Ela o agarrou com mais força.
– Não se engane com aquele tipo de gente – disse ela. – Já fui

apaixonada por um upir. Algum dia, quando estiver bastante
bêbada, irei lhe falar sobre isso. Mas, por favor, leve minhas
palavras a sério: nunca se esqueça do que ele é. Especialmente do
que ele fez.

– Certo – disse Peter, impaciente. Não surgiu naturalmente
nenhum bálsamo específico para suas dúvidas assim como a
implicação de que você não as têm sob controle.

Ele parou.
– O que é que você acha dos anjos? – disse ele.
– Anjos são mensageiros que nos ajudam a compreender Deus –

disse ela e olhou para ele. – Por que está me perguntando sobre
anjos?

– Por causa de uma garota da escola – disse ele.
– O que tanto você tem com garotas malucas? – disse ele.
Ele não teve resposta. Gostaria de ter tido.



Sem limite superior

Naquela noite Roman ficou nu, de pé, na frente do espelho do
banheiro, com a lâmina de um estilete pressionada ao lado do
púbis, e fez uma pequena incisão. Ele tinha o hábito de se cortar, às
vezes – sem exagero – no seu peito ou na sua barriga; não para
liberar alguma dor interna ou para horrorizar, mas simplesmente
porque gostava; gostava de sentir o sangue quente escorrendo por
sua barriga ou por suas pernas ou pelo seu pau, gostava da
complementaridade daquilo, que a vida era líquida em essência,
não sólida. Olhava no espelho a curva do regato que descia pelo
seu quadril e pelo interior da coxa e dos pelos eriçados de suas
pernas, o calor disso em contraste com o frio do piso sob seus pés.
Apertou o corte e contraiu as nádegas para aumentar o fluxo.

– Vigor sangrento! – disse ele.
Então seu celular tocou: o toque era a música “Common People”.
– Merda – disse ele, procurando uma toalha de mão.
Lá embaixo, Roman disse à sua mãe que ia aparecer na casa de

Letha. Ela olhou com atenção para o rosto dele e, encontrando um
vestígio daquele brilho sutil que seu primo costumava apresentar
mostrando que não era hábil o bastante para enganar, falou:

– Ótimo.
Ele ia passando por ela, mas ela o fez parar.
– Um momento, querido, você tem um cílio no rosto.
Ela colocou a mão no rosto dele e o olhou nos olhos.

*
– Onde está Peter? – disse Letha.

– Está em outra – disse Roman.
Ele deitou na cama dela e ela sentou-se no chão à maneira

indiana.
– Então você tem um fumo para mim – disse ele.



– De montão – disse ela. – Na verdade fiquei surpresa que papai
tenha querido entrar nessa, mas ele está tão sobrecarregado esses
dias que pareceu aliviado em ter uma desculpa para falar sobre
isso. Ele não consegue se livrar disso, você sabe. Está por todos os
lados. Mas conseguirá. Conseguirá quando segurar o meu bebê.

Roman não respondeu.
– Então, acontece que, na verdade, antes de Pullman ter visto o

ataque ele era uma cobaia de um estudo sobre o sono na Torre
Branca – disse ela. – Ele pensa que o ataque teve alguma relação
com uma experiência chamada Projeto Ouroboros, quando esteve
morto e foi trazido de volta à vida.

– Hum – disse Roman enquanto se lembrava do inesperado
telefonema de Pryce. – O que o seu pai pensa disso?

– Ele não sabe o que pensar. Uma vez que não havia pegadas, se
o que esse cara pensou que viu foi uma alucinação, isso… faz muito
mais sentido ainda de que vocês estejam certos.

Ela olhou para baixo e pegou a franja do tapete.
– Que seja uma pessoa.
Roman assentiu. Então parou de repente e olhou para ela com

uma expressão vazia.
– O que foi? – disse ela.
– O instituto é um dos centros médicos mais avançados do

mundo – disse Roman. – A única coisa que interessa é onde o bebê
irá ficar mais seguro.

Um momento se passou e Roman continuou a sacudir a cabeça,
porém agora um tanto confuso. Ela também estava confusa.
Entreolharam-se. Passou um tempo. Letha virou a cabeça para o
lado estalando o pescoço e virou-se para trás para comprimir um nó
em seu músculo dorsal.

– Quer que eu lhe esfregue as costas?
Ela achou ridículo, esperar de uma pessoa egoísta como aquela o

oferecimento de um gesto tão altruísta.
– Venha – disse ele. – Não me diga que esses seus peitos estão

machucando seus ombros.
– Cale a boca!
Ela cruzou os braços em volta do peito.



Roman deu uma batidinha no cobertor. Ela mordeu o lábio.
– A mostra de seu sinal de resistência não engana ninguém –

disse ele.
– Está bem, está bem – disse ela, e ficou de bruços do lado dele.
Ele abriu as pernas dela, sentou-se na almofada de seu traseiro e

colocou o cabelo dela todo para o lado.
– Você terá de me desculpar se meu desempenho não for cem

por cento – disse ele. – Não estou acostumado a fazer isto por cima
da blusa.

– Você é muito indecente! Se eu quisesse saber suas sacanagens,
era só prestar mais atenção ao que se diz no banheiro das meninas.

Ele mergulhava os polegares em seus trapézios e fazia pequenos
semicírculos, irradiando para o exterior, na direção dos deltoides.
Ela inspirava forte e expirava lenta e silenciosamente. Ele
trabalhava com os nós dos dedos em suas escápulas.

– Você é bom nisso – disse ela. – Indecente!
Seu nariz franziu com uma coceira e ela o esfregou com as costas

da mão. Ele pegou o pulso dela e viu o anel em seu dedo.
– O que é isso?
– É um prêmio. Peter disse que era de boa sorte.
Roman não disse nada. Trabalhou com os polegares cada vez

mais para baixo da espinha dela, então deslizou os dedos por baixo
de sua blusa e massageou sua cintura e as covinhas de carne de
cada lado da parte baixa de suas costas.

– Aí mesmo. Ai, meu Deus, aí mesmo – disse ela.
Uma leve batida e Marie Godfrey entrou sem esperar uma

resposta.
– Querida, está passando aquele programa de dança que você

gosta – disse ela.
– Obrigada, mamãe – disse Letha.
Marie foi até a porta indecisa, em meio a um enigma sobre sua

desaprovação e falta de base teórica para protestar.
– Hum, a próxima sou eu? – disse ela com um riso de uma

fragilidade desagradável que seus próprios ouvidos se recusaram a
registrar como sendo ela mesma que dissera aquilo.



– Com certeza – disse Roman piscando o olho, o que a fez pensar
que estava no comando da situação.

– Ah, mamãe – disse Letha. – Acho que vou ver se troco o
tratamento pelo do instituto. Sei que papai irá ter um acesso de
raiva, mas lá é um dos centros médicos mais avançados do mundo,
e a única coisa que interessa é onde o bebê vai estar mais seguro.

*
O Dr. Godfrey sentou-se com o fone no ouvido, tamborilando com os
dedos num jarro sobre sua mesa que continha duas meadas do
tamanho de um punho de fibras escarlate trançadas de forma
complicada: vasos sanguíneos de cérebro moldados em polímero
colorido – presente da Sociedade Psiquiátrica Feminina por sua
generosidade a essa causa. Ele perguntou à sua mulher o que
exatamente se esperava que ele fizesse.

Ela se desculpou.
– Quis chamar alguém com certo controle sobre o que acontece

sob seu teto – disse ela.
O sinal de discar encheu seus ouvidos. Sua mão afastou-se, mas

ele não colocou o fone no gancho. Ficou sentado olhando os
furinhos do fone.

*
– Que mistério mais filho da mãe – disse Olivia.

Ela fechou a porta da sala de Godfrey atrás de si.
– Monsieur chamou?
Ele não se levantou de trás da mesa. Ela sentou-se no sofá,

reclinando-se.
– O que Johann está tramando? – disse ele.
– E por que eu deveria saber? – disse ela.
– Todas as vezes que tento segurar suas rédeas, ele se esconde

embaixo de suas saias. Por quê?
– Porque, desde que eu seja informada de tempos em tempos,

me preocupo o mínimo possível com… o que seja lá o que Johann
faça – disse ela.



– Minha filha decidiu que gostaria de continuar o tratamento no
instituto – disse ele.

– Sensata – disse ela.
– Isso não irá acontecer enquanto eu estiver vivo.
– Você está me olhando como se eu fosse discutir algo que não é

da minha conta.
– E quanto à proposta de comprar a minha parte? Isso, sim, é da

sua conta.
– É novidade para mim se existe alguém que queira a sua parte –

disse ela com indiferença.
– Quando você está mentindo, sei que você sabe exatamente no

que quer que eu acredite, não? – disse ele.
Ela levantou-se, dirigiu-se ao seu armário e pegou uma garrafa

de scotch.
– Pelo que tenho visto, as pessoas acreditam exatamente no que

querem independentemente do seu incentivo – disse ela. Encheu
um copo.

Godfrey olhou-a. A primeira vez que ela vinha à sua sala desde
que fora sua paciente. Provocando a mesma resposta que ela
sempre teve antes, nunca replicada por outra: um insulto à própria
inabilidade de controlar seus sentimentos.

– Como é que você não se importa com o que ele fez a Shelley? –
disse Godfrey, as orelhas vermelhas de um ódio crescente mais feliz
do que qualquer bêbado. – Você tem algum fluido anticongelante
nas veias?

Ela não respondeu.
– Que espécie de mãe é você? – disse ele, sem piedade,

desagradável e exaltado.
Ela recolocou o scotch na prateleira e a garrafa do seu lado sem

recolocar a tampa, e fechou a porta. Voltou para o sofá enquanto o
líquido começava a escorrer da fresta da porta, descendo pelo lado
e encharcando o tapete.

Godfrey levantou-se e foi até o sofá, ficando de pé à sua frente.
– Levante-se – disse ele.
– Graças a Deus – disse ela. – Estava pensando que você tinha

me chamado aqui só porque Marie não o ouve mais quando está



sendo grosseiro.
Ele tirou o copo das mãos dela e colocou-o sobre a mesa, em

seguida enfiou a mão sob a saia dela e puxou sua calcinha, que
deslizou até os seus sapatos. Eles se encararam. Ela expirou o
cheiro de scotch no rosto dele.

– Isso o ajuda a fazê-lo subir hoje em dia? – disse ela.
Ele a pegou pelos ombros, virou-a e forçou-a a se ajoelhar

dobrada sobre o sofá. Ele ajoelhou-se e levantou a saia dela até
sua cintura e deu-lhe um tapa forte na bunda. Ela respirava com
agressividade. Ele lhe deu outro tapa, e mais um e mais outro e ela
deixou escapar um grito e agarrou as almofadas para levantar-se.
Ele a alcançou com sua mão esquerda e agarrou-a pelo pescoço e a
manteve no lugar enquanto investia contra ela com o maior
desembaraço, os ombros dela sendo torturados agora com soluços
baixos e sua carne nua marcada por matizes luminosos do pôr do
sol vermelho sobre sua vulva debilmente brilhante como uma
miragem de calor na estrada, e a visão de tanta beleza apertou o
coração dele tal qual a visão da beleza natural que se deseja com
cada uma das suas moléculas, mas jamais se pode ter. Ele afundou,
enlaçando as coxas dela com seus braços e correndo seus lábios e
sua língua sobre seu traseiro e a parte baixa de suas costas. Ela
empurrou seu corpo contra o dele e afundou no chão à procura da
virilha dele, retirando seu cinto e jogando-o para o lado.
Desabotoou as calças dele, deitou-se de costas e ele separou suas
pernas e a penetrou gentilmente beijando a umidade das lágrimas
de seu rosto. Ela o olhou impaciente.

– Como você queria – disse ela.
Ele empurrou com força.
– Assim – disse ela.
A energia dele ganhou rapidamente um aumento de intensidade.

Sentia-se como um pequeno roedor raivoso. Sentia-se como o deus
da carnificina. Como ele se sentia significava menos do que o fato
de sentir a intensidade daquilo tudo.

Pouco depois ele se levantou, pegou uma caixa de lenços de
papel de sua mesa e deu-a a ela. Ela pegou sua mão.

– Venha cá – disse ela.



Ele permitiu que ela o puxasse para baixo. Ele deitou-se com a
cabeça no peito dela e ela correu sua mão pelas costas dele. A
primeira vez deles havia sido neste mesmo chão há muitos anos. Se
isso pareceu algo com o qual ele não poderia se sentir pior naquela
ocasião, foi porque ele era muito jovem para saber que o tempo é
cíclico e que não existe um limite superior para o número de vezes
que você pode cometer o mesmo erro.

– Meu pobre, pobre Norman – disse ela.
Ele gostaria de ter ficado ali derramando algumas lágrimas por

um tempo, mas estava vazio demais para chorar. Parecia que toda
a bondade do mundo estava na palma da mão dela.



Uma grande coisa ruim

Na manhã seguinte Roman e Peter foram ao número 7 da Royal
Oaks Drive em Penrose. Na entrada havia uma caminhonete
estacionada com um adesivo no para-choque do candidato
republicano perdedor da última eleição para governador. Na
varanda havia uma bandeira do Dia de Ação de Graças com uma
cornucópia e sobre a boca de uma lata de lixo na calçada havia um
capacho com a marca de uma pata de animal impressa no lugar da
letra o da palavra Bem-vindo. Um homem branco de meia-idade
atendeu à porta. Ele usava óculos com uma marca de dedo na
beirada de uma das lentes, uma camiseta dos Steelers e calça de
moletom, seu pescoço e queixo eram rosados e avermelhados e a
barba estava por fazer. Fazia tempo que não cortava as unhas dos
dedos dos pés.

– O que desejam? – disse ele.
– O senhor é o senhor Willoughby? – disse Roman.
– Sim?
Ele estava sob efeito de remédios e meio apático sobre quem

eles eram e o que desejavam.
– A senhora Willoughby está? – disse Roman.
– Não, não está.
Roman olhou-o nos olhos.
– Por que é que não vai dormir um pouco?
O Sr. Willoughby entrou e foi para um sofá e deitou-se de costas

para a sala como um bêbado de desenho animado. Peter foi para a
escada, mas Roman permaneceu com o homem. Tirou os óculos
dele, respirou na lente e retirou a mancha com seu blazer. Peter
olhou para Roman e jogou a cabeça na direção da escada. Atento a
tudo. Roman colocou os óculos sobre a mesa e seguiu-o até o
segundo andar, onde começaram a abrir as portas. Peter achou o
banheiro e Roman o que pareceu ser o quarto de uma adolescente.



Peter olhou para dentro e disse:
– Alguém dormiu nesta cama.
O próximo quarto que tentaram foi o que era de Lisa. A cama

estava feita e não havia sido desfeita fazia tempo. Em uma das
paredes havia um painel de cortiça com fotografias de Lisa e suas
amigas, assim como um monte de fotos de artistas populares e
folhetos de viagens para lugares exóticos e uma página de revista
sobre regime alimentar. Sobre a escrivaninha no topo de uma
máquina de costura havia a miniatura de uma artista com um
vestido longo fazendo uma pirueta. Roman foi até o guarda-roupa e
Peter à escrivaninha. Peter folheou todas as suas cartas, cadernos e
livros escolares. Encontrou um desenho inocente, aparentemente
feito durante uma aula de Estudos Sociais, de uma mulher
peregrina sendo alegremente perseguida por um índio americano
com uma enorme ereção meio coberta por um pano, e uma única
folha de papel de computador com um título no alto: COMO
TROCAR. O resto da página estava em branco. Recolocou as coisas
dela do jeito em que as encontrou.

– Alguma coisa? – disse a Roman.
Roman levantou uma calcinha com um chumaço de algodão na

parte detrás como o rabo de um coelho.
– Totalmente sem noção – disse ele.
Peter entrou no closet dela e Roman pegou uma caixa com fotos

de infância e recordações que estava embaixo da cama.
– E se estiver no carro dela? – disse Roman empilhando com

cuidado fotos das turmas da escola primária e cartões do Dia dos
Namorados. – E se estiver em sua bolsa?

– Nunca entendi o que é que uma pessoa faz com tantos malditos
sapatos – disse Peter, que usava apenas coisas que seu hábito
pessoal ou o clima tornavam necessárias.

Roman acrescentou à pilha um programa para uma apresentação
do Lago dos Cisnes. Pegou uma foto de Lisa com onze ou doze anos
fantasiada como um vagabundo do tempo da Depressão, com a
sombra da barba por fazer pintada a carvão.

– Pegando carona nos trens – disse ele.



– O que é que você está procurando? – disse uma garota no
corredor.

Roman e Peter viraram-se. Ela tinha por volta de quinze anos,
uma variante desagradável da beleza de sua irmã, e estava acima
do peso. Roman olhou de relance para Peter, que havia lhe
estendido a mão. Ele daria conta dela.

– Estamos procurando uma carta que teria chegado para sua irmã
– disse Peter. – Achamos que alguém pode tê-la matado.

– Alguém como você? – disse ela.
– Touché – disse Roman.
– Roman – disse Peter. – Cale a porra dessa boca.
– Foram vocês que abriram sua sepultura? – disse a garota.
Eles ficaram calados.
– Não me importo – disse a garota. – Isso é muito pior do que

acontece quando você morre. Agora mesmo existem coisas vivas
em você que irão comê-lo de dentro para fora. Chama-se simbiose.
Mamãe costumava me chamar de “a sentimental”. Ela saiu para
levar Gary para ser sacrificado. Não quer mais um cachorro por
aqui, e papai não quer que o cachorro que Lisa amava tanto tenha
outros donos. Eu sempre achei que ele era um pentelho irritante,
mas isso parece um pouco demais para um Boston terrier.

A garota olhava para eles com olhos opacos como a cera de vela.
– Está comigo – disse ela. – O que vocês estão procurando. Vou

buscar. – Ela desapareceu.
Roman olhou para Peter.
– Desculpe – disse ele.
Peter ficou calado.
A garota voltou momentos depois com um envelope preto sem

nada escrito.
– Quis pegar um par de meias, emprestado, e descobri isto –

disse ela. – Quis ir junto, mas ela não me levaria. Eu… tive um, não
sei, um vislumbre. Talvez na ocasião não tenha sido realmente um
vislumbre de nada, apenas parecia isso, pensando bem agora. Mas
você sabe como é quando se está zangada com alguém quando vão
embora e uma parte de você pensa, e se acontecer alguma coisa e
eu nunca mais tornar a vê-la, e se o que eu digo agora tiver sido a



última coisa que eu disse? E eu olhei para ela, e ela estava sempre
tão bonita, e eu disse que esperava que ela acabasse jogada numa
lixeira.

Ela entregou o envelope para Peter.
– Eu o mostrei para os meus pais, mas eles ficaram chateados –

disse ela. – Eles acham que foi apenas um animal. Acham que eu
estava querendo chamar a atenção.

Peter abriu o envelope e pegou um cartão preto com letras
brilhantes feitas com cola e purpurina e leu. Olhou para Roman.

– Você é Roman Godfrey, não é? – disse a garota.
– Como é que você sabe quem eu sou? – disse Roman.
– Você é um Godfrey – disse a garota.
– O que é isso? – disse Roman. – O que isso quer dizer?
– Achei que você pudesse estar aqui por minha causa também –

disse a garota.
Peter entregou o cartão para ele. Roman olhou para ele e ficou

calado.
– Acho que você não é – disse a garota melancólica.
O cartão era um convite para uma festa. A festa era SÓ PARA

CONVIDADOS, e você não deveria contar para qualquer outra ALMA
VIVA. SHHHHHHH, dizia. A festa seria no Castelo Godfrey na noite
de lua cheia.

– Você tem alguma ideia de quem pode ter mandado isso para
ela? – disse Peter.

– Não, não tenho. Que eu saiba ela não tinha amigos de Hemlock
Grove. Mas alguém tinha roubado a carteira de sua bolsa numa loja
da Starbucks duas semanas atrás. Achei que talvez estivesse com
vocês.

Roman não respondeu ou pareceu não estar mais prestando
muita atenção. Ele segurava o convite onde estava escrito o seu
nome, como faria com um texto sagrado.

– Muito obrigado – disse Peter. – Foi uma grande ajuda.
– Por que você está à procura dele? – disse a garota. – Aquele

que fez isso?
– Porque ele irá se juntar a Gary – disse Roman.



*
Olivia foi com Shelley à biblioteca. Lá se dividiram e cada uma foi
para uma seção. Shelley foi para a de livros sobre Física e Olivia
para a de periódicos. Shelley passou pela seção de livros infantis.
Uma mulher numa cadeira de balanço lia para um semicírculo de
crianças sentadas sobre o tapete. “Não pelos cabelos de meu
chinny-chin-chin”, dizia ela. Parou quando Shelley passou e as
crianças se viraram. Shelley ficou imóvel – todos aqueles olhos
pequeninos, como espetos liliputianos. Uma garotinha moveu-se e
tocou num dos cubos de Shelley com uma expressão de admiração.
O lado direito do rosto de Shelley enroscou-se num sorriso. Uma
mancha escura formou-se no colo de um menino que tremia e que
começou a chorar. A contadora de histórias ajoelhou-se para a
frente e disse para o menino ficar quieto, mas suas lágrimas se
alastraram de criança a criança como cabeças de fósforos
inflamando-se, rápido demais para que a contadora de histórias
pudesse contê-las. Shelley saiu dali.

Olivia ouviu o fraco coro de terror e murmurou em silêncio para si
mesma, pegando um exemplar do Wall Street Journal preso entre
duas réguas de madeira. É comum nas famílias de posses que haja
“avô rico, filho nobre e neto pobre” e J.R., sendo o quarto e único
responsável por salvar a fortuna dos Godfrey de certa ruína,
acreditava que isso podia ser evitado principalmente se as partes
interessadas fossem capazes de encontrar um vestígio das páginas
de finanças no jornal sem a ajuda de lacaios. Muito cedo na
educação que ele deu à sua mulher, ela hesitara – a única
personagem que poderia ser capaz de lhe causar problemas em
demasia, era ela própria – mas surpreendentemente pegou o jeito
da coisa ao perceber a relação disso com sua própria arte: uma vez
decodificado, o mercado, como o palco ou o coração, era
simplesmente outra arena na qual os desejos pegavam em armas.
Um homem velho do tipo que frequenta bibliotecas e prefere a
leitura de jornais impressos em papel estava sentado numa mesa
próxima e disse:



– Arriscando-me a parecer antiquado, fico sempre terrivelmente
impressionado ao ver uma senhora com faro para negócios.

Ela virou-se para ele, que, ao ver que o faro em questão estava
ligado a Olivia Godfrey, perdeu a afabilidade até então presente em
seu semblante e sua boca abriu-se num sorriso de morte.

– Não há de quê, obrigada – disse, ela mesma antiquada o
bastante para receber um elogio masculino com a intenção que
esse teve.

Olivia e Shelley juntaram-se em duas poltronas no andar superior
junto das janelas. As molas da poltrona de Shelley foram quase até
o chão quando ela abriu o livro. Olivia esticou seu pescoço lendo em
voz alta por cima do ombro da filha.

– “É claro que, por menor que seja o impacto sobre o nosso
universo físico, o fato do emaranhamento quântico é o seguinte: se
sabemos que existe uma coisa logicamente explicável, então isso
permite a existência de todas as coisas logicamente inexplicáveis.
Uma coisa pode ser de uma impossibilidade mais profunda do que
outra, no sentido de que você pode estar mais profundamente
submerso – mas se você está a um metro e meio ou a nove metros
da superfície, de qualquer modo está molhado”.

Shelley fechou o livro com força e cruzou os braços fazendo
beicinho. Mas então seus olhos se iluminaram (numa expressão
incomum) e ela levantou-se acenando animadamente. Olivia
levantou os olhos. O objeto de entusiasmo de sua filha era uma
garota com aproximadamente a mesma idade dela, acompanhada
por uma senhora idosa carregando uma pilha de histórias de
detetive sensacionalistas, uma garotinha com um cabelo preto
espigado que nem um ninho de corvos com uma franja branca
resplandecente que, segundo o olhar conhecedor de Olivia, não era
resultado de tintura. Se ela não estava enganada, a garota era
aquela que havia encontrado Lisa Willoughby.

Christina respondeu ao aceno de sua colega de classe com um
sorriso, ao vê-la ali com um bom astral e rindo também, mas seu
sorriso foi murchando no reflexo preto dos óculos escuros de Olivia.
Apressou-se a seguir em frente com a avó.



Desapontada, Shelley sentou-se e, ao fazê-lo, a luz brilhante da
tarde refletida nos carros do estacionamento incidiu sobre o olho de
Olivia. Olivia tentou desviar o olhar, mas não conseguiu. De
repente, de maneira irreversível, ficou à sua mercê. A luz passou
por ela, a sombra tomou seu lugar. A sombra apenas esperou que
ficasse distraída pela luz que brilhava dourada como um campo de…

Shelley olhava para sua mãe, que agarrava com uma das mãos o
braço da poltrona enquanto as pontas dos dedos da outra mão
corriam de leve por seu rosto e suas pálpebras pestanejavam e ela
lhe disse:

– Os girassóis…
E ao dizer isso desabou no chão.

*
– É só um lugar vazio e remoto – disse Peter ao sair do carro. – Até
onde sabemos não significa nada para ninguém.

Roman olhou para uma parte rochosa no lado do morro onde
havia uma árvore com a forma de uma letra J.

– Sabe como é que aquilo se chama? – disse Roman. – Quando o
sistema radicular fica exposto ali na pedra? Existe um nome para
isso?

– Não sei – disse Peter. – Muitas coisas têm nomes.
Combinaram de se encontrar mais tarde, à noite, e Peter entrou

em casa, onde Lynda estava assistindo a TV e montando o quebra-
cabeça de uma reprodução conhecida de um quadro de Monet.

Lynda disse para Peter que Lisa tinha passado por ali.
– Lisa? – disse Peter.

*
Dos arquivos de Norman Godfrey:
 
NG Falei com o Dr. Pryce.
FP …
NG Você sabe quem é o Dr. Pryce, Francis?
FP Sim. Eu o conheço.



NG Ele diz que você participou de uma experiência médica no
Instituto Godfrey. É verdade?
FP E daí?
NG Existe algum motivo para não ter mencionado isso antes?
FP Eu lhe falei. Eles nos mataram.
NG Segundo o Dr. Pryce, você tomou um barbitúrico altamente
experimental.
FP Eu não sou um mentiroso de merda.
NG Ninguém está dizendo isso. Só estava querendo entender melhor
o que você está passando.
FP Eles nos deram uma porra qualquer, é verdade. Eles nos
mataram e nos trouxeram de volta.
NG Francis, pode me ajudar a entender o mecanismo disso, por
favor?
FP Hoje eu vi o Dragão…
NG Pode descrever as coisas que vê?
FP As coisas… surgem na minha cabeça.
NG Coisas de que tipo?
NG Um bebê numa bolsa de sangue. Um rio vermelho
incandescente. Um cachorro saindo de um ovo preto enorme. Uma
agulha do tamanho de uma espada. Um demônio com uma coroa
de luz.
NG Essa agulha… é algum tipo de droga?
FP Não se trata de droga porra nenhuma! Isso é algum tipo de
merda ruim e antinatural que não tem nada a ver. Você acha que
isso é viagem de doidão, fale com um dos outros caras, veja como
eles estão dormindo. Tenho até um nome para você que eu vi na
prancheta ao lado da minha. Varga, H. Fale com a porra desse tal
de H. Varga antes de começar a olhar para mim como se eu
estivesse inventando essa merda toda.
NG Francis, por favor, acalme-se. Não estou tirando conclusões.
FP Certo. A porra de seu nome é Godfrey. Aposto que seria ótimo
para você chegar à conclusão de merda de que tudo isso era só
uma viagem de um velho negro doidão.
NG Por favor, Francis, estou aqui para ajudá-lo. Sou médico, só
quero ajudar… alguém.



FP …
NG …
FP Então faça isso parar.
(Entra a enfermeira Kotar)
NK Doutor, desculpe-me interromper, mas há um telefonema
urgente para o senhor.



Você não gostaria de pensar assim?

Olivia estava sentada debaixo de uma árvore, usando seus óculos
escuros, com as pernas cruzadas na altura dos tornozelos,
arrancando as pétalas de um dente-de-leão. Shelley de pé,
cuidadosamente, fazia-lhe sombra. Olivia olhou para cima e tocou a
mão de Shelley.

– Olhe para a maçã ácida fingindo que não está feliz em nos ver
– disse ela.

– O que foi que aconteceu? – disse o Dr. Godfrey.
– Bebi um pouco demais. Estou me sentindo bastante tonta.
– Por que não chamou uma ambulância?
Ela fez um gesto de negação com a mão ante a ideia de tal

exagero.
– E quem levaria Shelley para casa?
– Por que não chamou seu filho?
– Tentei, mas não tive sorte.
– Acho que você deveria ir para o hospital.
Ela franziu o nariz como se ele tivesse sugerido que ela usasse

um diamante falso antes do pôr do sol – a ideia de lidar com algo
tão precioso como a sua saúde em um show de horrores de um
hospital.

– Vou ficar tão saudável quanto um cavalo depois de uma soneca
– disse ela.

Godfrey coçou o queixo avaliando o que ela dissera. Ela arrancou
a última pétala e largou o talo, olhando-o por cima de seus óculos
de Jackie O.

Ele virou-se para Shelley.
– Pode me dar uma mãozinha aqui com a paciente, enfermeira?
Shelley sorriu.
Godfrey levou-as para casa na caminhonete de Olivia. Olivia

perguntou pela saúde de Letha.



– Que tal não falar sobre nossos filhos? – disse Godfrey.
– Bem, isso soa terrivelmente divino – disse ela.
Ela tirou os sapatos e colocou os pés no painel do carro.
– Importa-se se eu fumar? – disse ela.
– Sim.
Ela soltou o isqueiro do painel.
Na Mansão Godfrey, depois de Olivia estar em segurança na

cama, Shelley ficou na porta, mas foi dispensada pela mãe para
recompor suas energias.

Shelley olhou relutantemente para Olivia e para o Dr. Godfrey,
desejando de algum modo que essa aventura continuasse.

– Mamãe está muito cansada, querida.
Shelley virou-se tristonha e subiu a escada.
Godfrey ficou ao pé da cama com as mãos na cintura.
– Durma – disse ele. – Coma alguma coisa. Se isso acontecer

outra vez, insisto que você consulte um médico.
– Venha até aqui – disse Olivia.
– Não há motivo para que eu vá até aí.
– Norman, por favor, você pode vir me dar um beijo de

despedida, como um adulto.
Godfrey enfiou os polegares nos passadores de cinto de suas

calças e deu-lhe seu olhar maroto há muito aperfeiçoado.
– Olivia… isso foi encenação?
Ela riu.
– Você adoraria pensar assim, não? Não, na verdade eu não

comprometeria minha maldita saúde nem a segurança de minha
filha para criar uma armadilha para chamar a sua atenção. Eu
apenas precisei de uma mão e foi muito amável da sua parte ter
me estendido a sua.

– Você vem tomando seus remédios?
– Você já deixou bem clara a sua posição a esse respeito.
– Isso não é o mesmo que um sim.
– Sim – disse ela. – Acredite se quiser, eu não faço pouco de seus

conselhos médicos. Mesmo que você tivesse a atitude médica de
um mongoloide. Agora pare de ser rústico e venha me dar um beijo
de despedida.



Godfrey olhou para seu relógio sem ver as horas. Em seguida foi
para a porta do quarto e fechou-a.

*
– Sua sala, esta cama. Estamos variando, não? O que acha de
escapulir para a usina qualquer noite dessas?

Godfrey afastou-se dela, sentou-se na beira da cama e olhou para
suas calças amarrotadas no chão como uma pele de cobra
descartada.

– Não era assim antes – disse ele.
– Só Deus sabe. Naquela época aquele maldito cabeça de alce do

J.R. estava tão satisfeito consigo mesmo que ficaria muito bem na
parede sobre a lareira.

Ele não disse nada. Ela olhou para ele de forma interrogativa e
pousou a cabeça em seu colo. Podia sentir seu próprio cheiro nele.

Ela sorriu, mas ele olhou para a frente.
– Norman, olhe para mim.
Ele olhou para a frente.
– Norman, olhe para mim.
Ele olhou para baixo e encontrou o olhar dela.
– O instituto é um dos centros médicos mais avançados do

mundo – disse ela. – A única coisa que interessa é a segurança do
bebê.

Do lado de fora, uma corça surgiu vinda da linha das árvores
parando para lamber sal de um toco. Era tediosamente misteriosa
como todos os cervos. Ele não sabia se a estava observando havia
poucos momentos ou a um dia inteiro.

Ela levou a mão dele para trás e a guiou em direção de suas
pernas.

– Você ainda me faz ficar molhada como sempre fez – disse ela.
Ele ficou parado, tomado pela compaixão. Não sabia se aquilo era

para ela provar alguma coisa, ou se era para ele, porque provou.
*

Roman subiu o Indian Creek para voltar ao seu carro. Jogou a
calcinha com o rabo de coelho de Lisa Willoughby na água do



córrego e enxugou as mãos nas calças. No caminho de volta chutou
uma lata de cerveja que bateu numa pedra e acabou por cair na
boca de um tubo de esgoto.

– Gol! – disse ele.
Tirou o celular do bolso e o ligou. Havia onze chamadas não

atendidas.
– Merda – disse ele, e correu para o carro.
Quando chegou em casa, o Dr. Godfrey estava sentado à mesa da

sala de jantar com um copo na mão.
– Sua mãe está lá em cima dormindo – disse ele. – Ela está bem.

Então, respondendo a uma pergunta que não foi feita, “estou
apenas esperando um táxi”.

– Posso levá-lo para casa – disse Roman.
Godfrey acenou com um não à sugestão dada.
– Obrigado, ele já está a caminho.
– Não tem problema. Eu estou aqui mesmo.
– Então está bem.
Roman deu de ombros e foi seguindo adiante; aquela havia sido

a maior troca de palavras entre eles em meses. Godfrey deu um
gole e segurou o líquido na língua e engoliu.

– Depois deste drinque – disse ele.
Enquanto o Jaguar se arrastava da entrada, nenhum dos dois

percebeu o xingamento emitido pela silhueta que os observava pela
janela do sótão.

– Como é que ela está indo? – disse Godfrey no caminho. – Sua
mãe. No geral.

– Psicótica – disse Roman. – Assim, mais ou menos como ela é.
Godfrey riu e olhou pela janela. Estavam passando em frente ao

shopping, onde havia uma parada de ônibus na qual um garoto
negro e gordo vestido com uma camiseta das Tartarugas Ninjas por
cima das banhas de sua barriga tinha na mão um picolé que não
estava comendo, mas que olhava com um olhar perdido enquanto o
tirava de dentro da embalagem e o recolocava outra vez e o tirava
outra vez como se essa fosse uma tarefa que lhe fora dada no
submundo.

Roman olhou para ele.



– E como você está? – disse ele.
Godfrey ficou surpreso com a pergunta. Mas por que deveria? O

rapaz partilhava seu sangue e seu nome; por que deveria ser
surpreendente que o filho das duas pessoas mais próximas, cada
um a sua maneira, na vida de Godfrey fosse também um humano?
Ele não sabia como responder e percebeu que gostou da confusão:
naquele momento ele não era nem pai nem doutor nem mesmo um
tio; de fato não tinha qualquer papel definido ou tampouco
qualquer expectativa.

– Você sabe quem foi que engravidou minha filha? – disse ele.
– Não – disse Roman. – Se soubesse, ele estaria agora no fundo

do rio.
Godfrey ficou surpreso por não ter percebido como aquele seu

sobrinho havia se tornado encantador.
Roman, querendo obter, como só um filhinho de mamãe

consegue, o máximo da aprovação do homem, tentou pensar em
mais alguma coisa útil para acrescentar.

– Se eu soubesse mais do que você já sabia, teria lhe dito – disse
Roman. – Se é isso o que você está perguntando. Mas só posso
dizer que ela parece… feliz. Não sei se isso é um sinal de perigo ou
não.

Passaram por um bueiro aberto com uma corda indo para dentro
dele e uma fila de homens com capacetes de operários a estava
puxando lá de dentro.

– Eu também não – disse Godfrey.
*

Letha informou a Peter que estava na hora de ele acompanhá-la
para comprar frozen yogurt, e assim foram até o Twist, e ela o
atualizou sobre a outra metade do reconhecimento que fizera com
seu pai.

– Então, a Tia Olivia não é um dos assuntos favoritos dele, mas
soube um pouquinho mais. Ainda não sei de onde ela é; acho que
J.R. apaixonou-se por ela quando a viu no palco. Que, quer dizer, é
claro que ele se apaixonou. (Cara, não sei o que é preciso para ter
uma bunda como aquela, na idade dela…) Quando ela era paciente



de papai, eu sentia que ela tinha problemas muito sérios, antes de
Roman nascer. Mas foi J.R. quem no fim perdeu completamente o
controle. Aparentemente ele fez acusações muito sinistras a ela.

Peter pegou um canudo e o achatou.
– Como o quê? – disse despreocupadamente.
– Ele não me disse nada específico, mas deve ter sido alguma

coisa pessoal muito séria; papai ficou ainda bastante chateado com
isso. E no fim das contas houve uma carta de suicídio que chegou
pelo correio… no dia seguinte. Ele jamais a mostrou para ninguém.
Eu ia perguntar a ele o que é que ela dizia, mas vi pela cara dele
que era hora de mudar de assunto.

Ele dobrou uma das pontas do canudo e a enfiou na outra,
formando um quadrilátero.

– O que é exatamente que você está procurando? – disse ela.
Ele alisou as arestas e fez do canudo uma janela através da qual

olhou para ela.
– O que é que você vai fazer se encontrar? – disse ela.
Ele deu uma mordida na torta e a mastigou pensativo, tentando

dar a impressão de que tinha uma resposta de grandes
consequências e sensibilidade para compartilhar, ao invés da
verdade de que não tinha nenhuma.

De repente ela inclinou-se para a frente.
– Você as conhece?
Ele acompanhou o olhar dela. As tarântulas gêmeas que

pairavam em volta de Christina, vestidas de garotinhas, estavam
em outra mesa do outro lado da praça de alimentação com vários
outros estudantes do primeiro ano, olhando.

– Oh, eles pensam que eu sou um lobisomem – disse Peter.
Letha olhou com raiva para a mesa delas.
– Quem quer chegar ao segundo ano?! – disse.
As gêmeas viraram a cara e deram um risinho abafado.
– As pessoas são um saco – disse Letha.
– Pessoas são apenas pessoas – disse Peter, divertindo-se com o

sentimento de ser ao mesmo tempo errado e generoso.
– São umas putinhas – disse Letha.
Peter sorriu; ele curtia a ira da rivalidade feminina.



Letha desejou limpar aquele sorriso idiota do rosto dele com um
jato de areia; gostaria de forrar suas paredes com um papel com
essa imagem para poder senti-la de olhos fechados.



A maior diversão que uma garota pode ter sem
tirar a roupa

Isso era surreal. Não era só o local que elas haviam tingido ontem,
tão branco quanto era antes, como também o número de fios
infectados tinha dobrado.

Alexa franziu a testa.
– Isso é realmente irritante – disse.
– Quer dizer, a culpa não é sua – disse Alyssa, com olhos

acusadores voltados para Christina.
As duas estavam ajudando Christina a se arrumar para o seu

encontro, porque tinham combinado – Christina não havia sido
consultada – que não havia nada que a ajudasse mais a se livrar do
trauma de ter descoberto metade de uma garota morta do que o
trauma do primeiro encontro com um garoto vivo e inteiro.

– Teremos de dar um jeito de nos arranjar com o que temos –
disse Alexa aborrecida. – Você pensou numa roupa?

Christina mostrou a elas o que tinha planejado usar e recebeu um
não solene e simultâneo.

– Os jeans não são tão… assustadores – disse Alexa consoladora.
– Mas a blusa está mais para um piquenique da igreja do que

para uma deusa selvagem do sexo – disse Alyssa.
– Não sei se sou do tipo deusa selvagem do sexo – disse

Christina.
Mas elas a ignoraram; para começar, ela na verdade havia

perguntado apenas por motivos sociológicos – elas trouxeram o que
ela devia usar.

– Gosto desses jeans – disse Christina.
– Total. Para que se pinte alguma coisa que fique bacana – disse

Alyssa.
Alexa colocou sobre a cama a blusa que tinham trazido. A blusa

era cor-de-rosa gelada e tinha uma estampa que imitava chuviscos.



– Eu… eu não posso usar isso – disse Christina.
– Christina, não seja difícil – disse Alexa.
– Eu não posso usar isso – disse Christina.
– Christina, estamos só… chata!
Alyssa deu um beliscão com as unhas acima do cotovelo de Alexa

e indicou Christina com seus olhos. A palidez do rosto dela.
– Está bem – disse Alexa. – Tudo bem, querida.
Pegaram um suéter creme que depois de alguma discussão

decidiram que era aceitável desde que ela atuasse de forma
insinuante durante a primeira meia hora, e continuaram a enfiar
Christina dentro dos jeans que tinham trazido. Dali voltaram para a
questão do cabelo. O processo era desconhecido e misterioso para
Christina. Ela não fora dotada de um senso prático de como lidar
com essa questão estranha e complicada de ser uma garota, em
que coisas aparentemente naturais, como ocupar-se de assuntos
grandes que aprendeu no National Geographic sobre tigres
siberianos, eram de repente esquisitas, e coisas totalmente
esquisitas em si mesmas, como pintar os olhos com um lápis, se
tornavam normais, e isso mostrava por fim que era o produto de
um esforço meticuloso que fazia as gêmeas parecerem, tão perfeita
e simplesmente, femininas. Mas funcionava – elas estavam sempre
tão, tão bonitas.

Às sete horas, Tyler chegou e a levou para o rinque de patinação.
De início Alyssa havia vetado esse plano como sendo bobo e
juvenil, mas Alexa pensou e observou que abriria as portas para
que dessem as mãos que não necessariamente revelaria uma
intenção e colocava uma música sugestiva enquanto na superfície
parecia bobo e juvenil. Christina não se interpôs dizendo que
gostava de patinar.

Sobre os patins, Tyler era adoravelmente desajeitado, o que
acalmou o acelerado coração de Christina. Disse que fazia anos que
não calçava aquelas coisas e, quando os dois pisaram no rinque, ele
saiu pulando para a frente e para trás para manter o equilíbrio,
agitando os braços para cima com um falso sorriso triunfante,
quando caiu.

– Aqui – disse Christina, estendendo a mão.



– Tem certeza? – disse Tyler. – Se eu cair, você vai cair também.
Ela percebeu que a mão dele estava tão molhada quanto a sua.

Bem!
Tyler e Christina tiveram um momento pela primeira vez durante

a aula de teatro quando se tornaram parceiros num jogo de
espelhos. Tyler era um rapaz magro e desajeitado, todo joelhos e
cotovelos, o que fazia dele o sucesso físico das peças da escola.
Quando Christina perdeu alguns dias de aula, ele levou para ela os
DVDs da primeira temporada da série Glee. Não havia nada de
impressionante nele a não ser o seu sexo; quando eles calçaram os
patins, ela percebeu seu dedinho saindo por um buraco de sua meia
e o jeito adorável com que ele tentara escondê-lo.

Eles passaram por uma mulher muito magra e grávida com um
short jeans curto e um top amarelo-limão que estava patinando
extremamente rápido.

– Estou feliz por você estar se sentindo melhor e tudo mais –
disse Tyler.

– Oh, estou bem – disse Christina, demonstrando uma agradável
despreocupação.

– Você parece ótima – disse Tyler, e Christina corou.
A mulher grávida fez uma pirueta e Christina viu que ela tinha um

cavanhaque grande e malcuidado e percebeu que não era uma
mulher, mas sim um homem vestido como mulher carregando o
peso da cerveja em sua pança.

– Oi, uma enfermeira! – disse Tyler, e Christina riu às gargalhadas
seguindo as instruções das gêmeas para rir de tudo o que ele
dissesse. Ela tinha suas próprias dúvidas sobre isso – poderia fazer
a pessoa se sentir como uma espécie de palhaço de circo –, mas as
gêmeas, como sempre, pareciam ter razão: ela percebeu que,
quanto mais ela ria, mais ele parecia satisfeito.

Depois de alguns minutos o rinque ficou escuro e uma bola de
espelhos como as das discotecas começou a girar devagar. Era para
a patinação dos pares. Começou uma música da Madonna. Outros
patinadores deram as mãos.

– Agora eu não sou o único que parece retardado – disse Tyler.
 



Quando você me chama é como uma pequena prece
 

Apertou a mão dela. Um simples ajuste ou aquilo tinha sido um
aperto mais significativo?
 

Estou de joelhos, eu quero te levar até lá
 

O movimento de seus pés tornou-se menos desajeitado e
titubeante, entrando no mesmo ritmo dos dela. Eles deram uma
volta inteira num passo suave.

– Você está pegando o jeito – disse Christina, imitando a fala
fresca que imaginava que as gêmeas aprovariam.

– Ops – disse Tyler. Seu pé esquerdo escorregou, e ele caiu com
as pernas abertas. Cristina veio ao chão por cima dele. Aquela era a
primeira vez que ela sentia o corpo de um rapaz debaixo do seu
corpo, a solidez e o calor dele. Teria de se lembrar de mais tarde
anotar a sensação, como esses pobres inocentes não têm ideia de
que são presas para a construção dos catálogos de impressões dos
escritores! Então ela percebeu que provavelmente deveria sair de
cima dele; ele parecia estar sentindo muita dor. Mas ria mesmo
fazendo uma careta, e um engraçadinho gritou que ele arranjasse
um quarto de motel, ao que Tyler respondeu:

– Eu avisei.
Quando terminaram de patinar, ele perguntou o que ela gostaria

de fazer, e ela deu de ombros. Ela só tinha uma hora antes do
toque de recolher.

– Podemos ir para o carro e pensar em alguma coisa – disse
Tyler, pegando o sapato.

Oh, é agora que iremos, pensou Christina, e alcançou o dedinho
que saía pelo buraco da meia e deu-lhe um beliscão.

– Este porquinho saiu para o mercado – disse ela.
Foram de carro até a Sunoco 443, que ficava numa encosta que

dava para o rio.
– Você quer alguma coisa? – disse Tyler, impressionando-a com

seu cavalheirismo.



Ela disse “uma cherry Coke, por favor”, e ele entrou. Não trancou
a porta atrás dele, e ela ficou preocupada por meio segundo se
seria indelicado que ela mesma o fizesse, mas o carro estava
estacionado na penumbra da luz do poste mais próximo e uma
olhada para a escuridão além do capô a fez esticar-se e apertar o
botão. Apenas precaução; não havia do que ter medo aqui.

“Lembrar-se de que não tem do que sentir medo é uma
estratégia positiva para lidar com uma situação difícil”, disse ela.

Suas mãos estavam inquietas esperando e ela abaixou o para-sol
e olhou-se no espelho. A atividade física havia despenteado um
pouco o seu cabelo, mas em vez de penteá-lo ela decidiu que
gostou do jeito que ficou – o efeito combinava com a faixa branca
que era bem chamativa. Violenta, até… tipo você não sabe o que o
espera por ter libertado isso de sua jaula! Ou sabia? Realmente era
até possível que parecesse retardada. De repente, como acontecia
com certa regularidade, detestou as gêmeas. O que é que elas
estavam pensando, deixando-a sozinha nesta situação? Como
queria que elas estivessem ali agora.

Alguém mexeu na maçaneta da porta e ela engasgou, surpresa,
mas é claro que era Tyler que entrou e lhe deu a cherry Coke.

– Assustei você – disse ele.
Eles ficaram sentados olhando por cima da cerca de proteção. Os

topos das árvores escuros nas cristas dos morros na margem oposta
eram como o pelo eriçado de enormes feras, e o rio brilhante, uma
dama alta com um vestido preto de lantejoulas.

– É muito bonito aqui – disse Christina segurando a garrafa com
as duas mãos entre as coxas para esconder seu nervosismo.

– Eu conhecia o cara do cemitério – disse Tyler, apontando para a
margem. – Andamos juntos por um tempo. Agora quem está lá é
uma sapatona gorda. Ela deve ter sido dispensada por sua amiga
do Facebook ou coisa parecida.

Christina assentiu. Ela agora tinha de esperar e se mostrar o
menos envergonhada possível. Mas esperar o quê? Seu estômago
estava todo embrulhado. Ela sabia o tipo de coisas que os rapazes
costumavam esperar que acontecesse, mas já que estava naquela
situação não tinha ideia do que ele esperava que acontecesse.



Havia dito a si mesma antes que estava mais preparada do que
ninguém imaginaria, mas, agora que havia aquela coisa grande e
quente tomando todo o espaço tão perto dela, estava assustada.
Poderia ser uma coisa agradável tanto quanto aquela tensão era
algo insuportável?

Estavam ambos sentados olhando através do para-brisa. Cerca de
800 metros rio abaixo ficava o que havia sobrado do Castelo
Godfrey, suas chaminés e fornos na escuridão dando a aparência de
um pesadelo ridículo de um parque de diversões.

– Estive lá dentro uma vez – disse Christina, apontando para a
usina. Tentando puxar papo, porque ficar sentada ali sem dizer
nada era como aquele milissegundo depois de ouvir uma freada
sem saber se seria seguido por uma batida, aquele milissegundo
que se alongava cada vez mais.

– É? – disse ele.
– Minhas amigas e eu estávamos caminhando pelos trilhos

naquele dia e fazendo bagunça por lá.
– E como é que é lá? – disse ele.
Ela esfregou o suor da garrafa com o polegar.
– É… muito grande. E muito vazio. A não ser por aquele… como é

mesmo o nome… aquele caldeirão que usam para fazer o aço, como
um ovo preto gigantesco com um buraco em cima, que ainda está
lá, virado de lado. Dizem que é mal-assombrado ou coisa parecida.
Então fui lá para ver, você sabe, ver como era por dentro. Coloquei
minha cabeça lá dentro.

– Colocou a cabeça dentro! – disse ele.
– Oh, você sabe como é – disse ela alegremente. – Apenas

reunindo material.
– Você é realmente uma boa escritora! – disse Tyler

impressionado.
Ela deixou de mencionar que não pôde dormir com a luz da

mesinha de cabeceira apagada durante semanas depois daquilo,
que jamais havia detestado ou mal interpretado a crueldade das
gêmeas por desafiarem-na a fazer isso, porque sabiam que ela o
faria porque elas queriam que ela fizesse aquilo.



Tyler assentiu. Ele lembrou-se de sua breve experiência quando
saiu com Letha e como nunca conseguiu saber ao certo se aquele
buquê de cabeças de bonecas com hastes de flores de plástico
unidas, na noite anterior à abertura da produção de primavera,
tinha alguma intenção ou não.

– Aqueles Godfrey – disse ele. – Você tem sorte de a garota
elefante não ter pulado e comido você.

– Shelley é legal – disse Christina, contestando-o. Ficou surpresa
e satisfeita com sua própria convicção de sair em defesa da outra
garota.

– Eu não quis dizer nada – disse Tyler.
– Tudo bem – disse Christina. – Só não sei se nós… a

entendemos.
Ficaram calados. De repente, sem aviso ele chegou mais perto e

tocou sua franja branca. Ela afastou-se. Ele retirou a mão.
– Desculpe – disse ele. – Eu… achei que fosse legal.
– Tudo bem – disse ela. – Tudo bem, me desculpe. Eu… acho que

você poderia.
Ela tocou seu cabelo nervosamente. Ele tocou seu próprio cabelo

no mesmo lugar. Ela percebeu que ele estava brincando de jogo de
espelho. Ela deu um risinho e ele fez o mesmo, imitando-a.
Sentindo-se mais descontraída, ela fez um movimento com a mão e
ele fez o mesmo. Ele franziu os lábios, fazendo um biquinho. Ai, um
biquinho! Ela fez o mesmo. Ele recostou-se e ela fez o mesmo. Ela
provou o hálito doce do rapaz e sentiu seus lábios inexperientes. A
insistência suave dos lábios dele. Lábios molhados, que se moviam.

Ele fez um barulho entre uma expiração e um gemido e não
percebeu como todos os dedos das duas mãos dela se estenderam
tanto e como colocou cada uma delas de um lado do rosto dele e o
empurrou, e então sem jeito procurou a porta e caiu na calçada,
gritando, gritando e gritando.



O caldeirão

– Sei quando você está assim – disse Marie. – Sei quando fica aí,
deitado, preocupado. Não consigo dormir. Você pode ir lá para
baixo?

Godfrey levantou-se, pesadamente, e obedeceu. Na cozinha
serviu-se de uísque e colocou de volta na garrafa uma quantidade
igual de água. Suspeitava que ela o estivesse monitorando.
Flagrou-se no ato vendo seu reflexo no vidro da janela, e fez com a
mão uma pistola de raios.

– Zap – disse ele.
Desintegração: literalmente, perda de integridade. Mas se a

mente pode ser descrita como a experiência subjetiva do cérebro
de alguém, então o que é o eu senão uma fluorescência errante de
constelações neurais, estados individuais de consciência
determinados por configurações imprevisíveis de amplitude e
afinidade? Ainda assim: não estava convencido, nada capaz de
abalar a convicção de que havia muito mais a perder…

Bebeu. Estaria sua mulher realmente o monitorando? Marie
administrava a Fundação Godfrey, o ramo assistencial da família, e
era de admirar como ela era boa em não trazer trabalho para casa.
Embora, para ser justo, se ela estava tomando conta, não era algo
inteiramente fora de propósito, visto o quanto ele vinha bebendo,
apesar de uma automedicação extremamente disciplinada: em sua
opinião médica, se alguém precisa escolher entre sua deterioração
psicológica causada por um estresse opressivo, assassino de
neurônios em vez de uma intoxicação, quem vai pensar que alguém
esteja de brincadeira?

Seu olhar caiu no telefone, mas ele desviou os olhos. Não. Isso
não. Massacrar-se com álcool era uma coisa, mas transar duas
vezes com Olivia no mesmo dia, pela primeira vez em treze anos
por causa de uma raiva fútil com relação à sua potência, tinha sido



uma violência contra sua própria alma. Era perigoso até pensar nela
outra vez. Transar onde já tinham transado no passado, pensar nela
como costumava pensar. Sentir a sua falta exatamente como
costumava sentir.

Colocou mais bebida em seu copo e mais água na garrafa. A
porta da frente se abriu, surpreendendo-o tanto que ele quase
deixou a garrafa cair. Mas isso era absurdo. Como se pensar em
Olivia fosse um ato no qual pudesse ser flagrado. Isso era
totalmente absurdo.

– Letha? – disse ele. Ela surgiu na cozinha, para sua alegria. Mas
agora não deveria ele ter algum motivo para convocá-la além de
um simples chamado? Nome. Rosto. Ou, como progenitor, o que ele
fez? Pesando as coisas, ele poderia estar pedindo muito mais em
troca pelo fato da existência dela. Como, por exemplo, fazer um
aborto. Matar aquilo, matar aquilo enquanto ainda era possível. Mas
Godfrey estava se contorcendo entre os movimentos de tentar ver
as boas possibilidades vindas da decisão dela; coisas estranhas
tinham acontecido em sua experiência profissional. Mas lá no fundo,
bem no fundo, ele odiava, odiava aquela coisa dentro dela e sentia
ácido de bateria bombear no estômago dele toda vez que pensava
nisso, ou seja, o tempo todo. O tempo todo se sentia assim. Teve o
impulso compulsivo de se servir de mais bebida tendo ainda o copo
cheio na mão.

– Soube que você foi se encontrar com um cavalheiro esta noite –
disse ele. (Na verdade soube que ela tinha ido vagabundear com
um bandido de rabo de cavalo).

– Ah – disse ela –, Peter.
– Que Peter? – disse ele.
– Rumancek. É um rapaz novo.
– O lobisomem – disse ele.
– Por outro lado ele é uma pessoa ótima – disse Letha. –

Disseram-me que você ajudou tia Olivia hoje – disse ela, mudando
de assunto.

Ele quase derramou sua bebida. Mas ela não sabia. De alguma
forma ninguém ainda sabia. Um feito de obstinada ignorância, tão
impressionante quanto as pirâmides.



Exceto Roman. Quase que certamente um conhecimento tácito
hoje cedo, nos olhos do rapaz. A Mansão Godfrey era feita de
segredos, e ele sabia tão bem quanto qualquer um o que a
criatividade mais leve e furtiva poderia revelar. Mas não havia como
avaliar sem perguntar, e ele não tinha qualquer interesse em
investigar. Admitindo que o rapaz soubesse, comportou-se com
discrição sobre isso. Criminosa a sua falta de generosidade para
com o filho de seu irmão. Mas não incomodava muito ouvir Letha
falar o nome de Olivia. Quando era Marie que o fazia, vinha
carregado de uma malignidade tranquilizadora; o jeito como Letha
falava podia ser sobre a velha tia bondosa de qualquer pessoa.

– Ela desmaiou – disse ele.
– Quem desmaiou? – disse Letha.
Ela deu-lhe um beijo de boa noite e ele se viu largado diante do

súbito ataque de uma sensação de solidão completa e primordial
para a qual a única saída era a distração da moderna tecnologia.
Foi para o computador se distrair, surfando. Falhas no ataque dos
Steelers, resenhas de livros cuja probabilidade de lê-los diminuía a
cada ano, uma vulgaridade que ele queria pesquisar no Urban
Dictionary. Então, por mera curiosidade, ele resolveu pesquisar o
nome Lod. Não que esperasse que isso fosse gerar alguma coisa
fantástica, porém quem sabe não geraria. Mas, como aconteceu,
surgiram alguns links, embora nenhum deles da esfera corporativa.
Lod, uma cidade na planície Sharon de Israel: lugar de nascimento
de São Jorge, o santo mais venerado da cristandade ortodoxa. Ele
olhou para essa inútil incongruência na tela e bebeu, e a morna
dormência finalmente ofereceu a promessa de um sono.

Mas havia algo mais que ele estava querendo saber, algo que
tinha a ver com um caso. Mas qual? Qual mais? Ele pesquisou “H
Varga” para ver se por acaso produziria algum tipo de informação
que levasse a um contato. Não produziu, mas havia uma pequena
notícia de algumas semanas atrás. Assim, não haveria uma
confirmação da história de Pullman com Hollis Varga: seu corpo fora
retirado da água perto de Penrose com pesos de ferro nos bolsos e
um bilhete de apenas uma linha dentro de um saco plástico:
 



HOJE EU VI O DRAGÃO
 

Godfrey desligou o computador, girou a cadeira e contemplou a
silhueta emoldurada de Letha quando criança sobre uma mesinha
do outro lado da sala. Onde é que estamos? Ele sabia
perfeitamente, em virtude do sangue que os dois compartilhavam,
que ela ia ter a criança, e o bastante sobre a trilha enlameada de
Johann que seria impossível seguir sem escorregar. Mas tinha de
concordar, uma coisa não tinha nada a ver com a outra, e em um
tempo em que a autoridade dos pais foi trágica e urgentemente
realçada, sua própria cruzada fria não teve o luxo da prioridade.
Letha ia ter a criança. O instituto era um dos centros médicos mais
avançados do mundo. E a única coisa que importava era a
segurança de sua filhinha.

*
Roman entrou no terreno de cascalho contíguo ao pátio de trilhos e
Peter lhe disse para apagar os faróis. Roman disse que não era
preciso porque ninguém dava a mínima para o que acontecia ali,
mas Peter disse que era só para que ficasse mais calmo. Roman
apagou os faróis, andou mais um pouco e estacionou ao lado da
subestação de energia elétrica. Peter saltou, mas Roman não.

– Qual é? – disse Peter.
Roman olhou para o relógio digital, suando frio: 1:11. Não havia

como expressar quão arriscado seria embarcar naquela aventura
quando o tempo era uma sucessão de auroras que se somavam à
pior das auroras e por isso ele não se perturbou. Esperou até a 1:12
– que somavam 4.

Suspirou aliviado e saiu. Os dois carregavam lanternas e Roman,
um alicate para metais. Passaram pelo Dragão. Roman sacudiu os
braços de forma irreverente e disse: “Uga buga!”.

– Não faça isso. Por favor – disse Peter.
– Por quê? – disse Roman.
– Porque é uma besteira – disse Peter.
Foram caminhando até a entrada principal de Godfrey Castle.

Roman suspendeu a corrente que não estava enferrujada; tinha



sido substituída recentemente. Separou um elo, cortou-o e abriu os
portões. O guincho das dobradiças ecoou no prédio da usina.
Entraram. Estava frio e o cheiro era uma mistura de metal e lama.
O chão estava coberto de escória, grafite e vidro quebrado que os
pés deles iam triturando.

– Você sabe como é quando fecha os ouvidos e às vezes o som
de seu coração é como um homenzinho andando através da neve?
– disse Roman.

– Sei, é sinistro – disse Peter.
Ligaram as lanternas. Havia um guindaste acima deles e em uma

das extremidades uma massa sombria enorme como uma baleia
morta ou adormecida. Numa das paredes, via-se o logo dos Steelers
ao lado das palavras SEGURANÇA EM PRIMEIRO LUGAR! em
dourado.

– Tem alguma ideia do que estamos procurando?
– Uma carteira de motorista – disse Peter. – Um cartão do seguro

social. Um diário.
– Porra nenhuma – disse Roman.
Eles se separaram, cada qual para uma das metades da usina.

Peter dirigiu o foco de sua lanterna para a massa, vendo que era
um conversor Bessemer. Era maior que o seu trailer e estava
tombado de lado, uma fissura no cimento serpenteava para fora de
sua boca como resultado de um impacto sísmico no passado. Peter
agachou-se atrás de uma fileira de paletes e apontou sua luz.
Vazio. Roman subiu os degraus até a cabine do guindaste, mas não
encontrou nada e vasculhou a sala dos armários com o mesmo
resultado. Peter entrou no escritório. Apontou o facho de luz para
um canto e surgiu um saco de dormir. Foi até ele, ajoelhou-se e
correu o dedo por uma camada de poeira sobre o nylon. Viu uma
colher escurecida e, perto dela, no chão, um pedaço de velhas
cópias heliográficas e revistas. O facho de sua lanterna iluminou
uma mancha grande com aparência de queimadura que imprimira
no chão a forma simétrica de um par de asas. Sangue, um anjo
feito de sangue. Peter virou-se para chamar Roman, mas não o fez.
Claro que isso estava aqui bem antes do vargulf e, sem saber o que



fazer com isso, decidiu que era melhor manter a energia de Roman
concentrada.

O foco de sua lanterna iluminou um par de botas, pelo menos tão
velhas quanto o saco de dormir, e ao lado delas outro par de asas
estampado. Uma varredura rápida revelou talvez mais meia dúzia
deles feitos nas paredes e no teto e Peter sentiu um frio nos ossos.
De repente percebeu que era hora de ir. De se mandar dali e
principalmente de tirar Roman dali. A energia dali não era boa,
sentiu nos colhões que não era bom expor Roman a ela. Mas, ao
voltar em direção à porta do escritório, a luz de sua lanterna
iluminou o interior vazio de uma das botas e com ela veio um brilho
de inspiração do qual ele não gostou, não gostou nada. Menos
ainda porque significava que não devia sair ainda.

Relutante a cada passo, Peter saiu do escritório, cruzou o chão e
parou defronte do conversor Bessemer. Sentiu ânsias de vômito
devido ao fedor que pairava no ar como um hálito pestilento e
tapou o nariz e dirigiu a luz de sua lanterna para a boca do
conversor. Ficou com ela ali e a poeira solta dançou no facho da
lanterna e ele não deu uma palavra.

– O que foi? – disse Roman. E veio até onde estava Peter. O fedor
o atingiu e ele desviou o rosto como se tivesse levado uma
pancada, mas não sem antes dar uma olhada ali para dentro.

– Caramba! – falou Roman baixinho.
O revestimento do interior era coberto por uma coisa grudenta

marrom-escura e no fundo havia o que parecia à primeira vista ser
aquele osso do peito das aves, só que enorme e parcialmente
descarnado. O osso tinha botas listradas. Era a metade que faltava
de Lisa Willoughby.

– Deveríamos… contar para alguém? – disse Roman.
– Contar o quê? – disse Peter. E abaixou a luz de sua lanterna.
Roman ficou quieto, e seus olhos permaneceram na escuridão do

conversor Bessemer. A calcinha que ele roubara tinha o cheiro
fresco e doce de amaciante de roupas.

– Quero ir embora – disse Roman.
Foram caminhando para fora em silêncio e quando saíram Roman

catou um cigarro. Então as sombras dos salgueiros aumentaram



parecendo os raios de uma roda enquanto jorrava uma luz. Peter e
Roman se entreolharam ao perceber ao mesmo tempo do que se
tratava. Era outro carro.

– Para dentro – disse Peter já voltando para as sombras da usina.
– Ele vai ver o carro – disse Roman, apertando os olhos para ver

melhor quem é que se aproximava.
– Isso não quer dizer que devemos soprar-lhe um beijo, porra –

sussurrou Peter baixinho.
Roman afastou-se, e os dois ficaram observando o carro entrar no

terreno e ficar lado a lado com o de Roman. Era uma viatura da
polícia. Dele saíram dois vultos: Neck e Nose. Inspecionaram o
Jaguar.

– O jovem Mestre Godfrey, se não me falha a memória – disse
Neck.

Nose apontou a lanterna para a usina, e Peter e Roman se
encostaram à parede.

– É melhor você ir tirando sua bunda daí, porque vou ficar muito
chateado se tiver de ir até aí – disse ele.

Peter olhou para Roman.
– Livre-se deles.
– Com prazer – disse Roman, e houve algo no jeito com que ele

falou que encheu Peter de receio, mas não havia nada a ser feito
depois que Roman saiu.

– Bem, olê, olá, pode sair, senão vamos te pegar – disse Neck.
– Sabe, rapaz, a pizzaria é para outro lado – disse Nose.
– Estão precisando de ajuda para alguma coisa, cavalheiros? –

falou Roman com uma gentileza que não melhorou o mal-estar de
Peter.

– Talvez você possa começar com o que diabos pensa que está
fazendo aí – disse Neck.

– Ai, meu Deus, eu estava aqui tranquilo jogando paciência –
disse Roman. – Espero não estar incomodando ninguém.

Os colhões de Peter naquele momento envelheceram sete vezes
mais, como os de um cão.

Nose aproximou-se agressivamente de Roman.



– Você acha que não iremos pegá-lo, seu vagabundinho maldito?
– disse ele.

Roman virou-se no que Peter inicialmente temia que fosse com o
propósito de algum tipo de piscadela histriônica ou algum gesto
igualmente idiota, mas em vez disso ele sinalizou com seu braço
para a lateral do prédio – com que fim Peter não sabia, mas não
podia imaginar o que o estava impedindo de empregar a única
coisa na qual ele era realmente bom.

– Os olhos – sussurrava Peter desesperadamente. – Faça aqueles
olhos de drogado.

De fato, o que Roman estava indicando era o letreiro desbotado
de um metro e oitenta na lateral do prédio: USINA DE AÇO
GODFREY. E ele vira seu nome sendo muito mal usado neste dia
para recorrer a truques de salão; coisas reais estavam em jogo
aqui, no duro, e era para valer.

– Certo, vou ser franco com você – disse Roman.
– Somos todo ouvidos – disse Neck.
– Na verdade eu estava tocando uma punheta vendo uns cartões

franceses da sua mãe e queria certa privacidade, se você não se
importar e for saindo da minha propriedade, senão irei denunciar
vocês dois, seus ignorantes babacas, por assédio – disse Roman.

Neck e Nose se entreolharam.
– Essa foi a melhor coisa que ouvi a semana toda – disse Neck.
Agarrou Roman pelo braço e torceu-o para trás fazendo-o dar um

grito e empurrou-o com violência para a lateral do prédio.
– A pedido de Olivia Godfrey, eu o estou prendendo – disse ele.
Depois que as lanternas traseiras da viatura desapareceram,

Peter ficou na escuridão e começou a respirar normalmente outra
vez. Deu uma última olhada no conversor e saiu da usina. As
chaves ainda estavam no Jaguar. Ao manobrar, os faróis iluminaram
uma mancha branca que chamou a atenção de Peter. Era um
pedaço de papel. Deixou o carro em ponto morto, saiu e ajoelhou-
se no chão. Era uma página arrancada de um livro, presa por
algumas pedras. Limpou-a e a fez ficar sob a luz da lua.
 

Ela cortou uma madeixa dourada



Ela deixou cair uma lágrima mais rara do que uma pérola



Convidamos a subir aqueles que são capazes

Na volta para casa Roman sentou no lado do carona da picape com
a cabeça encostada no vidro da janela. Tamborilava com os nós dos
dedos no revestimento da porta no mesmo ritmo em que iam
passando os postes de luz e de telefone. Os olhos de Olivia
estavam fixos em frente e havia um impasse como se cada um
esperasse pelo outro. Roman moveu-se para ligar o rádio. Olivia
apertou o freio parando subitamente no meio da estrada.

– Jesus – disse Roman.
Ela o segurou pelo queixo e virou seu rosto bruscamente para o

dela.
– Jesus – disse Roman outra vez.
– Vou deixá-lo sem um centavo – disse ela. – Pensa que não vou?
Ele a olhou sem dizer nada.
– Pensa que não vou?
Os dedos dela deixaram marcas brancas em sua mandíbula. A

respiração de seu nariz se refletiu nos nós de seus dedos. Ele dirigiu
o olhar para baixo.

– Desculpe, mãe – disse ele. – De verdade, sinto muito.
Ela largou-o e descansou a mão no câmbio. Sua mão tremia.
– Eu só… – disse ela – tudo o que eu quero é…
Ela não terminou a frase e seus olhos desviaram-se para um

poste com defeito no qual a luz diminuía como um lamento e depois
crepitava mais uma vez e o tremor de sua mão passou para o seu
corpo em um estremecimento. Suas pálpebras vibravam.

– Mãe, você está bem? – disse Roman.
Ela inspirou profundamente e seus olhos voltaram a focalizar.
– Mãe… eu também os estou vendo – disse Roman.
Olivia ligou o carro novamente e colocou a mão no joelho de

Roman.
– Tudo o que quero neste mundo é o melhor para o meu bebê.



*
Dos arquivos de Norman Godfrey:
 
De: morningstar314@yahoo.com
Para: ngodfrey@hacres.net
Assunto: nenhum
 
Para começar, uma confissão dura, porque não há como prosseguir
sem ela. Após refletir que você e mamãe devem ter um… – que
desalento em dar uma forma irrevogável às palavras – um caso
sexual, oficialmente não é surpreendente. É terrivelmente banal
até. Há uma vulgaridade reles nisso: essas coisas acontecem.
Embora a sua vulgaridade de certa forma a torne trivial. O
nascimento é banal, a hora antes do nascer do sol.
 
Traição. O que pode ser mais banal?
 
Mas tomar conta de seu coração não é minha atribuição nem meu
propósito, sinto simplesmente que devo ser honesta com você
porque, se não for, significará perdê-lo de forma irreparável.
Portanto perdoe minha honestidade para que eu possa perdoá-lo.
Não posso perdê-lo, Tio.
 
Principalmente agora, meu propósito em escrever não é a minha
própria descoberta infeliz, mas sim outra de consequência maior.
 
Para começar, Roman foi preso ontem à noite. Ele foi pego no
terreno da usina (desconfia-se que na companhia de Peter
Rumancek, porém qual propósito tinham eles, tanto seu palpite
quanto o meu se equivalem), onde obteve, no estilo inimitável de
Roman, o desfavor de dois policiais que o prenderam por “conduta
imprópria”. É suficiente dizer que o ocorrido não melhorou o humor
de mamãe. De minha parte, na verdade, fiquei aliviada: eu tinha
me enclausurado em meu quarto a noite toda e achei que algum
distúrbio pudesse vir a distrair minha atenção. Porém hoje as
relações chegaram a um surpreendente armistício. Os modos de



Roman estavam educados, até mesmo solícitos, num não
pronunciado (para não falar fora de sua característica) gesto de
arrependimento, e no rancor de mamãe (também nada
convencional) sem apresentar vestígios residuais. Durante o almoço
conversaram despreocupadamente sobre uma ida a Mônaco ou a
Provence no Natal, e durante todo o tempo estive de cabeça baixa
enquanto contava os segundos para encontrar uma desculpa que
não chamasse atenção.
 
Mas assim que se tornou possível uma retirada insuspeita da mesa,
senti a primeira coceira. Um único cisco de poeira: artimanha do
destino. Espirrei – infelizmente desarrumando meu penteado.
 
Roman disse “saúde” antes de ver. E em seguida olhou, assim como
mamãe.
 
Aqui devemos voltar à tarde de ontem quando, mais uma vez
sozinha, fiz uma expedição ilícita ao shopping onde minha
maravilhosamente malvada Jenny era apenas uma alegre
conspiradora em uma petulante vingança contra mamãe por, bem,
ser mamãe. E sim, se eu estivesse tão ansiosa depois de considerar
as consequências, poderia facilmente ter retirado e jogado fora
todas as evidências do feito, mas não são necessários
conhecimentos avançados em desvendar os mistérios da psique
para ver que o pavor da descoberta não sobrepujou o desejo – não,
a necessidade – disso. E isso foi mais do que uma criancice maldosa
– quando Jenny agitou o espelho e eu experimentei a simples
emoção feminina de usar alguma coisa feita para fazer uma mulher
se sentir como uma mulher…
 
Sou feia, Tio. Não há outra maneira de dizer isso. Mas isso não
significa que eu não tenha orgulho, alegria, direito de me sentir
merecedora do amor daqueles que não são obrigados pela
consanguinidade a me dar. Posso ser feia, mas não consigo
imaginar um motivo para agir de um modo feio.
 



Mamãe, é claro, sempre teve uma opinião diferente, insistindo para
que eu mantenha minhas roupas e meu cabelo da forma mais
simples possível (isso numa família onde se gasta mais por ano
entre ela e meu irmão em plumagem do que a despesa total de
uma família de baixa renda). Porém não por causa de uma tirania
arbitrária, não: desconsiderando que qualquer atenção que eu
chame para mim mesma – ainda que seja a audácia de usar a
vestimenta de uma pessoa normal – iria apenas me expor a um
ridículo e a um sofrimento desnecessários. É só a minha felicidade
que ela tem em mente ao eliminar a ideia de me vestir de qualquer
jeito, menos de forma grotesca e de dar pena. Sem dúvida, a mais
carinhosa das crueldades.
 
Então você pode imaginar como ela é. Nem se passou meio dia
depois de resgatar seu filho da delegacia, esse novo rebuliço. O
choque e o golpe em sua soberania.
 
– O que – disse ela quando conseguiu voltar a falar – foi que você
fez a si mesma?
 
Na falta de uma resposta crível, de modo fútil e inocente baixei a
cabeça e tapei meus ouvidos com as mãos. Ela veio e os destapou
puxando um dos lóbulos com uma delicadeza furiosa.
 
“Sua criatura idiota”, disse ela. “Sua pata choca imbecil.” Virou-se
para Roman e perguntou se ele tinha tido alguma coisa a ver com
isso.
 
Ele pareceu confuso como se estivesse tentado a dividir e assim
amenizar a culpa, mas acabou finalmente por perceber sua própria
posição como bastante insegura. Negou e, é claro, eu fiquei um
pouco desapontada por ele não ter vindo em meu socorro, mas
também satisfeita: tomei uma decisão e ela era minha.
“Eu”, disse mamãe, com a atenção voltada para mim, “estou
simplesmente perplexa. Você quer zombar de si própria? Você seria
conivente com sua própria humilhação? Eu pensava que pelo menos



você tivesse uma [PALAVRÃO DELETADO] de um cérebro. Pensava
que pelo menos isso você tivesse.”
 
No passado naturalmente houve vezes em que causei frustrações a
mamãe, mas nunca, diferentemente de Roman, com deliberada
premeditação. E mamãe, por quaisquer defeitos que possa ter,
esforçou-se com paciência e consideração comigo, o que solicitou
muito dos seus nervos. Deve ser dito que isso não é fácil para ela.
 
Jamais gritou comigo.
 
Eu solucei impotente. Ela continuou.
 
“Você sabe qual é a verdadeira deformidade, Shelley? A mais
intolerável e repelente de todas? É a estupidez. Já pensou alguma
vez que eu achava que você era muito pequena para entender do
que é que seu pai costumava chamá-la?”
 
O “aborto”. Ela costumava dizer a ele que não me chamasse assim.
 
“Essa caricatura termina agora”, disse ela. “Retire a [PALAVRÃO
DELETADO] dessas coisas.”
 
Eu me atrapalhei com minhas orelhas, mas meus dedos, não os
mais ágeis nas melhores circunstâncias, tremiam sem controle. Ela
observava, sua impaciência condenatória para com meus esforços
desajeitados se tornava cada vez mais lastimável.
Misericordiosamente a irritação apossou-se dela quando agarrou
meus pulsos para fazê-lo por si mesma.
 
E foi aí que aconteceu: o palácio inteiro de nosso lar desmoronou
em uma única palavra:
 
“Pare.”
 
Expressa, sem veemência, mas com o que creio possa ser descrito
como desgosto, Roman disse a ela que parasse.



 
“Fique fora disso”, falou mamãe desconsiderando-o.
 
Mas Roman repetiu o que tinha dito. Sem olhar para ela ou para
mim, com o rosto sem emoção como o de um ventríloquo.
 
“Solte-a”, disse ele.
 
“Espere aí”, disse mamãe mais uma vez desconsiderando-o, “isso foi
uma ordem?”
 
Ele dobrou as mãos sobre a mesa e agora a encarou. “Deixe-a em
paz”, disse.
 
Mamãe riu um riso penetrante. “Espantoso”, disse ela para uma
plateia imaginária e igualmente atônita e aproximou-se outra vez
da minha orelha com aquela delicadeza terrível. “Fique quieta.”
 
Roman colocou as mãos abertas sobre a mesa, deu um empurrão
no corpo para trás e fez a volta em nossa direção. Fechou os dedos
em volta do braço de mamãe. Minha cabeça era como um balão
cheio de gás hélio que se desprendera do nó e minha respiração
saía em golfadas.
 
“Solte. Saia”, disse mamãe.
 
“Deixe-a em paz” , disse Roman.
 
Ela bateu nele com as costas da mão livre. Ele agarrou o outro
braço dela. Ela tentou safar-se, mas ele a segurou. Minha cabeça
caiu e eu comecei a levantá-la ritmicamente, dois centímetros,
quatro, e acabei deixando-a cair sobre a mesa. A louça chacoalhou.
 
“Deus me livre”, disse mamãe, “você vai acabar na sarjeta,
pequena ratazana [PALAVRÃO DELETADO].”
 
Uma pequena esfera de sangue formou-se no canto de sua boca
onde ele fora atingido.



 
“Eu vi o testamento”, disse Roman.
 
Mamãe ficou calada. Minhas batidas acabaram por mandar um copo
para o fim da mesa e ele se espatifou.
 
Roman soltou-a, mas ela não se moveu. Segurei minha cabeça
confusa pelo significado daquela revelação.
 
“Ano passado”, disse Roman, “quando você não gostou do acordo
que Annette conseguiu para o incidente do Black Derby.” (Referindo-
se, caso você tenha esquecido – ou, a propósito, não estivesse na
companhia dela – às complicações legais surgidas pela insatisfação
de mamãe com o serviço em um bar, discutindo com o bartender,
que precisou levar pontos depois). “Lembra-se do que você a
chamou? Nem todo mundo gosta de ser chamado daquela maneira.
Ela me chamou na sala dela e me mostrou o testamento para
magoá-la, sua, sua [PALAVRÃO DELETADO] psicopata. Eu sei.”
 
Mamãe desabou em sua cadeira vazia e ele lhe disse as palavras
que mostraram as dificuldades mútuas que sempre existiram entre
nós.
 
“É tudo meu”, disse ele. “Sou o único beneficiário, e quando fizer
dezoito anos terei o controle sobre todo o negócio. Tudo é meu. É a
minha casa e o meu dinheiro, e sempre foi.”
 
Ele pegou um guardanapo – o guardanapo dele – e retirou de leve
o sangue de seu lábio. Ela olhou para além dele. Um fragmento, um
pequeno arco-íris com a forma de um diamante brilhou sobre a
mesa – a mesa dele – projetado pelo candelabro. Isso foi o que
prendeu a atenção dela.
 
Ele afastou-se dela e acendeu um cigarro. Fumar jamais havia sido
tolerado na sala de jantar. Mamãe olhou para o diamante, e Roman
fumou o seu cigarro. Eu quis instintivamente chegar perto dela, mas
naquele momento foi entendido por cada um de nós que somente



Roman tinha liberdade de movimentos. Ele deixou o cigarro cair no
chão e apagou-o. Estava tão temeroso quanto o resto de nós para
aonde iríamos a partir dali.
 
Lá fora, uma nuvem deve ter passado diante do sol e o diamante
desapareceu. A cabeça de mamãe moveu-se bruscamente como se
ela tivesse cochilado. Permanecemos ali em um silêncio que
começou algum tempo antes do início do mundo, e embora mamãe
tenha se dirigido muda para o quarto dela (de Roman) onde ficou, e
eu no meu sótão (de Roman), e Roman lá fora em seu feudo, assim
nesse silêncio comprometedor, permanecemos, como eu
permaneço.
 
Sua
S.G.

*
Roman ficou parado no portal. Ela sentada sobre o topo dos
colchões curvada e olhando pela janela. As costas dela eram tão
largas quanto às de uma criança com os braços totalmente abertos,
e uma claridade sob sua blusa se dissipava com a sua respiração.
Ela não se virou para ele. E a manta de revestimento do colchão
enroscada em volta dela era como num sorriso.

– Não era isso que eu queria – disse Roman. – Não queria ter
feito isso.

Ela não respondeu.
– Jamais faria qualquer coisa que nos magoasse – disse ele. –

Você sabe disso, não?
Ela então se virou e olhou para ele. Foi a primeira vez que o

chamou de mentiroso.
– Irei embora – disse ele.
Ela grunhiu que não. Ele foi para a cama. Ela deitou-se de costas

e ele deitou-se atrás dela passando o braço sob a sua cabeça. Ela
sabia que o braço dele ficaria dormente em pouco tempo, mas ele
podia aguentar. Ele viu que ela retirara os brincos. Ele desligou a



lâmpada da mesinha de cabeceira e os adesivos de estrelas e luas
brilharam.

Mais tarde, quando a respiração dela se tornou compassada,
Roman retirou seu braço e levantou-se. Foi até a porta sacudindo o
formigamento do seu braço. O cavalete atraiu o seu olhar. Ela
estivera trabalhando algum tempo e parecia quase terminado. Era
uma faixa branca vertical única contra a confusão da noite escura, e
diretamente sob ela uma câmara subterrânea dentro da qual havia
um anel com uma espécie de nódulo no topo.

Uma cobra… uma cobra comendo a própria cauda.
Roman tirou a mão da porta e voltou para a cama e subiu nela

com os braços abertos, deitando sua bochecha manchada contra a
câmara de eco do coração dela.



Uma medida de desordem

O telefone tocou interrompendo um sono breve e agitado. Dr.
Godfrey atendeu.

– Está bem – disse finalmente. – Está bem, tenha calma. Irei já
para aí.

No escuro ele achou seus jeans e um suéter.
– Foi Olivia? – disse Marie.
– Não – disse ele de improviso. Um pouco adiante se tornou

consciente de como era traiçoeiro e verdadeiro que em um estado
de semilucidez aquela tenha sido a primeira coisa que tenha
passado pela cabeça de sua mulher. Mas poderia se preocupar com
isso mais tarde; isso teria de ocupar seu lugar na fila. Olhou pela
janela. Havia uma névoa que fazia a noite lá fora parecer vinho
numa taça, e ele teve um estranho e agradável pensamento: não
havia nenhum momento como esse para nadar. Deu-se conta de
que talvez tivesse falado isso em voz alta, mas não teve certeza e
Marie não deu nenhum indício positivo. Amarrou os sapatos.

Letha estava no banheiro no piso de baixo. Havia escutado os
passos de seu pai descendo a escada, sua saída silenciosa, e
esperou alguns momentos por algum sinal de que sua mãe se
mexesse. Foi então para o escritório e ajoelhou-se junto do arquivo.

A polícia já estava no Laboratório de Neuropatologia, esperando
a chegada de Godfrey. A enfermeira Kotar veio até ele. Seus olhos
estavam vermelhos e seu cabelo parecia que tinha sido todo
revirado na cama, aparência essa tão incomum que só podia
significar desastre. Ele colocou as mãos nos ombros dela e disse
que fosse para casa e tirasse alguns dias para descansar.

Ela assentiu com docilidade e de repente o abraçou e se sacudiu
feito uma criança.

– Vá para casa – disse Godfrey outra vez, com um tom de voz
gentil que escondia seu ressentimento que para alguns lembrava



um consolo.
O xerife Sworn esperou que ela se retirasse e então se aproximou

de Godfrey com um sorriso que exprimia desagrado.
– Uma matemática estranha aqui – disse ele. – O senhor tem um

indivíduo altamente perturbado e – algo pelo menos hoje em dia
bastante parecido com – um suicídio, tudo registrado por uma
câmera. Mas a situação de segurança aqui não é brincadeira, certo?

Era uma pergunta retórica, mas ainda assim Godfrey não
confirmou nenhuma brincadeira.

– A coisa é – disse Sworn –, o senhor veja a gravação, isso não
foi um arrombamento, mas também não foi uma entrada facilitada.
Fez uma pausa em considerada desaprovação a um mundo que,
uma vez, impedira o fim daquilo que ele avaliara como um
entendimento. – A porta se abre apenas para ele. Como se… bem…
como se dissesse: entre, amigo.

O Dr. Godfrey olhou para o piso da extremidade do Celeiro de
Cérebros. Francis Pullman estava caído no chão. Sua mão segurava
o êmbolo de uma seringa. Em sua têmpora, via-se o pedaço da
agulha. O que foi mesmo que Dorothy Parker disse no telefone?
Prefiro ter uma garrafa em minha frente a ter uma lobotomia
frontal. Godfrey sufocou a única resposta sensata para aquele
quadro, o último acréscimo um tanto dramático se estendia pela
parede em caixas de Tupperware com três mil espécimes ordenados
e guardados. A única resposta que uma pessoa mentalmente
sensata poderia ter nesse asilo. Mas não teria sido apropriado para
um homem de sua posição começar a rir.

*
À primeira luz a porta do quarto do casal se abriu e Olivia apareceu.
Usava um robe de cetim branco e passou pelo corredor parando na
porta que tinha um Dragão e entrou. O quarto estava escuro; a luz
da manhã era visível apenas nas beiradas das cortinas. Ele ainda
estava dormindo. Ela adiantou-se e parou defronte dele. Seu peito
e pescoço nus eram compridos, magros e brancos. Ela colocou as
costas dos dedos no pescoço dele e sentiu o milagre vivo do



coração em seu peito, a ligação entre ele e ela mesma. Os olhos
dele se abriram. Ela acariciou seu rosto e seu couro cabeludo.

– Logo precisaremos clareá-lo – disse ela. – Suas raízes estão
aparecendo.

*
Em seu caminho para a sala de encontros dos alunos e controle de
presença, Peter parou em frente de seu armário e encontrou entre
as aberturas de ventilação uma página de caderno dobrada. Ele a
olhou e sabia em seu Swadisthana que tinha sido enviada pela
mesma mão que havia mandado o convite para Lisa Willoughby.
Pegou o papel e desdobrou-o Não havia nada escrito nele, apenas
uma figura. Um desenho malfeito de uma cabeça de lobo marrom
cortada. A cabeça estava numa poça de sangue seco que pela cor e
textura era claramente sangue de verdade, e a própria cabeça à
primeira vista parecia ter sido feita com graxa de sapato, mas não.
Ele percebeu, depois de um momento, que não era isso. Aborrecido,
Peter dobrou a figura e a colocou em sua mochila. Olhou para um
cartaz na parede que mostrava uma mão com um dedo indicador
apontado com um texto que dizia QUANDO VOCÊ APONTA UM
DEDO, HÁ TRÊS DEDOS APONTADOS CONTRA SI MESMO.

– Merda – disse ele.
Virou-se para continuar pelo corredor, mas viu Roman se

aproximando.
– Merda – repetiu.
Tudo parecia indicar que seria um daqueles dias. Eles foram por

uma saída lateral próxima da zona de carregamento, em frente de
um aterro sobre um conjunto residencial. Conservaram o portão
aberto, escorado por meio tijolo, para evitar que se fechasse depois
que passassem, e Roman acendeu dois cigarros e passou um para
Peter e disse que tinha uma pista.

Peter olhou para fora. Aquele era o tipo de dia no qual todos os
pássaros estavam confusos. Eles se aglomeravam aos montes nos
fios altos como pregadores de roupa pretos contra um céu cor de
ardósia apenas para que algum misterioso ímpeto do cérebro de um
dos pássaros os dispersasse num voo alucinado, como se Deus



tivesse jogado pimenta num redemoinho de vento, e de repente,
logo em seguida, todos voltavam a pousar no mesmo fio,
entretanto agora virados para o outro lado. Seja lá o que fosse,
essa coisa dava nos pássaros em dias como aquele.

– Acho que está acontecendo alguma coisa na Torre Branca –
disse Roman.

Peter fumava e observava os pássaros.
– Não sei se tem alguma coisa a ver ou não, mas acho que

estamos nessa – disse Roman.
Sombreando o céu, havia filamentos de uma renda negra. Chuva

mais tarde.
Roman viu aquilo na cara dele.
– O quê? – disse Roman.
– Não – disse Peter.
– O que é que você quer dizer com esse não? – disse Roman.
– Acabou-se – disse Peter.
– Do que é que você está falando?
– Isso acabou. Terminamos.
Roman olhou para ele e viu que ele estava sério. De repente teve

vontade de arrancar da cabeça dele aquela porra daquele rabo de
cavalo de veado. Queria achar as palavras que o fariam mudar de
ideia.

– Por quê? – disse Roman.
Peter não respondeu. Estava odiando ter de levar aquela

conversa; esse tipo de coisa não era menos sufocante para ele do
que quando era menor e um primo mais velho o prendia debaixo de
um cobertor, sentava-se em cima fazendo-o sentir que aquilo era
pior do que todas as mortes. Era o culpado por se meter nos
sentimentos dos outros. E também culpava Roman.

– O quê? Você está falando dos policiais? – disse Roman. Seu tom
de voz refletia o tédio e a trivialidade do incidente. – Você falou
para eu me livrar deles, e foi o que eu fiz. Ah, e a propósito, foi
muita consideração deixar meu carro com o tanque vazio.

Ele esperou para ver se a inserção da leviandade do outro
provocava alguma mudança na situação, mas não.



– Certo – disse Roman. – Certo, foi besteira. Foi mesmo uma
besteira e eu sou um babaca, e o que mais se pode dizer senão que
eu fui um babaca, mas qual é… Pense no que você estava fazendo.
Você não pode abandonar tudo por uma coisa estúpida como
aquela. Não pode me deixar… a sós.

Ele pronunciou a sós corretamente, mas de alguma forma
continuou a rimar com nós.

Peter pensou em como poderia explicar as coisas para Roman de
um jeito que não o aborrecesse ainda mais. Explicar que eles não
eram iguais, que, embora Roman se sentisse diferente do resto do
mundo, ele ainda era rico e toleravelmente diferente. Não sabia
como eram as coisas para Peter, ele não tinha medo da prisão. A
prisão era a pior de todas as mortes possíveis. Mas para alguém
como Roman não havia jeito de tornar aquilo uma realidade, do
mesmo modo que dificilmente se poderia dizer o mesmo para um
tigre na selva. Você sabe o quanto você é realmente livre? Por que
e como ele poderia conhecer outra maneira de ser? Não havia como
fazer uma imagem disso no cérebro de Roman, e assim ele ficou
balançando seu calcanhar no trilho durante certo tempo e
imaginando se poderia escapar sem dizer mais do que já tinha dito.

– Diga alguma coisa, porra – disse Roman.
– Você deve ir embora – disse Peter. – Aqui não é bom para você.

Você deve ir embora dessa morte e desta cidade e de seu nome.
Faça uma limpeza disso tudo. E eu não sei. Pense nisso de outro
lugar.

Roman olhou para as mãos dele. A mão dele tremia e já não
servia para segurar o cigarro e por isso jogou-o fora.

– Aposto que você gostaria disso – disse ele. – Aposto que iria
achar bem conveniente, seu cigano de merda. Você sabe que, se
comer a minha prima, eu mato você.

Peter olhou para ele.
– Você não é melhor do que eu – disse Roman, amargo.
Peter continuava olhando para ele.
Roman virou a cabeça.
– Esse seu rabo de cavalo é coisa de veado – disse ele.



Peter levantou-se e entrou. Roman olhou para o céu
avermelhado.

– Foda-se – disse ele. Havia um aperto em sua garganta.
Pressentiu um movimento no seu canto de visão. Era Peter

voltando; não ia deixar as coisas assim. Como antes, era Peter que
se fazia de machão, mas acabaria voltando para ele. Roman parecia
orgulhoso de sua liderança, mas sabia que o outro poderia deixá-lo.
O jeito dele era assim. Peter estava sempre pronto a exibir sua
virilidade. Roman deixaria que voltasse outra vez. Mas o portão não
se abriu e Peter não veio, e o movimento que ele havia visto
estava,de repente, do outro lado de sua mente e era como dedos
escuros de uma sombra negra fazendo passes de mágica para
chamar a sua atenção. Os olhos de Roman piscaram. Ele curvou-se,
pegou o tijolo e o portão se fechou e ele o arremessou por cima do
morro. Ouviu-se um barulho metálico e em seguida disparou o
alarme de um automóvel e Roman sentou-se contra o portão
trancado e depois de um momento estendeu as mãos ainda
trêmulas para a frente e moveu os dedos no ar, observando a dança
das veias como teias de aranha.

*
Quando terminaram as aulas, Letha apareceu ao lado de Peter
enquanto ele se aproximava de seu ônibus e ele não se opôs a ela
ter se colocado ao seu lado. Ele foi para seu lugar costumeiro lá
atrás e fez um gesto para que ela se sentasse, e foi o que ela fez.
Ela abriu sua bolsa e tirou um envelope velho e amassado, que
entregou a Peter. Era para o pai dela, sem remetente. Ele levantou
as sobrancelhas e ela assentiu, satisfeita consigo mesma.

– Você o leu? – disse Peter.
Ela ficou ofendida.
– Eu jamais leria uma carta endereçada a outra pessoa – disse

ela. – A menos que falasse de mim.
Ele colocou a carta no bolso da frente de sua mochila, junto do

fragmento do Goblin Market e o desenho de merda. Ele não sabia
se isso iria dar em alguma coisa ou se era como o oposto daquelas
pinturas feitas de pontos, a ilusão da ordem como uma



consequência de proximidade; se você ficasse na outra extremidade
do universo buscando uma solução, acabaria se sentindo um idiota
por ter tentado.

Quando passaram por Kilderry Park, Letha olhou pela janela e
disse:

– Ele está morto.
– Quem? – disse Peter.
– Francis Pullman. Aquele que viu. Ele se picou na noite passada,

no cérebro.
Letha moveu sua mão como se fosse pegar na de Peter, mas

mudou o movimento tocando na fita adesiva que estava colada
num rasgo do estofamento de imitação de couro do banco em que
estavam. O ônibus parou na boca da Kimmel Lane e ela saltou com
ele e começaram a descer o morro. Ainda assim nenhum dos dois
falou que aquilo estava fora do curso normal dos acontecimentos.

– Roman parecia esquisito hoje – disse ela.
– Estava puto comigo – disse Peter.
– Por quê?
– Porque há um grande obstáculo na maneira pela qual Roman vê

as coisas.
– O que foi que aconteceu sábado à noite? – disse Letha. – Você

estava lá quando ele foi preso?
– Sua mãe usar o departamento de polícia para lhe dar um

castigo não é a mesma coisa do que ser preso – disse ele.
– Quais são as coisas que você está omitindo? – disse ela.
Peter não disse nada.
– Você não precisa omitir porcaria nenhuma só porque eu sou

uma garota – disse ela.
Peter olhou para ela para ver se ela realmente acreditava

naquilo. Não disse nada.
– Eu devia bater em você – disse Letha.
Ao se aproximarem do trailer, a chuva que vinha ameaçando o

dia todo começou a cair de leve. Eles correram para dentro. O carro
não estava ali, por isso tinham o lugar todo para eles. Sentaram-se
no sofá e ficaram ouvindo a chuva.

– Você acredita em anjos? – perguntou ela.



Peter não viu como evitar aquela conversa e lamentou pela
segunda vez hoje que era somente por uma noite ao mês que ele
podia jogar sua boca humana no chão.

Ela colocou as mãos na barriga.
– Meus pais estão assustados porque não acreditam em mim.

Mas acho que também não acreditaria se eu fosse eles. Sei que
parece meio louco.

– Na verdade parece muito louco – disse Peter.
– Você acredita em mim?
– Não sei.
– Você está apenas dizendo que não sabe por que pensa que eu

sou louca?
– Bem, acho que provavelmente você é louca, mas ainda assim

não sei.
Ela olhou para ele, mas ele olhava para longe. Ele sentiu que ela

ainda o olhava e desejou que ela parasse, mas mesmo assim
tentou manter um ar elegantemente contemplativo. O gato pulou
sobre a mesa do café e sentou-se sobre o quebra-cabeça que Lynda
continuava a montar e começou a lamber o pelo, sem desarrumar
uma peça, mas provando que poderia fazê-lo.

Todo gato é uma mulher, pensou Peter.
– Bem! – disse Letha.
– Bem o quê? – disse Peter. Ele sabia, mas tinha aprendido que,

se havia uma vantagem para o sexo masculino, era que a sua
estupidez jamais seria subestimada; se você fingir que não sabe
qual é o problema, metade do tempo simplesmente vai embora.

– Você vai tentar me comer? – disse ela.
Peter respirou fundo.
– Bem, aqui estamos nós – disse ele.
– Isso é coisa que se diga? – disse ela.
Peter fez uma careta.
– O que é? – disse ela.
Ele fechou mais a cara e passou a língua por trás dos dentes.
– Roman – disse ele.
– O que é que Roman tem a ver com o preço do arroz na China?
– Você sabe – disse ele.



Ela estava calada.
– Você gosta de mim?
Peter deu de ombros. Ele não gostava dela. Só isso.
– Tem certeza de que não é isso? – Ela moveu as mãos sobre a

barriga.
– Não – disse ele. – Isso dá um tipo de tesão.
– Pervertido! – disse ela rindo.
– Olhe – disse ele. – Se a dinamite está nos trilhos, você pensa

duas vezes se vai embarcar no trem.
– Que conversa fiada!
Os dois ficaram calados.
– Você está realmente dizendo que não?

*
Roman ficou em seu quarto contemplando o engate montado na
parede. Embora aquilo parecesse um lixo sem valor, tinha sido a
primeira peça produzida por Jacob Godfrey para a Pennsylvania
Railroad e seu valor era incomensurável: um império havia sido
construído sobre ela. Roman o pegou e segurou em frente do seu
coração e o puxou com as duas mãos o mais forte que pôde, mas
em vão, mesmo um século depois de ser produzido: era feito de aço
Godfrey. Recolocou-o no seu suporte e foi para o armário onde
havia um copo de vodca e gelo e um pouco de cocaína em uma
bandeja de estanho. Pegou sua lata de balas de hortelã onde
guardava uma lâmina de estilete e pedaços de canudos, e dividiu a
cocaína em várias carreiras e as cheirou. Tomou um bom gole de
vodca. Olhou-se no espelho.

– Aço Godfrey – disse ele.
Segurou a lâmina do estilete no canto do olho e fez um talho

vertical até a bochecha. Fechou os olhos e sentiu a agradável
sensação de calor enquanto o sangue brotava em seu rosto. Abriu
os olhos e colocou um dedo no talho e fez com ele um traço por
baixo dos dois olhos e por cima dos lábios numa imitação grotesca
de sua mãe se maquiando. Piscou os olhos olhando para o espelho
e contraiu os lábios.

– Cale a boca e me beije – disse ele.



A campainha da porta tocou. Assustado, Roman correu para o
banheiro e lavou o rosto e colocou um band-aid sobre o talho.
Pegou seu copo e foi para o vestíbulo. Era uma mulher negra e
baixinha que usava uma capa com um distintivo.

– Você é Roman Godfrey? – perguntou ela.
– Sim – disse ele.
– Você está sangrando – disse ela.
– Foi fazendo a barba – disse ele.
– Deixe-me ver – disse ela.
– Está tudo bem – disse ele.
– Fique quieto – disse ela.
Ela levantou o curativo, verificando de cara que o corte era

superficial e feito por ele mesmo. Além disso, o rapaz estava
drogado e entristecido e recentemente seu coração havia sido
partido e isso o fez indefeso e perigoso, tão convenientemente
vulnerável para seus propósitos. Ela lhe disse que mantivesse
aquilo limpo, mas que ele sobreviveria. Apresentou-se, o que não
foi novidade para ele.

– Você sabe quem eu sou – disse ela.
– Você é a caçadora de cachorros.
– Posso perguntar como é que você sabe disso?
– Lugar pequeno – disse ele.
– Sua mãe está em casa? – disse ela.
– Não.
– Está esperando por ela?
Ele deu de ombros.
– Sua irmã está? – disse ela.
– Minha irmã não sai.
– Você acha que posso conversar com ela?
– Ela não conversa.
– Está bem, só desejo cumprimentá-la. Se for possível.
– Por que quer encontrar Shelley?
– Talvez eu deva voltar quando sua mãe estiver em casa.
Esse blefe driblou as suspeitas do rapaz: ele não poderia de boa

fé fazer uma escolha com tal responsabilidade.



Roman a conduziu para a escada e ela parou logo no corredor do
segundo pavimento.

– Esta é a porta do seu quarto? – disse ela.
– É.
– O que é isso? – disse ela apontando para a cruz e a serpente.
– É de um videogame. Por que pergunta?
– Pensei que já tivesse visto antes.
Continuaram subindo em direção do sótão. A porta estava

fechada e ouvia-se o som suave de música de cordas que vinha do
lado de dentro. Ele bateu e falou: – Shelley, temos uma visita que
gostaria de vê-la.

Chasseur percebeu a suavidade dos modos dele. Ele guardava
algumas coisas em segredo. Houve uma pausa, um barulho alto de
algo se arrastando e em seguida os estalos baixos de muitos
passos. A maçaneta girou, a porta se abriu e Roman a empurrou e
entrou. Chasseur seguiu-o. A música vinha de um computador; no
monitor havia um texto denso de um artigo acadêmico sobre
biomimetismo. Roman afastou-se para o lado, sua irmã ficou de
frente para ela, sem jeito.

A Dra. Chasseur era conhecida por manter certas respostas
psicológicas sob controle – sua fama em sua unidade na Corporação
aumentou dramaticamente durante uma noite de pôquer em que
ela ganhou a mesa com um royal straight flush sem ter dado
qualquer indício, e um primeiro marido que jamais ouviria outra vez
uma mulher dizer “eu te amo” sem titubear. Mas foi necessário
exercitar todo o seu talento para não gaguejar alto ao ver o
elefante no quarto; mãos como se estivessem dentro de luvas,
nervosamente inquietas sobre as dobras de seu vestido, aquele
rosto abrutalhado e olhos tão brilhantes, claros e tristonhos.

– Esta é a Dra. Chasseur – disse Roman. – Ela está aqui para dar
uma mordida no vargulf.

Ela virou-se da garota para o rapaz.
– O que foi que disse?
E viu agora que a posição dele não era acidental: ele tinha se

colocado estrategicamente de forma que pudesse encobrir um
cavalete, mas seu contorno era inconfundível. Ouroboros.



Ela olhou de volta para Shelley com um sorriso e disse:
– Não desejo ser rude, querida, mas acho que preciso dar uma

palavrinha com seu irmão.
Um barulho de milhares de dedos batendo encheu o sótão: era a

chuva que começava.
Roman e Chasseur desceram para a sala e se sentaram, e ela fez

de seus olhos bisturis que o cortaram em pedaços bem pequenos.
– Sim? – disse ele com uma inocência mal disfarçada.
Ela continuou a olhá-lo e ele bebeu, pouco à vontade.
– Roman, irei lhe fazer algumas perguntas – disse ela. – Mas

antes há uma coisa que quero que faça para mim. Quero que pense
sobre que tipo de pessoa você quer ser. Estou aqui porque as
pessoas estão sendo machucadas e o quanto mais honesto você for
comigo, mais estará me ajudando a fazer alguma coisa a esse
respeito. Quero que perca um segundo e pense sobre isso, está
bem?

Roman olhou para baixo, para o copo em suas mãos. Colocou-o
sobre a mesa do café e assentiu.

– Qual é a sua relação com Peter Rumancek?
– Nós… saímos juntos.
– Há mais alguma coisa que queira me contar sobre o seu

relacionamento?
Roman ficou calado.
– Peter acredita que é lobisomem?
– Não – disse Roman. – As pessoas é que falam isso dele.
– Você tem alguma ideia de por que falam essas coisas?
– Elas têm medo dele. A senhora deveria ouvir o que elas falam

sobre nós. Acho até que já ouviu.
– Elas têm algum motivo para ter medo?
– Não. Peter jamais iria machucar quem quer que fosse.
– Por que é que vocês foram até o local do primeiro assassinato?
A palavra ficou no ar por um momento como um anel de fumaça,

antes de se dissipar. Assassinato.
– Eu acompanhei Peter.
– O que é que Peter foi fazer lá?
– Curiosidade.



– Vocês desenterraram Lisa Willoughby?
– Não.
Ela meteu a mão no bolso de sua capa e tirou um distintivo que

colocou sobre a mesa, virado para baixo.
– Vocês desenterraram Lisa Willoughby?
– Já falei que não – disse Roman.
Ela olhou para ele.
– Sim – disse ele. – Desenterramos.
– Por quê?
– Era para um ritual ou coisa parecida. Coisa de ciganos. Não sei.
– Roman, profanação de cadáveres não se enquadra na categoria

de “coisa de ciganos”.
– Não foi uma profanação.
– O que foi então?
– Peter… achou que poderia ajudá-la.
– Ela estava morta.
– Peter tem os meios dele – disse Roman.
– Lá em cima você usou a palavra vargulf. Por que foi que usou

essa palavra?
– Porque não queria que a senhora incomodasse a minha irmã.
– Por que acha que eu iria incomodá-la?
– Não quero que pense que ela é uma vargulf.
– Quando usa essa palavra, o que exatamente acha que ela

significa?
Ele olhou para baixo e ajeitou suas lapelas que já estavam

perfeitas.
– É uma espécie de doença – disse ele – É como… ter fome sem

apetite.
Ela ficou confusa.
– Onde foi que aprendeu essa palavra? – disse ela.
– Não sei onde a aprendi.
– Onde foi que aprendeu essa palavra– isse ela.
– Peter – disse ele.
– Você pode me dizer alguma coisa sobre uma experiência que

vem sendo feita no Instituto Godfrey de Tecnologias Biomédicas,
chamada Ouroboros? – disse ela.



– Sei que esse símbolo significa alguma coisa. Quer dizer, todos
os símbolos significam alguma coisa, mas esse significa uma coisa…
não sei, uma coisa… acontecendo.

Ele pegou seu copo, bebeu e o largou. As pontas de seus dedos
não o perderam e ele o pegou outra vez. A marca da condensação
de onde ele havia sido colocado da primeira vez juntou-se àquela
da qual ele ergueu o copo e formou um ∞.

– Às vezes eu vejo coisas – disse ele.
Ela assentiu.
– A senhora sabe o que isso significa? – disse ele.
Ela olhou para o rapaz: um adolescente narcisista, inseguro,

supersensível e sem atenção devida dos pais, herdeiro de uma
companhia entre as 500 citadas na revista Fortune, com problema
de abuso de drogas e tendências homoeróticas – seria mais
surpreendente se ele “às vezes” não visse “coisas”.

– Eu não sei o que elas significam para você.
Ele curvou-se e correu o polegar para cima e para baixo do suor

de seu copo.
– Eu posso ajudá-la – disse ele.
– Sua ajuda será muito útil…
– Posso fazer mais do que isso. A Torre Branca. Ouroboros…

posso descobrir o que é. Meu pai construiu aquele lugar. Meu
sobrenome é Godfrey.

– Um sobrenome é só um sobrenome – disse ela.
Ele não entendeu bem o que ela havia querido dizer com aquilo.
– É bom que você queira ajudar – disse ela. – Muito bom de sua

parte. Mas você não pode.
Ela o observou tentando esconder, sem conseguir, quão

profundamente isso o magoou e se solidarizou com sua dor. Não há
pior insulto para o coração que não ser considerado necessário.

– Por que não? – disse ele.
Ela olhou com uma compaixão melancólica para os seus olhos

molhados.
Sabia o que era preciso que ele ouvisse, o princípio fundamental

inicial no qual era baseado todo o seu treinamento, embora fosse
pouco provável que o rapaz estivesse mais preparado para ouvir do



que ela quando se alistou, quando a luta era mais importante do
que entender por que é que se lutava. Adolescentes. Como ela era
agradecida por ter sido necessária para outra coisa do que para a
maternidade.

– Deus não quer que você seja feliz. Ele quer que você seja forte
– disse ela.

A resposta natural de Roman seria mandar uma seta envenenada
com ácido direto no coração exposto daquela exibição de
convicções, mas sua língua foi silenciada pela súbita incerteza se
aquilo havia sido a maior babaquice ou a coisa mais importante que
jamais ouvira.

Ela pegou seu distintivo. Ficar mais algum tempo ali seria
redundante: não havia mais o que levar dali senão tristeza.

– Roman, você gostaria de apresentar nossa visita?
Ambos ergueram os olhos e encontraram a mãe do rapaz na

entrada, carregando uma sacola de compras. Chasseur olhou pela
janela e viu a picape preta. Não estava ali momentos atrás, mas
sua silhueta molhada como estava agora lhe deu certa qualidade
como um monolito de uma era primitiva. A mãe estava com um
agasalho esportivo branco de veludo e óculos escuros, e ambos
estavam secos.

– Posso perguntar o que a traz aqui? – disse ela educadamente.
– Há algumas inconsistências numa investigação – disse

Chasseur. – Estou apenas colocando os pingos nos is.
– Não precisa se explicar mais – disse Olivia. – É claro que seria

fantástico se pudéssemos lhe oferecer a ajuda que achar
necessária. Não é uma coisa agradável, mas faremos o que for
possível. Aceita um chá ou talvez um conhaque? As coisas lá fora
estão ficando assustadoras.

Chasseur não podia imaginar uma condição climática mais
proibitiva do que o sorriso da senhora da Mansão Godfrey
convidando-a a ficar. Chasseur desculpou-se e deu a Roman um
olhar de despedida, e esse olhar era realmente uma prece.

Quando ficaram sozinhos, Olivia pegou o copo de Roman e
bebeu. Seus olhos bateram nas marcas sobre a mesa, que ela
enxugou com a manga.



– Você sabe – disse ela –, o que não falta nesta casa são
descansos para copo.

Ele resmungou uma desculpa.
– O que foi que houve com o seu rosto? – disse ela.
– É apenas um arranhão – disse ele.
Ela deu um sorriso triste.
– Seu bobinho – disse ela.
O telefone dele então tocou e ele foi para a outra sala e atendeu.
– Marie está histérica – disse o Dr. Godfrey. – Este lugar está uma

confusão o dia todo e eu ainda não posso sair. Você tem alguma
ideia de onde Letha pode ter ido?

Ele estava junto da janela do corredor olhando para a chuva e
para as árvores.

– Sim – disse Roman. – Tenho uma ideia.
*

– Seu cheiro é ótimo – disse Letha. – Seu cheiro é doce como o de
um filhotinho de cachorro.

Ela estava montada nele no sofá, e a camisa dele tinha sido
tirada mas, fora isso, estavam vestidos. Ele correu a ponta de seus
dedos pelo braço dela.

Ela se arrepiou, sorriu e disse: “Fiquei toda arrepiada”. Correu
seus dedos pelo peito dele até o umbigo e lá deixou sua mão
espalmada. Ele era peludo e sua barriga era ligeiramente convexa
como um copo cheio até a borda.

– Conte-me uma história sobre ser cigano – disse ela.
– Vocês percebem que eu sou meio italiano? – disse Peter.
– Certo, mas quem se importa?
Peter pensou sobre isso.
– Uma vez Nicolae capturou uma fada – disse ele.
– Como assim, uma fada?
Ele mostrou irritação.
– Eu disse uma fada, o que mais eu teria querido dizer? – E

continuou. – Estava na casa dele uma noite durante o verão, devia
ter uns oito ou nove anos, e Nic disse que queria me mostrar uma
coisa e apagou as luzes e me deu um pote de vidro com uma



coisinha dentro. Eu disse: “Nic é um vaga-lume”. Ele disse: “Olhe
com mais atenção”. Então eu levantei o pote e não era um vaga-
lume, era uma pessoa, uma menina, da altura de uma unha, com
asas como uma libélula. E ela tinha uma luzinha.

– O que ela estava usando?
Peter ergueu a sobrancelha.
– Eu disse: “Puta merda, Nic, onde foi que a encontrou?”. E ele

disse que ela estava voando na varanda em volta da luz com as
mariposas. Primeiro tentou pegá-la com as mãos, mas ela o picou.

– Fadas picam?
– Você está brincando? Fadas são mais malvadas do que as

porras das vespas.
Essa novidade a agradou.
– E o que você fez com ela?
– Fiquei com ela. Por um tempo.
– E como a alimentou?
– Moscas.
Ela se mostrou indignada.
– Fadas lindas não comem moscas!
– Comem sim. Pegam-nas no ar e as cortam em pedaços. É

melhor do que ver uma tarântula pegando um grilo.
Ela ficou pensativa.
– E o que aconteceu com ela?
– Ela morreu. Elas não duram muito em cativeiro. Um dia tinha

apenas uma velhinha no fundo do pote. Suas asas tinham caído. De
início pensei que ela estivesse apenas tirando uma soneca e por
isso sacudi um pouco o pote. Estava definitivamente morta.

– Você não bateu palmas?
Ele olhou para ela.
– Bem, era uma fada! – disse ela. – Elas são mágicas.
Peter deu de ombros, sereno.
– A morte é mágica pra cacete – disse ele.
Letha ficou calada. Então, de repente ela empurrou o seu corpo

para cima do dele, montando-o.
– Desculpe, essas coisas estão me matando.



Ela puxou sua blusa por cima da cabeça e colocou as mãos para
trás mordendo a sua língua, concentrada, e abriu o fecho do sutiã.
Seus seios ficaram livres, com a parte de baixo machucada pelos
arames. Fez um barulho de quem sentia um alívio. Peter correu as
mãos ao longo da intumescência da barriga dela.

– Você está de brincadeira! – disse ela.
Ela puxou as mãos dele para os seus seios e colocou a sua mão

por cima da dele, apertando de leve. Deu um suspiro de satisfação.
Peter olhou com ambivalência para o presente surpreendente
daqueles peitinhos intumescidos em suas mãos.

– Você devia saber que eu não levo muito jeito como namorado –
disse ele.

Ela olhou enlevada para o teto.
– Diga-me como este grande retardado cabeludo pode cheirar tão

bem? – disse ela.
– O que estou querendo dizer é que o que você está falando é

muita coisa e tudo o mais – disse Peter.
– Trepar? – disse ela.
Para um jovem que dedicou uma quantidade previsível de

recursos mentais com quem e de que modo ele gostaria de trepar,
ele não gostou do jeito que ela usou essa palavra. Não era uma
coisa feminina e o desagradou.

Ela estava sobre ele e apreciava o desconforto dele. Poderia
identificar com precisão o momento exato em que decidiu que Peter
iria fazer sexo com ela hoje, e tinha sido naquela manhã, quando
tentou e descartou com frustração várias combinações de roupas, e
percebeu que, para o bem dele e se ele ia causar a ela todo esse
transtorno, seria melhor que ele parasse ali mesmo sua parte na
transação.

Mas em relação à sua virgindade. Sob o seu ponto de vista, o
motivo pelo qual, na maioria das vezes, uma garota era virgem era
porque ela queria sentir-se especial e não como qualquer puta
velha. Essa jamais fora a motivação de Letha. Achava o cúmulo da
burrice que alguém pudesse olhar para essa obrigação como algum
tipo de realização e se uma garota queria fazer sexo com um monte
de rapazes, ou um monte de sexo com um rapaz e isso a fizesse



feliz, o que podia haver de errado? O que podia ser errado em
querer o que lhe faz feliz? Assim havia dito para si mesma que,
quando encontrasse a pessoa que desejasse conhecer sem roupa,
iria apostar tudo nisso; estava apenas esperando quando sentisse
que era certo.

Letha não sabia se era certo fazer sexo com Peter Rumancek; na
verdade não sentia falta de motivos pelos quais não seria. Porém
algo aconteceu. Um anjo com um halo multicor trouxe-lhe um
milagre e depois que isso acontece você não conta mais mentiras
para si mesma, o direito foi revogado. E se Letha era honesta
consigo mesma, havia um monte de rapazes que ela gostaria de
conhecer sem estar vestida – gostaria de sentir a respiração deles
em sua pele e segurar seus pênis com as mãos e dizer coisas como:
“Você está tentando trepar comigo” –, mas o que estava pesando
era a ideia de que essa obrigação era uma espécie de realização, e
que ela era especial e não uma puta qualquer. E isso não era mais
aceitável; mentir sobre o seu eu mais profundo não era uma opção
num mundo que a havia tocado e deixado a graça para trás.

*
Roman observava.

Lençóis de chuva lavavam o vidro e Roman observava os dois ali
dentro. Estavam no sofá. Ela estava com o rosto para baixo e ele
estava sobre ela. O braço dela estava esticado e os dedos dele
estavam trançados aos dela. Roman estava entre as cicutas com
seu cabelo colado na testa e os braços pendentes do lado,
observando. Peter estava com a mão por baixo dela em seu clitóris
e sua boca soltou um gemido, o cabelo dele arrastava-se no rosto
dela e em sua boca fechada. E sugava. Sugava o cabelo daquele
maldito veado filho da puta.

A chuva caía sobre uma poça nos seus pés como milhares de
malditas bocas se lamentando.

Roman deu meia-volta e foi para o seu carro. Suas roupas
molhadas o colaram ao assento de couro e ele tentou contar as
minhocas de chuva que desciam pelo para-brisa, mas elas corriam



todas ao mesmo tempo. Não era outra coisa senão uma medida da
desordem. Era isso que era.

As sombras dançando nos cantos de seus olhos agora se
entrelaçavam gentilmente formando uma escuridão compassiva.

*
As paredes ficaram brancas, e ouviu-se outro estrondo, como se
tudo estivesse desmoronando, e Ashley Valentine gritou quando as
luzes se apagaram. No escuro seu coração acalmou-se enquanto ela
ria. Não podemos saber se rimos de nós mesmos por sermos bobos
ou para esquecer que não somos e que ainda estamos aqui apenas
por uma permissão que não pode ser prevista e menos ainda
aplacada. Como muitas coisas, talvez um pouco de ambas. Ashley
foi para a janela e olhou para fora para ver quem mais havia sido
atingido pela interrupção de energia. A quadra toda estava às
escuras e demorou algum tempo para ela notar um vulto estranho
em seu quintal. Uma pessoa. Um homem. Um homem estranho em
seu quintal, imóvel. Seu coração se apertou, e ela não emitiu
nenhum som. Seus pais tinham saído e não voltariam senão muito
mais tarde. Procurou seu telefone desajeitadamente sem poder
tirar os olhos do homem na chuva e sua imobilidade estranha.
Começou a ligar para a polícia, mas foi quando ela percebeu o carro
na rua, um Jaguar. Fechou o telefone, desceu e abriu a porta da
frente.

– Roman? – disse ela.
De pronto achou que ele nem havia percebido; pareceu

estranhamente imóvel como um anão de jardim retardado. Mas
então ele olhou para ela e falou: “Não tem luz”.

– Roman, você está bem?
Ele virou as palmas das mãos para cima e olhou para a água que

caía.
– E só chuva – disse ele.
– Roman, acho melhor você entrar.
Ele não discordou, mas não se moveu, e ela esticou a mão para

fora. Ouviu-se o ribombar de um trovão. Ele pegou a mão dela e ela



o levou escada acima para o banheiro e lhe deu seu quimono rosa
da Victoria Secret.

– Suas pernas são perfeitas para ele.
Ele entregou suas roupas molhadas para ela através da porta e

ela as colocou na máquina de secar e em seguida acendeu várias
velas em seu quarto. Quando ele entrou, ela colocou uma de suas
mãos na boca para abafar uma gargalhada – aquela cor rosa-bebê
em suas coxas brancas e brilhantes.

– Aqui – disse ela, que o fez sentar-se em sua cama e puxou seu
edredom colocando-o sobre os ombros dele e sentou-se na cadeira
de balanço, olhando-o. Ali estava ele, Roman Godfrey, na sua cama,
travestido e enrolado em uma manta. O coração dela era um bolo
mole de gelatina.

Não que ela tivesse alguma queda por Roman. Ele não só era o
pior tipo de babaca e vaidoso, mas genuinamente uma pessoa
doente, do tipo que vinha lhe tirar para dançar e lhe dava um
buquê feito de embalagens de absorvente interno – o que ele havia
feito quando estavam na nona série –, e ela sempre havia se
orgulhado de ser imune à atração inexplicável que ele parecia
exercer sobre outras garotas. Mas aqui estava ele. Essa pobre
criatura ensopada olhando distraidamente para a chama de uma
vela – e mesmo se você fosse absolutamente imune ao charme –
até parece – de Roman Godfrey, como poderia o seu coração não
disparar ante aquela mostra de fragilidade? Pobre!

– O que houve? – disse ela.
Ele baixou a cabeça e não a encarou. A vela tremeluziu sobre a

geometria dura de seu rosto. Ela percebeu a mancha vermelha sob
o curativo no rosto dele.

– Roman, o que foi que aconteceu?
Ele estava olhando sem expressão, e seu rosto brilhava porque

ele estava chorando.
– Está bem – disse ela. – Ei, está bem. – Ela sentou-se ao lado

dele e pegou sua mão.
– Ei.
Ele não levantou a cabeça.



– Por que é que você não me conta o que está acontecendo? –
disse ela. – Talvez seja bom você falar.

Ele fechou os olhos e juntou os músculos do rosto no punho
fechado. Relaxou.

– Roman – disse ela.
– Eu sou feio – disse ele.
– O quê? – disse ela.
– Sou feio, sou uma pessoa feia.
– Roman – disse ela.
– Tenho uma feiura que me faz impossível de ser amado – disse

ele.
Retirou sua mão da dela, colocou seu rosto nas mãos e chorou. O

edredom caiu e suas escápulas apareceram em relevo através do
quimono, levantando-se e abaixando-se como se ele estivesse
tentando voar.

*
Logo uma coisa levou a outra e Roman pegou uma das mãos de
Ashley e levou-a através das barras do estrado da cama, e em
seguida a outra. Soltou o cinto do quimono que ainda estava
usando e amarrou-o em volta dos pulsos dela com um nó elaborado
aprendido com a prática. Ela disse que ele estava louco, sabia
disso? Ele beijou ao longo da bainha da calcinha dela e em sua
mente ela disse, Finalmente… Ela disse que ele devia ser preso.

Ele arrancou sua calcinha. O coração dela martelava dentro de
seu peito e ela sacudia os pulsos, mas onde aprendera a fazer
aquele nó, não era apenas para demonstração – a força para soltar-
se só fazia apertá-lo mais. Ele ajoelhou-se sobre ela e as dobras do
quimono abriram-se e seu peito era como uma trança de corda
apertada. Ele abriu as pernas dela e baixou sua cabeça. A cabeceira
chacoalhou. Alguns minutos depois ele se afastou e ela voltou a
respirar.

– Agora é a sua vez – disse ela.
Ele olhou para ela. Havia alguma coisa infantil sobre a umidade

do rosto dele e seu cabelo louro despenteado que lhe dava
momentaneamente a aparência de um querubim renascentista.



– Agora é a sua vez – disse ela outra vez.
Ele levantou-se e tirou a cueca. A língua dela mexeu-se

nervosamente ao ver sua ereção.
– Desamarre-me – disse ela.
Roman a ignorou e pegou-a pelos tornozelos e virou-os, mas por

causa das mãos dela ela não pôde se virar completamente e
terminou sem querer com as pernas cruzadas, e de repente as
coisas se tornaram diferentes. Ashley havia escutado histórias de
garotas metidas em situações que as fizeram mudar de ideia e
tornar vítimas do que aconteceu depois, que era assim que as
coisas funcionavam, que você ia até certo ponto e de repente
mudava tudo e elas não eram mais elas mesmas, culpando-se em
primeiro lugar por serem umas putinhas provocadoras de paus. Mas
agora ela entendia: não era bem assim. Mudar de ideia não era
realmente o que acontecia, o que mudava era o seu corpo que dizia
o que era certo e o que era errado e antes desse momento ela
nunca havia sabido como coisas como aquela podem dar
totalmente errado. Ela tentava se livrar do nó, mas ele apertava
cada vez mais.

– Roman – disse ela.
Em seu rosto faltava a qualidade de estar lá, seus olhos verdes

eram janelas para o nada. Ele estava imprevisível.
– Roman, por favor, desamarre-me – disse ela. – Não estou

gostando disso, Roman.
Ele agarrou com firmeza os quadris dela e escorregou para dentro

dela. Ela estava muito molhada de tesão e da saliva dele, e a
facilidade daquela violação foi singularmente horrível.

– Roman, Roman, espere aí. – Conservando a esperança remota
de que ele apenas tinha perdido o controle como costuma
acontecer com os rapazes de tempos em tempos. Mas não foi isso o
que ela viu nos olhos dele: alguma coisa havia ido embora e ela
não sabia para onde.

Ele empurrava seus quadris com força e depressa. Ela tentava
girar as pernas para forçá-lo para fora, mas ele firmou sua coxa
com a mão.

– Roman, pare!



A parte mais assustadora é que ele pelo menos poderia aparentar
que queria fazer o que estava fazendo.

Uma parte dela se partiu e se desligou daquela coisa odiosa que
estava acontecendo ao seu corpo, mas a cabeceira marcava o ritmo
da violência, fazendo-a lembrar. Ela estava aterrorizada demais
para falar, mas independentemente disso ouvia a si própria, ouvia-
se gritando e resistindo e soando exatamente como uma mulher
histérica que leva uma pancada ou se corta ou qualquer outra coisa
que uma pessoa seja capaz de fazer. “Fique quieta”, disse ela para
o seu corpo. “O que quer que o seu corpo peça, não dê para ele”.

Mas seu corpo não cooperava. Ela ouviu seu corpo continuar a
lutar contra ele e suplicar que ele parasse, e rejeitar aquilo
permitindo que acontecesse até que acabar fosse a melhor coisa.
Seu corpo se recusava a aceitar aquele uso de sua carne. E ela se
resignou ao fato: seu corpo estúpido não estava errado.

Roman então parou. Inclinou-se para a frente e aproximou seu
rosto do dela. Do que quer que ele fosse capaz, agora era a hora.
Ele olhou dentro dos olhos dela. Os olhos dele eram janelas para o
nada. E de repente não havia mais janelas, só havia o nada.

– Quero isto – disse ele.
Então ela se viu de volta a si mesma, naquele quarto, naquela

cama, sendo comida por Roman. O corpo dele colidia com o dela
como um barco à deriva batendo contra a rebentação: magro, com
veias duras vincadas em seu pescoço e seus braços, o quimono
balançando como um fantasma etéreo atrás dele – e ela queria isso
mais do que ter a satisfaria.

Ele olhou-a nos olhos e disse que ela falasse que ele era feio, e
ela falou. Ele a fez repetir aquilo de novo e uma vez mais. E isso o
magoava da mesma forma cada vez que ela repetia. Ele olhou
dentro dos olhos dela.

– Goze – disse ele.
Ela gritou enquanto aquela ordem varria as regiões mais

invioláveis de seu ser.
*



Roman retirou suas roupas da máquina de secar e voltou para o
quarto dela e desatou o nó do cinto e a soltou. Puxou a calcinha
dela para cima e em seguida fez o mesmo com uma calça de
pijama. Levantou os braços dela e enfiou uma camiseta pela sua
cabeça. Puxou seu edredom até o queixo dela, pegou sua mão e
apertou-a. Olhou dentro dos olhos dela.

– Eu nunca estive aqui – disse ele. – Sonhe com alguma coisa
bonita.



Você não está em terra firme

O ar estava úmido e cheirava a lama, e o sol brilhante cozinhava
minhocas inchadas na calçada, obrigando Roman a ter cuidado
onde punha os pés ao se aproximar da Torre Branca. Parou e tirou
do bolso do blazer um pequeno frasco com cocaína, no geral
sentindo-se muito bem sobre as oportunidades sem limites dessa
nova manhã. No fim das contas, toda essa maldita mania de
enrolação ia contra sua configuração genética, e se havia alguma
lição a ser tirada dessa linhagem, era que os grandes assassinos da
história da objetividade eram sempre outras pessoas. Jacob Godfrey
disse uma vez que a única coisa que os outros poderiam
seguramente fornecer era mal-estar gastrointestinal, e isso nunca
tinha sido uma coisa tão pungente para Roman antes. Mas havia
sido um Godfrey quem construíra esta cidade, por isso era justo
somente que um Godfrey pudesse salvá-la de si mesma. Ele não
precisava deles. Que chupassem os paus uns dos outros. Ele não
precisava mais deles. Deu um teco com cada narina e limpou o
nariz. O sol dourava a lateral da Torre e ele se pegou de olhar fixo
nela, a luz indo para o centro de sua mente enquanto a sombra
encontrava as bordas…

Ele sacudiu a cabeça. Agora não.
– Maldita mania de infiltrar-se sem ser visto – disse ele.

Recomeçou a andar. – Podem ir chupar os paus uns dos outros –
disse.

Entrou no prédio, o ar estéril o envolveu e ele caminhou a passos
largos para a recepção, onde um homem magro levantou o olhar do
horóscopo do jornal.

– Pois não, senhor? – disse ele.
– Desejo falar com o Dr. Pryce – disse.
– O Dr. Pryce está à sua espera? – disse o recepcionista.
– Não, mas irá me receber.



– Posso perguntar qual é o assunto?
Roman colocou as mãos na mesa e inclinou-se para a frente.
– Qual é o seu nome? – ele disse.
O homem fez uma cara de Deus-me-dê-forças.
– Meu nome é…
Roman o interrompeu.
– Realmente estou cagando para o seu nome. Meu nome é

Roman Godfrey. Estou aqui para falar com o Dr. Pryce.
O recepcionista calou-se e pegou o telefone. Então era isso. Era

assim que as coisas funcionavam aqui.
Esperando, ele andava para lá e para cá com passadas movidas a

cocaína. As luzes acima projetavam águas-vivas no piso de
mármore.

– Ei – disse o recepcionista chamando sua atenção. – Qual é o
seu signo?

– Áries – disse Roman.
O homem olhou para o jornal.
– “Os sentidos irão se recolher enquanto os sonhos irão acordar.

Você não está em terra firme. Não olhe para baixo.”
– Isso é algum haicai? – disse Roman.
O homem começou a contar as sílabas nos dedos quando o Dr.

Pryce saiu do elevador e veio em frente. Não dava para notar
nenhum aborrecimento que ele estivesse sentindo por ter sido
interrompido ou pelo que o rapaz pudesse estar fazendo aqui
sozinho sem sua mãe, ao lado de quem ele era tão bom como
cirurgicamente ligado às funções públicas onde toda a interação
entre eles estava concentrada.

– O grande homem – disse Pryce, cumprimentando-o. – Que bela
surpresa, não? O que o traz aqui?

Roman devolveu o sorriso.
– O Projeto Ouroboros – disse ele.
Pryce franziu os lábios sem saber o que responder.
– Bem, imagino que você não o acharia muito interessante –

disse ele.
– Suponha que eu ache – disse Roman.



Entreolharam-se. Vários técnicos do laboratório entraram e
cruzaram o mezanino contemplando aquele impasse incomum entre
o senhor e o vassalo. Por fim Pryce deu de ombros e fez um gesto
para que Roman o acompanhasse. Conduziu-o para o Laboratório
de Herpetologia e repetiu o discurso que fizera para Norman.

– Oh, espere, não – disse o técnico do laboratório. – Há o
decimal.

Pryce fez uma cara conciliatória para Roman.
– Nem uma emoção, nem por um minuto, suponho, mas espero

que seja aquilo de que precisa. Se quiser, podemos ir até o
Laboratório de Próteses. Lá temos um braço robótico que pode
jogar Nintendo com o seu próprio córtex cerebral.

Roman não olhou para o técnico do laboratório.
– Retire-se – disse ele.
O técnico olhou para Pryce.
– Você tentou segurar no meu pau? – falou Roman para o

técnico.
O técnico assustou-se.
– Irei chamar o diretor financeiro agora mesmo e direi que você

tentou segurar o meu pau – disse Roman.
Pryce fez um gesto para o técnico, e ele se retirou.
Pryce mostrou-se afável.
– Seu pai também era fogo – disse ele.
– Mostre-me aquilo que me fez vir aqui – disse Roman. – O

Projeto Ouroboros. O verdadeiro. Se há algo secreto, gostaria que
me levasse até ele.

Pryce riu.
– Se existe alguma experiência secreta, eu com certeza também

gostaria de ver.
– Não ria do que estou falando, porra – disse Roman.
Pryce parou de rir. Fez um gesto para Roman se sentar. Roman

não se sentou. Entreolharam-se.
– Tenha calma – disse Pryce.
– Com quem você pensa que está falando, Johann? – disse

Roman. Jamais havia chamado o Dr. Pryce pelo seu primeiro nome
antes. Estava amando o dia de hoje. Ontem e sempre havia



permitido que aquele veado empolado ditasse as regras, mas
vejam só quem é que mandava agora.

Pryce pegou uma caneta do bolso de sua camisa e brincou com
ela entre os dedos.

– É claro – disse ele. – Não há nada que exaspere mais do que
ser tratado como o garoto que você era e não como o homem que
se tornou. Portanto, o que é que posso fazer por você, meu jovem?

– Acho que não preciso ser mais claro – disse Roman.
– Contudo, há uma consequência em tomar o lugar do seu pai –

disse Pryce. – Ou melhor, um grande número delas, feitas de juros
compostos até o dia que você morrer. Segundo minha experiência…

– Por acaso eu pedi que você falasse comigo como um babaca de
merda? – disse Roman. – Vamos ao que interessa.

Ele olhou nos olhos de Pryce.
– Diga-me – disse Roman.
Pryce apertou o botão de sua caneta por três vezes seguidas.

cliquecliqueclique. Isso cortou a concentração de Roman pelos
joelhos. Três. Atonal, assimétrico, amoral. Um mau número da
sorte, sua associação com o divino era um truque do diabo. Roman
lançava perdigotos tentando expelir esse emissário das trevas.

Pryce esperou.
Roman sacudiu isso e se recuperou, olhando Pryce nos olhos com

uma intensidade renovada.
– Diga-me…
cliquecliqueclique
Roman voltou a expelir perdigotos e então ficou

ameaçadoramente quieto.
Pryce agora o olhava com interesse.
– Você quer um copo d’água? – disse.
Roman piscou depressa e o encarou, concentrando sua raiva num

foco penetrante.
– Diga-me…
cliquecliqueclique
– PUTA QUE O PARIU! – Roman urrou e arrancou a caneta da mão

de Pryce e arremessou-a para o outro lado da sala. Ela bateu sem
maiores consequências numa gaiola fazendo que seu habitante



levantasse a cabeça vagarosamente e, como não achou nada que o
interessasse, voltou ao seu estado meditativo.

Roman caiu na cadeira que lhe havia sido oferecida e a girou na
direção oposta a Pryce. Seus olhos encheram-se inutilmente de
água e o clique da caneta ecoou em seu cérebro como o abismo em
sapatos de sapateado.

Pryce se inclinou sobre ele e massageou com delicadeza o
pescoço do rapaz.

– Centímetro por centímetro – disse o Dr. Pryce.
Roman respirava e permitia que a tensão se liberasse sob as

mãos delicadas por trás dele; desperdiçara dignidade demais para
ter qualquer opção que não fosse a submissão.

– Por experiência própria, sei – disse Pryce, ainda que nunca
tivesse sido interrompido – que ser homem consiste, em grande
parte, em aceitar o quão pouco disso é conseguir o que quer
quando quer.

*
Do lado de fora, Roman voltou a caminhar pela estrada. Seus
ombros estavam contraídos e suas bochechas estavam tão quentes
como se tivessem sido estapeadas, e seu aborrecimento e vergonha
devido ao seu fracasso eram tão profundos que ele quase, sem
mesmo pensar sobre isso, pisou em uma rachadura, tirando o pé
dela no último momento. Olhou para baixo assustado por ter
conseguido evitar uma catástrofe.

– Maldito Peter! – disse ele. – Maldito Peter filho da puta!
Na praça próxima ao caminho uma minhoca movia-se sinuosa

coberta por pequenas formigas pretas e Roman pisou sobre aquele
espetáculo miserável. Voltou a caminhar.

cliquecliqueclique
Roman ficou tonto, seus olhos moviam-se rapidamente, mas não

havia ninguém ali.
– Respire – disse Roman. – Respire.
Sentiu o chão sob seus pés. Isso era aqui. Pegou sua latinha de

pastilhas de hortelã e colocou o resto da cocaína nas costas da mão
e inalou-a com as duas narinas, esfregando o nariz na mão. Isso era



realmente aqui. Ele limpou o nariz com as mangas e recomeçou a
caminhar.

cliquecliqueclique
Roman gelou. Seu sangue ficou frio. Ah, não. Aquilo o atingiu.

Aquilo o atingiu, tirou dele um fragmento e cliquecliqueclique
cliquecliqueclique cliquecliqueclique continuava nele sem parar.
Continuava nele com uma intenção. Queria alguma coisa.

Roman choramingou. Cobriu o rosto com as mãos. Não sabia se
eram as próprias mãos ou se eram mãos de outro. Mãos escuras.
Não sabia o que era daqui e o que era do lugar escuro de onde elas
tinham vindo, onde ele queria desesperadamente estar.

– Por favor – disse Roman.
cliquecliqueclique cliquecliqueclique cliquecliqueclique

cliquecliqueclique cliquecliqueclique cliquecliqueclique
cliquecliqueclique cliquecliqueclique cliquecliqueclique
cliquecliqueclique cliquecliqueclique cliquecliqueclique
cliquecliqueclique cliquecliqueclique cliquecliqueclique
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE

Então tudo ficou quieto outra vez, e desapareceu o limite que
existia entre Roman e o lugar escuro, e seus olhos se viraram para
dentro, e ele viu o outro lado disso, viu claramente algo que já
sabia, a coisa mais proibida de saber, aquilo que Francis Pullman
vira quando olhou em seus olhos. O que acontecera e ainda iria
acontecer.

Roman gritou, seus joelhos dobraram-se e ele caiu no gramado
gritando, e o chão à sua volta fechou-se para dentro na
concavidade de uma circunferência perfeita que surgiu em torno



dele, mas ele não percebeu que o chão ondulou-se e então caiu e
foi engolido pelo poço.

*
Norman,

É engraçado como você pode olhar para uma coisa mil vezes sem
realmente vê-la. Isso me aconteceu recentemente ao ver a palavra
gentil-homem impressa e por algum motivo pela primeira vez eu
realmente a vi. Homem gentil. Ora, pensei, esse é o meu irmão.
Gentil-homem é o meu irmão, Norman.

Mas ela não deixaria isso ficar assim. Ela iria trazer à tona o que
de pior havia em você e quando percebesse seria tarde demais,
porque ela já teria destruído o melhor. Pude ver a expressão de seu
olhar da última vez que nos falamos, mas dadas as circunstâncias
espero que você entenda a seriedade com que digo isto.

Não deixe que ela o destrua.
Também, como está registrado, tentei primeiro a outra maneira,

mas não deu certo. Ela não me deixaria matá-la.
J.R.



Catábase

Dos arquivos do Dr. Norman Godfrey
 
NG Como está se sentindo nesta manhã, Christina?
CW Aqui é muito bonito. Dei uma volta mais cedo pela primeira vez.
Foi um bom passeio embora houvesse galhos por toda a parte. A
tempestade de ontem à noite foi realmente um inferno. Meu avô
diria que ela foi do tipo que incendeia o celeiro.
NG Sim, foi mesmo. Espero que não a tenha incomodado.
CW Ah, eu adoro tempestades. Adoro ficar vendo o dia todo uma
daquelas que realmente incendeiam o celeiro. É como as histórias
emocionantes que minha mãe lê, sabe? Não têm qualquer valor
literário, é claro, mas quando o sangue e as entranhas disparam,
puxa vida! Nada se iguala a ficar segura e agasalhada enquanto
tudo vai pelos ares, sabe?
NG Você se sente segura aqui?
CW Quer dizer, não sou especialista em instituições mentais, mas
este parece um belo e eficiente navio. Brincadeira. Estou brincando.
Mas sim. Sinto-me segura. Parece que nada pode pegar você aqui.
NG …
CW Na verdade eu o conhecia.
NG Como assim?
CW Você está pensando nele. Aquele vagabundo. Desculpe. Não
devia chamá-lo de vagabundo. Mas ele também foi seu paciente,
não?
NG Sim, foi.
CW Meus avós moram em Kilderry Park, e por isso eu o vi lá muitas
vezes. Não diria que o conheço. Ele tinha sua vida, seus pais e tudo
o mais, e eu não sei nada disso. Exceto o óbvio.
NG O óbvio?



CW Ele o viu fazer aquilo. Ele viu Peter Rumancek comer aquela
garota.
NG …
CW Doutor, o senhor quer um copo d’água ou alguma outra coisa?

*
Reinava um silêncio mortal quando o Dr. Godfrey voltou do
trabalho. Marie estava na cozinha lavando as bancadas e havia
pontos de tensão em volta de seu pescoço e ombros. Houve um
tempo em que lhe bastava pôr as mãos nos ombros dela para que a
sua tensão se aliviasse. Houve um tempo em que a gentileza
circulava entre eles mais do que para quem estivesse em volta e as
trocas possuíam temas mais fundamentais do que culpa. Ele ficou
de pé no portal e ela sabia que ele estava ali e sentiu crescer um
presságio, nada bom vindo de uma Godfrey fazendo faxina, e ele
esperou com o fatalismo costumeiro aquilo que via não só como a
acumulação de anos de hostilidade doméstica mas também como
um castigo cósmico. Porque ela jamais havia deixado de amá-lo.

Ele olhou para a cara na porta da geladeira. A cara bolachuda
sem olhos, um duende feito de massa de modelar. E ele tinha
argumentado a favor de mostrar a ultrassonografia de Letha …
Porque ele tinha perdido o poder de dizer não para ela.

– Ela não tem nada para me dizer – disse Marie finalmente. Ela
não se virou para olhá-lo. – Ela me olha como se eu fosse uma
grande inquisidora. Talvez você tenha melhor sorte. Doutor.

Nos seus quase dez anos de prática médica jamais tinha passado
por sua cabeça que ele pudesse chegar a usufruir da honra de ter
esse título cuspido sobre ele dessa maneira.

Foi para o quarto de Letha. Ela estava em sua cama fazendo o
dever de casa de Matemática e não levantou os olhos, negando-lhe
sua atenção com um ar de perseguição beatífica. A imagem
indesejável daquele machão “vagabundo de rabo de cavalo” sobre
ela veio à sua mente. Essa era a sina de um homem: você começa
a vida como um jovem rapagão e num piscar de olhos descobre-se
pai de uma jovem que anda com outro rapagão.

– Acho que vou dar o fora e me juntar aos calvinistas – disse ele.



Ela o ignorou. Pelas dores que sofreu durante seus tempos de
conquistador, ele jamais podia imaginar uma rejeição mais profunda
do que a do afeto de sua filha. Mas havia considerações maiores a
serem feitas. Um dos fatores mais importantes da ruptura daquele
lar era a percepção de Marie de sua irrelevância; do ponto de vista
dela, isso parecia mais uma dissensão: seu marido e sua filha
unindo-se contra ela. E estavam; estavam porque ele fazia tudo
para incentivar esse estado de coisas. Então não havia escolha. Ele
teria de se alinhar com Marie, mesmo com o risco de hostilizar sua
filha, de sua filha olhá-lo como eles a olhavam, com tanto…
desapontamento. Se ele queria consertar a única coisa que estava
em suas mãos, seria forçado a tomar o lado da mãe dela. Fechou a
porta.

– Não estou aqui para fazer o papel da sua mãe – disse ele.
Ela olhou para ele, e ele sentiu que o que sabia era a última coisa

que deveria permitir a si mesmo sentir: que estava vencendo. Mas
agora seus talentos eram necessários em outra direção. Sentou-se
na cama dela e tomou forças para se desligar do pai que existia
nele e assumir uma neutralidade profissional. Engolidores de
espadas conseguem arrumar seus órgãos internos de outra
maneira. Todos o tipos de façanha eram possíveis.

– Essa foi a sua primeira vez? – disse ele. – Por assim dizer –
acrescentou silenciosamente.

– Sim – disse ela.
– Isso não é uma coisa ruim – disse ele. – Nunca deixe ninguém

lhe dizer que isso é uma coisa ruim.
– Certo – disse Letha.
– Mas… você tem de entender nossas preocupações. Olhe à sua

volta, doçura. O problema maior foi não saber. Você tem de
entender como é que vamos reagir sem saber onde você está.

– Mas não é disso que se trata – disse ela. – O problema maior é
Peter. E foi por causa disso que eu não disse onde estava. Por que
eu não queria mentir para vocês, mas sabia que iriam reagir
exatamente da mesma maneira, de qualquer jeito. Pelo menos ela
iria.

Ele escondeu a satisfação que sentiu pela correção.



– Ela, como todo mundo, está sempre julgando – disse Letha. –
Com Roman é a mesma coisa. É a confirmação de um preconceito.
Ela já meteu isso dentro da cabeça e só irá ver aquilo que confirma
o que ela acha certo.

– Terei de rever meus deveres de pai, mas não tenho tanta
certeza de que você devia dizer coisas como confirmação de
preconceito.

Soltou-se um fio de plástico de seu edredom e ele o esticou e
soltou deixando que se enrolasse.

– E – disse ele – tenho de lhe perguntar: o que você sabe sobre
esse rapaz?

Ele percebeu nos olhos dela uma escapada com a limpidez física
do movimento.

– Letha, eu sei de coisas – disse ele. – E essa é uma pessoa a
respeito da qual tenho ouvido mais do que de outras. Estou
amarrando pianos em minhas pernas para não chegar muito rápido
a conclusões, mas esse jovem tem uma fama e tanto.

Ela ficou calada por alguns instantes e ele não teve certeza se
essa era uma batalha perdida. Se havia um jeito de conversar sobre
isso sem fazer que ela o odiasse. Se isso era uma derrota com a
qual ele poderia conviver.

Mas então ela o olhou e seus olhos estavam vidrados e ela disse:
– Papai, eu estou apaixonada por ele.
Ele não disse nada e seus olhos também ficaram vidrados.
– As pessoas veem o que veem – disse ela. – Veem alguém como

Peter, e ele é como uma página em branco que as pessoas podem
colocar aquilo do que têm medo. Você sabe como as pessoas são.

Ele sabia. Mas sabia também que sua garotinha, que falava com
uma autoridade extraordinária, poderia estar louca.

Colocou a mão espalmada em cima da cama. Ela colocou sua
mão na dele. Ficaram calados.

A porta se abriu e Marie entrou. Invadiu, foi o que pareceu. Foi
como uma invasão de privacidade. Ele esperou que Letha não
tirasse a mão, e ela não tirou. Não mesmo.

– Olivia ligou – disse Marie.



Então era isso. Ele sabia o que viria agora, como soube durante
todos esses estúpidos anos e num instante depois, e o que este
instante lhe revelava era que ele simplesmente não só estava
preparado para isso como estava exultante. Exultante porque
deixá-la não fazia parte de sua cosmologia.

Segurou a mão de sua filha e esperou o que viria.
– Roman está em coma – disse Marie.

*
Roman estava no sótão da Mansão Godfrey. Pryce dissera a Olivia
que o eletrocardiograma dele estava estável, mas recomendou com
veemência que não fosse levado para casa. Essa recomendação foi
ignorada. Shelley comunicou que queria que ele ficasse lá em cima
no sótão com ela e teve o consentimento da mãe. Shelley levou
sozinha a cama dele para cima. Ele estava deitado ainda com a
bata de paciente do instituto. Eles estavam junto dele. Godfrey,
Olivia e as garotas. Não havia por que Marie estar também ali.
Godfrey olhou para o rapaz ali deitado como se estivesse ausente
de si mesmo, o que não parecia exatamente nada com descanso,
como o cheiro do sótão de sua própria infância invocava um monte
de lembranças irrelevantes, e precisando de ar fresco, ele pediu a
Olivia que o acompanhasse até embaixo. As garotas ficaram. Letha
olhou para Shelley. Os olhos de Shelley pareciam duros e frios ao
toque, como quartzo. Letha passou os braços em volta do tronco de
Shelley. Suas mãos não se encontraram.

Godfrey e Olivia foram para o pátio dos fundos. O sensor de
presença disparou e lançou suas sombras escorridas sobre o
gramado.

– Você sabe que ele deveria estar no hospital – disse ele.
– Ele vai ficar aqui – disse ela.
Godfrey olhou para o homem alto que era a sua imagem na

grama. Uma vez, muito tempo atrás, ele lhe havia dito que tiraria
as crianças dela sem hesitação se achasse que havia algum motivo
para tanto. Mas nessa circunstância, em que a intervenção era
plenamente justificável, ele não tinha ilusões de sua consciência ter
qualquer autoridade.



– Como foi que aconteceu? – disse ele.
– Uma overdose de droga. Ele estava drogado e fez uma cena no

instituto.
– Por que ele foi lá?
– Não sei.
Ele colocou a ponta do dedo sobre o vértice no topo do

acabamento do balaústre da grade.
– Olivia, diga-me a verdade – disse ele. – Você sabe alguma

coisa sobre o Projeto Ouroboros?
– Eu já lhe disse que não tenho uma ideia melhor do que a sua a

respeito do que se passa lá dentro. Isso tem alguma coisa a ver
com Roman?

– Por que é que ele estava lá? – disse Godfrey outra vez. –
Alguma coisa está acontecendo aqui e você não pode agir como se
não estivesse.

Ela virou-se para ele com um olhar totalmente em desacordo com
o que ele conhecia dela. Olhou-o sem qualquer conteúdo.

– Norman, a última coisa que posso fazer agora é agir – disse ela.
Ela acendeu um cigarro. A luz do sensor de movimento apagou-

se. O vermelho da brasa de seu cigarro brilhou nas lágrimas em seu
rosto.

– Liv – disse ele. Fazia muito tempo que ele não se referia a ela
pelo seu notório diminutivo.

– Liv, Liv, Liv – disse ele.
*

Naquela noite, depois da meia-noite, o telefone de Godfrey tocou.
Ele falou “Alô” e em seguida “Oh, meu Deus…” e depois “Não, não,
estou indo”. Desligou, virou-se para Marie e iniciou seu pretexto,
mas não se importou em terminar; era mais do que redundante. A
inflexibilidade dela sobre o fato de ele sair da cama lhe inspirava o
impulso mórbido de exagerar o seu desejo de voltar para ela.
Passou por cima dela esfregando seu braço e disse que voltaria o
mais cedo que pudesse. Ela não expressou qualquer necessidade de
isso ser mais verdadeiro do que era.



Sem sentir qualquer culpa, ele foi para a Mansão Godfrey pela
segunda vez naquele dia e subiu em outra cama e mais tarde
envolveu-se numa atividade com Olivia que não faziam havia anos,
desde que ele a tinha chamado por seu apelido. Dormiram juntos.
Frase essa que ele nunca conseguiu entender como eufemismo para
uma trepada, como se trepar fosse uma consequência
intrinsecamente maior.

Algumas horas depois, ele acordou de repente, uma confusão
animal sobre estar dormindo em cama errada. Agora estava sozinho
na cama e, tendo readquirido sua orientação, olhou com atenção e
viu-a sentada à janela. Ela estava nua, com um dos joelhos
dobrado e um resquício da fumaça do cigarro pairava sobre a sua
cabeça. Perdida em seus próprios pensamentos. Sua grande tristeza
neste mundo eram essas coisas acontecendo com nossas crianças e
não havia nada que se pudesse fazer.

*
Peter e Letha estavam almoçando na cantina, e ele sentiu aquilo
vindo. Detectou um tipo de energia nervosa nela, uma clara tensão
feminina que quando liberada não seria boa para ninguém. Sentia
isso no seu Swadisthana. Uma semana se passou. Roman ainda
estava inconsciente e Peter não fora adiante na investigação. Não
fizera absolutamente nada; sabia da luta que estava por vir, mas
não sabia de que maneiras novas e imaginadas as coisas poderiam
melar se ele continuasse tentando contornar aquilo. Por ora, a única
coisa era aceitar as coisas do jeito que viessem e evitar se meter
em outras que pudessem levar a desgraças. Por ora, ele estava
totalmente ligado nisso. Mas a maneira como Letha comia seu
iogurte mostrava que aquilo que estava na mente dela logo iria
passar para a dele também.

– Uau, seus brincos estão combinando com sua bolsa? – disse
Peter. Como regra ele mantinha observações sobre as decisões das
mulheres em relação à moda bem guardadas para usá-las quando
fosse preciso distrair a atenção de algo mais importante.

– Quero que venha jantar na minha casa – disse ela.
Peter ficou calado.



– Seria meio que algo importante para eles – disse ela. – Seria…
meio que algo importante para mim.

Peter disse a sua mente para formar uma imagem do sol caindo
como mel sobre a grama no outono e um riacho passando sobre
seixos e o primeiro cabelo de anjo brilhando como uma lasca de
madeira, na lua nova. Fazia “isso” bem mais fácil. Quer dizer, somos
um “isso” agora. Como se aquele não fosse o tipo exato de
conversa que levava às palavras namorado e compromisso e outras
palavras às quais ele era alérgico. Garotas. O segundo em que você
estabelece uma fronteira perfeitamente razoável é o segundo em
que elas estão comprando os tratores. Sempre foi a maior das
ironias os homens serem considerados os caçadores da espécie.

Ela olhou para ele, esperando. Esperando pelos 10 milhões de
coisas que as garotas cismam esperar. Era óbvio que ele estava
deixando as coisas irem muito longe. Era óbvio que ela estava com
dificuldade de ouvir e perceber que era assim que eles ficavam
quando querem dizer “preciso de meu espaço” – enquanto elas
ouvem sinos de casamento. Ele sabia como controlar isso. Como
Nicolae havia dito: nove entre dez vezes em que uma mulher está
lhe dando dor de cabeça, isso pode ser facilmente resolvido
levando-a para casa e fazendo o serviço. Era isso. Ele poderia
simplesmente levá-la para casa e fazer o serviço até não poder
mais e não se falaria mais nisso. Sorriu para ela e assentiu, e ela
sorriu de volta, achando que estava conseguindo o que queria.

Na noite seguinte Marie Godfrey quase não conseguiu conter sua
incredulidade por estar sentada à mesa de frente para aquele
marginal seboso e muito provavelmente piolhento como se fosse
qualquer colega de colégio que compartilha o pão com a família
dela. Ou pelo menos uma família substituta a cuja imagem ela
havia dedicado seus melhores dias para vê-la diminuída dia após
dia. Mas ainda era a sua mesa. Suficientemente apropriada para o
ritual de sacrifício do que ainda restava de sagrado. Preconceituosa!
A força de tal implicação quando Marie Newport havia crescido
como filha de um operário metalúrgico sem qualificação de um lado
dos trilhos do qual nem seu marido, filha, e nem qualquer Godfrey
conheciam melhor do que o lado oculto da lua. Como se se fizesse



uma velha relíquia desagradável de um romance de Jane Austen
por ter alguma preocupação com a filha única terminar cortada
numa vala. Como se fizesse alguma diferença quantas ações de
caridade você tivesse promovido ou que você preferisse cortar um
braço a votar no Partido Republicano, que somente um olhar para
tipos como Peter Rumancek lhe daria a responsabilidade para com
os seus olhos independentemente de algo tão fictício quanto uma
classe. A não ser que seu nome fosse Norman Godfrey. Se esse
fosse seu nome, sua responsabilidade era um argumento contra um
ancestral que estava morto havia quase cem anos.

Mas não era nada disso que causava a maior pressão sobre a
incredulidade de Marie. O que a espantava mais em relação ao seu
desempenho era a sua colaboração com aquilo. Na primeira vez que
Letha falou sobre essa proposta, a resposta de Marie foi uma risada
dura e irritadiça, desagradável até mesmo para seus próprios
ouvidos e um inequívoco “Absolutamente não”. Mas Letha não se
incomodou em perder tempo discutindo suas ordens ou mesmo
olhando para ela. Olhou para seu pai num conluio evidente: ele
cuidaria disso. Lidar com loucos era o seu trabalho. Marie ficou
imaginando se haveria alguma palavra para qualificar o que ela
havia se tornado. Seria o oposto de um eco, um corpo desligado da
voz. Quando toda a voz quisesse, se alguém a pudesse ouvir, iria
perguntar como deixaram que isso acontecesse.

Depois do jantar ela se desculpou, alegando um súbito cansaço, e
o Dr. Godfrey se serviu de um drinque e ofereceu um a Peter. O
rapaz o mereceu sob a luz do refletor da hospitalidade de Marie.

Agora, depois de ter encontrado o acusado em pessoa, Dr.
Godfrey estava mais compreensivo para com o ponto de vista de
sua filha: Peter era de uma raça diferente. Ele não era nosso
vizinho. Não queria as coisas que nós queríamos. Se você lhe
dissesse para parar de fazer besteiras e começar a agir direito, ele
o olharia completamente confuso: na cabeça dele, era exatamente
isso o que ele estava fazendo. Antes de tudo, ele era culpado pelo
impensável crime da civilização, tão evidente em sua caminhada
quanto na de um manco: ele não era propriedade de ninguém.



Ele não desejava estar aqui agora, com certeza. Mas estava.
Estava aqui porque Letha lhe pedira que viesse, e isso demonstrava
um nível básico de integridade que na avaliação de Godfrey tornava
o rapaz merecedor de um tratamento justo. Seu medo maior era
que Christina Wendall tivesse inventado a história do lobisomem,
assim como Letha havia feito com sua gravidez, como proteção
psicológica contra a realidade mais terrível, mas seu instinto o
levou para outra teoria sobre aquela paciente em particular. Por
outro lado, estava na água que era distribuída à cidade: as pessoas
estavam com medo e alguém tinha de assumir a responsabilidade,
e Peter não era Um de Nós. Mas aqui estava ele, fazendo esse
esforço (ainda assim, iria morrer se usasse uma gravata?), e
ademais não se deveria esquecer que ele havia sido gentil para
com Shelley. De tudo, isso não poderia ser esquecido.

Godfrey passou a Peter o copo que Peter levantou para brindar
batendo contra o dele.

– A… Roman – disse Godfrey. Estava procurando algo que fosse
melhor e inócuo, mas foi isso que saiu.

– A Roman – disse Peter, e em seu olhar havia algo estranho que
Godfrey já havia observado em outros momentos durante toda a
refeição, não tanto uma maturidade, mas uma consciência natural
como se em alguns momentos ele fosse um rapaz exatamente da
sua idade e em outros uma alma de outro tempo usando a máscara
de um rapaz.

Godfrey percebeu que ele apertava a perna de Letha, e isso o
encheu de uma alegria que muito o surpreendeu. Mas ele estava
contente. Contente porque sua filha estranha encontrara esse
pretendente estranho, que havia uma pessoa na vida dela que a
tocava daquela maneira. Ali estava uma mulher feita por ele.

Depois que a mesa foi tirada, ele fez uma demonstração de
ceticismo quando Letha disse que iria levar Peter em casa, mas,
como ela argumentou, ele havia bebido e ninguém queria despertar
Marie. Àquela altura ele pessoalmente abdicara de qualquer
responsabilidade de ser outro obstáculo entre os dois. Eles iriam ser
felizes sem a sua contribuição. Fez apenas a advertência de



“Comportem-se” – contando que eles fariam exatamente o
contrário. Eles sobreviveriam.

Uma mulher de verdade. Que tal?
*

Dos arquivos do Dr. Godfrey:
 
CW Tive aquele sonho outra vez, aquele na usina. Mas desta vez o
tempo foi diferente, desta vez chega a hora, eu não sei se me
escondo ou se me viro e enfrento, mas desta vez consigo ver
alguém lá fora, do outro lado da janela. É Francis Pullman. Seis
disso por causa de… meu Deus, detesto falar isso em voz alta, por
causa daquele olho morto arrepiante. E esta é a única coisa que
muda, ele está lá fora sem dizer nada, e eu continuo presa no
mesmo lugar, mas com um homem morto me vigiando.
NG Você tem alguma ideia de qual seria o significado de Pullman ou
do fantasma de Pullman aqui?
CW Eu… Isso vai parecer uma maluquice, doutor.
NG Acho que você está no lugar certo.
CW O aspecto do rosto dele.
NG O que tem?
CW Ele não dizia nada, mas eu sabia que ele estava me falando
alguma coisa pelo aspecto de seu rosto.
NG Há alguma coisa que se sinta confortável em dividir?
CW Ele está me dizendo… Você vai perder sua alma.
NG …



A hierarquia de Peter das merdas sem as quais
ele não podia viver

Era o último dia antes da lua cheia de fevereiro e, quando soou o
sinal para o fim da aula do oitavo período, foram embora não só os
alunos como também o último minuto de negação por parte de
Peter daquilo que ele vinha adiando durante as duas últimas
semanas: agora teria de contar a ela. Mulheres e conversas, coisas
que combinavam, tal qual arrastar e esquartejar. Ele ia pelo
corredor até o seu ônibus com a cara fechada preocupado com essa
perspectiva quando Alex Finster e Tom Dublyk apareceram, um de
cada lado, com mais um ou dois por trás. Esse não era o alívio que
Peter tinha em mente.

– Amanhã é lua cheia – disse Alex.
Peter não disse nada.
– Você está com os ouvidos sujos de porra, Rumancek? Estou

falando com você, seu cigano sujo de merda.
Peter não tirou os olhos da placa de saída no fim do corredor

acima das cabeças dos outros que saíam.
– Vai ver ele está triste porque sua namorada está em coma –

disse Tom.
A questão, Peter sabia, era simples: chegar até o ônibus. Eles

queriam que ele lhes desse um motivo. Se as pessoas fossem pular
sobre você, bastava que pulassem: aqueles babacas de merda
precisavam que ele lhes desse um motivo. Portanto, a questão era
simplesmente manter sua boca fechada e entrar em seu ônibus.

Alex o chamou de cigano veado e surdo e, ao passarem todos
juntos pela porta, o aperto juntou seus corpos e Alex virou a cabeça
e soprou na orelha de Peter.

– É provável que tenha de correr para casa para chupar o pau da
Bela Adormecida – disse Tom.



Mantenha sua boca fechada o tempo suficiente para entrar no
ônibus 89. Eles queriam que ele lhes desse um motivo, mas Peter já
estivera no lado errado de muitas brigas para saber que não valia a
pena. Isso é o que fazia Peter diferente de Roman; Peter era
controlado. Quando perde isso, perde o chão e se dá mal.

Tom enfiou os dois dedos em suas próprias narinas e inalou
profundamente.

– Isso é cheiro de xoxota?
Agora estavam do lado de fora e os ônibus estavam alinhados a

não mais de treze metros de distância. Treze metros, uma meta
alcançável.

Alex colocou o braço em volta dos ombros de Peter.
– Então, de onde é mesmo que vem a metade lobo?
Achou que essa familiaridade invasiva fosse provocar uma reação

em Peter. Suficientemente forte para entrar no ônibus.
– Sua mãe não coloca um bife entre as pernas e diz “hora de

comer, garotos”? – disse Alex.
Peter atingiu Alex no saco.
Alex dobrou-se, tropeçou em seu próprio pé e caiu e Peter se

mandou. Os outros rapazes foram atrás dele, mas o intervalo de
tempo da reação deles era tudo o que ele precisava para entrar no
ônibus, naquele que estivesse mais perto, no qual pudesse se
segurar e dar um pontapé. Passou os olhos pela janela do ônibus e
viu as garotas, as gêmeas Sworn, olhando-o com aqueles olhinhos
assombrados, mas se olhar já era ruim, havia coisas ainda piores do
que olhos.

Ele pulou nos degraus do ônibus quando os olhos de uma das
gêmeas se arregalaram (qual? – não se sabe) e ela gritou
“Cuidado!” – mas Peter sabia: havia perdido, e uma mão o agarrou
pelo rabo de cavalo e o arrancou do ônibus e o jogou no chão, o
que o deixou no meio de um círculo de rapazes que olhavam
diretamente para Duncan Fritz, os 95 quilogramas de Duncan Fritz,
que não estava procurando briga, mas, já que a briga estava no ar,
não iria perder a oportunidade. Isso é quanto lhe custa uma briga:
o direito a abstrações, como “justa”. Essa é uma das coisas que
uma briga lhe custa. Peter tentou erguer as mãos para se proteger,



mas antes que pudesse fazer qualquer coisa Duncan lhe deu um
soco na cara. Foi como se tivesse olhado diretamente para a luz de
um holofote brilhante, e seguiu-se uma sucessão de meia dúzia de
brilhos desse holofote antes de Peter poder finalmente levantar as
mãos e dobrar os joelhos junto do peito e respirar sangue nas
palmas das mãos, esperando o início dos chutes.

Foi quando ombros poderosos invadiram a roda que o circundava
e outro combatente entrou na briga e ele deixou que o peso desse
novo corpo caísse sobre o seu e um par de braços agarrou seu
pescoço. O peso não era muito, e os braços eram trêmulos e
magros como os de uma garota. Era uma garota. Era Letha. Letha
havia se jogado sobre ele.

As coisas se acalmaram. Letha o abraçou tremendo. Do meio do
corpo dela brotou um poder tão grande que até agora Peter o
sentia em seu Swadisthana e fez o corpo dela agitar-se todo com a
intenção de não se soltar dele.

– Ah, porra – disse alguém por fim. A festa acabava antes mesmo
de começar: o impasse, junto com a ameaça imediata da chegada
de alguma autoridade, fez que o bando vazasse com o rabo entre
as pernas. Com a mesma velocidade em que havia crescido a
paixão tribal pela violência sacramental, a garota grávida havia
acabado com a festa.

Letha ajudou Peter a se levantar. O cabelo dele estava solto e
despenteado, e seu rosto vermelho e sangrando com cortes sobre o
olho e a boca. Embora ele agora estivesse de pé e bem, o que ela
viu na sua mente foi aquele outro rapaz martelando o punho nele
sem parar. Ela jamais havia visto tamanha violência, mas sabia
instintivamente e sem sombra de dúvida que a única maneira real
era rebater aquilo com algo igual e oposto, e beijou o rosto dele.
Cobriu de beijos delicados como o leve bater das asas das
mariposas o rosto que o outro havia coberto de socos. Olho por
olho.

Peter juntou sua testa na dela. Colocou seu polegar na boca dela
e limpou o sangue de seus lábios. Ela estava chorando e saía muco
de seu nariz. Ele levou seu dedo indicador acima do lábio superior
dela.



– Meleca – disse ele.
Pegou no bolso um elástico que tinha de reserva e juntou outra

vez o cabelo num rabo de cavalo. Pegou-a pela mão.
– Vamos embora – disse ele.
– Ei! – gritou uma voz como o som de uma claquete de filmagem,

e o vice-diretor Spears agarrou Peter pelo ombro. – Aonde você
pensa que vai?

– Ele está vindo comigo.
O vice-diretor largou Peter. Seu rosto empalideceu duas vezes nos

reflexos dos óculos de Olivia Godfrey.
*

Peter e Letha foram com Olivia. Shelley, que havia vindo com Olivia,
estava na caçamba da picape e os outros três na frente, Letha no
meio, com as pernas encolhidas ao lado da marcha. Olivia deu sua
echarpe a Peter, que a colocou sobre a boca que sangrava. O
interior de sua bochecha estava cortado e ele o cutucava com a
língua. Olivia, respondendo a uma pergunta que ainda não fora
formulada, disse: – Ele é o mesmo. Ela deu uma pancadinha na
coxa de Letha, que de pronto pareceu um gesto de consolo – mas
na verdade ela precisava de espaço para mudar a marcha.

Levou-os até o trailer dos Rumancek. Disse para Letha:
– Querida, eu deveria levá-la para casa.
Letha não disse nada. Olivia fez uma cara de que lhe estava

concedendo responsabilidades de adulta e cedeu.
– Pelo menos ligue para sua mãe. Ela tem andado bastante tensa

esses dias.
A visão do lábio cortado e do olho inchado de Peter fez que Lynda

dedicasse grande parte dos quinze minutos seguintes à aflição e
raiva. Batia em seu próprio peito, evocando as piores maldições
contra os úteros venenosos que conceberam tais monstros que
puderam fazer aquilo num rosto tão bonito. Em seguida, acalmou-
se e assumiu o ar da autoridade maternal prática e limpou-o, deu-
lhe um chá com duas aspirinas amassadas e um baseado e o
colocou na cama com uma costeleta de porco congelada envolta



por um filme plástico sobre o olho inchado. Olivia ficou para
conversar com Lynda.

No quarto, Letha deitou-se com ele e passou um braço e uma
perna sobre o seu corpo. Ainda se mantendo de modo supersticioso,
entre esse corpo e o mundo.

Ele tocou mais uma vez no corte em sua boca.
Letha fez uma careta.
– Pare com isso. Vi o que estava fazendo.
Peter olhou para ela. Aquela pessoinha engraçada que havia

colocado todo o amor que tinha dentro de si entre ele e um monte
de chutes que só Deus sabia onde iriam terminar. Um dos princípios
fundamentais de Nicolae que determinavam a qualidade de uma
mulher era se ela ajudaria ou não a carregar os móveis na
mudança. Não aquela coisa feminina de levar apenas um abajur ou
uma caixa de pratos, mas sim colocar a mão na massa no meio dos
homens e enfrentar a mudança. O que você diria dessa aqui, Nic?

Mas o fato era que Peter ainda tinha de dizer para ela o que
vinha evitando desde o início. Tinha de lhe dizer o que iria
acontecer na noite do dia seguinte e que ela não iria gostar de
saber. Principalmente agora. Ela não iria gostar de ouvir mais do
que ele iria gostar de dizer. Porém isso não mudava o fato de que
ele tinha de lhe contar, e esperar só ia tornar isso pior. Ele fechou
os olhos e cheirou o cabelo dela. Por um minuto.

Ouviu-se uma batida na porta. Lynda entrou com Olivia. Elas
concordaram que poderia não ser seguro que Peter ficasse ali. “A
lua cheia excita as pessoas”, observou Olivia. Peter assentiu, sem
ânimo para contradizer essa improvável mudança nos
acontecimentos. Levantou-se e preparou uma sacola com coisas
para passar a noite na Mansão Godfrey.

*
Olivia acomodou Peter no quarto extra. No canto havia um espelho
velho com uma moldura de madeira sustentada por pivôs numa
armação ligeiramente inclinada para cima, e de onde Peter estava
via o reflexo de um retrato na parede de um homem velho com
uma cara de falcão e olhos verdes já tão falados e um sorriso



fantasmagórico como se tivesse acabado de lhe enfiar uma faca,
sem que você sequer percebesse.

Olivia colocou a mão no ombro de Letha.
– Tomei a liberdade de ligar para seu pai.
E virou-se para Peter, olhando para o seu rosto mutilado. Ele não

conseguiu entender sua expressão por detrás dos óculos escuros.
Ela pôs os dedos em seu rosto e ele não se retraiu. A sensação de
seu toque suave não o machucou.

Ela se retirou para deixá-los a sós por alguns minutos.
– Rapazes… – falou ela num sussurro. – Rapazes…
Peter olhou para o espelho. Seu Swadisthana talvez tenha lhe

dado um aumento na sensibilidade da frequência, mas ele sempre
se sentia feliz por essa sensação jamais ter se deslocado para o
terceiro olho. O terceiro olho o tinha fulminado de uma maneira
simplesmente depressiva. Mas amanhã à noite ocorreria a
transformação, a transformação em que teria de fazer o que se
tornara inevitável desde a noite em que encontraram Brooke
Bluebell. Ele teria de farejar o vargulf, caçá-lo e rasgar sua
garganta. Estava fraco e queria apenas ficar deitado, mas era
sustentado pela dor contínua dos golpes que havia tomado. Dor que
não trazia outra coisa senão um sentido de prioridade. Ele agora
desejava somente que o terceiro olho lhe revelasse a visão no
espelho de como o mundo iria parecer na manhã do dia seguinte,
mas tudo o que ele refletia era o seu próprio rosto feio e
espancado. Pelo espelho vieram mãos que enlaçaram sua cintura e
a apertaram.

– Vamos vê-lo – disse Letha.
Subiram para o sótão. Shelley estava no andar de baixo; quando

não estava dormindo ela mantinha inviolada a privacidade de seu
irmão. Ele estava deitado sob a janela. Pares de olhos de coruja
brilhavam nas árvores numa vigília intermitente. No couro cabeludo
de Roman havia um número maior de fios pretos naturais e na face
os pelos da barba haviam crescido de forma desigual. Letha
ajoelhou-se.

– Nunca soube que ele tinha pelos no rosto. Olhou para o rosto
dele. Na luz do luar ela podia ver as veias delicadas de seus olhos.



– Se você fosse fugir, me avisaria? – disse ela.
– Eu não vou fugir – disse Peter.
– Irei com você se for fugir – disse ela.
Ele olhou para a lua redonda.
– Não sou rápido o bastante para escapar disso – disse ele.
Ela olhou para a dobra da orelha de Roman, que era como um

ponto de interrogação, e sabia que havia mais por acontecer e
odiaria isso tanto quanto odiava que seu melhor amigo estivesse
em coma, e as pancadas levadas pelo primeiro rapaz que ela
amava com todo o seu corpo. Sabia que o que ele estava prestes a
dizer devia ser como aquele sinal, assim se concentrou na fraca
luminosidade dos pelos da orelha de Roman e esperou pelo que
viria.

– Quero que você me prometa uma coisa – disse Peter. – Amanhã
à noite preciso que me prometa que ficará em casa, desde o pôr do
sol, não importa que outra pessoa esteja com você, até que o sol
nasça de novo. A noite toda.

– O que é que você vai fazer? – disse ela inutilmente. Sabia
exatamente a resposta dele e não iria melhorar nada ouvi-la da
boca dele, mas mesmo assim era necessário.

– Vou matá-lo – disse ele.
Ela mal podia ouvir a respiração de Roman exalada de seu nariz.
– Sabe que você é apenas uma pessoa, certo? – disse ela. – Isso

é o que todos somos. Somos todos somente pessoas.
– Uma hora antes do pôr do sol – disse Peter. – Não saia de casa

de jeito nenhum. Sob nenhuma circunstância deixe alguém entrar.
– E depois? A próxima vez que eu o vir será na cadeia? Ou será

no seu enterro? Irei vê-lo outra vez depois disso?
Peter não tinha uma resposta e havia tomado muitas pancadas

na cabeça para inventar uma assim tão depressa.
– Acho que vocês estão viajando – disse ela. – Acho que vocês

dois estão viajando. E você acha que sou eu quem precisa de
proteção? Olhe só em que estado você está. Olhe só em que estado
vocês dois estão. O que é preciso que aconteça para você entender
que isto não é um tipo de jogo? Isto é a vida.



Peter ainda não tinha uma resposta; não que não tivesse uma,
mas porque estava muito cansado para ouvi-la de si mesmo. O que
havia acontecido nas duas últimas transformações iria acontecer
outra vez amanhã à noite, e a cidade toda sabia. A menos que ele a
matasse. Aquela coisa que sabia quem ele era e não havia nada
que pudesse fazer agora para sair fora dessa. A menos que a
matasse. Agora tinha um medo ainda mais profundo do que da
jaula e era o medo de que aquilo que havia acontecido àquelas
outras garotas pudesse acontecer com ela, medo de ela estar viva e
capaz de poder ver dentes e garras rasgando sacos de carne, de
geleia, de merda e de vida dentro dela. A menos que ele matasse
aquela coisa. Que a vida era um jogo, com os riscos mais claros
possíveis e que perdê-lo era completamente impensável. Ele não
era um assassino, não queria matar nada, foda-se toda essa
matança.

Procurou alguma coisa quebrável, mas não valiosa, pontaria, e
não paixão. Pegou a luminária da mesa e atirou-a ao chão. Letha
surpreendeu-se com a violência contida na intenção do gesto e ele
detestou sua eficácia.

– Faça exatamente o que estou dizendo ou jamais irá me ver de
novo, sua idiota estúpida – disse ele.

Luzes de faróis iluminaram a noite lá fora; era o pai dela que
chegava. Letha desenlaçou sua mão da de Roman e limpou as
lágrimas do rosto. Levantou-se, ajeitou sua saia e olhou para Peter.
Os olhos molhados de uma Godfrey estavam vermelhos e verdes,
com as cores do pior Natal do mundo.

Depois que ela saiu Peter sentou-se na cama de Roman. Colocou
a mão no queixo de Roman e sacudiu-o.

– Ninguém mais aqui além de nós, garotão.
Ouviu um estalo, levantou os olhos e viu Shelley no portal,

relutante em se intrometer. Ela olhou para a luminária quebrada,
mas não precisou de mais evidências para perceber o clima. Peter
não disse uma palavra. Inclinou-se para a frente e tirou um dos
tênis e depois o do outro pé. Jogou um deles e depois o outro para
cima, e ela ficou olhando enquanto ele, com uma graça



melancólica, começou a fazer malabarismo com eles no quarto
escuro.

*
Na manhã seguinte, Peter foi acordado cutucado por sua mãe. Sua
bochecha era um hematoma roxo e havia uma crosta preta no seu
lábio que durante a noite havia dessorado e colado no travesseiro.
Ele queria se sentir melhor, agora que havia tido uma noite de sono
e sua mãe estava do seu lado, mas o que sentia não havia mudado.
Havia acontecido ontem e o mesmo aconteceria hoje à noite, e
nada entre esses dois momentos mudava aquele buraco negro
enorme.

– Como você está se sentindo? – disse ela.
– Como estou parecendo? – disse ele.
Ela cuspiu na manga de sua camisa e a esfregou de leve no lado

do lábio dele.
– Café da manhã – disse ela.
Olivia dissera a ela como eram as coisas na cozinha, e isso estava

evidente pelo volume do que oferecia. Mas era em momentos como
esses que era necessária a nossa maior resistência e Lynda havia
ficado para morrer na noite anterior por não poder alimentar o filho.
Shelley tentou comer com uma delicadeza exagerada para
compensar o aumento dos danos em seus nervos, mas uma vez ou
outra a pinça de servir salada batia na tigela de creme de trigo
antes de ela conseguir pegá-la, fazendo barulho. Quando os olhos
dela encontraram os de Peter, ele puxou o lóbulo de uma das
orelhas para baixo e ergueu a sobrancelha do lado oposto, o que
provocou um leve sorriso nela, mas quando ele tentou fazer de
novo, só deu para fazer uma careta devido ao seu machucado.
Enquanto isso, Olivia se escondia atrás de olhos sorridentes e
cochichos sobre escândalos recentes de celebridades, e estava
satisfeita com essa divertida quebra de rotina. Peter não sabia o
que fazer com a súbita hospitalidade upir da mulher e não se
importou. Sua mente estava ocupada com a maneira pela qual
Letha vacilou quando ele atirou a luminária, e com o olhar perdido
dos olhos de Roman quando Peter deu as costas para ele, e com a



lua que agora estava do outro lado da Terra, mas que não poderia
ter exercido um poder maior sobre os seus pensamentos.

Depois do café Olivia levantou-se para levar Shelley para a
escola. Lynda pegou-a pela mão:

– Sua cozinha é realmente um sonho – disse ela.
Olivia, fingindo modéstia, disse:
– A gente faz o melhor que pode.
Quando Peter e Lynda ficaram sozinhos, Lynda foi descobrir onde

ficava o armário das bebidas. Pegou uma garrafa de uísque e
batizou o café dos dois.

– Daqui até a fazenda de Toma e Crystal dá menos de um dia de
viagem – disse ela. – Podemos chegar lá antes de sua
transformação.

Havia uma pequena rachadura na caneca dele, e ele a riscou com
sua unha.

– E se ela for a próxima?
Eles se entreolharam e não havia mais nada a dizer.
Peter bebeu da caneca. Quando engoliu, a garganta era como o

buraco de uma agulha. Lynda levantou-se e veio até onde ele
estava e ele a abraçou e mergulhou o rosto nas dobras da barriga
dela e chorou e chorou.

– Foda-se essa matança toda – disse.
Alguém entrou na sala e Lynda ergueu os olhos. Era Roman. Ele

não mostrou mais surpresa ao ver os Rumancek em sua sala de
jantar do que o leve torpor que sentia por ter dormido demais.

– Que horas são? – disse ele.



TERCEIRA PARTE

O UIVO ETERNO



A cerca

Peter e Roman sentaram-se no capô do carro de Roman, e o sol
estava cor-de-rosa através das árvores, e a sombra da subestação
de energia elétrica chegou a eles como um leve toque de cotovelo.

– Vou conseguir acompanhar? – disse Roman.
– Não – disse Peter.
Roman jogou a ponta de seu cigarro numa pilha delas que se

avolumava e acendeu outro.
– Desculpe se fui um saco – disse ele.
– Não se preocupe com isso – disse Peter.
Roman olhou para os trilhos que se cruzavam no pátio e esticou

seu braço, contemplando a interseção das veias em seu cotovelo.
Meios de transporte de aço.

– Você a ama? – disse Roman.
Peter curvou-se para frente descansando os braços nos joelhos.
– Sim – disse ele. – Ou seja lá o que for.
– Merda – disse Roman.
– Merda – disse Peter.
Ficaram calados. Peter meteu a mão no bolso e tirou um

fragmento do poema Mercado de gnomos e entregou-o a Roman.
– O que é isto? – disse Roman.
– Encontrei isso aqui da última vez – disse Peter.
– O que acha que quer dizer?
Peter não respondeu. Estava envolvido em tentar resolver um

problema de lobo com habilidades de gente.
– Por que é que está me dando isto? – disse Roman.
Peter não falou. Mas se hoje à noite tudo desse em merda,

Roman é quem teria de ficar na trilha. Que Deus nos ajudasse.
Mudou de assunto.

– Você se lembra de alguma coisa enquanto estava apagado? –
disse Peter.



– Não – disse Roman. – Bem, uma sensação. Tenho uma
sensação. É como uma espécie de déjà vu, mas não exatamente.
Como… alguma coisa que irá acontecer, mas que eu esqueço o que
é. Acho que irei saber quando vir.

Olhou para o Dragão e soube agora aquilo que não sabia até
então. Que ele representava algo que era mais poderoso e mais
importante do que qualquer coisa com o nome Godfrey estampado,
e ter zombado dele havia sido um erro estúpido.

Ficaram calados.
– Merda – disse Peter.
– Merda – disse Roman.
E então Peter sentiu. Quer dizer, ouviu. Começa quando você

ouve, nas pedras, nas árvores e no céu. Chamando o seu nome
secreto. Ele abriu o teto solar do carro e despiu-se. Soltou seu rabo
de cavalo e ficou de quatro. Quando o lobo inteligente parou de se
sacudir e a névoa vermelha se dissipou, ele olhou para Roman.
Tinha a aparência de ser mais corpulento do que na lua anterior;
sua pelagem de inverno estava crescendo.

– Peter? – disse Roman.
O lobo olhou para ele sem reconhecê-lo e então olhou para

longe. Foi até a entrada da usina com a cabeça abaixada e
arranhou a porta para entrar. Roman foi adiante, abriu-a e ficou
para trás enquanto o lobo entrou trotando com o focinho no chão.
Roman esperou do lado de fora; finalmente aceitou que a melhor
parte da coragem era reconhecer quando estava atrapalhando a
passagem. Depois de um minuto ou dois o lobo voltou e meteu o
focinho para fora e dirigiu-se para o pátio dos trilhos.

– Tem algum cheiro lá? – disse Roman.
O lobo ergueu o focinho no ar.
– Você sabe onde ele está? – disse Roman.
O lobo partiu como uma bala pelos trilhos em direção às árvores.

Ficou imediatamente claro que ninguém com duas pernas seria
capaz de acompanhá-lo. Roman ficou observando o lobo correr até
o limite do pátio e pular por cima da cerca. Os cabelos do braço de
Roman eriçaram-se ao ver o lobo pular a cerca, ultrapassando o
arame farpado com uma graça brutal e insuperável, seu pelo



ondulando como um campo de trigo ao vento, e se suas pernas não
tocassem nunca mais o chão, Roman ficaria do mesmo modo feliz
ao ver seu amigo voar para sempre.

Então mais depressa do que Roman pôde acompanhar, as coisas
deram em merda. Um ganido de dor veio do lobo e ele foi lançado
no ar, o corpo se torcendo sobre as pernas e escorregando nos
arbustos. Choramingando, levantou-se cambaleante e tentou ir para
a floresta, mas suas pernas trêmulas o fizeram cair tonto, batendo
no tronco de uma bétula.

– Peter! – Roman gritou e correu para a cerca.
O lobo sacudiu a cabeça e tentou dar mais alguns passos antes

de suas pernas desistirem e ele desabar no chão.
– O que é isso! – disse Roman, o pânico em seu peito era tão

avassalador que não percebeu que estava falando com um cão.
Uma convulsão sacudiu o lobo e ele ficou imóvel. Roman gritou o

nome de Peter, mas o lobo permaneceu ali deitado. Sua língua
estava para fora. O subir e descer de suas costelas. Roman agora
viu um tubo fino e comprido saindo por entre as costelas. Era
aquilo, o que quer que fosse, era aquilo que estava machucando o
seu amigo. Roman agarrou a cerca e começou a subir. Havia o
arame farpado no topo, mas ele não estava pensando adiante.
Apenas via o seu amigo deitado indefeso com uma coisa saindo de
seu corpo, e isso bastava.

– Desça daí.
Ouviu um farfalhar entre os arbustos e uma pessoa saiu alguns

metros abaixo do outro lado da cerca. Era Chasseur. Ela estava
vestida com uma roupa cáqui escura camuflada, manchada de urina
de veado para mascarar seu próprio cheiro, e tinha nas mãos um
rifle com mira telescópica e um pacote de alguma coisa em volta do
ombro, e Roman então percebeu o que é que estava saindo do
lobo: um dardo.

– Você não está entendendo – disse ele, ainda pendurado na
cerca.

Ela parou, levou o rifle ao ombro e mirou para ele.
– Desça daí – disse ela.
Roman deixou-se cair.



– Ouça-me – disse ele.
– Não olhe para mim – disse ela. – Fique a dez passos de mim,

mantenha as mãos onde eu as possa ver. Não tente contato visual.
Roman desviou os olhos.
– Não é ele.
Chasseur colocou o rifle e o pacote no chão ao lado de Peter. Ela

não deu sinais de ter ouvido o que ele tinha falado.
– Eu disse que não é ele.
– Como é que você sabe disso? – disse ela. Menos para continuar

a conversa do que para mantê-lo distraído enquanto fazia o que
tinha de fazer. Estava tentando tranquilizá-lo se fosse preciso, mas
não queria chegar a tanto. Para o olhar, um tiro é apenas
geometria, extensão e vento, mas para um coração batendo puxar
um gatilho para outro corpo vivo e vê-lo sucumbir é algo a ser
evitado, não é nada agradável. Isso se você não é um psicopata ou
um macho.

– Porque… – disse Roman. – Como é que ele sabia aquilo? – Eu
estive com ele da outra vez. A noite toda.

– Você está mentindo – disse ela, e abriu as fivelas do pacote.
– Se você o ferir, você está morta – disse Roman. – Ouviu? Morta

– falou com uma veemência patética.
– Ele está bem – disse Chasseur. – E se me ameaçar mais uma

vez, vou até aí e quebro-lhe a porra dos seus dentes.
Tirou uma presilha de plástico da bolsa, passou-a pelas pernas

traseiras de Peter e apertou-a. Roman amassou os nós de seus
dedos contra o próprio rosto castigando-se em desespero.

– Desculpe-me – disse ele. – Mas… estou lhe dizendo, a senhora
não sabe o que está fazendo.

Passou outra presilha de plástico pelas pernas dianteiras e tirou
do pacote um instrumento cônico de aço e couro.

– Não é Peter – disse Roman. – Viemos atrás dele. É por isso que
viemos até aqui. Para farejá-lo.

Ela enfiou a língua de Peter para dentro da boca, fechou suas
mandíbulas e colocou o instrumento em volta de seu focinho. Era
uma focinheira.



– Quanto do que você pensa que sabe é aquilo que ele lhe
contou?

Roman olhou desesperançado para o borrão da noite. Seu pé
afundou no chão em uma poça de lama. De repente estalou os
dedos e mostrou com ênfase as pegadas frescas.

– O vargulf não deixa rastros! – disse ele.
Ela não parou de ajustar as correias da mordaça.
– A senhora não ouviu o que eu falei? – disse ele. – Peter deixa

rastros, o assassino não.
– Não foram encontrados rastros – disse ela.
Roman aproximou-se da cerca e ela levou uma mão de

advertência à coronha do rifle.
– A culpa será sua – disse ele. – Se houver outro hoje à noite, a

culpa será sua.
Ela apertou as correias.
– Roman – disse ela –, aquilo que pode ser feito com poucas

suposições é feito em vão com muitas. Isto não é o seu amigo. Isto
não é uma pessoa. Sei que para você é duro aceitar e acredito que
seja duro também para ele. Acredito que você queria encontrar o
monstro, da mesma forma que ele. Porque ele não podia saber
disso sobre si mesmo. Você não pode saber disso sobre si mesmo e
continuar sendo uma pessoa.

Roman sacudiu a cabeça.
– Isso é conversa fiada – disse ele. – É conversa fiada.
Ela deu uma olhada na imobilidade de Peter e levantou-se.
– Isto é um animal – disse ela. – É só o que é.
Roman olhou para ela suplicante. Ela repetiu as restrições sobre o

contato visual e se levantou.
– Se a senhora estiver errada, alguém vai morrer esta noite –

disse Roman. – Não vê que estou apenas tentando ajudar? Por que
é que não me deixa ajudar?

– Porque você não acredita em Deus – disse ela.
Ela tirou o dardo do corpo de Peter.
– Por favor, vá para o seu carro e vá embora por livre e

espontânea vontade. Vou ficar realmente puta da vida se me fizer
atirar em você.



Por um instante Roman ficou imóvel exceto pelo movimento das
sombras das depressões de suas mandíbulas cerradas. Virou-se de
costas para a cerca e foi andando.

– Deus não quer que você seja feliz. Ele deseja que você seja
forte – disse ela.

Ela abaixou os olhos e olhou para aquele espécime maravilhoso
aos seus pés respirando o que lhe restava de ar puro. Tirando
questões de justiça e direitos, o lobo com certeza iria morrer numa
jaula. Os de sua espécie não sabiam como viver dentro delas. Ela
ajoelhou-se e colocou as palmas das mãos no peito e na barriga
dele, sentindo sua respiração, e se permitiu um momento de
piedade antes de fazer o que tinha de ser feito. A morte da
liberdade era sempre uma coisa para ser lamentada.

*
A van estava estacionada ao longo dos trilhos do trem cerca de 800
metros adiante. Chasseur sentou-se por alguns instantes no para-
choque traseiro e respirou fundo, curvando-se para frente e
voltando as costas num extenso alongamento. Doía mais do que o
normal carregar um peso daqueles de tão longe. Ela não sabia se
era ela ou este caso, mas estar no campo sempre a fez se sentir
mais jovem. Levantou-se para fechar as portas traseiras mas parou,
olhando por instantes para as pegadas na lama. Foi assaltada pela
dúvida, mas prevaleceu o método: repetir a observação e medir a
amostra. A sanidade da ciência, da necessidade apostólica de lidar
com os mistérios, Deus é a mais necessária das hipóteses. Fechou
as portas, encerrando o lobo inteligente na caçamba.

– Tome esta espada: seu brilho significa a fé, sua ponta a
esperança e sua guarda a caridade – disse ela.

Ela olhou para o rio. Na outra margem as várias luzes da rua
pontilhavam a água com seus reflexos, como uma série de pontos
de exclamação. Pegou o telefone. Colocou as pontas dos dedos no
crucifixo em volta do pescoço sem realmente tocá-lo. Digitou um
número.

– Ele está algemado – disse ela. – Preparem a cama.



Desligou e ficou vendo a tela de LCD se apagar lentamente e em
seguida foi até o lado do motorista da van e deu de cara com Olivia
Godfrey.

– Olá, outra vez – disse Olivia. Ela usava um vestido de noite de
cetim, tão branco como um sorriso, e Chasseur não pôde entender
como aquela coisa tão incrivelmente absurda surgiu ali defronte
dela, mas isso não era uma prioridade.

Chasseur sacou seu 38 e apontou para Olivia. Puxar o gatilho
sobre outro corpo tem as suas exceções.

Olivia a olhou com a cabeça erguida.
– O crucifixo que você usa – disse ela – não é de sua ordem.
– Senhora Godfrey – disse Chasseur –, irei lhe dar a oportunidade

de colocar devagar suas mãos no veículo, e se der um passo em
minha direção, eu a matarei.

Olivia ergueu a cabeça para o outro lado:
– São Judas. Oh, Ratinho, o que é que o faz se sentir tão perdido?
Deu um passo à frente. Seu vestido tremeluziu como a luz da lua

cheia na água do rio.
*

E Peter acordou.
Não sabia o que havia ocorrido ou onde estava. Não sabia merda

de merda nenhuma. “Aquele não era um jeito de viver”, pensou.
Concentrou-se. Estava nu dentro de um quarto estranho – mas já
estivera aqui antes, na noite anterior – estava no quarto de
hóspedes da Mansão Godfrey. Havia alguém, de pé, por cima dele.
Roman. Roman estava esperando que acordasse. Estava em sua
atitude, em seus olhos. Roman tinha más notícias.

Peter tentou se sentar, mas isso era pretensão demais. Houve um
gemido forte, e ele percebeu que partia dele. Tentou localizar a
última coisa da qual se pudesse lembrar, mas era como olhar para
formas debaixo d’água: nada determinado em algo de concreto, e
qualquer coisa pode engolir você.

Meu coração realmente está partido por causa de Peter. Ele não
merecia nada disso, e é com grande tristeza que o vejo urinando
numa árvore, uma treliça marcada com seus losangos em suas



costas devido à rede, ou com o cabelo todo sobre o rosto que nem
o Primo Itt da Família Adams, ou caçando um esquilo – muito
vagaroso! – pela vala. Acima de tudo o amor de Peter por ser Peter
era tão grande que, como um balde de tinta cheio até a borda,
transbordava mesmo nos menores momentos de seu dia. Não,
Peter não desejava nada disso. Embora pudesse ser dito que a
culpa era dele.

– O que foi que aconteceu? – disse Peter. Parecia que havia sacos
de areia amarrados às suas palavras.

– Alexa e Alyssa Sworn – disse Roman. – O vargulf pegou as
filhas do xerife.

Peter olhou para o teto. Ele não sabia o que fazer com essa
informação; esse não era um jeito digno de viver. Então se pôs de
pé e agarrou o braço de Roman.

– Lynda – disse ele.



Deus não deseja que você seja feliz,
Ele quer que você seja forte

Ao passar por Kilderry Park Roman viu a coluna de fumaça negra
saindo da montanha e seu estômago se contraiu. Apressou-se, mas
ao chegar ao lote dos Rumancek não havia mais nada a não ser os
restos queimados do trailer. Saiu do carro e ficou durante um tempo
o mais perto que o metal enegrecido e o calor permitiam. Sobre o
chão havia um tapete de cinzas e escombros e alguma coisa veio
voando e bateu em sua jaqueta. Ele a pegou; era um fragmento
chamuscado de um quadrinho de uma história do Charlie Brown que
ele vira antes na geladeira. Roman o largou e se afastou do trailer.
Um espelho quebrado estava largado no chão como uma ostra
aberta. Estava rachado e refletia a mancha de fumaça preta contra
o branco do céu.

Seu celular tocou. Era Peter. Destiny tivera uma visão em seu
terceiro olho e foi apanhar Lynda de noite. Estavam na cidade.

– Como é que ele está?
– Parece com a última torrada que Shelley tentou fazer – disse

Roman. – Deve ter sido um coquetel-molotov. Ou uma granada.
Peter ficou calado. Então falou:
– O que foi que aconteceu ontem à noite?
– Não sei – disse Roman. – Da última vez que o vi, você estava

caído, Chasseur ia levá-lo e eu não tinha como fazer nada. Então
peguei o carro e fiquei para cima e para baixo ao longo do rio,
sabe, até que tivesse uma ideia melhor, quando mamãe ligou e
disse para eu voltar e vigiá-lo. Fui para casa, e lá estava você. Ela
não. Ela já voltou?

– Não – disse Peter.
– Bem, parece que não vai dar nem para levar um par de meias

para você trocar. – Ele esfregou o rosto e suas mãos ficaram pretas
de fuligem.



– Observei você se transformando de volta – disse ele. – Hoje de
manhã.

Fez uma pausa.
– Foi? – disse Peter.
– Foi. Na verdade… é… muito lindo.
– Certo – disse Peter.
– Não sou gay, viu – disse Roman. Desligou e viu um vulto preto

refletido no vidro da janela do lado do motorista e virou-se dando
de cara com o gato sentado um pouco mais afastado. Roman olhou
para o gato. Ele o olhou solene e insondável como a noite. Roman
deu um passo à frente, enlaçou a mão em volta da barriga dele e o
pôs no carro.

*
Peter desligou e olhou para si próprio no mesmo espelho em que se
tinha olhado na noite anterior, imaginando o que ele iria refletir
nesta manhã depois da noite de lua cheia. Foi igualmente inútil; o
que viu foi um rosto horrível e cinzento apenas um dia mais velho.
Um rosto sem opções. Ele tinha uma opção. De quem ele era filho?
Deu uma batida forte com as duas mãos em sua barriga nua e
desceu para a cozinha e foi até a geladeira. Na prateleira de baixo
havia uma costeleta gorda e vermelha de uns 600 gramas ainda na
embalagem. Colocou no fogão uma frigideira de ferro fundido e
acendeu o fogo no máximo e tirou a carne da embalagem. Esperou
mais um minuto para a frigideira esquentar antes de colocar a
carne, que gritou ao se queimar, como se estivesse morrendo ali.
Deixou-a assentada ali por alguns segundos antes de pegá-la com
os dedos e virá-la do outro lado. Apagou o fogo, tirou a frigideira do
fogão e colocou a carne em sua mão. A casca estava marrom, mas
um suco vermelho subiu pelas estrias e a beirada de gordura ainda
estava cor-de-rosa, e quando deu uma dentada no centro ela
estava quase roxa e iridescente. Sim sim sim sim sim sim sim. Ele
quase não mastigou e engoliu antes de arrancar outro pedaço, e
mais outro. O suco escorria nas suas mãos, no seu queixo e nos
pelos de seu peito. Ele a levantou sofregamente com as duas mãos



e jogou a cabeça para trás para cortar a cartilagem. Viu Letha
parada no corredor de entrada.

Peter parou com o rosto brilhando e as trilhas de gordura
escorrendo pelo peito. Nenhum dos dois soube o que dizer. O
mistério do que outra pessoa poderia estar pensando em um
momento qualquer. Então, por um estímulo indescritível, ele deixou
a costeleta cair no chão e eles correram um para o outro e se
abraçaram.

– E agora, o que é que iremos fazer? – disse ela por fim.
– Acho que ficaremos de pé aqui, assim como estamos, até que

aconteça mais alguma coisa – disse Peter.
Ela apoiou a cabeça no braço dele. Ele estava pegajoso como se

tivesse passado uma noite com febre e seu cheiro era pior do que
sua aparência, e isso parecia ser um ótimo plano.

A porta da frente abriu-se com um pontapé.
Peter agarrou o braço de Letha e empurrou-a para a porta dos

fundos. Sem pensar, sem prestar atenção aos seus instintos mais
básicos, sobre os quais todos os outros foram construídos. A
floresta, sempre fuja para a floresta. Correram pelo deque,
atravessaram o quintal, mas antes de chegarem à linha das árvores
ouviram o barulho da porta dos fundos bater do lado da casa e
junto com ele a ordem. NÃO SE MOVAM.

Eles ficaram imóveis. Viraram-se lentamente. Neck estava no
portal dos fundos. Estava de jeans e blusa de moletom, mas tinha
uma pistola apontada para Peter. Peter sabia da teoria do Big Bang
e de o universo todo ser comprimido num pequeno ponto negro,
mas aquilo nunca fizera sentido para ele até olhar para o cano na
arma apontada para ele. Nose apareceu também à paisana.

– Levantem as mãos – disse Neck.
Eles levantaram as mãos.
– Você – disse Neck apontando para Peter. – Deite-se no chão,

seu animal doente de merda.
Neck apontou a arma para ele enquanto Peter deitava-se com a

barriga no chão. A grama pinicava sua pele e ocorreu-lhe agora que
o dia estava frio, e que ele sentia frio. O tipo de frio que você sente
como se nunca fosse esquentar de novo. E que Peter sabia que não.



Nose aproximou-se e torceu com violência os braços de Peter para
trás.

– Tenha cuidado – falou Letha com a voz fraca.
Nose enfiou o joelho entre as espáduas de Peter e pegou um par

de algemas.
– Peter Rumancek – disse ele –, você tem o direito de

permanecer fodido, seu pedaço de merda degenerado fodido.
Continuou ali fazendo pressão com o joelho. Peter respirava com

dificuldade.
– Você tem o direito de se foder – disse Nose. – Se decidir abrir

mão desse direito, irá receber um cara que vai comer seu cu no
tribunal.

Deu um chute em Peter. Letha gritou para que ele parasse. Ele a
ignorou. Ele apenas cumpria o procedimento usual. Colocou Peter
de pé. A dor nos ombros dele o impedia de sentir a dor do metal
que lhe mordia os pulsos.

– Você tem o direito – falou Nose quase cantando – de chupar a
mangueira cabeluda do brutamontes que espera por você, amigão…
maldito!

Letha tentava arrancar as mãos dele de cima de Peter.
– Eu não vou deixar – disse ela.
– Afaste-se – disse Neck.
– Eu não vou deixar. A intervenção dela o havia salvado

anteriormente de um bando de rapazes, mas aqueles eram homens
armados e em missão, e brigar contra eles era a diferença entre
aquilo acabar ali mesmo em frente dos olhos dela ou em algum
lugar do rio, debaixo de uma ponte, como uma cobra indefesa.
Babacas.

– Afaste-se! – disse Nose empurrando-a. Ela caiu no chão e Nose
deu uma gravata em Peter. Peter ficou sem ar.

– Abaixe-se ou eu quebro seu maldito pescoço.
Empurrou Peter para a casa. Letha observava, afogada em sua

própria impotência. Condição difícil de ser compreendida por uma
pessoa com o sobrenome Godfrey.

Peter encontrou os olhos dela e tentou dizer um monte de coisas
importantes com o seu olhar. Quando você não tem mais nada,



tenha dignidade, foi o que tentou dizer. Nicolae sempre lhe dissera
isso e ele nunca soube como iria colocar isso em prática.

“Diga a Lynda que, quando chegar a hora, eu irei cuspir meu
último cuspe nos olhos deles e com meu último suspiro irei
amaldiçoá-los para que seus paus caiam”, disse ele com seus olhos.
“Diga a Lynda que quando ela sentir o vento antes da primeira
chuva da primavera, serei eu, serei eu vindo verificar para ter
certeza de que ela ainda está tão gorda quanto hoje.

“E Roman. Ajude Roman a se tornar um homem no caminho da
luz e do amor. Não em outro. Diga a Roman… tudo o que eu não
consegui dizer.

“Você é cheia de luz e de amor como ninguém que eu conheço,
disseram seus olhos. Sinto muito não poder ver o bebê agarrado
aos seus peitos. Sinto muito nunca mais ver os seus peitos. Eles são
lindos e eu sentirei falta deles.”

Nose deu um soco nos rins de Peter.
– Este aqui está suando como um negro tentando ler – disse.
Além da dor, isso atingiu Peter como algo estranho – será que ele

não percebia como estava frio?
Ouviu-se um rangido e Shelley surgiu no deque. Neck olhou para

lá e falou:
– Santo Deus, agora ficou perfeito.
– Volte para dentro – disse Nose.
Shelley não se moveu.
– Entre na maldita casa – disse Nose.
Shelley começou a balançar de um lado para o outro. Fez um

barulho como o lamento de um ruminante indócil.
– Maravilha, caralho – disse Neck.
– Volte para dentro da porra da casa! – disse Nose.
– Não precisa gritar com ela – disse Peter. Esperava que se

seguisse um golpe e ficou agradecido: o punho do homem desceu
no lado de sua cabeça. O lamento tornou-se uma lamúria muda
enquanto Shelley cobria o próprio rosto e balançava.

– Você quer parar com essa porra? – disse Nose sacudindo os
dedos.



Mas havia um barulho dentro e Neck ficou do lado da porta, fora
da vista de quem quisesse se juntar àquela festa.

– Você não precisa fazer isso – disse Letha baixinho, ainda caída
no chão. – Você pensa que precisa, mas não precisa.

O rosto de Nose ficou vermelho como o rosto de um bêbado e as
veias de seu pescoço saltaram para fora.

– Mais uma palavra e o amigão fica sem os intestinos aqui
mesmo, como a porra de um peixe!

Shelley começou a piscar de forma intermitente.
– O que é isso, meu santo Deus? – disse Neck.
Roman surgiu de dentro da casa. Todos, exceto Shelley, estavam

em silêncio. Roman observou a cena. Não viu Neck.
– Tenho – disse Neck – uma arma apontada para a sua nuca.

Não, repito, não se vire.
Roman virou-se
– Afaste-se – disse Neck.
Roman olhou dentro dos olhos dele.
– Ponha a arma dentro da boca – disse Roman.
Neck colocou a arma dentro da boca. Nose começou a se

aproximar de Roman, mas Roman apontou o dedo para ele sem
tirar os olhos de Neck e disse:

– Se ele se mover, puxe o gatilho.
Os olhos de Neck se arregalaram e ele grunhiu rouco e Nose

parou. Roman foi até Shelley. Colocou as mãos atrás da cabeça dela
e puxou-a fazendo-a abaixar-se de forma que a testa dele tocou a
dela, ele respirou com ela até acalmá-la. Ele a acalmava porque ele
próprio estava calmo. Cometera erros naquela confusão toda, mas
agora que tinha chegado até ali e ouvia o som de sua irmã
precisando de sua ajuda, era essa a concentração de que precisava.

Letha estava ao lado de Peter. Ela não entendia o que acabara de
ver, mas não precisava entender. Alcançou o rosto de Peter, alisou
seus cabelos e tirou-os da frente de seus olhos e os passou para
trás de suas orelhas. Tinha de fazer isso.

Roman virou-se para Nose.
– Tire as algemas dele.
Nose hesitou.



Roman olhou para Neck. Seu rosto pingava bagas de suor e ele
arquejava pelas narinas.

– Se ele ainda estiver algemado depois que eu contar até três,
puxe o gatilho – disse Roman.

– Um – disse Roman.
Nose tirou as algemas. Peter esfregou as marcas vermelhas como

pulseiras em volta dos pulsos. Nose voltou seus olhos ferozes e
assustados para o chão, o espelho de um adolescente lidando com
um policial odiado.

Peter tomou a mão de Letha. Viu Shelley observando essa
pequena intimidade e acenou com o dedo mínimo. Ninguém está
esquecendo você.

– Você irá para o seu carro – disse Roman para Neck. – Aquele
veado irá pegar a 19 até a divisa de Allegheny County.

– Não há motivo para chamá-lo de veado – disse Letha.
– Aquele… imbecil irá pela 79 até a divisa estadual de West

Virginia. Lá você poderá tirar a arma da boca. E você – dirigindo-se
para o parceiro dele – dê um soco em seu próprio nariz.

*
– Alguém contou a ela – disse a enfermeira Kotar. – Vamos esperar
até que o senhor venha decidir como lidar com a… situação. Mas
ela sabe.

Godfrey respirou fundo e tentou pensar em motivos para não
atravessar a parede de gesso com um soco, mas o único era o
hábito. Acabou não fazendo nada.

– Qual é o estado dela?
– Catatonia. Sem chorar, sem falar. Tive de verificar duas vezes

para ter certeza de que piscava. E Doutor. O cabelo dela.
Ele foi até o quarto de Christina Wendall. Ela estava na cadeira

de balanço e seus pés estavam com as solas encostadas no chão e
as mãos no colo. Normalmente ela era tão cheia de energia nervosa
que naquele momento ele não podia se lembrar de ter visto nada
mais triste do que as mãos dela imóveis. O cabelo dela tornara-se
uniformemente branco. Godfrey sentiu um arrepio, a janela estava
aberta. Mas os braços dela estavam nus. Ela usava uma camiseta



tipo regata e seus braços magros e ombros eram indiferentes ao
frio.

– Christina – disse Godfrey. Ela olhou para ele, que não esperava
qualquer resposta, e ela não lhe deu nenhuma. De qualquer modo o
coração dele não estava ali. O que havia entre ela e ele agora era
uma compaixão maior que nem ele podia demonstrar. Tirou o
cobertor da cama e colocou-o em volta dos ombros dela. Esse
reflexo paternal fez surgir outro que ele provavelmente deveria ter
controlado. Mas ele era pai e era humano, e estava cansado.
Retirou o cabelo do rosto dela e beijou-a na face.

A porta se abriu e Godfrey se endireitou. A enfermeira Kotar ficou
na soleira.

– Por que é que a janela está aberta? – disse Godfrey,
consertando sua impropriedade.

– Desculpe, doutor, não sei. Mas sua filha está na linha. Ela disse
que é uma emergência.



A sabedoria está onde o cérebro encontra o
coração

A capela ficava encostada na linha das árvores sob o céu cinzento,
tão perto da sombra que poderia ser confundida com um pouco
mais da mata. Naquele santuário a luz do crepúsculo encheu a
capela, e teias de aranha se estendiam entre as vigas; o ar do
exterior mandou pequenos redemoinhos para dentro do corredor
entre os bancos enquanto o Dr. Godfrey fechava as pesadas portas
de carvalho. Ele tomou conhecimento da situação e logo depois
pegou Roman cruzando o terreno correndo até a instalação
principal, Peter ainda precisando de roupas e Godfrey querendo
informações que conseguiria com mais facilidade separando os
suspeitos. Godfrey passou o braço em volta de seu sobrinho.

– Bom vê-lo caminhando, garoto. Que diabos está acontecendo?
– Às vezes… – disse Roman e parou hesitante.
– Às vezes o quê? – disse Godfrey.
– Às vezes um lobo enlouquece e não come o que mata.
O primeiro impulso de Godfrey foi considerar isso uma resposta

evasiva, mas algo mais antigo e profundo o convenceu do contrário.
– Quando você diz lobo, o que é exatamente que está querendo

dizer?
– Quero dizer um lobisomem.
Godfrey pensou com cuidado sobre isso. Outro dia qualquer de

sua vida adulta e ele teria se desligado e analisado a causa dessa
ilusão – que com clareza suficiente não era uma mentira. Mas
naquela madrugada azul, olhando para o seu café e vendo as
espirais de creme e sabendo perfeitamente que tinha sido
testemunha da transmigração de duas almas, sabendo que
acontecera outra vez e não havia acontecido a ela, e agradecido
que estava por tudo, resolveu emergir do mundo das sombras e
chegar a uma explicação racional do que estava acontecendo, e



agora, à luz do dia alcançava o esclarecimento necessário e
impossível. Não havia tal explicação. Assim, livrando-nos de
restrições de coisas irreconciliáveis, aonde é que isso nos leva? Há
um lobisomem à solta em Hemlock Grove. Quão contundentemente
óbvio. E mais chocante do que a simples credulidade era a
percepção de que num canto escuro e hermético de sua mente já
sabia com certeza disso.

Fez um gesto para um banco e sentou-se.
– É Peter? – disse ele com um medo interno.
– Não é Peter.
– Peter não é um lobisomem?
– É. Mas não é ele.
Godfrey não sabia o que pensar sobre isso.
– Estive com ele ontem à noite – disse Roman.
Godfrey assentiu.
– E vocês estavam tentando encontrar esse… lobisomem mau?
– Ele na verdade não é mau, ele é apenas doente – disse Roman.
– Mas não o encontraram?
– Eu estava em coma.
Godfrey riu. Ora essa.
– Suponha que – disse Godfrey – vocês fossem juntar tudo o que

realmente aprenderam e que possamos usar.
Roman pensou sobre isso. Deu de ombros. Godfrey esperou que

alguma coisa se seguisse, mas percebeu que o sacudir de ombros
foi a resposta que ele deu.

Deu uma pancadinha no joelho de Roman e apertou-o.
– Acredito – disse e indicou a capela com a cabeça – que eles

poderão se distrair tempo suficiente para irmos até a minha sala
beber alguma coisa.

Ficaram de pé, e ele continuou.
– Então temos mais um mês para encontrar o lobo mau – disse

Godfrey.
– Vargulf – disse Roman.
– Gesundheit – disse Godfrey. – Enquanto isso, mantenha aquele

afastado das tochas e forcados, certo?
Roman assentiu. Mais ou menos.



Godfrey dobrou a beirada de uma folha de bétula seca. Então, um
objetivo. Ou coisa parecida. E comparado com viver dia a dia com a
cabeça dentro da boca de um leão de um impenetrável e saciado
nada, o que mais se podia dizer? A sabedoria estava onde o cérebro
encontrava o coração e o que ele sentia nessa hora era literalmente
a diferença entre a vida e a morte. Sentia algo que nunca tinha
sentido desde sua tentativa abortada de se separar de Olivia.
Queria beber para estar mais e não menos acordado.

– Onde está sua mãe? – perguntou ele.
Roman olhou para o caminho lá fora.
– Está com Shelley.

*
Estava quase escuro e os dois estavam sozinhos. O Dr. Godfrey
retornaria depois que caísse a noite para trazer o que comer e levá-
la para casa. Eles estavam no altar, numa pilha de cobertores, Peter
estava usando um jaleco e um suéter de Godfrey, e Letha estava
em seus braços. Acima deles o vitral recebia o tamborilar dos
pingos da chuva.

– Elas estavam em suas camas – disse Letha. – O xerife estava
fora num atendimento. Mas havia um carro de polícia do lado de
fora, e não viram nada. O que quer que tenha sido entrou sem ser
visto e… fez aquilo. Não foi um animal selvagem. Que tipo de
pessoa faz uma coisa como aquela?

O gato pulou no parapeito da janela e sentou-se; seu rabo
balançando marcava o tempo. Peter enfiou sua mão por dentro da
blusa dela e massageou sua barriga em lentos hemisférios. Ela
brincava com o anel de cobra em volta de seu dedo.

– Você acha que o plástico tem uma consciência assim como a
pedra e a madeira? – disse ela. – Você acha que ele se lembra de
onde veio?

Ela pegou o braço dele e puxou-o aconchegando-se e ficaram
ouvindo a chuva por um tempo. Ela pensou sobre a vida que crescia
dentro dela e da sombra de todas essas mortes. Que, se uma coisa
é definida como contraste de outra, isso é o que a vida é, a sombra
da morte. Assim, o mistério da morte não pode ser uma coisa ruim,



porque sem ela não existiria a vida. O pior era a vida, a vida que
acontece como parte essencial daquilo que é bom como o bem. E o
que há para se fazer senão tomá-la como ela se apresenta e
esperar, esperar de forma constante e carnal sem tempo a perder?

Ela puxou a mão dele para cima de seu peito.
– Na… igreja? – disse ele.
Em seguida ficaram imóveis, quentes e ofegantes. Ela deitou-se

sobre ele, imóvel, de um jeito feminino, despreocupada com o calor
que despertava no corpo do homem naquela circunstância, e como
naquele dia, mais cedo, ele achou que jamais sentiria outra vez
aquele calor, aceitou-o. Subitamente um vulto negro chamou a
atenção de Peter, era o gato saindo da janela. Ele olhou a tempo de
perceber um movimento do outro lado do vidro, a aparição fugaz de
uma mancha vermelha num cabelo branco que desapareceu antes
que ele pudesse ver melhor.

*
Shelley ainda estava tremendo quando Roman voltou para casa e
por causa disso ele a cobriu e disse que ia preparar o jantar. A
embalagem da carne ainda estava na bancada da cozinha, com
manchas cor-de-rosa secas sobre a luva branca de pegar panelas e
a carne no chão, pisada. Ele limpou tudo e estava enxaguando a
esponja com água quente quando Olivia disse:

– O que foi que houve com a porta da frente?
Roman virou-se. Ela usava um cardigã branco com as mangas

indo além dos dedos, como uma menina, e o cabelo preso num
rabo de cavalo, e nada em sua atitude sugeria que tivesse perdido
uma noite e um dia ou tudo o que havia ocorrido durante esse
tempo.

– Onde é que você estava? – disse ele.
– No instituto. Tive uma indisposição. Mas Johann disse que não

é nada com que se preocupar.
Entreolharam-se.
– Estou bem melhor agora – disse ela.
Roman torceu a esponja.



*
Na residência dos outros Godfrey, Marie esperava a chegada de seu
marido e sua filha. O Dr. Godfrey teve uma reação desagradável ao
encontrá-la na sala de estar. Ela sabia que Letha estava com ele e
já havia ligado duas vezes para saber quando chegariam em casa.
Então, qual era o problema?

– Isso foi o mais cedo que pudemos sair de lá – disse ele,
defendendo-se logo.

Ela não respondeu. Adiantou-se, com a tensão dissolvendo-se
como neve num punho fechado, e agarrou Letha com firmeza.
Sentiu um tremor nos ombros dela. Não estava zangada, precisava
apenas agarrar a filha.

Letha subiu para o segundo andar e Godfrey sentou-se na cadeira
de balanço da sala e suspirou. Fora um dia longo. Um dia bem
longo. Marie sentou-se no braço da cadeira e pousou a mão na nuca
dele e a apertou. Não se olharam, ele continuou sentado sentindo
aquela pressão gostosa no pescoço.

– Vocês já comeram? – disse Marie.
Godfrey sacudiu a cabeça.
– Fiz uma musse para você – disse Marie com uma voz anasalada

imitando a atriz Ruth Gordon. – Uma linda musse de chocolate.
Godfrey sorriu e sacudiu os ombros começando a rir. A explicação

de por que aquilo era engraçado para eles remontava há anos.
Godfrey falou que ia tomar um banho e que aquilo estava

perfeito.
Godfrey tomou seu banho e analisou com a lucidez descuidada do

cansaço a culpa que sentia sobre o horror dos pensamentos que
tinha sobre sua esposa, uma mulher cujo crime maior foi ter
devotado os melhores anos de sua vida ao casamento com um
homem apaixonado por um inimigo que ela sabia que tinha o poder
de destruir sua família. Assim chegou à segunda revelação daquele
dia, mais veemente, imediata e inconveniente do que aceitar que
às vezes os homens viravam lobos. Ficou envergonhado. Ficou
envergonhado e Marie também, envergonhada por causa dos anos



de cumplicidade por nunca falar sobre isso: ele era casado com uma
mulher que não amou desde a primeira vez que viu Olivia.

Ele olhou para baixo e teve a visão de partículas de carne morta
se desprendendo de seu torso e escoando pelo ralo. Bem, aquilo
estava errado. Aquela era uma maneira errada de viver.

Virou-se e alongou a coluna. Seis meses, decidiu. Seis meses era
um tempo razoável para cumprir suas responsabilidades. Depois do
nascimento. Vinte anos atrás, seis meses seria uma eternidade.
Todos aqueles jantares, o veneno lento de olhares crônicos, dos
brindes com as taças e dos telefonemas dela nos dias seguintes;
por fim a crise como doutor, marido e irmão aceitando-a ou não
como paciente, a mulher com quem ele dava um jeito de arranjar
uma oportunidade de pelo menos sentir os dedos dela tocarem seu
braço enquanto ela ria. Sabendo, antes mesmo de ver, que a bunda
dela era como uma gota d’água pousada sobre a haste de uma flor
– há vinte anos, os seis meses que demoraram antes da primeira
vez que ele tomou posse daquela bunda notável foram um
tormento.

Saindo de um estirão de quarenta horas acidentadas, Godfrey
sentiu algo que teve dificuldade de identificar de imediato. Algo que
na realidade prática dificilmente poderia ser menos evidente ou
intransferível. Sentia-se livre. Imagine só. Depois da passagem e
das transformações de todo esse tempo, tempo que sempre acaba
voltando sobre si mesmo e ainda assim movendo-se sempre para
diante, daqui a seis meses ele iria finalmente chegar ao destino da
viagem mais longa e cada vez mais surpreendente. Iria viver direito
e teria fé no amor. Ia ser avô e se casaria com Olivia.

Mais tarde na cama, Dr. Godfrey finalmente caiu no sono mais
merecido de sua vida.

Então seu telefone tocou para informar que Christina Wendall
desaparecera.



O preço

Com um sentimento perturbador de déjà vu, Peter foi acordado por
uma sacudidela de Roman no correr do segundo dia.

– Encomendei uma ruiva – disse Peter.
Roman não entendeu a piada.
– O que foi? – disse Peter.
Roman foi até o púlpito e se apoiou nas duas mãos. Esperando

que a pose lhe conferisse… não sabia bem o quê. Mas não fazia
mal, portanto disse o que havia para dizer.

– Mais uma.
– Uma o quê?
– Ontem à noite. Outra garota.
Peter ficou calado por certo tempo.
– Quem? – disse ele.
– Ainda não sabem. Estava sem a cabeça. Mas não era ela. Estive

lá antes de vir aqui.
Peter ficou calado. Colocou a ponta do dedo na tábua do piso e

escreveu muito obrigado em gaélico e depois soprou as palavras.
– A lua era errada – disse Roman. – Isso é impossível, certo?
– Claro – disse Peter satisfeito.
O gato pulou no púlpito e levantou as costas prazerosamente

enquanto Roman apertava onde seu rabo encontrava o traseiro.
– E agora?
Peter deitou-se e fechou os olhos.
– Precisamos ir falar com Destiny – disse ele. – Destiny sabe mais

do que eu o que deve ser feito. Ela deve ter alguma ideia.
Não acrescentou que ela teria uma ideia melhor do que ele,

porque ele próprio não tinha nenhuma.
– Se você for a algum lugar, acabará levando um tiro – disse

Roman. – Um tiro, se tiver sorte.



– Vai você. E depressa. Você tem de estar com Letha no fim da
tarde. Não descuide à noite. Tome conta dela. Tome conta dela até
isso acabar. Esse agora é o seu trabalho.

Roman olhou para Peter. A poeira na luz que caía entre eles ficou
por ali.

– Eu sei – disse Roman.
O gato deitou-se de costas e Roman coçou sua barriga. Ele se

enrolou na mão dele como um punho de veludo negro e deu-lhe
uma mordida.

– Ei, ei, ei – disse Roman –, não gostamos de seus dentes.
Ele cortou caminho por uma trilha que corria pelo terreno entre

as montanhas, não muito afastada da capela. A extremidade oposta
da trilha dava na 443 e o Dr. Godfrey disse que a usassem para
suas idas e vindas. Não soube que essa precaução não conseguiu
evitar que Christina Wendall espionasse o sobrinho e o tio
reforçando a provisão da capela na tarde anterior. Quão pouco
todos sabiam.

Roman foi até o apartamento de Destiny em Shadyside. Enquanto
estacionava, viu um corvo na rua bicando uma coisa chata e preta
no chão. Roman saltou do carro e viu que o corvo estava comendo
os restos de outro corvo. Uma pena preta surgiu no bico do corvo.
Aquilo causou certa angústia em Roman.

– Ei! – disse ele num tom de repreensão como um supervisor
falando com um desordeiro num acampamento. – Você! Você aí,
pare com isso! Não mesmo!

O corvo olhou para ele, mas como ninguém se aproximou, voltou
a bicar seu irmão desinteressadamente como se beliscasse por não
ter nada mais para fazer e Roman sentiu uma impotência
desconfortável por ter repreendido aquele péssimo agouro. Tirou
aquilo da cabeça da melhor maneira que pôde, subiu a escada e foi
recebido por Lynda, que o agarrou num abraço que provocou uma
contração em seu diafragma.

– Como está ele? Como está o meu bebê?
– Ele está a salvo – disse Roman.
– Do que é que ele precisa? – disse Destiny.



Roman a colocou a par dos acontecimentos. Destiny apertou os
lábios e assentiu mecanicamente durante certo tempo depois que
ele acabou de falar.

– Como é que isso está acontecendo? – disse Roman.
Ela estava desconfortável. Pegou o saleiro da mesa e salpicou um

pouco em sua mão e jogou o sal para trás por cima do ombro
esquerdo. Acalmou-se.

– As leis da magia são como as leis de qualquer outra coisa –
disse ela. – Funcionam porque você as obedece.

– Podem ser quebradas? – disse ele.
– Não sem pagar por isso – disse ela.
– Como é que lutamos contra isso? – disse ele.
Ela olhou para ele.
– Está na hora de você aceitar que essa luta não é sua.
– Como é que Peter pode lutar? – disse ele.
– Como é que geralmente os lobos lutam? – disse ela.
– Peter pode fazer a mesma coisa? Transformar-se mesmo na lua

errada?
– Não sem pagar por isso – disse ela.
Lynda, que estava quieta até então, interrompeu.
– E qual é o preço? – disse ela.
– Não sei – disse Destiny. – A única pessoa que tem a resposta

para isso é Peter. Eu posso dar a ele o que precisa para saber a
resposta, mas devo lhe dizer, Lyn, estou pessimista. Estou
pessimista achando que não existe uma resposta que não seja
comer o pão que o diabo amassou.

Lynda pensou a respeito.
– O irmão de um homem que Nicolae matou encontrou-nos anos

e anos depois – disse ela por fim. – Nicolae teve de se tornar duas
vezes assassino em sua vida; esses fogos se espalham, mas os
carvões não. Se isso não terminar, vai sempre estar por perto cada
dia da vida dele. E se você não deixar um rapaz se tornar homem,
não é culpa de ninguém senão só sua, se continuar limpando a
bunda dele quando ele já deveria estar lhe dando netos.

Destiny não disse nada. Foi até uma cômoda e começou a
vasculhar as gavetas.



Lynda pegou as duas mãos de Roman entre as suas, e quando ele
olhou para o rosto dela, soube que o que estava vendo era uma
pessoa fazendo a coisa mais difícil de sua vida. Soube que aquele
era o rosto para o qual seria obrigado a olhar por toda a eternidade
se ele não se saísse bem daquilo tudo.

– Sinto saudade do tempo em que ele era um bebê – disse ela. –
Se eu pudesse apertar um botão, viveria num mundo cheio de
bebês.

Logo em seguida, Destiny lhe entregou as coisas que Peter iria
precisar, mas o impediu de sair imediatamente. Parou defronte dele
e o encarou, fixando os olhos acima da cabeça dele e os fechou.
Depois de um momento, abriu-os outra vez e disse que estava tudo
bem.

– Como?
– Seu Sahasrara – disse ela. Levou a mão sobre a sua própria

coroa, indicando. – Ele às vezes brilha.
*

Eles acenderam cinco velas de cera de abelha e dentro desse
perímetro foi feito um círculo sagrado com giz no corredor, e Roman
pegou um saquinho e o esvaziou no meio, fazendo uma pilha de
cinzas de casca de salgueiro, bardana e pó de pulgão, o ponto
imutável num mundo em movimento.

Deram-se as mãos, e as almofadas das palmas se esquentaram
discretamente enquanto a energia passava entre eles, e Peter disse
baixinho palavras antigas enquanto eles davam três voltas pelo
lado esquerdo do círculo sagrado. Isso feito, Roman ficou sem saber
se deveria perceber alguma mudança no equilíbrio das coisas, mas
não era tão sensível quanto Peter.

– Estamos… em sintonia? – disse ele.
Peter não respondeu. Roman não falou, não estava gostando do

aspecto que agora o rosto de Peter assumiu e tampouco Peter
estava gostando de experimentar isso. Peter foi até um dos bancos
e acocorou-se sobre os joelhos. Em seguida, levantou-se, voltando
com Fetchit nos braços. Ajoelhou-se no círculo. O tremeluzir da vela
espantou o gato, que tentou pular fora, mas Peter o segurou firme



enquanto ele lutava com golpes de unhas e uma lamúria
perturbadoramente humana.

Mas… eu confiei em você, pensou o gato.
– O que é que você está fazendo? – disse Roman.
– É melhor você se virar de costas – disse Peter.
– O que é que você está fazendo? – disse Roman.
Peter olhou para ele. Roman virou-se e olhou para o coro da

igreja e os sons da resistência do gato cessaram com um barulho
como o de um ombro sendo deslocado. Foi o pior barulho que ele
jamais ouvira.

– Pronto, acabou – disse Peter.
Mas Roman não se virou de volta. Estava agora com ódio da

comida em seu estômago. Estava com ódio do seu alívio por não ter
sido chamado a participar, de que aquela era realmente uma luta
de Peter. Ouviu o ruído de Peter abrindo um canivete.

– Vou lá para fora um minuto – disse Roman.
– Certo – disse Peter. – Tudo bem.
Roman saiu e sentou-se nos degraus da entrada. Nuvens de

tempestade cobriam o céu como se alguém estivesse de pé nas
montanhas pintando o céu com um rolo de tinta preta. Roman
imaginou se haveria alguém em um avião acima das nuvens
naquela hora, fechando a janela para bloquear a luz do sol. Roman
esperava que dessem um chute na cadeira em que estivesse
sentado. Pegou a latinha de balas de hortelã em seu casaco. Abriu-
a, pegou uma pastilha de Xanax e mastigou-a ficando com um
amargor na língua. Momentos depois a porta se abriu atrás dele e
Peter surgiu.

– O que é que está fazendo? – disse Roman. – Você não pode vir
aqui fora.

Mas Peter não olhou para ele e Roman viu que os olhos dele
eram como os olhos de um lobo, olhos sem interesse de travar uma
conversação. Ele andou em direção à linha das árvores e
desapareceu. Roman pegou outro Xanax e a nuvem tornou-se uma
mancha luminosa quando um raio a riscou sem fazer barulho.

Roman ficou esperando nos degraus.



– Porra, o que foi que aconteceu? – disse Roman, e seus olhos
ficaram quentes e cheios d’água. – A porra do gato.

Alguns minutos depois Peter surgiu da linha das árvores e sentou-
se nos degraus ao lado de Roman. Não deu uma palavra. Olhava de
um jeito como alguém que acabara de comer o pão que o diabo
amassou. Roman esperou que ele falasse alguma coisa.

– Bacon – disse Peter finalmente.
Roman esperou que ele falasse um pouco mais do que aquilo.
– Vou precisar de gordura de bacon – disse Peter.
– É assim que você vai lutar contra ele? – disse Roman.
– Sim – disse Peter.
– E terá… de pagar algum preço? – disse Roman.
Peter esfregou o rosto.
– É o meu rosto – disse Peter. – O preço é meu rosto humano.
Roman levantou-se e enfiou as mãos nos bolsos como se fosse

tomar um pouco de ar. Mas não foi a lugar nenhum. Ficou ali parado
nos degraus junto de Peter, com as mãos nos bolsos.

– Nicolae realmente atravessou o oceano andando com folhas de
lírios amarradas nos pés? – disse Roman?

– Não – disse Peter. – Ele roubou um carro da fazenda mais
próxima, vendeu-o e comprou uma passagem de avião.

– Ah – disse Roman.
– Vou precisar de gordura de bacon – disse Peter. – Muita.
– Certo – disse Roman.

*
Na Mansão Godfrey, Roman estava de pé, defronte de uma
frigideira de ferro onde colocara todo o conteúdo de um pacote de
450 gramas de bacon que chiava e pipocava como uma bruxa da
danação quando sentiu um par de mãos massagearem seu pescoço.

– Acredito – disse Olivia – que aí exista colesterol suficiente para
levá-lo com conforto direto à senilidade.

Roman deu uma mexida na frigideira com uma espátula.
– Irá terminar esta noite – disse ele. – Hoje à noite iremos matá-

lo.
Ela o apertou.



– Ligue o exaustor. Vai feder a porco até no céu.
Quando terminou, Roman despejou a gordura numa vasilha e

embrulhou a carne em papel-manteiga e colocou de lado para
Shelley. Foi para o seu carro, Olivia acompanhou-o e colocou uma
de suas mãos em seu braço. Ele virou-se para ela, pegou a
vergonha que havia sentido por sua fraqueza na capela e aqui a
transformou em firmeza. Ele ia ficar junto de Peter. Nada o iria
impedir de ficar junto de Peter.

– Se puder dispor de um momento para sua mãe – disse ela.
Ele estudou a expressão dela, mantendo a firmeza de sua

própria. Ela segurava uma pasta preta de couro.
– Por favor, Roman – disse ela.
Ele colocou a vasilha no banco do carona e ela tomou a mão dele

e o levou para os fundos da casa, onde viu que ela havia levado o
espelho do quarto de hóspedes para o pátio. No espelho, via-se o
desenho de um lobo feito com esmalte de unhas e em seu peito
uma mancha vermelha. Em seu coração. Ela entregou-lhe a pasta e
disse que a abrisse. Dentro encontrou uma machadinha de lâmina
dupla. Era feita de prata e o cabo era enfeitado com os corpos de
duas serpentes enroscadas com as cabeças chegando achatadas
até as lâminas. Tinha o brilho de um polimento recente, mas sem
dúvida era muito, muito antiga. Ela a levou até o espelho e ficou de
pé atrás dele. Colocou suas mãos sobre os ombros dele e pediu-lhe
que olhasse para o espelho, e ele olhou. Ela perguntou o que ele
viu.

Ele não entendeu.
– Vejo eu e você – disse ele.
– Olhe com mais atenção – disse ela.
Ele encontrou os olhos dela no espelho e suas próprias pálpebras

tremeram e dedos vieram das sombras e se fecharam em torno de
seu campo de visão e tudo ficou escuro. Mas havia um som. Seus
ouvidos se encheram de um som, uma pulsação, que não era a sua.
Ele sentia essa pulsação vibrando em todas as suas terminações
nervosas e viu outra vez, viu através do manto da escuridão como o
sol queimando através de uma nuvem e viu que estava sobre um
portal e percebeu que era real: o espelho, e no espelho o coração



do lobo pulsava e estava vivo e era isso que sua mãe queria que
ele visse.

A Matança era dele.
Roman ergueu a machadinha acima de sua cabeça, sentiu com a

nuca o sorriso de sua mãe e arriou a machadinha com toda a força
mergulhando-a no coração do lobo.

Ao quebrar, o espelho fez Roman voltar a si e afastar-se
arquejando e suando no ar frio do exterior. Olivia puxou a
machadinha do suporte lascado do espelho, colocou-a de volta no
estojo e entregou-o a Roman.

– Tente não perdê-la – disse Olivia –, ela vem de muito tempo
atrás.

Ele ficou sem saber o que dizer. Não teve palavras para expressar
sua gratidão. Ela colocou a mão em seu rosto.

– Não precisamos de palavras – disse ela.



Vocês mudaram

O pôr do sol é às 4h55. Você irá querer ter isso em mente.
*

4h12 p.m.
Chasseur acordou ao ver asas de anjos. Elas estavam abertas na

parede acima dela, cor de ferrugem e de presságio, subindo ou
caindo nos olhos de quem as contemplava. Ela tentou se mover,
mas viu que seus pulsos e pés estavam amarrados com suas
próprias presilhas de plástico. Virou-se para um dos lados. O piso no
qual estava era coberto de pedaços de papel e detritos, e alguns
metros adiante havia uma porta aberta no andar principal do prédio
da usina onde se via o conversor Bessemer no corrimão da escada.
Ela virou-se para o outro lado. Havia outro par de asas no piso
perto dela, e outros mais no teto. Ainda que de forma relutante,
tinham de ser admirados: eram o espírito artístico na sua mais pura
encarnação, e não eram para ser vistos pelos olhos dos vivos.
Porém, o mais relevante para o seu reconhecimento: a própria
artista estava ausente, deixando para ela sozinha o momento, e
havia uma janela voltada para o lado oeste com os vidros partidos
como dentes quebrados através dos quais se via o sol que se
punha, perfeitamente enquadrado entre o topo da montanha e a
barreira de nuvens como o olho de Deus observando atento, tal
qual uma visão surpreendente e inédita como todos os crepúsculos
de sua vida. Outro presente, os dois elementos cruciais de uma
situação de escapada e fuga: tempo e oportunidade.

Ela rolou sobre a barriga e virou-se para a parede. Ocorreu-lhe
que não cheirava mais a urina que usara para mascarar o seu
próprio cheiro, ou pelo mesmo motivo sua própria fuga, que teria
sido a consequência inevitável de ficar inconsciente por um dia ou
mais. Tinha sido limpa e suas roupas haviam sido lavadas. Sentia



entre as pernas a presença conhecida de um produto higiênico
feminino, muito comprido para ela e mal ajustado e que não era de
sua marca preferida. Pelo menos dois dias então, se aquele era o
tempo de seu ciclo. Não conseguia ligar o último tempo em que
estivera acordada com as circunstâncias atuais, mas como chegara
aqui não era o mais importante, como sair é que era. Mudou para
um balançar de joelhos e alcançou o parapeito da janela e
conseguiu se colocar de pé. Dali girou com a ajuda do cotovelo para
aumentar a estabilidade e levou o plástico da presilha até um dos
vidros quebrados e moveu as mãos para a frente e para trás num
movimento de serrote. Mãos. Aqueles apêndices modestos sem
dentes ou garras que deram ao Homo sapiens o domínio sobre
todos os outros carnívoros. Imaginou as mãos que a tinham
limpado, vestido e enfiado um tampão nela, aquelas que ela iria
remover de seus pulsos e em uma homenagem protestante
perdoável pregá-las na porta da frente. Tome esta espada: seu
brilho significa a fé…

A presilha escorregou de repente e seu braço caiu para baixo, o
vidro se quebrou e entrou na carne da palma de sua mão enquanto
ela caía de costas. Doeu, mas havia tempo suficiente para doer; ela
estendeu o braço para avaliar e o sangue escorria impuro pelo vidro
quebrado. Ela segurou firme com os dentes o caco de vidro e o
arrancou da mão, levando a presilha até ele e cortando-a
finalmente. Mas a vitória teve vida curta: ela quase engoliu o vidro
com o barulho de um isqueiro sendo aceso acima dela.

Chasseur olhou para Olivia, que a contemplava da porta. Ela
usava seus óculos escuros e estava acendendo um cigarro e
Chasseur ficou de repente sem saber se ela havia estado ou não ali
o tempo todo, se momentos antes ela simplesmente olhou através
dela como um arco-íris que se torna visível apenas de certo ângulo.

Olivia não disse nada, observou-a, e apesar dos óculos escuros
Chasseur percebeu para onde ela olhava como se isso estivesse
desenhado no espaço com uma linha tracejada: ela olhava para o
seu ferimento. Como uma militar, Chasseur pensava que sabia
como era aquilo, mas a realidade era alguma coisa inteiramente
diferente: sendo olhada como… carne. Chasseur meteu a mão sob a



blusa disfarçadamente. Desviou o olhar de Olivia e olhou para as
asas, desapontada. Não feitas para os olhos dos vivos, mas sim um
cenário para a caixa preta de seu teatro. Maldita atriz.

Chasseur se esforçou para respirar, para sentir o ar entrando e
saindo. É claro que Chasseur havia imaginado o seu próprio
martírio; era uma coisa que havia feito parte de seu treinamento.
Mas quando dormia com um amante Chasseur jamais podia ficar
face a face com essa pessoa porque a qualquer momento suas
inspirações e expirações podiam ficar tão próximas das inspirações
e exalações do outro que ela ficava completamente convencida de
que iria respirar dióxido de carbono puro. Jamais se imaginara ter
um sentimento assim, como se tudo ao redor estivesse errado.

O sangue da mão de Chasseur espalhou-se por sua blusa como
uma flor se abrindo. Sentiu os olhos de Olivia pregados nela.
Chasseur fechou os olhos.

– Humm – disse Olivia.
Isso trouxe uma lembrança agradável à sua memória.
– Quando eu era menina, havia uma brincadeira que eu fazia com

minhas primas, umas pestinhas perversas de primeira classe. A
brincadeira se chamava Lobos na Floresta, e brincar talvez seja a
expressão deturpada, já que implicava meu consentimento como
parte do jogo. De qualquer modo, depois que a lua nascia, elas me
encorajavam a ir para a floresta, um lugar encantado no sentido
total da palavra, cheia de mistérios e perigos inomináveis
espreitando no escuro, e lá estávamos fritas se fôssemos pegas.
Elas me deitavam numa cama de musgo – posso senti-la até hoje
por trás de meu pescoço – e eu ficava de olhos fechados e
inteiramente imóvel enquanto elas circulavam entre as árvores nas
pontas dos pés, rosnando grosso e me avisavam que havia lobos
caçando que apreciavam garotinhas e que, se eu fizesse o menor
movimento, minha presença seria denunciada e eu, engolida num
piscar de olhos. É claro que eu sentia a vida e a minha integridade
física ameaçadas e faria o possível e o impossível para escapar
daquele destino monstruoso, mas quanto mais me concentrava
para não denunciar a mim mesma, mais impossível ficava não rir.
Era fatal! Acabariam gritando – você se mexeu! você se mexeu! – e



com ganidos e uivos caíam sobre mim e me cobriam de beijos da
cabeça aos pés.

Chasseur abriu os olhos.
– Escreva isso na sola de seus sapatos para que o diabo leia –

disse ela.
Olivia tirou os óculos escuros e os colocou na bolsa. Olhou para

Chasseur. Não havia distinção entre a pupila e a íris de seus olhos,
era como se elas tivessem sido cobertas por pétalas de rosa
vermelhas e douradas, iluminadas de trás para a frente pela luz do
sol. Colocou a bolsa no chão.

– Ai, Ratinho – disse ela. – Você se mexeu.
*

4h39 p.m.
O que restava do sol desapareceu e as montanhas ficaram

escuras, pontilhadas de alfinetes iluminados, como se contivessem
uma única fonte de luz quando uma van do instituto encostou ao
lado da caminhonete de Olivia, como peças opostas do mesmo
jogo, tão velho e esotérico como o totem que as contemplava do
alto. O Dr. Pryce saltou carregando uma sacola simples de lona.
Havia um tambor de alcatrão entre os altos-fornos e o rio com um
brilho laranja em sua abertura, e ele foi até lá. Ao lado do tambor
estava a bolsa de Olivia e dentro dela o que restava do que tinha
sido sua roupa, riscada de vermelho e sendo engolida pelas
chamas. Ele olhou para a água. Uma aparição esbranquiçada abriu
uma brecha na superfície como se tivesse sido expelida da
inconsciência do rio. Olivia, de pé e nua com água até a cintura,
olhava para as luzes que pontilhavam a encosta da montanha e
alterava levemente a tensão da superfície com o movimento lento
de seus braços. O olhar de Pryce caiu sobre a cicatriz nas costas
dela, tudo o que a identificava como um ser terrestre. Ele não disse
nada, o quadro vivo era impecável demais para que ela não
percebesse que tinha um espectador. Por fim, virou-se e veio
voltando e saiu na margem em frente dele. Estava arrepiada e seus
mamilos eram pequenos e escuros e a pintura negra de seus olhos



escorria pelo rosto. Pryce entregou-lhe a bolsa e segurou-se num
pedaço de vergalhão que saía do chão.

– Lá – disse Olivia, indicando o prédio da usina. – Continua
quente, para o que quer que você tenha vindo.

– Lod não vai gostar disso – disse Pryce.
– Se eles quiserem a parte de Norman, também terão de saber –

disse ela. – Eles sabiam para onde estavam mandando o bicho-
papão.

Ela sacudiu a cabeça. Alguém tinha de admirar sua
engenhosidade: recrutar mulheres e homossexuais veteranos das
forças armadas com um passado de traumas sexuais provavelmente
necessitava a validação de uma figura patriarcal externa. Mas,
sinceramente, “A Ordem do Dragão” – que conversa fiada.

– Isso foi uma irresponsabilidade – disse Pryce. – E…
desnecessária.

Ele esperou que ela reagisse; na história do relacionamento deles
ele jamais havia registrado tal indisciplina.

Ela olhou inquisitiva para ele e deu um muxoxo que indicava sua
discordância:

– Você gostou dela.
Pryce ficou calado; nada na posição de ambivalência utilitária

dessa relação o forçava a algo que era tão irritante quanto a maior
transgressão dela: saber a qualquer momento o que ele estava
realmente sentindo.

Olivia retirou da bolsa uma calça cirúrgica e uma blusa de
moletom. Ele observou-a se vestir.

– Por que é que você é a única que não me perguntou o que é
que eu estou realmente fazendo? – disse ele.

Ela o olhou como quem diz o-que-é-que-você-acha.
– Porque não estou nem aí para isso – disse ela.
– Você sabe quem é que está matando essas garotas? – disse

Pryce.
Ela pegou com as duas mãos seu cabelo molhado e escorreu o

excesso de água dele.
– É claro que sei, Johann – disse ela. – Eu sou mãe.



Ela ajoelhou-se e pegou sua bolsa. A bainha de sua blusa
levantou-se revelando a brancura de suas costas.

– Você sabe que eu posso dar um jeito em você – disse ele. – Na
sua cicatriz.

Ela pegou um espelhinho e olhou para o próprio reflexo, limpando
as manchas da pintura dos olhos.

– Quanto menos você continuar com esse tipo de conversa –
disse ela –, mais amigos continuaremos a ser.

Então, em algum lugar do vale, ouviu-se o barulho de um tiro de
rifle. Ela levantou a cabeça sem demonstrar surpresa – ele
percebeu que, por trás do espetáculo de Olivia, ela vinha se
preparando para isso: o intervalo. Mais alguns tiros se seguiram e a
cada um deles uma hesitação percorreu o seu corpo, sensação essa
que ela não tentou esconder, e nem poderia, tal o seu medo.

Em seguida tudo ficou em silêncio outra vez e ela colocou o
espelho de volta e passou por Pryce caminhando com delicadeza
com os pés descalços.

– Limpe isso tudo – disse ela.
Ele não se virou, ouvindo o barulho da caminhonete arrancar e ir

embora. O fogo no tambor queimou até virar cinzas que se
misturaram com cinzas antigas de queimas anteriores, deixando
apenas uma poeira para as próximas vezes que Olivia decidisse se
livrar de um vestido. Ele desceu o rio à procura da cúpula do
instituto no topo da serra.

– Um farol guiando um navio solitário através de águas maléficas
vírgula se houvesse ponto-final – disse Pryce. – Ele lembrou-se
vírgula outra vez vírgula de que qualquer sacrifício de consciência
pessoal vírgula até mesmo a humanidade vírgula que no fim das
contas era cobrada vírgula tinha poucas consequências em sua
penitência ponto e parágrafo. Um corpo vírgula ele estava fazendo
um corpo para a sua melhor garota vírgula e aperfeiçoara os
procedimentos para o renascimento de Shelley Godfrey em um
corpo para fazer que o mundo a amasse tanto quanto ele a amava
vírgula e o que era preciso vírgula para que ele conservasse as
luzes acesas vírgula era um preço pequeno ponto-final.

Então as luzes da Torre Branca escureceram.



– Mas que diabos! – disse Pryce.
*

4h25 p.m.
O Doutor Godfrey parou na entrada da Mansão Godfrey e a

encontrou sem nenhum veículo. Saltou do carro, dirigiu-se à
varanda e sentou-se nos degraus. A última coisa que ele tinha
agora era um tempo para chamar de seu; sentiu como se o
estivesse roubando dos deuses. Havia feito, antes, uma parada no
necrotério do hospital para ver o corpo da última garota; se era
quem ele pensava que era, esse compromisso era decididamente
dele. Mas para sua surpresa o corpo era sexualmente maduro
demais para ser o de Christina, e surpreendente porque seu desejo
de que fosse outra pessoa continuava a ser procedente e ele sabia
que teria de pagar por isso de uma forma ou de outra. Não teria
doído, sabia. Ser consumida por um animal selvagem não poderia
causar dor realmente, pois o medo dispararia os opioides naturais
que atuariam como analgésicos. Morrer daquela maneira não doeria
porque você estaria na perfeita euforia do medo. Então foi
informado: uma companheira de quarto preocupada tinha chamado
para lhe perguntar sobre uma pequena cicatriz de queimadura na
parte interna do braço, e esta última tinha nome. E Godfrey ficou
com a necessidade de segurar um corpo de mulher, cheio de vida e
desejo indomáveis e todas as loucuras terríveis que aquela fera
devorou com um amor feito de maldade. E para esse imperativo
carnal súbito, que arquétipo melhor? Mas ela não estava aqui, nem
havia tido qualquer contato com ela nos últimos dias. Não que
tivesse importância, realmente; ele havia passado tantos anos
construindo um império racional de palavras numa guerra contra o
seu próprio sangue, mas agora não podia se importar o mínimo que
fosse com o que era ou não falado, estava possuído mais uma vez
por algo que realmente queria. Queria derrotar o monstro e salvar
sua família. Sentiu uma leve coceira no pulso e olhou para ver uma
aranha que o atravessava. Ergueu o braço ao nível dos olhos e
observou-a se mover com uma espécie de espanto como se fosse a
primeira vez que via aquela coisa.



– Mesmo que seja a família mais fodida do mundo – disse ele.
Ouviu um barulho e sentiu um movimento nas tábuas da escada

em que estava sentado. Deu um safanão no pulso mandando a
aranha para longe e apalpou o espaço vazio por baixo. Shelley
sentou-se. Ambos olharam para o horizonte além do quintal onde
se desenrolava o vale. Breve seria noite, e a luz do poste na
extremidade do terreno acendeu. Ele chegou para perto e acariciou-
a entre os ombros.

– Já está quase terminado – disse ele.
Disse isso como se fosse um consolo trivial, mas ao mesmo

tempo percebeu que era verdade; sabia disso como um corpo
adormecido sabe que a qualquer momento o despertador vai tocar,
sabia que aquele era o momento decisivo. Felizmente.

– Todos estão a salvo – disse ele. – Letha está em casa. Os
rapazes estão na capela. Sua mãe…

Percebeu que não tinha a mínima ideia de onde ela poderia estar,
e que não ocorreria mais a qualquer um deles preocupar-se com a
segurança dela mais do que com a súbita inversão da gravidade,
uma inviabilidade cognitiva.

– Sua mãe e eu somos complicados – disse ele. – Da mesma
forma que um colisor de hádrons é complicado. Sinto muito ter
mentido para você. Vimos mentindo sobre isso há tanto tempo que
quase esqueci que havia alguém que acreditava nisso. O que não
faz que isso seja menos miserável.

Ficou calado e então continuou.
– Você é uma luz – disse. – Você ilumina as pessoas, e das duas

uma: ou mostra o que há de melhor ou o que há de pior nelas. E
sempre teve o que melhor pude dar porque lá você estava sempre
iluminando o caminho. Assim, foi ainda pior quando você teve de
descobrir o meu lado desprezível. Mas essa é a sua tragédia, e nada
me corta tanto o coração: você será sempre cercada de gente que
não a merece.

Shelley virou-se para ele. Havia um brilho tênue em seus olhos,
porém não de água: era uma camada sutil de luz. Godfrey desviou
o olhar, sentia como se houvesse uma pedra em sua garganta.
Nunca em sua busca de toda uma vida ele havia encontrado uma



promessa de redenção tão pura quanto aquela, ou se sentiu menos
merecedor.

Seu telefone tocou.
– Desculpe – disse ele com a voz embargada. – Eu… eu tenho de

atender.
Atendeu. Era o Controle. Ouviu as informações e em seguida

falou que chegaria lá o mais breve possível.
– Faça-o aguardar em minha sala – disse ele. – Tente não deixar

estourar no terceiro ato.
Desligou.
– Tenho de ir – disse ele. – O xerife está se internando, mas não

quer entregar sua arma. A família Fredericks o encontrou sentado
na entrada da casa deles com seu rifle no colo, cantando Patsy
Cline. Nada de bom jamais aconteceu com alguém armado e
cantando Patsy Cline.

Shelley o olhou com ar interrogativo.
– Jennifer Fredericks – disse ele. – Ela foi a última.
Ela o olhou com os olhos arregalados. De repente a luz de seu

olhar brilhou como quando se olha diretamente para o sol e ele
desviou seu olhar, piscando.

– Você está bem? – disse ele. – Shelley…
Ela levantou-se. Um ruído escapou dela, um gemido bestial de

uma desolação cruel: traição, como todas as mágoas pessoais são
uma espécie de traição, e descrença por tal coisa realmente ter
acontecido; você – o você, que surpreendentemente nunca esteve
realmente lá – deixou isso acontecer.

– Querida – disse Godfrey, chegando junto dela, mas falando para
o vento porque ela havia saltado para fora, ultrapassando a escada,
e atingiu a rua numa colisão que fez o chão rachar, e saiu com
enorme velocidade, evitando o carro com um salto. Godfrey a
olhava sem saber o que fazer enquanto ela cruzava os limites do
terreno e a luz do poste se apagava de repente ao mesmo tempo
que ela passava e continuava descendo a montanha; ele ouvia o
barulho dos passos dela depois de tê-la perdido de vista e,
enquanto esse som diminuía, aumentava o grito dela,



transformando-se em algo horrível e furioso, como um espinho na
pata dos céus.

Godfrey sentiu-se perdido. Nada na experiência que tinha com
sua sobrinha lhe havia dado qualquer indício de que ela pudesse se
mover daquela maneira ou que tivesse aquele som dentro de si.
Como a primeira vez que ele viu funcionar o conversor de Bessemer
quando era criança: uma descarga terrível de chamas e fúria da
boca de um dragão, mas aquilo não era tudo – era apenas o
potencial latente do aço de cada dia, oculto da vista, até ter um
pretexto para não ser assim.

Ele pegou seu telefone, mas ele estava mudo. Foi para o carro,
mas o motor não deu partida também. Como suspeitou, seria o
destino de qualquer coisa baseada na eletrônica em função daquele
despertar de Shelley. Ele saiu do carro e ficou de pé embaixo do
poste com a luz apagada com o sentido não de um clímax iminente
mas de seu início; o que quer que estivesse acontecendo, estava
acontecendo aqui e agora e ele estava fora do jogo. O homem rico,
solitário e inútil da casa na montanha, visível e ainda assim
esquecido. Viu no chão uma única pena branca, que pegou, colocou
na palma da mão e soprou com toda a força que podia. Ela voou
num círculo e caiu de novo no chão, vítima de forças que não
compreendia e contra as quais não podia fazer nada. Ele olhou para
o vale e a noite o envolveu. A lua era um ornamento quebrado
sobre a água e a Torre Branca tornou-se visível.

– Meu Deus do céu – disse ele.
Então, lá longe ouviu uma série de tiros seguida por um silêncio

de uma força inequívoca. E pronto: tudo havia acabado. O que quer
que isso significasse para todos.

– Acabou – disse Godfrey. Sem tristeza, alívio ou qualquer
especulação que pudesse estar entre esses sentimentos. Ele estava
apenas se acostumando com a ideia.

– Acabou e não vai acontecer mais nada – disse ele.
Então a luz da Torre Branca se apagou.

*
3h32 p.m.



Ao voltar para Hemlock Acres, Roman ouviu no noticiário:
“Continua em Hemlock Grove a busca pelo adolescente Peter
Rumancek, suspeito de envolvimento numa série de mortes locais
previamente atribuídas a algum tipo de animal. A terceira vítima da
carnificina da noite passada foi identificada como Jennifer
Fredericks, uma mulher da região…”

Alguma coisa despertou Roman, como aquele tipo de coisa
miudinha que se aloja por trás dos dentes e que você não consegue
tirar.

“Especula-se agora que o assassino tenha treinado um ou mais
lobos para usar nesses crimes horríveis. Francis Pullman, falecido,
afirmou ter testemunhado a primeira vítima, Brooke Bluebell, ser
atacada pelo que ele chamou de cão do demônio, enquanto ontem
à noite houve relatos de várias pessoas que avistaram um lobo
branco grande…”

Roman desligou o rádio. Poderia ter havido mais do que um? Um
preto, um branco…

Ele deu uma guinada na entrada mais próxima e bateu na caixa
de correio com o retrovisor do lado direito, que ficou caído como um
membro gravemente seccionado. Deu marcha a ré e fez uma curva
de 180 graus e colou o pé no acelerador até o fundo, deixando
folhas marrons que se ergueram em alegres cambalhotas em seu
rastros.

*
3h43 p.m.

– É engraçado – disse Letha. – Você acredita que eu nunca fui a
um chá da tarde? Não dá vontade de referir-se a si própria usando o
majestoso plural nós? Aqui, passe-nos sua xícara que iremos servi-
la.

Do lado de fora se ouviu o barulho de um carro vindo rua abaixo,
em alta velocidade. Os pneus cantaram e ele parou em frente.
Letha pegou a xícara com cuidado da mão trêmula de sua
convidada e foi até a janela separando as cortinas.

– Oh, está bem – disse ela. Ela olhou para a figura branca e
curvada em sua cama. – Não fique com medo. Está tudo bem.



Lá de baixo veio o som da porta sendo aberta com violência e
passos subindo a escada de dois em dois degraus.

– Está bem – disse Letha. – Está bem, se você quiser, pode ficar
aqui, certo?

O som de Roman chamando por ela e os passos que se
aproximavam de sua porta.

– Um minuto – disse Letha. – Fique aí esperando – sussurrou ela.
Ela foi e abriu a porta parcialmente.
– Você está bem? – disse Roman.
– Estou ótima – disse ela. – Eu estava para escapulir e encontrar

vocês, como você disse. E aí?
– Você está bem? – disse Roman. – Está tudo numa boa?
– Estou ótima. Não se preocupe, estou ótima.
Eles se entreolharam de um modo suspeito. Foi então que ele

percebeu por cima do ombro dela o bule de chá em cima da
penteadeira. Duas xícaras.

– Quem está aí? – disse ele.
– Tudo bem, não vá ficar zangado.
– Quem está aí?
– Está bem, preciso que você não fique zangado. Preciso que

espere bem aqui, está bem?
Ela tentou fechar a porta, mas ele segurou sua mão e impediu-a

de um modo gentil, porém determinado, com as pontas de seus
dedos e ela não forçou. Ela foi até o closet.

– Ei – disse ela. – Ei, é só o meu primo, e ele irá nos levar para
um lugar em que ficaremos seguras, certo? Ninguém irá machucá-
la. Não deixaremos que a machuquem, certo? Vou abrir a porta
agora.

Letha abriu a porta e Roman parou imóvel onde estava e surgiu
Christina Wendall. Ela o olhou e ele a olhou.

Nós nos olhamos.



A corrida negra

Remi esticou seu pescoço brilhante
Como um cisne em uma corrida
A flor do lírio no regato nascida
Como um galho de álamo ao luar
Como um navio lançado ao mar
Até que a última amarra ficou distante.

 
Não foi senão até ela completar onze anos que a usina veio a
assombrar os seus sonhos. Embora ela a atemorizasse naquela
época, e mesmo toda vez que depois via isso, era com a informação
da maneira pela qual os menores barulhos se tornavam grandes
naquelas paredes, ou como era sentir a escuridão do lado de fora e
de dentro de sua pele; ela não tinha mais medo dela do que do
sótão de seus avós ou das cavernas que havia visitado durante o
tempo que passou no acampamento de verão, ou qualquer lugar
em que não era preciso dar tratos à imaginação para conjurar todas
as coisas que podiam acontecer com meninas lá dentro. Ela não
pensou mais na usina exceto quando se arrepiava ao passar por
ela.

Até os sonhos, mas os sonhos não começaram senão depois do
poema. Ela descobriu o poema pela Debbie, sua babá, uma
senhora. As gêmeas zombavam dela por ainda ter uma babá, mas
ela não se incomodava, realmente – ela lia os livros de crime de
sua avó e sabia o tipo de coisas que aconteciam com as meninas.
Debbie estava lendo um poema para a aula de Inglês. Terminou de
ler, levantou as sobrancelhas e disse:

– Muito bem, os garotos vão realmente se divertir à custa desse
aqui. – Naturalmente Christina tinha de ver.

Ela nem pôde lê-lo todo na primeira vez. Na primeira vez seu
coração bateu e suas mãos tremeram, e respirar era como estar



engolindo pedras. Debbie perguntou se ela estava bem e ela disse
que era apenas uma tontura. Devolveu o livro para Debbie e disse
que iria se deitar. Em seu quarto encontrou uma cópia do livro na
internet e o leu uma vez, e outra, e outra. Palavras são energias
térmicas. Essas energias entraram em seu sistema e se tornaram
cinéticas em suas coxas e em seus dedos e por trás de suas
pestanas. Mudaram o estado das coisas. Seu coração se tornou um
líquido que empoçou sob os seus pés e ela era como um besouro
d’água correndo sobre as moléculas.
 

Ela cortou uma madeixa dourada preciosa,
E uma lágrima mais rara do que uma pérola lhe escorreu
Então sorveu seus frutos redondos belos ou vermelhos:
Mais doces do que o mel da formação rochosa,
Mais fortes do que o vinho que alegra o homem,
Mais claros do que a água que flui do suco que se consome,
Ela jamais provara antes algo assim tão bom de provar,
Por quanto tempo seria isso capaz de saciar?

 
Ela não sabe o que isso irá querer se não o encarar. Está

paralisada. Não sabe se se vira e o encara ou se se mete dentro da
toca.
 

Ela sugou e sugou e sugou o máximo que podia
Daquele pomar desconhecido tirou os frutos que sorvia;
Até ficar com os lábios feridos de tanto sugar;
Então as cascas vazias foram jogadas para o ar
E de todos os caroços guardou uma semente,
Sem saber se era noite ou se era o dia nascente
Quando voltou sozinha para o abrigo de seu lar

 
Havia coisas sobre ela que ninguém sabia. Você não saberia se

ela já havia beijado pela primeira vez, mas ela havia beijado, em
segredo. No verão passado, um dia no fim da tarde ela subiu o
caminho para a casa de Peter e o encontrou dormindo na rede. Ela
gostava mais de Peter do que dos outros rapazes porque era mais



fácil encontrá-lo por ali, e não era preciso se preocupar em ser vista
como esquisita porque ele era a pessoa mais esquisita que você
poderia vir a conhecer. E ele a havia tocado na boca do estômago e
dito que era ali onde ela sabia as histórias universais não escritas
dos idiotas terríveis e em êxtase, e foi quando ela ficou loucamente
apaixonada por ele. Ela falou o seu nome, mas ele não acordou e
então ela se curvou perto dele e sentiu que ele cheirava a cerveja
de má qualidade. Então ele roncou um daqueles roncos pela
metade como um porquinho e lá ficou aquele engraçado valentão
adormecido que lhe havia aberto um mundo de possibilidades
infinitas, e o que mais ela poderia fazer?

Mas as gêmeas eram menos recatadas. Ambas tinham feito de
tudo naquele verão. Alyssa com Ben Novak e Alexa com Mark
Smoot. Isso para ela era incrível. Bastava colocar os lábios dela
num rapaz porque isso era a coisa certa a fazer no momento, mas
pensar nele todo em cima dela e no resto, o enigma final da
natureza, o que existia entre as pernas dele e entre as dela.
 

Cabeça dourada com cabeça dourada,
Como dois pombos no ninho de madrugada
Um nas asas do outro, aconchegados.
Sob o dossel da cama ali deitados:
Como duas flores no mesmo talo unidas
Como dois flocos de uma neve recém-caída,
Como dois cetros de marfim entrelaçados
Revestidos de ouro para reis malvados.

 
Ela não apenas não acreditava que Alyssa tivesse perdido a

virgindade, como também que Alexa não quis ficar pra trás. Não era
propriamente o ato em si, abrir as pernas e deixar-se penetrar,
querendo aquilo tudo em você. Mas uma incredulidade não
diferente de que se elas tivessem colocado um veneno na bebida
dela que fosse como milhares de agulhas em seu coração e lhe
dessem essa informação com uma timidez divertida da qual
esperavam que ela – ela – tomasse parte.

Como podiam fazer uma coisa assim com ela?



 
A lua e as estrelas os contemplavam,
O vento cantava canções que os ninavam
Corujas vagarosas recusam-se a voar,
Nenhum morcego voa para lá e para cá
Em volta de seu ninho sossegado:
Rosto com rosto e peito com peito grudado
Juntos em um ninho apertado.

 
Idênticas. Você está de brincadeira! Ela poderia distinguir até de

olhos fechados.
Ela procurou e descobriu que havia outra maneira de se tornar

lobisomem sem ser mordida por um deles. Mas não que uma coisa
tivesse a ver com a outra. Não em sua cabeça. Não que ela fosse
ser machucada e no dia seguinte saísse por aí parecendo um
monstro. A vida não é tão pura quanto tudo aquilo. A vida não é
pura. Isso aconteceu semanas depois do fato e ela já havia dado a
volta por cima. O coração é um músculo basicamente amortecedor.
Por que então uma pessoa se torna lobo? Pelo mesmo motivo que
se beija uma pessoa. Peripeteia, mudança súbita. Uma escritora
importante de sua época precisa de material. Mas como ela poderia
saber? Como poderia saber que isso efetivamente iria funcionar?

Cedo, na manhã depois da lua cheia do equinócio de outono,
quando ela sabia que não havia perigo de Peter acordar, procurou
no terreno ao redor do trailer até achar o que estava querendo.
Pegadas. As pegadas contam a história de quem é esse animal, o
que é que ele quer e como isso interage com aquilo que compõe o
seu ecossistema. Desde que o animal acredite em si mesmo.

Ela ajoelhou-se, derramou água de uma garrafa na marca mais
funda, ficou de quatro e bebeu-a. Mas a água foi rapidamente
absorvida e ela terminou bebendo menos água da pegada de um
lobisomem do que lambendo a lama. Isso foi o que o seu
temperamento inquisidor a levou a fazer, com as mãos e os joelhos
na terra e lama nos lábios. Ela não estava otimista.

No ciclo seguinte ela sonhou outra vez com a usina, embora
dessa vez o sonho não tenha terminado como das outras vezes,



sem um fim. Dessa vez a coisa estava atrás dela em sua imensidão
desconhecida e o espaço à sua frente, e ela fez sua escolha. Não
podia dar meia-volta. Não podia encará-la. Assim, sem saber o que
fez na noite da lua cheia do equinócio de outono, ela se meteu
dentro da toca.
 

Mais uma vez as lágrimas se derramaram
E seus olhos apertados refrescaram
Caindo como a chuva gotejante
Depois de uma seca sufocante;
Tremendo de medo e de uma dor distinta
Ela beijou e beijou-a com uma boca faminta

 
O que acontece quando a cabeça de um lobisomem não é

retirada depois de sua morte? Ela fica destinada a contar sua
história. O uivo eterno.

Christina era uma garota ao mesmo tempo nova e velha para a
idade que tinha; nunca perdeu a curiosidade ansiosa de uma
criança que constrói seu universo. Por que isso? De onde vem isso?
Por que isso é assim e não de outro jeito e qual a sua relação com
todas as outras coisas?

Por quê?
Por quê?
Por quê?
Agora ela é o seu próprio coro grego, e está muito, muito, muito

triste por tudo o que aconteceu.



Peripeteia, revivida

– Bebê a bordo – disse Letha, repreendendo.
Roman jogou o cigarro pela janela.
– Vamos voltar agora para a clínica – disse Letha. Estava sentada

com Christina no banco detrás. – Não se assuste, lá existe outro
lugar que é seguro.

A garota disse que não queria voltar para o seu quarto. Disse que
seu quarto era frio e cheio de fantasmas. Letha fez Roman
prometer não contar nada para o pai dela. Roman prometeu
prontamente; não tinha qualquer intenção de envolver Norman
nisso. Onde isso ficava exatamente, vis-à-vis o juramento de
Hipócrates, era espinhoso mas controvertido. Essa era a lei do
lobisomem; Peter saberia o que fazer.

Roman realmente esperava que Peter soubesse o que fazer.
– A capela – disse Christina.
Letha disse:
– Sim.
– Ele… vai estar lá?
– Peter? – disse Letha. – Sim, estará. Mas não irá machucá-la,

prometo. Você sabe que eu não deixarei ninguém machucá-la,
certo?

– Sei – disse Christina.
O esterno de Letha apertava seu coração diante da coragem da

garota depois de tudo o que acontecera a ela, às suas amigas… Os
olhos de Letha encheram-se de lágrimas, mas ela não iria chorar se
a garota também não chorasse. Passou um dos braços em volta de
Christina e disse:

– Você sabe que vai ficar tudo bem agora, certo?
Christina aconchegou-se a ela e colocou uma das mãos sobre a

barriga de Letha com um olhar de admiração: uma pessoinha
morava ali!



– É estranho que impossível seja mesmo uma palavra – disse
Christina.

As mãos de Roman agarram o volante com força. O céu estava
negro e o sol era uma gema de sangue. Roman fez um retorno
virando na direção do Wal-Mart.

– O que é que você está fazendo? – disse Letha.
– Peter precisa de algumas coisas – disse Roman.
– Que coisas? – disse Letha.
– Uma corda.
– Para que ele precisa de uma corda?
– Eu não perguntei.
– Por que você não pegou uma lá de casa?
– Esqueci.
– Como foi que se esqueceu? – disse ela, resmungando.
Adiante, no acostamento do lado da estrada em que iam, porém

voltando para a direção oposta, havia uma pessoa idosa em uma
cadeira de rodas motorizada. Essa pessoa estava curvada para
frente vestida com um macacão pesado preso no cotoco dos joelhos
que deixava indefinido o seu sexo, grisalho e assexuado, rosto,
olhos vagos e indiferentes, assistindo a uma reprise na televisão.

– Alguém deve ter jogado uma casca de banana – disse Roman
sem entusiasmo.

– Não seja bobo – disse Christina.
– Às vezes ele é bobo – disse Letha.
Roman ficou imaginando se pudesse ter o cérebro de uma garota

apenas por um dia como as coisas fariam mais sentido.
No estacionamento Roman parou em uma vaga e foi indo

devagar até a linha branca para encostar de frente, mas de repente
uma picape amarela vinda da direção oposta entrou
agressivamente na mesma vaga e ambos frearam para evitar uma
batida. A picape tocou a buzina e Roman deu marcha a ré.

– Cuidado – disse Letha.
O outro motorista saltou. Era um rapaz magro e ao mesmo tempo

pançudo, com uma camiseta do time de hóquei dos Penguins, o
cabelo raspado e uma daquelas marcas de nascença que tomavam
metade de seu rosto, como se tivessem vomitado tinta cor-de-rosa



nele. Olhou maliciosamente para Roman e colocou a mão na
braguilha da calça sacudindo-a de um modo obsceno.

Roman virou-se para Letha.
– Você quer vir comigo? – disse ele.
– Vou ficar aqui esperando com ela – disse Letha.
Christina o olhou com uma expressão sonhadora.
– Deixe as chaves para que possamos ouvir o rádio – disse Letha.
Roman entrou e caminhou deliberando se fazia ou não a Seção

de Esportes e Lazer lhe vender uma arma enquanto ela ainda era
uma garota. Mas achou melhor não, por não ter certeza de que isso
fosse algo que Peter iria querer. Mas não. O motivo pelo qual
decidiu que não foi que essa tinha de ser uma decisão de Peter.

Passou por um provador de onde saía um garoto de uns dez ou
onze anos. O garoto era gordinho e meio retardado e usava apenas
uma calcinha de menina com morangos estampados, andando com
passinhos delicados e rebolando exageradamente como se
estivesse numa passarela de desfile. Roman tentou não olhá-lo,
mas, honestamente. “Não! Não! Não!”, disse a mãe do garoto com
uma inconfundível inflexão de “de novo não” enquanto se adiantou
rapidamente e o trouxe de volta para o provador e olhou para
Roman com um olhar sujo, mas honestamente, senhora.

Roman virou-se e quase colidiu com outra pessoa, uma oriental
baixinha com a precisão e a beleza de um bibelô de cerâmica.
Entreolharam-se com uma espécie de espanto mútuo de se
encontrar alguém súbita e intimamente em um contato visual tão
íntimo com uma pessoa estranha e Roman sentiu o impulso de
pegar sua mão delicada e levá-la ao rosto dele por um momento
apenas e dizer, Ela é apenas uma porra de uma criança, uma
criança como as demais, não era assim que deveria ser – não que
esperasse que essa pessoa tivesse alguma resposta satisfatória
para isso, ou mesmo que houvesse uma resposta, mas pelo menos
por um instante ela poderia tocar o seu rosto com uma
compreensão oriental suave e sensual. Mas antes que Roman
tivesse a oportunidade de agir segundo seu impulso ou murmurasse
uma desculpa, a mulher virou-se abruptamente e apressou o passo
pelo corredor e Roman teve uma visão fugaz de seu perfil, vendo



que um dos lados de sua cabeça era tomado pela marca de uma
queimadura do tamanho da palma de uma mão aberta, sem cabelo
em volta, e a pele era como manteiga derretida e congelada outra
vez, e no lugar da orelha existia um buraco que se podia olhar
dentro, como o de uma fechadura.

“Ok, tudo bem!”, disse Roman. Entrou no banheiro dos homens
com a intenção de vomitar, mas ambos os boxes estavam ocupados
e o ar com forte cheiro de fezes, e ele se inclinou num mictório
sendo saudado por uma grossa pústula de sangue no meio de um
bolo de urina cor-de-rosa, como se alguém tivesse se inclinado ali e
assoado um nariz com hemorragia.

“Ok, tudo bem!”, disse Roman, descobrindo que a sua
repugnância tinha o efeito perverso de repelir sua náusea.
Recompôs-se, ajeitou o casaco e dirigiu-se à seção de ferragens
para o seu objetivo principal. Logo na entrada comprou uma corda
de 7,5 metros e pagou em dinheiro como precaução para não deixar
pistas. Mas como o preço era pouco mais de 22 dólares a caixa deu-
lhe um troco redondo de três dólares. Roman empalideceu.

– Não, não – disse ele.
A caixa começou a registrar as compras do cliente seguinte

embora Roman não tivesse saído do lugar.
– Eu quero o meu troco – disse ele.
– Como? – disse a caixa.
– O meu troco – disse Roman ao entregar a ela a terceira nota

sacudindo os dedos.
A caixa olhou para ele imaginando se ele estava falando sério.

Roman controlou seu desespero. Estendeu uma das mãos com a
nota de um dólar e o recibo com a outra.

– Quero meu troco exato aqui mesmo – disse Roman.
– Por quê? – disse a caixa, uma jovem cinzenta e esquelética

possuída pelo espírito da caridade inversa que toma conta de
algumas pessoas quando vêm outras com uma necessidade óbvia.

– Porque não posso ir – suplicou Roman com desatenção. –
Preciso que me dê o valor que está aqui no recibo para que eu
possa ir.

– Senhor, já estou atendendo outro cliente.



Roman deu a ordem para seus pés se levantarem de onde
estavam, mas para isso seria preciso arrancá-los dali com a unha de
um martelo. Sentiu-se distante como se tivesse esquecido alguma
coisa e voltou a respirar. Mas a questão permanecia, vazia e
impiedosa: os números não aumentavam e ele não podia ir
enquanto isso não acontecesse, o que o atormentava como o
aperto de mão de um deus insignificante.

A velha senhora depois dele olhou-o enquanto pagava.
– Eu não… não sou normal – disse ele como desculpa, e

subitamente ergueu-se entre ela e o balcão da caixa e enfiou o
braço na caixa registradora que estava aberta e serviu-se de um
punhado de moedas e correu para a saída, enquanto se estabelecia
uma confusão atrás dele, e ele contava o troco exato atirando o
excesso para trás, tirando o peso do mundo de cima dos ombros.

*
Roman estacionou no matagal ao longo da 443, onde começava a
trilha.

– Vamos por dentro da floresta? – disse Letha.
– O pôr do sol só será às quatro e cinquenta e cinco – disse

Roman.
Letha olhou preocupada para as sombras compridas adiante da

linha das árvores. Olhou para Christina.
– Estamos indo para a casa da vovozinha – disse Christina.
Saltaram e Roman pegou as coisas que trouxera. Christina tomou

a mão de Letha e entraram no início da trilha.
– Quer que eu leve alguma coisa? – disse Christina.
– Já estou com tudo – disse Roman.
– O que é que tem na pasta? – disse Christina.
– Papéis – disse Roman
– Que papéis? – disse Christina.
– Minha lista de presentes de Natal – disse Roman.
– Não é isso o que tem dentro dela – disse Christina. – Demos

uma olhada enquanto você estava lá dentro.
Estavam na trilha. No fim dela era o destino. Roman decidiu que

outros detalhes eram irrelevantes.



– Você vai usar aquilo para cortar o coração dele? – disse
Christina.

– Muito bem, silêncio – disse Letha com educação.
Continuaram pelo caminho. Folhas secas estalando sob seus

passos numa quietude sombria reverente. Passaram por uma
retroescavadeira abandonada com a parte de baixo consumida pela
ferrugem e a extremidade da caçamba mergulhada na vegetação
rasteira. Em frente estava a montanha, dividida em duas partes
com uma vala na qual foram jogados fora pneus velhos como se
tivessem sido vomitados por uma Terra com dispepsia, e havia um
corte íngreme na pedra ao longo do caminho com um entalhe do
Dragão feito nela. Christina parou.

– Ei, temos de continuar – disse Roman. Aquele não era o destino
deles.

Christina correu a ponta do dedo pela curva das costas do Dragão
e ele saiu sujo com pó de giz. Ela olhou para Roman séria e disse:

– Você quer saber um segredo?
Aquele não era o destino deles!
– Vamos continuar andando – disse Roman.
Christina assentiu e tomou a mão de Letha outra vez e Roman

colocou-se entre as duas. Sua mão estava fresca e seca como papel
crepom.

– Acho que sua irmã é uma boa pessoa – disse Christina.
– É, ela é mesmo – disse Roman.
– Ela o faz se sentir bem – disse Christina.
Ele assentiu sem ver o espinho em um galho baixo que arranhou

sua sobrancelha. Ele suspirou e segurou-se para não falar um
palavrão em voz alta. Entre todas as circunstâncias, nessa ele
conseguiu tomar cuidado com sua língua.

– Ai – disse Christina. Ela parou e tocou o ferimento da
sobrancelha dele.

Ele olhou para o rosto dela e ocorreu-lhe que ele mesmo poderia
fazê-lo. Aqui e agora. Não teriam de ir aonde estavam indo. Não
precisava ser Peter quem iria decidir. Roman poderia dar a lâmina
para ela e dizer-lhe para cortar seus próprios pulsos e a parte
interna das pernas e seu pescoço e em outros lugares que



sangrariam rápido e completamente na terra. Talvez pudesse até
dizer a Letha para esquecer. Por tudo o que sabia, ele também
podia fazer aquilo. Ele a olhou. Tentou reunir a intenção e o olhar
de guerreiro que sentia em si próprio olhando-se recentemente no
espelho, mas isso não era imagem, era uma pessoa. Uma porra de
uma garota. Roman não se sentia lá muito como um guerreiro.

Continuaram e quando a trilha acabou Roman disse que precisava
ir à frente para certificar-se de que tudo estava bem e correu para a
capela e entrou com cuidado. Imaginou estar ouvindo a voz artificial
de um GPS, Você chegou ao seu destino. Peter estava esperando.
Roman levou seu dedo aos lábios antes que Peter falasse. Peter
não precisava que ele explicasse nada. Estava aqui. Roman o havia
trazido enquanto ainda havia sol no céu. Ele olhou para Roman.

– Muito bem – disse ele. – Você fez um bom trabalho.
Roman não disse nada. Entregou a sacola com a corda para

Peter.
Dos degraus Letha perguntou se estava tudo bem.
Peter ficou rígido.
– O que é que ela está fazendo aqui? – disse ele.
– É complicado – disse Roman.
Ele disse que estava tudo bem e Letha conduziu Christina para

dentro, e os olhos de Christina encontraram os de Peter, e Letha
olhou de um para o outro e não soube como, mas sabia que havia
cometido um erro; o seu olhar naquele instante era o mesmo que
se tem quando se percebe que o carro não está mais obedecendo
aos movimentos do volante.

– Desculpe-me por ter dito a todos que você era um lobisomem –
disse Christina.

Peter foi até ela. Retirou a corda da embalagem. Ela o olhou com
aqueles olhos sonhadores. Ele fez um laço na corda.

Letha perguntou o que é que estava acontecendo.
– Tire-a daqui – disse Peter para Roman.
Roman foi até Letha e colocou uma de suas mãos em seu braço,

mas ela ficou pregada onde estava. Apenas observava muda.
Roman falou com toda a gentileza para ela: “Venha” – mas ela não
se moveu e ele não a forçou, nem saiu dali. Ninguém iria a nenhum



lugar agora, como uma mariposa que não voa para longe da luz; se
o fizesse, teria quebrado a lei da atração.

– Fique de joelhos – Peter falou para Christina.
Letha sentiu uma onda de náusea e Christina obedeceu. Peter

escorregou a corda pela cabeça dela e apertou-a bem em torno do
pescoço. Ela ficou ali de joelhos, dócil, enquanto ele amarrou a
outra ponta no banco que estava fixado ao chão. Voltou para onde
ela estava e parou junto dela.

– Você pode controlar? – disse ele.
Ela olhou para ele sonolenta.
– Ontem à noite foi apenas algo que aconteceu ou foi você quem

fez que acontecesse? – disse ele.
Ela não respondeu.
– Você o fez transformar ou o ouviu? Você ouviu seu outro nome?

– disse Peter.
Ela não respondeu. Era como se na verdade ela estivesse

dormindo com os olhos abertos. Ele pegou a corda e deu um puxão
e ela caiu, esparramando-se.

A náusea de Letha aumentou transformando-se numa espécie de
vertigem. Roman teve medo de que ela desmaiasse e a levou até
um banco e ela deixou que ele a colocasse sentada. Ficar de pé não
iria redimi-la do erro que havia cometido.

– Se você não me responder – disse Peter – eu a sufocarei e
tirarei sua vida aqui mesmo.

Christina voltou a ficar de joelhos.
– Fui eu quem decidiu – disse ela. – Eu queria.
– Está bem – disse Peter, assentindo, agora estavam chegando a

algum lugar, e ele repetiu: – Está bem.
Ele se agachou de modo que ficaram no mesmo nível.
– Se você se transformar outra vez hoje à noite, irá morrer.
– Você irá me matar, Peter?
– Sim – disse ele.
– Você me odeia? – disse ela.
– Não, não a odeio – disse ele.
Ela se iluminou.
– Por que ela? – disse Peter – Por que é que você a pegou?



Christina olhou para Letha. Ontem, vendo Roman e o doutor
levando comida e cobertores para a capela, ela percebeu que Peter
estava lá. Não era mais uma questão de onde estava o seu
coração. Peter a tinha feito, ele agora era parte dela. Não havia
como se esconder de si mesma, não agora no fim.

– Porque, quando eu o vi aqui com a sua coisinha feia naquela
puta, queria mais do que tudo sentir o medo dela em minha língua
e seus ossos quebrando entre meus dentes e seu sangue
escorrendo através do pelo do meu pescoço.

Ela olhou para ele esperançosa.
– Podemos comê-la juntos – disse ela. – Eu sempre deixei a

maior parte para você.
Letha agora se sentia confusa. Estava ficando claro que a

impressão inicial de que havia cometido um erro não era
inteiramente correta agora, mas isso não lhe trouxe muito alívio.

A cor desapareceu de Peter, e ele se ajoelhou sobre um dos
joelhos para ter apoio. Christina sorriu melancólica.

– Está bem – disse ela. – Você pode me matar desde que não me
odeie. Deve fazer isso agora, enquanto ainda me tem do jeito que
quer. Já está acontecendo e você não tem muito tempo. Não posso
me transformar mais do que você pode se transformar noite e dia.
Faça o que tem de fazer enquanto ainda é dia. Você me fez. Eu sou
sua.

Ela colocou as mãos no chão e rastejou para a frente de quatro e
colocou seu rosto a centímetros do dele.

– Você é o meu senhor, pode fazer o que quiser comigo.
Peter ajoelhou-se ali com o resto de luz que havia olhando para

olhos que agora pareciam quase nada com algo de um mundo
terreno.

– Ai, meu Deus – disse ele. – Perdoe-me, por favor.
Ela sorriu outra vez:
– Jamais ouvi meu nome – disse ela, embora a voz que falou não

tenha sido a de uma garota, era o som da dobradiça do portão do
inferno, o som da coisa mais perigosa de todas que não sabia seu
nome.

E então se transformou.



A boca de Letha moldou-se de forma que produziu um som
altíssimo que, contudo, não aflorou. Roman agarrou-a pelo braço e
puxou-a até ao altar. Peter deu a volta por trás de um banco.
Christina estremeceu e uivou, e a coisa dentro dela era muito maior
e mais desprezível do que ela e simplesmente explodiu num choque
violento. A transformação foi instantânea e definitiva. Agora era
uma fera. A assassina. De pé tinha o tamanho de um cavalo
faminto com a carne e as roupas penduradas em farrapos molhados
junto dos pelos brancos. A pelagem dos assassinos. Olhou para
Peter. Já tinha sido feito o bastante daqueles olhos. Pernas finas se
dobraram e de repente um salto libertador dominado pela raiva e a
fera, embriagada pelo medo reinante na sala, lançou-se para um
ataque mortal.

Mas o que aconteceu foi algo que em outras circunstâncias teria
um efeito cômico, a corda puxou-a de volta no meio do ar com um
ganido cortado, seu corpo todo estalando ao levar uma chicotada e
caindo no chão. Rastejou para a frente, agora de pé, puxando a
corda até se esticar ao máximo enquanto ela lutava. Da abertura
de suas mandíbulas brotava uma espuma, e partículas dela
atingiram o rosto de Peter quando ele saiu de trás do banco. Seu
semblante era calmo e compreensivo. Compreendendo aquela fera.
Seu nome, um nome nada secreto, era Dor.

Roman se manteve na frente de Letha, abriu a pasta, tirou a
machadinha de dentro; ela esperou que Peter realmente tivesse
alguma carta na manga, pois ao segurá-la agora e confrontado pela
fúria daquele animal primitivo que havia acabado de escapar de sua
jaula, percebeu que aquela arma não serviria de nada. Mas não era
muito reconfortante ver Peter ali parado tranquilo observando o
lobo branco rosnar e espumar, que puxava a corda com tanta força
que quase se sufocava, e vendo que ela não ia aguentar por muito
mais tempo. E Peter apenas parado ali de pé como se observasse
uma tempestade fortíssima ou algum outro fenômeno natural que
acontecesse de vez em quando.

– Faça alguma coisa – disse Roman. Ele não tinha uma sugestão
melhor.



Peter desviou do lobo branco e Roman viu que ele estava
segurando alguma coisa que pegou atrás do banco. Era a vasilha.
De propósito, Peter limpou a baba do cão danado de seu rosto.
Então abriu a vasilha e mergulhou a mão em seu interior. Aquilo
não era o que Roman tinha em mente. O lobo branco recuou e
tentou outro ataque em vão, e tombou desengonçado de lado, com
o traseiro no chão, e a corda ficou enroscada em uma de suas
pernas feridas. Como um ator faz ao aplicar a maquiagem, Peter
esfregou a gordura de bacon no rosto. Voltou a encarar o lobo
branco. Roman entendeu.

– Peter! Não!
Mas Peter ignorou-o enquanto o lobo branco agarrou a corda com

a mandíbula e juntou os dentes com um barulho SNAP e levantou-se
com a corda cortada em volta do pescoço. Caminhou para a frente
e parou diante de Peter. Letha conseguiu gritar, finalmente
participando, e agarrou os ombros de Roman na tentativa de lutar
para escapar dele, mas ele a manteve sob controle, lembrando que
tinha uma missão e que a estava cumprindo. Ficar entre ela e
aquilo.

O lobo branco cheirou o rosto de Peter e lambeu-o,
experimentando. Peter ficou parado onde estava. Fechou os olhos.
Podia bem estar gostando do cheiro ou esperando por um beijo.
Mas o que estava fazendo era lembrar-se. Esse era o primeiro lobo
que encontrava depois de Nicolae e tinha a lembrança vívida da
sensação da língua de Nicolae. Lembrança boa, boa e a última por
trás do seu rosto humano.

O lobo branco tentou morder e arrancar o rosto do seu corpo.
Letha continuou gritando, mas Roman não tinha certeza se os

gritos vinham dali do lado de seus ouvidos ou se vinham de muito
longe. Peter dobrou-se e foi ao chão e o lobo branco abaixou a
cabeça e lambeu o resto da gordura. Aquela não era uma boa
imagem de se ver, a fera com o focinho lambendo o rosto de seu
amigo, e os olhos de Roman vagaram pela nave da capela e para a
frase que Jacob Godfrey mandara gravar acima do tímpano de um
portal. NOSSO AMOR NÃO DEVE SER UMA COISA DE PALAVRAS E
CONVERSA EDUCADA. DEVE SER UMA COISA DE AÇÃO E



SINCERIDADE. Roman assentiu. Sua hora havia chegado. A fera não
o iria querer, iria querer a ela, e isso não podia acontecer. Viria para
ela, e ele iria jogar a si próprio sobre aquela coisa e talvez a
matasse ou mais provavelmente ela o mataria, mas de qualquer
modo Letha iria se safar. Antes havia visto no espelho o coração
batendo, sua Matança, e sabia que o coração era o seu, como
foram todos os corações, não havia como se esconder disso. Mas
ela o faria porque, mesmo que ele não fosse tão guerreiro assim,
havia uma coisa para a qual tinha se preparado, preparara-se para
um ato de amor épico e atrasado.

O lobo branco finalmente terminou e levantou a cabeça, com algo
reluzente, e olhou para eles. Roman agarrou o pulso de Letha e
disse:

– Quando eu disser “corra”, corra para a unidade intensiva e
tranque-se o mais fundo que puder. Você pode fazer isso?

Ela não respondeu, e ele viu pelo terror e aflição dela que
qualquer coisa que fizesse faria errado. O vargulf deu um passo
cauteloso por cima de Peter em direção deles.

Roman a olhou nos olhos.
– Aguente isso – disse.
Mas então se ouviu um ganido súbito e o lobo branco inclinou-se

para o lado. As mandíbulas do lobo marrom tinham se fechado em
volta de sua garganta. O vargulf debateu-se com violência puxando
o lobo marrom, completamente formado do macabro casulo que
momentos antes tinha sido um rapaz chamado Peter. O lobo branco
sacudiu-se freneticamente, mas as presas do lobo marrom
fecharam-se implacáveis, e assim ele foi forçado a mudar de
direção, virando-se de frente e com suas presas trabalhando para
abocanhar a carne do inimigo. As presas de um lobisomem, o fim
de uma história.

Roman observava as duas feras se rasgando e dilacerando uma à
outra com uma ferocidade que repetidas vezes as jogava contra a
parede e entre os bancos e ao chão; o lobo branco três vezes maior
não intimidava o marrom, apenas o tornava determinado,
determinação para agarrar e agarrar além de qualquer medida
razoável. Uma determinação que só poderia ser vencida pela morte.



E enquanto rolavam e se espalhavam e cravavam suas garras, as
orelhas achatadas e os focinhos tensionados, revelando dentes
brancos e gengivas pretas e jubas vermelhas, os dois em silêncio o
tempo todo – desde que a luta havia começado os lobisomens não
emitiram qualquer som –, era evidente que isso estava caminhando
para onde exatamente ia dar. Em morte. No silêncio do conflito
aquela era a única coisa clara: nenhum dos dois sobreviveria a esta
batalha.

O lobo banco arrancou metade da orelha do lobo marrom e suas
garras traseiras cravaram-se em sua barriga e a rasgaram, mas
toda a sua força selvagem não poderia ferir o lobo marrom o
bastante para que ele o soltasse. Era um embate primal. Deus
versus o Mal, em sua maneira mais crua e elementar. Mas ficar
como devedor daquela catarse que parecera tão necessária para
Roman agora parecia cansativa. Cansativa porque ele sentia
prematuramente o peso de carregar aquela porra estupidamente
triste até o fim de seus dias.

Ele percebeu um murmúrio em seu ouvido. Era Letha. Estava
rezando. Rezava para o seu anjo. “Sua puta maluca fodida”, pensou
Roman. E também começou a rezar.

Naquele instante a luz que escurecia do lado de fora assumiu
uma coloração estranhamente azul e, com ela, ouviu-se um trovão
distante. Mas a luz não diminuiu como teria acontecido se tivesse
sido a queda de um raio. Ao contrário, a luz aumentou. O que quer
que fosse, estava se movendo. Chegando mais perto. E Roman
sentiu um tremor nas canelas e percebeu que o estrondo não fora
de um trovão, mas vinha do próprio chão que estava se movendo. A
luta dos cães continuava sem que ele prestasse atenção. Letha
ficou em silêncio e Roman ficou imaginando se aquele ridículo
aparecimento da força superior estava realmente acontecendo.
Tinham sido atendidas as suas preces?

A luz ficava cada vez mais forte, entrando pelas frestas debaixo
das portas, fazendo cair a poeira das vigas e sacudindo os alicerces
da igreja. Naquele momento, uma conexão que havia falhado antes
na mente de Roman de repente ativou-se outra vez: Jennifer
Fredericks. Jenny.



– Ah – disse Roman e agarrou Letha jogando seu corpo sobre o
dela no momento em que as portas explodiram arrancadas de suas
dobradiças e o vitral se despedaçava sobre suas costas e o espaço
ficou tomado por uma luz que cegava e era visível para os aviões
no céu e debaixo de um gigante com raiva. Seguiram-se os sons de
uma vingança sórdida, bestial, curta. O baque de um corpo sendo
retirado da luta sem cerimônia, o estalo e o uivo de outra
interrupção.

E quase tão subitamente tudo se acabou. Roman piscou limpando
as cores de seus olhos como se estivesse cego pela claridade da
neve, para ver as consequências. As portas foram arrancadas e
atiradas sobre os bancos. O lobo marrom sangrava imóvel
encostado na parede. Ajoelhada de perfil, contra o crepúsculo, sua
irmã com o peito levantado e carregando nos braços o corpo nu de
mais uma garota morta com as costas arqueadas e um fragmento
da espinha saliente. Shelley olhava para o irmão. Seus olhos
inexpressivos diante da magnitude daquilo. Aquela fora a primeira
vez em sua vida que ela teve de decidir machucar outro ser vivo.

Ele parou, limpando cuidadosamente a poeira e os escombros de
suas mangas. Foi até ela.

– Coloque-a no chão – disse ele. – Coloque-a no chão, Shelley.
Colocou a mão nas costas dela. Seu rosto despencou encostado

no dele. Ele se preparou para suportar o peso daquilo. Disse a ela
que estava tudo bem. Disse a ela outra vez que a colocasse no
chão. E foi então que viu que ainda não tinha acabado. Foi aí que
viu o homem.

O homem estava de pé do lado de fora. Ele tinha vindo de fato
para Hemlock Acres com a intenção de internar-se, sabendo que o
teor de seus pensamentos não era uma honra para ninguém,
menos ainda para todos aqueles desorientados. Mas o homem fora
levado para a confusão barulhenta da capela e agora lá estava do
lado de fora com o ódio em seu coração e uma escopeta Mossberg
500 nas mãos e não havia outra coisa que quisesse ver senão o
assassino de mais uma garota morta.

As mulheres na plateia podem querer fechar os olhos agora.



Os gritos de Roman foram abafados pelo barulho do primeiro tiro
do xerife. Shelley foi pega pelo impacto da bala, mas não caiu, e
Christina Wendall escorregou de seus braços para o chão. Roman
fez um movimento impensado para o xerife, agitando os braços,
mas Shelley agarrou-o pela nuca e o empurrou para o lado. Roman
caiu para trás fora do perigo enquanto o segundo tiro atingiu-a no
peito.

Roman continuou gritando e lutando para se levantar, mas
Shelley voltou a se mover. Cambaleante, foi descendo os degraus e
demonstrou um pouco de dor enquanto o xerife a atingia pela
terceira vez, mas ela chegou ao chão e pulou por cima dele, que se
virou e carregou a arma outra vez. Porém enquanto estava ali
sentado se ouviram o estrondo e as fagulhas de metal sobre o
metal e o rifle caiu de suas mãos e Roman olhou em seus olhos e
disse: “Não a machuque. Por favor, não a machuque” – e correu
atrás de Shelley, gritando seu nome. Mas ela não iria parar, não
podia parar, era como uma locomotiva cuja força do vapor
aumentava cada vez mais fazendo que fosse cada vez mais forte
para dentro da floresta, por uma trilha única. E Roman seguiu o
som dela enquanto ela se lançava rápida e violentamente para o
topo da montanha, começando mais uma vez a ficar fluorescente,
cada salto acrescentando potência e energia, impulsionando-a para
mais longe no ar, com galhos e mesmo árvores inteiras cedendo à
passagem daquela força descomunal e inexorável para o único
destino, tudo o que havia sobrado, e bem atrás dela Roman
alcançou a montanha a tempo de ver sua luz azul; daquela altura
parecia um vaga-lume que se aproximava do instituto, o lugar de
sua criação, chegando cada vez mais perto antes de, como ele
sabia que iria ser no momento culminante, apagar-se como se
tivesse sido tragada pela própria terra.

Roman parou para tomar fôlego. A parte da frente de seus jeans
estava fria. Aparentemente em certo momento sua bexiga não se
aguentou, mas ele nem havia percebido. Ele viu uma tira arrancada
da blusa de Shelley presa a um emaranhado de galhos de cicuta e
limpou as mãos e puxou-a. Roman tinha uma série de ritos que
deveriam manter a ordem e o equilíbrio das coisas no mundo. Tinha



uma ligação com a virtude e harmonia do número quatro e seus
múltiplos e era um inimigo dos números primos; os números primos
eram emissários do lugar escuro. Ele acertava seu despertador um
determinado número de vezes dependendo da hora em que deveria
sair, preferia pisar num prego a uma rachadura, não dormia a não
ser que tivesse certeza de que todas as gavetas e armários da casa
estivessem fechados com segurança, entrava na água sempre com
o pé esquerdo, e sempre desatava os nós. Mas, com os dedos
trêmulos, liberando uma fibra após outra e mais outra, de modo
frenético, perdendo os fios individuais e inócuos iluminados pelo
instituto, ocorreu-lhe pela primeira vez na vida que o que estava
fazendo era uma coisa completamente sem sentido. Que não havia
rito que pudesse desfazer as coisas que foram feitas naquela noite
em nome do bem e do mal. Largou a tira no chão com seu trabalho
inacabado. Jamais cometera uma transgressão como essa. Nem
sequer imaginara tal coisa. Sentiu-se vazio. Jamais havia imaginado
tal vazio.

Então a luz da Torre Branca escureceu.
*

Letha aproximou-se do lobo. Ele estava deitado de lado,
inconsciente e ofegante, e seu pelo era vermelho e pegajoso. Ela
deitou-se ao seu lado e puxou seu corpo para junto do dela e olhou-
o nos olhos. O lobo olhou-a de volta e eram os olhos de Peter. Ela
era a única que sabia do segredo de Peter: que não havia animal,
só ele, sempre ele. Mergulhou o rosto em seu pelo e cheirou seu
cheiro, de cão, enquanto o lobo inteligente morria. Ficou deitada,
abraçada ao corpo dele, e fechou os olhos.

Quando os abriu algum tempo depois, sua bochecha não estava
mais encostada em um pelo, mas sim numa pele cor-de-rosa,
molhada e quente. Um homem. O braço dela subindo e descendo
no peito dele, ao ritmo de sua respiração. Ela se sentou confusa e
olhou para Peter. Peter inteiro, cor-de-rosa e molhado. Ela não
sabia muito bem o que pensar disso além de certo entendimento
oculto de que aquilo pairava acima de qualquer ordem sensata das
coisas, que receber mais outro milagre não era uma coisa



extremamente comum, mas que muito provavelmente fez dela a
pessoa mais egoísta do mundo.

– Eu aceito – disse ela.
Peter grunhiu e se mexeu, mas não acordou. Ela inclinou-se para

a frente com os lábios perto do rosto dele. Não entendia muito bem
o que havia acontecido e nem queria entender. Como já fora dito: a
morte é uma mágica muito foda. E com uma ternura de nenhum
outro beijo, ela o lambeu.



Você deve fortalecer o seu coração

O inverno foi frio, mas então era primavera. Já tinham se passado
seis meses desde o ocorrido na Capela Godfrey e embora restassem
certas questões sobre aquela noite, elas eram retóricas. Pois a
matança havia terminado. Como e por que era o mesmo que
agarrar um fantasma pelo rabo; a matança havia terminado e a
vida em Hemlock Grove seguia adiante. A Torre Branca estava mais
clara do que nunca, mas não existia mais o controle acionário de
Norman Godfrey. Os acionistas principais agora eram Olivia Godfrey
em nome de seu filho, até o seu cada vez mais próximo aniversário
de dezoito anos, e Lod LLC. Pela primeira vez, Olivia, Dr. Pryce e um
homem com uma circunferência de cintura soberba e um porte
militar, e sob um olhar mais atento, com um anel com um selo de
uma serpente e uma cruz, podiam ser vistos passeando pela trilha
em caracol do lado de fora do instituto, cujo negócio, além de
desfrutar da mudança agradável do tempo, era a pergunta de
todos. Para o Dr. Godfrey restavam apenas questões pendentes,
mas elas eram retóricas. Uma questão é uma porta, e uma porta
não aberta é apenas parte da parede e, desde que esteja de pé,
está cumprindo o seu papel. A matança havia terminado. Pelo
improvável comprovante de pagamento de Lod vindo de uma conta
em Luxemburgo, ele passava tudo para a Fundação Godfrey,
estipulando para sua mulher que seu nome não devia aparecer no
que quer que fosse. Estavam em andamento planos para converter
a usina em museu industrial interativo e centro de aprendizagem
cuja atração principal seria uma visita ao interior de um conversor
Bessemer. (Havia boatos de que era mal-assombrado.) Nas árvores
havia cardeais e pintassilgos e lama ávida no chão pronta a sugar
um sapato e finalmente, no dia treze de abril, depois do fim do
longo período de frio, Peter estava na rede refazendo o tempo



perdido quando um calor espalhou-se por seu Swadisthana. Ouvia o
barulho do vento como se fosse o ruído de uma multidão distante.

– Bem, lá vou eu – disse ele.
Momentos depois o telefone tocou e ele entrou. O gato passou

correndo pela porta aberta e entrou no trailer duplo. Ele atendeu e
ouviu a mais alegre das notícias. Já era esperada; ela estava para
ter a qualquer momento, mas algumas coisas não podem ser
esperadas não importa o quanto sejam.

Peter não disse nada; filosofar o tranquilizava. Fetchit pulou para
cima da mesa da cozinha e miou. Os gatos pretos tinham um jeito
de encontrar a porta dos Rumancek. Peter prendeu o telefone com
o ombro, foi até o armário e pegou uma lata de atum.

– Oi! – disse Letha, do outro lado da linha.
– Desculpe, estou dando comida para o gato – disse Peter.
– Bom saber que você tem sua ordem de prioridades.
– Crianças têm de nascer, e gatos têm de ser alimentados – disse

Peter tentando ser razoável.
Fez-se uma pausa do outro lado sugerindo que ele poderia querer

reconsiderar a resposta dada.
– Querida – disse Peter –, meu coração não tem palavras. Seu

sorriso faz crescerem as flores, e seus peitos poderiam derrubar um
rinoceronte. Você tem a bunda mais sensual que existe e adoro
tudo o que sai de você. Essa foi a melhor notícia que recebi o dia
todo.

– Oh, minha carruagem chegou. Encontro você do outro lado.
Ela desligou. Tinha sido combinado que ele não estaria presente

durante o trabalho de parto: ela achava que era importante estar
por sua própria conta. Peter não foi contra – ele vira um vídeo de
um nascimento uma vez numa aula de Biologia e não tinha
estômago para aquilo.

À tardinha Peter encontrou Roman em Kilderry Park. Alguns
estudantes estavam brincando com um frisbee. Peter e Roman
sentaram-se no banco de uma mesa de piquenique perto do
pavilhão. Roman usava uns óculos escuros italianos antigos, que
eram seu último charme, e apresentou dois charutos. Peter
assentiu. Bem lembrado.



– Tio Roman – disse Roman.
– Ave Maria, cheia de graça – disse Peter.
Roman deu um charuto para Peter. Peter perguntou a Roman se

ele havia feito algum progresso com a Mulher Gato, e Roman
sacudiu a cabeça.

Desde o término abrupto do Projeto Ouroboros em novembro,
Roman continuava com esperança de encontrar alguma pista de sua
irmã, de quem nenhum sinal fora encontrado. Nenhuma pista. A
última era uma médium que Destiny havia lhe indicado que cuidava
de um santuário de pumas em West Virginia.

Roman apertou os lábios. A Mulher Gato entrara em um transe
numa tentativa de se comunicar com Shelley, mas acabou caindo no
chão numa espécie de convulsão, sussurrando incoerentemente
sobre linhas do destino e linhas do coração e comunhão profana e
as dores de cabeça, as dores de cabeça, e sua cabana foi rodeada
por assobios e grunhidos, enquanto a sua agitação se espalhava por
sua prole. Roman enfiou uma caneta entre os dentes dela e rolou-a
para uma posição em que pudesse se recuperar e esperou que
voltasse a si e o acompanhasse até o seu carro sem ser estripado.
Ao se despedirem ela se desculpou por não ter podido ajudá-lo –
embora não tenha recusado pagamento –, mas em vez disso
ofereceu-lhe as seguintes palavras:

– Fique tranquilo, o que ela está tentando dizer é “fique
tranquilo”. Roman poderia ter desconsiderado toda a viagem, como
um tolo e seu dinheiro, exceto pelo fato de que ultimamente vinha
tendo dores de cabeça muito fortes. Uma forte fotossensibilidade
em seus olhos que o obrigava a usar óculos escuros de forma mais
ou menos contínua, antes do crepúsculo.

– Um beco sem saída – disse Roman.
Peter assentiu. Mas racional e instintivamente achava fútil a

busca de Roman. Shelley tinha ido. E para onde tivesse ido, não
havia como procurá-la. Mas ele nunca mencionou a Roman o seu
pessimismo, nem que esse assunto fosse motivo para tanto. Ele
duvidava que o próprio Roman acreditasse que sua busca não era
senão quixotesca, e levando em conta tudo isso, era melhor ele ter
alguma coisa que o mantivesse ocupado.



Roman olhou distraído para o céu por uma nesga de sol
penetrando uma nuvem e ficou calado por alguns momentos.

– Eu a vejo às vezes – disse ele. – Em sonhos.
Peter olhou para ele. Por que é que ele estava mentindo?
– Não em sonhos – admitiu Roman. – É que eu… tenho tentado

por mim mesmo.
Peter não tinha entendido, mas entendeu. A coisa sobre a qual

não conversaram, porque quando um amigo tem esse poder, não
falar sobre algo é muito mais fácil do que falar sobre esse algo; os
caminhos que podem conduzir a uma das virtudes do sexo
masculino, que é a inigualável falta de curiosidade para ver onde
eles vão dar. O poder atrás de seus olhos e o significado de sua
força.

– Olho para o espelho e digo a mim mesmo para vê-la – disse
Roman. – Eu a sinto a todo instante, mas digo a mim mesmo para
vê-la. E as coisas escurecem e me vejo num limiar e não sei o que
está do outro lado, onde estão as sombras. Mas há uma luz
adiante. Sei que a luz é um anjo, e o anjo é ela. É ela – repetiu,
como se isso tivesse sido contestado. – Lá está ela, e eu quero
chegar perto, mas não consigo. Tenho medo do que possa
acontecer se eu for muito longe. Então ela começa a me chamar,
mas ela está tão longe que mal posso ouvi-la. O que ela está
dizendo é “Você deve fazer seu coração ser de aço”.

Ele sentou-se e olhou para Peter. Peter se remexeu inquieto.
Podia sentir quando Roman estava tentando trazer à tona aquela
noite na capela, e embora não se importasse em emprestar seus
ouvidos, ele próprio relutava em se oferecer para aquilo. Na
verdade ele já quase não se lembrava de mais nada do que havia
acontecido e por outro lado nem queria lembrar. A única coisa sobre
a volta dos mortos era que sua vida continuou, e ele não queria se
preocupar com aquilo. Era a cobrança de uma dívida não paga com
a qual ele não tinha a menor vontade de se preocupar.

– Quando fez o que fez – disse Roman – como não teve medo?
Mas aquela não era uma pergunta que Peter estava esperando.

De início ficou confuso, em seguida deu uma risadinha e sacudiu a



cabeça como num jogo estranho e cômico de palavras mal
utilizadas.

Roman ficou atordoado.
– Como? – disse ele.
– Nunca estive tão apavorado com qualquer outra coisa em

minha vida. Jamais poderia ter feito aquilo se você não estivesse lá
também.

Ficaram calados. Roman olhou para as montanhas, sete matizes
de verde sempre vivos e vigorosos. Sacudiu a cabeça.

– Anjos desgraçados – disse ele.
*

Do lado de fora, a lua era como um dente de javali e as corujas
davam seus palpites enquanto no quarto havia apenas o ruído do
motor do projetor. Na parede um lençol pregado fazia às vezes de
tela, e o filme que estava sendo projetado era do tempo do cinema
mudo, em preto e branco com matizes esverdeados, como era
moda na época para criar um clima de mistério. O cenário era um
estúdio de som que não era exatamente um estúdio de som, mas
uma representação expressionista disso, onde as sombras
projetadas pela luz de arco voltaico, mesmo das linhas mais retas,
pareciam um labirinto de espinhos num arbusto. O fac-símile da
coisa construída dentro da própria coisa, o sonho no ciclo do
feedback do cérebro. Ou vice-versa. E dentro do estúdio de som
uma única pessoa. Uma mulher. Ela usava a maquiagem exagerada
nos olhos, que era moda na época, e nada mais. E sozinha dentro
de uma catedral de criatividade infinita ela dançava. A dançarina,
sofrendo angustiada pelas montanhas cobertas pela névoa de sua
terra da qual ela estava tão longe e da qual estava tão longe de
voltar, e essa dança deselegantemente interpretada a partir de uma
velocidade de dezesseis quadros por segundo, em virtude das
limitações tecnológicas da época, causava um aumento simultâneo
da velocidade de seus movimentos. Contudo, a falta de elegância
dos movimentos contribuía para o lirismo daquilo. Verdades
essenciais obtidas pela deficiência da interpretação. A essência da
beleza, não perfeição, mas a aspiração amaldiçoada.



Olivia observava deitada na cama saboreando como vinho a
compartilhada dor em seus próprios ossos pela idade avançada,
como na tela a mulher dançava a tristeza de sua volta lenta para
casa e ao se virar de costas para câmera revelava sua própria
imperfeição. Na espinha da dançarina, acima do cóccix uma cicatriz
cor-de-rosa clara como o desenho de uma montanha em um mapa
– vestígio de uma cirurgia grosseira.

*
Em seu quarto Peter foi acordado por uma pontada tão aguda na
virilha que inicialmente achou que se tratava de uma necessidade
urgente de urinar, mas ao chegar ao banheiro percebeu que não era
a sua bexiga e que o que sentira foi um sinal vindo de um plano
completamente diferente. Lá estava ele taciturno com o acessório
na mão, aguardando uma enchente ou um meteoro ou o que quer
que fosse que pudesse ter causado uma agitação tão profunda em
seu Swadisthana. Mas então descobriu, e o telefone tocou. Não foi
atendê-lo. Ficou ali mesmo sabendo. O telefone continuou a tocar
até que Lynda finalmente atendeu. Ele a ouviu responder e depois
ficar em silêncio, ouvindo. O fim de sua conversa foi um simples
sussurro “Ai, não, ai, não, não, não, ai, não”. Vestiu a cueca,
agarrou seu rabo de cavalo com uma das mãos, e com a outra abriu
o armário e pegou uma tesoura. Abaixou a tampa da privada e
sentou-se, largando no chão um punhado de cabelos enquanto os
passos se aproximaram da porta e ele esperou pela batida, uma
batida suave.

*
Pryce recebeu um chamado informando-o da confusão na Sala de
Operações e deu ordem para não obstruírem a passagem. Virou-se
e ficou de pé em frente da janela de sua sala e olhou para a noite e
as estrelas.

– Onde é que você está? – disse ele.
Colocou os dedos contra a janela, sentindo a temperatura fria do

vidro.
– Por que você deixou a todos nós por ela?



Logo depois ouviu um som na porta de sua sala que não era de
uma batida, mas de chutes fortes e insistentes. Abriu a porta e no
corredor deparou-se com o Dr. Godfrey. Ele trazia nos braços uma
trouxa feita com um lençol. Seus olhos estavam tão vermelhos
como o lençol em seus braços.

– Vamos, faça – disse Godfrey.
Pryce não disse nada.
– Traga-a de volta, Johann – disse Godfrey.
– Norman, entre e sente-se – disse Pryce.
– Você tem de trazê-la de volta – disse Godfrey. – Faça o que for

preciso. Apenas traga-a de volta.
– Norman, o que me diz de se sentar e conversar?
– Ela está ficando fria! Traga-a de volta. Você acha que estou

sendo irracional, mas não estou. Darei a você um cheque da
quantia que você imaginar. Mas traga-a de volta para mim.

– Norman – disse Pryce. Ele deu um passo para o corredor para
tirar a trouxa dos braços do outro. Godfrey afastou-se com um olhar
agressivo.

– Norman, dê-me ela – disse Pryce.
– Você irá fazer?
– Norman, dê-me ela – disse Pryce.
Godfrey relutou, mas acabou cedendo.
– Traga-a agora – disse Godfrey.
Pryce esperou até ter certeza de que ela estava bem segura

antes de responder.
– Não – disse ele.
Godfrey ficou calado. A inspiração louca que o enviou nessa

missão extinguiu-se súbita e totalmente. Outros incêndios também
se apagaram na mesma hora. Ele se encostou à parede e foi
deslizando até o chão.

– Ela é muito velha, Norman – disse Pryce. – E o bebê? Talvez eu
tenha alguma chance com o bebê.

Godfrey falou para os joelhos. Os quadrados fluorescentes
refletidos no piso do corredor eram como uma longa fileira de
molares.

– Foda-se o bebê – disse ele.



Pryce levou a trouxa para dentro da sala e a colocou no chão.
Abriu-a afastando as abas do lençol e olhou para o rosto que se
contraíra numa máscara de escárnio da feiura da morte. Ligou para
Hemlock Acres e lhes disse que mandassem um carro e foi para o
corredor, fechando a porta atrás de si, e sentou-se no chão ao lado
de Godfrey. Inspirou o odor de desinfetante. Ele nunca entendera
por que é que as pessoas não gostavam daquilo, do cheiro dos
hospitais. Nunca havia entendido como aquilo podia ser tão
desagradável.

– Sinto muito, Norman – disse Pryce. – Não sou Deus.
*

Olivia insistiu em dirigir embora Roman estivesse com aquilo que se
chama de depressão. Sabia que não era apenas impressão, mas
sim algo perigoso. Ela sabia bem o que depressão significava. Ele
pelo menos dormira – ela havia batizado a vodca dele com muitos
comprimidos de Ambien – e a colocara na mesinha de cabeceira
dele como fizera havia meses durante aquela horrível transação
com a pequena lésbica morta. Quando ele acordou, perguntou
aonde ele gostaria de ir e ficou aliviada quando lhe disse
simplesmente “Peter”. Pryce havia ligado para ela na noite anterior
e ela já sabia de tudo; ainda não estava preparada para Norman.
Tinha prioridades.

Enquanto iam em silêncio, Olivia pensava se o avisava ou não,
mas decidiu que não. Ele só poderia odiar a mensageira sem levar
em conta o quanto a mensageira o amava mais do que qualquer
pessoa jamais conseguira. Não havia nada que pudesse tornar as
coisas mais fáceis para ele, não importava quanto a angustiava ser
agora apenas a motorista que o levava para um destino em que ele
nem sequer suspeitava o que iria ou não encontrar. Ele estava
sentado junto dela, deprimido. Ela tocou o seu rosto. Ele esquivou-
se; a única coisa que no íntimo não queria agora era ser tocado,
mas ela não retirou a mão. Uma mãe tem certos direitos, e quando
uma pessoa não pode ser consolada, às vezes a irritação bastará
para lembrá-la de que você está ali, está bem do lado dela.
Passaram pelo parque e viraram para a estrada.



Como Olivia havia previsto, ao chegarem ao trailer dos
Rumancek, o carro não estava lá e a porta do trailer ficara aberta;
nem se preocuparam em fechar a porta atrás deles. Saltaram, e
Roman pareceu um tanto perplexo como se procurasse uma peça
de um quebra-cabeça que não estava na caixa. Então seus olhos
encheram-se de uma súbita e horrível consciência. Do óbvio para o
qual ela não podia prepará-lo: que um cigano, era um cigano,s era
um cigano. Eles roubariam um anel de seu dedo ou o amor de seu
coração e não deixariam nada para ser visto, a não ser um rastro
de fumaça na noite. Mas ela não disse nada enquanto todo o peso
daquilo era sentido, permitindo-se uma pequena satisfação por
estar, naturalmente, certa. Mas muito pequena. Quão derrotado por
esse inimigo o rapaz estava se sentindo! – a morte era uma coisa,
completamente involuntária na maioria das vezes. Mas o abandono.
Não havia um destruidor de mundos comparável. Ela tocou a parte
baixa de suas costas por dentro da blusa e apalpou levemente a
saliência de sua cicatriz.

Há muitos anos Olivia tinha sido uma menina jovem, na terra
além das florestas, e a mais feia de duas irmãs. Não era uma
pessoa em quem a falta de beleza sugeria a promessa de algo não
realizado, mas era uma androginia pouco atraente que, quando
colocada ao lado da doçura da irmã, soava como uma piada
perversa, cujo fim, na base de sua espinha, se materializava com
uma extensão do tamanho de quase um polegar: seu rabo. Mas
ainda assim ela sempre fora uma criança feliz, um espírito afável
que poderia perder tardes inteiras perambulando através dos vales
de girassóis cantando para si mesma, sempre protegida por seu pai
e pela irmã mais velha que acreditavam que o coração do mundo
não poderia conceder sua misericórdia para uma criança tão
simples e rústica como aquela.

Mas o grande amor deles não podia evitar seu receio pelo que
viria a acontecer, e no seu décimo terceiro aniversário Olivia teve o
gosto do primeiro sofrimento que a marcou por muito tempo. O
nome dele era Dimitri e ele era escravo. Era costume, no tempo da
aristocracia, e nenhum nome era mais antigo e pomposo do que o
de seu pai, que possuía muitos escravos ciganos, coisa a que ela



jamais deu maior importância do que aos cavalos e porcos que
possuíam. Porque jamais ocorreu a um espírito tão gentil e sensível
ter uma opinião sobre o pensamento de possuir pessoas como
cavalos ou porcos, pois isso teria lhe exigido concluir que ciganos
eram de fato pessoas – noção essa que nem uma criança podia
levar a sério. Então, Dimitri. O que não significa dizer que a
aquisição desse escravo subitamente esclareceu o problema da
taxonomia, ao contrário, complicou-o ao infinito. Nem tanto que ela
achasse que Dimitri não era um homem diferente de seu pai ou de
seus amigos, mas que ele era uma criatura diferente de qualquer
outro homem ou cigano que havia conhecido.

O pai comprou Dimitri pela soma inimaginável de dois touros,
pela qual podiam ser compradas famílias inteiras. Mas ele era sem
dúvida um espécime incomparável: não que seus ombros ou coxas
fossem tão musculosos quanto os dos ruminantes pelos quais fora
trocado, ou qualquer aspecto de sua mente ou beleza; foi um
talento inato, famoso por todas as montanhas, que estabeleceu
aquele preço por ele. Por ser um membro de uma raça de dança e
de canções, Dimitri tinha um jeito com o violino que fazia até o
diabo sapatear.

Esta é uma história mais velha do que muitas histórias. Na
primeira vez que a garotinha que adorava canções testemunhou o
cigano dar uma demonstração de seu talento com o instrumento,
seu rabo se mexeu. Olivia, que, assim como a irmã, possuía as
melhores coisas do que qualquer garota na terra, nunca havia
sentido a dor do ciúme em sua alma por querer uma coisa que
fosse só sua até ver através de seus olhos molhados os dedos
naquele pescoço de cisne de madeira. Mas Dimitri não era um
presente para ela, nem uma extravagância pela estética como
justificativa, em favor de seu pai. Dimitri era parte do dote de sua
irmã.

O coração de Olivia ficou como uma toalha de mão torcida por
um brutamontes. Ela era dedicada à família e jamais teria colocado
sua própria felicidade como mais importante, mas com Dimitri não
era uma questão de felicidade, e sim de uma espécie única de
sofrimento que é o primeiro amor, do qual ela não podia abdicar



voluntariamente mais do que forçar seu coração a parar com aquilo.
E assim a garota cujo espírito gentil sempre fora tão sem brilho
quanto o seu rosto fez algo inédito. Desafiou a lei da terra e seu
sangue e o roubou.

Dimitri, que era um gênio do coração das jovens, do mesmo
modo que são os músicos mais tolos, não precisava de explicações
quando a filha de seu novo senhor abriu seu alojamento e o
conduziu silenciosamente por uma velha catacumba que saía na
encosta da montanha com dois cavalos que deixara esperando.
Cavalgaram durante todo o dia e toda a noite sem descanso até
chegarem a um rio, longe o bastante para não correrem perigo de
serem alcançados por quem os estaria procurando. Dimitri tomou
nos braços sua inacreditável libertadora e acariciou os cabelos dela
no leito do rio. Até então não tinham trocado mais do que duas
palavras, senão as necessárias para a combinação de toda a fuga,
mas ele disse a ela que teriam de dormir; ainda tinham muito chão
pela frente. Mas dormir era algo impensável! Agora que estavam
aqui, é claro, deveria ter início o processo, deveria começar por ele
conhecer cada pequeno detalhe dela; não havia tempo a perder
numa empreitada tão urgente e abrangente como essa. Contudo, o
tributo das últimas duas noites a apanhou, e as mãos mágicas do
cigano acariciaram seus cabelos e a induziram à realização pacífica
de que o tempo de fato se estendia à frente deles como uma
campina infinita coberta de girassóis agora que o tinha todo só para
si.

Ao acordar com a luz do dia e o trinado dos passarinhos, Dimitri,
os dois cavalos e os anéis de seus dedos tinham sumido.

Olivia foi até o leito do rio e encontrou um pedaço de ardósia com
uma concha em uma das arestas. Levantou a saia. Olhou para cima
e abriu a boca para se juntar aos passarinhos cantando sua canção
favorita, mas que se dane isso, que se danem as canções e de onde
elas tenham vindo.

No dia seguinte, quando a equipe de busca a encontrou, ela ficou
imóvel olhando para a frente. Sua saia levantada até a cintura
estava tão cheia de sangue que vista de longe parecia coberta de
pétalas de rosa. Uma de suas mãos estava estendida e em seus



dedos havia algo que poderia ser um pepino em conserva
desbotado.

O tempo passou. E algo aconteceu àquela garota – desapareceu
de seus olhos a luz da inocência enquanto a face da feiura sem
esperança que a rondava dava lugar a uma beleza desagradável.
Essa transformação levou nove meses para se completar, e ao
término ela olhava para a menina recém-nascida nos braços de seu
pai através de uma máscara de cruel perfeição.

– Diremos que ela é sua irmã – disse ele. Ela já estava casada, e
aquilo não seria uma desonra para ninguém.

– O sangue de um escravo faz um escravo – disse Olivia. –
Entregue-a ao criador de porcos.

Assim, a criança foi levada para o criador de porcos, o velho
Rumancek, cujo nome inferior de sua linhagem de sangue
manchada carregaria para sempre, e Olivia informou ao pai que iria
para a academia na cidade para aprender arte dramática.

Agora estava ali enquanto Roman caminhava trêmulo para a
porta da frente e entrava. Ela esperou. Ouviu um zumbido não
muito longe de seus ouvidos. Seu braço virou ligeiro e ela pegou
uma lenta abelha e a esmagou na palma da mão jogando-a no
chão em seguida. Olhou para o pequeno vergão cor-de-rosa que ela
deixara e enfiou a unha retirando o ferrão. Esperou. Então veio: de
dentro do trailer o grito do abandonado. Ela ficou onde estava
enquanto o grito aumentava de volume na proporção de sua
imensidão e grandeza de sua enorme desolação; esperou enquanto
o uivo patético do rapaz continuava e seu coração uivou junto.

Ela estava ali, estava bem ali ao lado.
*

A,
Durante uma semana ele quase não saiu do quarto. Irei ouvir para sempre o eco

do silêncio no corredor. Que peso para um coração tão massacrado! Pode alguma
coisa ser tão egoísta quanto o amor de uma mãe? Mas como podem eles ser fortes
se nós não somos? Uma resposta satisfatória ilude…

Ele estava apático em relação à liberação de Norman de nossa tutela, ou pelo
menos à carapaça que atende vagamente pelo nome de Norman. Uma pena. Eu amei



aquele homem, não há engano quanto a isso. Aquela puta ironia sublime que na
conquista de um dos herdeiros da dinastia dos Godfrey eu iria me apaixonar pelo
outro. Impensável! Assim, finalmente dividi o teto com pai e filho. Pelo menos com o
que sobrou do pai. Talvez com o tempo ele se recupere; ele não é feito de açúcar.
Mas de qualquer modo minhas noites serão menos frias. Pensar que, depois de tantas
preocupações durante anos, a sua deserção não causou mais do que um muu de sua
vaca velha (a última derrota dela foi para mim um prêmio de consolação nada
insignificante; tive o privilégio único de estar por perto tempo suficiente para ver todas
as minhas rivais se arruinarem ou engordarem, mas não posso mencionar um único
momento de mais satisfação do que esse). E quase nenhuma reação maior de nosso
filho do que se eu tivesse adquirido uma nova planta para a decoração da casa.

Eu não interferi; solidarizei-me com sua dor com brutal compaixão, mas com
controle do objetivo. Nós viemos de uma terra natal que jamais conquistou outra, ou
repeliu um invasor de qualquer direção, e ainda assim aqui estamos. Fazemos o que é
necessário. E isso foi apenas uma semana antes do aniversário dele. Depois de todo
esse tempo, seria fácil. Um tanto arbitrário, eu suponho, esperar até a data exata,
mas as coisas devem ter um senso próprio de proporção; não tenho um desprezo
maior do que por aquelas mães que deixam que lhes roubem os presentes das meias
na véspera do Natal. E, por fim, a noite propriamente dita! – eu tinha tanta ansiedade
de que não me surpreenderia em descobrir meus pés levantados do chão, mas como
papai estava certo, nós aprendemos, a pressa é do demônio, e obedientemente
coloquei Norman no extaz por medo de que o programa da noite pudesse matá-lo
fisicamente. (quão velhos éramos até dominarmos o extaz? E Roman já era um
adepto aos dezessete? Meus cabelos se arrepiam.) Então bati na porta do quarto de
Roman e pedi que se juntasse a mim no sótão minutos depois.

Imagine a mise-en-scène! Ele nem havia percebido a mudança: o quarto agora sem
mobília depois de intocado durante todos esses meses, o brilho de 99 velas pretas em
círculo em volta da pedra do altar, e sobre a pedra: o berço de vime. A perplexidade
nos olhos do rapaz, a velha – será que somos assim tão velhos? – sabedoria de sua
mãe.

Ele ficou de pé num monólogo sem palavras. Segurei seu rosto em minhas mãos e
seus olhos com os meus e o libertei, pelo extaz libertei-o do desconhecido que tinha
sido necessário para segurá-lo até esse momento. Todos aqueles segredos,
murmúrios de um sonho, agora revelados. Finalmente! – sem mais segredos: chegou
o tempo de voltar a sermos o que éramos outra vez e eu lhe dei tudo de uma vez só.
Quão horrenda havia sido a minha provação – quantos anos e lágrimas, quantas



esperanças e frustrações por um ventre, esforços desperdiçados jogados fora com
uma sacudida desconsolada – até que finalmente ele veio! Meu milagre, envolto por
aquele luminoso revestimento vermelho da membrana que eu retirei sozinha de sua
pele enrugada e engoli de uma vez só com a gratidão mais humilde. Qual não foi a
minha sorte quando Shelley também nasceu com a mesma membrana, mas
intoxicada por minha ventura, misturada com vinho e cogumelos selvagens – somente
para que a criança pagasse o preço de minha licenciosidade. Como durante tempos
Roman me achou cruel, e me dei conta da puta velha cansativa que eu estava
representando, e isso era apenas, sempre havia sido por amor de uma mãe pelo seu
tesouro mais precioso (bem, talvez na ocasião por causa do merdinha que ele poderia
vir a ser). Como ele não era nem nunca havia sido um “anjo” – um fantástico
subproduto de uma imaginação terminal de uma cabeça de titica, e também, com
respeito a isso, ele nunca havia tido primos – o Godfrey que lhe dava nome não era o
mesmo que lhe dera seu sangue, e que há nove meses Letha Godfrey havia sido
visitada pelo próprio irmão, incapaz de lidar com as ondas de escuridão dentro dele.
(Rapazes serão sempre rapazes!) E aqui o produto dessa união impetuosa, longe de
ser um natimorto, dormia a menos de dez passos.

Continuei olhando-o dentro dos olhos, sorrindo com a esperança de que ele
soubesse que não importava quão amargo o remédio, que sua mãe estaria ali com
uma colher de açúcar pronta para lhe dar em seguida. Mas receio que tivesse a
fisionomia de um coiote em um desenho animado que acaba de perceber que caiu
num precipício. Em silêncio ele virou de costas para mim e se sentou no topo da
escada, que rangeu, sem energia, permitindo que seu peso caísse sobre mim e
descansando o rosto na minha coxa.

Então o bebê acordou e começou a chorar com um tremor que percorreu o corpo
de Roman. Você e eu sabemos como é duro, assim como ele soube no calor de seu
corpo o que aconteceu em seguida. Ele enlaçou minhas pernas com seus braços e
juntou-se a mim, tremendo todo e, segure seu coração, ele lutou. Ele era como um
punhado de limalhas de ferro sendo atraídas por um ímã. Sentiu o tranco, mas lutou
contra ele. Esse foi o ponto culminante, não houve um momento sequer em sua vida
que não tenha sido um passo no caminho até aqui. Todo o tempo eu o estava
trazendo até aqui. Ele agarrou a borda de meu vestido e começou a sussurrar para si
mesmo. As mesmas palavras de sempre, mas eu não conseguia escutar quais eram.
Esperei que a dor dele fluísse através de mim, mas sabia que essa era uma passagem
necessária e que ele poderia logo ultrapassar, como todos nós.



De repente ele ficou de pé e cambaleou até a janela. Um menino pequeno
desalentado, devo confessar: tinha pensado que iria haver mais luta. Como o
subestimei! Ele se preparou com ambas as mãos e, olhando em seus próprios olhos,
reuniu o que tinha de mais duro em si, repetindo agora mais alto o que vinha dizendo a
si mesmo: você deve fortalecer o seu coração. Percebi: ele estava tentando usar o
extaz em si próprio! Meu prodígio! Inflamei-me orgulhosa mesmo diante do fracasso
precoce dessa estratégia definida pelo seu comportamento e por fim ele se virou para
mim. Perguntou por que eu estava fazendo isso.

Mas ele sabia. A bússola do coração encontra o seu norte verdadeiro. O sangue é
a vida.

“Tudo o que eu quero no mundo é o melhor para o meu bebê”, eu disse.
Ele me olhou e raspou o fundo de sua deliberação.
“Você não venceu”, disse ele.
Pegou uma latinha em seu bolso da camisa. Abriu-a e tirou dela uma pequena

lâmina de barbear. Pressionou a lâmina na veia de um dos antebraços e deu um corte
do pulso ao cotovelo e repetiu isso no outro braço. Ele caiu contra a parede e olhou
para si mesmo enquanto a vida pulsava fora dele. O sangue não encontrou seu
caminho para o chão, em vez disso subiu pela parede ao redor dele para formar as
mais primorosas asas incandescentes.

Meu bebê está voando!
Finalmente sua cabeça pendeu e eu fui até ele. Puxei-o para o meu colo e fechei

seus olhos e segurei com meus dedos seu pescoço sem vida. Cantei para ele da
mesma maneira que cantava para nossos girassóis para fazê-los florescer. E aí
aconteceu: a vida explodiu em meus dedos e aqueles olhos se abriram outra vez e
meu girassol precioso floresceu novamente. Ele me olhou. Toda ambivalência e
aversão agora ausente de seus olhos. Ele sabia. Eu estendi a mão e ele levantou-se.
De mãos dadas paramos defronte do berço. A criança agora calma, enquanto olhava
para seu pai. Sangue do sangue. Larguei a mão de Roman e afastei-me enquanto
crescia a carne de meus braços. Eu podia ouvir isso em minhas veias. Estava
acontecendo. Ali fiquei, testemunha do milagre mais delicado da criação. Nunca em
minha vida tive um grito tão merecido. Então gritei e ele se tornou, forjado, como é
indispensável para os de nossa espécie, na fornalha da perda incomunicável, por fim,
por fim, por fim, as presas virgens descendo – e que presas! Tão brancas e perfeitas
como as de um anjo! E ele abaixou a cabeça no berço para admirar.

Para pensar! – como aqueles balidos que se referem a nós em um epíteto: o
absurdo trágico de poder estar numa condição mais perfeita e mais feliz com Deus não



vivo do que não morto!
Logo,
O.

*
Tranquilizar. Você deve tranquilizar o seu coração.



O garoto que fazia xixi de fitas

Eles ainda estavam na estrada. Ela disse que iriam continuar até
ele dizer chega, e ele ainda não havia dito chega. Pensativa, ela
corre os dedos pelos cabelos dele, esquecendo-se de que agora não
existem mais, e faz uma massagem em seu couro cabeludo áspero,
redondo e vermelho raspado a navalha, branco de dar pena,
comparado com o resto. Pergunta se ele está com fome e ele diz
que talvez um pouco mais tarde. Aquela era a coisa mais difícil de
aceitar. Em seus próprios dias de estudante, magra como um
salgueiro, ela aprendera que era a luz que alimentava as folhas e a
grama e desde então tinha a firme convicção de que quem fugisse
do mundo dos alimentos estava fugindo do mundo da luz. Mas
mesmo nas regiões mais remotas da noite, a madrugada chegaria e
mais tarde ele iria ter fome.

Aproximaram-se da cabine do pedágio. Havia um banco de areia
e capim como canudos de refresco à esquerda, e pela janela de
Lynda entra um ar salgado. A cabeça de um pitbull está para fora
da janela da picape à frente deles com a língua balançando para
fora de seus dentes como uma fita vermelha desenrolada. Nicolae
disse a ela, quando estava grávida, que tivera uma visão na qual
segurava um bebê que urinava nele e que a urina saía como uma
fita vermelha depois de outra, e que foi assim que soube que Peter
iria ter uma grande sensibilidade em seu Swadisthana.

– Eu sabia que a vida desse pequeno mijão iria ser longa e cheia
de grandes aventuras – disse ele. – E senti uma dor de tristeza
dentro de meus ossos. Porque numa vida que é longa e bem vivida
há tristezas e baixo-astral que não podem ser entendidos por
aqueles que vivem o dia a dia como se pudesse haver alguma
outra. E sei que o caroço dentro daquela barriga grande irá crescer
um dia e transformar-se num homem maravilhoso, com ombros
maravilhosos e um grande coração, e precisará de ambos em suas



aventuras, que o levarão muitas vezes aos Rios da Angústia e
Lamentação. Mas mesmo que esses ossos estivessem tristes por
ele, havia o riso de O Beng em meu rosto porque esse garoto que
fazia xixi de uma fita vermelha ainda era um Rumancek e aqui é a
América, e quem sabe, quem sabe!

Em algum lugar perto dali há uma sirena. O cão à frente deles
levanta o focinho no ar e fecha os olhos. Peter também fecha os
olhos, não abre a boca, mas a mensagem é clara,

– Sim – diz Peter.
A mensagem é clara.
– Sim, digo eu, e você também. – Sim.
– AUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU – diz o cão.
– AUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU…
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