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Para Mamae e para Domenica: a dicotomia perene



Muita animalidade desfigura o ser humano civilizado, cultura demais

o torna um animal doente.
—C G. Jung

O crescimento da cicutal em geral é acompanhado por um “curso

negro”. Este fluxo de uma cor escura incomum € causado pela

decomposicao lenta dos espinhos da cicuta e de outros materiais

organicos da planta. Periodicamente as enchentes apagam estes
rastros e o processo de escurecimento recomeca.

—Departamento de Preservacao dos

Recursos Naturais da Pensilvania

1 Hemlock Grove pode ser traduzido por “bosque de cicutas”. (N. da E.)
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Aconteceu alguma coisa

O lobo solitario uiva para se juntar a matilha da qual se separou.
Mas por que a matilha uiva quando nao ha nenhum lobo perdido?
Nao é Obvio?
Porque nao ha outra maneira de dizé-lo.

X

Na noite apds a lua cheia do equindcio de outono, o corpo foi
descoberto. Outubro se aproximava e o sol continuava quente, mas
as folhas agora caiam com vontade e cada noite se tornava mais
fria. Peter caminhava da parada do Onibus para casa quando viu o
brilho dos fardis de um caminhdo de bombeiros estacionado em
Kilderry Park. Perguntou-se se teria havido um acidente. Peter, que
na época sobre a qual escrevo tinha dezessete anos, gostava de
acidentes: esses tempos modernos eram foda de tao bem
estruturados. Além do caminhdo de bombeiros viu algumas viaturas
da policia e uma ambulancia, mas nenhum sinal de desastre. Virou
a cabeca ao passar, mas ali ndao havia nada mais para ver além do
normal. Conhecia dois dos policiais que vasculhavam a area perto
dos balancos; eles ja o haviam abordado algumas vezes com
aquela postura policial obrigatéria de que, na experiéncia de Peter,
todo e qualquer uniforme era um uniforme da SS.

Provavelmente algum viciado havia tido uma overdose ou algo
assim. Havia um vagabundo que perambulava por ali, um cara
negro de idade com dentes amarelos e pretos e um olho sem vida
que mais parecia uma bola de gude suja, € que nao devia ser velho
realmente. Uma vez Peter acendeu o cigarro dele, mas nada de
trocado. Melhor do que pagar para que se drogasse. O interesse
dele diminuiu. O barato do preto velho viciado nao trazia mais
novidade do que a chance de chover no dia seguinte. Entao ouviu a
frase toda. Ndo ha sinal de arma, xerife. Peter olhou outra vez, mas



nao havia mais nada para ver senao uma agitada concentracao de
uniformes bem no limite das arvores, entdao enfiou as maos nos
bolsos e seguiu adiante.

Teve um mau pressentimento.

Nicolae sempre l|he disse que tinha nascido com o chacra
Swadisthana excepcionalmente receptivo e que por baixo da
superficie das coisas, a ilusdo da ilusdo, hda um enigma, a
frequéncia sagrada do universo, e que o Swadisthana era o canal
pelo qual isso podia ecoar em vocé. E como o Swadisthana estava,
é claro, localizado justamente atras do saco, devia sempre e
sempre confiar em seu saco. Peter nao sabia bem o que era, mas
alguma coisa na cena do Kilderry Park colocou seu saco em um
estado de agitacao.

Quando chegou em casa falou para a mae:

— Aconteceu alguma coisa.

— Hum? — disse ela. Ela estava fumando um baseado e assistindo
a um programa de perguntas e respostas. O trailer estava quente e
com um cheiro adocicado, de maconha e maca assada.

— “Beija-flor!” — gritou ela de repente em resposta a pergunta
Qual é o unico pdssaro que consegue voar para tras?

Contou para ela o que viu. Disse que teve um mau
pressentimento.

— Por qué? — disse ela.

— Nao sei, s6 sei que tive — disse ele.

Ela ficou pensativa.

— Bem, tem torta de frutas — disse.

Ele foi para a cozinha. Ela perguntou se ele havia estado na
cidade.

— Sim — respondeu ele.

Ela esvaziou a mochila dele de coisas insignificantes e tao
modestas que dificilmente poderiam ser consideradas roubo,
enquanto Peter raspava o agucar queimado da beirada da torta de
frutas e tentava se livrar de sua sensacao. A sensacao de que, seja
la 0 que tivesse acontecido em Kilderry Park, coisa boa nao era.
Nao em um sentido existencial maior, mas algo que nao era bom e
no qual ele estava incluido. No balcdo havia uma caneca de café



decorada com a imagem de Cathy, uma personagem de historia em
quadrinhos, e um caco quebrado com a forma de um dente de
tubarao que continha uns trocados avulsos. Meteu a mao na
caneca, andou em direcao a porta e espalhou um punhado de
moedas pelo caminho de pedras em frente da casa.

— Por que vocé fez isso? — disse Lynda.

Peter deu de ombros. Fez aquilo porque queria ouvir alguma
coisa dissonante e bonita.

— Vocé é um cara estranho, sabia? — disse Lynda.

— Sei — falou Peter.



N&o ha nada de estranho nisso

E lembre-se: a carne é tao sagrada quanto profana.
Esqueci isso.
Ops!

X

O rapaz de olhos verdes estava sentado sozinho na praca de
alimentacao e tocava com os dedos a agulha em seu bolso. A
seringa estava vazia e ainda nao tinha sido usada e ele nao
precisava dela para nada. Precisava da agulha. O rapaz de olhos
verdes — chamava-se Roman, mas o que se via nele primeiro eram
os olhos — tinha uma das maos no bolso de um blazer estilo milanés
feito sob medida e usava jeans. Era palido e esguio e tao elegante
quanto mal-intencionado, num estilo odioso e esnobe, fazendo um
contraste ridiculo com a praca de alimentacdo do shopping
suburbano onde se sentou com os olhos perdidos, enquanto mexia
impaciente na agulha em seu bolso. E entao viu a garota. A garota
loura do Twist, de sapatilhas e minissaia inclinando-se com aquela
saia, como desafiando-a a nao ou ocultando alguma revelacao
misteriosa. E reparou também que ela estava sozinha.

Roman levantou-se, abotoou o botao de cima de seu blazer e
esperou que ela pegasse sua casquinha de sorvete de morango, e
quando o fez, foi atras dela. Seguiu-a com uma distancia segura
através do saguao principal e parou do lado de fora de uma loja de
roupas femininas a medida que ela entrava, e ficou espiando-a pela
vitrine vendo-a dar uma olhada nas roupas intimas e terminar a
casquinha. Ela deu uma olhada em volta, enfiou uma camisola de
malha dentro da bolsa e se mandou da loja. Sua lingua deu uma
lambida rapida em volta de seus labios para recolher as migalhas.
Ele continuou a segui-la rumo ao pavimento da garagem. Ela entrou
no elevador e, vendo que nao havia outros passageiros, ele gritou



“Segure, por favor” — e se enfiou 1a dentro. Ela perguntou qual o
andar, e ele disse que era o Ultimo, e esse devia ser o dela também
porque foi o Unico botao que ela apertou. Eles subiram e ele ficou
por detras dela sentindo o cheiro de seu perfume vagabundo,
pensando na roupa de baixo dentro de sua bolsa e dando
pancadinhas de leve na seringa por cima do tecido de seu bolso.

— Vocé nunca fecha os olhos e tenta enganar seu cérebro de que
vocé esta na realidade descendo? — falou Roman.

A garota nao respondeu e, quando a porta se abriu, saiu
impetuosamente, como se ele fosse algum tipo horripilante quando
na verdade estava somente tentando comecar um papo cordial.
Mas € assim que sao as coisas. O jogo estava progredindo.

Ele tirou a seringa, colocou-a na palma da mao e saiu do
elevador andando mais rapido do que o barulho dos saltos dela, e
encurtou a distancia que os separava. Ela agora estava consciente
de que indiscutivelmente estava sendo perseguida, embora nao
tenha se virado nem feito qualquer tentativa de correr quando ele
veio para cima dela e atacou-a com um golpe veloz, a agulha
perfurando a saia, a calcinha e a carne de sua bunda, e com a
mesma rapidez afastou-se, e, enquanto ela respirava com
dificuldade, ele a ultrapassou e seguiu pelo corredor em direcao do
seu préprio carro.

Colocou de novo a seringa no bolso e entrou no banco da frente
do carro reclinando-o ao seu ponto maximo. Abriu o ziper de seu
jeans libertando sua erecdo e entrelacou as maos por tras da
cabeca. Ficou a espera. Apds alguns instantes a porta do lado do
passageiro se abriu e a garota entrou e ele fechou os olhos quando
ela abaixou a cabeca em direcao ao seu colo.

Instantes mais tarde ela abriu a porta, inclinou-se para fora e
cuspiu. Roman tirou as maos de trds da cabeca, seus bracos
desceram, e quando isso aconteceu uma de suas maos caiu
naturalmente sobre a parte inferior das costas dela, e com a
mesma naturalidade ele a alisou. Nada estranho em relacao a isso
nem mesmo nada para ficar encanado; vocé alisa as costas de uma
garota simplesmente porque elas estao ali. Mas com a sensacao de



seu toque, ela recuou abruptamente e se endireitou. Roman ficou
confuso.

— Vocé nao gosta? — disse ele.

— Ah, ndo, meu amor — disse ela. — Acho isso 0 maior tesao.

Mas ela estava mentindo, e mentindo, ele percebeu, sobre a
primeira coisa, sobre a agulha e por ter chupado seu pau, e nao
sobre o que havia acabado de Ihe perguntar, sobre o édio dela pelo
mais mecanico dos gestos de um humano a outro humano ao fim
de uma transa. De repente ficou deprimido de uma forma
aterradora pela vida derrotada daquela puta mentirosa, queria que
ela fosse embora agora para ele sair da porra daquele shopping.

— Vou ter de usar uma mangueira para tirar o cheiro da ralé de
minhas narinas — disse ele.

— Tadinho - disse ela, ndo entendendo nem ligando a minima
para o que ele quis dizer.

Alcancou o blazer, retirou o dinheiro e entregou a ela. Parecia
estar errado, e ela contou de novo. Tinha 500 ddélares além do
combinado. Ela olhou para ele.

— Vocé sabe o meu nome? — disse ele.

— Sei — disse ela. Nao teria sentido dizer o contrario; todo mundo
sabia o nome dele.

Ele a olhou.

— Nao, vocé nado sabe — disse ele.



Curiosidade morbida

Detalhes do dia seguinte. Brooke Bluebell, uma garota de Penrose,
a cidade proxima, havia sido encontrada. Quer dizer, a maior parte
da garota chamada Brooke Bluebell. Ferimentos subcutaneos e
marcas de mordida em consequéncia do ataque de algum animal
selvagem, mas o legista nao pode determinar de que tipo — coiote,
urso, puma. Nao havia suspeita de assassinato, mas o boato era
que nao se podia confiar nisso. Estupro, seita satanica ou outra
coisa parecida etc. Durante a aula de ginastica do primeiro periodo,
sabendo que Peter podia ouvi-lo, Alex falou que havia escutado
dizer que foram os ciganos, aqueles putos daqueles ciganos
canibais com gosto de galinha.

— Bom, carne de gente tem mais gosto de bacon — falou Peter.

Ashley Valentine olhou-o com cara de nojo.

— Pelo menos é o que dizem — falou Peter.

No prédio principal Peter correu em direcao ao vice-diretor
Spears, que vinha saindo do banheiro dos professores. O vice-
diretor Spears jamais havia falado com Peter. O vice-diretor Spears
era feliz fingindo que Peter nao existia desde que nao lhe desse
motivo para pensar o contrario. Nem sequer tinha algo ruim para
dizer sobre o acontecido. Porém naquela manha olhou Peter com
consideragao e disse:

— E simplesmente terrivel, nao &?

Peter concordou. Simplesmente terrivel.

— Nesse dia e nessa idade.

Peter balancou a cabeca. Esse dia e idade.

— Isso realmente faz a gente pensar — falou o vice-diretor Spears.

— Provavelmente foi um urso — disse Peter. — Aposto que foi um
urso.

Ali no corredor Peter podia sentir os olhos do homem entre suas
escapulas, como alfinetadas.



Ele se dirigiu ao seu escaninho. Por tras de sua fileira de armarios
ouvia-se uma conversa sussurrada. Nao resistiu e ficou imdvel,
como se fica ao escutar algo que nao é da conta da gente, e esticou
a orelha.

Porgue o cordeiro que esta no centro do seu trono os apascentara
e 0s conduzira as fontes de dgua vivificantes...

Caramba! Continuou seu caminho passando por duas garotas e
pela senhora McCollum, com a cabeca baixa. Os olhos da senhora
McCollum estavam abertos e avidos pela perseguicdao daquela
mistura de igreja e estado e encararam os de Peter e se iluminaram
indignados. Envergonhado, Peter fez um sinal de aprovacao com o
polegar. HA gosto para tudo, dona. A senhora McCollum fechou os
olhos, aborrecida com aquela suposta béncao satanica.

... € gue Deus enxugue as lagrimas dos olhos deles.

Nas trés semanas de aulas antes da descoberta da maior parte
de Brooke Bluebell de Penrose, Peter nao tinha feito nenhum amigo
— e havia perdido uma.

Peter e Lynda Rumancek se mudaram para Hemlock Grove no
meio do verao. Vince, primo de Lynda, havia morrido intoxicado
pela ingestdao excessiva de alcool e deixou seu trailer na periferia
da cidade para outra prima, Ruby. Mas Ruby tinha se casado
recentemente com o dono da loja de penhores aonde ia
regularmente e nao queria nada com uma heranca inesperada tao
plebeia. Assim, passou-a para Lynda em troca de meio pacote de
cigarros € uma sessao de massagem. Os Rumancek tinham como
principio preferir as trocas a caridade, e as massagens de Lynda
eram fabulosas. O momento foi bastante oportuno. Ha quase dois
anos Lynda e Peter moravam num apartamento pequeno na cidade
e ja estavam sentindo certa coceira para se mudar. Dois anos era
tempo longo demais para um Rumancek ficar num sé lugar; isso
fazia do cérebro um mausoléu.

Hemlock Grove era, naquele momento, uma cidade em transicao.
Seu passado: Castelo Godfrey, como ha muito eram popularmente
conhecidas as siderurgicas fechadas e meio em ruinas que ficavam
na margem do rio num campo salpicado pelo dourado e branco das
flores silvestres da arnica e cenoura-brava. A Godfrey Steel



Company, companhia fundada em 1873 por Jacob Godfrey, era, no
seu auge, uma siderudrgica que ocupava um terreno de 260 hectares
e empregava mais de 10 mil homens, no esforco de construir o pais
em dois eixos — verticalmente em Manhattan e Chicago, com a alta
qualidade do aco de seus altos-fornos, e horizontalmente para o
oeste, com trilhos produzidos por seus conversores Bessemer: uma
corrida do aco despejado diante do céu e da terra encobrindo o sol
com nuvens de poeira negra que obrigavam as mulheres dos
metallrgicos a pendurar dentro de casa as roupas brancas para
secar e enchiam de limalha de aco os dentes do gado a quildmetros
dali. Mas agora era uma coisa velha e morta que ficava no meio de
um canteiro de flores. Seu futuro: sistema de salde e biotecnologia,
os dois maiores empregadores em Easter Valley, agora o Hemlock
Acres Hospital, a principal instituicdo psiquidtrica do sistema
universitario regional, e, no alto da serra seguinte, o Instituto de
Tecnologias Biomédicas Godfrey, de iniciativa privada. Este ultimo
era o sucessor bastardo da siderirgica, um monstrengo de aco e
vidro de 146 metros plantado no topo do que foi o ponto culminante
do municipio. E conhecido popularmente como Torre Branca porque
nunca havia ficado escura em seus vinte anos de existéncia. Assim,
depois de um legado de um século como cidade industrial, a maior
parte de Hemlock Grove havia se transmutado numa cidade de
classe média irrepreensivel. Porém, enquanto o sangue da industria
comecava a secar, a casca, como a Mansao Godfrey, ainda persistia.
Depdsitos de trilhos e minas a céu aberto e barcacas de carvao
encalhadas, todas despedacadas pela falta de uso ou degradacao,
manchadas por rasgos de ferrugem em contraste com as florestas
da regido, as arvores, os rios e os morros engolindo dia apos dia o
exoesqueleto bruto e apodrecido do império Godfrey, tudo salpicado
pelo mofo das igrejas profanadas que tomaram o mesmo rumo da
classe trabalhadora.

Entdo — por que ndao? — uma mudanca de cenario. O trailer de
Vince Rumancek ficava na extremidade arborizada de uma rua sem
saida da Kimmel Lane, na descida da colina de Kilderry Park logo
depois dos trilhos — marco divisorio tradicional entre os operarios e
o pessoal da administracao e até hoje um indicativo revelador da



situacdo socioecondmica. Ainda assim valeu a pena sair da cidade e
dar aos pensamentos algum respiro. Os vizinhos mais proximos
eram um casal de aposentados, os Wendall, que moravam uns
oitocentos metros adiante, numa casa depois de um lago onde
Peter, por vezes, ia nadar nu tarde da noite. Os Wendall eram
tranquilos. Toleravam o0s biscoitos de boas-vindas e os elogios
eufémicos de Vince — sendo um deles um raio de um assobio — e
escondiam seu embaraco em relacao as tatuagens dos Rumancek.
As visiveis, pelo menos. Ou a tolerdncia de Lynda pela disputa
semantica entre seu filho e a comunidade da Pensilvania sobre a
definicao de “menor de idade” — tendo em vista a quantidade de
Budweisers que ele consumia durante a breve visita deles — e ainda
as pequenas provocacoes dela por causa da lerdeza dele, que a
irritava e a fazia vomitar xingamentos em gaélico ou no abraco
espreme-pulmao que ela dava quando eles iam embora. (Da
primeira vez que experimentei um dos abracos de Lynda, guardo a
nitida lembranca da sensacao de que ela tentava espremer a ultima
gota de pasta de dente do topo da minha cabeca.)

Dias depois receberam a visita de Christina, neta dos Wendall.
Christina era miida demais para seus treze anos, uma menina de
unhas com esmalte descascado e joelhos esfolados e uma cabeleira
negra espigada como um ninho de corvos contendo um Unico ovo
palido, seu rosto. Christina era uma menina ao mesmo tempo nova
e velha para sua idade; jamais despejou a curiosidade esbaforida
de uma crianca para montar uma taxonomia do universo conhecido
— O que é isso? De onde foi que saiu isso? Por que isso & assim e
nao de outro jeito, e qual é a sua relacao com toda as outras
coisas? Por qué? Por qué? Por qué? — e a Unica pessoa da sua idade
que ela conhecia que nao queria outra coisa quando crescesse
senao ser uma romancista russa. Naturalmente descobriu ser
imperativo ter a experiéncia direta dessas coisas insondaveis e nao
se desapontou. Como esses Rumancek sao desconcertantes e
emocionantes! Seus prdoprios pais eram ambos analistas de suporte
de producao de uma empresa na cidade, e saber que existia esse
estilo de vida de irreveréncia animada e panteista e até certo ponto



permissivo balancou sua estrutura. Ela admirava principalmente
Peter, um cigano da vida real quase da idade dela.

— Mestico — ele a corrigiu. Nicolae, seu avO, era um Kalderash
Roma de linhagem pura da regidao dos Carpatos mas casara-se com
uma mulher gadja depois de sua emigracao.

— O que essa coisa significa? — disse Christina.

— Significa que a linhagem dele ird cavalgar para sempre sobre a
Terra montada com uma bunda sé em dois cavalos — disse Peter.

Isso estabeleceu o tom da relacao deles: sua confusao sobre o
que ele falava e o prazer evidente que isso dava a ele. Metade do
tempo ela nao entendia o que ele falava e a outra metade se ele
estava, ou nao, passando-lhe a perna. Por exemplo, 0 maco seco de
cardo-de-santa-maria e raiz de fel-da-terra sobre a porta, cuja
finalidade ele havia dito ser proteger do mau-olhado. Mas — de
quem?

— E mais como prender seu cinto de seguranca — disse ele. —
Nunca se sabe.

E a afirmacao de que sua chegada a porta dele foi pressentida
pela presenca de fuligem no pavio de uma vela, ou o elaborado
pentagrama que Peter havia entalhado no tronco de uma arvore.
(Nao é uma coisa satéanica, disse a ela, mas sim porque cada ponto
corresponde a um elemento, € o mais alto a alma, e porque isso
parece irado demais.)

Chega! Ela perguntou a Peter o quanto daquilo tudo era real.

Ele deu de ombros. )

— Digamos que é um monte de abobrinhas — disse ele. — E um
monte de abobrinhas que tem garantido a noite das pessoas desde
que transavamos em cavernas. Agora olhe a sua volta. Vocé diria
que essa merda toda de mundo ficaria melhor sem elas?

Ela nao tinha pensado nisso desse modo.

— E é claro que tudo isso é verdade, sua tonta — disse ele. — Vocé
sabe disso bem aqui — e cutucou a barriga dela abaixo do umbigo.

Assim foi selada a desgraca de Christina.

Por seu lado, os Rumancek recebiam a presenca cotidiana de
Christina da mesma maneira que a de seu gato preto esquelético,
que soé tinha olhos e orelhas, e ficava vadiando por ali — com



indiferenca total e uma condicao simples: comer, comer, comer.
Lynda era uma mulher tao animada e tao bem proporcionada
quanto uma bola, cujas inclinacdbes maternais tendiam a envolver o
que quer que acontecesse dentro de seu campo imediato de visao.

Uma tarde Peter estava deitado na rede e preguicosamente
torcia um cordao para Fetchit (nome que lhe foi dado por causa do
habito de Nicolae, pela falta de sensibilidade de um imigrante as
nuances culturais, de chamar todos os gatos pretos pelo nome
genérico de “Stepin Fetchit”) e escutava pela metade a explicacao
de Christina de que nao importava quao engracado poderia soar,
mas que nao havia nada engracado sobre sofrer de verdade de
sindrome das pernas inquietas, quando, de repente ela mudou de
assunto e perguntou se ele era um lobisomem. As maos de Peter
pararam, e o0 gato se aproximou.

Peter soltou um xingamento e chupou o né de um de seus dedos.

— Que diabos fez vocé dizer uma coisa dessas? — disse ele.

— Seus dedos indicador e médio sao do mesmo tamanho — disse
ela.

Peter tirou @ mao da boca e olhou para seus dedos simétricos.

— Jesus — disse ele —, de onde vocé tirou isso?

— Sei 13, da TV ou algo assim. Uma dessas coisas que voam soltas
por ai, acho eu. E que estava olhando para a sua mao e, puf! Vi
logo. Entdao vocé é um lobisomem ou o qué?

Peter deu de ombros.

— Sou.

— Verdade? — disse ela.

— Pode apostar — disse ele. — Mas nao conte para seus avos. Eles
provavelmente se sentiriam constrangidos.

— Vocé foi mordido por um lobisomem?

Peter fez uma careta diante dessa ideia de mau gosto. Nao era
chegado a violéncia em geral, e particularmente quando era dirigida
a ele.

— Nicolae era o sétimo filho de um sétimo filho — disse ele. — Esta
NO meu sangue.

— Sua mae também é?

— Nao. E um gene recessivo ou uma merda dessas.



As implicacdes dessa revelacao lhe encheram a cabeca, e ela
tentou pensar em alguma coisa inteligente para perguntar.

— Vocé gosta... de ser lobisomem? — disse ela.

— O que é que vocé acha? — disse ele.

— Nao sei.

— Use a imaginacao, sua idiota.

Ela avaliou os pros e os contras.

— Parece que seria genial — disse ela.

— Bem, para sua informagao, provavelmente € a melhor coisa do
mundo — disse ele. — E isso ai.

— De verdade? — disse ela.

— E claro — disse ele.

Ela ficou calada, mas sua cabeca ainda parecia um redemoinho.
O que dizer disso? Mas no meio de mil e uma perguntas urgentes
que tinha agora, a mais importante explodiu de sua boca.

— Eu posso também virar lobisomem? — disse ela.

— Teoricamente — disse Peter, evasivo.

Ele balancou o braco, estalou os dedos algumas vezes, e Fetchit
veio e se esfregou nas costas de sua mao.

— Seu bostinha — disse Peter.

— Vocé me morderia? — disse Christina.

— Nao seja retardada — disse Peter.

— Venha. — Ela levantou a perna de forma que sua panturrilha
ficou na altura dele. — Veja como é nova e macia.

— Tire esse gambito imprestavel e magrelo da minha cara — disse
Peter. — De qualquer jeito, nao ia adiantar nada. Seria mais
provavel que ficasse com tétano e morresse de vez.

— Sim, ta bom. Acho s que vocé esta sendo egoista.

Ele ponderou.

— Bem... pode haver outro jeito.

Ela estava ansiosa.

— Qual?

— Va buscar uma cerveja para mim e pare de encher o meu saco.

Depois que as aulas comecaram Christina parou de passar os dias
dando sopa e Peter sé a encontrava pelos corredores, mas isso foi
no que deu o relacionamento dos dois desde o primeiro dia, quando



ela pulou em cima dele para lhe dar um abraco na frente de suas
colegas, as gémeas idénticas Alexa e Alyssa Sworn, tdo bonitas e
cruéis como tigres albinos, que ficaram chocadas ao constatar que
ela tinha alguma coisa a ver com aquela fabrica de herpes
ambulante, e mais ainda por toca-lo e ndo ter se lavado depois.
Peter nao tomou o seu distanciamento como algo pessoal, ser uma
garota daquela idade ndo era nenhuma tarefa facil.

Mas um dia depois que a maior parte de uma garota de Penrose
foi encontrada em Kilderry Park, Peter realmente desejou que nao
tivesse contado a Christina que era lobisomem.

*

Peter deixava as pessoas nervosas, e elas nao precisavam saber
que uma vez por més ele despia seu casaco humano e perambulava
no reino de arcanos e deuses indomaveis para se sentir como eles:
mas ele nao pertencia a esse meio. Peter nao se importava com
isso. Tinha sua familia e estradas infinitas para explorar e nao
imaginava ter necessidade de mais, e se esse era o0 preco a pagar —
0 que quer que isso significasse — fazer o qué? Havia tanto a
aprender em todos os lugares. Ou pelo menos algo que valesse a
pena assistir. Quem estava apaixonada pelo seu melhor amigo ou
amiga, quem estava apaixonado pelo melhor amigo dele ou dela,
quem transava, quem estava morto de fome, quem se trancava nos
banheiros dos deficientes para se masturbar ou chorar, quem estava
viciado em que ou tinha sido estuprado por quem — rolava por toda
parte, um mundo maravilhoso de trevas e desejos ali mesmo
rugindo sob as arquibancadas, se vocé estivesse ligado. Mas nos
corredores da HGHS, de longe a maior concentracao de curiosidade
e intriga girava em torno de dois alunos, irmao e irma: Roman e
Shelley Godfrey.

Roman também era veterano, bem inserido no circulo exclusivo
do privilégio e da popularidade. O sobrenome Godfrey era tao
soberano quanto Dupont ou Ramses, e ele nao fazia qualquer
tentativa de escondé-lo no cabelo natural, nem se importaria em
tirar meio dia de folga da escola para ir até a cidade fazer um
penteado e uma descoloracao (sua palidez cadavérica sugeria um



cabelo preto natural, assim como uma indisposicao geral para se
divertir ao ar livre), ou a pequena mas impressionante farmacia que
carregava numa latinha de balas de hortela. E, obviamente, o carro.
O desejo de ser sobrecarregado por posses era, sobretudo, um
desejo do qual Peter escapou, mas como um adolescente que tinha
um sangue ndmade nao tinha nada contra qualquer coisa com um
motor a combustao, e o fato era que aquele carro era totalmente
irado. Mas Roman, ao contrario, tinha pouco em comum com os
outros caras ricos e demonstrava uma completa falta de interesse
pelas expectativas sociais. Seu comportamento nem tao rebelde,
mas totalmente sem qualquer motivacao, de algum modo nao se
harmonizava exatamente com a tendéncia de seu humor no
momento, seu senso de direito de posse tao proprio de sua indole
quanto os olhos verdes. A caracteristica de sua dinastia que
retrocedia ao primeiro possuidor, o tetravo, o lendario bardo do aco,
Jacob Godfrey (olhos verdes, é claro, como a cor do dinheiro), fez
dele uma pessoa imprevisivel.

Mas nao era nada disso que Peter achava tao atraente em Roman
Godfrey.

— Na minha escola tem um upir — Peter contou para Lynda na
primeira semana. Seu Swadisthana o fazia sensivel a essas coisas.

— Meu Deus — disse ela. — E como ele €?

— Nao sei. Parece ser legal.

Mas Peter nao fez forca alguma para desenvolver qualquer tipo
de camaradagem com Roman. O upir era uma raca estranha.
Nicolae havia lhe contado histérias de vultos enormes que
passavam através da névoa, impossiveis de serem examinados até
mesmo por um cigano velho com uma crianca crédula, mas Peter sé
0S encontrara pessoalmente uma vez quando ele e Lynda ainda
moravam no norte do estado. Quando perambulava por uma
propriedade enfurnada nas florestas defronte do Lago Erie, na lua
cheia do més de fevereiro. A neve estava espessa € as arvores
pareciam tufos de fiapos de linha preta arrancados de uma manta
branca, e 13 estavam trés deles, um homem e duas mulheres.
Bebiam vinho em um patio e falavam em francés, todos nus, exceto
uma das mulheres, uma mulata escultural que usava um gorro de



Papai Noel. Peter percebeu imediatamente que havia algo estranho
com essas pessoas. Além do obvio. “Loup-garou!”, exclamou a
mulata quando Peter surgiu na linha do bosque e eles o chamaram
com grande animacao. Dirigiu-se a escada e eles o bajularam com
alegria, dando-lhe tapinhas nas costas, fazendo-lhe carinho e
colocando o gorro nele. Como se tivesse dado vida a festa, ficou
feliz por ter encontrado amigos tao alegres. Entao se ouviu um som
de alguém choramingando baixinho na escuridao, do outro lado do
patio, e a mulher branca soltou um simpatico wh-oh, como se
tivesse ouvido um bebé que reclamava de algo, e pegou um pedaco
de queijo de um prato da mesa e o ofereceu a um vulto
dependurado no galho de uma arvore proximo da casa. Peter se
aproximou para ver melhor. Seu estomago deu um né. O vulto era
uma raposa com a perna traseira presa em uma armadilha. A perna
estava quebrada e pela sua aparéncia patética e macilenta, ja
estava presa ali havia algum tempo. A mulher cocou as orelhas da
raposa e estendeu o queijo mais ou menos uns dois centimetros
abaixo de seu alcance. O focinho da raposa trabalhou em vao e a
mulher levantou a mao o suficiente para que a lingua dela
lambesse o0 queijo, e entdao com uma cara de “como sou
desajeitada” deixou o pedaco cair no chao. O homem sorriu para
Peter — ndo é uma brincadeira divertida? — e entregou-lhe um
pedaco de queijo. Peter ficou imdvel. Muito tempo depois
repassaria a cena na qual ele teria tido a presenca de espirito e a
coragem de alcancar a raposa e torcer seu pesco¢o, mas na hora
aga ele nao fez nem uma coisa nem outra. Era uma coisa viva com
um brilho ainda nos olhos e ele teria dado qualquer coisa em troca
da coragem que lhe teria permitido fazer aquilo. Com as maos
trémulas colocou cuidadosamente o queijo de volta no prato,
desceu os degraus e voltou para a linha do bosque, sem olhar para
a cara deles. “Tres vulgaire!”, ouviu a mulher branca falar atras dele
e sentiu um leve toque de algo que batia em suas costas. Peter
virou-se para ter certeza de que nao tinha perigo de ser atingido
por alguma coisa arremessada por eles, mas ela estava apenas
atirando queijo. O homem gritou palavroes e virou-se para acenar
com a bunda, que balancava enquanto ele batia nela efusivamente



para chamar atencao e a mulata o observava com fria indiferenca.
Peter corria agora dentro da floresta e o gorro caiu suavemente na
neve e ficou para tras.

Durante dias mal conseguia parar de chorar, mas depois que
Lynda o fez finalmente contar o acontecido, ela apenas sacudiu a
cabeca e disse:

— Os franceses.

Peter ndo podia dizer até onde, ou em que grau, seu colega de
classe tinha um carater semelhante; portanto, nao parecia ma ideia
ir devagar e com cautela em relacao a Roman Godfrey.

Contudo essa politica ndo impediu Peter de prestar uma atencao
cuidadosa a conduta do upir no dia em que a noticia da garota de
Penrose veio a tona.

Entre a segqunda e a terceira aulas Roman comprou uma
quantidade exagerada de cocaina do traficante local com quem
entabulou um longo e animado debate sobre quem iria vencer uma
luta entre Batman e Wolverine, entao matou a quarta aula para
tirar uma soneca em seu carro, um Jaguar 1971 com um reboque
com a aparéncia de uma carroca de mula atrelado atras. Na hora do
almoco atirou uma batatinha frita no decote de Ashley Valentine e
durante o intervalo ficou sentado na mesa de piquenique de papo
com Letha Godfrey, também veterana e sua prima em primeiro
grau, embora nao partilhasse de qualquer de suas qualidades mais
notaveis exceto, nem precisa ser dito, os olhos verdes dos Godfrey.
Na aula de Inglés, a senhora Pisarro, que fez uma excecao
excepcional a abordagem galante de Roman ao escolasticismo,
escolheu-o para ler um trecho do poema Goblin Market:

Ela cortou uma madeixa dourada preciosa,
Derramou uma lagrima maiks rara do que uma pérola,

Para surpresa da senhora Pisarro, assim como para 0 grosso da
classe, sua leitura foi sussurrada e reverente, dando as palavras
mortas, entre outras coisas, dignidade.

Entao sugou seus frutos redondos, belos e vermelhos:



Mais doces do que o mel da rocha,

Mais fortes do que o vinho que akegra o homem,
Mais claros do que a dgua que jorrou do suco;
Ela jamais provara tal coisa antes,

Como isto iria sacid-la com o passar do tempo?

A sala ficou em siléncio. Ashley Valentine fechou os olhos. Pisarro
estava irritada. Embora ele estivesse fazendo aquilo para o qual
fora escolhido, entre todas as espécies de insoléncia essa parecia
ser a mais diabdlica.

Ela sugou e sugou e sugou mais
Frutos que aquele pomar desconhecido produziu,
Ela sugou até seus labios ficarem doloridos...

Alex Finster falou “Pobrezinho”,

Duncan Fritz disse que ele préprio faria muito melhor.

Roman olhou-os com certo cansaco:

— Vocés se acham o maximo, nao &, seus filisteus de merda?

— Senhor Godfrey!

— Desculpe senhora P. — disse ele com uma falsidade estudada —
Acho que todos nds estamos um pouco abalados com o que
aconteceu em Kilderry Park.

Peter agucou os ouvidos.

Depois das aulas Roman deu uma carona para sua irma até em
casa.

Se Roman Godfrey era um enigma, Shelley era o ciumulo do
mistério e do enigma — em todas as suas viagens inacreditaveis,
Peter jamais encontrou uma criatura tao inacreditavel. Shelley nao
era uma upir, e Peter estava perdido sem saber como diabos
chama-la; ela era um ponto cego para o seu Swadisthana. Embora
fosse caloura e pelo menos anatomicamente fémea, Shelley tinha
uns dois metros e tanto de altura, sua cabeca e seus ombros eram
enormes e curvados, sua pele era de um cinza concentrado como o
céu do fim de novembro. Um dos lados de seu rosto ja deformado
estava paralisado e ela nao conseguia pronunciar as silabas com



coeréncia. Porém a coisa mais estranha sobre ela eram suas botas,
por falta de outro termo. Ela usava nos pés dois cubos de plastico,
hermeticamente fechados, quase do tamanho de embalagens de
leite.

A coisa mais estranha era a excitagao.

Shelley subiu no reboque, Roman ao volante e os dois foram
embora, Roman com a cabeca virada e olhando direto para Peter,
olho no olho. O rosto do outro receptivo e impassivel, dissipando
qualquer duvida de que sabia que estava sendo vigiado. Roman
bateu de leve do lado de seu nariz: mantenha-o limpo. O carro fez
uma curva e la do reboque Shelley levantou a palma aberta de sua
mao. Peter devolveu o aceno. Ele havia estabelecido o precedente
de ser amigavel com a criatura, com piscadelas e mesuras, tendo
feito, uma vez, que ela parasse para retirar com o pé uma trilha de
papel higiénico presa a um de seus cubos. Os Godfrey
desapareceram de vista.

Peter virou-se para ver o seu Onibus e descobriu que nao era o
Unico no jogo do “Eu espiono” hoje: 13, junto do mastro da
bandeira, Christina o estava observando; surpreendida por ter sido
pega em flagrante, desapareceu no fluxo das pessoas. Peter pegou
seu Onibus e sentou-se com uma das maos a sua frente e olhou a
simetria de seus dedos indicador e médio, juntos, como se
examinados por uma manicure. Sentiu uma confusao vindo de suas
bolas.

X

Naquela noite, Peter foi ao parque. Nao havia evidéncia da garota a
nao ser por um aviso da policia que dizia que quem entrasse
naquele local apds o horario de fechamento seria preso. Mas
entrou, arrastando as pontas dos dedos que trepidavam nos elos da
cerca e farejando ao redor até encontra-la. Dizer que ndao havia
evidéncia era um exagero, a terra memoriza essas coisas. Estava
atras de uma moita, talvez a dez passos do perimetro da floresta.
Menos, caso estivesse com pressa. A marca. Deitou-se ali onde
Brooke Bluebell fora morta e enlagou os dedos atras da cabeca e
olhou para as estrelas e as arvores no topo dos morros e alguns



quilébmetros a leste para o halo da Torre Branca. A luz que nunca se
apagava.

A imagem dela estava nitida em sua mente. Nao porque sentisse
alguma afinidade especial por ela fora a curiosidade moérbida, mas
porque toda a midia ja tinha se apoderado dela, mesmo que nao
fosse o desejo de todos. Vocé sabe, ela é aquela que estd com o
uniforme de animadora da torcida e sorrindo, ndo para a camera,
mas para sua irma ou para sua melhor amiga ou um rapaz ou
alguma das inUmeras coisas que transparecem no Seu rosto,
quando ela o tinha. A imagem, pornografica e tragica.

Ficou imaginando se fora Roman Godfrey que fizera aquilo. Peter
tinha estado nas montanhas naquela noite e havia desconfiado de
alguma coisa, uma malevoléncia vaga, mas assustadora. Mas nao
foi nada que fizesse sentido naquele momento, e com um hospital
psiquiatrico na estrada podia se esperar que vibracdes estranhas
ocorressem em noite de lua cheia. Aquela nao foi a primeira vez
que ele prdprio sentiu uma inquietacao oculta nessa cidade. Havia
alguma coisa mais, uma presenca de algum tipo, morando debaixo
de seus pés, diferente do que se via sob o sol. Peter ndo conseguiu
agarra-la pelos chifres, mas sabia que estava 1& embaixo, mais
antiga do que as montanhas sob as quais vivia. Tinha acontecido
algumas vezes quando, meio acordado, meio dormindo na rede,
teve a visao de uma cobra, uma serpente biblica negra que lenta e
sensualmente se consumia a si propria pela cauda. Mas entdo seus
olhos se abriram rapidamente e péde olhar para o céu através da
trelica de galhos e com irritacao afastar a visao de sua mente. Peter
tinha um grande talento em nao perder o sono por causa de
questoes das quais nao sabia a resposta, por isso essas intrusoes
naquele sono realmente o deixaram perturbado. Mas aquilo, o que
quer que fosse, em algum lugar escuro por debaixo do mais velho
daqueles morros, nao era a mesma coisa que matou Brooke
Bluebell de Penrose. Seu Swadisthana sabia disso. O mundo é um
corpo, e partes diferentes canalizam a frequéncia de maneiras
diferentes. Umas mais do que outras, mais proximas da vibracao do
mistério por debaixo da ilusdo da ilusdao. Hemlock Grove era esse
tipo de lugar, e a coisa sob as montanhas — se a coisa em si mesma



nao fosse um exagero — fazia parte dali, terrivel e insondavel, como
a “coisa” que estabeleceu que os animais inspirassem e que as
arvores expirassem.

A garota teria sido vitima de um upir jovem e selvagem?
Possivelmente. Nao era o estilo tradicional deles, mas a raca era
capaz de transgressdes ainda maiores. Assim diziam as velhas
lendas. E embora Roman realmente nao parecesse ser esse tipo,
Peter era ele mesmo uma prova de até onde era possivel confiar
nas aparéncias.

Soprava uma brisa que trazia o cheiro do capim e ele ergueu a
mao para sentir o ar passar entre seus dedos quando viu algo na
linha das arvores: um brilho — ndao, dois pontos brilhantes, um brilho
de olhos: era um par de olhos que brilhavam como os de um gato.
Peter levantou-se. Roman Godfrey surgiu. Ficaram de pé a certa
distancia olhando um para o outro. Suas roupas farfalhavam com a
brisa e as cigarras eram indiferentes.

— Como é que foi? — falou Roman.

— Como é que foi o qué? — falou Peter.

Roman hesitou, com as maos juntas, irrequieto. Assustado?

— Ter matado aquela garota.



Vocé nao é o unico

— Eu ndo a matei — disse Peter. — Achei que tinha sido vocé.

Roman ficou confuso.

— Eu? Por que eu faria isso?

Peter deu de ombros:

— Por que eu?

— As pessoas estao dizendo que vocé é um lobisomem — disse
Roman.

— Vocé acredita em tudo o que as pessoas dizem?

Roman insistiu:

— Entao por que vocé voltou? Este € o seu territorio ou algo
assim?

Os pelos do pescoco e das costas de Peter baixaram por nao
identificar qualquer ameaca de ataque imediato. Sentou-se a moda
dos indios.

— Territdrio € algo tao burgués — falou como quem nao quer nada.

Roman encarou-o.

— Tem certeza de que nao foi vocé?

— Vocé podia tentar conter o seu desapontamento — falou Peter.

— Estava s6 perguntando — disse Roman como que repreendido.
Sentou-se também e tirou uma folha da moita. — Entdao quem foi? —
falou.

— Urso — disse Peter — Puma. Suicidio criativo.

Roman cortou a folha pelo meio e esfregou as metades entre
seus dedos indicadores.

— E esquisito — falou. — Eu a conhecia. Quer dizer, nao a conhecia
de verdade. S6 de vista. Festas e tal. Ela gostava do meu carro. —
Dividiu a folha em quatro partes. — Agora esta morta. Que louco é
iSs0, nao?

— O carro € legal — falou Peter.



— Também conheci seu tio ou quem quer que fosse — falou
Roman.

— Vince? — disse Peter.

— Isso. Algumas vezes faziamos uma fogueira e ele vinha com
uma garrafa de birita. Gostava das historias dele. As garotas
ficavam todas assustadas, mas garotas, vocé sabe como sao...

Peter assentiu, concordando que a intromissdao de um alcoodlatra
vagabundo que havia se cansado de fazer a barba aos quinze anos
era o tipo de coisa para deixar as garotas com medo.

— Eu nao o conhecia muito bem — disse Peter. — Ele me chamava
de Petey, e eu ndao gostava nada. Mas sempre me dava um ultimo
trago depois que Lynda cortava meu barato e as vezes tinha um
jeito de desmaiar com os olhos abertos, sentado a mesa, que eu
achava um truque e tanto. — Ficou pensativo. — Acho que tinha um
problema de verdade.

Uma mariposa passou perto e o braco de Peter precipitou-se para
pega-la. Um talento para demonstracao oportunista corria no
sangue dos Rumancek e tinha certeza de que poderia ganhar vinte
pratas do garoto rico se fosse desafiado a comé-la. Mas sua mao
nao foi esperta o suficiente e a mariposa caiu fora.

Roman cortou a folha em oito pedacos e deixou-os cair ao chao.

— Lembro-me de vir aqui com meu pai — disse ele. — Nao lembro
muito bem dele, mas lembro de ter estado aqui quando era bem
pequeno e de ter sido picado entre os dedos do pé e me lembro da
cara com que me olhou. Como ficou desapontado. Nao havia jeito
de ele compreender por que eu chorava daquela maneira. Até que
meu pé inchou como uma teta com dedos.

— O que foi que aconteceu com ele? — falou Peter.

Roman fez um revdlver com a mao e explodiu seus proprios
miolos.

— Que merda — disse Peter.

— Que merda — disse Roman.

— Minha mae fala que meu pai esta morto ou algo assim — disse
Peter. — Ela realmente ndao consegue ser mais especifica. Uma
joaninha.

Roman espantou a joaninha de sua lapela.



— Como é? — disse ele. — Viver como, vocé sabe. Como voceés.

Peter ndao se incomodava com a referéncia ao “vocés” — tinha a
ver com as fronteiras fundamentais da vida: os que tém e os que
nao tém. E Peter ndo se considerava um empobrecido.

— Acho que sempre existe alguma coisa acima da montanha que
tenho que ver — disse. — O que ha dentro dos sapatos da sua irma?

Um par de fardis caiu sobre eles, e uma luz da viatura da policia
piscou silenciosa.

— Merda — disse Peter.

— Deixa comigo — falou Roman, mas Peter ja estava correndo em
direcao a linha das arvores. Parou no mesmo lugar escuro de onde
Roman tinha surgido e observou como os dois policiais que conhecia
desceram da viatura e se aproximaram de Roman, que olhava
desinteressado para as lanternas.

— Esta perdido, amigo? — falou o mais baixo, que tinha a gordura
de um levantador de peso e nao tinha pescoco.

— Estd tudo bem, mas agradeco a sua consideracao, policial —
disse Roman.

— E aquele rapaz Godfrey — falou o outro, alto e magro, com voz
estridente e um nariz agressivo que o fazia andar curvado, como
um arco tensionado a espera de ser solto.

— Vocé nao sabe que amanhad cedo tem aula? — disse Neck.

— E que eu sou uma coruja — disse Roman.

— Vocé sabe que ndo deveria estar aqui, espertinho — falou Nose.
— Nao me importo com seu nome.

— Estou incomodando alguém, policial? — falou Roman.

— Quem é que estava aqui com vocé? — falou Neck. — Era aquele
malandro cigano? Ora, o que é que os dois passarinhos poderiam
estar chocando aqui que nds pudéssemos considerar uma coisa sem
importancia?

— Estdvamos conversando — falou Roman.

— Sobre 0 qué?

— Os mistérios da mortalidade — falou Roman.

— Muito bem, vamos — falou Nose.

Roman olhou para ele, e ele olhou dentro dos seus olhos que por
um momento fugaz brilharam como os de um gato, o que havia sido



a primeira coisa que tinha chamado a atencao de Peter, e falou com
uma espécie de inflexdao mecanica como a de um ator que decora
sua fala:

— Mas a mae dele vai encher o saco.

Nose ficou quieto. Seu rosto era um quadro em branco no
intervalo entre duas aulas.

Entdao seus olhos piscaram uma porcao de vezes rapidamente e
ele falou:

— Sabe, pensando bem, a mae dele vai encher o saco.

— Qué? — disse Neck.

Roman olhou-o0 nos olhos.

— E isso ai, se manda, garoto.

— Isso — falou Neck. — Se manda, garoto.

— Sim, senhor — falou Roman.

Voltaram para a viatura, Neck resmungando “Pentelho sinistro”.

Assim que eles foram embora, Peter veio se juntar a Roman.

— Aposto que vocé economiza muito dinheiro com drogas — falou
Peter. ]

— Terra adubada para plantar — falou Roman. — E o que tem nos
sapatos dela.

A lingua de Peter ficou numa encruzilhada entre a aceitacao
silenciosa e a tentativa de entender aquilo. Nao disse nada.

Roman deitou-se esticado no chao e colocou o ouvido na terra
como um apache em um filme.

— Vocé sente? — disse ele.

— O qué? — disse Peter.

— O que quer que seja que esta... Ia embaixo.

— Ah — falou Peter. — Aquilo.

— Bom — disse Roman.

Levantou-se.

— E bom saber que vocé nao esta ficando maluco.

— Ou que vocé nao € o Unico — falou Peter.

Uma nuvem passou sobre a Torre Branca. Em seguida, talvez, o
barulho de um trem.



Dos arquivos do Dr. Norman Godfrey:

De: morningstar314@yahoo.com
Para: ngodfrey@hacres.net
Assunto: Deixe que comam croutons!

Querido Tio,

Mais uma semana e mais tempo para que vocé perdoe minha
incorrigivel afetacdo. Sugeriria que vocé abrisse a caixa (de e-mails)
de Pandora se nao for cansativo tocar as teclas com a borracha da
ponta de um lapis — essas pontas dos dedos que o Todo-Poderoso
(com alguma ajuda do Dr. P.) achou por bem oferecer também, se
assim pudermos chama-lo, com abundancia, para apertar uma tecla
de cada vez. Suponho que seria bastante simples solicitar que a
Mae comprasse para mim um tipo de teclado sensivel a um toque
mais delicado, porém passei a perceber que cada palavra que
escolho é produto de um esforco deliberado. A mim me parece que
muitos dos que nao tém necessidade de selecionar suas palavras
com cuidado nao o fazem.

Agora o que aconteceu desde nossa Ultima correspondéncia, digno
da atencao da minha borracha? (Uma ironia que de alguma forma
me escapou até este momento — ainda bem!) Com certeza... vocé
ird ficar orgulhoso de mim, Tio, segui seu conselho e declarei minha
independéncia da mamae. Estavamos jantando no clube, mamae,
Roman e eu, e enquanto os pedidos eram feitos vi passar uma
salada de uma mistura tentadora de cores. Assim, quando mamae
estava dizendo para Jenny que eu iria comer o de sempre, peguei 0
cardapio impetuosamente e apontei com determinacao.

“E o que vocé quer, querida?”, falou Jenny, a minha favorita entre
todo o pessoal do clube.

“Nao, nao”, corrigiu mamae, “vamos querer o de sempre, creio eu.”

Que &, claro, uma terrina de carne picada.



Mas eu sacudi a cabeca e gesticulei mais uma vez para meu
capricho audacioso.

“Querida”, falou a mamae, “vocé tem que comer sua carne.”

Ao que Roman fez uma observacao de mau gosto. Jenny, com quem
ele se envolve normalmente em namoricos (e talvez mais coisas
fora do local de trabalho dela — por mais fatigante que seja
competir com as atividades extracurriculares de meu irmao),
escondeu um risinho. Mamae ficou brava.

"0 que ela come sempre sera satisfatério”, disse ela em seu tom de
voz esse-assunto-esta-encerrado. Confesso que isso fez murchar
minha determinacao, nao fosse pela intervencao divina de Jenny.

Colocando sua mao em meu ombro sem dar sinal de repugnancia,
ela falou: “Ora, ela esta sé pensando em sua aparéncia. Em todos
aqueles garotos bonitinhos da escola”.

Eu podia ter beijado cada um dos dedos dela, mas me segurei ante
um sorriso absurdo com o qual Roman enxugou um lamentavel fio
de saliva.

“Agora, Shelley”, disse mamae, com um tom de voz aterrorizante
que refletia seu aborrecimento, motivado por aquela alianca, “vocé
vai ter de aguentar qualquer decisao que venha a tomar. Acho que
ambas sabemos que vocé terminara por desejar ter feito uma
escolha mais apropriada.”

Ela olhou para mim, naturalmente a espera de aquiescéncia. Como
ficou espantada, quando apontei o cardapio com firmeza pela
ultima vez. Embora mamae estivesse, de fato, com a razao — minha
barriga estava ecoando sua critica antes mesmo de termos chegado
em casa —, aguentei aquela fome e cuidei dela a noite toda como
uma prova de que eu era realmente capaz de viver com minhas
decisdbes. Mas sem um Unico instante de arrependimento! —



saboreando ao mesmo tempo a deliciosa desarmonia entre o doce
do damasco e o amargo do espinafre, a pimenta exuberante e a
viva cebolinha, a inocente améndoa e o concupiscente tomate: uma
festa, se ndao para a barriga, pelo menos para o espirito. E o mais
importante de tudo, sinto que mamae percebeu. Sou mais do que
uma — embora desajeitada — marionete viva que ird dancar
obedientemente segundo a manipulacdo de suas cordas; como vocé
tdo gentilmente sugeriu, sou uma pessoa inteligente e autbnoma,
com desejos sadios. Acredito que esse encontro tenha conferido a
sua sobrinha atrevida um pouco de — serd que ouso dizer? —
respeito.

Por outro lado estou achando genial a mudanca para a escola
secundaria. Meus estudos estao acelerados; continuo a progredir
num ritmo que desafia a padronizacao: enquanto minhas colegas de
classe mais adiantadas estdo as voltas com subjuntivos em
espanhol ou com fungdes trigonométricas, estou no meu canto —
meu santuario — |a atras, queimando as pestanas nos estudos de
grego classico ou das hipoteses sobre o guantum do cérebro de
Bohn (alimento para o0 pensamento - obrigada pela
recomendacao). Prezo que ouca que eu também estou acumulando
amigos a um ritmo positivamente vertiginoso! Christina Wendall
tem me dirigido olhares simpaticos quando ninguém esta vendo —
trabalhando de seu jeito, estou confiante, para uma apresentacao
adequada (como se as palavras tivessem mais a oferecer do que a
graca singela da janela da alma); sua propria Letha continua a ser,
como tenho certeza de que nao é novidade para vocé, um
verdadeiro anjo; e aquele garoto cigano ao qual me referi da vez
passada continua jogando seu charme para mim. Que demonio que
ele é! — alguns centimetros mais baixo que os outros garotos da sua
idade, mas com os ombros mais largos (é claro que de qualquer
forma ele € bem pequeno em relagao a sua escritora carinhosa).
Sua compleicao € morena e usa um rabo de cavalo preto que possui
o brilho que sugere a vaselina como produto favorito de seu cabelo.
Roman diz que ele é um lobisomem. Mamae diz que ele é gentinha



e nao tem sequer uma caminhonete (dirigindo-se, naturalmente, a
Roman — nao ocorreria a ela incluir-me em tal recriminagao).

Espero que ele ndo esteja envolvido no incidente do Kilderry Park.
(Como chorei quando soube.) E claro que se é para que eu viva com
as decisdoes que fiz, suponho que devo ter cuidado com as
perguntas cujas respostas eu possa preferir nao saber.

Sempre sua,
S.G.



O anjo

A virgem colocou o aplicador no balcao, enxaguou as maos e
sentou-se na beirada da banheira, esperando. Nao pela resposta; a
resposta ela sabia. O teste era para eles, para a prova de que ela
sabia que iriam precisar. Ou pelo menos parte da prova, para
garantir uma conversa inicial.

Consulte seu médico se os resultados ndo forem os esperados,
dizia na embalagem. Essa era uma maneira de colocar o problema.

A virgem olhou para o mostrador do aplicador. Nao estava com
medo, mas, sobretudo, lembrava-se do jeito que havia brilhado, o
halo sobre a cabeca dele, nao somente com um brilho dourado,
mas de todas as cores de uma palida aurora. Ela levantou-se e
inspirou fundo estufando a barriga, prendeu a respiracao e esfregou
as maos sobre aquela forja misteriosa, com a brasa da luz perfeita
dele dentro dela.

X

Olivia Godfrey encontrou o Dr. Norman Godfrey no bar Hotel
Penrose na tarde seguinte. Olivia era uma mulher de desagradavel
beleza e de idade indeterminada. Usava um terninho Hermés
branco com uma insolente indiferenca europeia de que o Dia do
Trabalho havia sido semanas atras, com um lenco em volta da
cabeca de cabelos pretos e dculos ainda mais pretos no estilo
Jackie O. Tomou um martini com gim. O Dr. Godfrey era um homem
bem posto, de meia-idade, com cabelo e barba prematuramente
grisalhos e olhos que sob circunstancias normais tinham certo ar de
magnanimidade aristocratica, resultado de tracos de carater
paralelos de uma profunda e fundamental bondade e uma quase
total falta de humildade. Mas essas nao eram circunstancias
normais, e seu passo era cheio de determinacao, seus olhos verdes
dos Godfrey eram como balas desferidas em extrema camera lenta.



Quando ele chegou, ela deslizou um scotch puro pelo balcao do bar
e ele o ignorou.

— Vocé teve alguma coisa a ver com isso? — disse ele.

— Por que obrigado, Olivia? — disse ela. Seu sotaque era
cuidadosamente britdnico, com vestigios continentais. Em sua
época fora uma atriz de certo nome nos cartazes do Lyceum e até
mesmo em suas palavras mais extemporaneas se via o elo com o
seu oficio.

Ele a olhou de cima a baixo. A compostura dele era vulcanica.

— Nao pense, responda. Vocé ou aquele complexo de Deus
ambulante estavam de alguma forma envolvidos?

— Droga, Norman, vocé precisa ser um pouco mais especifico —
disse ela.

— Letha esta gravida — disse ele.

— Oh — Seus labios eram a forma perfeita da silaba.

— Bem, receio que vocé me ache incompetente para tal tarefa, e
quanto a Johann, acho que ambos sabemos que suas... inclinacoes
sao de outra ordem.

— Nao estou de sacanagem — disse ele. O barman olhou-o.

— Fale mais baixo — disse ela. — Sente-se. — Ela deu uma
pancadinha na cadeira ao seu lado. Venha, venha.

Ele se sentou.

— Pare com esse tom condescendente agora mesmo — disse ele.

— Bem, vocé tem de reconhecer que essa € uma acusacao
surpreendente para ser respondida de uma maneira civilizada.

— Ainda ndo atingimos o estagio da acusacao. No momento é
apenas uma pergunta e vocé ira me responder francamente.

— Nao, Norman, nao tive nada a ver com isso — disse ela. — E até
onde sei o Dr. Pryce também nao, e francamente aquilo que vocé se
sentiu compelido a perguntar teria sido mais do que ultrajante se
nao fosse menos desconcertante.

Ele balancou seu copo de um jeito e de outro observando o nivel
da bebida.

O tom de voz dela tornou-se delicado.

— Passou por sua cabeca que ela possa estar.. relutante em
compartilhar com o pai as circunstancias especificas da concepg¢ao?



Ele bateu com o copo no topo do balcao do bar pontuando o fim
da frase e riu acidamente.

— Relutante? Nao. Nada relutante — disse ele.

Ela olhou para ele.

— Ela diz que ainda é virgem — falou Godfrey.

Ela ficou calada. Ele respondeu ao siléncio dela.

— Ela diz — falou Godfrey — que foi um anjo.

Ela ficou calada.

— Ela diz que ele a visitou neste verao — disse ele — e nao falou
nada na época porque nao queria que ficadssemos, todos, para 1a de
zangados, palavras dela, mas sentiu que havia chegado a hora em
que precisaria de nossa ajuda com a... crianca. E ela fez um teste
de gravidez, de forma que nao inventou essa parte.

— Ela tem namorado? — disse ela.

— Nenhum ultimamente.

— Ela tem ido a igreja?

— Quando vocé soube que alguém desta familia foi a igreja sem
que alguém tivesse morrido?

— Qual é a sua... opinidao profissional?

Ele olhou para ela. Isso 13 era pergunta que se fizesse?

— Estupro — disse ele. — Ela foi estuprada e sua mente revestiu o
acontecido com uma fantasia. O termo clinico é amnésia
psicogénica.

— Vocé entrou em contato com a policia?

— Com que argumento? Com a suspeita de algo que teria
acontecido em julho e que ela nao iria corroborar? Neste momento
minha esperanca é conversar com ela para que desista de té-lo.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Isso seria melhor?

— Em oposicao a encoraja-la, aos dezessete, a levar a cabo o
parto de uma crianca de que ela esta convencida ser o produto de
uma concepcao imaculada, quando a qualquer minuto o
acontecimento verdadeiro poderia se voltar para ela depois de ter
sido tomada uma decisao irrevogavel?

Ela assentiu concordando.



— Agora posso perguntar o que teria dado a vocé a ideia de que
eu pudesse ter algum envolvimento nisso? — disse ela.

Ele olhava para seu proprio reflexo na parede espelhada do outro
lado do balcao do bar. Descobriu quando seu cabelo comecara a
ficar grisalho que manter a barba bem aparada lhe conferia certa
autoridade arquetipica: tenho as coisas sob controle. A verdade era
que nao podia haver uma explicacao racional para o fato de ele
estar ali. Na noite anterior sua mulher havia saido da sala
chorando, ele permaneceu sentado, e seu filho, do outro lado da
mesa, pegou sua mao com a graca do nascer do sol, e naquele
momento em que nao lhe restava nada compreensivel, teve a
sensacao de algo. Misteriosa e obscuramente, desafiando qualquer
analise racional, sentiu a mao de Olivia na sua. E tinha de admitir
que aquela sensacao estava tirando as coisas do controle. De fato
nao era mais racional do que a explicacao de sua filha. Fazia de sua
barba uma mentira. Porém, independentemente do absurdo dessa
intuicao, irremediavelmente aparente quando verbalizada,
compreendeu agora a sua verdadeira e vergonhosa fungao. Isso lhe
deu algo para contra-atacar.

— Porque eu honestamente ndo tenho a minima ideia do que vocé
seria capaz se estivesse com medo de me perder.

Ele a olhou de maneira penetrante. Ela tirou os éculos escuros e
encontrou seus olhos.

Entdo, para seu alivio a rigidez e a indignacao que o mantinham
aquecido desapareceram e ele cobriu o rosto e chorou. Uns
advogados meio bébados que estavam em um lugar reservado
fingiram nao estar olhando. Olivia alisou suavemente sua nuca com
uma das maos. Recolocou os dculos escuros com a outra € puxou a
azeitona do palito e tirou seu sal com a lingua.

X

Foram para seu quarto costumeiro e fizeram o sexo costumeiro,
desapaixonado e antagbnico, que era do jeito que as coisas eram
feitas havia anos. Depois Olivia deitou-se de brucos fumando um
cigarro embora ja fizesse tempo que era proibido fumar no quarto
em que estavam, mas a ideia de mudar para outro nao era um



pensamento sério, ndo mais sério do que um passaro voar para o
norte durante o inverno. Nao era desse jeito que faziam as coisas.
Ao longo da espinha de Olivia e um pouco acima do coccix, como o
relevo de uma cadeia de montanhas num mapa, corria uma palida
cicatriz rosa-clara, remanescente de uma cirurgia grosseira. Dr.
Godfrey estava de pé enfiando a camisa para dentro das calcas.
Seus olhos varriam o chao.

— Onde esta a minha. — Viu o pé dela movendo-se de 13 para ca
com sua gravata balancando entre os dedos. E alongou-se para
pega-la, mas o pé dela deu uma guinada. Agarrou seu tornozelo,
pegou a gravata e encaminhou-se para a janela, passando-a em
volta do pescoco. As chamas da queima dos residuos de gas da
chaminé dos fornos de coque eram visiveis através do rio no lado
de Hemlock Grove e agora colocados em funcionamento por uma
sidertrgica de Luxemburgo, mas ja fizeram parte da dinastia da
vulgaridade poluidora dos Godfrey, que como tudo o mais ficara
para tras.

Sentou-se na beirada da cama e vestiu as meias. Olivia expirou a
fumaca e juntou os dedos das maos.

— Estava com receio de que vocé estivesse falando sério — disse
ela. — Da ultima vez.

Da Ultima vez, na primavera, dissera que era para ela nao
esperar que ligasse novamente. Isso era novidade para ambos, ele
ter dito isso o surpreendeu talvez mais do que a ela. Da mesma
forma que a coisa mais dbvia pode ser a menos esperada. Atlas
encolheu os ombros.

— Entendo — disse ela por fim.

— Simplesmente porque ja nao tenho mais energia — respondeu
ele explicando-se para si mesmo.

— Energia para o qué? — disse ela. Era um ponto retérico, embora
cabivel. O relacionamento deles nao precisava daquilo. A essa
altura era uma maquina de moto-perpétuo, mais velha do que as
marés. Ele conhecia homens casados que dariam a vida por isso.
Homens que se matariam por ela. Pensou que ja havia sido um
homem digno de inveja e pena.



Nao disse nada. Seu rosto era uma esponja usada que ha anos ja
nao guardava mais umidade.

— Por favor — disse ela. A respeitabilidade serena com a qual
havia falado nao desmentia a raridade com que usava essas
palavras. — Por favor... pense nisso.

Ele mentiu sem pena que o faria e que entrementes nao fez. Em
vez disso, passou a fazer uso da bebida como uma delicada
novocaina. Como se a novocaina fosse o entorpecente do torpor.
Em seus Ultimos anos sem amor, Jacob Godfrey ficou conhecido por
passar horas sem fim de pé no jardim da frente da casa que havia
construido no topo da montanha mais alta do vale. De Ila
inspecionava a terra de sua soberania, a terra que ele havia
forjado, de acordo com sua visao, a sangue e fogo, sabendo que no
epilogo de sua vida tudo era uma coisa pequena, mesquinha e
transitdria e que nela nada havia de transubstancial e que aqui ele
era apenas um homem rico solitario e indtil na casa da montanha,
visivel e ainda assim esquecido. O Dr. Godfrey passou a vida inteira
com medo desse destino e tomou todas as medidas para se rebelar
contra ele dedicando-se a uma ocupacao tao antiética quanto podia
imaginar: a piedade. Era como chamava a psiquiatria, o ponto de
encontro da matéria e do espirito. Ele havia ajudado pessoas,
muitas pessoas, e 0 que mais podia ser dito? Eu ajudei. Diga-me o
que mais ha para ser dito.

Nesse instante se levantou e disse:

— Falei sério. Nao queria que isso tivesse acontecido. Isso foi...

— Odioso — disse ela.

— Covarde — disse ele.

— Vamos concordar em concordar — disse ela.

Ela lhe entregou a bituca do cigarro. Ele levou-a para o banheiro,
jogou-a na privada, entao ficou diante do espelho e ajeitou os
cabelos. Olivia descansou seu rosto nas maos dele.

— Coisa horrivel — disse ela. — Essa garota de Penrose.

— Sua filha acha que foi um lobisomem.

— Minha filha tem uma imaginacao fértil. — Ela movimentou as
costas em um alongamento do corpo todo. — Mesmo assim... isso



traz um tipo de apelo terrivelmente erético. Ser cagada e devorada
por um selvagem rude. E o bastante para arrepiar qualquer um.,

Ele apagou a luz do banheiro e foi para a porta. Ela nao fez
qualquer mencgao de cobrir-se.

— Falei sério, Olivia — disse ele.

Ela sorriu pensativa.

— O que o faz pensar que eu nao sei disso?

X

No terceiro sabado de outubro Roman deu a Letha e a alguns
amigos uma carona do cinema para casa. Aquela altura a agitacao
sobre Brooke Bluebell tinha assentado. Nao havia alvo ao qual a
culpa pudesse ser apontada, ninguém a ser difamado, nada a fazer
exceto o punhado de cacadores que tentaram rastrear a criatura
que deixara uma auséncia fantasmagorica de pistas, nada a ser dito
exceto quao sem sentido, terrivelmente sem sentido, aquilo
acontecera, e como veio a se mostrar. Deixando implicito, contudo,
0 que era de consenso: pelo menos ela nao era daqui.

Quando ficaram somente os dois no carro, Roman tirou do bolso
de seu blazer o frasco de vodca do qual tinha tomado uns goles
durante o filme e bebeu outros tantos; em seguida, segurou-o com
decisao em frente do rosto de Letha. Ela o tinha desviado para o
lado durante a noite toda, o que ele considerou uma falta de modos
terrivel. Ela nao mostrou intencao de pegar a garrafa e por isso ele
a sacudiu, pois talvez ela nao a tivesse visto.

Ela ergueu os bracos cruzados em forma de xis e disse-lhe que
saisse dessa.

— Desde quando? — disse ele.

— Desde que saia dessa — disse ela.

Roman e Letha nao cresceram juntos nem acompanharam quase
nada da vida um do outro; jamais houve um encontro formal entre
os ramos de suas familias desde a morte do pai de Roman, e os
dois ndo tiveram contatos frequentes antes do ensino médio. Letha
frequentara uma academia episcopal particular até entao, mas
descobriu que o elitismo lhe causava dores nos 0ssos; Roman nao
levava a sério qualquer das escolas preparatorias, o que seria logico



para alguém como ele frequentar, pela simples e impensavel razao
de que isso exigiria que fosse morar longe de casa. Assim, foi com o
vinculo do sangue e ndo com o da familiaridade que finalmente eles
satisfizeram sua curiosidade mutua. Letha era uma garota pequena
com cabelo louro cor de areia e com caracteristicas peculiares bem
distintas, que nao eram bonitas no sentido convencional do termo,
mas também nao eram feias, e onde Roman era imprevisivel, Letha
era mistica. Ela possuia uma espécie de senso de descoberta
ligeiramente retardado, como se passasse pela vida como quem
tivesse acabado de acordar de um bom cochilo. Naturalmente foi
essa polaridade que os fez ficarem mais proximos — fato esse que
encheu o pai dela de grande inquietacao.

Roman fez uma cara de quem estava magoado.

— Beba um pouco como uma pessoa civilizada — disse ele.

— Preste atencao na estrada — disse ela.

Roman dobrou para a esquerda na 443. Entraram no tunel de
arvores entre duas montanhas e os galhos escuros de ambos os
lados se entrelacavam no alto.

— Nao seja selvagem — disse ele.

— Podemos deixar isso de lado? — disse ela.

— Iremos deixar de lado quando vocé deixar de ser babaca e
beber um gole.

— Roman, deixe isso para la.

— Qual &, vocé esta gravida ou o qué?

Ela nao disse nada. Ele a olhou.

— Cale a boca — disse ele.

Ela passou a mao pelo cabelo, nervosa.

— Cale essa boca, sua puta mentirosa — disse ele.

— Eu... estava esperando o momento certo — disse ela.

Ele bebeu, encostou de subito no acostamento e parou o carro. A
rodovia 443 era uma estrada com muitos declives e curvas fechadas
e muitos acidentes por conta disso.

— Roman, ande com o carro — disse Letha.

Ele estava com as maos no volante, imével.

— Talvez eu nao tenha Ihe contado porque ndo queria que vocé
fizesse um drama.



— Foi o Tyler? — disse ele.

Tyler era um rapaz com quem Letha tinha ficado poucas vezes
durante a primavera, uma Ultima gota que Roman segurou ao ver
uma toalha molhada largada na cama. Mas agora Roman estava ali
olhando fixo para a frente e no centro de sua mente viu o outro
rapaz enquanto nas extremidades havia um lampejo escuro como
um par de maos em forma de garra que foram envolvendo seu
rosto lentamente.

— Nao foi Tyler — disse ela. — Agora, por favor, ande com o carro e
pare de fazer drama.

Tyler deixou sua mente, mas aqueles dedos escuros continuaram
a dancar, a provocar, a se fechar.

— Quem? — disse ele.

— Nao quero falar sobre isso, a menos que vocé ande com o
carro.

Ele abriu o vidro e retirou as chaves da ignicao e as largou no
chao do lado de fora.

— Quem? — disse ele.

— Esta vendo? Sabia que vocé iria fazer um escandalo.

— Quem? — disse ele.

Ela cruzou os bracos.

— Vocé estd parecendo o mais estipido dos estupidos — disse ela.

Ele fechou os olhos, desejando que as sombras fossem embora,
mas elas nao se importavam se os olhos estavam fechados ou nao.
Abriu-os e tirou uma das maos do volante e apertou a buzina que
soou demoradamente.

— Quem? — disse ele.

— Pare com isso, Roman.

— Quem? — disse ele.

— Pare com isso, Roman.

Ele centrou o olhar na mao que apertava a buzina, embora a
ouvisse soar bem longe. Isso esta aqui, lembrou a si mesmo, cada
vez menos convencido.

— Pare com isso, Roman!

O dedo comecou a se cruzar, e ele ficou cada vez menos
convencido.



Temerosa, ela arrancou a mao dele do volante e apertou-a entre
as suas.

— Foi um anjo — disse ela.

A sombra dissipou-se de sua mente e sentiu uma pressao, a
pressao das maos dela sobre a dele. Aqui mesmo.

— Foi 0 qué? — disse ele.

— Foi um anjo — disse ela.

Ele ficou calado.

— Literalmente? — disse ele.

— Foi um anjo — disse ela.

Ele ficou calado.

— Conte-me tudo — disse ele.

— Como é que vocé falaria de danca para uma pessoa sem
pernas? — disse ela.

— Tenho pernas que nao me abandonarao — falou Roman. Mas
como alguém que por natureza conseguia tudo, ele sabia quando
havia conseguido exatamente o que poderia conseguir. Embora
nunca antes tivesse sido muito mais ou muito menos do que queria.

Abriu a porta do carro, inclinou-se para fora e pegou as chaves.
Bebeu um longo gole da garrafa, ligou o carro e voltou para a
estrada.

— Contou para seus pais? — disse ele.

— Eles estao... se ajustando — disse ela.

Roman ergueu as sobrancelhas. Imagine so.

— Mamae estd chegando a um ponto onde ela pode até mesmo
admitir. Papai... papai quer que eu faca um aborto.

— Puta que pariu — falou Roman.

— Ele acha que tudo estd na minha cabeca.

Roman nao deu palpite.

— Mas eu vou ter este bebé. — Ela falou isso com calma, sem
emocao, com uma autoridade impassivel. — Lide com isso — disse
ela.

— Eu nao falei nada — disse ele.

— Lide com isso — ela disse.

Roman fez a curva com cuidado, quando dirigia embriagado era
sempre mais consciente quando Letha estava no carro. E durante



certo tempo tampouco falou, enquanto pensava sobre o que havia
escutado.

Ela o deixou quieto. Nao gostava de esconder isso das pessoas
que amava. Mentirosa! Na verdade, possuir um milagre sé dela
tinha Ihe preenchido de uma emocao particular nao menor do que a
de um rato silvestre que da de cara com um templo perdido cheio
de um lixo fascinante — era dela, sé dela! Mas agora havia chegado
a hora de reparti-lo; ndo era mais so dela. E isso era irritante.

Roman nao voltou ao assunto, mas pegou seu iPod e colocou a
musica deles para tocar no som do carro. A musica deles era um
rock inglés sobre uma garota rica que sexualmente se envolve com
um rapaz favelado com o intuito de tirar umas férias entre as
pessoas de classe baixa. O gosto mutuo que tinham por essa
musica era uma piada particular deles dois, Unicos membros de sua
turma que podiam relacionar-se dessa maneira Unica por terem
nascido com um privilégio ildégico. Letha comecou a cantar junto,
com os labios fechados, e Roman deu mais um quarto de volta no
botao do volume e mais outro em seguida.

Vocé jamais fard o que as pessoas comuns fazem

Num instante o botao nao tinha mais como aumentar e ambos,
Roman e Letha, cantavam juntos a todo volume, o cabelo dela
balancando de um lado para o outro enquanto ela dancava no
assento e ele dirigia com o joelho fingindo tocar bateria com as
maos no volante.

Vocé jamais vera sua vida deslzar até desaparecer de vista

Contornaram outra curva e deram de cara com o vagabundo que
frequentava o Kilderry Park deitado bem no meio da pista onde
estavam. Roman pisou forte no freio e o carro derrapou ficando
num angulo quase perpendicular antes de corcovear e parar de uma
forma esquisita. O ar estava cheirando a borracha queimada e o
radio continuava.



Porque ndo hd outra coisa a faze-e-e-e-r.

Roman desligou o som e perguntou a Letha se estava tudo bem
com ela.

Ela acenou que sim, olhando para o homem. O homem estava de
costas fazendo caretas e apertando as témporas com as palmas das
Maos como se quisesse espremer alguma coisa para fora.

— Precisamos ajuda-lo — disse ela.

Roman sacudiu a cabeca negativamente. Mas sabe como é
quando se trata de garotas e de suas intengdes. Ligou o pisca-
alerta.

— Talvez seja melhor vocé ficar aqui — disse ele.

Sairam os dois, mas Letha ficou em pé do lado do carro enquanto
Roman se aproximou cautelosamente do homem. Em sua camisa
havia uma mancha molhada de vomito e ele cheirava como a parte
de baixo de uma ponte. Roman perguntou se estava bem, e o
homem balancou a cabeca de um lado para o outro enfaticamente
indignado com o que havia escutado no lugar da pergunta de
Roman.

— Nao esta certo — disse o homem.

— Gostaria de vir conosco? — falou Letha.

Roman estremeceu.

— Chamar os paramédicos também pode ser um opcao — disse
ele.

— Nao quero ver — falou o homem choramingando como uma
crianca. — Nao quero ve-e-e-e-r aquilo-o0-o.

Roman afastou-se para o lado e ligou para a policia de seu celular
enquanto Letha vinha mais para perto. Tentou manté-la atras
enquanto ligava, mas ela se ajoelhou diante do homem.

— Qual é o0 seu nome? — disse ela.

— Eu nao sei, tem um cara aqui na estrada, quase que atropelo
ele — falou Roman ao telefone. — Acho que é esquizofrénico ou coisa
parecida.

O homem olhou para Letha terrivelmente desorientado. A
pestana de seu olho morto piscava.



— Qual é o seu nome? — falou Letha outra vez de um modo
sobrenatural e complacente como uma freira a beira da cama de
um doente que Ingrid Bergman representara no cinema.

— Na 443 — falou Roman —, mais ou menos trés quilometros ao sul
da Torre Branca. — Logo antes do Indian Creek.

De subito o rosto do homem assumiu uma expressao de que
havia algo de uma importancia angustiante que se precisava dizer.

— Ouroboros — sussurrou 0 homem.

— Esse € 0 seu nome?

— E, esta bem aqui no meio da estrada, alucinado. Ele precisa de
ajuda.

O olhar dele desviou-se do rosto dela. Lagrimas escorriam de um
dos olhos.

— Hoje eu vi o Dragao ... — falou o0 homem.

Ela estendeu a mao.

— Nao — falou Roman.

Mas o homem pegou a mao dela e a apertou, uma flor que se
sabia extinta.

— Chamo-me Letha — disse ela.

— O qué? - falou Roman. — Meu nome?

Ele desligou e afastou Letha com calma.

— Muito bem, chefe — disse ele —, que tal relaxarmos aqui do lado
onde ninguém possa nos transformar em mais um bicho morto na
estrada?

Engoliu sua prdpria repugnancia e curvou-se para estender uma
mao para o homem. O olho do homem encontrou os dele. O olho
gque enxergava como um leite sangrento se iluminava e se escurecia
em cada piscadela que dava. Roman tentou esbocar algo parecido
com um sorriso, mas era como tentar levantar quinhentos
quilogramas acima da cabeca. O olho que enxergava tornou-se um
espinho que espetou Roman, e o0 homem recolheu suas maos para
se proteger, e elas tremeram frenéticas e débeis enquanto ele
berrava com horror.

— Jesus! — disse Roman dando um salto para tras.

O homem foi andando como um caranguejo para a beira da
estrada.



— VOCE! — gritava ele. — FOI VOCE! FOI VOCE! FOI VOCE! FOI
VOCE!

Roman estava imdvel e calado. Sentiu um puxdao em seu braco;
Letha o puxava para o carro. Seus olhos permaneceram no homem
que havia ficado encalhado numa escarpa enquanto suas pernas
continuavam a empurra-lo de forma inGtil, como um brinquedo de
controle remoto comandado por uma crianca cruel.

— Eu ndo quero ver — dizia ele numa lamuria para si mesmo, €
continuou a repetir essa suplica como se fosse feiticaria, mesmo
depois de o carro desaparecer.

Sentaram no carro em um siléncio competitivo. Ao passarem por
Indian Creek, Letha olhou para Roman. A luz da lua em seu rosto
insensivel como seda pairando sobre uma pedra. Sua mao sobre a
dele no cambio.



Um padrao

Mais tarde, naquela mesma noite, Roman estava sentado a mesa
da sala de jantar, as escuras, bebendo da garrafa e contando
vagarosamente o numero de cristais que formavam o lustre — 160,
ele sabia bem, mas o produto de quarenta vezes quatro era um
conforto consideravel para ele, e sua confirmagao um processo
calmante -, quando aqueles cristais comecaram a brilhar
iluminados por uma luz desmaiada.

— O que é que vocé esta fazendo acordada? — falou Roman.

A figura de Shelley ocupava quase que todo o vao da porta. Ela
usava uma camisola disforme e emitia um brilho suave, uma de
suas idiossincrasias quando se sentia agitada e ansiosa.

— Esta com sede? — falou ele oferecendo a garrafa.

Ela ndao se moveu, e em seus olhos havia uma apreensao
justificavel sobre que pirotecnia costumava irromper na Mansao
Godfrey depois de um periodo de siléncio estudado.

— Estou 6tima — disse ela de maneira inconvincente. — Estava...
apenas pensando.

Seu brilho circundava levemente o teto através do lustre como a
iluminacgao interna de uma piscina. Ele afastou-se da mesa.

— Vou leva-la para cima — disse ele.

Subiram os dois para o so6tao onde Shelley dormia sobre uma
pilha de colchdes king-size com outra pilha igual colocada
transversalmente nos pés. Shelley nao tinha uma das melhores
relagdes com estrados de camas. As paredes eram forradas do chao
ao teto por livros e em um canto havia um cavalete e no outro um
astrolabio antigo com anéis concéntricos feitos de latdo. O teto era
um firmamento de algumas dezenas de estrelas e de luas, coladas
com adesivo, que brilhavam no escuro.

Shelley sentou na cama. Roman ficou ao lado do astrolabio e
colocou a ponta do dedo na beirada do anel mais exterior e tracou



uma Orbita. Ficou observando a poeira escura na ponta de seu
dedo, os anéis obscuros e os redemoinhos que formavam um
padrao, mas nao decifravam o problema. La fora uma coruja piava
baixo, e a luz de Shelley vazava por baixo de sua camisola.

Ele esfregou o dedo na calca, aproximou-se e sentou na beira da
cama, de costas para ela. Ela esperou que ele falasse alguma coisa.

Bem baixinho, ele comecou a cantarolar de boca fechada. Ela
sorriu e comecou a cantar junto com ele. Ele comecou com as
palavras e ela ficou com a melodia.

— Esta minha luzinha — cantava ele.

— Vou deixa-la brilhar...

Ele se virou e correu o dedo pela bochecha de Shelley, deixando
em sua passagem um rastro suave e luminoso.

— Vamos 13 — disse ele. — Vamos escovar seus dentes e trocar os
sapatos.



Peripeteia

Na tarde do dia 28 de outubro, Roman surpreendeu Peter ao
entregar-lhe um bilhete na aula de Inglés. Um més havia passado;
hoje era a primeira lua cheia depois da lua cheia do equindcio de
outono. O relacionamento dos dois nao se aprofundou desde aquele
ultimo encontro, o que Peter acreditou ter sido para o bem. Roman
era instadvel como uma moeda girando sobre o tampo de uma
mesa: quanto mais rapido ia chegando o fim, maior sua velocidade,
uma hora um lado virado para cima e em seguida o outro. Ele nao
era nem cara nem coroa. E de todos os resultados potenciais na
amizade ininterrupta dos dois, quase nada ficou fora da extensa
hierarquia de merda que nao fazia falta alguma na vida de Peter.

Mas entao sem aviso ainda que mantivesse sua natureza
imprevisivel, Roman entregou a Peter uma folha de caderno
dobrada com um simples pedido irresistivel:

Posso assistir?

— Estamos trocando bilhetinhos, Sr. Godfrey? — falou a senhora
Pisarro.

— Nem sonharia com isso, senhora — disse ele.

Depois que tocou o sinal, Peter aproximou-se de Roman. Havia
pensado durante a aula toda e convenceu-se de que ceder a
curiosidade do outro rapaz era um caminho mais sensato do que
um subterflgio — desencoraja-lo iria apenas provoca-lo ainda mais.
Mas na verdade seu sangue Rumancek nao iria permitir que
desperdicasse uma oportunidade de se mostrar. Portanto disse:

— Apareca por volta das cinco.

— Puta merda, essa bicha escandalosa desse cigano esta te
chamando para sair? — falou Duncan Fritz.



— V& comer um absorvente interno, seu mongoloide grosseiro —
disse Roman.

O céu apresentava uma gama enorme de vermelhos quando
Roman chegou a casa dos Rumancek. Peter o fez entrar no trailer,
verdadeira babel de mdveis herdados e catados criativamente no
lixo, incenso e pedras de cura, cartazes de colecoes de musicais de
Hollywood e figurinos da Renascenca, livros da biblioteca nunca
devolvidos e um armario dedicado ao deus indiano Ganesha
exageradamente ornamentado por luzinhas de decoracao natalina
como a Virgem de Guadalupe. Roman parou na frente dele,
confuso. Perguntou se eram indianos ou o0 que era.

Peter balancou a cabeca.

— Ele é o deus dos novos comecos. Mas nao tenho certeza se
Nicolae sabia realmente disso. Ele o chamaria sempre de Jumbo e
perguntaria se o que tinha entre as pernas era parecido com o que
tinha no nariz. Nic era uma figura — acrescentou.

Levou Roman até a cozinha e o apresentou a Lynda, que estava
colocando no forno uma panela com biscoitos de pasta de
amendoim. Ela ficou encantada quando Peter lhe disse que o upir
viria visita-los depois da escola: como seu filho sé sairia a noite,
aquilo Ihe dava a oportunidade de ter alguém para quem cozinhar.
Ela sentou os rapazes na mesa da cozinha e perguntou-lhes se
queriam leite.

— Claro — disse Roman.

— Mel? — disse Lynda.

— Acido latico — disse Peter.

— Certo, certo — disse ela. Encheu um copo de leite para Roman e
apontou para o préprio abdome, rodando o dedo. — Isso provoca
coisas estranhas na barriga — explicou.

Os olhos de Peter escaparam pela janela para acompanhar o por
do sol. Roman percebeu agora que havia um ar geral de distracao
irrequieta, esfregando seus biceps como se estivesse com um
sentimento oprimido sem motivo aparente, depois de fumar seu
ultimo cigarro.

— Entao — falou Lynda —, quais sao os seus planos depois da
formatura?



Roman deu de ombros como se aquela fosse uma pergunta de
enormes consequéncias para sua agenda do fim de semana.

— Acho que minha mae ira subornar algum lugar decente para
gque me aceitem.

— Isso é 6timo — disse Lynda.

A mao de Peter bateu numa faca de manteiga sobre a mesa
independentemente de qualquer comando motor de sua parte. Ela
colocou sua mao sobre a dele.

— Ele fica nervoso por antecipagao — disse ela. — Hormonios.

— Tenho Xanax — disse Roman.

Peter recusou.

— Talvez s6 um pouquinho para molhar o bico — disse Lynda.

Roman pegou sua latinha de balas de hortela-também-farmacia e
fez surgir duas pilulas de Xanax, deu uma para Lynda.

— Isso doi?

Peter sacudiu a cabeca.

— Vocé nem perceberia se fosse atropelado por um 6nibus.

— Vocé ainda é... vocé? — disse Roman.

Peter olhou para ele. Adivinhe.

Lynda aproximou-se e apertou a bochecha de seu filho.

— E um bom garoto — disse ela puxando sua carne com as pontas
de seus dedos numa forma bruta do amor perfeito. — E o bonitao
queridinho da mamae.

Alguns minutos antes das 5h30 os trés foram para fora. Lynda
segurou Roman na porta enquanto Peter ia na frente. Ele tirou
todas as roupas. Era moreno e tinha uma vasta cabeleira negra e
seu pénis era circuncidado. O lado direito de sua caixa toracica
tinha a tatuagem de uma letra, um pequeno g.

— O que significa esse gé? — disse Roman.

— Grande otario — disse Peter.

Ele andou para a frente desamarrando seu rabo de cavalo e seu
cabelo caiu em volta dos ombros. Era como se o perfume do cair da
noite acalmasse seus nervos trémulos enquanto se movia com uma
graca e uma autoridade revestidas por um poder nao menor do que
o da terra sob seus pés. De repente o ar ficou tao tomado pela



antevisao da magia e do perigo que Roman pensou em perguntar,
embora tardiamente, se estavam a salvo ali.

— Esta tudo bem — disse Lynda. — Apenas fique afastado.

Entao Roman estalou os dedos e disse: — Droga.

— O que foi? — disse ela.

— Eu me esqueci de trazer um frisbee.

Com uma gravidade xamanica, Peter ergueu seu dedo médio.
Contemplou o restante do sol que desaparecia no horizonte
vermelho como mercurocromo e ajoelhou-se de cabeca baixa e com
a cabeleira caida sobre o rosto. Ficou imovel. Esperando o chamado
de seu nome secreto. Lynda agarrou o bragco de Roman. Fetchit
vagou por ali e sentou-se com uma perna aberta de lado,
lambendo-se.

Entdo houve um espasmo nos ombros de Peter. Os dedos dos pés
se curvaram e os dedos das maos se cravaram na terra. Lynda
apertou mais ainda o braco, e Peter soltou um grito como Roman
jamais ouvira de qualquer coisa que andasse sobre a terra. Peter
caiu de lado com o rosto contorcido como se estivesse sendo
repuxado por milhares de pequenos anzdis com os musculos
estremecendo num frenesi de cobras sob a pele. O gato
desapareceu para dentro do trailer. Peter apertou a carne que
pulsava em seu abdome e a arranhou, abrindo feridas vermelhas
profundas e asperas entre os pelos molhados. Agarrou a carne e a
rasgou com violéncia, arrancando-a com o ruido de uma roupa
molhada revelando um manto de pelos misturados com sangue.
Roman colocou uma das maos sobre o nariz porque um cheiro
putrido encheu o ar e aquela coisa suja que momentos antes tinha
sido Peter sacudia as pernas traseiras com a metade inferior
livrando-se de seu manto humano. Uma cauda molhada, comprida e
enrolada. Seus uivos durante todo o tempo cada vez mais
lamentosos e lupinos quando um focinho surgiu de seus labios e se
abriu e fechou, seu rosto anterior envolvido por ele como uma
mascara antiquada. Rolou de quatro e levantou-se tremendo
violentamente e espargindo uma névoa de sangue e despojando-se
dos restos do manto humano numa desordem total.



Agora de pé diante deles no crepusculo estava um lobo. Roman
encostou-se a Lynda; perdera o senso da gravidade. Nao sabia na
verdade o que mais esperar daquela noite, menos ainda que duas
verdades essenciais da vida lhe fossem reveladas: que os homens
realmente se transformam em lobos e que se vocé tem o privilégio
de testemunhar tal transformacdo, isso € a coisa mais natural e
correta que vocé jamais viu.

— Cacete — sussurrou Roman.

O lobo era um animal grande, alto, esguio e magnifico, tal como
a lua, sua rainha, possuindo o brilho do involucro dos recém-
nascidos com os labios curvados para trds mostrando as presas
brancas enquanto os abria hum bocejo e se espreguicava com as
pernas da frente, agitando a traseira no ar. Os olhos de Lynda
umedeceram-se com um completo egotismo maternal, e Roman
ficou trémulo de inveja e admiracdo por aquelas presas brancas,
brilhantes e triunfantes, sobre a mais pura dicotomia do ter e do
nao ter. E claro que as presas de um lobisomem tém um
comprimento exagerado e uma curvatura mais tipica da familia dos
felinos. S3o como a palavra final; uma vez que as mandibulas sao
fechadas, nada na terra pode escapar a elas. Lupus sapiens: lobo
inteligente. Isso que Roman, que viveu aqui sua vida toda,
finalmente viu, é o senhor da floresta. Vocé é um escravo.

A confusao cessou, Fetchit reapareceu e aproximou-se curioso do
lobo, que deu uma farejada peremptéria e indiferente no gato antes
de voltar sua atencao para o resto de carne insossa da qual havia
nascido e enterrou nela o focinho molhado para roé-la seguido de
sons de mastigacao.

— Posso... acaricia-lo? — disse Roman, um pouco recuperado.
Talvez o0 maximo que fosse possivel estar.

— Nao enquanto estiver comendo — disse Lynda.

— Peter — falou Roman.

O lobo terminou seu jantar e ergueu os olhos com o focinho
comicamente envolto por uma massa vermelha, porém era
impossivel dizer se naqueles velhos olhos havia algum sinal de
reconhecimento. Entretanto, o que certamente faltava era qualquer
demonstracao de interesse ou afeto tipicamente caninos.



Lobisomens, diferentemente de outras espécies das quais sao
representantes, nao sao animais de matilha. Isso vai inteiramente
contra o fato de ser um lobisomem. Aquilo era uma coisa tao
selvagem quanto cdsmica e inescrutavel, como todas as coisas
verdadeiramente selvagens, e com um mundo de cheiros a sua
espera, virou-se e caminhou intencionalmente para as arvores e
com o ruido de folhas se agitando, desapareceu.

Trés dias depois da lua cheia do equindcio de outono, Christina
Wendall cortou caminho pela trilha de floresta detras de sua casa
para ir a Walgreens fazer uma compra secreta. Tyler Lane, um
rapaz da décima primeira série, convidou-a para sair nagquela sexta-
feira e ela ndo sé encarou a expectativa, ao aceitar, como também
planejou fazer algo que mantivesse essa expectativa acesa.
Christina nao tinha aquele tipo de reputacao — na verdade sua
reputacao era bastante oposta —, mas pressagios intimos recentes
lhe sugeriram que estava numa maré de mudancas significativa. As
pessoas mudam — quem diz que isso ndo é possivel? Alexa e Alyssa
nao entraram nessa, dizendo que ela ainda ficava corada ao ouvir a
palavra menstruacao. Christina corou. Mas uma pessoa podia
mudar, e se ela queria ser uma escritora importante de seu tempo,
tinha obrigacao de alargar seus horizontes. Assim ela era um caso
de amadurecimento tardio, e isso lhe dava personalidade -
peripeteia, ou mudanca drastica, como falavam na aula de teatro —;
agora o que faltava era material. As gémeas ja tinham amadurecido
aos dez anos, portanto ndao entendiam isso. Pensavam que ja
sabiam tudo, mas nao sabiam. Até onde as duas sabiam, ela nem
tinha experimentado o primeiro beijo. Havia coisas que elas nao
sabiam. Ao pagar, a caixa fechou os labios expressando sua
desaprovacao, mas registrou em siléncio a compra de Christina.
Vadia! Bradou a voz interna ultrajada nos confins da mente de
Christina com tamanha veeméncia que ela teve a sensacao
momentanea de que poderia ter sido ouvida fora de seu corpo.

Veja sd! Quem poderia suspeitar que uma garota que nao podia
ouvir a palavra menstruacdo fosse andar por ai xingando as pessoas
de vadias e de vacas gordas e retardadas, em pensamento? Putinha



atrevida! Ela percebeu seu proprio risinho no espelho do teto.
Pagou com seu dinheiro, mas sentiu como se estivesse roubando.

Voltou pelo mesmo caminho torcendo a sacola de plastico no seu
pulso em sentido horario e ao contrario e viu num sulco da terra
uma pequena toca de coelho. Parou. Isso a lembrou do sonho.
Considerou isso outra indicacao oculta, menos bem-vinda, da sua
mudanga interna, o retorno de um sonho recorrente que nao tinha
ha anos. E um sonho simples. Ela estd dentro da usina, como tinha
acontecido antes, naquela escuridao que se pode sentir de ambos
os lados da pele, e algo esta ali com ela. A coisa tem a mesma cor
e 0 mesmo cheiro da escuridao. Mas de qualquer forma ela sabe
que esta ali; ha uma diferenca entre um lugar onde vocé é a Unica
coisa viva e outro em que nao, e alguma coisa ali esta viva. E ha
apenas um lugar onde se esconder: na escuridao ela pode ver o
contorno de um grande caldeirao negro tombado de lado. E claro
que, se ela nao sabe o que é a coisa que estd ali, ndao pode
também saber o que ela deseja, e se ha algum motivo para se
esconder. Mas é um risco que ela nao pode correr de modo que vai
até o caldeirdo, coloca as maos em sua borda e da uma espiada
para dentro. Mas, e se esconder significa que ndao ha lugar para
onde correr? E se houver alguma coisa pior dentro do caldeirao? Ou
se nao houver nada dentro dele, afinal? Um nada realmente sem
fundo? Mas ha alguma coisa escura nesta usina com ela, e ela pode
sentir sua sombra caindo sobre ela, estd agora logo atras dela, e
nao sabe o que essa coisa vai querer se a encarar. Ela estd
paralisada. Nao sabe se se vira e a encara ou se Entra no Buraco.

E entao acordou.

— As vezes vocé pode ser tao esquisita a ponto de amarrar uma
fita em torno da cabeca e entrar no Celeiro dos Cérebros — falou
Alyssa. (O Celeiro dos Cérebros era o apelido dado ao Laboratério
de Neuropatologia em Hemlock Acres, que guardava 3 mil
espécimes de cérebros humanos e era objeto de grande fascinio
entre os jovens locais.)

Bem, e dai? Algumas pessoas tinham sonhos engracados. E
momentos em que sentiam que todas as células de seus corpos
eram feitas de cancer, ou que, quando respiravam, expiravam



oxigénio puro e inspiravam cinzas de cigarros. E desabavam em
lagrimas histéricas assistindo pela internet ao video do elefante que
pinta seu proprio quadro, como fizera Christina recentemente no
laboratdrio de informatica, por ndo mais que um motivo verbalizado
do que parecia ser para ela toda a tristeza sem nome que jamais
havia experimentado ou que existisse para essa finalidade na
grande matriz etérea da qual toda a vida € uma parte e que foi de
algum modo inserida naquele video transmitido para diversao. Ela
era a amadurecida tardia e misteriosa que tinha um encontro na
sexta-feira com um rapaz do ensino médio e um plano para mostrar
a certas pessoas o0 quanto era possivel uma pessoa mudar, assim de
uma forma peripeteia, e dai?

Quando passou pela toca do coelho, viu algo mais adiante do
sulco na terra — uma mancha de cor que nao tinha nada a ver com
o local — um tecido, uma camisa. De inicio pensou que pudesse ser
um vagabundo e ficou tensa, mas... vagabundos usavam cor-de-
rosa? Deu mais alguns passos para ver melhor. Era uma garota.
Deitada nas folhas secas, quase da idade de Christina, um pouco
mais velha. O rosto era bonito, mas manchado como o de um
palhaco, pelo rimel e um iluminador facial, como se nao tivesse
lavado a maquiagem da noite anterior, e, quem quer que ela fosse,
Christina nao a conhecia da escola, embora a reconhecesse de
algum lugar. Os olhos da garota estavam abertos e olhavam fixos
para o céu com um olhar vidrado e inanimado que fez Christina
imaginar como se pareceria uma pessoa sob o efeito de algum
psicotropico se Christina soubesse exatamente o que era
psicotropico, a nao ser pelas histérias a titulo de adverténcia que o
pai das gémeas contava de vez em quando sobre gente intoxicada.

Christina deu um passo a frente e comegou a perguntar se a
garota estava bem, mas nao terminou. Largou no chao a sacola que
continha um caderno de mola espiral, uma caneta Pilot Precise, um
cha gelado diet e uma caixa de camisinhas.

A garota estava no chao, pedacos de galhos e folhas sobre seu
cabelo despenteado, bracos torcidos em angulos errados; sua blusa
cor-de-rosa tinha a imagem de um bolinho obscenamente
congelado no peito e sua pele e labios tinham uma cor semelhante



a cola de borracha e, felizmente oculta da vista de Christina, faltava
a metade inferior de seu corpo.

Christina se abaixou encostada ao tronco de uma arvore. Nao,
senhor. E claro que isso era uma pegadinha, alguma brincadeira
barata. Nem parecia mesmo real depois de uma segunda olhada. A
época do Halloween esta chegando e alguns caras pegaram isso no
shopping e largaram por aqui para que alguma garota estupida
como ela tropecasse nisso e surtasse completamente. E talvez
tivesse visto aquela coisa horrivel num cartaz em algum lugar e era
por isso que a “reconhecera” — mas ainda assim caira feito um
patinho. Provavelmente com uma camera nela, como se diz. Muito
bem, se a brincadeira é essa. Ela estava no meio de algumas
mudancas e ali estava uma oportunidade de ouro.

— Ai — disse ela para o torso —, vocé me assustou para valer ai. —
Ela falava com os olhos esbugalhados num tom pornografico, com o
qual ela pessoalmente nao tinha familiaridade, mas algumas vezes
as gémeas imitavam. — Ui, vocé parece um pouco palida. Vocé
precisa de um... boca a boca?

Ela estava gostando muito do seu préprio desempenho. Os
gozadores invisiveis escondidos em algum lugar atras das arvores
deviam estar curtindo aquilo para valer. Bem, pessoal, agora vocés
vao ver. Ela ajoelhou-se, corou por seu proprio atrevimento — que
putinha!

— Caramba — disse ela —, vocé tem labios realmente bonitos.

Ela aproximou sua boca da do manequim. A boca do manequim
estava Umida e fétida e sentiu como se tivesse tido um impulso
infeliz, mas irresistivel, de cheirar um pote de compostagem.
Christina caiu para tras com ansia de vomito. Foi quando percebeu
um movimento na nesga cinza-clara da parte inferior do abdome,
um pulsar que de inicio ela pensou que fosse alguma coisa tentando
forcar uma saida. Mas foi entdo que viu que era na verdade um
monte de pequenas coisas pulsantes que se alimentavam e que nao
estavam tentando sair; isso era a Ultima coisa que queriam.

*

Quem sou eu? Qual é a minha nessa?



Eu sou 0 assassino.
Buu.
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A Ordem do Dragéo

Dos arquivos do Dr. Norman Godfrey:

NG Ninguém usa esta palavra, Sr. Pullman.

Fp Esta casa é uma puta loucura, estd nas entrelinhas. Verifique
minha ficha. Minha sorte € uma merda, nao minha cabeca.

NG Verifiqguei. Ndao ha qualquer historico de psicose, e sua
ressonancia magnética esta normal, mas naquele sabado vocé teve
uma noite e tanto, nao concorda?

FP ...

NG Recorda-se de alguma coisa dela?

Fp Verifique a minha ficha. Nao ha nada de errado com a minha
cabeca.

NG Vocé se incomoda de conversar sobre isso?

FP Qual é 0 seu nome?

NG Meu nome é Norman. Dr. Norman Godfrey.

FP ...

NG Gostaria de conversar sobre a noite de sabado? Sr. Pullman?

FP Por que vocé esta falando comigo?

NG Por que é que o senhor pergunta?

Fp O senhor pensa que eu n3ao sei quem o senhor €7

NG Importa qual € o meu nome?

FP Por que o senhor esta falando comigo?

NG E justo, esta bem. E porque minha filha me pediu. O senhor a
encontrou no sabado, lembra-se?

FP ...

NG Falemos sobre aquela noite, Sr. Pullman.

Fp Falamos sobre ela, e o senhor vai prender minha bunda aqui.

NG Francamente, o senhor ja falou mais do que o suficiente sobre a
noite em questao para justificar isso. Eu apenas gostaria de lhe dar
uma chance de explicar. Agora, o senhor ja falou varias vezes para



os paramédicos que “eles” fizeram isso com o senhor. O que quis
dizer com isso?

FP ...

NG O senhor diz que “eles” o mataram.

FP ...

NG “Eles” sao o governo?

Fp Estou com um pau na boca? Nao sou maluco, porra.

NG Sao vozes?

FP ...

NG Elas falam com o senhor?

FP ... EU vejo coisas.

NG Como o qué?

Fp (inaudivel)

NG O que o senhor vé, Sr. Pullman?

FP Quem mais ira morrer.

NG ... Podemos esperar um momento para o senhor falar um pouco
mais sobre o que quis dizer quando falou que tinha sido morto?

FP Que outra porra isso quer dizer?

NG Mas o senhor esta aqui sentado agora.

Fp Eles me trouxeram de volta.

NG Como foi que fizeram isso?

FP Ressuscitacao cardiocerebral.

NG Entendo... O senhor pode me falar sobre Ouroboros, Sr. Pullman?
FP Onde foi que ouviu isso?

NG Foi algo mais que o senhor mencionou repetidamente. Pode me
dizer o que significa? ]

Fp Para onde vai a alma? E por isso que eles nos mataram. O plano,
tudo isso faz parte do plano deles. Nao esta certo. Nao esta certo
que agora nds tenhamos de ver coisas como essas. Eu nao quero
ver.

NG “NOs?”

Fp Hoje eu vi o Dragao...

NG Estou tendo dificuldade em acompanha-lo, Sr. Pullman.

FP Eu o vi. Vi a coisa dentro dela.

NG O que esta querendo dizer? Que coisa dentro de quem?

FP A coisa dentro da sua garotinha.



%

Se Brooke Bluebell sacudiu a colmeia, Lisa Willoughby foi como um
soco certeiro que a atravessou. Como Brooke, Lisa nascera em
Penrose, mas o animal responsavel ainda era local. Como o corpo
havia ficado exposto durante muitos dias, a espécie ainda
continuava uma incdgnita, mas o que era mais desconcertante era
a total auséncia de rastros. Os rastros contam a histdria. Contam a
historia de quem € o animal e o que quer e como isso se entrelaca
com o tecido do seu ecossistema. Um animal daquele tamanho
deixa rastros, que contam sua historia, ele nao tem escolha. Mas a
natureza abomina o vacuo, e linguas foram soltas, mais uma vez,
prontas a preenché-lo. O medo é uma doenca contagiosa; surge no
suor e passa de hospedeiro para hospedeiro. O medo é um agente
incendiario; alastra-se com a estupidez. Um animal fugido de algum
circo, um maluco a solta, um Sasquatch, lendario animal conhecido
como Pé Grande, uma experiéncia alienigena secreta, uma
experiéncia secreta da Torre Branca, lobisomens. Shelley Godfrey.

No dia 5 de novembro, Roman pegou dois caras atormentando
sua irma na secao de armarios da quinta série. Ela estava sentada
no chao, com a cabeca entre os joelhos, gemendo e babando
enquanto uma multidao observava os garotos debrucados sobre
ela. Quem era mais gostosa? Vocé fez depressa ou devagar? Quem
€ 0 proximo? Quem é o proximo...

Roman foi abrindo caminho com os ombros entre as gémeas
Sworn e fez-se siléncio assim que ele parou; seus olhos verdes de
Godfrey eram como balas duras. Os caras afastaram-se para os
armarios proclamando, de maneira va e estUpida, sua inocéncia.
Roman olhou para sua irma no chao. Sua cabega ainda estava
abaixada para frente e seus ombros enormes e corcundas ainda
tremiam. Ele olhou nos olhos do segundo cara e num tom
impressionante para o motivo, falou: “Beije-0. Beije sua boquinha
linda”.

O segundo cara pegou seu amigo e juntou seus labios aos dele. O
primeiro garoto deu um soco indignado na orelha de seu
pretendente. Roman enfiou um pé contra os armarios e ajudou



Shelley a se levantar enquanto os dois garotos brigavam no chao, o
primeiro atacando com os joelhos e as unhas 0s avancos obstinados
do outro. Shelley e as luzes acima dela brilhavam de modo
assincronico.

No fim do intervalo, Roman aproximou-se de Peter, que estava do
lado do prédio cantarolando um sucesso de R&B e esculpindo um
sinal indecente na face do tijolo com uma navalha surripiada do
laboratdrio de Biologia. A noticia sobre a segunda garota nao
causou surpresa nele, mas sim o tempo que demorou que viesse a
tona. Agora sabia o que estava acontecendo, ou pelo menos o
suficiente para saber o quanto deveria pensar sobre tudo o mais,
mas é claro que agora precisaria sacudir o upir de sua cauda.

— Powwow? — disse Roman.

O sinal tocou, e eles foram para a quadra de basquete e
sentaram-se encostados na cerca de tela, espantando um monte de
pombos que voaram.

— Vocé tem... certeza de que nao foi vocé? — disse Roman.

— Nunca saio de estdbmago vazio — disse Peter.

— Tem unzinho ai?

Peter tirou um baseado do bolso.

— Também nao fui eu — disse Roman.

— Eu sei — falou Peter.

Roman mascarou seu desanimo por nao permanecer COMO
suspeito. Apontou para o pavimento indicando o chao e por baixo
do chao.

— Vocé acha que é...

— Nao — disse Peter. — Isso € algo mais do que... estranho.

— Como “mais do que estranho”?

Peter deu de ombros e acendeu o baseado. Roman sabia que ele
sabia mais do que estava dizendo e Peter tinha algum prazer em
permitir aquele momento para relaxar.

— Vargulf — disse ele.

— O qué? — falou Roman.

— Vargulf — disse Peter. — Um lobo so ira atacar se estiver com
fome, ou se for provocado. Se for normal. Um vargulfé um lobo que



enlouqueceu.

— Enlougqueceu como? — disse Roman.
~ —N&o come o que matou — falou Peter. — Ndo € assim desse jeito.
E uma doenca.

— Vocé tem certeza de que é assim que é? — disse Roman.

Peter passou o baseado para Roman, sacudindo a cabeca
afirmativamente. Tinha sentido isso durante a primeira lua, € na
Ultima veio farejando o cheiro da estacdo, mas nao conseguiu
descobrir uma pista nem um fio de cabelo; era o oposto de
qualquer coisa que jamais havia encontrado; nao dizia nada do
sexo ou das intengBes do outro lobo, o cheiro era... de flria.

— E alguém que vocé conheca? — disse Roman.

— Nunca conheci qualquer outro exceto Nicolae. Mas essa cidade
é estranha. Vocé pode sentir isso nas bolas.

Roman sacudiu a cabeca afirmativamente. Inclinou a cabeca para
tras e exalou a fumaca.

— Ent3o acho que agora temos de encontra-lo — disse Roman.

Peter nao entendeu.

— Quem?

— O vargulf— disse Roman.

Peter nao entendeu.

— Por qué?

— Para fazé-lo parar — disse Roman.

Peter riu.

— Nao ria de mim — disse Roman mais enfaticamente do que
qualquer outra coisa que pudesse dizer.

— Desculpe — disse Peter.

— Ele cortou a garota pela metade — disse Roman.

Peter ficou calado. E?

Roman agora estava relutante, sobre a maneira de explicar
melhor.

— Vocé ja ouviu falar sobre a Ordem do Dragao? — disse ele.

Peter o olhou. E melhor que seja uma coisa boa.

— Era um grupo de cavaleiros das Cruzadas. Minha mae
costumava nos contar histdrias.

Peter olhou-o com mais intensidade.



— Eu... eu sempre quis ser um guerreiro — disse Roman.

Peter chegou a conclusdo silenciosa de que aquela conversa
estava a ponto de pular varias posicoes de sua hierarquia.

Roman jogou uma pedra, que caiu perto da chamada linha de
queimado no beisebol. Em siléncio contou os paralelogramos
formados pelos losangos da cesta de basquete do outro lado. Para
ele era dificil admitir. Jamais havia falado sobre isso, mesmo com
Letha.

— Vocé ja atacou alguém? — disse ele. — Como o lobo?

— Nao — disse Peter.

— Alguma vez vocé... ja quis?

— Nunca tive motivos para isso.

— Nunca acreditei em Deus — disse Roman falando depressa,
deixando escapar uma confissao proibida.

— E Nicolae até o dia de sua morte ndo acreditava que os esquilos
nao nasciam de ovos — disse Peter, fazendo uso de uma eloquéncia
calculada para cair fora do assunto. Nao estava se sentindo a
vontade com esse grau de intimidade. Nao estava gostando do
rumo da conversa. As camadas externas da afetacao eram retiradas
revelando as necessidades internas do outro rapaz. Necessidades
que achou que Peter poderia de alguma forma suprir. A Unica coisa
que assustava Peter mais do que as necessidades das pessoas era
uma jaula, embora, no fim das contas, qual era a diferenca?

Roman, descuidado, continuava:

— As vezes vejo coisas — disse. — Vejo essas... sombras, que
nunca sei se sao reais ou Nao.

Pronto, era isso. Por tras daquela fachada reservada e
imprevisivel havia uma batalha, e tinha de decidir o resultado: ele
era o herdi ou o vildo? E entdo o que poderia ser mais preto no
branco do que a busca para matar o monstro que estava
aterrorizando aquela cidade do interior? Uau. Peter nao queria
colocar o dele na reta com aquilo.

— Roman - falou Peter —, talvez isso seja o tipo de coisa que vocé
deva falar com o orientador educacional.

Roman ficou calado por alguns instantes.

— Vocé acha que poderia me deixar sozinho agora? — disse ele.



Peter levantou-se e retirou-se da quadra, olhando para tras uma
vez para as costas magras de Roman contra a cerca envergada.

2 Palavra usada por indigenas da América do Norte para designar os encontros da
comunidade. (N.E.)



Um jovem muito hirsuto

Depois das aulas Peter estava deitado sem camisa na rede ouvindo
preguicosamente seu iPod e cogando os pelos pretos abaixo de seu
umbigo. Sentia sinais incomuns de remorso. E claro que a coisa
mais nobre a fazer seria oferecer algum tipo de ajuda ao upir, mas
Peter em geral desconfiava de seus impulsos mais nobres. Embora
lamentasse a dor que esse vargulf estava causando, e tinha todas
as probabilidades de continuar a causar até a sua autoextincao
inevitavel, a dor era tanto parte da vida quanto o verao e o inverno
e a chuva, e nao havia ninguém mais otario do que quem
acreditava que alguém pudesse cura-la. Que esse alguém era vocé.
Peter nao se considerava um derrotista, mas Nicolae tinha ensinado
a ele a nao cocar onde nao estava cocando, e ele tinha uma nogao
altamente desenvolvida do que era e do que nao era problema seu.

Ouviu o barulho de pneus sobre o cascalho da entrada, levantou-
se e viu a viatura do xerife chegar. Retirou os fones e saiu da rede
enquanto o carro estacionava na entrada e dele saiam Neck e Nose
seguidos por uma mulher negra baixinha e de jeans com uma blusa
de gola alta. Nao era policial. Ela parecia levemente indesejavel
como uma psicologa de reformatoério ou qualquer das assistentes
sociais que nao eram estranhas a porta da casa dos Rumancek.
Porém existem sapos mais mortais do que tubaroes e o cheiro dela
nao era mais doce do que uma tempestade de problemas que se
formava.

— Peter Rumancek? — falou Nose.

— OIla, policiais — falou Peter numa voz simpatica € num volume
que Lynda pudesse ouvir 1a de dentro e jogasse fora o que fosse
bom de jogar fora.

— Tirando um bom cochilo ai, jovem Peter? — falou Neck.

— Sim, senhor.



— Bem, tentaremos nao tomar muito do seu tempo. Apenas umas
palavrinhas, se nao for incbmodo. Ele acentuou as duas silabas do
meio de palavrinha dando-lhe uma entonacao estudada.

— Sim, senhor.

A mulher adiantou-se e estendeu sua mao. Peter era mais baixo
do que o normal para sua idade, e ela mal chegava a altura do
queixo dele. Ela olhou para seu peito nu.

— Vocé é um jovem muito hirsuto, nao? — disse ela.

— Tem que me dizer o que hirsuto significa, senhora — disse Peter.

Ouviu-se um barulho vindo de dentro e Lynda surgiu na porta.
Peter olhou e meneou a cabeca discretamente como um sinal para
que ela nao se preocupasse. Ainda.

— Significa, e desculpe-me por falar assim, “peludo” — disse ela.

— Oh, desculpe, senhora. Ndés, os Rumancek, produzimos grandes
quantidades saudaveis de testosterona.

Neck soltou um risinho.

— Muito bem - disse ela. — Peter, meu nome é Dra. Chasseur, e
sou agente especial do Servico de Pesca e Vida Silvestre dos
Estados Unidos.

— Puxa vida, senhora, jamais pensei que eu fosse assim tao
cabeludo.

Neck soltou uma gargalhada.

— Nao, nao — falou Chasseur —, eu so... bem, ola.

Fetchit estava se esfregando nos tornozelos dela com uma
insisténcia amorosa. Ela abaixou-se até ele e cogou suas orelhas.

Agachada, olhou para cima, para Peter: — Estou aqui devido aos
ataques de um animal.

Os colhdes de Peter estremeceram.

— Vocé tem alguma teoria a esse respeito? — disse ela.

— Nao, senhora. Mas ouvi algumas bem boas.

— Aposto que sim. — Ela se levantou e olhou-o com um ar
amigavel. — Suponho que ndo ha chances de vocé ser um
lobisomem, nao €&, Peter?

— Queira desculpar? — disse Peter. Alguns dos palavroes mais
incriveis em gaélico brilharam por tras de seus olhos.

— Quando a lua esta cheia, vocé sai por ai na pele de um lobo?



— Nao, senhor — disse. — Senhora.

— Muito bem — disse ela. — Entdo esta bem.

— Poderia fazer uma pergunta... Por que, senhora?

— Vocé conhece Christina Wendall?

— Sim, senhora — disse ele.

— E sabe que foi ela quem descobriu Lisa Willoughby?

— Sim, senhora.

— Vocé pode dizer por que ela acha que vocé é um lobisomem,
Peter?

Peter pensou rapido.

— Porque eu disse isso a ela, senhora.

— Havia algum motivo em particular para dizer-lhe isso?

— Bem... porque ela perguntou.

— Havia algum motivo em particular para ela perguntar?

— E que meu dedo médio e meu dedo indicador sao do mesmo
tamanho. — Estendeu a palma da mao. Neck deu um assobio.

— E essa € uma caracteristica dos lobisomens? — disse Chasseur.

— Achei que isso queria dizer que a pessoa era lésbica — disse
Neck.

— Acredito que na verdade vocé esteja se referindo a uma grande
discrepancia entre o comprimento do dedo indicador e do dedo
anular em mulheres homossexuais sugerindo altos niveis de
androgenia — disse Chasseur. De volta a Peter: — Entao isso significa
que vocé é um lobisomem.

— Parece que ela pensa assim, senhora. Mas nao sou especialista
nessa questao de lobisomens e |ésbicas.

— Entdo vocé continua a negar todas as alegacoes de que é
lobisomem?

— Sim, senhora. Nao ha nada disso, senhora.

— E vocé realmente acredita nisso, Peter?

— Achei que isso fosse um fato cientifico, senhora.

— Provar uma negacao é fazer um uso errado dos termos ciéncia
e fato, Peter.

Ele juntou os dedos.

— Achei que faltava s6 um pouquinho para ser um fato cientifico,
senhora.



Ela assentiu.

— Vocé alguma vez ja ouviu a expressao licantropia clinica, Peter?
— perguntou ela. Cada vez que ela falava o nome dele, era como
colocar um naco de manteiga numa fatia de botulismo.

— Nao, senhora.

— E uma doenca que faz a pessoa acreditar que € um lobisomem,
e a agir como tal.

— Ha todo o tipo de gente neste mundo, senhora.

— Vocé conhecia Lisa Willoughby ou Brooke Bluebell?

— Nao, senhora.

— O que é que vocé e Roman Godfrey estavam fazendo em
Kilderry Park na noite de 2 de outubro? — perguntou Nose.

— Estavamos cacando vaga-lumes, senhor.

Nose fez uma cara feia, mas um olhar rapido da mulher censurou
seu instinto natural intimidador de retaliacao. Peter, que era uma
pessoa sobre quem varias delegacias nesse dia tinham interesse,
imaginou (entre outras coisas) o que teria dado a uma especialista
do Servico de Pesca e Vida Silvestre tal tranquilidade, confianca e
habilidade técnica para questionar um ser humano.

— Roman Godfrey acha que é lobisomem? — disse Chasseur.

— Nao tenho procuracao para falar por ele — disse Peter.

— Arrisque um palpite.

— Acho melhor nao.

Fetchit comegou a brincar com o cordao do sapato de Nose, que
olhou com raiva para a insoléncia daquele quadrupede.

Peter pegou o0 gato em seus bracos.

— Vocé gosta de gatos? — disse Chasseur.

— Todas as criaturas, grandes ou pequenas, senhora. Deu um
beijo no gato para concluir seu argumento, e este se contorceu em
seus bracos demonstrando ter coisas mais prementes a fazer do
que receber afeto de graca.

Depois da conclusdo do encontro, Peter esperou até que o ruido
da viatura estivesse longe antes de entrar, vestir um agasalho e
dizer a mae que nao o esperasse. Ela lhe disse que levasse algumas
fatias de pao e alguns cigarros e que tivesse cuidado. Ele disse:
“Terei”.



Alguns outros adjetivos

A Mansao Godfrey era uma construcao pesada e funcional de estilo
colonial georgiano voltada para o rio no topo da montanha mais
alta da cidade na regiao administrativa, e tinha a aparéncia, para
0s que estavam abaixo, de uma presa de marfim ordinaria e
sombria. O terreno era cercado em trés lados por uma floresta de
carvalhos-vermelhos com uma populacao de formas obscuras e
vagamente chifrudas que emitiam esporadicamente um som
parecido com hoo hoo... hoo hoo... Na estrada circular estavam o
Jaguar de Roman e uma picape Ford F-150. Havia uma luz acesa no
sotdo. Peter tocou a campainha da porta e a mae de Roman
respondeu. Ela estava usando um robe branco e seu cabelo estava
umido, e ela veio andando e parou sob a lua cheia como se fosse
leite sendo derramado, e embora nao tivesse tido nem tempo nem
intencao de se maquiar depois do banho, seus labios eram de um
vermelho chocante que pela presente contracao de dissabor
causaram dentro dos circuitos mais intimos de Peter um subito e
confuso fogo cruzado com a subida e a descida simultanea de seu
pau por causa daquela aparicao. Ele tentou imaginar Shelley
Godfrey nascendo... daquilo. Nicolae lhe dissera que a palavra upir
era estranha e confusa como definicao para um simples homem-
lobo. Peter pensava em alguns outros adjetivos.

— Pois nao? — disse Olivia num tom que sugeria que ele devia
estar agradecido por ela nao ter batido a porta em seu nariz. Mas
isso ainda nao estava fora do reino das possibilidades.

— Roman esta? — disse Peter.

— Posso perguntar quem deseja saber?

— Peter. Somos colegas de turma em Inglés.

— Posso perguntar o motivo?

— Grupo de estudos — disse ele.



— Hum. — Essa silaba denotava um debate interno entre avisar o
filho ou as autoridades.

— Irei avisa-lo — disse ela. Pensou um instante. — Vocé pode
entrar.

Peter esperou no vestibulo enquanto ela se retirava para o
corredor. Em uma das paredes havia uma pintura antiga e lascada
de um querubim grotescamente gordo, com covinhas e gordurinhas,
asas ridiculamente pequenas e uma boca sorridente manchada de
chocolate. Talvez chocolate. Na outra havia uma grande fotografia
emoldurada de uma vulva hermafrodita inchada e multicolorida. As
sobrancelhas de Peter se juntaram. Nao era — era uma flor, um
close de um estame e de um estigma de uma tulipa. Peter estava
ainda extasiado por aquela intrincada obscenidade arboérea, quando
Roman surgiu sozinho.

— E ai? — disse ele com o frio desinteresse de uma mulher
desprezada.

— Nosso papo — disse Peter.

Roman levou-o para o seu quarto, que tinha quase o tamanho do
trailer de Peter. Na porta havia a imagem de um crucifixo com uma
serpente enrolada nele. A cauda da serpente estava em sua boca.
Por outro lado havia uma quase total falta de decoracao, exceto por
um engate de vagoes de trem, um retangulo de ferro empenado e
enferrujado, montado na parede. Que, apesar de sua aparéncia
simples, Peter percebeu imediatamente, sem que o outro
precisasse dizer, era a coisa mais valiosa que Roman possuia.

— Bem? — disse Roman com a fria e desinteressada satisfacao de
uma mulher desprezada para a qual vocé voltava, rastejando.

— Continuacao — disse Peter. E descreveu para Roman o encontro
da tarde.

Roman avaliou a histdria com uma expressao descompromissada.

— E dai? A garota Wendall entrou totalmente em panico. Eles nao
podem estar levando isso a sério.

— Nao é tao simples assim — disse Peter. — Essa mulher é o que
ela diz que €, so se for para otario acreditar.

Roman assentiu, pelo aborrecimento do encontro anterior parecia
ter perdido sua forca diante desta nova intriga.



— Como € ela? — disse ele.

— Ela é um trator — disse Peter.

Roman deu de ombros.

— E eu com isso? As Unicas pessoas que realmente sabem quem
vocé é sao sua mamae e eu. — Ficou na defensiva. — E eu sei como
ficar de bico calado.

— Nao é por isso que vim até aqui — disse Peter, mentindo:
metade de seu motivo para ir 1a era para evitar que o upir abrisse o
bico.

— Ent3o o que vocé tem medo que ela desenterre?

— Nicolae — disse Peter.

— Ele ainda esta vivo?

— Nao. Mas se for fundo vai acabar descobrindo.

Roman olhou para ele.

— Que Nicolae era um assassino — disse Peter.



O sabor do medo

Nicolae era como um gatinho por natureza. Em seus ultimos anos
deu nomes para cada um dos patos que alimentava, e 0os musicais o
faziam chorar. Mais do que qualquer coisa adorava seus domingos
com Peter. Nesse dia permitia que Peter o ajudasse enquanto saia
com um martelo e um carrinho de mao a procura de carros que
tivessem um amassado que precisasse de conserto. Peter o ajudava
fingindo-se de retardado, pois as pessoas ficavam satisfeitas de dar
trabalho aguele homem com um garoto retardado, € isso o fazia se
sentir esperto e Util. Depois iam embora dividir o lucro e
imediatamente gastar a parte que cabia a Peter em sorvetes ou no
fliperama. Nicolae nunca deixava que ele guardasse dinheiro; um
homem rico, dizia ele, era aquele que gastava um milhao. Mais
tarde, quando a mudanca comecou a se operar em Peter, Nicolae
foi o Unico que lhe mostrou a maneira correta de ser de um lobo,
nao como uma cirurgia cerebral, mas de forma nao menos
importante: nao cace se nao estiver com fome, e quando cacar
ataque pelos flancos, evitando dessa maneira as galhadas pela
frente e os coices por tras; e quando estiver preenchido pela cangao
do universo, isto &, o espirito vivo que passa e une todas as coisas,
jogue a cabeca para tras, feche os olhos e participe.

Embora Nicolae tivesse um coracao de ouro, a substancia de seu
cérebro talvez nao fosse um bem tao valioso, e quando era jovem
estragava tudo da pior forma para si mesmo. Fazia parte de uma
kumpania em sua terra, e por ser um dos sete rapazes Rumancek, e
sendo os rapazes Rumancek tdao confidveis para guardar segredos
quanto uma mulher com um mapa, o fato de uma vez por més
despir seu casaco de homem e vagar pela jurisdicao de arcanos e
deuses sem lei nao s6 era do conhecimento geral como também
fazia daquele jovem uma figura mais festejada do que os
dancarinos mais talentosos ou os tocadores de saltérios. Como as



mulheres velhas ficavam bobas e as jovens riam disfarcadamente
quando aquele Rumancek passava por elas com seu ar confiante e
arrogante. Era de fato como estar vivendo por cima da carne-seca.
Foi por isso, para aumentar sua reputacao, que permitiu que uma
tradicao surgisse entre seus irmaos e 0s amigos deles, um
verdadeiro clube de cavalheiros, a de ficarem inteiramente bébados
antes da mudanga e entao roubarem um porco ou um carneiro e
assistirem a Nicolae devora-lo. Melhor que ir ao cinema! E claro que
o mais velho e mais sabio fazia com os dedos um sinal de
adverténcia sobre a Unica moral possivel dessa historia — criancas
que brincam com fogo produzem um resultado, assim como
bébados que brincam com lobisomens produzem outro —, e foi
assim que aconteceu: a noite em que o camarada engracado da
turma decidiu que seria o maximo roubar um osso da boca do lobo.

De inicio, os outros tentaram pedacos de paus, depois pedras €
finalmente armas, mas ja era tarde demais. Uma vez que o lobo
sente o sabor do medo, tudo o que se pode fazer é retirar-se
devagar para evitar uma provocacao maior, e em seguida correr e
rezar para que alguém do grupo seja mais lerdo.

Assim foi. Acabou mesmo antes de comegar. Acabou tudo. Matar
uma pessoa € algo que ndo existe nos tribunais ciganos. E
impensavel. E impensavel que uma pessoa faca isso. Por isso ndao
ha castigo, ndo ha sancao contra algo tao irreconciliavel com o
espirito vivo que passa e une todas as coisas. Nao ha mais nada
para aquele que fez semelhante coisa, ele nao existe mais. E
nenhum castigo € maior, € como ter seu coracao removido. Na
manha seguinte Nicolae acordou sobre a terra nua onde o sangue
de seu amigo derretera a neve ao som do ranger das rodas de uma
carroca e todos os seus irmaos estavam partindo, ao som de seu
coragao sendo retirado de seu corpo.

— E dai que vem isto — disse Peter.

Bateu em seu térax onde havia a tatuagem de um g.

— Isso quer dizer: gadjo. Marginal. Nicolae ficava a margem de
todos os mundos, e eu estou do lado dele.

— Como foi que ele chegou até aqui? — disse Roman.



— S6 havia um jeito. Ele era invisivel para todo mundo e teria se
enrolado e morrido com seu polegar enfiado no cu se nao fossem
seus dois amigos mais antigos no mundo: seus pés. Assim ele
caminhou. Dia e noite caminhou na chuva e no sol e nao parou até
chegar a América. E comecou novamente.

— Nao se pode vir caminhando até a América, existe um oceano —
disse Roman.

— Bem, ele encontrou um jeito de lambé-lo — disse Peter.

Roman olhou para ele.

— Esta na Biblia — disse Peter.

— Na Biblia € um milagre, vocé nao o lambe — disse Roman.

— Mas foi o que fez — disse Peter. — Assim estava escrito, e
Nicolae ndo sabia como escrever isso de si proprio e logo percebeu
que, se alguém fez esse trabalho extra, aquilo s6 poderia ser
verdade. Assim caminhou para cima e para baixo da praia até que
em sua mente ele o lambeu e entdo entrou pela terra adentro até
que encontrou um lago e amarrou folhas de lirios nas solas de seus
sapatos. E foi desse modo que caminhou até a América.

Roman nao estava satisfeito. Mas ao perceber que essa linha de
interrogatério era um beco sem saida, mudou de assunto.
Perguntou o que isso tinha a ver com Peter.

— Este é o meu sangue — disse Peter. — Sangue... mancha.

Roman pegou o engate e ergueu-o, sentindo o seu peso.

— Merda — disse Roman.

— Merda — disse Peter.

— Quem é que vocé acha que na verdade é essa tal Chasseur? —
disse Roman.

— Preciso descobrir, assim como preciso ter uma orelha extra em
meu pau para que ouca eu me masturbar — disse Peter. — Vamos
deixar uma coisa clara, s6 tem uma coisa que interessa agora: nao
me colocarem numa jaula.

Roman ficou quieto.

— E agora?

— Faremos o que vocé disse — disse Peter. — Achamos o vargulf. E
o fazemos parar.

Roman bateu algumas vezes com a palma da mao no engate.



— Como?

— Se der tempo antes da proxima lua, vamos ajuda-lo — disse
Peter. — E possivel que nem ao menos saiba o que esta fazendo.

— E se nao der tempo?

— Eu o0 mato.

Roman olhou para o outro rapaz, que escondia um lobo.

— Vocé faria isso?

— Faria o que fosse necessario — disse Peter, que na hora da
verdade, um tempo atras, havia falhado ao nado torcer o pescoco de
uma raposa moribunda em um ato de misericdérdia e ndo podia
prometer a si mesmo o que faria ou nao com tantas outras coisas
em uma situacao de risco que se repetia. Mas sabia que devia
vender isso de forma convincente para o bem dos recursos nada
insignificantes do upir.

— Ent3o, se fossemos nessa — disse Roman alongando a palavra
se para dar a falsa impressao de que nao havia qualquer davida em
sua mente —, por onde comecariamos?

— Lisa Willoughby — disse Peter.

— Isso parece um beco sem saida — disse Roman.

— Ao que restou dela — disse Peter. — Vamos descobrir onde eles a
enterraram.

— Por qué?

— Porque iremos desenterra-la.

Peter ndo estava certo de que a luz de jubilo que brilhou
subitamente nos olhos verdes Godfrey de Roman era um indicativo
de quao auspiciosa ou catastrofica seria essa parceria.

— N3o estamos nos chamando a nds mesmos de “cavaleiros da
Ordem do Dragao” — disse Peter.

— Vocé... sabe qual é? — disse Roman, hesitante em mudar de
assunto. — O gosto do medo?

Peter nao sabia do que menos gostava: se da ideia de formular
uma resposta apropriada para aquela pergunta ou se do fato de ela
ter sido feita. Assim empregou uma estratégia que tinha
aperfeicoado ao lidar com o sexo oposto: responder naturalmente
como se fosse uma conversa inteiramente diferente.



— Aquele vagabundo que vive 1a em Kilderry Park — disse Peter. —
Podemos também tentar falar com ele... quem sabe viu alguma
coisa.

Roman estava calado.

— Que vagabundo? — disse ele.

*

Dos arquivos de Norman Godfrey:

NG O senhor queria me ver?
FP ...
NG Senhor Pullman? Francis?
Fp Eu... vi aquilo.
NG O qué?
FP Havia outra. Eu ndao sabia que havia outra.
NG Outra o qué?
FP ...
NG O senhor ndo sabia que havia outra o qué?
Fp Outra garota.
NG O que foi que viu, Francis?
X

Letha estava dormindo quando uma tensao obscura a acordou e ela
viu uma silhueta palpavel em pé no seu portal.

— Papai?

— Desculpe — disse o Dr. Godfrey. — Nao tive a intencdo de acorda-
la.

— Estd bem, mas... estd tudo bem com vocé?

Ele pensou na resposta.

— Nao — disse ele.

— Por que nao vem até aqui? — disse ela.

Por um instante pareceu que ele nao tinha ouvido. Mas entao,
como em transe, ele foi até a cama e sentou-se. Colocou as maos
sobre o colo. Ela sentiu o cheiro do uisque nele e, na condicdo em
que estava, o cheiro era nauseabundo, cheiro de um homem que
sofria. Ela tocou seu braco.



— Nao precisa se preocupar comigo — disse ela. — Vou ficar
afastada do bosque. Nao vou mais andar sozinha, vou ficar segura,
papai. Sei que o seu negdcio é ficar preocupado, mas o meu € ficar
segura. Passou a outra mao pela barriga.

Ele olhou para a pequena mao, a pequena mao daquela
pessoinha repousada em seu braco. A histéria de Pullman no inicio
da noite teve um detalhe sobre o0 assassinato de Bluebell
confirmado pelo departamento do xerife e que nao apareceu no
jornal: embora o corpo tenha sido aberto, o animal que fez aquilo
deixou drgaos vitais intactos e consumiu apenas a gordura corporal.
O que significa que ela estava viva; estava viva e vendo a si prépria
ser comida. Quando solicitado pelo jornal a dar um depoimento,
declarou que, em sua opiniao, aquele era um estado de
emergéncia. Mas criar uma filha tem algum outro nome? Ha um
problema caracteristico do estudo da mente e é aquele em que o
sujeito do estudo é também o seu instrumento, como um
microscépio visto num microscépio. Ele olhou para a sombra do
entrelacamento dos galhos projetado pela luz do poste da rua na
persiana dela.

— Papai? — disse ela. — Por que é que vocé esta chorando?

*

CRIATURA MISTERIOSA: CAO DO DEMONIO?
Todd Palermo, Easter Valley Bugle

O predador até entao desconhecido responsavel pelos ferimentos
fatais de Brooke Bluebell e Lisa Willoughby em Hemlock Grove foi
descrito por testemunhas oculares como “um cao preto enorme, da
altura de um homem, pesando pelo menos 140 quilogramas, com
olhos amarelos brilhantes”.

Francis Pullman, 53 anos, paciente do Instituto Hemlock Acres
para a Salde Mental, apresentou-se na noite passada afirmando
que vira o primeiro ataque. Pullman é um sem-teto, veterano do



exército dos Estados Unidos. Falou que estava dormindo em
Kilderry Park na noite de 30 de setembro quando acordou com o
som de gritos. A vitima, Brooke Bluebell, veio correndo de dentro da
floresta seqguida de perto pelo “cao do demonio”.

“Ela tinha uma vantagem de trés a quatro metros e meio de
distancia, mas assim que chegaram ao espaco aberto ele lancou-se
diretamente sobre ela. Eu tinha visto uma vez um cao com raiva,
mas esse nao era hada assim. Esse nao era natural.”

Pullman, que foi internado na semana anterior muito agitado,
desculpou-se por nao ter dito nada antes, ja que aquela havia sido
uma experiéncia profundamente traumatica para ele.

Quando encontrado para comentar, o Dr. Norman Godfrey,
psiquiatra-chefe do instituto, recusou-se a fazer especulagoes sobre
a verossimilhanca do relato de Pullman, baseado na
confidencialidade médico-paciente.

“Tudo o que posso recomendar € que todos os pais considerem
este um estado de emergéncia”, disse ele. “E inadmissivel que em
algum momento vocé nao tenha certeza de onde seu filho esta e se
ele estd bem.”

O xerife Thomas Sworn, entretanto, avisou que nao se devia dar
muito crédito ao relato de Pullman.

“Estamos cogitando em arrolar o Sr. Pullman como testemunha
desta tragédia, e somos gratos a ele por qualquer esclarecimento
que possa trazer”, disse ele numa declaracao oficial a imprensa.
“Porém estamos recebendo ajuda de especialistas neste caso, e
embora os ferimentos sejam compativeis com algum animal de
grande porte, ndo existe na face da terra qualquer espécie canina
que corresponda a essa descricao, sem falar no tipo de evidéncia
que teria deixado.”

O xerife Sworn lembrou que era noite e que Pullman tinha um
historico de uso abusivo de narcéticos e que “as vezes a mente nos
prega pecas. Nao quero que se desenvolva um estado de panico.
Nosso trabalho é encontrar essa coisa, € como pai de gémeas que
sou, prometo que é o que vou fazer. Logo”.

Até 13, recomendava aos moradores que tomassem precaugoes,
“porém contra uma fera, ndao contra um cao fantasma. Seus dentes



sao bastante verdadeiros”.



De mau gosto

Dos arquivos do Dr. Norman Godfrey:

De: morningstar314@yahoo.com
Para: ngodfrey@hacres.net
Assunto: O melhor amigo de uma garota

Querido Tio,

Uma briga mortal nesta manha. Eu estava lendo o jornal (“cao do
diabo?” horrendo, horrendo...) quando Roman veio tomar café,
mamae na mesma hora caiu em cima dele por causa do convidado
que ele recebeu ontem a noite, pois ele foi visitado
inesperadamente por aquele mau elemento, o cigano Peter — que
decidi, com toda certeza ndao ser o nosso cao do demonio... Bem,
com quase toda a certeza — e tiveram uma longa conversa a portas
fechadas (como eu gostaria de ter escutado as escondidas! — ai de
mim, os impulsos furtivos de sua adoravel sobrinha sao
inversamente proporcionais ao seu tamanho. Receio que nao me
daria muito bem de capa e espada a nao ser em alguma
conspiracao de cegos, surdos e mudos, mas mesmo assim, suponho
que acabaria machucada). Mamae quis saber o que tinham feito.
Roman respondeu que eram parceiros num trabalho da escola.
Mamae nao ficou satisfeita com essa evidente resposta evasiva.

“Vocé quer a verdade?”, disse Roman.
“"Sim”, disse mamae.

Roman fez um relato comprido e descritivo de um caso
homossexual.



“Mas ndo se preocupe” culminou, “trata-se s6 de [PALAVRAO
DELETADO].”

Desnecessario dizer, ndao foi muito antes de comecarem a lancar os
costumeiros estilingues e flechas envenenadas. E, apesar da
familiaridade infeliz com o fendmeno, ele ainda me deixa
desconcertada: como é que duas pessoas cujo amor de uma pela
outra é tao grande podem encontrar palavras de tamanho 6dio?
Talvez um dia eu venha a entender, mas nao estou impaciente pelo
esclarecimento.

Sinto-me consternada em informar que essa nao € a Unica
evidéncia do declinio geral do temperamento de mamae
ultimamente. Fui com Roman ao shopping no fim de semana
passado (precisava de outro exemplar de Além do bem e do mal;
rasguei o meu ao meio de raiva, mas refletindo melhor decidi que
havia alguns pontos que valiam a pena — de maneira sempre
tentadora, Herr Nietzsche — reavaliar), e quem encontramos I3
senao Jenny do clube! Ela esteve ausente de nosso jantar mais
recente e para minha surpresa estava trabalhando numa liquidacao
na butigue de brincos. Cutuquei Roman derrubando-o
acidentalmente e me contive de coloca-lo debaixo de meu braco
como uma mala para apressar nosso cumprimento (as vezes me
animo demais).

Mas, ao nos aproximarmos de Jenny, ela nos olhou com uma
evidente falta de entusiasmo e nos deu um simples aceno com a
cabeca. E claro que fiquei sentida e torturei meus miolos a procura
de alguma coisa que pudesse ter feito para ofendé-la. Como
sempre, minha primeira suposicao foi que a culpa tinha sido minha.

Contudo, meu irmao com sua indiferenca caracteristica estampada
na face aos caprichos do sexo fragil, perguntou como ela estava.

“Terrivel”, respondeu ela na lata. “A louca da [PALAVRAO
DELETADOQ] da sua mae me despediu.”



Fiquei horrorizada por minha mae e ao mesmo tempo por ouvir
Jenny falar dela daquela maneira.

“E, bem, ela é uma [PALAVRAO DELETADO] sobre pernas de pau”,
falou Roman. “Relaxa.”

Isso foi ainda mais penoso. E claro que ele falou coisas muito piores
la em casa, mas falar dessa maneira nesse ambiente publico...
mostrei os dentes como um cdo nervoso (do tipo doméstico e
manso).

Mas o senso de humor de meu irmao teve seu efeito seguro sobre a
mademoiselle — que demonstrou um prazer visivel por todo o
cinismo facilmente romantizado do suposto herdeiro do trono.

“Vocé acha que tem problemas?”, continuou Roman, impressionado
com o seu proprio desempenho. “Pelo menos seus miolos nao
terminaram enfeitando o revestimento da parede.”

Meus joelhos estremeceram e dificilmente penso que esse relato
seja algo prazeroso para voc€, mas além de meu tio mais querido,
vocé € o meu médico de confianca, e dependo tanto de sua
compaixao profissional quanto familiar. Tenho certeza de que vocé
também ja ouviu as piadas vulgares implicando mamae nessa
grande tragédia da familia, e na maior parte sou capaz de fazer
ouvidos moucos para tais insinuacdes sombrias, mas ouvir uma lista
delas tao estupidamente saida dos labios de meu irmao... Precisei
de toda a determinacao para permanecer impassivel — para nao
dizer de pé.

Jenny riu do jeito que o sexo fragil costuma fazer por causa de
Roman. “Vocé € maldoso”, diagnosticou ela. E entao, estimulada
pelo mau humor inicial, virou-se para mim e enfeitou a via publica
com um daqueles sorrisos que muitas vezes iluminaram nossos
jantares, e minha tristeza passou a ser uma lembranga nao
lamentada. E verdadeiramente assombroso como muitos problemas



do mundo podem ser apagados por um simples sorriso. Ela tocou as
orelhas e disse: “Veio atras de acessorios, querida?”.

Devolvi o sorriso dela com meu préprio fac-simile e sacudi a cabeca.

“Sabe o0 que ficaria fabuloso em vocé?”, disse ela, e abriu uma
vitrina da colecao mais exclusiva e tirou um par de brincos de
diamantes em forma de lagrimas que quase rivalizariam com alguns
da mamae.

“Esta é a coisa mais bela que temos”, disse ela. “Esta so esperando
a mulher certa. Venha até aqui.”

Inclinei-me com uma alegria maldosa e contemplei o espelho
enquanto ela segurava outro perto de minha orelha, e mesmo a
justaposicao de sua mao fina com aquele semblante monstruoso
(que, embora seja minha aparéncia, nao chamarei de meu reflexo)
nao escureceu meu espirito, uma vez mais. Ao contrario, tanto
Jenny, tao bonita, quanto eu, Shelley, sua antitese, estavamos
igualmente encantadas com a farsa suave de que uma coisa de
beleza tao delicada podia cair tao bem naquela outra tao grotesca.

“Jolie fille", exclamou Jenny. “O que € que vocé acha, irmaozao?
N3o parece estar além de suas posses.”

“Brilhante”, disse Roman. “A mam3e iria [PALAVRAO DELETADO]
uma bola de boliche.”

“Bem, acho que sua mae simplesmente nao quer competicao.”

Eu seria dificilmente notada debaixo da luz do dia, mas comecei
levemente a brilhar.

Mas o sinal ira tocar em breve (oitavo periodo, ele toca para ti).
Christina faltou hoje outra vez, pobre garota. Ninguém pode
imaginar o pedagio que esta sendo cobrado daquela inocente por
ter tropecado no trabalho do cao do demonio. Enviei-lhe um cartao



com um poema modesto para lhe dar, talvez, coragem (nao! nao
irei repeti-lo aqui) e mencionei também seu nome caso ela quisesse
consultar um profissional. Apesar de minhas proprias dificuldades de
diccao, vocé jamais ira ter uma representante mais vocal para os
necessitados.

Sei bem todo o fardo que vocé carrega, Tio. O peso dele esta entre
suas palavras. Desculpe minha presuncao, mas quando estou
fazendo minha prépria reconciliacdo — pelo menos tento! —, busco
coragem, as vezes, quando deixo o meu medo de lado e me lembro
destas palavras:

“N3o sei dizer como ele se eleva sobre os ventos através das
nuvens e voa pelo céu. Hoje eu vi o Dragao.”

Irrepreensivelmente sua,
S.G.

b

Letha estava caminhando para pegar o Onibus depois da aula
quando Roman deu um puxao na alca de sua bolsa e disse que iria
leva-la em casa. Em seu carro Peter esperava junto com Shelley;
usava um boné xadrez de motorista herdado de alguém e fazia
malabarismo com trés pedras pequenas enquanto ela buscava
folego, cativada. Até agora a impressao geral que Letha tinha de
Peter era de aversao. Nao que tivessem tido alguma interacao real,
mas ela o0 via como um desses rapazes com maes superprotetoras e
um proporcional senso do proprio charme, grosseiramente inflado.
O que nao quer dizer que ela nao se sentisse triste pelo ostracismo
social dele de uma forma genérica, mas isso ndao podia ser uma
justificativa para o fato de ele olhar de forma pervertida para
qualquer rabo de saia que passava, com a certeza aparente de que
quando era flagrado sua olhada grosseira era algum tipo de lisonja.
E essa exibicao performatica de agora, algo inerentemente triste e
estupido, mostrar uma indtil habilidade que exigia um investimento
de horas em algo totalmente fora de seus valores, como com os



skatistas para 0s quais ela sempre cruzava os dedos para que
sofressem uma queda. A verdade é que, se outras pessoas sao
babacas com vocé, isso ndo faz de vocé uma pessoa babaca. Entdao
o climax: Peter se ajoelhou e pegou duas das pedras com seu boné
e fez uma cara de que estou-esquecendo-de-algo meio segundo
antes de a terceira cair sobre sua cabeca. Shelley aplaudiu
intensamente. E foi com isso, que nao é muito, que Letha reviu sua
opiniao, quando o fundo do seu coracao se abriu e balancou
vagarosamente, para la e para ca. Se vocé nunca foi uma jovem
garota, talvez ndo saiba como é isso.

— Tem mais? — disse Roman.

— Nao na presenca das damas — disse Peter arqueando uma
sobrancelha para Shelley. Ela escondeu o rosto com as maos, rindo.

Entraram no carro e ganharam a estrada. Roman perguntou se
Peter e Letha ja tinham sido apresentados.

Letha virou-se para o banco detras. Estava confusa. De alguma
forma, na sua avaliacao de que o rosto redondo e moreno, a barba
selvagem e os olhos amendoados e fundos de Peter eram vulgares
e flteis, escapou de sua atencdo que aquele era possivelmente o
rosto mais interessante que havia visto em toda a sua vida, um
enigma que ansiava por ser decifrado — vaidade e vulgaridade,
gémeas guardias de algum mistério incompreensivel que, ndo é
preciso dizer, ela iria ter de possuir. Deixou sua mao ficar no
descanso de cabeca com receio de que, se a levantasse para
apertar a dele, acabaria por tocar em seu rosto, pelo mesmo motivo
que ndo suportava museus. Quem é que suporta ficar sentado
olhando para as coisas?

Peter ficou imaginando por que a prima de Roman o olhava
daquela maneira, e por que nao apertava sua mao. Essa familia.

— Vocé nos faria um favor? — disse Roman.

— Roman Godfrey, nao me diga que vocé tinha um motivo oculto —
disse Letha.

— Sabe aquele cara que nds quase atropelamos? Aquele que viu
Brooke Bluebell?

Ela falou desconfiada:

— Sim?



— Fale com seu pai. Veja se consegue descobrir mais sobre ele.
Coisas que nao sairam no jornal.

Ali, teve um palpite. Sua suposicao imediata sobre a presenca do
outro rapaz era que Roman estava saindo com ele para encher a
paciéncia de sua mae, mas nao seria surpresa haver outro objetivo
imbecil e potencialmente calamitoso.

— O que € que vocés dois pretendem fazer? — disse ela.

— E segredo — disse Roman.

— Vamos cacgar o cao do demonio — disse Peter.

Roman deu uma olhada para ele, pelo retrovisor. Peter deu de
ombros. A declaracao de sua missao retardada com certeza era
menos incendidria do que uma conspiragao aparente.

— Nao vao, nao — disse Letha, com menos contradicao do que
desejo de que aquilo fosse verdade.

— Nos achamos que nao é assim tao complicado — disse Roman.

Ela o olhou por causa desse Nos.

— O cao do demoénio é na verdade uma pessoa — disse Roman.

— Vocé andou bebendo? — disse Letha.

— Letha, esse cara esta machucando as pessoas — disse Roman.

Letha contou pelos dedos:

— A: ndo e um “cara”, € uma “coisa”; B: supondo que vocé tenha
um bom motivo para pensar que seja uma pessoa, hao pode
realmente se achar melhor do que profissionais treinados para irem
atras dele; e C: ainda deixando A e B de lado, o que é que vocé
pensa que um doente mental seja capaz de Ilhe contar?

Roman ficou calado.

— Isso é um sim? — disse ele.

— D — disse ela — supondo que seja uma pessoa e supondo que a
encontre: o que é que vai fazer?

— O que é que vocé acha, querida? — disse Roman. — Bota-lo em
cana.

Letha voltou-se para o cérebro (se é que podia ser assim
chamado) dessa operacao com o olhar da mae castradora com o
qual nascem todas as mulheres.

— Posso perguntar qual é o bem que pensam que possa resultar
disso?



Ele confrontou o olhar dela com uma cara que demonstrava
grande raridade: sem um pingo de necessidade de se justificar.

— Nao — disse ele.

Pararam num sinal vermelho diante de um caminhao de lixo e ela
o estudou e lutou contra os impulsos conflitantes da tarefa sempre
hercllea de salvar Roman de si mesmo, € em sua nova condicao
cheia de fé de concordar com qualquer coisa que esse misterioso
imbecil |he pedisse, seus ouvidos foram inundados pelo barulho
implacavel do compactador de lixo vizinho.

Roman deixou Peter depois de Letha e Ihe disse que voltaria a
meia-noite para pega-lo. Acrescentou que seria melhor que Peter
ndo fosse mais a sua casa — envolver-se sozinho numa série de
crimes horriveis era exatamente o tipo de coisa que sua mae iria
considerar como aparecer para um jantar festivo sem levar uma
garrafa de vinho: de mau gosto. Peter nao ficou magoado. Nao
ficou convencido, como havia ocorrido com a maioria de seus
ancestrais, de que o mau olhado podia matar, mas também
resolveu nao arriscar.

Da cozinha, Lynda olhou para fora e viu um gigante malfeito
numa carroga que sacudia e rangia subindo a montanha. Olhou de
lado, seu cigarro colocado precariamente sobre uma cacarola fora
do fogo.

— Bem, serei amaldicoada — disse ela.

*

As gémeas foram ficar com Christina. Trouxeram-lhe os deveres de
casa e uma caixa de biscoitos que elas poderiam vomitar mais
tarde e um disco para se sentirem melhor. Alyssa lhe contou que ela
tinha ganhado uma tremenda fama e Christina disse que achava
isso legal. Alexa perguntou se ela tinha tomado algum
tranquilizante forte e Christina falou que sim. Alyssa perguntou se
ela estava bem para conversar.

— Nao ha muito que falar sobre isso — disse Christina. — Encontrei
uma pessoa pela metade.

As gémeas ficaram caladas.

— E, além disso, dei em cima dela — disse Christina.



As gémeas ficaram caladas.

— Pensei que fosse de mentira, sabe? — disse Christina. — Como
uma brincadeira. Entao a beijei. Achei que ia ser divertido.

As gémeas se entreolharam. Em seguida, ao mesmo tempo,
explodiram em risinhos histéricos.

— Lésbica! — soltou Alyssa num grito agudo.

Christina nao riu junto. Nao que estivesse chateada, mas o som
das risadas delas, era a primeira vez que alguma coisa a fazia se
sentir uma pessoa viva desde que descobriu aquela que foi
descartada pelo lobisomem, e estava muito ocupada em tentar
entender aquilo, ficar sé com aquilo um pouco mais.

O tom de voz de Alexa tornou-se mais cauteloso outra vez e ela
perguntou se Christina tinha visto o jornal.

Christina brincava com o cadarco da calca de seu pijama.

— Sim. Mamae tentou escondé-lo de mim, mas ouvi alguma coisa
no radio e vi na internet.

— Vocé... ainda acha que € aquele cara? — disse Alyssa.

— E sim — disse Christina.

Alexa abriu e fechou a caixinha do CD. De repente se levantou e
disse: — Vou colocar isto para tocar. Oh, meu Deus, ele é tdo genial.
Todos os necroéfilos devem ser muito sortudos.

Ela colocou o CD. Alyssa sentou-se na cama afastada de Christina
e a chamou, e Christina deitou a cabeca no colo da outra garota e
fechou os olhos enquanto tocava a primeira faixa e Alyssa acariciou
seus cabelos. A primeira faixa foi a cancao marcante de dois veroes
atras, que durante o curso daqueles meses as trés a cantaram nas
muitas vezes em que foram dormir juntas, na piscina, no shopping e
no banco detrds do pobre carro do xerife, e quando chegou o
outono elas cerimoniosamente derreteram o disco no micro-ondas
com a revolta de uma coisa que tinha sido amada de forma
compartilhada. Christina estava deitada com aqueles dedos
percorrendo seus cabelos e repetindo as palavras. Uma resposta
mais involuntaria do que respirar porque vocé pode escolher nao
respirar quando esta acordada.

Entdao, sem aviso, a mao de Alyssa parou e Christina abriu os
olhos e viu a garota olhando para ela com a cara contorcida.



— O que é isto? — disse Alyssa.

Christina nao soube o que dizer.

— O que é o qué? — disse Alexa. Ela agachou-se e aproximou seu
rosto do de Christina.

Alyssa separou os cabelos da franja e pegou um fio isolado
puxando-o para examina-lo, e os olhos de Christina se moveram de
uma garota para a outra, que, acima dela, faziam um exame
minucioso. As gémeas se entreolharam e franziram a testa, e o
rosto de Christina estava quente, ela respirava de forma suave
enquanto imaginava o que poderia ser assim tao preocupante sobre
o0 objeto do exame quando com um movimento eficiente de seu
pulso Alyssa arrancou o fio de cabelo e segurou-o balancando para
que sua ex-dona o visse: este Unico fio tinha ficado branco, tao
branco como a lua.

*

As 0h40 Peter e Roman passaram duas pas e um saco de lona pelas
barras da cerca de ferro forjado do Cemitério do Sagrado Coracao e
a escalaram. Foram andando entre as fileiras até uma cova fresca
enterrada sob o histrionismo de uma tristeza que eles deixaram de
lado. A noite estava clara e fria quando comecaram a cavar. O
metal cortando a terra, grunhidos e o vapor da respiracao. Cheiro
Umido da terra putrefata, morte e a trama da vida.

— Vocé sabia que as pessoas costumavam pensar que 0os mortos
retornavam como fantasmas sedentos de sangue porque 0s gases
dos drgaos internos os faziam expelir fluidos de dentro de seus
pulmodes? — disse Roman.

— Genial — disse Peter.

— A razao pela qual comecamos a enterrar os mortos foi, em
primeiro lugar, para impedir que os predadores passassem a gostar
da carne humana — disse Roman.

— Sera que existe uma colbnia de férias para assassinos em série?
— disse Peter.

Roman ficou calado. Eles cavavam.

— A quantos enterros vocé ja foi? — disse Roman depois de ficar
calado o maximo que pbde.



Peter resmungou; dificil de contar.

— Os Rumancek estao confiantes de que isso é o resultado de
escolhas positivas do estilo de vida.

— O que é que sua familia acha de enterros?

Peter ficou pensando. )

— Compromisso — disse ele. — E proibido se lavar ou comer. Os
espelhos sao cobertos e todos os pertences do morto sao
queimados.

— Por qué?

— Porque um Rumancek nao deve ser lembrado neste mundo
pelas coisas que teve.

— Que merda — disse Roman.

— Que merda — disse Peter.

Eles cavavam.

— Como foi que Nicolae morreu?

— Cancer de cdlon — disse Peter. Ficou refletindo. — Eu tinha treze
anos e tinha acabado de comecar minha transformacao naquele
ano. — Balancou a cabeca delicadamente. — Cara, Nic era uma
figura. Ao olhar para ele, vocé nao poderia jurar sobre a Biblia que
0s pés dele tocavam o chao.

Peter encostou sua pa numa lapide, pegou sua carteira e tirou
dela uma fotografia amarrotada que mostrou a Roman. Era a
fotografia de um lobo branco esbelto correndo entre pinheiros e
vocé nao poderia jurar sobre a Biblia que suas patas tocavam o
chao. Lynda tirou essa foto quando souberam que nao tinha muito
mais tempo pela frente. Durante o proprio amadurecimento, Peter
jamais deixou de se maravilhar ao recordar a paciéncia do lobo
branco. Quao pouco se importava com as dificuldades do filhote
estupido. Era a coisa mais veloz de quatro pernas e simplesmente
nao tinha pressa. Estava bem além da compreensao de Peter: a
sabedoria sem idade que permite que vocé espere que 0s outros o
alcancem. Que pé no saco.

Roman entregou a foto de volta e eles cavaram.

Mas a Ultima vez foi diferente, a Ultima transformacao de Nicolae.
Naquela noite o lobo branco havia sumido, nao dando chance a
Peter de alcanga-lo ou sequi-lo pelo faro. Peter o cacou a noite



inteira sem esperanca de sucesso. Nicolae tinha contas a ajustar,
nas quais Peter nao tinha de se intrometer. Peter uivou
solitariamente para a noite escutar e acabou indo para casa e
arranhou a porta dos fundos e deitou-se enrodilhado aos pés da
cama de sua mae. Depois que amanheceu, Peter foi ao quarto de
Nicolae e encontrou o velho roncando como se tudo estivesse na
mesma. Nao conversaram sobre o ocorrido. Esse assunto Peter teria
de colocar em dia quando chegasse sua vez. O velho morreu antes
da nova lua.

— Eles me deixaram fazer — disse Peter. — No enterro de Nic.

— Fazer o qué? — disse Roman.

— Cortar sua cabeca fora. Se vocé nao cortar a cabeca fora,
acontecem coisas a nossa espécie depois que morremos.

Eles cavavam.

— Certo... que tipo de coisas? — disse Roman.

— Coisas ruins — disse Peter.

Ouviu-se o zumbido seco de um helicdptero por tras das
montanhas. Eles cavavam.

Numa hora, apesar do frescor do ar, seus rostos comecaram a
brilhar com o suor de seus esforcos, e Roman enxugou a testa e
olhou para a noite onde uma nuvem em forma de anel passava
soprada pela brisa. Colocou o pé sobre o monte de terra e cruzou os
bracos sobre a pa, descansando.

— Fui a dois enterros — disse Roman. — Um deles foi 0 do meu pai
em 99. Sao fragmentos. Lembro-me de ter ouvido o barulho do tiro
e de ter descido a escada. O jeito como minha mae estava sentada
no sofa, o olhar em seu rosto como se tivesse esquecido por que
entrara na sala, vocé sabe. Ele estava no chdo. A sala cheirava ao
perfume favorito dela, como se meu pai tivesse se encharcado dele.
Lembro-me de ter pensado por quantos problemas ele tinha vivido
para depois desperdica-los.

Ele deixou-se levar por seus pensamentos, outros fragmentos
vieram a sua mente. Seu tio chegando tarde da noite. Foi o Unico
que ela chamou e foi entao que Roman ficou sabendo sobre eles.
Ele era muito pequeno para saber o que soube, mas, mesmo assim,
sua mae sentava com ele todos os dias e lia em voz alta o que os



jornais diziam. Se fosse para ele ouvir, entao que ouvisse da boca
dela. O Dr. Pryce embalava Shelley no servico — olhava para ela
como seus pais nunca fizeram. Como algo dele.

— As pessoas gostam de dizer que foi minha mae, mas sem
chance — disse Roman. — Ela jamais teria feito isso em cima
daquele tapete.

— E qual foi o outro enterro? — disse Peter.

— O de Shelley — disse ele.

*

Era quase madrugada com os fios de névoa brincando de cama de
gato entre as sepulturas quando eles o atingiram. Roman saiu de
dentro da cova para o chao e puxou as palmas das maos para
esticar seu braco com caibra, e o ar da noite fez bem as suas maos
ja cheias de calos. Peter apoiou suas pernas nas laterais do buraco,
enfiou sua pa sob a tampa e fez forca para abri-la. Lisa Willoughby
estava com uma blusa de cetim fechada na parte de baixo com um
alfinete de seguranca e completamente rodeada por bonecas de
pano; todas tinham a imperfeicdo esmerada de terem sido feitas a
mao. A metade inferior do caixao era completada por sacos de
areia no lugar em que o corpo de Lisa Willoughby nao faria peso.
Peter abaixou-se de cdcoras e abriu o alfinete de seguranca na
barra da blusa e pediu a Roman que lhe desse o saco, porém nao
teve resposta.

Roman fixou seu olhar em alguma coisa que olhava para cima,
perto da cabeca dela: um passaro cardeal de pellcia, uma cratera
lunar na curva de seu olho negro. Roman olhou para esse olho
negro, perdido subitamente em outra lembranca de sua infancia,
uma das mais antigas. Um terceiro enterro do qual antes tinha se
esquecido. Estava na cama e acordou com o som estridente de algo
que batera em sua janela, numa manha, depois de uma nevasca
atrasada do inverno. Levantou-se, abriu a janela e meteu a cabeca
para fora. Viu um cardeal no chao. Foi no fim de fevereiro, e ele
estava |a em baixo na neve com as asas abertas. Desceu e curvou-
se sobre ele, fascinado pelo vermelho gritante e ao mesmo tempo
delicado daquela coisa. Seu olho negro tremia, e ele achou que



fosse rolar uma lagrima. Ficou olhando para ele sem se incomodar
com o frio por um tempo infinito. Até que o tremor passou. Sentiu
uma mao em sua nuca e olhou para sua mae.

— Aonde é que ele foi? — disse ele.

Ela apontou para o céu, e ele tentou acompanhar o dedo dela,
mas teve de desviar o olhar da claridade.

— Terra para o idiota que nao sabe o que faz — disse Peter.

— Desculpe — disse Roman e deu-lhe o saco.

*

Quando o xerife pegou Alexa e Alyssa trés horas mais tarde, ambas
disseram “Primeiro eu” — mas como seu pai anunciou que Alyssa
tinha sido um pouco mais rapida ele apontou o dedo para ela. Alexa
entrou com ma vontade no banco detras, e o pai delas disse que
esperasse que todos se ajeitassem e entregou a Alyssa um copo de
café do Dunkin’ Donuts. Deu marcha a ré para sair da entrada e
perguntou como € que Chrissy estava lidando com a situacao.

— Ja Ihe dissemos para nao chama-la de Chrissy, € muito infantil —
disse Alexa.

— Ela ainda esta dizendo que o cao do demonio é Peter Rumancek
— disse Alyssa. Cairam num buraco do asfalto e um jato de café
pulou pela abertura da tampa e caiu em sua mao.

— Ui, o café arrotou — disse ela.

— Ela disse que vai acontecer outra vez na préxima lua cheia -
disse Alexa.

Ele pegou o copo e tomou um gole com cuidado. Sua saliva
deixou uma bolha na abertura da tampa que em seguida estourou.

— Ela diz? — perguntou ele.



Centimetro por centimetro

Naquela tarde Peter teve companhia para o almoco. Isso nao era
comum. Por um tempo sentou-se a mesa das meninas que usavam
coleiras de cachorro e citavam de forma errada os existencialistas,
mas depois foram todos para outro lugar, até mesmo a garota
chamada Scabies que Peter tinha certeza de que algumas vezes
havia deixado mensagens de voz an6nimas com gemidos no celular
dele. Nao os seguiu; era melhor comer sozinho do que correr atras
de uma garota chamada Scabies. Mas hoje ele nao tinha uma
sacola de compras para enfiar na cabeca dela e levantou os olhos
de sua revista de motos e peitos e viu Letha Godfrey vindo para se
juntar a ele. Ela abriu uma embalagem de salada de frutas com
exagerada negligéncia e disse:

— Ha um boato rolando de que vocé é lobisomem.

Peter bebeu seu refrigerante de laranja. Tinha ouvido aquilo
também.

— Entao, vocé é?

Ele a olhou. O gue é gue vocé acha?

— Sabe, vocé realmente assusta as pessoas — disse ela.

Ele deu de ombros. Era mais escuro e mais pobre e tinha uma
aparéncia que chamava atencao. As pessoas nao precisavam
encontrar suas filhas cortadas em pedacos para sentirem um puta
ddio dele.

— O que é que vocé estava fazendo com meu primo?

— O que precisava ser feito — disse ele.

— Vocé sabe que esta na lanchonete e nao num filme de Clint
Eastwood, nao sabe? — disse ela.

— Quando vocé vai ao banco vocé pede umas notas de vinte ou
sai com um carrinho de mao? — disse ele.

— Espertinho! — disse ela. — Ter dinheiro nao faz de vocé um
estupido.



Peter ndao discordou — ele apenas faz com que vocé se acostume
a achar que as pessoas se importam com o que vocé pensa.

— Vocé quer ou ndo quer a minha ajuda? — disse ela.

— Se as coisas continuarem por esse caminho, é provavel que
alguém muito importante para mim se machuque — disse ele.

— Quem? — disse ela.

— Eu — disse ele.

Ela se irritou por ver que nao podia disputar com a légica dele; ja
tinha decidido que estava dentro, se é que a exclusao fosse mesmo
uma opcao, mas esperava fazé-lo se esforcar para isso.

— Bem, de qualquer modo estou contente por vocés serem
amigos — disse ela. — Roman nao tem muitos amigos. Quer dizer, ha
aquelas pessoas. — Ela inclinou a cabeca em direcao da mesa onde
Roman estava. — Mas elas so6 se importam com o nome. Ninguém
na verdade o conhece. Inclusive Roman.

Ela inclinou-se com um ar de confidéncia e o olhou atentamente,
e Peter agora viu com clareza. A luz da alma dela, seu misticismo
inocente que a colocava a parte do resto daqueles idiotas. Certo. O
fato € que Roman nao sabia, mas ele realmente ja estava metido
naquilo, Ordem do Dragao, sei... Bom saber — a nao ser que nao
seja isso.

— Prometa-me uma coisa — disse ela. — Prometa que nao vai
deixar as coisas irem muito longe. Prometa que ndo o deixara fazer
nenhuma besteira.

Peter fez uma cara solene e riu por dentro: gostava da cerimonia
e da magnificéncia de fazer promessas, sem se importar com a
intencao de cumpri-las.

— Prometo que nao deixarei nada disso acontecer — disse ele.

Estavam no meio do burburinho da lanchonete. Ela cruzou uma
perna sobre a outra sob a mesa tocando intencionalmente de leve
sua canela e se desculpou falsamente, e ele ndo |he deu a minima,
0 que a encheu de vontade de Ihe dar um chute para valer. Foi
entdo que percebeu que foi simplesmente o pé da mesa que tocou
em sua perna e projetou em seu rosto exatamente o oposto da
dignidade que sentiu.

— Posso lhe perguntar uma coisa? — disse Peter.



Ela consentiu.

— O que vocé pode me dizer sobre a mae de Roman?

— Tia Olivia? Por qué?

— Curiosidade.

Ela tinha certeza de que sim.

— O que é que vocé quer saber?

— O que é que vocé sabe sobre ela?

Ela pensou um pouco e deu de ombros. A verdade era: nada.
Ninguém sabia. Na década de 1980, J.R. percebeu que nao havia
como competir de verdade com os chineses e decidiu mudar da
indUstria para a biotecnologia. Foi para o exterior, visitou empresas
e voltou noivo da mulher mais bonita e desprezada da histéria da
cidade.

— Onde foi que se conheceram?

— Na Inglaterra, eu acho.

— E de 14 que ela é?

Ela nao tinha certeza.

— E a familia dela?

Ela deu de ombros.

— Vocé acha que por acaso seu pai sabe mais sobre a historia
dela?

— Talvez. Ele foi seu analista.

A expressao de Peter nao mudou, mas nao teve como esconder o
fato de ter ficado com a pulga atras da orelha.

— Suponho que vocé ndo possa pescar um pouco mais para ver se
é possivel preencher alguns buracos — disse ele.

— Que mistura de metaforas! — disse ela.

Ele Ihe deu uma olhada que de alguma forma a fez se sentir uma
idiota mesmo pensando que ele era o Unico que saia por ai
misturando metaforas. Esse garoto!

— Bem, acho que a vida ja ndo estava mais ficando assim tao
interessante — disse ela.

— A vida é sempre interessante — disse ele.

— Vocé roubou isso de um cartaz de cinema? — disse ela.

Ele abriu uma caixa de pipocas.

— Oh, deixe que eu procure o brinde — disse ela.



Ele estendeu a caixa abrindo-a bem com um aperto e ela afundou
a mao com os olhos fechados, trazendo um pacotinho de plastico.

Peter olhou para o brinde e ficou calado.

Ela abriu os olhos.

— Hum, que estranho — disse ela.

Ela segurava um anel de plastico rosa translicido com uma
protuberancia no meio como o desenho de um planeta em 6rbita.
Uma cobra... uma cobra mordendo o préprio rabo.

Peter estendeu a mao e ela lhe deu o anel. Ele o alargou.

— Use-o. E sinal de sorte — disse ele.

Do outro lado da sala, Roman viu Letha estender a mao e Peter
colocar alguma coisa em seu dedo.

X

Naquela tarde a Dra. Chasseur esperava no atrio do Instituto
Godfrey de Tecnologias Biomédicas uma entrevista com o diretor.
No balcao da recepcao havia um homem baixo com uma camisa
cor-de-rosa do tipo usada por caubodis, com pistolas de imitacdao nos
ombros, folheando uma revista de fofocas e variedades. No piso de
marmore da entrada estava gravada uma linha horizontal seguida
pela letra grega 6mega e seguida por outra linha horizontal.

Q

Ela perguntou se aquele desenho tinha algum significado. O
recepcionista deu de ombros. Ele lambeu o dedo e virou a pagina.

Entdao por detras dela se ouviu 0 som de passos vindos dos
elevadores, e ela se virou e viu um homem que nao aparentava ter
mais do que quarenta anos, embora tivesse dez a mais que isso.
Seu cabelo era preto, mas com fios brancos, sugerindo sua
verdadeira idade, e seu rosto era uma mistura forte de racas. Uma
musculatura compacta fora do comum podia ser vista sob seu terno.
Ele estendeu a mao. Suas maos eram peguenas em comparacao
com sua estrutura, de wuma delicadeza quase feminina,
curiosamente lisas até mesmo ao longo das almofadas calosas da
palma comuns aos fisiculturistas.



— Dr. Johann Pryce — disse ele, e havia certa esperteza
escorregadia e artificial em sua apresentacao e em seu sorriso que
trouxe a mente a patina multicor de uma mancha de dleo numa
poca d'agua.

— Dra. Clementine Chasseur — disse ela.

O recepcionista, que bebericava uma Coca diet, de repente
engasgou e fez o liquido voltar para dentro da garrafa. Eles olharam
com um olhar indagativo. O cara apontava para seu tabloide.

— Ele esta se casando com aquela vaca!

Pryce perguntou a Chasseur se ela se incomodava de fazer a
entrevista durante o almoco.

Chasseur disse que seria 6timo e Pryce a acompanhou até o lado
de fora e deram a volta no prédio. No gramado da frente havia um
quadrilatero isolado circundando um jardim de pedras em espiral
como a concha de um nautilo, muito bem cuidado. Ela o seguiu até
uma van branca no estacionamento, com o mesmo tema da letra
Omega pintado na porta.

— Um tipo de hierdglifo — respondeu Pryce, antecipando por uma
fracao de sequndo a pergunta que ela na certa iria fazer. —
Adaptado do cddigo do samurai: ndo importa o tamanho da
jornada, ela deve ser feita centimetro por centimetro, como o
caminhar de uma lagarta.

Ela olhou mais uma vez e viu que de fato ele era a visualizacao
literal daquele processo.

Q

Ele pegou um molho de chaves e apertou o botao para destrancar
a van.

— Verdade seja dita, uma pausa para o almoco ird ser a coisa
mais proxima de umas férias que eu vou ter esta semana — disse
ele.

Ela olhou para o alto, para a Torre Branca.

— Isso nao o deixa meio doido?

— O nome Noah Dresner significa algo para vocé?

Nao significava.



— Ele foi o arquiteto deste instituto, que deveria ter sido a
consagracao de sua carreira profissional. Dresner era uma espécie
de Ahab da Geometria sagrada: sequéncia de Fibonacdi,
alinhamentos geomagnéticos e todos esses disparates absurdos.
Sua intencao era culminar seu legado com o proverbial axis mundi:
o ponto de ligacao entre a terra e o céu. Apds a conclusao dessa
obra levou o elevador até o topo, mas desmaiou e morreu de
hemorragia cerebral quando estava no quinto andar.

Chasseur sugeriu que isso ndo respondia a sua pergunta.

Pryce bateu do lado da van com o né do dedo. Centimetro por
centimetro.

Foram a um restaurante de comida asidtica na parte mais
sofisticada do shopping.

— As pessoas me disseram que o sushiman daqui € muito bom —
disse Pryce enquanto se sentava. — Eu nao saberia. Se me
dissessem que o molho tartaro servido num pratinho de isopor é
uma iguaria, é provavel que eu acreditasse. Para mim tudo ndo
passa de glucose. A proposito, nao sou asiatico.

— O senhor é alemao e brasileiro — disse Chasseur. — O senhor
nasceu depois de uma gravidez de 26 semanas, porém depois de
uma etapa um tanto espetacular da fuga da prisao de sua
incubadora foi diagnosticado com hipertrofia miotonica. Superforca
para nos, simples mortais. E o senhor é alérgico a amendoim.

— A senhora leu o Sunday Times — disse o Dr. Pryce, referindo-se
a uma matéria do New York Times Magazine chamada “Homem e
Super-homem” da qual tinha sido o assunto no inverno anterior, um
tipo de matéria de elogios interesseiros enfocando os aspectos
sensacionais de sua biografia que ele apresentava de tempos em
tempos a fim de se ocultar, desviando a atencao dos estagios
iniciais de um projeto extremamente delicado.

— Sou terrivelmente viciada em palavras cruzadas — disse ela. —
Mas estou tentando parar.

A boca dele sorriu antes de seus olhos.

— A senhora vai gravar nossa conversa? — disse ele.

— Nao pretendia, Dr. Pryce.



— Johann. Mas eu estou, para que a senhora fique sabendo. Quer
dizer, estive gravando todo esse tempo. Para que fique sabendo. A
senhora compreende.

Ela nao objetou.

— Entdo, 0 que é exatamente que vocé faz, Johann? — disse ela.

— Vocé esta fingindo que nao sabe.

— Somos como estranhos em um trem.

Ele sorriu ante aquele indicio de jogo incomum no meio de um
dia de trabalho.

— Sou diretor do Instituto Godfrey de Tecnologias Biomédicas.

— Caramba, que chique, isso soa extravagante. O que vocé faz 13?

— De tudo. Projetamos equipamentos de diagndsticos, préteses,
orgaos artificiais etc, e hoje somos a vanguarda da industria
farmacéutica, da engenharia genética e da nanotecnologia.
Estamos para lancar uma série de mascaras biossintéticas para
vitimas de queimadura que irdo transmitir os sentimentos humanos
por meio dos reflexos faciais.

— Isso explica a cara do seu recepcionista? — disse ela.

Ele ficou confuso de inicio, entdo percebeu que era outra
tentativa de fazer graca, e outra vez tentou parecer que estava no
jogo.

— N3o, ndo podemos dar crédito ao Cesar. Na verdade, se vocé
quiser saber um dos segredos do negdcio, todo o nosso pessoal nao
especializado é, em grande parte, contratado com base em uma
aversao Obvia pela curiosidade natural.

— Vocé nao quer ninguém que fique fazendo perguntas.

— Certamente nao queremos.

— Que tipo de experiéncias genéticas vocé vem fazendo?

— Principalmente terapia genética — disse ele. — J.R. Godfrey
previu corretamente que, enquanto a maleabilidade das
propriedades materiais era o que definia os progressos decisivos do
século XIX, a maleabilidade da propria vida é que definira o século
XXI. E assim sua ordem foi que 0 nome que viesse a significar cura
apoiasse 0 que uma vez significou destrui-la, o que felizmente se
alinhava com minhas préprias inclinacdes. Nao posso na verdade
falar muito sobre isso, mas de qualquer modo vocé provavelmente



poderia estar interessada somente no tratamento da estenose de
transplante venoso em caes adultos.

— Vocé faz experiéncias com animais?

— Entendo que essa pergunta seja parte de seu trabalho, mas
tenho mesmo de respondé-la?

— Como foi exatamente que vocé conseguiu esse emprego?

— Na minha drea de atividade ndao ha ninguém que esteja
trabalhando em nenhum nivel comparavel a esse, mesmo que
remotamente.

— Mas sua area de especializagao é disputada — disse ela. —
Exobiologia, um campo altamente tedrico que trabalha com
possiveis sistemas de vida nao terrestres. Na verdade tive
dificuldade de entender as premissas nas quais se baseia o primeiro
artigo que vocé publicou e que foi motivo de grande controvérsia.
N3o senti falta de... interpretacdes, mas se vocé nao se importar de
me guiar sobre o0 assunto...

Pryce assentiu.

— Vocé esta se referindo a um que se tornou popular, chamado
Uma reencarnacdo melhor por meio da Quimica. Certamente.
Teoricamente, se tomarmos uma estrutura existente, porém
inanimada, baseada no carbono...

— Um cadaver — disse ela.

— ... essa era ainda uma situacao relativamente instavel...

— O cadaver de um bebé — disse ela.

— ... podemos introduzir na estrutura existente o elemento
fosforo, que é capaz de formar cadeias de moléculas de tamanhos e
complexidades suficientes para suportar a vida, uma nova vida.
Porém o fdsforo sozinho é perigosamente instavel. Entretanto — em
teoria — é possivel se conseguir um elo estavel combinando-o com
nitrogénio. Embora nao estejamos completamente fora de perigo: o
nitrogénio molecular é praticamente inerte e extremamente dificil
de ser convertido em energia — uma necessidade de um organismo
constituido de matéria. Porém pudemos encontrar uma solucao
bastante dindmica, entre todos os lugares, no mundo das vagens.
Os legumes guardam em suas raizes uma bactéria que fixa o
nitrogénio no solo em troca de recursos do hospedeiro. Assim, de



acordo com nosso argumento, um elemento com essas
caracteristicas pode sobreviver, digamos, como hospedeiro dessas
bactérias, no pé, requerendo apenas um pronto fornecimento de
terra. Em teoria.

— Teoria essa que o desacreditou aos olhos de muitos de seus
pares antes mesmo de sua carreira decolar. Vocé era, se posso falar
francamente, uma escolha tentadora para um dos cargos mais
competitivos disponiveis no seu campo de atividade.

— E também exasperador! — disse Pryce. — Ah, 0s sapos que
foram engolidos naquele dia. Mas desde que a Westinghouse
patrocinou o futuro em corrente alternada, J.R. passou a ser um
homem mais interessado no que havia além do horizonte do que
em se agarrar com as duas maos a teta murcha da ortodoxia. Ele
NAao era uma pessoa, para usar a expressao correta, completamente
idiotizada. O mesmo nao pode ser dito de meus contemporaneos.

Ela percebeu que ele nao repetiu a palavra “pares” usada por ela.

— Vocé se incomoda — disse Chasseur — se eu lhe fizer uma
pergunta pessoal?

— Até onde estivemos falando sobre o meu trabalho, vocé nao fez
outra coisa.

Ela assentiu como alguém que entendeu a relacao.

— Em primeiro lugar, o que o atraiu para esse ramo tao
controvertido?

A expressao dele vagueou e mostrou um desinteresse discreto
COMO Se as energias que o0 animavam tivessem sido guardadas para
uso interno, e estudando esse vacuo ocorreu a ela que o estava
vendo pela primeira vez habitar plenamente seu carater natural. E
como alguém adepta a ndo demonstrar suas emocoes, ela percebeu
que esse assunto nao realizava o truque inverso de animar a
expressao do rosto dele.

— Logo que comecei meu oitavo ano |li pela primeira vez o livro
mais importante jamais escrito, Sobre a origem das espécies por
meio da selecdo natural — disse Pryce.

Chasseur assentiu que essa era de fato uma obra excelente.

— Fiquei encantado — disse Pryce — e ao mesmo tempo
preocupado de uma maneira que nao conseguia identificar, até que



parei e fiz um calculo simples. Ele fez um gesto na direcao dela
como para dar um exemplo.

— H& um aumento exponencial da complexidade do sistema,
consequéncia do progresso crescente dos niveis de organizacao.
Assim, calculei a probabilidade estatistica de um sistema tao
estupidamente complexo como a consciéncia humana ter surgido da
mutacao aleatdria na era geoldgica da Terra. E conclui que nao é.
Provavel. Ou mesmo possivel. Pela mutacao aleatdria. Tire vocé as
suas préprias conclusoes.

Naquela altura ela ja tinha um verdadeiro estoque.

— Agora se importa se eu lhe fizer uma pergunta? — disse o Dr.
Pryce.

Ela fez um gesto com a mao: va em frente.

— Vocé terminou um doutorado em etologia dos predadores na
Universidade do Texas em 2004 — disse ele.

Ela nao respondeu. Aquilo nao era uma pergunta, e ele nao
escolhera aquelas palavras por acaso.

— Como foi que isso interessou o Servico de Pesca e Vida Silvestre
dos Estados Unidos?

Ela olhou para baixo. A mesa tinha um tampo de vidro que
refletia a luz do céu de tal maneira que continha uma aparicao
fantasmagorica de um duplo eu olhando de volta para si mesma
dentro de um feixe de luz. Ela olhou de novo para Pryce numa
redencdao amigavel.

— Vocé me pegou — disse ela. — Nao me interessou. Eles apenas
me deram bastante liberdade para realizar o meu trabalho, e eu
tenho meu préprio método. Que é um tanto eliptico.

— Se nao estou enganado, para complementar seu treinamento
em sociobiologia vocé tem alguma experiéncia com as técnicas de
interrogatério de Reid e fez perguntas tangenciais a fim de
estabelecer uma relacdo com o suspeito e também para trazer a
tona sintomas de comportamento verdadeiro e falso, preparatdrios
para um confronto mais direto.

— Johann, ha alguma possibilidade de um de seus animais de
laboratério ter fugido?

— Nao.



— E que tal um elemento de teste?

— Vocé esta se referindo a uma pessoa?

— Sim.

— Nenhuma, de forma alguma.

Ela o olhou. E se momentos antes o vacuo da vitalidade humana
basica em seu rosto tinha desaparecido momentaneamente, agora
estava estrategicamente alerta: ele tinha ficado tao vazio que podia
estar cochilando de olhos abertos, ou até mesmo em estado
cataléptico. Ela jamais havia olhado para os olhos de uma pessoa
viva sem encontrar uma evidéncia incontestavel da alma humana.
Jamais vira algo tao horripilante.

Ela estalou os dedos.

— Que pena. E eu que pensei que tinha matado a charada. Vocé
nao teria nenhuma ideia propria sobre o nosso cdo do demoénio,
teria?

Tendo se colocado — vocé ndo ira tirar nada de mim que eu nao
queira Ihe dar —, Pryce passou por uma transformacao para refazer
suas feigoes.

— Sei que o animal nao deixou pistas — disse Pryce.

Ela assentiu.

— Sei que no local foram encontradas fezes caninas contendo
grande quantidade de cabelo humano, porém de um adolescente do
sexo masculino embora nenhum tenha sido dado como
desaparecido. Além disso, sei que o exame dessas fezes revelou
niveis elevados anormais de glucocorticoide das suprarrenais que
indicam que o animal nao s6 nao esteve envolvido em nenhum ato
agressivo recente como também possui uma natureza nao
agressiva.

Ela nao se preocupou em perguntar como foi que ele conseguiu
tais informacoes.

— Sua conclusao, Johann? — disse ela.

— Concluo que estou satisfeito de que seja o seu trabalho, e nao
0 meu, dar sentido a isso — disse ele. — Contudo, considerando a
semelhanca de ambos os assassinatos, calcularia a probabilidade
de elas nao terem sido atos premeditados de um predador sexual
patoldgico numa ordem de grandeza de um em dez milhoes.



— Mas uma pessoa possivelmente nao teria a capacidade de fazer
o que foi feito aqueles corpos. Apenas com as maos.

Dr. Pryce assentiu. Enfiou a mao no bolso de sua camisa e retirou
um gravador digital. Segurou-o em sua mao macia e feminina, e
com um sorriso inocente fechou a mao apertando-a cada vez mais
até que o aparelho se quebrou e suas pecas foram cuspidas sobre a
mesa, e ele as juntou num guardanapo e colocou de lado.

— Se um problema nao pode ser resolvido com a estrutura com a
qual foi concebido, a solucdo esta em reestrutura-lo — disse ele.



Ola, bonitona

Imediatamente depois de deixar Shelley, Roman deu a volta para
desatrelar o reboque. Olivia surgiu na varanda e o ficou
observando. Viu que havia alguém sentado no carro, mas nao
estava usando seus Oculos escuros € a luz do sol refletida pela
janela atingia seus olhos e ela os cobriu com a mao. Roman
assobiava uma musica conhecida de Rodgers e Hart.

— Para onde é que vocé esta indo? — disse Olivia massageando as
palpebras e causando uma cintilacao néon dos vasos sanguineos.

— Para lugar nenhum — disse Roman.

— Vai voltar outra vez as cinco da manha?

— Vamos ver. Ele baixou o reboque e retomou o assobio da
musica.

Ela piscou através de uma névoa de cores espectrais enquanto
seu filho saia da entrada, mas determinada e irritada reconheceu o
passageiro que meio desengoncado desviava seu rosto do olhar
direto dela: Peter Rumancek. Olivia passou o dedo de leve no
corrimao e pressionou um dos nds da madeira.

Ela se virou e ficou surpresa ao encontrar Shelley parada no
vestibulo observando-a. Vinha surgindo com a sensibilidade a flor
da pele de encontro as mudancas climaticas no animo de sua mae.
Olivia fez um esforco para livrar-se um pouco da tensao que a
garota poderia absorver.

— E ai? — disse ela. — Ja disseram o quao desconcertante é ficar
espreitando as pessoas?

Juntou os dedos como uma pinca e foi dando beliscdes nas
laterais do corpo de Shelley, e a casa toda estremeceu com
gargalhadas ensurdecedoras.

Na avenida, Roman disse:



— E entao, foi legal o encontro no almoc¢o?

— Senti pena dela — disse Peter. Nao precisou colocar seu dedo ao
vento, nem ver para que direcao soprava para saber que tinha de
ter extrema cautela naquele momento.

— Ela tem um coracao de ouro — disse Roman.

Entraram num tunel.

— Posso lhe perguntar uma coisa? — disse Roman.

— Va em frente.

— O que é que vocé faz quando sente tesdao? Enquanto vocé esta
transformado?

Peter olhou para as linhas de luzes paralelas que se estendiam
até um ponto de fuga branco no fim do tinel. Nao respondeu.

Foram até o bairro de Shadyside, em Pittsburgh, fazendo um
retorno numa loja de produtos naturais e entao chegando a um
prédio de apartamentos de tijolos aparentes caindo aos pedacos.
Peter tocou a campainha de um apartamento do segundo andar,
entraram pela porta que se abriu e Roman seguiu Peter escada
acima. Uma senhora italiana idosa passou por eles como quem quer
adivinhar para onde iam, olhou para o tapete, procurou um crucifixo
pendurado em seu peito e murmurou “Strega”.

Peter parou na porta prevista, bateu e foram saudados por uma
mulher jovem de vinte e tantos anos. Ela era morena como 0s
Rumancek e usava uma camiseta G.I. Joe de crianca, arrochada em
um peito, por desgraca mirrado numa familia de mulheres de peitos
exagerados, e shorts de algodao. Seus bracos e pernas magros e a
barriga exposta eram firmes, com musculos flexiveis, indicativos de
uma atitude desafiadora em relacdo a exercicios, encontrados em
certas mulheres jovens de grupos étnicos fechados que foram
testemunhas de que muitos membros de seu sexo passaram pelo
arredondamento das cinturas aos trinta anos. Ela puxou Peter num
abraco e beijou sua bochecha, e com um puxao em seu rabo de
cavalo deu-lhe uma bronca perguntando se ele nao tinha uma
namorada que o fizesse cortar o cabelo.

Peter apresentou-a a Roman como sua prima Destiny Rumancek.
Roman estendeu sua mao e, em vez de ela aperta-la, segurou-a



firme com a palma para cima e inspecionou-a com as sobrancelhas
unidas e um grunhido especulativo, soltando-a em seguida.

— Entrem — disse ela. — Estou terminando com uma pessoa, mas
nao vai demorar nem um segundo.

Eles a seguiram no apartamento, que, em comparagao com as
péssimas condicdes do restante do prédio, estava pintado em cores
primarias agradaveis, com o piso laminado e mobiliado com belos
moveis ergondmicos escandinavos € com uma espécie de fonte
tranquila que se Vvé& em propagandas de avido, e ficaram
imaginando quem além de uma massagista compraria tais coisas.
Destiny foi para um quarto onde Roman vislumbrou de relance um
homem negro e gordo deitado huma cama com as calcas abaixadas
até os joelhos e que tinha sobre o sexo uma toalha de rosto
umedecida por uma substdncia que enchia até mesmo o outro
quarto com um aroma amargo e irritante. Destiny fechou a porta.
Peter sentou-se, ligou a televisao e procurou um canal de esportes.
Roman esticou o ouvido para a porta que estava fechada.

— Vamos ver o que esta acontecendo aqui — disse Destiny.

Houve uma pausa e em seguida um suspiro e um gemido. Roman
olhou para Peter, mas ele estava assistindo sem o menor interesse
uma repeticao do fiasco jogo entre os Steelers e os Colts.

— Agora preciso que ouca minha voz e respire bem fundo usando
o diafragma — disse ela.

O gemido mudou de tom e virou uma respiracao trémula.

— Veja como estamos indo bem! — disse ela. — Agora quero que
imagine seu plexo solar como se fosse uma bola de golfe clara e
fracamente iluminada. Sinta o fluxo de energia e amor fluindo e
alimentando-o, e enquanto a luz vai ficando cada vez mais brilhante
quero que voceé retire a energia de seu proprio Manipura, sua cidade
das joias que também alimenta e ama, e observe a pequena bola —
que agora esta brilhante e feliz por estar aqui e que pode bronzea-
lo!

A respiracao aumentou de volume e de velocidade antes de
chegar a um apice e virar um balbuciar infantil.

— Viva! — exclamou Destiny batendo palmas.



Pouco depois ambos surgiram. O homem tinha lagrimas descendo
por suas bochechas. Nao reconheceu Peter e Roman, ou entao nem
sequer 0s Viu.

— Agora — disse Destiny — quero que encontre um tempo todos os
dias para ficar atento para o amor e fonte de alimento que flui de
seu Manipura, e elimine os aclcares. Apenas graos inteiros e
amido. E se ela continuar com a mesma reclamacao... bem, ha
muitos outros peixes no mar.

Ele agradeceu, arrumou-se e saiu. Peter olhou para Destiny
inquisitivo.

— Coloquei um pouco de pd de Viagra em seu cha — disse ela. —
Mas na verdade ele precisava era sentir [a embaixo um par de maos
que nao se importassem por ele ndo ter esvaziado a maquina de
lavar pratos.

Ele assentiu. Era subentendido pelos possuidores de poderes
magicos que esses sao irrevogavelmente corrompidos quando
empregados nas pobres almas que tentam compra-los; da mesma
forma com o amor, seu sucesso no mercado foi baseado na
necessidade de o consumidor acreditar em sua autenticidade.

— E inventei aquele papo sobre o aclUcar — disse ela
confidencialmente. — Pensei apenas que sua dieta podia ser
melhorada. Agora, cavalheiros, o que tém para mim?

De saida Peter entregou-lhe uma sacola da loja de produtos
naturais com uma caixa de sua marca preferida de chocolate
amargo organico. Por principio os Rumancek preferiam trocar em
vez de fazer caridade, e o chocolate era o tendao de Aquiles de
Destiny.

— Que lindo! — disse ela.

Depois Peter colocou num aparador um pote de pedra talhada
com as entranhas de Lisa Willoughby. Destiny abaixou-se com as
maos nos joelhos e olhou para o pote bem de perto.

— Devo saber o que é isto? — disse ela.

— Nao — disse Peter.

Ela levantou-se

— Olhe para mim e diga-me por que isto € melhor do que correr —
disse ela.



Peter suspirou.

— Por enquanto, trata-se da diferenca entre ser fodido na cara e
na bunda — disse ele.

Ela assentiu, incerta; em seguida pegou o pote e tirou a tampa.
Roman e Peter tamparam os narizes. Ela foi até a janela onde havia
uma samambaia no parapeito, enfiou as pontas dos dedos na terra
da samambaia e depois de revolvé-la tirou uma minhoca palida tao
fina quanto uma vagem, mas com o dobro do seu comprimento.

— 0OI3, bonitona — disse ela. Voltou-se e colocou a minhoca dentro
do pote, colocando a tampa de volta.

— Quanto tempo? — perguntou Peter.

— De um dia para o outro esta de bom tamanho — disse ela, e foi
para a cozinha lavar as maos. Roman ficou olhando sutilmente ela
sair com seus shortinhos.

— Acho que 0 meu Manipura precisa se alimentar — disse Roman.

Peter deu-lhe um soco no peito.

*

Dr. Pryce estava parado, olhando pela janela de sua sala. A luz
estava se apagando sobre as montanhas vizinhas e o fantasma de
seu proprio reflexo era como um palimpsesto sobre o vidro.

— Ele se viu de volta dentro dos limites do enigma recorrente da
experiéncia americana, dois-pontos — disse ele, como era seu
habito, em momentos de privacidade, de simular que ditava a
biografia que ele ndo tinha a minima intencao de autorizar. “"Que as
suas Unicas filosofias de consequéncia inatas eram virgula
certamente virgula pragmatismo e transcendentalismo virgula e
quanto mais uma valorizava a outra virgula mais o prendia a forma
ponto e paragrafo. Esse dilema totalmente corporificado pelo
encontro do dia anterior virgula no qual ele nao havia parado de
pensar ponto e paragrafo. Nao que a mulher constituisse uma
ameaca significativa travessao era como se nada comovente
mostrasse quao ignorante ela era dos interesses em jogo travessao
virgula mas uma pedra permanecia no sapato apesar das elipses e
de uma ambivaléncia sobre-humana sobre o que ela encontraria a
sua espera virgula uma vez que seus interrogatérios



inevitavelmente a levassem as portas da Mansao Godfrey ponto e
paragrafo.

Ele percebeu o reflexo da luz da tela de seu computador piscar e
voltou para sua mesa, olhando para a mensagem. Tamborilou com
os dedos sobre o bloco de papel descartavel que cobria sua mesa.

— Naturalmente era absurdo que as duas interrupcdes num unico
dia pudessem ser uma coincidéncia virgula — disse ele — mas so se
poderia esperar desde o inicio dessa fase do projeto que o dique
fosse se romper de uma maneira imprevisivel virgula e para isso
restava a garantia de um dedo preparado ponto e paragrafo.

Apertou o botao do intercomunicador e disse para sua assistente
que informasse ao Dr. Godfrey que ele ficaria aqui a noite toda.

Quarenta e cinco minutos depois ele aceitou sua segunda
chamada.

— Norman, quanto tempo — disse ele. — Parabéns. Ou algo assim.

Dr. Godfrey ignorou a mao a ele estendida.

— O que é Ouroboros? — disse ele.

— Deseja beber alguma coisa? — disse Pryce. — Um conhaque? Ou
um refrigerante?

— Johann — disse Godfrey.

Pryce olhou para seu empregador. O homem nunca parecera tao
mal nessas Ultimas duas décadas em que se conheciam. Sempre
houve uma qualidade conflitante as claras na relacao de Pryce com
0 irmao mais encrenqueiro de J.R,, que se opusera a sua nomeacao
em primeiro lugar por questdes morais (seu cargo era do tipo que
pedia um candidato que tivesse integridade), e depois do que
acontecera com Shelley ele passou a ser considerado nao menos do
que um criminoso de guerra da ciéncia que o tribunal de Haia
algum dia, de alguma forma, esperava. Contudo, o antagonista
agora diante dele era menos o leao do orgulho da hipocrisia
imperial do que uma versao daquilo que fora passado por um
triturador de papeis e depois colado com fita adesiva. Pryce se
entristecia de vé-lo daquele jeito. Era por isso que ele odiava as
exigéncias politicas de seu cargo; sozinho em sua torre ele nao
tinha de gastar sua massa cinzenta em algo tao caprichoso e falivel
como a empatia.



— Ouroboros — disse Pryce — é o nome do projeto no qual estamos
trabalhando, e ndao tem nenhum significado terrivel. Certas cobras
venenosas possuem Orgaos sensiveis ao calor, chamados
termorreceptores, que de certo modo permitem que elas
enxerguem no escuro, o que estamos estudando como se fosse com
a intencdo voltada para o tratamento da cegueira. Deus do céu,
Norman, olhe para vocé. Vou lhe buscar um conhaque.

— Por que — disse o Dr. Godfrey — um sem-teto sob meus cuidados
estaria fazendo alarde de suas cobras venenosas?

Pryce pegou uma garrafa de conhaque de seu armario e verteu
um pouco numa taca. Godfrey nao recusou.

— Ele nao seria por acaso Francis Pullman, seria? — disse Pryce.

Godfrey nao disse nada.

— O Sr. Pullman apresentou-se como voluntario para uma de
nossas experiéncias.

— Voluntario.

— Sim. Recrutamos voluntarios secretamente para certos estudos.
N3o é ilegal, apenas nao é anunciado. Vocé€, como membro do
conselho, com certeza tem direito de verificar isso em nossos
registros. Esse estudo em particular envolvia um soporifero que
estamos desenvolvendo com toda a eficacia de um barbiturato, mas
sem nenhum de seus efeitos colaterais. Entretanto temos de
aperfeicoa-lo, pois em certos casos ele age como um alucindgeno
moderado. O que se mostrou logo aparente no Sr. Pullman,
contudo, foi que, apesar de seu historico psicoldgico relativamente
limpo, ele sofre de uma doenca causada por estresse pos-
traumatico ndo diagnosticada. Nos nao somos psiquiatras. O que
quer que tenha acontecido no caso de Pullman, a droga era...
contraindicada, por isso o retiramos do estudo. Devo acrescentar
que mais do que adequadamente compensado. Porém podemos
estar seguros de que entrou direto em suas veias.

Godfrey assentiu e olhou para Pryce com uma pergunta direta.

— Isso nao é o suficiente. Por que ambos, tanto ele quanto minha
sobrinha, referem-se a uma entidade paranormal chamada Dragao?

— Se vocé quiser — disse Pryce —, posso |he mostrar.



Agentes racionais

Pryce e Godfrey pararam diante de uma serpente comprida, a moda
chinesa. Suas escamas eram vermelhas e alaranjadas brilhantes e
tinha sobrancelhas brancas e um bigode comprido. Em seu torso
havia uma camiseta dos Steelers e ela segurava com suas garras
palitos que por sua vez seguravam a ponta de sua propria cauda.
Suas mandibulas estavam abertas e prontas para a primeira
mordida, e um dos olhos estava fechado como que piscando. O
mural cobria as duas portas do Laboratério de Herpetologia, com
uma citacao na parte de baixo:

Nao sei dizer como monta nos ventos, atravessa as nuvens
e voa pelos céus. Hoje eu vio Dragao. (Confucio).

— O Laboratorio do Sono fica para aquele lado — disse Pryce,
apontando para o corredor. — As vezes levo Shelley 1a para
monitorar sua atividade REM.

Voltou para o dragao e sorriu com o carinho de um pai diante de
um desenho infantil.

— Eu incentivo pequenas extravagancias como esta. Elas
promovem a coesao do grupo. E em face de tudo o que estamos
fazendo nos fazem lembrar de que ainda somos humanos. Vamos?

Ele deu um passo a frente e as portas se abriram. Fez um gesto
convidando Godfrey a entrar. Aquele nao era um laboratorio
diferente dos outros da Torre, a nao ser por dezenas e dezenas de
gaiolas de plastico transparente contendo algo que a primeira vista
poderia ser identificado como tubos escuros enrolados. Mas entao:
os olhos. Pryce aproximou-se de um técnico do laboratorio que
estava sentado diante de um monitor e tocou seu ombro.

— Qual é a palavra? — disse Pryce.



— Algumas discrepancias interessantes entre a Trimeresurus
trigonocephalus e Gloydius shedaoensis. Ah, espere, ndao. Ha o
decimal.

Godfrey demonstrava uma impressao relutante. Sabia que estava
diante de um estagio de negacao plausivel, mas sé Deus sabia com
que finalidade, e se persistisse nisso, iria apenas colocar em
questdao sua prépria objetividade em relacdo ao equilibrio do
controle entre ele préprio e Olivia, que ja era precario. Ele podia
apenas manter o curso no qual tinha tido fé desde o primeiro dia, e
que um dia resultaria na destruicao de Pryce: se |he desse bastante
corda.

Godfrey olhou para dentro de uma das gaiolas e encontrou o
olhar sensual de uma languida serpente diamante negro, e para sua
surpresa sentiu-se dezenove anos mais jovem no subsolo de uma
igreja rural pentecostal em Kentucky, numa manha de agosto.
Oficialmente ele estava pesquisando o fendbmeno de manejo de
serpentes, mas na verdade ele e Olivia estavam a procura de um
motivo plausivel para uma escapada por uma noite e sem sequer
assistirem ao culto foram para um depdsito escuro no subsolo onde
Olivia sentou-se num bau de metal e ele meteu a mao por dentro
da saia dela e o suor escorreu entre eles em cascatas quando
ouviram um barulho surdo como se o metal no qual ela estava
sentada tivesse sido atingido por um soco. Pararam sem saber o
que pensar — Haveria alguém ali dentro? Outra pancada surda se
seqguiu e depois mais outra. E juntos pensaram a mesma coisa. Era
uma cobra. Ela “iu” o calor que eles emanavam e o estava
golpeando instintivamente, era a necessidade fisica deles excitando
o ressentimento das feras primordiais.

— Norman? — falou o Dr. Pryce.

Godfrey ja vira o bastante.

Voltaram para a sala de Pryce, que reabasteceu a taca de seu
visitante. Godfrey segurou-a entre o dedo polegar e o indicador e
ficou pensativo.

— Estes dificilmente seriam exemplos isolados de mentes contidas
dentro destas paredes tomando certas liberdades — disse Pryce. —
N3o é diferente de uma catedral em sua tendéncia de colaborar de



alguma maneira fervorosa com a imaginacao de nossos hdspedes.
Mas realmente, Norman, vocé estd com uma aparéncia péssima
vestido dessa maneira. Como é que vocé vem dormindo?

— Se vocé esta querendo me dar algum remédio, dispenso.

Pryce sorriu.

— Parece que vocé esta precisando de alguém com quem
conversar.

— Nds nao somos amigos, Johann.

— Meu Deus, quem é que esta contestando isso? Contudo, isso
nao significa que eu nao perceba quando uma pessoa esta sob uma
grande tensao. Se vocé estivesse trabalhando para mim, eu o faria
tirar umas férias.

— Mas é vocé quem trabalha para mim — disse Godfrey mais
resignado do que repetitivo.

— Falando nisso — disse Pryce —, vocé vai ser contatado por uma
organizacao chamada Lod LLC com uma proposta de compra.

Godfrey nao mostrou surpresa; nao era a primeira vez que Pryce
conspirava com terceiros misteriosos pela sua emancipacao.

— E quantas camadas dessa cebola meu advogado tera de retirar
para descobrir o interesse verdadeiro representado por essa Lod
LLC? — disse ele.

— Muitas para justificar o tempo de uma pessoa que logo ira
rejeitar todo o instituto. Simplifique as coisas para todos. Vocé pode
comprar o cavalo mais caro do mundo e autoflagelar-se para
satisfazer seu coracdo, caso ninguém consiga entender seus
sentimentos por ter nascido na Mansao Godfrey.

— Para minha satisfacao profissional ainda tenho de resolver se
vocé é prejudicial ou apenas autista — falou o Dr. Godfrey. — Mas
para sua proposta fazer qualquer sentido tera de haver uma
quantidade de dinheiro no mundo que valha mais para mim do que
ter de manda-lo para a prisdo, momento que venho esperando com
profunda expectativa desde o dia em que vocé colocou suas garras
em minha sobrinha.

Pryce inclinou-se para tras em sua cadeira e juntou os dedos.

— Vocé teria preferido que ela morresse? — disse ele.



— Ela morreu. Eu teria preferido que vocé tivesse sido honesto
com meu irmao sobre os procedimentos.

— Nao acho que houve tanta ambiguidade. Ele conhecia as
ramificacoes.

— Ele estava muito sentido com o luto. Vocé sabia que ele nao
tinha competéncia emocional para fazer aquele tipo de escolha e
tirou partido disso.

— Eu sabia que nao podiamos nos dar ao luxo de esperar. E vocé
poderia fazer, entdo, a gentileza de dizer a nossa garota que vocé
vé a concepcao dela como resultado de uma incompeténcia
emocional?

— Bem, essa é a Unica maldita coisa sobre ela que é normal! —
disse Godfrey.

Eles se entreolharam e sorriram com a calma dos velhos inimigos.
Godfrey tomou o seu drinque e encheu sua taca ele mesmo, agora
recordando.

— A primeira vez que nos encontramos — disse ele — afastei J.R. e
disse: “Vocé nao pode estar falando sério sobre contratar aquele
sociopata”. E ele me disse que aquele sociopata iria fazer para a
medicina o que Bessemer faz para o aco. Ele disse que vocé era um
génio. Eu disse que Mengele também era. — Ele correu o dedo pela
pétala da orquidea que estava num vaso.

— Tenho uma filha adolescente que irei levar amanha ao obstetra
e ginecologista — disse ele. — Se eu tiver uma prova concreta de que
vocé teve algum envolvimento com isso, eu o matarei. E ndo estou
exagerando.

Esvaziou a taga, colocou-a no armario, e retirou-se.

Pryce trancou os dedos das maos por tras da cabeca, confuso.

— Com certeza virgula — disse Pryce — se ele tivesse aprendido
uma licdo em seus anos no Gulag da academia virgula seria aquela
que diz que quem toma decisdes baseado na premissa de que
outros seres humanos sao agentes racionais agindo de acordo com
0 que seria mais benéfico para cada um e para seu meio ambiente
nao passa de um completo babaca ponto e paragrafo.

X



Olivia encontrou-se, como era seu habito de tempos em tempos,
com um caso de mordidas. Ela e Shelley estavam assistindo a um
velho filme quando ela percebeu que estava chupando o colarinho
de sua blusa, habito indigno que a acompanhava desde o inicio de
sua juventude e que reaparecia durante certos estados de nervos.
Largou o tecido, e sua propria saliva marcou de umidade a sua
pele. Isso. Droga. Crianca. Sentiu um formigamento e viu que o0s
pelos de seus bracos estavam arrepiados. Como acontecera
algumas vezes quando ela era tomada por alguma emocao forte
por causa da filha. Olivia fez uma massagem na coxa de Shelley
com uma ternura exasperadora; na experiéncia que teve em anos
de teatro, e com o tipo de adolescente feminina que isso atrai, ela
jamais encontrou esse grau de maldita sensibilidade.

— Ah, Shelley Belly — disse Olivia.

Um carro estacionou do lado de fora e Olivia sentiu um frisson
percorrer 0s pelos de seu braco como se fosse uma respiracao
suave; um aumento simultdneo da perturbacao da garota pela firia
de sua mae. A porta da frente abriu-se e Roman atravessou o
vestibulo. Olivia tirou o som da televisao.

— Roman Godfrey — disse ela.

Ele apareceu e ficou parado com as maos nos bolsos do blazer
esperando com uma atitude de tédio estudada e Shelley ficou
tensa, com a coluna rigida e os bracos anormalmente esticados e as
maos segurando as prdprias coxas, e Olivia de repente se sentiu
cansada demais de quase tudo para seguir em frente. Como uma
noite em que a energia esta irremediavelmente perdida e o show
tem de continuar. Vida em familia. Quando nos perguntamos se
Medéia é uma tragédia ou uma maldita realizacao de desejos.

— Ha alguma coisa que vocé deseja dividir conosco? — disse
Olivia.

— Nenhuma, especialmente — disse Roman.

— O noticiario da noite disse que o tumulo de Lisa Willoughby foi
terrivelmente violado — disse Olivia. — Estao sendo oferecidos dez
mil dolares por informacdes que levem aos culpados. Vocé se
importaria de ser mais especifico sobre a sua agenda social?

Ele nao disse nada.



— Vocé tem sorte por eu nado ligar para a policia agora mesmo —
disse ela.

— Ficou maluca — disse ele. — Dé-me apenas um minuto para que
eu retoque a maquiagem se vou estar na primeira pagina amanha.

A respiracao de Shelley tornou-se rouca e baixa.

— O sarcasmo ¢é inimigo da perspicacia — disse Olivia
desmoralizada.

— Isso mesmo.

Seu rosto fechou-se e ela falou com um temor calmo.

— Vocé acha que pode se esconder atras de seu nome como em
outros tempos, entretanto deixei clara a minha posicao sobre a sua
amizade com aquele cigano de meia-tigela. E qualquer brincadeira
maldita e ridicula que vocé pensa estar fazendo para se dar bem
me incomodando, saiba que tem mais a perder do que essa
estUpida cabeca mimada pode levar em conta.

Roman nao respondeu imediatamente, e como a coisa que menos
queria no mundo era chamar atencao sobre si mesma, Shelley
prendeu a respiracdo, e a Unica coisa que se ouvia era 0 som de
alta frequéncia da televisao emudecida.

— Por Deus, vocé precisa é de uma trepada — disse Roman.

Shelley suspirou e saiu correndo da sala. Olivia olhou para
Roman. Ele estava satisfeito demais consigo mesmo para terminar
por ali, entao ela esperou.

— Norm esta ocupado? — disse ele.

Houve um movimento rapido! Ela se levantou e postou-se diante
dele, contemplando o filho com um sentimento de irritacao. Deu-lhe
um tapa no rosto com tanta forca que o mandou de volta para a
extremidade da mesa, e ele nao fez qualquer tentativa de se
proteger, e ela ajoelhou sobre ele e deu-lhe mais tapas no rosto até
ele ficar com as bochechas vermelhas. Entao, de subito, ofegante,
ela recuou e deixou-o caido de costas. Houve um brilho na janela,
era o reflexo da tela da televisdo. A heroina rejeitada do filme
numa poltrona fumava com um ar languido. Olivia tinha o olhar
preso na tela enquanto a imagem dissipava-se num fluxo liquido de
claros e escuros, e ela se sentiu afundando, afundando de alguma
forma para longe e ao mesmo tempo para dentro da imagem...



Sentiu um par de maos fortes ampararem seus ombros e Roman
a segurou antes que caisse.



Essas criaturas inferiores

O Dr. Godfrey sentou-se na sala de espera do obstetra e
ginecologista, onde passava uma comédia da qual se tinha uma
lembranca vaga e abjeta, enquanto uma mulher jovem e macilenta,
em seu terceiro trimestre, falava pelo celular com uma voz aguda
os detalhes aflitivos de seu orgulhoso triunfo em um desses filmes
sexuais nojentos que tao frequentemente terminam avaliados em
frente as cameras por jurados de programas diurnos da televisao.
Ao lado dela estava uma obesa morbida amiga ou parente que
assentia e fazia hum-hum enquanto a outra contava sua historia
como se estivesse num banco de igreja. Do outro lado dela estava
um homem magro e de idade vestido com um uniforme de policial
com um nariz que conduzia nao sé o seu andar como também sua
postura. Seu braco estava em volta da moca gravida. Godfrey
folheava a Unica revista de esportes que ele achou que estava ali
para reduzir as possibilidades de fuga dos futuros pais.

— E eu estou dizendo, mamae, estou dizendo, mamae, que vocé
fale para ele que aquela cadela porca dos infernos ou tudo o que
cheire a ela desapareca até o fim da semana ou ele nunca mais
toca nisto aqui de novo.

— Hum-hum... Hum-hum...

Apesar de sua evidente condicao de proprietario do prémio em
questdao, Nose teve uma participacao bastante pequena naquele
drama; em vez disso, sua atencao estava voltada para Godfrey, a
quem lancava olhares com tanta animosidade que nao poderia ser
coincidéncia, embora nao ficasse claro se eram por causa de
alguma ofensa nao intencional ou de hostilidades instintivamente
despertadas em determinada espécie de homem de uma classe
social inferior em relacado a um macho alfa com abotoaduras
assinadas por Neimann Marcuse e um sapato bem engraxado.



Godfrey entao empregou qualquer exercicio mental. Quando era
jovem, leu um principio que mudou o curso de sua vida: o primeiro
passo para a liberdade é respeitar o direito dos outros. Isso fez dele
uma aberracao na linhagem Godfrey, a ideia de que cada uma e
todas as almas com quem vocé divide este planeta, ndo importa
quao diferentes ou mesmo terriveis aos seus olhos elas sejam,
eram dignas de empatia e respeito em todas as circunstancias.
Assim, o0 exercicio constava simplesmente em continuar sentado
aqui com a revista cujas palavras eram um borrao de irritacao e
tentar encontrar um minimo de generosidade para com esse
segmento particular da humanidade, em vez de fugir para o carro e
beber um trago do frasco que ele sabia nao estar escondendo, pois
o0 porta-luvas nao era um esconderijo, e sim um espaco
completamente inocente. O que distinguia esse exercicio de um
castigo era uma questao de grau mais do que de intencgao.

De repente houve um estampido como o disparo de uma arma e
a cabeca de Godfrey estalou num alarme. Mas nao houve ameaca,
qualquer ameaca a sua filha, e a procedéncia do som tornou-se
clara quando a garota obesa deslizou para o chao: uma rachadura
na perna de sua cadeira cedeu ao seu peso.

Ela caiu de costas, confusa como uma tartaruga esculpida em
manteiga, enquanto sua amiga cacarejava ao telefone.

— Oh, puta merda! — disse sua amiga. — Imagine de quem foi a
bunda gorda que quebrou a cadeira!

Godfrey deixou a revista e levantou-se. Foi até a garota gorda
caida e estendeu sua mao.

— Vocé estd bem? — disse ele. — Vocé esta bem, querida?

Mais tarde, passando sobre a ponte Hot Metal ele perguntou a
Letha se ela gostaria de ir almocar no clube.

— Vocé tem certeza de que tem tempo? — disse ela.

Ele nao tinha. Balangou a cabeca afirmativamente.

— Ela tem iris — disse ela.

Ele nao entendeu o que ela quis dizer. Em seguida entendeu e se
descobriu momentaneamente perdido como se em cada segundo
novas palavras fossem inventadas.



— Gostaria de saber qual a cor dos olhos dela — disse ela. —
Preciso de um pouco de ar fresco, esta bem?

Ele nao fez objecao ao ar fresco e ela abriu a janela e sua franja
dancou com o vento.

*

Rio acima, Olivia se encostou no cap6 de sua picape enquanto
fumava um cigarro na sombra do Dragao. Esse ponto luminoso era
a escultura de uma cabeca de serpente feita de vergalhao e tubo de
oxigénio. Ficava aproximadamente a dez metros de altura entre os
prédios da usina e os altos-fornos de Castle Godfrey. Em que o
complementava? O autor da escultura era um mistério; a figura fez
sua primeira aparicao no terreno em 1991, logo apds a tentativa
abortada de levar o conversor Bessemer para a sucata que resultou
na morte de um dos operarios e feriu meia duzia deles. Temendo a
forca de algum culto milenar, o departamento de policia destruiu a
estatua apenas para colocar logo depois outra de proporcoes
idénticas para ocupar o seu lugar. Esse processo iria repetir-se
muitas vezes antes de se transformar em parte da paisagem, como
a pornografia grafitada ou a pilha de sucata de material elétrico
quebrado ou pecas de mobiliario descartadas da ponte de minério
pelos jovens locais mais atrevidos e entediados.

Os reflexos do sol que brilhavam na agua fizeram Olivia recuar e
0 cigarro cair de seus labios. Ela o amassou com a ponta de seu
sapato e se encaminhou para a entrada da usina um tanto
desequilibrada em cima dos sapatos altos e entrou. Muitos minutos
se passaram. Soprava uma brisa e um gaviao planava nela, ficando
parado com as asas, inclinando-se para um lado e para o outro
como uma crianca numa gangorra. Entao as velhas portas se
abriram de repente com um lamento enferrujado e Olivia veio
tropecando e se apoiando na parede quando despejou no chao um
liquido escuro e pegajoso. Sentiu ansias de vomito seco e entao se
abaixou até o chao e deitou-se de costas. Pegou o celular na bolsa
e discou. Demorou um minuto para falar com a pessoa que ela
estava procurando.



— Xerife Sworn, Olivia Godfrey... Sim, sim, e sua... Bem, estava
pensando se nao seria muito trabalho se o senhor pedisse a seus
homens para ver se acham alguma coisa estranha acontecendo
perto da usina... Precisamente... Sim. Esta bem, tchau.

Esticou o braco, mergulhou no liquido a ponta do dedo e o levou
aos labios.

X

Peter estava fazendo um truque com cartas com os Arcanos Maiores
para Shelley no estacionamento da escola no momento em que
Roman chegou e disse que seria melhor se ele nao viesse junto
para 0 reconhecimento. Peter lancou-lhe um olhar inquisitivo
enquanto mostrava o Enforcado para Shelley. Ela sacudiu a cabeca
e ele virou a carta para o lado.

— Der Fiihrer esta com o cu piscando — disse Roman. — Passarei
na sua casa pela manha.

Peter tirou o Hierofante. Ela sacudiu a cabeca outra vez e a carta
foi descartada.

— Do que é que ela esta com tanto medo? — disse Peter.

— De botar as garras para fora — disse Roman.

Peter assentiu. Entao franziu o nariz e dobrou-se em um espirro
explosivo e uma carta voou e caiu aos pés de Shelley com a figura
voltada para cima. A Roda da Fortuna. Shelley sorriu.

— Puxa, queria eu ser genial como vocé para fazer truques com
cartas assim tao bem — disse Roman.

Deixou Shelley em casa. Uma van do instituto estava parada na
rua. Quando Shelley a viu, bateu palmas e pulou do reboque, que
levou um tranco e ficou pulando de um lado para o outro. Ela
aterrissou com um zuumm que ecoou em ondas pela grama, correu
para a porta parando pouco antes de arranca-la inadvertidamente
de suas dobradicas. Acalmando-se, tentou girar a macaneta como o
faria uma dama. Nao precisou fazé-lo, pois sua mae abriu a porta e
deu um passo para fora.

— Querida — disse ela. — Vocé tem uma visita.

Dr. Pryce apareceu.

— 0l3, Vaga-lume.



Shelley agarrou-o pelo peito e levantou-o do chao, reunindo suas
forcas e segurando-se para nao sair rodando.

— Figue calma, querida — disse Olivia.

Shelley colocou o Dr. Pryce de volta com os pés no chdo. Ele
sorriu gentilmente.

— Eu estava pensando se a garota de quem mais gosto iria querer
dar um passeio comigo.

Ela pulou com a pontinha dos pés como uma crianca.

— 0Ol3, Roman — disse o Dr. Pryce.

— Oi — disse Roman de passagem. Ele e Pryce nunca tiveram
sendo um relacionamento superficial civilizado. O doutor caia na
categoria rara das pessoas que causavam arrepios até mesmo em
Roman.

— Planeja fazer alguma coisa hoje a noite?

— Nein — disse Roman com uma resoluta saudacao nazista. Foi
para dentro.

Dr. Pryce passou a mao pela dobra do braco de Shelley e sairam
caminhando em volta da casa até uma trilha que cruzava a linha
das arvores na parte detras. Ela deixava pegadas quadrangulares
no chao e folhas caidas acumulavam-se em seus pés. Havia uma luz
de crepusculo que se filtrava através das arvores nuas, e ele viu a
ponta de uma minhoca saindo da terra solta. Abaixou-se e pegou-a
e parou de novo segurando aquela coisa cor-de-rosa e salpicada de
terra que se agitava contra a luz.

— Duvido — disse ele — que exista algum outro animal que tenha
desempenhado um papel tdo importante na historia do mundo
quanto estas criaturas inferiores.

Eles a admiraram por alguns momentos e entao ele recolocou-a
delicadamente no chao. E seguiram em frente.

— Gostaria de saber um segredo, Vaga-lume? — disse Pryce.

Ela olhou para baixo, para ele. Ele teria mesmo de perguntar?

— Por um acidente do destino eu nasci com um senso de
identidade — disse ele. — Vocé pode imaginar alguma coisa tdo
terrivel assim? E como o terror de estar andando e ndo saber para
onde se estd indo e a0 mesmo tempo o terror do pesadelo mais
vivido. E como se ndo bastasse, nasci prematuro, com sete meses.



Nao vim ao mundo com uma palmadinha no traseiro e entregue a
bracos amorosos que acolheram minha chegada — ela foi gracas a
um Utero artificial, sem amor. Minhas primeiras semanas como um
ser sensitivo foram passadas em confinamento solitario. Mas
sempre discordei dessa frase. Se significa alguma coisa, sorte a
minha de nao ter tendéncia a agorafobia; o microcosmo espelha o
macrocosmo, de particulas de atomos nos confins do universo
abarcando a trigésima poténcia de dez no espaco, todo ele contido
no aparelho da mente: o firmamento exterior e o firmamento
interior apenas em lados opostos do espelho. E naquela solidao
tranquila, cheio de medo e terror: eu o vi. O destino ndo é mais do
que o preenchimento de nossas potencialidades intencionais. O
cértex cerebral humano é uma folha simples composta de mais
neurbnios do que as estrelas do universo conhecido, como um
origami com o papel dobrado em forma de garca para caber na
quarta parte de um cubiculo; em uma Unica pessoa ha energia
potencial suficiente que, se liberada, poderia se igualar a trinta
bombas de hidrogénio. O destino ndo é uma coisa que se deva
rejeitar sem mais nem menos! E foi 1a que vi a mim mesmo. Assim,
liberei o poder para me desenvolver naquela incubadora porque
minha Obra na vida iluminou-se diante de mim tao perfeita e
extraordinaria como a Unica estrela da noite, e eu ndo tinha tempo
a perder.

No caminho deles havia uma arvore fina caida a cerca de um
metro e vinte centimetros do chao. Shelley a agarrou e a levantou
acima de sua cabeca, eles passaram por baixo e ela a largou atras
de si.

— Sei — disse ele — que vocé tem certa confianca em seu tio.

Ela ficou tensa esperando alguma punicao. Ele colocou uma mao
tranquilizadora sobre o braco dela.

— Nao estou zangado com vocé. Nao sou Olivia. Mas ha uma coisa
que tenho de fazer, uma coisa muito importante, e que tem de ser
muito secreta. Vocé ja mostrou seus poemas para sua mae?

Ela o olhou apavorada.

— Exatamente. Nao ha nada de mais com os segredos. Vocé sabe,
os alquimistas acreditavam que um trabalho criativo tem uma



espécie de vida propria independentemente do criador, abrindo os
mundos da psique e da matéria, de ambas ou de nenhuma delas.
Corpo sutil era como eles o chamavam. Vocé consegue imaginar
alguma coisa tao bonita e preciosa? Toda a expressao criativa em
uma comunhdo ao contrario: suprindo um corpo espiritual! Vocé
nao consegue pensar no que faria para proteger tamanho
espetaculo de fragilidade? Nao ha vergonha em esconder algumas
coisas. Ora, vocé nao fez nada de errado, mas, Vaga-lume, tenho
de lhe pedir como um favor pessoal para nao repetir aquilo que vou
lhe dizer. Para ninguém. Ouroboros é o que importa e é o que é
vulneravel. Apenas... confie em mim, que é para o bem.

Shelley encontrou o olhar dele e assentiu solenemente.

— Fico com uma divida com a garota de quem mais gosto — disse
Pryce —, e ainda mais se ela sorrir para mim.

Ela sorriu.

— Acho melhor voltarmos. Nunca se sabe o que podemos
encontrar hoje em dia nessas florestas. E acho que vocé ndo teria
espaco para uma fatia de torta de abdbora, teria?

Ela assentiu animadamente. Deram uma meia-volta no caminho
€ um ramo mais baixo de uma arvore ficou preso no cabelo dela.

— Oh, querida — disse ele, e subiu numa pedra grande para retira-
lo com delicadeza. Tirou também pedacinhos de folhas.

— Tenho muito orgulho de vocé, sabe — disse ele. — N3o € por
nada, nao. E a sua vez nessa incubadora.

As bochechas dela brilharam um pouco, como um raio por tras de
uma nuvem.

*

Destiny parou na frente da pia, tirou a tampa, pegou a minhoca e a
lavou sob a torneira. Ela passara de branca a azul-avermelhada-
clara, e de fina, como era antes, passara a lascivamente gorda
agora.

— Para o porao — disse ela, e virou a cabeca para tras e engoliu-a
inteira. Sentou-se e sacudiu a cabeca afirmativamente para Peter.
Na mesa da cozinha havia dois cintos de couro. Peter passou um
dos cintos em volta da barriga e dos bracos dela e apertou-o bem.



Ela cruzou os tornozelos e ele prendeu-os a cadeira com o outro
cinto.

— Esta sentindo cécegas nos pés? — disse ele.

— Este sera seu ultimo ato aqui na Terra — disse ela. — Nao se
afaste muito. Isso pode ficar um pouco cavernoso.

Peter ficou por tras dela segurando-a pelos ombros. De repente,
ela inspirou fundo como se sentisse uma dor aguda na barriga.

— Va logo — disse ela, assustada. — Isso passa depressa.

Entao sua cabeca caiu para frente e os dois cintos se distenderam
pegando Peter de surpresa e fazendo-o afrouxar a mao; pode
apenas pegar as costas da cadeira antes que ela virasse para a
frente. Agora a respiracao dela era rouca e irregular; ela estalou e
ficou ereta e seu cabelo bateu no rosto de Peter; sua coluna
argueou-se rigida e suas extremidades se esticaram enquanto ela
arquejava pelo nariz e comecou a se retorcer violentamente de um
lado para o outro; a cadeira sacudiu e balangou seqgurada por Peter.
Entdo ela caiu sem energia e a respiracao voltou suavemente ao
seu nariz. Seu cabelo caiu para frente como uma cortina de modo
que ele sé conseguia ver os labios dela de onde escorria um fio de
baba.

Depois de um momento, Peter falou:

— Vocé pode falar?

— Sim. A voz dela era fraqil e diafana, como as asas de um inseto
morto.

— O que pode me dizer?

— Eu detestava caramelo. Era boa em Trigonometria e gostava de
costurar. Durante toda a minha vida sempre tive muito medo de
nadar onde nao se podia ver o fundo, mas um dia nao tive mais
medo. Estava pensando em chupar o pau de Scott Buford como
presente pelo seu aniversario, mas amarelei. Meus pais sempre me
amaram mais do que a minha irma. Espero que eles tenham
resolvido isso.

— O que vocé pode me dizer sobre sua morte? — disse Peter, mais
incisivo.

— Vim para Hemlock Grove por causa do convite. Estava escuro, e
eu nao Vi ninguém, mas achei que fazia parte. Entdo estacionei um



pouco longe e voltei andando. E 13 estava ele. De pronto nao sei
dizer o que era aquilo, esperando ali no nevoeiro. Nunca havia visto
nada igual. Mas nao sentia medo, ainda nao. Era como um sonho. E
ele veio devagar até mim. Como um amigo. Agora eu podia ver que
era um cachorro, mas nao como qualquer cachorro. Ele era muito
grande. Muito grande e muito preto. Ele veio até mim, e eu estendi
minha mao para ele porque sempre tive muito jeito com cachorros.
Bem de perto pude ver como ele era alto, sua cabeca batia na
altura da minha. E tao magro que machucou meu coracao. Magro,
porém ainda forte. Alguns animais a gente pode sentir como sdo
fortes pelo ar em volta deles. Mas eu nao estava com medo. Tenho
jeito com cachorros. Estendi a mao para acariciar seu rosto e foi ai
que vi seus olhos. Olhos amarelos horriveis.

— Que convite foi esse? — disse Peter. — Onde é que vocé estava?

Destiny sacudiu-se. Olhou para cima, para Peter, com olhos que
olhavam para além dele.

— O jeito com que ele me olhava com aqueles olhos — disse ela. —
Daquele jeito desamparado como faz um cachorro quando nao
consegue lhe dizer do que precisa.

Naquele momento Destiny soltou um arroto e depois mais um, e
sua cabeca caiu e a minhoca saiu de sua boca e ficou pelo chao. Ela
olhou para Peter.

— Levante-me — disse ela.

*

Depois de se limpar, Destiny segurou com a mao o braco de Peter
ja na porta.

— Mais uma coisa — disse ela. — Vocé conhece bem este lugar,
Hemlock Grove?

— E s6 um lugar — disse ele tentando parecer extremamente
indiferente.

— Vocé pode brincar de ser machdao comigo, mas eu o vi chorar
quando Nicolae disse que o cara dos servigos publicos era um cara
durao — disse ela.

— O que eu deveria saber? — disse ele.



— Vocé tem de ter muito cuidado com Roman Godfrey e a mae
dele — disse ela.

— O pequeno principe nao tem dentes — disse Peter. — E a rainha
€ uma atriz. Por tras da mascara ela é um saco.

— Ele ndao tem dentes ainda. Mas posso ver com meu terceiro olho
um problema com o chacra Anahata dele, e como eu ja sabia, ha
uma troca perigosa na linha do destino e na linha do coracao dele.
Ele vai se defrontar com a escolha mais dificil que tera de fazer, e
se cair, havera consequéncias muito grandes para quem estiver
perto dele. E vocé deve ter cuidado perto da atriz, seja ela uma upir
ou nao. Porque nunca se sabe quantas mascaras aquela cadela
louca esta usando.

Peter assentiu. Ela o agarrou com mais forca.

— Nao se engane com aquele tipo de gente — disse ela. — Ja fui
apaixonada por um upir. Algum dia, quando estiver bastante
bébada, irei |he falar sobre isso. Mas, por favor, leve minhas
palavras a sério: nunca se esqueca do que ele é. Especialmente do
que ele fez.

— Certo — disse Peter, impaciente. Nao surgiu naturalmente
nenhum balsamo especifico para suas duvidas assim como a
implicacdo de que vocé nao as tém sob controle.

Ele parou.

— O que é que vocé acha dos anjos? — disse ele.

— Anjos sao mensageiros que nos ajudam a compreender Deus —
disse ela e olhou para ele. — Por que estéa me perguntando sobre
anjos?

— Por causa de uma garota da escola — disse ele.

— O que tanto vocé tem com garotas malucas? — disse ele.

Ele nao teve resposta. Gostaria de ter tido.



Sem limite superior

Naqguela noite Roman ficou nu, de pé, na frente do espelho do
banheiro, com a lamina de um estilete pressionada ao lado do
pubis, e fez uma pequena incisao. Ele tinha o habito de se cortar, as
vezes — sem exagero — no seu peito ou na sua barriga; nao para
liberar alguma dor interna ou para horrorizar, mas simplesmente
porque gostava; gostava de sentir o sangue quente escorrendo por
sua barriga ou por suas pernas ou pelo seu pau, gostava da
complementaridade daquilo, que a vida era liquida em esséncia,
nao solida. Olhava no espelho a curva do regato que descia pelo
seu quadril e pelo interior da coxa e dos pelos ericados de suas
pernas, o calor disso em contraste com o frio do piso sob seus pés.
Apertou o corte e contraiu as nadegas para aumentar o fluxo.

— Vigor sangrento! — disse ele.

Entao seu celular tocou: o toque era a musica “Common People”.

— Merda — disse ele, procurando uma toalha de mao.

La embaixo, Roman disse a sua mae que ia aparecer na casa de
Letha. Ela olhou com atencao para o rosto dele e, encontrando um
vestigio daquele brilho sutil que seu primo costumava apresentar
mostrando que ndo era habil o bastante para enganar, falou:

— Otimo.

Ele ia passando por ela, mas ela o fez parar.

— Um momento, querido, vocé tem um cilio no rosto.

Ela colocou a mao no rosto dele e o olhou nos olhos.

X

— Onde esta Peter? — disse Letha.

— Estd em outra — disse Roman.

Ele deitou na cama dela e ela sentou-se no chdo a maneira
indiana.

— Ent3o vocé tem um fumo para mim — disse ele.



— De montao — disse ela. — Na verdade fiquei surpresa que papai
tenha querido entrar nessa, mas ele esta tao sobrecarregado esses
dias que pareceu aliviado em ter uma desculpa para falar sobre
isso. Ele ndo consegue se livrar disso, vocé sabe. Esta por todos os
lados. Mas conseguira. Conseguira quando segurar o meu bebé.

Roman nao respondeu.

— Entdo, acontece que, na verdade, antes de Pullman ter visto o
ataque ele era uma cobaia de um estudo sobre o sono na Torre
Branca — disse ela. — Ele pensa que o ataque teve alguma relacao
com uma experiéncia chamada Projeto Ouroboros, quando esteve
morto e foi trazido de volta a vida.

— Hum - disse Roman enquanto se lembrava do inesperado
telefonema de Pryce. — O que o seu pai pensa disso?

— Ele nao sabe o que pensar. Uma vez que nao havia pegadas, se
0 que esse cara pensou que viu foi uma alucinacao, isso... faz muito
mais sentido ainda de que vocés estejam certos.

Ela olhou para baixo e pegou a franja do tapete.

— Que seja uma pessoa.

Roman assentiu. Entao parou de repente e olhou para ela com
uma expressao vazia.

— O que foi? — disse ela.

— O instituto € um dos centros médicos mais avancados do
mundo — disse Roman. — A Unica coisa que interessa é onde o bebé
ird ficar mais seguro.

Um momento se passou e Roman continuou a sacudir a cabeca,
porém agora um tanto confuso. Ela também estava confusa.
Entreolharam-se. Passou um tempo. Letha virou a cabeca para o
lado estalando o pescoco e virou-se para tras para comprimir um né
em seu musculo dorsal.

— Quer que eu |lhe esfregue as costas?

Ela achou ridiculo, esperar de uma pessoa egoista como aquela o
oferecimento de um gesto tao altruista.

— Venha — disse ele. — Nao me diga que esses seus peitos estao
machucando seus ombros.

— Cale a boca!

Ela cruzou os bragos em volta do peito.



Roman deu uma batidinha no cobertor. Ela mordeu o labio.

— A mostra de seu sinal de resisténcia ndo engana ninguém —
disse ele.

— Esta bem, estd bem — disse ela, e ficou de brucos do lado dele.

Ele abriu as pernas dela, sentou-se na almofada de seu traseiro e
colocou o cabelo dela todo para o lado.

— Vocé terd de me desculpar se meu desempenho nao for cem
por cento — disse ele. — Nao estou acostumado a fazer isto por cima
da blusa.

— Vocé é muito indecente! Se eu quisesse saber suas sacanagens,
era so prestar mais atencao ao que se diz no banheiro das meninas.

Ele mergulhava os polegares em seus trapézios e fazia pequenos
semicirculos, irradiando para o exterior, na direcdo dos deltoides.
Ela inspirava forte e expirava lenta e silenciosamente. Ele
trabalhava com os nés dos dedos em suas escapulas.

— Vocé é bom nisso — disse ela. — Indecente!

Seu nariz franziu com uma coceira e ela o esfregou com as costas
da mao. Ele pegou o pulso dela e viu o0 anel em seu dedo.

— O que € isso?

— E um prémio. Peter disse que era de boa sorte.

Roman nao disse nada. Trabalhou com os polegares cada vez
mais para baixo da espinha dela, entao deslizou os dedos por baixo
de sua blusa e massageou sua cintura e as covinhas de carne de
cada lado da parte baixa de suas costas.

— Ai mesmo. Ai, meu Deus, ai mesmo — disse ela.

Uma leve batida e Marie Godfrey entrou sem esperar uma
resposta.

— Querida, estd passando aquele programa de danca que vocé
gosta — disse ela.

— Obrigada, mamae — disse Letha.

Marie foi até a porta indecisa, em meio a um enigma sobre sua
desaprovacao e falta de base tedrica para protestar.

— Hum, a préxima sou eu? — disse ela com um riso de uma
fragilidade desagradavel que seus proprios ouvidos se recusaram a
registrar como sendo ela mesma que dissera aquilo.



— Com certeza — disse Roman piscando o olho, o que a fez pensar
que estava no comando da situacao.

— Ah, mamae - disse Letha. — Acho que vou ver se troco o
tratamento pelo do instituto. Sei que papai ira ter um acesso de
raiva, mas la € um dos centros médicos mais avancados do mundo,
e a Unica coisa que interessa € onde o bebé vai estar mais seguro.

X

O Dr. Godfrey sentou-se com o fone no ouvido, tamborilando com os
dedos num jarro sobre sua mesa que continha duas meadas do
tamanho de um punho de fibras escarlate trancadas de forma
complicada: vasos sanguineos de cérebro moldados em polimero
colorido — presente da Sociedade Psiquiatrica Feminina por sua
generosidade a essa causa. Ele perguntou a sua mulher o que
exatamente se esperava que ele fizesse.

Ela se desculpou.

— Quis chamar alguém com certo controle sobre o que acontece
sob seu teto — disse ela.

O sinal de discar encheu seus ouvidos. Sua mao afastou-se, mas
ele nao colocou o fone no gancho. Ficou sentado olhando os
furinhos do fone.

%

— Que mistério mais filho da mae — disse Olivia.

Ela fechou a porta da sala de Godfrey atras de si.

— Monsieur chamou?

Ele ndo se levantou de trds da mesa. Ela sentou-se no sof3,
reclinando-se.

— O que Johann esta tramando? — disse ele.

— E por que eu deveria saber? — disse ela.

— Todas as vezes que tento segurar suas rédeas, ele se esconde
embaixo de suas saias. Por qué?

— Porque, desde que eu seja informada de tempos em tempos,
me preocupo 0 minimo possivel com... 0 que seja la o que Johann
faca — disse ela.



— Minha filha decidiu que gostaria de continuar o tratamento no
instituto — disse ele.

— Sensata — disse ela.

— Isso ndo ira acontecer enquanto eu estiver vivo.

— Vocé esta me olhando como se eu fosse discutir algo que nao é
da minha conta.

— E quanto a proposta de comprar a minha parte? Isso, sim, é da
sua conta.

— E novidade para mim se existe alguém que queira a sua parte —
disse ela com indiferenca.

— Quando vocé esta mentindo, sei que vocé sabe exatamente no
que quer que eu acredite, nao? — disse ele.

Ela levantou-se, dirigiu-se ao seu armario e pegou uma garrafa
de scotch.

— Pelo que tenho visto, as pessoas acreditam exatamente no que
querem independentemente do seu incentivo — disse ela. Encheu
um copo.

Godfrey olhou-a. A primeira vez que ela vinha a sua sala desde
que fora sua paciente. Provocando a mesma resposta que ela
sempre teve antes, nunca replicada por outra: um insulto a prépria
inabilidade de controlar seus sentimentos.

— Como é que vocé nao se importa com o que ele fez a Shelley? —
disse Godfrey, as orelhas vermelhas de um odio crescente mais feliz
do que qualquer bébado. — Vocé tem algum fluido anticongelante
nas veias?

Ela ndao respondeu.

— Que espécie de mae é vocé? — disse ele, sem piedade,
desagradavel e exaltado.

Ela recolocou o scotch na prateleira e a garrafa do seu lado sem
recolocar a tampa, e fechou a porta. Voltou para o sofa enquanto o
liquido comecgava a escorrer da fresta da porta, descendo pelo lado
e encharcando o tapete.

Godfrey levantou-se e foi até o sofa, ficando de pé a sua frente.

— Levante-se — disse ele.

— Gracas a Deus — disse ela. — Estava pensando que vocé tinha
me chamado aqui s6 porque Marie ndo o ouve mais quando esta



sendo grosseiro.

Ele tirou o copo das maos dela e colocou-o sobre a mesa, em
seguida enfiou a mao sob a saia dela e puxou sua calcinha, que
deslizou até os seus sapatos. Eles se encararam. Ela expirou o
cheiro de scotch no rosto dele.

— Isso o ajuda a fazé-lo subir hoje em dia? — disse ela.

Ele a pegou pelos ombros, virou-a e forcou-a a se ajoelhar
dobrada sobre o sofa. Ele ajoelhou-se e levantou a saia dela até
sua cintura e deu-lhe um tapa forte na bunda. Ela respirava com
agressividade. Ele |he deu outro tapa, e mais um e mais outro e ela
deixou escapar um grito e agarrou as almofadas para levantar-se.
Ele a alcancou com sua mao esquerda e agarrou-a pelo pescoco e a
manteve no lugar enquanto investia contra ela com o maior
desembaraco, os ombros dela sendo torturados agora com solucos
baixos e sua carne nua marcada por matizes luminosos do por do
sol vermelho sobre sua vulva debilmente brilhante como uma
miragem de calor na estrada, e a visao de tanta beleza apertou o
coracao dele tal qual a visao da beleza natural que se deseja com
cada uma das suas moléculas, mas jamais se pode ter. Ele afundou,
enlacando as coxas dela com seus bracos e correndo seus labios e
sua lingua sobre seu traseiro e a parte baixa de suas costas. Ela
empurrou seu corpo contra o dele e afundou no chao a procura da
virilha dele, retirando seu cinto e jogando-o para o lado.
Desabotoou as calcas dele, deitou-se de costas e ele separou suas
pernas e a penetrou gentilmente beijando a umidade das lagrimas
de seu rosto. Ela o olhou impaciente.

— Como vocé queria — disse ela.

Ele empurrou com forca.

— Assim — disse ela.

A energia dele ganhou rapidamente um aumento de intensidade.
Sentia-se como um pequeno roedor raivoso. Sentia-se como o deus
da carnificina. Como ele se sentia significava menos do que o fato
de sentir a intensidade daquilo tudo.

Pouco depois ele se levantou, pegou uma caixa de lencos de
papel de sua mesa e deu-a a ela. Ela pegou sua mao.

— Venha ca — disse ela.



Ele permitiu que ela o puxasse para baixo. Ele deitou-se com a
cabeca no peito dela e ela correu sua mao pelas costas dele. A
primeira vez deles havia sido neste mesmo chao ha muitos anos. Se
isso pareceu algo com o qual ele nao poderia se sentir pior naquela
ocasiao, foi porque ele era muito jovem para saber que o tempo é
ciclico e que nao existe um limite superior para o nimero de vezes
que vocé pode cometer o mesmo erro.

— Meu pobre, pobre Norman — disse ela.

Ele gostaria de ter ficado ali derramando algumas lagrimas por
um tempo, mas estava vazio demais para chorar. Parecia que toda
a bondade do mundo estava na palma da mao dela.



Uma grande coisa ruim

Na manha seguinte Roman e Peter foram ao numero 7 da Royal
Oaks Drive em Penrose. Na entrada havia uma caminhonete
estacionada com um adesivo no para-choque do candidato
republicano perdedor da Ultima eleicao para governador. Na
varanda havia uma bandeira do Dia de Acao de Gragas com uma
cornucdpia e sobre a boca de uma lata de lixo na calgada havia um
capacho com a marca de uma pata de animal impressa no lugar da
letra o da palavra Bem-vindo. Um homem branco de meia-idade
atendeu a porta. Ele usava 6culos com uma marca de dedo na
beirada de uma das lentes, uma camiseta dos Steelers e calca de
moletom, seu pescoco e queixo eram rosados e avermelhados e a
barba estava por fazer. Fazia tempo que nao cortava as unhas dos
dedos dos pés.

— O que desejam? — disse ele.

— O senhor € o senhor Willoughby? — disse Roman.

— Sim?

Ele estava sob efeito de remédios e meio apatico sobre quem
eles eram e o0 que desejavam.

— A senhora Willoughby esta? — disse Roman.

— Nao, nao esta.

Roman olhou-o nos olhos.

— Por que é que nao vai dormir um pouco?

O Sr. Willoughby entrou e foi para um sofa e deitou-se de costas
para a sala como um bébado de desenho animado. Peter foi para a
escada, mas Roman permaneceu com o homem. Tirou os 6culos
dele, respirou na lente e retirou a mancha com seu blazer. Peter
olhou para Roman e jogou a cabeca na direcao da escada. Atento a
tudo. Roman colocou os Oculos sobre a mesa e seguiu-o até o
segundo andar, onde comecaram a abrir as portas. Peter achou o
banheiro e Roman o que pareceu ser o quarto de uma adolescente.



Peter olhou para dentro e disse:

— Alguém dormiu nesta cama.

O préximo quarto que tentaram foi o que era de Lisa. A cama
estava feita e ndao havia sido desfeita fazia tempo. Em uma das
paredes havia um painel de cortica com fotografias de Lisa e suas
amigas, assim como um monte de fotos de artistas populares e
folhetos de viagens para lugares exoticos e uma pagina de revista
sobre regime alimentar. Sobre a escrivaninha no topo de uma
maquina de costura havia a miniatura de uma artista com um
vestido longo fazendo uma pirueta. Roman foi até o guarda-roupa e
Peter a escrivaninha. Peter folheou todas as suas cartas, cadernos e
livros escolares. Encontrou um desenho inocente, aparentemente
feito durante uma aula de Estudos Sociais, de uma mulher
peregrina sendo alegremente perseguida por um indio americano
com uma enorme ere¢ao meio coberta por um pano, e uma unica
folha de papel de computador com um titulo no alto: COMO
TROCAR. O resto da pagina estava em branco. Recolocou as coisas
dela do jeito em que as encontrou.

— Alguma coisa? — disse a Roman.

Roman levantou uma calcinha com um chumaco de algodao na
parte detras como o rabo de um coelho.

— Totalmente sem nocao — disse ele.

Peter entrou no closet dela e Roman pegou uma caixa com fotos
de infancia e recordacdes que estava embaixo da cama.

— E se estiver no carro dela? — disse Roman empilhando com
cuidado fotos das turmas da escola primaria e cartdes do Dia dos
Namorados. — E se estiver em sua bolsa?

— Nunca entendi o que é que uma pessoa faz com tantos malditos
sapatos — disse Peter, que usava apenas coisas que seu habito
pessoal ou o clima tornavam necessarias.

Roman acrescentou a pilha um programa para uma apresentagao
do Lago dos Cisnes. Pegou uma foto de Lisa com onze ou doze anos
fantasiada como um vagabundo do tempo da Depressao, com a
sombra da barba por fazer pintada a carvao.

— Pegando carona nos trens — disse ele.



— O que é que vocé esta procurando? — disse uma garota no
corredor.

Roman e Peter viraram-se. Ela tinha por volta de quinze anos,
uma variante desagradavel da beleza de sua irma, e estava acima
do peso. Roman olhou de relance para Peter, que havia Ihe
estendido a mao. Ele daria conta dela.

— Estamos procurando uma carta que teria chegado para sua irma
— disse Peter. — Achamos que alguém pode té-la matado.

— Alguém como vocé? — disse ela.

— Touché — disse Roman.

— Roman — disse Peter. — Cale a porra dessa boca.

— Foram vocés que abriram sua sepultura? — disse a garota.

Eles ficaram calados.

— Nao me importo — disse a garota. — Isso & muito pior do que
acontece quando vocé morre. Agora mesmo existem coisas vivas
em vocé que irdo comé-lo de dentro para fora. Chama-se simbiose.
Mamae costumava me chamar de “a sentimental”. Ela saiu para
levar Gary para ser sacrificado. Nao quer mais um cachorro por
aqui, e papai nao quer que o cachorro que Lisa amava tanto tenha
outros donos. Eu sempre achei que ele era um pentelho irritante,
mas isso parece um pouco demais para um Boston terrier.

A garota olhava para eles com olhos opacos como a cera de vela.

— Esta comigo — disse ela. — O que vocés estao procurando. Vou
buscar. — Ela desapareceu.

Roman olhou para Peter.

— Desculpe — disse ele.

Peter ficou calado.

A garota voltou momentos depois com um envelope preto sem
nada escrito.

— Quis pegar um par de meias, emprestado, e descobri isto —
disse ela. — Quis ir junto, mas ela nao me levaria. Eu... tive um, nao
sei, um vislumbre. Talvez na ocasiao nao tenha sido realmente um
vislumbre de nada, apenas parecia isso, pensando bem agora. Mas
vocé sabe como é quando se esta zangada com alguém quando vao
embora e uma parte de vocé pensa, e se acontecer alguma coisa e
eu nunca mais tornar a vé-la, e se o que eu digo agora tiver sido a



ultima coisa que eu disse? E eu olhei para ela, e ela estava sempre
tao bonita, e eu disse que esperava que ela acabasse jogada numa
lixeira.

Ela entregou o envelope para Peter.

— Eu 0 mostrei para os meus pais, mas eles ficaram chateados —
disse ela. — Eles acham que foi apenas um animal. Acham que eu
estava querendo chamar a atencao.

Peter abriu o envelope e pegou um cartao preto com letras
brilhantes feitas com cola e purpurina e leu. Olhou para Roman.

— Vocé é Roman Godfrey, ndo é? — disse a garota.

— Como é que vocé sabe quem eu sou? — disse Roman.

— Vocé é um Godfrey — disse a garota.

— O que ¢é isso? — disse Roman. — O que isso quer dizer?

— Achei que vocé pudesse estar aqui por minha causa também —
disse a garota.

Peter entregou o cartao para ele. Roman olhou para ele e ficou
calado.

— Acho que vocé nao é — disse a garota melancdlica. ]

O cartao era um convite para uma festa. A festa era SO PARA
CONVIDADOQOS, e vocé nao deveria contar para qualguer outra ALMA
VIVA. SHHHHHHH, dizia. A festa seria no Castelo Godfrey na noite
de lua cheia.

— Vocé tem alguma ideia de quem pode ter mandado isso para
ela? — disse Peter.

— Nao, nao tenho. Que eu saiba ela nao tinha amigos de Hemlock
Grove. Mas alguém tinha roubado a carteira de sua bolsa numa loja
da Starbucks duas semanas atras. Achei que talvez estivesse com
VOCEs.

Roman nao respondeu ou pareceu nao estar mais prestando
muita atencao. Ele segurava o convite onde estava escrito 0 seu
nome, como faria com um texto sagrado.

— Muito obrigado — disse Peter. — Foi uma grande ajuda.

— Por que vocé esta a procura dele? — disse a garota. — Aquele
que fez isso?

— Porque ele ira se juntar a Gary — disse Roman.



%

Olivia foi com Shelley a biblioteca. La se dividiram e cada uma foi
para uma secao. Shelley foi para a de livros sobre Fisica e Olivia
para a de periddicos. Shelley passou pela secao de livros infantis.
Uma mulher numa cadeira de balango lia para um semicirculo de
criancas sentadas sobre o tapete. “Nao pelos cabelos de meu
chinny-chin-chin”, dizia ela. Parou quando Shelley passou e as
criancas se viraram. Shelley ficou imovel — todos aqueles olhos
pequeninos, como espetos liliputianos. Uma garotinha moveu-se e
tocou num dos cubos de Shelley com uma expressao de admiracgao.
O lado direito do rosto de Shelley enroscou-se num sorriso. Uma
mancha escura formou-se no colo de um menino que tremia e que
comecou a chorar. A contadora de historias ajoelhou-se para a
frente e disse para o menino ficar quieto, mas suas lagrimas se
alastraram de crianca a crianga como cabecas de fdsforos
inflamando-se, rapido demais para que a contadora de historias
pudesse conté-las. Shelley saiu dali.

Olivia ouviu o fraco coro de terror e murmurou em siléncio para si
mesma, pegando um exemplar do Wall Street Journal preso entre
duas réguas de madeira. E comum nas familias de posses que haja
“avo rico, filho nobre e neto pobre” e J.R, sendo o quarto e Unico
responsavel por salvar a fortuna dos Godfrey de certa ruina,
acreditava que isso podia ser evitado principalmente se as partes
interessadas fossem capazes de encontrar um vestigio das paginas
de financas no jornal sem a ajuda de lacaios. Muito cedo na
educacao que ele deu a sua mulher, ela hesitara — a Unica
personagem que poderia ser capaz de lhe causar problemas em
demasia, era ela propria — mas surpreendentemente pegou o jeito
da coisa ao perceber a relacao disso com sua prépria arte: uma vez
decodificado, o mercado, como o0 palco ou O coragao, era
simplesmente outra arena na qual os desejos pegavam em armas.
Um homem velho do tipo que frequenta bibliotecas e prefere a
leitura de jornais impressos em papel estava sentado huma mesa
proxima e disse:



— Arriscando-me a parecer antiquado, fico sempre terrivelmente
impressionado ao ver uma senhora com faro para negdcios.

Ela virou-se para ele, que, ao ver que o faro em questao estava
ligado a Olivia Godfrey, perdeu a afabilidade até entdao presente em
seu semblante e sua boca abriu-se hum sorriso de morte.

— Nao ha de qué, obrigada — disse, ela mesma antiquada o
bastante para receber um elogio masculino com a intencao que
esse teve.

Olivia e Shelley juntaram-se em duas poltronas no andar superior
junto das janelas. As molas da poltrona de Shelley foram quase até
o chao quando ela abriu o livro. Olivia esticou seu pescoco lendo em
voz alta por cima do ombro da filha.

— “E claro que, por menor que seja o impacto sobre o nosso
universo fisico, o fato do emaranhamento quantico é o seguinte: se
sabemos que existe uma coisa logicamente explicavel, entdo isso
permite a existéncia de todas as coisas logicamente inexplicaveis.
Uma coisa pode ser de uma impossibilidade mais profunda do que
outra, no sentido de que vocé pode estar mais profundamente
submerso — mas se vocé esta a um metro € meio ou a nove metros
da superficie, de qualquer modo esta molhado”.

Shelley fechou o livro com forca e cruzou os bragos fazendo
beicinho. Mas entao seus olhos se iluminaram (numa expressao
incomum) e ela levantou-se acenando animadamente. Olivia
levantou os olhos. O objeto de entusiasmo de sua filha era uma
garota com aproximadamente a mesma idade dela, acompanhada
por uma senhora idosa carregando uma pilha de histérias de
detetive sensacionalistas, uma garotinha com um cabelo preto
espigado que nem um ninho de corvos com uma franja branca
resplandecente que, segundo o olhar conhecedor de Olivia, ndo era
resultado de tintura. Se ela nao estava enganada, a garota era
aquela que havia encontrado Lisa Willoughby.

Christina respondeu ao aceno de sua colega de classe com um
sorriso, ao vé-la ali com um bom astral e rindo também, mas seu
sorriso foi murchando no reflexo preto dos éculos escuros de Olivia.
Apressou-se a seguir em frente com a avo.



Desapontada, Shelley sentou-se e, ao fazé-lo, a luz brilhante da
tarde refletida nos carros do estacionamento incidiu sobre o olho de
Olivia. Olivia tentou desviar o olhar, mas nao conseguiu. De
repente, de maneira irreversivel, ficou a sua mercé. A luz passou
por ela, a sombra tomou seu lugar. A sombra apenas esperou que
ficasse distraida pela luz que brilhava dourada como um campo de...

Shelley olhava para sua mae, que agarrava com uma das maos o
braco da poltrona enquanto as pontas dos dedos da outra mao
corriam de leve por seu rosto e suas palpebras pestanejavam e ela
Ihe disse:

— Os girassais...

E ao dizer isso desabou no chao.

*

— E s6 um lugar vazio e remoto — disse Peter ao sair do carro. — Até
onde sabemos nao significa nada para ninguém.

Roman olhou para uma parte rochosa no lado do morro onde
havia uma arvore com a forma de uma letra J.

— Sabe como é que aquilo se chama? — disse Roman. — Quando o
sistema radicular fica exposto ali na pedra? Existe um nome para
iSSO?

— Nao sei — disse Peter. — Muitas coisas tém nomes.

Combinaram de se encontrar mais tarde, a noite, e Peter entrou
em casa, onde Lynda estava assistindo a TV e montando o quebra-
cabeca de uma reproducao conhecida de um quadro de Monet.

Lynda disse para Peter que Lisa tinha passado por ali.

— Lisa? — disse Peter.

%

Dos arquivos de Norman Godfrey:

NG Falei com o Dr. Pryce.

FP ...

NG Vocé sabe quem é o Dr. Pryce, Francis?
FP Sim. Eu o0 conheco.



NG Ele diz que vocé participou de uma experiéncia medica no
Instituto Godfrey. E verdade?

Fp E dai?

NG Existe algum motivo para nao ter mencionado isso antes?

FP Eu Ihe falei. Eles nos mataram.

NG Segundo o Dr. Pryce, vocé tomou um barbitlrico altamente
experimental.

FP Eu ndo sou um mentiroso de merda.

NG Ninguém esta dizendo isso. SO estava querendo entender melhor
0 que vocé esta passando.

FP Eles nos deram uma porra qualquer, é verdade. Eles nos
mataram e nos trouxeram de volta.

NG Francis, pode me ajudar a entender o mecanismo disso, por
favor?

Fp Hoje eu vi o Dragao...

NG Pode descrever as coisas que vé?

FP As coisas... surgem na minha cabeca.

NG Coisas de que tipo?

NG Um bebé numa bolsa de sangue. Um rio vermelho
incandescente. Um cachorro saindo de um ovo preto enorme. Uma
agulha do tamanho de uma espada. Um demoénio com uma coroa
de luz.

NG Essa agulha... é algum tipo de droga?

FP N3ao se trata de droga porra nenhuma! Isso é algum tipo de
merda ruim e antinatural que ndo tem nada a ver. Vocé acha que
isso é viagem de doidao, fale com um dos outros caras, veja como
eles estdo dormindo. Tenho até um nome para vocé que eu vi na
prancheta ao lado da minha. Varga, H. Fale com a porra desse tal
de H. Varga antes de comecar a olhar para mim como se eu
estivesse inventando essa merda toda.

NG Francis, por favor, acalme-se. Nao estou tirando conclusoes.

Fp Certo. A porra de seu nome é Godfrey. Aposto que seria 6timo
para vocé chegar a conclusao de merda de que tudo isso era sb
uma viagem de um velho negro doidao.

NG Por favor, Francis, estou aqui para ajuda-lo. Sou médico, so
quero ajudar... alguém.



FP ...
NG ...

Fp Entao faca isso parar.

(Entra a enfermeira Kotar)

Nk Doutor, desculpe-me interromper, mas ha um telefonema
urgente para o senhor.



Vocé nao gostaria de pensar assim?

Olivia estava sentada debaixo de uma arvore, usando seus oculos
escuros, com as pernas cruzadas na altura dos tornozelos,
arrancando as pétalas de um dente-de-ledo. Shelley de pé,
cuidadosamente, fazia-lhe sombra. Olivia olhou para cima e tocou a
mao de Shelley.

— Olhe para a maca acida fingindo que nao esta feliz em nos ver
— disse ela.

— O que foi que aconteceu? — disse o Dr. Godfrey.

— Bebi um pouco demais. Estou me sentindo bastante tonta.

— Por que nao chamou uma ambulancia?

Ela fez um gesto de negacao com a mao ante a ideia de tal
exagero.

— E quem levaria Shelley para casa?

— Por que nao chamou seu filho?

— Tentei, mas nao tive sorte.

— Acho que vocé deveria ir para o hospital.

Ela franziu o nariz como se ele tivesse sugerido que ela usasse
um diamante falso antes do p6r do sol — a ideia de lidar com algo
tdo precioso como a sua saude em um show de horrores de um
hospital.

— Vou ficar tao saudavel quanto um cavalo depois de uma soneca
— disse ela.

Godfrey cocou 0 queixo avaliando o que ela dissera. Ela arrancou
a Ultima pétala e largou o talo, olhando-o por cima de seus éculos
de Jackie O.

Ele virou-se para Shelley.

— Pode me dar uma maozinha aqui com a paciente, enfermeira?

Shelley sorriu.

Godfrey levou-as para casa na caminhonete de Olivia. Olivia
perguntou pela saude de Letha.



— Que tal nao falar sobre nossos filhos? — disse Godfrey.

— Bem, isso soa terrivelmente divino — disse ela.

Ela tirou os sapatos e colocou os pés no painel do carro.

— Importa-se se eu fumar? — disse ela.

— Sim.

Ela soltou o isqueiro do painel.

Na Mansao Godfrey, depois de Olivia estar em seguranca na
cama, Shelley ficou na porta, mas foi dispensada pela mae para
recompor suas energias.

Shelley olhou relutantemente para Olivia e para o Dr. Godfrey,
desejando de algum modo que essa aventura continuasse.

— Mamae esta muito cansada, querida.

Shelley virou-se tristonha e subiu a escada.

Godfrey ficou ao pé da cama com as maos na cintura.

— Durma — disse ele. — Coma alguma coisa. Se isso acontecer
outra vez, insisto que vocé consulte um médico.

— Venha até aqui — disse Olivia.

— Nao ha motivo para que eu va até ai.

— Norman, por favor, vocé pode vir me dar um beijo de
despedida, como um adulto.

Godfrey enfiou os polegares nos passadores de cinto de suas
calcas e deu-lhe seu olhar maroto ha muito aperfeicoado.

— Olivia... isso foi encenacao?

Ela riu.

— Vocé adoraria pensar assim, nao? Nao, na verdade eu nao
comprometeria minha maldita salde nem a seguranca de minha
filha para criar uma armadilha para chamar a sua atencao. Eu
apenas precisei de uma mao e foi muito amavel da sua parte ter
me estendido a sua.

— Vocé vem tomando seus remédios?

— Vocé ja deixou bem clara a sua posicao a esse respeito.

— Isso ndo é o mesmo que um sim.

— Sim — disse ela. — Acredite se quiser, eu nao fago pouco de seus
conselhos médicos. Mesmo que vocé tivesse a atitude médica de
um mongoloide. Agora pare de ser rustico e venha me dar um beijo
de despedida.



Godfrey olhou para seu reldégio sem ver as horas. Em seguida foi
para a porta do quarto e fechou-a.

*

— Sua sala, esta cama. Estamos variando, nao? O que acha de
escapulir para a usina qualquer noite dessas?

Godfrey afastou-se dela, sentou-se na beira da cama e olhou para
suas calcas amarrotadas no chao como uma pele de cobra
descartada.

— Nao era assim antes — disse ele.

— SO Deus sabe. Naquela época aquele maldito cabega de alce do
J.R. estava tao satisfeito consigo mesmo que ficaria muito bem na
parede sobre a lareira.

Ele ndo disse nada. Ela olhou para ele de forma interrogativa e
pousou a cabeca em seu colo. Podia sentir seu proprio cheiro nele.

Ela sorriu, mas ele olhou para a frente.

— Norman, olhe para mim.

Ele olhou para a frente.

— Norman, olhe para mim.

Ele olhou para baixo e encontrou o olhar dela.

— O instituto € um dos centros médicos mais avancados do
mundo — disse ela. — A Unica coisa que interessa é a seguranca do
bebé.

Do lado de fora, uma corca surgiu vinda da linha das arvores
parando para lamber sal de um toco. Era tediosamente misteriosa
como todos os cervos. Ele nao sabia se a estava observando havia
poucos momentos ou a um dia inteiro.

Ela levou a mao dele para tras e a guiou em direcao de suas
pernas.

— Vocé ainda me faz ficar molhada como sempre fez — disse ela.

Ele ficou parado, tomado pela compaixao. Nao sabia se aquilo era
para ela provar alguma coisa, ou se era para ele, porque provou.

%

Roman subiu o Indian Creek para voltar ao seu carro. Jogou a
calcinha com o rabo de coelho de Lisa Willoughby na agua do



cdrrego e enxugou as maos nas calcas. No caminho de volta chutou
uma lata de cerveja que bateu numa pedra e acabou por cair na
boca de um tubo de esgoto.

— Gol! — disse ele.

Tirou o celular do bolso e o ligou. Havia onze chamadas nao
atendidas.

— Merda — disse ele, e correu para o carro.

Quando chegou em casa, o Dr. Godfrey estava sentado a mesa da
sala de jantar com um copo na mao.

— Sua mae estd la em cima dormindo — disse ele. — Ela esta bem.
Entdao, respondendo a uma pergunta que nao foi feita, “estou
apenas esperando um taxi”.

— Posso leva-lo para casa — disse Roman.

Godfrey acenou com um nao a sugestdo dada.

— Obrigado, ele ja esta a caminho.

— Nao tem problema. Eu estou aqui mesmo.

— Entdo esta bem.

Roman deu de ombros e foi sequindo adiante; aquela havia sido
a maior troca de palavras entre eles em meses. Godfrey deu um
gole e segurou o liquido na lingua e engoliu.

— Depois deste drinque — disse ele.

Enquanto o Jaguar se arrastava da entrada, nenhum dos dois
percebeu o xingamento emitido pela silhueta que os observava pela
janela do sétao.

— Como é que ela esta indo? — disse Godfrey no caminho. — Sua
mae. No geral.

— Psicotica — disse Roman. — Assim, mais ou menos como ela é.

Godfrey riu e olhou pela janela. Estavam passando em frente ao
shopping, onde havia uma parada de 6nibus na qual um garoto
negro e gordo vestido com uma camiseta das Tartarugas Ninjas por
cima das banhas de sua barriga tinha na mao um picolé que nao
estava comendo, mas que olhava com um olhar perdido enquanto o
tirava de dentro da embalagem e o recolocava outra vez e o tirava
outra vez como se essa fosse uma tarefa que lhe fora dada no
submundo.

Roman olhou para ele.



— E como vocé esta? — disse ele.

Godfrey ficou surpreso com a pergunta. Mas por que deveria? O
rapaz partilhava seu sangue e seu nome; por que deveria ser
surpreendente que o filho das duas pessoas mais proximas, cada
um a sua maneira, na vida de Godfrey fosse também um humano?
Ele ndo sabia como responder e percebeu que gostou da confusao:
naquele momento ele ndo era nem pai nem doutor nem mesmo um
tio, de fato nao tinha qualquer papel definido ou tampouco
qualquer expectativa.

— Vocé sabe quem foi que engravidou minha filha? — disse ele.

— Nao — disse Roman. — Se soubesse, ele estaria agora no fundo
do rio.

Godfrey ficou surpreso por nao ter percebido como aquele seu
sobrinho havia se tornado encantador.

Roman, querendo obter, como sé um filhinho de mamae
consegue, o maximo da aprovacao do homem, tentou pensar em
mais alguma coisa Util para acrescentar.

— Se eu soubesse mais do que vocé ja sabia, teria lhe dito — disse
Roman. — Se é isso o que vocé esta perguntando. Mas s6 posso
dizer que ela parece... feliz. Nao sei se isso € um sinal de perigo ou
nao.

Passaram por um bueiro aberto com uma corda indo para dentro
dele e uma fila de homens com capacetes de operarios a estava
puxando & de dentro.

— Eu também nao — disse Godfrey.

*

Letha informou a Peter que estava na hora de ele acompanha-la
para comprar frozen yogurt, e assim foram até o Twist, e ela o
atualizou sobre a outra metade do reconhecimento que fizera com
seu pai.

— Entdo, a Tia Olivia ndo é um dos assuntos favoritos dele, mas
soube um pouquinho mais. Ainda nao sei de onde ela €; acho que
J.R. apaixonou-se por ela quando a viu no palco. Que, quer dizer, é
claro que ele se apaixonou. (Cara, ndo sei 0 que € preciso para ter
uma bunda como aquela, na idade dela...) Quando ela era paciente



de papai, eu sentia que ela tinha problemas muito sérios, antes de
Roman nascer. Mas foi J.R. quem no fim perdeu completamente o
controle. Aparentemente ele fez acusagdes muito sinistras a ela.

Peter pegou um canudo e o achatou.

— Como o qué? — disse despreocupadamente.

— Ele ndao me disse nada especifico, mas deve ter sido alguma
coisa pessoal muito séria; papai ficou ainda bastante chateado com
isso. E no fim das contas houve uma carta de suicidio que chegou
pelo correio... no dia seguinte. Ele jamais a mostrou para ninguém.
Eu ia perguntar a ele o que é que ela dizia, mas vi pela cara dele
que era hora de mudar de assunto.

Ele dobrou uma das pontas do canudo e a enfiou na outra,
formando um quadrilatero.

— O que é exatamente que vocé esta procurando? — disse ela.

Ele alisou as arestas e fez do canudo uma janela através da qual
olhou para ela.

— O que é que vocé vai fazer se encontrar? — disse ela.

Ele deu uma mordida na torta e a mastigou pensativo, tentando
dar a impressao de que tinha uma resposta de grandes
consequéncias e sensibilidade para compartilhar, ao invés da
verdade de que nao tinha nenhuma.

De repente ela inclinou-se para a frente.

— Vocé as conhece?

Ele acompanhou o olhar dela. As tarantulas gémeas que
pairavam em volta de Christina, vestidas de garotinhas, estavam
em outra mesa do outro lado da praca de alimentacdao com varios
outros estudantes do primeiro ano, olhando.

— Oh, eles pensam que eu sou um lobisomem — disse Peter.

Letha olhou com raiva para a mesa delas.

— Quem quer chegar ao segundo ano?! — disse.

As gémeas viraram a cara e deram um risinho abafado.

— As pessoas sao um saco — disse Letha.

— Pessoas sao apenas pessoas — disse Peter, divertindo-se com o
sentimento de ser ao mesmo tempo errado e generoso.

— Sao0 umas putinhas — disse Letha.

Peter sorriu; ele curtia a ira da rivalidade feminina.



Letha desejou limpar aquele sorriso idiota do rosto dele com um
jato de areia; gostaria de forrar suas paredes com um papel com
essa imagem para poder senti-la de olhos fechados.



A maior diversao que uma garota pode ter sem
tirar a roupa

Isso era surreal. Nao era so o local que elas haviam tingido ontem,
tdao branco quanto era antes, como também o niUmero de fios
infectados tinha dobrado.

Alexa franziu a testa.

— Isso é realmente irritante — disse.

— Quer dizer, a culpa nao é sua — disse Alyssa, com olhos
acusadores voltados para Christina.

As duas estavam ajudando Christina a se arrumar para o seu
encontro, porque tinham combinado — Christina nao havia sido
consultada — que nao havia nada que a ajudasse mais a se livrar do
trauma de ter descoberto metade de uma garota morta do que o
trauma do primeiro encontro com um garoto vivo e inteiro.

— Teremos de dar um jeito de nos arranjar com o que temos —
disse Alexa aborrecida. — Vocé pensou numa roupa?

Christina mostrou a elas o que tinha planejado usar e recebeu um
nao solene e simultaneo.

— Os jeans nao sao tao... assustadores — disse Alexa consoladora.

— Mas a blusa esta mais para um piquenique da igreja do que
para uma deusa selvagem do sexo — disse Alyssa.

— Nao sei se sou do tipo deusa selvagem do sexo — disse
Christina.

Mas elas a ignoraram; para comecar, ela na verdade havia
perguntado apenas por motivos socioldgicos — elas trouxeram o que
ela devia usar.

— Gosto desses jeans — disse Christina.

— Total. Para que se pinte alguma coisa que fique bacana — disse
Alyssa.

Alexa colocou sobre a cama a blusa que tinham trazido. A blusa
era cor-de-rosa gelada e tinha uma estampa que imitava chuviscos.



— Eu... eu nao posso usar isso — disse Christina.

— Christina, nao seja dificil — disse Alexa.

— Eu nao posso usar isso — disse Christina.

— Christina, estamos s0... chata!

Alyssa deu um beliscao com as unhas acima do cotovelo de Alexa
e indicou Christina com seus olhos. A palidez do rosto dela.

— Esta bem — disse Alexa. — Tudo bem, querida.

Pegaram um suéter creme que depois de alguma discussao
decidiram que era aceitdvel desde que ela atuasse de forma
insinuante durante a primeira meia hora, e continuaram a enfiar
Christina dentro dos jeans que tinham trazido. Dali voltaram para a
questao do cabelo. O processo era desconhecido e misterioso para
Christina. Ela nao fora dotada de um senso pratico de como lidar
com essa questao estranha e complicada de ser uma garota, em
que coisas aparentemente naturais, como ocupar-se de assuntos
grandes que aprendeu no National Geographic sobre tigres
siberianos, eram de repente esquisitas, e coisas totalmente
esquisitas em si mesmas, como pintar os olhos com um lapis, se
tornavam normais, e isso mostrava por fim que era o produto de
um esforco meticuloso que fazia as gémeas parecerem, tao perfeita
e simplesmente, femininas. Mas funcionava — elas estavam sempre
tao, tdo bonitas.

As sete horas, Tyler chegou e a levou para o rinque de patinacao.
De inicio Alyssa havia vetado esse plano como sendo bobo e
juvenil, mas Alexa pensou e observou que abriria as portas para
que dessem as mMaos que nao necessariamente revelaria uma
intencdo e colocava uma musica sugestiva enquanto na superficie
parecia bobo e juvenil. Christina ndo se interpds dizendo que
gostava de patinar.

Sobre os patins, Tyler era adoravelmente desajeitado, o que
acalmou o acelerado coragao de Christina. Disse que fazia anos que
nao calcava aquelas coisas e, quando os dois pisaram no rinque, ele
saiu pulando para a frente e para tras para manter o equilibrio,
agitando os bracos para cima com um falso sorriso triunfante,
quando caiu.

— Aqui — disse Christina, estendendo a mao.



— Tem certeza? — disse Tyler. — Se eu cair, vocé vai cair também.

Ela percebeu que a mao dele estava tao molhada quanto a sua.
Bem!

Tyler e Christina tiveram um momento pela primeira vez durante
a aula de teatro quando se tornaram parceiros num jogo de
espelhos. Tyler era um rapaz magro e desajeitado, todo joelhos e
cotovelos, o que fazia dele o sucesso fisico das pecas da escola.
Quando Christina perdeu alguns dias de aula, ele levou para ela os
DVDs da primeira temporada da série Glee. Nao havia nada de
impressionante nele a nao ser o seu sexo; quando eles calcaram os
patins, ela percebeu seu dedinho saindo por um buraco de sua meia
e o jeito adoravel com que ele tentara escondé-lo.

Eles passaram por uma mulher muito magra e gravida com um
short jeans curto e um top amarelo-limao que estava patinando
extremamente rapido.

— Estou feliz por vocé estar se sentindo melhor e tudo mais —
disse Tyler.

— Oh, estou bem — disse Christina, demonstrando uma agradavel
despreocupacao.

— Vocé parece 6tima — disse Tyler, e Christina corou.

A mulher gravida fez uma pirueta e Christina viu que ela tinha um
cavanhaque grande e malcuidado e percebeu que nao era uma
mulher, mas sim um homem vestido como mulher carregando o
peso da cerveja em sua panca.

— Oi, uma enfermeira! — disse Tyler, e Christina riu as gargalhadas
seguindo as instrucdoes das gémeas para rir de tudo o que ele
dissesse. Ela tinha suas préprias dlvidas sobre isso — poderia fazer
a pessoa se sentir como uma espécie de palhago de circo —, mas as
gémeas, como sempre, pareciam ter razao: ela percebeu que,
quanto mais ela ria, mais ele parecia satisfeito.

Depois de alguns minutos o rinque ficou escuro e uma bola de
espelhos como as das discotecas comecou a girar devagar. Era para
a patinacao dos pares. Comecou uma musica da Madonna. Outros
patinadores deram as maos.

— Agora eu nao sou o Unico que parece retardado — disse Tyler.



Quando vocé me chama € como uma pequena prece

Apertou a mao dela. Um simples ajuste ou aquilo tinha sido um
aperto mais significativo?

Estou de joelhos, eu quero te kevar até k&

O movimento de seus pés tornou-se menos desajeitado e
titubeante, entrando no mesmo ritmo dos dela. Eles deram uma
volta inteira hum passo suave.

— Vocé esta pegando o jeito — disse Christina, imitando a fala
fresca que imaginava que as gémeas aprovariam.

— Ops — disse Tyler. Seu pé esquerdo escorregou, € ele caiu com
as pernas abertas. Cristina veio ao chao por cima dele. Aquela era a
primeira vez que ela sentia o corpo de um rapaz debaixo do seu
corpo, a solidez e o calor dele. Teria de se lembrar de mais tarde
anotar a sensacao, como esses pobres inocentes nao tém ideia de
que sao presas para a construcao dos catalogos de impressdes dos
escritores! Entao ela percebeu que provavelmente deveria sair de
cima dele; ele parecia estar sentindo muita dor. Mas ria mesmo
fazendo uma careta, e um engracadinho gritou que ele arranjasse
um quarto de motel, ao que Tyler respondeu:

— Eu avisei.

Quando terminaram de patinar, ele perguntou o que ela gostaria
de fazer, e ela deu de ombros. Ela so6 tinha uma hora antes do
toque de recolher.

— Podemos ir para o carro e pensar em alguma coisa — disse
Tyler, pegando o sapato.

Oh, € agora que iremos, pensou Christina, e alcangou o dedinho
que saia pelo buraco da meia e deu-lhe um beliscao.

— Este porquinho saiu para o mercado — disse ela.

Foram de carro até a Sunoco 443, que ficava numa encosta que
dava para o rio.

— Vocé quer alguma coisa? — disse Tyler, impressionando-a com
seu cavalheirismo.



Ela disse “uma cherry Coke, por favor”, e ele entrou. Nao trancou
a porta atras dele, e ela ficou preocupada por meio segundo se
seria indelicado que ela mesma o fizesse, mas o0 carro estava
estacionado na penumbra da luz do poste mais proximo e uma
olhada para a escuridao além do cap6 a fez esticar-se e apertar o
botdao. Apenas precaucao; nao havia do que ter medo aqui.

“Lembrar-se de que nao tem do que sentir medo é uma
estratégia positiva para lidar com uma situacao dificil”, disse ela.

Suas maos estavam inquietas esperando e ela abaixou o para-sol
e olhou-se no espelho. A atividade fisica havia despenteado um
pouco o seu cabelo, mas em vez de pentea-lo ela decidiu que
gostou do jeito que ficou — o efeito combinava com a faixa branca
que era bem chamativa. Violenta, até... tipo vocé nao sabe o que o
espera por ter libertado isso de sua jaula! Ou sabia? Realmente era
até possivel que parecesse retardada. De repente, como acontecia
com certa regularidade, detestou as gémeas. O que é que elas
estavam pensando, deixando-a sozinha nesta situacao? Como
queria que elas estivessem ali agora.

Alguém mexeu na macaneta da porta e ela engasgou, surpresa,
mas é claro que era Tyler que entrou e Ihe deu a cherry Coke.

— Assustei vocé — disse ele.

Eles ficaram sentados olhando por cima da cerca de protecao. Os
topos das arvores escuros nas cristas dos morros na margem oposta
eram como o pelo ericado de enormes feras, e o rio brilhante, uma
dama alta com um vestido preto de lantejoulas.

— E muito bonito aqui — disse Christina segurando a garrafa com
as duas maos entre as coxas para esconder seu nervosismo.

— Eu conhecia o cara do cemitério — disse Tyler, apontando para a
margem. — Andamos juntos por um tempo. Agora quem esta I1a é
uma sapatona gorda. Ela deve ter sido dispensada por sua amiga
do Facebook ou coisa parecida.

Christina assentiu. Ela agora tinha de esperar e se mostrar o
menos envergonhada possivel. Mas esperar o qué? Seu estdbmago
estava todo embrulhado. Ela sabia o tipo de coisas que os rapazes
costumavam esperar que acontecesse, mas ja que estava naquela
situacao nao tinha ideia do que ele esperava que acontecesse.



Havia dito a si mesma antes que estava mais preparada do que
ninguém imaginaria, mas, agora que havia aquela coisa grande e
quente tomando todo o espaco tao perto dela, estava assustada.
Poderia ser uma coisa agradavel tanto quanto aquela tensdo era
algo insuportavel?

Estavam ambos sentados olhando através do para-brisa. Cerca de
800 metros rio abaixo ficava o que havia sobrado do Castelo
Godfrey, suas chaminés e fornos na escuridao dando a aparéncia de
um pesadelo ridiculo de um parque de diversoes.

— Estive 1a dentro uma vez — disse Christina, apontando para a
usina. Tentando puxar papo, porque ficar sentada ali sem dizer
nada era como aquele milissegundo depois de ouvir uma freada
sem saber se seria seguido por uma batida, aquele milissegundo
que se alongava cada vez mais.

— E? — disse ele.

— Minhas amigas e eu estavamos caminhando pelos trilhos
naquele dia e fazendo bagunca por |3.

— E como é que é 1a? — disse ele.

Ela esfregou o suor da garrafa com o polegar.

— E... muito grande. E muito vazio. A ndo ser por aquele... como é
mesmo o0 nome... aquele caldeirao que usam para fazer o aco, como
um ovo preto gigantesco com um buraco em cima, que ainda esta
13, virado de lado. Dizem que é mal-assombrado ou coisa parecida.
Entdo fui |1& para ver, vocé sabe, ver como era por dentro. Coloquei
minha cabeca |3 dentro.

— Colocou a cabeca dentro! — disse ele.

— Oh, vocé sabe como é — disse ela alegremente. — Apenas
reunindo material.

— Vocé é realmente uma boa escritoral — disse Tyler
impressionado.

Ela deixou de mencionar que ndao pode dormir com a luz da
mesinha de cabeceira apagada durante semanas depois daquilo,
que jamais havia detestado ou mal interpretado a crueldade das
gémeas por desafiarem-na a fazer isso, porque sabiam que ela o
faria porque elas queriam que ela fizesse aquilo.



Tyler assentiu. Ele lembrou-se de sua breve experiéncia quando
saiu com Letha e como nunca conseguiu saber ao certo se aquele
bugué de cabecas de bonecas com hastes de flores de plastico
unidas, na noite anterior a abertura da producdo de primavera,
tinha alguma intencao ou nao.

— Aqueles Godfrey — disse ele. — Vocé tem sorte de a garota
elefante nao ter pulado e comido vocé.

— Shelley é legal — disse Christina, contestando-o. Ficou surpresa
e satisfeita com sua propria conviccao de sair em defesa da outra

garota.

— Eu nao quis dizer nada — disse Tyler.

— Tudo bem - disse Christina. — SO nao sei se nos... a
entendemos.

Ficaram calados. De repente, sem aviso ele chegou mais perto e
tocou sua franja branca. Ela afastou-se. Ele retirou a mao.

— Desculpe — disse ele. — Eu... achei que fosse legal.

— Tudo bem — disse ela. — Tudo bem, me desculpe. Eu... acho que
vocé poderia.

Ela tocou seu cabelo nervosamente. Ele tocou seu préprio cabelo
no mesmo lugar. Ela percebeu que ele estava brincando de jogo de
espelho. Ela deu um risinho e ele fez o mesmo, imitando-a.
Sentindo-se mais descontraida, ela fez um movimento com a mao e
ele fez o mesmo. Ele franziu os labios, fazendo um biquinho. Ai, um
biquinho! Ela fez o mesmo. Ele recostou-se e ela fez o mesmo. Ela
provou o halito doce do rapaz e sentiu seus labios inexperientes. A
insisténcia suave dos labios dele. Labios molhados, que se moviam.

Ele fez um barulho entre uma expiracao e um gemido e nao
percebeu como todos os dedos das duas maos dela se estenderam
tanto e como colocou cada uma delas de um lado do rosto dele e o
empurrou, € entao sem jeito procurou a porta e caiu na calgada,
gritando, gritando e gritando.



O caldeirao

— Sei quando vocé esta assim — disse Marie. — Sei quando fica al,
deitado, preocupado. Nao consigo dormir. Vocé pode ir la para
baixo?

Godfrey levantou-se, pesadamente, e obedeceu. Na cozinha
serviu-se de uisque e colocou de volta na garrafa uma quantidade
igual de agua. Suspeitava que ela o estivesse monitorando.
Flagrou-se no ato vendo seu reflexo no vidro da janela, e fez com a
mao uma pistola de raios.

— Zap — disse ele.

Desintegracao: literalmente, perda de integridade. Mas se a
mente pode ser descrita como a experiéncia subjetiva do cérebro
de alguém, entdao o que € o eu senao uma fluorescéncia errante de
constelacdes neurais, estados individuais de consciéncia
determinados por configuracoes imprevisiveis de amplitude e
afinidade? Ainda assim: nao estava convencido, nada capaz de
abalar a conviccao de que havia muito mais a perder...

Bebeu. Estaria sua mulher realmente o monitorando? Marie
administrava a Fundacao Godfrey, o ramo assistencial da familia, e
era de admirar como ela era boa em nao trazer trabalho para casa.
Embora, para ser justo, se ela estava tomando conta, nao era algo
inteiramente fora de propdsito, visto o quanto ele vinha bebendo,
apesar de uma automedicacao extremamente disciplinada: em sua
opiniao médica, se alguém precisa escolher entre sua deterioracao
psicoldégica causada por um estresse opressivo, assassino de
neuronios em vez de uma intoxicacao, quem vai pensar que alguém
esteja de brincadeira?

Seu olhar caiu no telefone, mas ele desviou os olhos. Nao. Isso
nao. Massacrar-se com alcool era uma coisa, mas transar duas
vezes com Olivia no mesmo dia, pela primeira vez em treze anos
por causa de uma raiva futil com relagao a sua poténcia, tinha sido



uma violéncia contra sua propria alma. Era perigoso até pensar nela
outra vez. Transar onde ja tinham transado no passado, pensar nela
como costumava pensar. Sentir a sua falta exatamente como
costumava sentir.

Colocou mais bebida em seu copo e mais agua na garrafa. A
porta da frente se abriu, surpreendendo-o tanto que ele quase
deixou a garrafa cair. Mas isso era absurdo. Como se pensar em
Olivia fosse um ato no qual pudesse ser flagrado. Isso era
totalmente absurdo.

— Letha? — disse ele. Ela surgiu na cozinha, para sua alegria. Mas
agora nao deveria ele ter algum motivo para convoca-la além de
um simples chamado? Nome. Rosto. Ou, como progenitor, o que ele
fez? Pesando as coisas, ele poderia estar pedindo muito mais em
troca pelo fato da existéncia dela. Como, por exemplo, fazer um
aborto. Matar aquilo, matar aquilo enquanto ainda era possivel. Mas
Godfrey estava se contorcendo entre os movimentos de tentar ver
as boas possibilidades vindas da decisao dela; coisas estranhas
tinham acontecido em sua experiéncia profissional. Mas Ia no fundo,
bem no fundo, ele odiava, odiava aquela coisa dentro dela e sentia
acido de bateria bombear no estdbmago dele toda vez que pensava
nisso, ou seja, o tempo todo. O tempo todo se sentia assim. Teve o
impulso compulsivo de se servir de mais bebida tendo ainda o copo
cheio na mao.

— Soube que vocé foi se encontrar com um cavalheiro esta noite —
disse ele. (Na verdade soube que ela tinha ido vagabundear com
um bandido de rabo de cavalo).

— Ah — disse ela —, Peter.

— Que Peter? — disse ele.

— Rumancek. E um rapaz novo.

— O lobisomem — disse ele.

— Por outro lado ele é uma pessoa 6tima — disse Letha. —
Disseram-me que vocé ajudou tia Olivia hoje — disse ela, mudando
de assunto.

Ele quase derramou sua bebida. Mas ela nao sabia. De alguma
forma ninguém ainda sabia. Um feito de obstinada ignorancia, tao
impressionante quanto as piramides.



Exceto Roman. Quase que certamente um conhecimento tacito
hoje cedo, nos olhos do rapaz. A Mansao Godfrey era feita de
segredos, e ele sabia tao bem quanto qualquer um o que a
criatividade mais leve e furtiva poderia revelar. Mas nao havia como
avaliar sem perguntar, e ele nao tinha qualquer interesse em
investigar. Admitindo que o rapaz soubesse, comportou-se com
discricao sobre isso. Criminosa a sua falta de generosidade para
com o filho de seu irmao. Mas nao incomodava muito ouvir Letha
falar o nome de Olivia. Quando era Marie que o fazia, vinha
carregado de uma malignidade tranquilizadora; o jeito como Letha
falava podia ser sobre a velha tia bondosa de qualquer pessoa.

— Ela desmaiou — disse ele.

— Quem desmaiou? — disse Letha.

Ela deu-lhe um beijo de boa noite e ele se viu largado diante do
subito ataque de uma sensacao de soliddao completa e primordial
para a qual a Unica saida era a distracdo da moderna tecnologia.
Foi para o computador se distrair, surfando. Falhas no ataque dos
Steelers, resenhas de livros cuja probabilidade de |é-los diminuia a
cada ano, uma vulgaridade que ele queria pesquisar no Urban
Dictionary. Entdao, por mera curiosidade, ele resolveu pesquisar o
nome Lod. Nao que esperasse que isso fosse gerar alguma coisa
fantastica, porém quem sabe ndo geraria. Mas, como aconteceu,
surgiram alguns links, embora nenhum deles da esfera corporativa.
Lod, uma cidade na planicie Sharon de Israel: lugar de nascimento
de Sao Jorge, o santo mais venerado da cristandade ortodoxa. Ele
olhou para essa inutil incongruéncia na tela e bebeu, e a morna
dorméncia finalmente ofereceu a promessa de um sono.

Mas havia algo mais que ele estava querendo saber, algo que
tinha a ver com um caso. Mas qual? Qual mais? Ele pesquisou “H
Varga” para ver se por acaso produziria algum tipo de informacao
que levasse a um contato. Nao produziu, mas havia uma pequena
noticia de algumas semanas atras. Assim, nao haveria uma
confirmagao da histdria de Pullman com Hollis Varga: seu corpo fora
retirado da dgua perto de Penrose com pesos de ferro nos bolsos e
um bilhete de apenas uma linha dentro de um saco plastico:



HOJE EU VI O DRAGAO

Godfrey desligou o computador, girou a cadeira e contemplou a
silhueta emoldurada de Letha quando crianca sobre uma mesinha
do outro lado da sala. Onde é que estamos? Ele sabia
perfeitamente, em virtude do sangue que os dois compartilhavam,
que ela ia ter a crianca, e o bastante sobre a trilha enlameada de
Johann que seria impossivel seguir sem escorregar. Mas tinha de
concordar, uma coisa nao tinha nada a ver com a outra, € em um
tempo em que a autoridade dos pais foi tragica e urgentemente
realgada, sua propria cruzada fria nao teve o luxo da prioridade.
Letha ia ter a crianca. O instituto era um dos centros médicos mais
avancados do mundo. E a Unica coisa que importava era a
seguranca de sua filhinha.

b

Roman entrou no terreno de cascalho contiguo ao patio de trilhos e
Peter Ihe disse para apagar os fardis. Roman disse que nao era
preciso porque ninguém dava a minima para o que acontecia ali,
mas Peter disse que era sé para que ficasse mais calmo. Roman
apagou os fardis, andou mais um pouco e estacionou ao lado da
subestacdo de energia elétrica. Peter saltou, mas Roman nao.

— Qual é? — disse Peter.

Roman olhou para o reldgio digital, suando frio: 1:11. Nao havia
como expressar quao arriscado seria embarcar naquela aventura
quando o tempo era uma sucessao de auroras que se somavam a
pior das auroras e por isso ele ndao se perturbou. Esperou até a 1:12
— que somavam 4.

Suspirou aliviado e saiu. Os dois carregavam lanternas e Roman,
um alicate para metais. Passaram pelo Dragao. Roman sacudiu os
bracos de forma irreverente e disse: “Uga buga!”.

— Nao faca isso. Por favor — disse Peter.

— Por qué? — disse Roman.

— Porque é uma besteira — disse Peter.

Foram caminhando até a entrada principal de Godfrey Castle.
Roman suspendeu a corrente que nao estava enferrujada; tinha



sido substituida recentemente. Separou um elo, cortou-o e abriu os
portdes. O guincho das dobradicas ecoou no prédio da usina.
Entraram. Estava frio e o cheiro era uma mistura de metal e lama.
O chao estava coberto de escoria, grafite e vidro quebrado que os
pés deles iam triturando.

— Vocé sabe como é quando fecha os ouvidos e as vezes o som
de seu coracdao é como um homenzinho andando através da neve?
— disse Roman.

— Sei, € sinistro — disse Peter.

Ligaram as lanternas. Havia um guindaste acima deles e em uma
das extremidades uma massa sombria enorme como uma baleia
morta ou adormecida. Numa das paredes, via-se o logo dos Steelers
ao lado das palavras SEGURANCA EM PRIMEIRO LUGAR! em
dourado.

— Tem alguma ideia do que estamos procurando?

— Uma carteira de motorista — disse Peter. — Um cartao do seguro
social. Um diario.

— Porra nenhuma — disse Roman.

Eles se separaram, cada qual para uma das metades da usina.
Peter dirigiu o foco de sua lanterna para a massa, vendo que era
um conversor Bessemer. Era maior que o seu trailer e estava
tombado de lado, uma fissura no cimento serpenteava para fora de
sua boca como resultado de um impacto sismico no passado. Peter
agachou-se atras de uma fileira de paletes e apontou sua luz.
Vazio. Roman subiu os degraus até a cabine do guindaste, mas nao
encontrou nada e vasculhou a sala dos armarios com o mesmo
resultado. Peter entrou no escritorio. Apontou o facho de luz para
um canto e surgiu um saco de dormir. Foi até ele, ajoelhou-se e
correu 0 dedo por uma camada de poeira sobre o nylon. Viu uma
colher escurecida e, perto dela, no chao, um pedaco de velhas
cdpias heliograficas e revistas. O facho de sua lanterna iluminou
uma mancha grande com aparéncia de queimadura que imprimira
no chao a forma simétrica de um par de asas. Sangue, um anjo
feito de sangue. Peter virou-se para chamar Roman, mas nao o fez.
Claro que isso estava aqui bem antes do vargulfe, sem saber o que



fazer com isso, decidiu que era melhor manter a energia de Roman
concentrada.

O foco de sua lanterna iluminou um par de botas, pelo menos tao
velhas quanto o saco de dormir, e ao lado delas outro par de asas
estampado. Uma varredura rapida revelou talvez mais meia dizia
deles feitos nas paredes e no teto e Peter sentiu um frio nos 0ssos.
De repente percebeu que era hora de ir. De se mandar dali e
principalmente de tirar Roman dali. A energia dali nao era boa,
sentiu nos colhdes que nao era bom expor Roman a ela. Mas, ao
voltar em direcao a porta do escritério, a luz de sua lanterna
iluminou o interior vazio de uma das botas e com ela veio um brilho
de inspiracao do qual ele nao gostou, nao gostou nada. Menos
ainda porque significava que nao devia sair ainda.

Relutante a cada passo, Peter saiu do escritério, cruzou o chao e
parou defronte do conversor Bessemer. Sentiu ansias de vomito
devido ao fedor que pairava no ar como um halito pestilento e
tapou o nariz e dirigiu a luz de sua lanterna para a boca do
conversor. Ficou com ela ali e a poeira solta dancou no facho da
lanterna e ele nao deu uma palavra.

— O que foi? — disse Roman. E veio até onde estava Peter. O fedor
o atingiu e ele desviou o rosto como se tivesse levado uma
pancada, mas nao sem antes dar uma olhada ali para dentro.

— Caramba! — falou Roman baixinho.

O revestimento do interior era coberto por uma coisa grudenta
marrom-escura e no fundo havia o que parecia a primeira vista ser
aquele osso do peito das aves, sO que enorme e parcialmente
descarnado. O osso tinha botas listradas. Era a metade que faltava
de Lisa Willoughby.

— Deveriamos... contar para alguém? — disse Roman.

— Contar o qué? — disse Peter. E abaixou a luz de sua lanterna.

Roman ficou quieto, e seus olhos permaneceram na escuridao do
conversor Bessemer. A calcinha que ele roubara tinha o cheiro
fresco e doce de amaciante de roupas.

— Quero ir embora — disse Roman.

Foram caminhando para fora em siléncio e quando sairam Roman
catou um cigarro. Entao as sombras dos salgueiros aumentaram



parecendo os raios de uma roda enquanto jorrava uma luz. Peter e
Roman se entreolharam ao perceber ao mesmo tempo do que se
tratava. Era outro carro.

— Para dentro — disse Peter ja voltando para as sombras da usina.

— Ele vai ver o carro — disse Roman, apertando os olhos para ver
melhor quem é que se aproximava.

— Isso nao quer dizer que devemos soprar-lhe um beijo, porra —
sussurrou Peter baixinho.

Roman afastou-se, e os dois ficaram observando o carro entrar no
terreno e ficar lado a lado com o de Roman. Era uma viatura da
policia. Dele sairam dois vultos: Neck e Nose. Inspecionaram o
Jaguar.

— O jovem Mestre Godfrey, se ndo me falha a memdria — disse
Neck.

Nose apontou a lanterna para a usina, e Peter e Roman se
encostaram a parede.

— E melhor vocé ir tirando sua bunda dai, porque vou ficar muito
chateado se tiver de ir até ai — disse ele.

Peter olhou para Roman.

— Livre-se deles.

— Com prazer — disse Roman, e houve algo no jeito com que ele
falou que encheu Peter de receio, mas nao havia nada a ser feito
depois que Roman saiu.

— Bem, ol€, ola, pode sair, sendo vamos te pegar — disse Neck.

— Sabe, rapaz, a pizzaria é para outro lado — disse Nose.

— Estao precisando de ajuda para alguma coisa, cavalheiros? —
falou Roman com uma gentileza que nao melhorou o mal-estar de
Peter.

— Talvez vocé possa comecar com o que diabos pensa que esta
fazendo ai — disse Neck.

— Ai, meu Deus, eu estava aqui tranquilo jogando paciéncia —
disse Roman. — Espero ndo estar incomodando ninguém.

Os colhdes de Peter naquele momento envelheceram sete vezes
mais, como 0s de um cao.

Nose aproximou-se agressivamente de Roman.



— Vocé acha que ndo iremos pega-lo, seu vagabundinho maldito?
— disse ele.

Roman virou-se no que Peter inicialmente temia que fosse com o
propodsito de algum tipo de piscadela histrionica ou algum gesto
igualmente idiota, mas em vez disso ele sinalizou com seu braco
para a lateral do prédio — com que fim Peter ndao sabia, mas nao
podia imaginar o que o estava impedindo de empregar a Unica
coisa na qual ele era realmente bom.

— Os olhos — sussurrava Peter desesperadamente. — Faca aqueles
olhos de drogado.

De fato, o que Roman estava indicando era o letreiro desbotado
de um metro e oitenta na lateral do prédio: USINA DE ACO
GODFREY. E ele vira seu nome sendo muito mal usado neste dia
para recorrer a truques de salao; coisas reais estavam em jogo
aqui, no duro, e era para valer.

— Certo, vou ser franco com vocé — disse Roman.

— Somos todo ouvidos — disse Neck.

— Na verdade eu estava tocando uma punheta vendo uns cartoes
franceses da sua mae e queria certa privacidade, se vocé nao se
importar e for saindo da minha propriedade, senao irei denunciar
vocés dois, seus ignorantes babacas, por assédio — disse Roman.

Neck e Nose se entreolharam.

— Essa foi a melhor coisa que ouvi a semana toda — disse Neck.

Agarrou Roman pelo braco e torceu-o para tras fazendo-o dar um
grito e empurrou-o com violéncia para a lateral do prédio.

— A pedido de Olivia Godfrey, eu o estou prendendo — disse ele.

Depois que as lanternas traseiras da viatura desapareceram,
Peter ficou na escuridao e comecou a respirar normalmente outra
vez. Deu uma Ultima olhada no conversor e saiu da usina. As
chaves ainda estavam no Jaguar. Ao manobrar, os fardis iluminaram
uma mancha branca que chamou a atencao de Peter. Era um
pedaco de papel. Deixou o carro em ponto morto, saiu e ajoelhou-
se no chdo. Era uma pagina arrancada de um livro, presa por
algumas pedras. Limpou-a e a fez ficar sob a luz da lua.

Ela cortou uma madeixa dourada



Ela deixou cair uma lBgrima mais rara do que uma pérola



Convidamos a subir aqueles que sao capazes

Na volta para casa Roman sentou no lado do carona da picape com
a cabeca encostada no vidro da janela. Tamborilava com os nos dos
dedos no revestimento da porta no mesmo ritmo em que iam
passando os postes de luz e de telefone. Os olhos de Olivia
estavam fixos em frente e havia um impasse como se cada um
esperasse pelo outro. Roman moveu-se para ligar o radio. Olivia
apertou o freio parando subitamente no meio da estrada.

— Jesus — disse Roman.

Ela o segurou pelo queixo e virou seu rosto bruscamente para o
dela.

— Jesus — disse Roman outra vez.

— Vou deixa-lo sem um centavo — disse ela. — Pensa que nao vou?

Ele a olhou sem dizer nada.

— Pensa que nao vou?

Os dedos dela deixaram marcas brancas em sua mandibula. A
respiracao de seu nariz se refletiu nos nds de seus dedos. Ele dirigiu
o olhar para baixo.

— Desculpe, mae — disse ele. — De verdade, sinto muito.

Ela largou-o e descansou a mao no cambio. Sua mao tremia.

— Eu s0... — disse ela — tudo o que eu quero é...

Ela nao terminou a frase e seus olhos desviaram-se para um
poste com defeito no qual a luz diminuia como um lamento e depois
crepitava mais uma vez e o tremor de sua mao passou para o seu
corpo em um estremecimento. Suas palpebras vibravam.

— Mae, vocé esta bem? — disse Roman.

Ela inspirou profundamente e seus olhos voltaram a focalizar.

— Mae... eu também os estou vendo — disse Roman.

Olivia ligou o carro novamente e colocou a mao no joelho de
Roman.

— Tudo o que quero neste mundo é o melhor para o meu bebé.



Dos arquivos de Norman Godfrey:

De: morningstar314@yahoo.com
Para: ngodfrey@hacres.net
Assunto: nenhum

Para comegar, uma confissao dura, porque nao ha como prosseguir
sem ela. Apos refletir que vocé e mamae devem ter um... — que
desalento em dar uma forma irrevogavel as palavras — um caso
sexual, oficialmente nao € surpreendente. E terrivelmente banal
até. Ha uma vulgaridade reles nisso: essas coisas acontecem.
Embora a sua vulgaridade de certa forma a torne trivial. O
nascimento é banal, a hora antes do nascer do sol.

Traicao. O que pode ser mais banal?

Mas tomar conta de seu coracao nao é minha atribuicao nem meu
proposito, sinto simplesmente que devo ser honesta com vocé
porque, se nao for, significara perdé-lo de forma irreparavel.
Portanto perdoe minha honestidade para que eu possa perdoa-lo.
N3o posso perdé-lo, Tio.

Principalmente agora, meu propdsito em escrever nao é a minha
propria descoberta infeliz, mas sim outra de consequéncia maior.

Para comecar, Roman foi preso ontem a noite. Ele foi pego no
terreno da usina (desconfia-se que na companhia de Peter
Rumancek, porém qual propdsito tinham eles, tanto seu palpite
quanto o meu se equivalem), onde obteve, no estilo inimitavel de
Roman, o desfavor de dois policiais que o prenderam por “conduta
impropria”, E suficiente dizer que o ocorrido nao melhorou o humor
de mamae. De minha parte, na verdade, fiquei aliviada: eu tinha
me enclausurado em meu quarto a noite toda e achei que algum
disturbio pudesse vir a distrair minha atencao. Porém hoje as
relacbes chegaram a um surpreendente armisticio. Os modos de



Roman estavam educados, até mesmo solicitos, num nao
pronunciado (para nao falar fora de sua caracteristica) gesto de
arrependimento, e no rancor de mamae (também nada
convencional) sem apresentar vestigios residuais. Durante o almoco
conversaram despreocupadamente sobre uma ida a Monaco ou a
Provence no Natal, e durante todo o tempo estive de cabeca baixa
enquanto contava os segundos para encontrar uma desculpa que
nao chamasse atencao.

Mas assim que se tornou possivel uma retirada insuspeita da mesa,
senti a primeira coceira. Um Unico cisco de poeira: artimanha do
destino. Espirrei — infelizmente desarrumando meu penteado.

Roman disse “salde” antes de ver. E em seguida olhou, assim como
mamae.

Aqui devemos voltar a tarde de ontem quando, mais uma vez
sozinha, fiz uma expedicao ilicita ao shopping onde minha
maravilhosamente malvada Jenny era apenas uma alegre
conspiradora em uma petulante vinganca contra mamae por, bem,
ser mamae. E sim, se eu estivesse tao ansiosa depois de considerar
as consequéncias, poderia facilmente ter retirado e jogado fora
todas as evidéncias do feito, mas nao sao necessarios
conhecimentos avancados em desvendar os mistérios da psique
para ver que o pavor da descoberta nao sobrepujou o desejo — nao,
a necessidade — disso. E isso foi mais do que uma criancice maldosa
— quando Jenny agitou o espelho e eu experimentei a simples
emocao feminina de usar alguma coisa feita para fazer uma mulher
se sentir como uma mulher...

Sou feia, Tio. Ndo ha outra maneira de dizer isso. Mas isso nao
significa que eu nao tenha orgulho, alegria, direito de me sentir
merecedora do amor daqueles que nao sao obrigados pela
consanguinidade a me dar. Posso ser feia, mas nao consigo
imaginar um motivo para agir de um modo feio.



Mamae, é claro, sempre teve uma opinido diferente, insistindo para
que eu mantenha minhas roupas e meu cabelo da forma mais
simples possivel (isso numa familia onde se gasta mais por ano
entre ela e meu irmao em plumagem do que a despesa total de
uma familia de baixa renda). Porém ndo por causa de uma tirania
arbitraria, nao: desconsiderando que qualquer atencao que eu
chame para mim mesma — ainda que seja a audacia de usar a
vestimenta de uma pessoa normal — iria apenas me expor a um
ridiculo e a um sofrimento desnecessarios. E sé a minha felicidade
que ela tem em mente ao eliminar a ideia de me vestir de qualquer
jeito, menos de forma grotesca e de dar pena. Sem duvida, a mais
carinhosa das crueldades.

Entdao vocé pode imaginar como ela é. Nem se passou meio dia
depois de resgatar seu filho da delegacia, esse novo rebulico. O
choque e o golpe em sua soberania.

— O que — disse ela quando conseguiu voltar a falar — foi que vocé
fez a si mesma?

Na falta de uma resposta crivel, de modo fltil e inocente baixei a
cabeca e tapei meus ouvidos com as maos. Ela veio e os destapou
puxando um dos lébulos com uma delicadeza furiosa.

“Sua criatura idiota”, disse ela. “Sua pata choca imbecil.” Virou-se
para Roman e perguntou se ele tinha tido alguma coisa a ver com
iSSO.

Ele pareceu confuso como se estivesse tentado a dividir e assim
amenizar a culpa, mas acabou finalmente por perceber sua prépria
posicdo como bastante insegura. Negou e, € claro, eu fiquei um
pouco desapontada por ele nao ter vindo em meu socorro, mas
também satisfeita: tomei uma decisao e ela era minha.

“Eu”, disse mamae, com a atencao voltada para mim, “estou
simplesmente perplexa. Vocé quer zombar de si propria? Vocé seria
conivente com sua prépria humilhacao? Eu pensava que pelo menos



vocé tivesse uma [PALAVRAO DELETADO] de um cérebro. Pensava
que pelo menos isso vocé tivesse.”

No passado naturalmente houve vezes em que causei frustracoes a
mamae, mas nunca, diferentemente de Roman, com deliberada
premeditacao. E mamae, por quaisquer defeitos que possa ter,
esforcou-se com paciéncia e consideragao comigo, o que solicitou
muito dos seus nervos. Deve ser dito que isso nao é facil para ela.

Jamais gritou comigo.
Eu solucei impotente. Ela continuou.

"Vocé sabe qual € a verdadeira deformidade, Shelley? A mais
intoleravel e repelente de todas? E a estupidez. J& pensou alguma
vez que eu achava que vocé era muito pequena para entender do
que é que seu pai costumava chama-la?”

O “aborto”. Ela costumava dizer a ele que nao me chamasse assim.

“Essa caricatura termina agora”, disse ela. “Retire a [PALAVRAO
DELETADQ] dessas coisas.”

Eu me atrapalhei com minhas orelhas, mas meus dedos, nao os
mais ageis nas melhores circunstancias, tremiam sem controle. Ela
observava, sua impaciéncia condenatoria para com meus esforcos
desajeitados se tornava cada vez mais lastimavel.
Misericordiosamente a irritacao apossou-se dela quando agarrou
meus pulsos para fazé-lo por si mesma.

E foi ai que aconteceu: o palacio inteiro de nosso lar desmoronou
em uma Unica palavra:

“Pare.”

Expressa, sem veeméncia, mas com 0 que creio possa ser descrito
como desgosto, Roman disse a ela que parasse.



“Fique fora disso”, falou mamae desconsiderando-o.

Mas Roman repetiu o que tinha dito. Sem olhar para ela ou para
mim, com o rosto sem emocao como o de um ventriloguo.

“Solte-a”, disse ele.

“Espere ai”, disse mamae mais uma vez desconsiderando-o, “isso foi
uma ordem?”

Ele dobrou as maos sobre a mesa e agora a encarou. “Deixe-a em
paz”, disse.

Mamae riu um riso penetrante. “Espantoso”, disse ela para uma
plateia imaginaria e igualmente atonita e aproximou-se outra vez
da minha orelha com aquela delicadeza terrivel. “Fique quieta.”

Roman colocou as maos abertas sobre a mesa, deu um empurrao
no corpo para tras e fez a volta em nossa direcao. Fechou os dedos
em volta do braco de mamae. Minha cabeca era como um balao
cheio de gas hélio que se desprendera do né e minha respiracao
saia em golfadas.

“Solte. Saia”, disse mamae.
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Deixe-a em paz” , disse Roman.

Ela bateu nele com as costas da mao livre. Ele agarrou o outro
braco dela. Ela tentou safar-se, mas ele a segurou. Minha cabeca
caiu e eu comecei a levanta-la ritmicamente, dois centimetros,
quatro, e acabei deixando-a cair sobre a mesa. A louca chacoalhou.

“Deus me livre”, disse nlamée, “vocé vai acabar na sarjeta,
pequena ratazana [PALAVRAO DELETADO].”

Uma pequena esfera de sangue formou-se no canto de sua boca
onde ele fora atingido.



“Eu vi o testamento”, disse Roman.

Mamae ficou calada. Minhas batidas acabaram por mandar um copo
para o fim da mesa e ele se espatifou.

Roman soltou-a, mas ela nao se moveu. Segurei minha cabeca
confusa pelo significado daquela revelacao.

“Ano passado”, disse Roman, “quando vocé nao gostou do acordo
que Annette conseguiu para o incidente do Black Derby.” (Referindo-
se, caso Vocé tenha esquecido — ou, a propdsito, ndo estivesse na
companhia dela — as complicagoes legais surgidas pela insatisfacao
de mamae com o servico em um bar, discutindo com o bartender,
que precisou levar pontos depois). “Lembra-se do que vocé a
chamou? Nem todo mundo gosta de ser chamado daquela maneira.
Ela me chamou na sala dela e me mostrou o testamento para
magoa-la, sua, sua [PALAVRAO DELETADO] psicopata. Eu sei.”

Mamae desabou em sua cadeira vazia e ele lhe disse as palavras
que mostraram as dificuldades mutuas que sempre existiram entre
nos.

“E tudo meu”, disse ele. “Sou o Unico beneficiario, e quando fizer
dezoito anos terei o controle sobre todo o negdcio. Tudo é meu. E a
minha casa e o meu dinheiro, e sempre foi.”

Ele pegou um guardanapo — o guardanapo dele — e retirou de leve
0 sangue de seu labio. Ela olhou para além dele. Um fragmento, um
pequeno arco-iris com a forma de um diamante brilhou sobre a
mesa — a mesa dele — projetado pelo candelabro. Isso foi 0 que
prendeu a atencao dela.

Ele afastou-se dela e acendeu um cigarro. Fumar jamais havia sido
tolerado na sala de jantar. Mamae olhou para o diamante, e Roman
fumou o seu cigarro. Eu quis instintivamente chegar perto dela, mas
naquele momento foi entendido por cada um de nds que somente



Roman tinha liberdade de movimentos. Ele deixou o cigarro cair no
chdo e apagou-o. Estava tdo temeroso quanto o resto de nds para
aonde irilamos a partir dali.

La fora, uma nuvem deve ter passado diante do sol e o diamante
desapareceu. A cabeca de mamae moveu-se bruscamente como se
ela tivesse cochilado. Permanecemos ali em um siléncio que
comecgou algum tempo antes do inicio do mundo, e embora mamae
tenha se dirigido muda para o quarto dela (de Roman) onde ficou, e
eu no meu sétao (de Roman), e Roman la fora em seu feudo, assim
nesse siléncio comprometedor, permanecemos, como eu
permaneco.

Sua
S.G.

*

Roman ficou parado no portal. Ela sentada sobre o topo dos
colchdes curvada e olhando pela janela. As costas dela eram tao
largas quanto as de uma crianca com os bracos totalmente abertos,
e uma claridade sob sua blusa se dissipava com a sua respiragao.
Ela ndo se virou para ele. E a manta de revestimento do colchao
enroscada em volta dela era como num sorriso.

— Nao era isso que eu queria — disse Roman. — Nao queria ter
feito isso.

Ela ndo respondeu.

— Jamais faria qualquer coisa que nos magoasse — disse ele. —
Vocé sabe disso, ndo?

Ela entao se virou e olhou para ele. Foi a primeira vez que o
chamou de mentiroso.

— Irei embora — disse ele.

Ela grunhiu que nao. Ele foi para a cama. Ela deitou-se de costas
e ele deitou-se atras dela passando o braco sob a sua cabeca. Ela
sabia que o braco dele ficaria dormente em pouco tempo, mas ele
podia aguentar. Ele viu que ela retirara os brincos. Ele desligou a



lampada da mesinha de cabeceira e os adesivos de estrelas e luas
brilharam.

Mais tarde, quando a respiracao dela se tornou compassada,
Roman retirou seu braco e levantou-se. Foi até a porta sacudindo o
formigamento do seu braco. O cavalete atraiu o seu olhar. Ela
estivera trabalhando algum tempo e parecia quase terminado. Era
uma faixa branca vertical Unica contra a confusao da noite escura, e
diretamente sob ela uma camara subterranea dentro da qual havia
um anel com uma espécie de nddulo no topo.

Uma cobra... uma cobra comendo a prdpria cauda.

Roman tirou @ mao da porta e voltou para a cama e subiu nela
com o0s bracos abertos, deitando sua bochecha manchada contra a
camara de eco do coracao dela.



Uma medida de desordem

O telefone tocou interrompendo um sono breve e agitado. Dr.
Godfrey atendeu.

— Esta bem — disse finalmente. — Esta bem, tenha calma. Irei ja
para al.

No escuro ele achou seus jeans e um suéter.

— Foi Olivia? — disse Marie.

— Nao — disse ele de improviso. Um pouco adiante se tornou
consciente de como era traicoeiro e verdadeiro que em um estado
de semilucidez aquela tenha sido a primeira coisa que tenha
passado pela cabeca de sua mulher. Mas poderia se preocupar com
isso mais tarde; isso teria de ocupar seu lugar na fila. Olhou pela
janela. Havia uma névoa que fazia a noite la fora parecer vinho
numa taca, e ele teve um estranho e agradavel pensamento: nao
havia nenhum momento como esse para nadar. Deu-se conta de
que talvez tivesse falado isso em voz alta, mas nao teve certeza e
Marie ndao deu nenhum indicio positivo. Amarrou os sapatos.

Letha estava no banheiro no piso de baixo. Havia escutado os
passos de seu pai descendo a escada, sua saida silenciosa, e
esperou alguns momentos por algum sinal de que sua mae se
mexesse. Foi entdao para o escritdrio e ajoelhou-se junto do arquivo.

A policia ja estava no Laboratdrio de Neuropatologia, esperando
a chegada de Godfrey. A enfermeira Kotar veio até ele. Seus olhos
estavam vermelhos e seu cabelo parecia que tinha sido todo
revirado na cama, aparéncia essa tao incomum que sO podia
significar desastre. Ele colocou as maos nos ombros dela e disse
que fosse para casa e tirasse alguns dias para descansar.

Ela assentiu com docilidade e de repente o abragou e se sacudiu
feito uma crianca.

— Va para casa — disse Godfrey outra vez, com um tom de voz
gentil que escondia seu ressentimento que para alguns lembrava



um consolo.

O xerife Sworn esperou que ela se retirasse e entao se aproximou
de Godfrey com um sorriso que exprimia desagrado.

— Uma matematica estranha aqui — disse ele. — O senhor tem um
individuo altamente perturbado e — algo pelo menos hoje em dia
bastante parecido com — um suicidio, tudo registrado por uma
camera. Mas a situacdo de seguranca aqui nao é brincadeira, certo?

Era uma pergunta retdrica, mas ainda assim Godfrey nao
confirmou nenhuma brincadeira.

— A coisa é — disse Sworn —, o senhor veja a gravacao, isso nao
foi um arrombamento, mas também nao foi uma entrada facilitada.
Fez uma pausa em considerada desaprovacao a um mundo que,
uma vez, impedira o fim daquilo que ele avaliara como um
entendimento. — A porta se abre apenas para ele. Como se... bem...
como se dissesse: entre, amigo.

O Dr. Godfrey olhou para o piso da extremidade do Celeiro de
Cérebros. Francis Pullman estava caido no chdo. Sua mao segurava
o émbolo de uma seringa. Em sua témpora, via-se o pedaco da
agulha. O que foi mesmo que Dorothy Parker disse no telefone?
Prefiro ter uma garrafa em minha frente a ter uma lobotomia
frontal. Godfrey sufocou a Unica resposta sensata para aquele
quadro, o Ultimo acréscimo um tanto dramatico se estendia pela
parede em caixas de Tupperware com trés mil espécimes ordenados
e guardados. A Unica resposta que uma pessoa mentalmente
sensata poderia ter nesse asilo. Mas nao teria sido apropriado para
um homem de sua posicao comegar a rir.

b S

A primeira luz a porta do quarto do casal se abriu e Olivia apareceu.
Usava um robe de cetim branco e passou pelo corredor parando na
porta que tinha um Dragao e entrou. O quarto estava escuro; a luz
da manha era visivel apenas nas beiradas das cortinas. Ele ainda
estava dormindo. Ela adiantou-se e parou defronte dele. Seu peito
e pescoco nus eram compridos, magros e brancos. Ela colocou as
costas dos dedos no pescoco dele e sentiu o milagre vivo do



coragao em seu peito, a ligacao entre ele e ela mesma. Os olhos
dele se abriram. Ela acariciou seu rosto e seu couro cabeludo.

— Logo precisaremos clarea-lo — disse ela. — Suas raizes estao
aparecendo.

*

Em seu caminho para a sala de encontros dos alunos e controle de
presenca, Peter parou em frente de seu armario e encontrou entre
as aberturas de ventilacdo uma pagina de caderno dobrada. Ele a
olhou e sabia em seu Swadisthana que tinha sido enviada pela
mesma mao que havia mandado o convite para Lisa Willoughby.
Pegou o papel e desdobrou-o Nao havia nada escrito nele, apenas
uma figura. Um desenho malfeito de uma cabeca de lobo marrom
cortada. A cabeca estava numa poca de sangue seco que pela cor e
textura era claramente sangue de verdade, e a prdpria cabeca a
primeira vista parecia ter sido feita com graxa de sapato, mas nao.
Ele percebeu, depois de um momento, que nao era isso. Aborrecido,
Peter dobrou a figura e a colocou em sua mochila. Olhou para um
cartaz na parede que mostrava uma mao com um dedo indicador
apontado com um texto que dizia QUANDO VOCE APONTA UM
DEDO, HA TRES DEDOS APONTADOS CONTRA SI MESMO.

— Merda — disse ele.

Virou-se para continuar pelo corredor, mas viu Roman se
aproximando.

— Merda — repetiu.

Tudo parecia indicar que seria um daqueles dias. Eles foram por
uma saida lateral proxima da zona de carregamento, em frente de
um aterro sobre um conjunto residencial. Conservaram o portao
aberto, escorado por meio tijolo, para evitar que se fechasse depois
que passassem, e Roman acendeu dois cigarros e passou um para
Peter e disse que tinha uma pista.

Peter olhou para fora. Aquele era o tipo de dia no qual todos os
passaros estavam confusos. Eles se aglomeravam aos montes nos
fios altos como pregadores de roupa pretos contra um céu cor de
ardosia apenas para que algum misterioso impeto do cérebro de um
dos passaros os dispersasse num voo alucinado, como se Deus



tivesse jogado pimenta num redemoinho de vento, e de repente,
logo em seguida, todos voltavam a pousar no mesmo fio,
entretanto agora virados para o outro lado. Seja 1& o que fosse,
essa coisa dava nos passaros em dias como aquele.

— Acho que esta acontecendo alguma coisa na Torre Branca —
disse Roman.

Peter fumava e observava os passaros.

— Nao sei se tem alguma coisa a ver ou nao, mas acho que
estamos nessa — disse Roman.

Sombreando o céu, havia filamentos de uma renda negra. Chuva
mais tarde.

Roman viu aquilo na cara dele.

— O qué? — disse Roman.

— Nao — disse Peter.

— O que é que vocé quer dizer com esse nao? — disse Roman.

— Acabou-se — disse Peter.

— Do que é que vocé esta falando?

— Isso acabou. Terminamos.

Roman olhou para ele e viu que ele estava sério. De repente teve
vontade de arrancar da cabeca dele aquela porra daquele rabo de
cavalo de veado. Queria achar as palavras que o fariam mudar de
ideia.

— Por qué? — disse Roman.

Peter nao respondeu. Estava odiando ter de levar aquela
conversa; esse tipo de coisa nao era menos sufocante para ele do
que quando era menor e um primo mais velho o prendia debaixo de
um cobertor, sentava-se em cima fazendo-o sentir que aquilo era
pior do que todas as mortes. Era o culpado por se meter nos
sentimentos dos outros. E também culpava Roman.

— O qué? Vocé esta falando dos policiais? — disse Roman. Seu tom
de voz refletia o tédio e a trivialidade do incidente. — Vocé falou
para eu me livrar deles, e foi o que eu fiz. Ah, e a propdsito, foi
muita consideracao deixar meu carro com o tanque vazio.

Ele esperou para ver se a insercao da leviandade do outro
provocava alguma mudancga na situacao, mas nao.



— Certo — disse Roman. — Certo, foi besteira. Foi mesmo uma
besteira e eu sou um babaca, e o que mais se pode dizer senao que
eu fui um babaca, mas qual é... Pense no que vocé estava fazendo.
Vocé nao pode abandonar tudo por uma coisa estUpida como
aquela. Nao pode me deixar... a sos.

Ele pronunciou a sds corretamente, mas de alguma forma
continuou a rimar com nos.

Peter pensou em como poderia explicar as coisas para Roman de
um jeito que nao o aborrecesse ainda mais. Explicar que eles nao
eram iguais, que, embora Roman se sentisse diferente do resto do
mundo, ele ainda era rico e toleravelmente diferente. Nao sabia
como eram as coisas para Peter, ele nao tinha medo da prisao. A
prisdao era a pior de todas as mortes possiveis. Mas para alguém
como Roman nao havia jeito de tornar aquilo uma realidade, do
mesmo modo que dificilmente se poderia dizer 0 mesmo para um
tigre na selva. Vocé sabe o quanto vocé é realmente livre? Por que
e como ele poderia conhecer outra maneira de ser? Nao havia como
fazer uma imagem disso no cérebro de Roman, e assim ele ficou
balancando seu calcanhar no trilho durante certo tempo e
imaginando se poderia escapar sem dizer mais do que ja tinha dito.

— Diga alguma coisa, porra — disse Roman.

— Vocé deve ir embora — disse Peter. — Aqui nao é bom para vocé.
Vocé deve ir embora dessa morte e desta cidade e de seu nome.
Faca uma limpeza disso tudo. E eu nao sei. Pense nisso de outro
lugar.

Roman olhou para as maos dele. A mao dele tremia e ja nao
servia para segurar o cigarro e por isso jogou-o fora.

— Aposto que vocé gostaria disso — disse ele. — Aposto que iria
achar bem conveniente, seu cigano de merda. Vocé sabe que, se
comer a minha prima, eu mato vocé.

Peter olhou para ele.

— Vocé nao é melhor do que eu — disse Roman, amargo.

Peter continuava olhando para ele.

Roman virou a cabeca.

— Esse seu rabo de cavalo é coisa de veado — disse ele.



Peter levantou-se e entrou. Roman olhou para o céu
avermelhado.

— Foda-se — disse ele. Havia um aperto em sua garganta.

Pressentiu um movimento no seu canto de visao. Era Peter
voltando; nao ia deixar as coisas assim. Como antes, era Peter que
se fazia de machao, mas acabaria voltando para ele. Roman parecia
orgulhoso de sua lideranca, mas sabia que o outro poderia deixa-lo.
O jeito dele era assim. Peter estava sempre pronto a exibir sua
virilidade. Roman deixaria que voltasse outra vez. Mas o portao nao
se abriu e Peter nao veio, e o movimento que ele havia visto
estava,de repente, do outro lado de sua mente e era como dedos
escuros de uma sombra negra fazendo passes de magica para
chamar a sua atencao. Os olhos de Roman piscaram. Ele curvou-se,
pegou o tijolo e o portao se fechou e ele o arremessou por cima do
morro. Ouviu-se um barulho metdlico e em seguida disparou o
alarme de um automdvel e Roman sentou-se contra o portao
trancado e depois de um momento estendeu as maos ainda
trémulas para a frente e moveu os dedos no ar, observando a danca
das veias como teias de aranha.

*

Quando terminaram as aulas, Letha apareceu ao lado de Peter
enguanto ele se aproximava de seu Onibus e ele nao se opos a ela
ter se colocado ao seu lado. Ele foi para seu lugar costumeiro Ia
atras e fez um gesto para que ela se sentasse, e foi o que ela fez.
Ela abriu sua bolsa e tirou um envelope velho e amassado, que
entregou a Peter. Era para o pai dela, sem remetente. Ele levantou
as sobrancelhas e ela assentiu, satisfeita consigo mesma.

— Vocé o leu? — disse Peter.

Ela ficou ofendida.

— Eu jamais leria uma carta enderecada a outra pessoa — disse
ela. — A menos que falasse de mim.

Ele colocou a carta no bolso da frente de sua mochila, junto do
fragmento do Goblin Market e o desenho de merda. Ele nao sabia
se isso iria dar em alguma coisa ou se era como o oposto daquelas
pinturas feitas de pontos, a ilusao da ordem como uma



consequéncia de proximidade; se vocé ficasse na outra extremidade
do universo buscando uma solucao, acabaria se sentindo um idiota
por ter tentado.

Quando passaram por Kilderry Park, Letha olhou pela janela e
disse:

— Ele esta morto.

— Quem? — disse Peter.

— Francis Pullman. Aquele que viu. Ele se picou na noite passada,
no cérebro.

Letha moveu sua mao como se fosse pegar na de Peter, mas
mudou o movimento tocando na fita adesiva que estava colada
num rasgo do estofamento de imitacao de couro do banco em que
estavam. O Onibus parou na boca da Kimmel Lane e ela saltou com
ele e comecaram a descer o morro. Ainda assim nenhum dos dois
falou que aquilo estava fora do curso normal dos acontecimentos.

— Roman parecia esquisito hoje — disse ela.

— Estava puto comigo — disse Peter.

— Por qué?

— Porgue ha um grande obstaculo na maneira pela qual Roman vé
as coisas.

— O que foi que aconteceu sabado a noite? — disse Letha. — Vocé
estava la quando ele foi preso?

— Sua mae usar o departamento de policia para Ihe dar um
castigo ndo € a mesma coisa do que ser preso — disse ele.

— Quais sdo as coisas que vocé esta omitindo? — disse ela.

Peter nao disse nada.

— Vocé nao precisa omitir porcaria nenhuma sé porque eu sou
uma garota — disse ela.

Peter olhou para ela para ver se ela realmente acreditava
naquilo. Nao disse nada.

— Eu devia bater em vocé — disse Letha.

Ao se aproximarem do trailer, a chuva que vinha ameacando o
dia todo comecou a cair de leve. Eles correram para dentro. O carro
nao estava ali, por isso tinham o lugar todo para eles. Sentaram-se
no sofa e ficaram ouvindo a chuva.

— Vocé acredita em anjos? — perguntou ela.



Peter nao viu como evitar aquela conversa e lamentou pela
segunda vez hoje que era somente por uma noite ao més que ele
podia jogar sua boca humana no chao.

Ela colocou as maos na barriga.

— Meus pais estao assustados porque nao acreditam em mim.
Mas acho que também ndo acreditaria se eu fosse eles. Sei que
parece meio louco.

— Na verdade parece muito louco — disse Peter.

— Vocé acredita em mim?

— Nao sei.

— Vocé esta apenas dizendo que ndao sabe por que pensa que eu
sou louca?

— Bem, acho que provavelmente vocé é louca, mas ainda assim
nao sei.

Ela olhou para ele, mas ele olhava para longe. Ele sentiu que ela
ainda o olhava e desejou que ela parasse, mas mesmo assim
tentou manter um ar elegantemente contemplativo. O gato pulou
sobre a mesa do café e sentou-se sobre o quebra-cabeca que Lynda
continuava a montar e comecou a lamber o pelo, sem desarrumar
uma peca, mas provando que poderia fazé-lo.

Todo gato é uma mulher, pensou Peter.

— Bem! — disse Letha.

— Bem o qué? — disse Peter. Ele sabia, mas tinha aprendido que,
se havia uma vantagem para o sexo masculino, era que a sua
estupidez jamais seria subestimada; se vocé fingir que nao sabe
qual é o problema, metade do tempo simplesmente vai embora.

— Vocé vai tentar me comer? — disse ela.

Peter respirou fundo.

— Bem, aqui estamos nos — disse ele.

— Isso é coisa que se diga? — disse ela.

Peter fez uma careta.

— O que é? — disse ela.

Ele fechou mais a cara e passou a lingua por tras dos dentes.

— Roman — disse ele.

— O que é que Roman tem a ver com o preco do arroz na China?

— Vocé sabe — disse ele.



Ela estava calada.

— Vocé gosta de mim?

Peter deu de ombros. Ele ndo gostava dela. Sé isso.

— Tem certeza de que ndo é isso? — Ela moveu as maos sobre a
barriga.

— Nao — disse ele. — Isso da um tipo de tesao.

— Pervertido! — disse ela rindo.

— Olhe — disse ele. — Se a dinamite esta nos trilhos, vocé pensa
duas vezes se vai embarcar no trem.

— Que conversa fiada!

Os dois ficaram calados.

— Vocé esta realmente dizendo que nao?

*

Roman ficou em seu quarto contemplando o engate montado na
parede. Embora aquilo parecesse um lixo sem valor, tinha sido a
primeira peca produzida por Jacob Godfrey para a Pennsylvania
Railroad e seu valor era incomensuravel: um império havia sido
construido sobre ela. Roman o pegou e segurou em frente do seu
coracao e o puxou com as duas maos o mais forte que pode, mas
em vao, mesmo um século depois de ser produzido: era feito de aco
Godfrey. Recolocou-o0 no seu suporte e foi para o armario onde
havia um copo de vodca e gelo e um pouco de cocaina em uma
bandeja de estanho. Pegou sua lata de balas de hortela onde
guardava uma lamina de estilete e pedacos de canudos, e dividiu a
cocaina em varias carreiras e as cheirou. Tomou um bom gole de
vodca. Olhou-se no espelho.

— Aco Godfrey — disse ele.

Segurou a lamina do estilete no canto do olho e fez um talho
vertical até a bochecha. Fechou os olhos e sentiu a agradavel
sensacao de calor enquanto o sangue brotava em seu rosto. Abriu
os olhos e colocou um dedo no talho e fez com ele um trago por
baixo dos dois olhos e por cima dos labios numa imitagao grotesca
de sua mae se maquiando. Piscou os olhos olhando para o espelho
e contraiu os labios.

— Cale a boca e me beije — disse ele.



A campainha da porta tocou. Assustado, Roman correu para o
banheiro e lavou o rosto e colocou um band-aid sobre o talho.
Pegou seu copo e foi para o vestibulo. Era uma mulher negra e
baixinha que usava uma capa com um distintivo.

— Vocé é Roman Godfrey? — perguntou ela.

— Sim — disse ele.

— Vocé estad sangrando — disse ela.

— Foi fazendo a barba — disse ele.

— Deixe-me ver — disse ela.

— Esta tudo bem — disse ele.

— Figue quieto — disse ela.

Ela levantou o curativo, verificando de cara que o corte era
superficial e feito por ele mesmo. Além disso, o rapaz estava
drogado e entristecido e recentemente seu coracao havia sido
partido e isso o fez indefeso e perigoso, tao convenientemente
vulneravel para seus propdsitos. Ela |he disse que mantivesse
aquilo limpo, mas que ele sobreviveria. Apresentou-se, 0 que nao
foi novidade para ele.

— Vocé sabe quem eu sou — disse ela.

— Vocé é a cacadora de cachorros.

— Posso perguntar como € que vocé sabe disso?

— Lugar pequeno — disse ele.

— Sua mae esta em casa? — disse ela.

— Nao.

— Esta esperando por ela?

Ele deu de ombros.

— Sua irma esta? — disse ela.

— Minha irma nao sai.

— Vocé acha que posso conversar com ela?

— Ela nao conversa.

— Esta bem, s6 desejo cumprimenta-la. Se for possivel.

— Por que quer encontrar Shelley?

— Talvez eu deva voltar quando sua mae estiver em casa.

Esse blefe driblou as suspeitas do rapaz: ele nao poderia de boa
fé fazer uma escolha com tal responsabilidade.



Roman a conduziu para a escada e ela parou logo no corredor do
segundo pavimento.

— Esta € a porta do seu quarto? — disse ela.

- E.

— O que ¢ isso? — disse ela apontando para a cruz e a serpente.

— E de um videogame. Por que pergunta?

— Pensei que ja tivesse visto antes.

Continuaram subindo em direcao do sétdao. A porta estava
fechada e ouvia-se o som suave de musica de cordas que vinha do
lado de dentro. Ele bateu e falou: — Shelley, temos uma visita que
gostaria de vé-la.

Chasseur percebeu a suavidade dos modos dele. Ele guardava
algumas coisas em segredo. Houve uma pausa, um barulho alto de
algo se arrastando e em seguida os estalos baixos de muitos
passos. A macaneta girou, a porta se abriu e Roman a empurrou e
entrou. Chasseur seguiu-o. A musica vinha de um computador; no
monitor havia um texto denso de um artigo académico sobre
biomimetismo. Roman afastou-se para o lado, sua irma ficou de
frente para ela, sem jeito.

A Dra. Chasseur era conhecida por manter certas respostas
psicoldgicas sob controle — sua fama em sua unidade na Corporacao
aumentou dramaticamente durante uma noite de péquer em que
ela ganhou a mesa com um royal straight flush sem ter dado
qualquer indicio, € um primeiro marido que jamais ouviria outra vez
uma mulher dizer “eu te amo” sem titubear. Mas foi necessario
exercitar todo o seu talento para nao gaguejar alto ao ver o
elefante no quarto; maos como se estivessem dentro de luvas,
nervosamente inquietas sobre as dobras de seu vestido, aquele
rosto abrutalhado e olhos tao brilhantes, claros e tristonhos.

— Esta é a Dra. Chasseur — disse Roman. — Ela esta aqui para dar
uma mordida no vargulf.

Ela virou-se da garota para o rapaz.

— O que foi que disse?

E viu agora que a posicao dele nao era acidental: ele tinha se
colocado estrategicamente de forma que pudesse encobrir um
cavalete, mas seu contorno era inconfundivel. Ouroboros.



Ela olhou de volta para Shelley com um sorriso e disse:

— Nao desejo ser rude, querida, mas acho que preciso dar uma
palavrinha com seu irmao.

Um barulho de milhares de dedos batendo encheu o s6tdo: era a
chuva que comecava.

Roman e Chasseur desceram para a sala e se sentaram, e ela fez
de seus olhos bisturis que o cortaram em pedacos bem pequenos.

— Sim? — disse ele com uma inocéncia mal disfarcada.

Ela continuou a olha-lo e ele bebeu, pouco a vontade.

— Roman, irei lhe fazer algumas perguntas — disse ela. — Mas
antes ha uma coisa que quero que faca para mim. Quero que pense
sobre que tipo de pessoa vocé quer ser. Estou aqui porque as
pessoas estdo sendo machucadas e o quanto mais honesto vocé for
comigo, mais estara me ajudando a fazer alguma coisa a esse
respeito. Quero que perca um segundo e pense sobre isso, estd
bem?

Roman olhou para baixo, para o copo em suas maos. Colocou-o
sobre a mesa do café e assentiu.

— Qual é a sua relacdo com Peter Rumancek?

— Nos... saimos juntos.

— Ha& mais alguma coisa que queira me contar sobre o seu
relacionamento?

Roman ficou calado.

— Peter acredita que é lobisomem?

— Nao — disse Roman. — As pessoas é que falam isso dele.

— Vocé tem alguma ideia de por que falam essas coisas?

— Elas tém medo dele. A senhora deveria ouvir o que elas falam
sobre nods. Acho até que ja ouviu.

— Elas tém algum motivo para ter medo?

— Nao. Peter jamais iria machucar quem quer que fosse.

— Por que é que vocés foram até o local do primeiro assassinato?

A palavra ficou no ar por um momento como um anel de fumaca,
antes de se dissipar. Assassinato.

— Eu acompanhei Peter.

— O que é que Peter foi fazer 18?

— Curiosidade.



— Vocés desenterraram Lisa Willoughby?

— Nao.

Ela meteu a mao no bolso de sua capa e tirou um distintivo que
colocou sobre a mesa, virado para baixo.

— Vocés desenterraram Lisa Willoughby?

— Ja falei que ndo — disse Roman.

Ela olhou para ele.

— Sim — disse ele. — Desenterramos.

— Por qué?

— Era para um ritual ou coisa parecida. Coisa de ciganos. Nao sei.

— Roman, profanacao de cadaveres ndo se enquadra na categoria
de “coisa de ciganos”.

— Nao foi uma profanacao.

— O que foi entao?

— Peter... achou que poderia ajuda-la.

— Ela estava morta.

— Peter tem os meios dele — disse Roman.

— La em cima vocé usou a palavra vargulf. Por que foi que usou
essa palavra?

— Porgue nao queria que a senhora incomodasse a minha irma.

— Por que acha que eu iria incomoda-la?

— Nao quero que pense que ela é uma vargulf.

— Quando usa essa palavra, o que exatamente acha que ela

significa?

Ele olhou para baixo e ajeitou suas lapelas que ja estavam
perfeitas. ]

— E uma espécie de doenca — disse ele — E como... ter fome sem
apetite.

Ela ficou confusa.

— Onde foi que aprendeu essa palavra? — disse ela.

— Nao sei onde a aprendi.

— Onde foi que aprendeu essa palavra— isse ela.

— Peter — disse ele.

— Vocé pode me dizer alguma coisa sobre uma experiéncia que
vem sendo feita no Instituto Godfrey de Tecnologias Biomédicas,
chamada Ouroboros? — disse ela.



— Sei que esse simbolo significa alguma coisa. Quer dizer, todos
os simbolos significam alguma coisa, mas esse significa uma coisa...
nao sei, uma coisa... acontecendo.

Ele pegou seu copo, bebeu e o largou. As pontas de seus dedos
nao o perderam e ele o pegou outra vez. A marca da condensacao
de onde ele havia sido colocado da primeira vez juntou-se aquela
da qual ele ergueu o copo e formou um oo.

— As vezes eu vejo coisas — disse ele.

Ela assentiu.

— A senhora sabe o0 que isso significa? — disse ele.

Ela olhou para o rapaz: um adolescente narcisista, inseguro,
supersensivel e sem atencdao devida dos pais, herdeiro de uma
companhia entre as 500 citadas na revista Fortune, com problema
de abuso de drogas e tendéncias homoerdticas — seria mais
surpreendente se ele “as vezes” nao visse “coisas”.

— Eu ndo sei o que elas significam para vocé.

Ele curvou-se e correu o polegar para cima e para baixo do suor
de seu copo.

— Eu posso ajuda-la — disse ele.

— Sua ajuda sera muito Util...

— Posso fazer mais do que isso. A Torre Branca. Ouroboros...
posso descobrir o que é. Meu pai construiu aquele lugar. Meu
sobrenome é Godftrey.

— Um sobrenome é sé um sobrenome — disse ela.

Ele nao entendeu bem o que ela havia querido dizer com aquilo.

— E bom que vocé queira ajudar — disse ela. — Muito bom de sua
parte. Mas vocé nao pode.

Ela o observou tentando esconder, sem conseguir, quao
profundamente isso 0 magoou e se solidarizou com sua dor. Nao ha
pior insulto para o coracao que nao ser considerado necessario.

— Por que nao? — disse ele.

Ela olhou com uma compaixao melancolica para os seus olhos
molhados.

Sabia 0 que era preciso que ele ouvisse, o principio fundamental
inicial no qual era baseado todo o seu treinamento, embora fosse
pouco provavel que o rapaz estivesse mais preparado para ouvir do



que ela quando se alistou, quando a luta era mais importante do
que entender por que € que se lutava. Adolescentes. Como ela era
agradecida por ter sido necessaria para outra coisa do que para a
maternidade.

— Deus nao quer que vocé seja feliz. Ele quer que vocé seja forte
— disse ela.

A resposta natural de Roman seria mandar uma seta envenenada
com 4acido direto no coracdo exposto daquela exibicao de
convicgdes, mas sua lingua foi silenciada pela subita incerteza se
aquilo havia sido a maior babaquice ou a coisa mais importante que
jamais ouvira.

Ela pegou seu distintivo. Ficar mais algum tempo ali seria
redundante: nao havia mais o que levar dali senao tristeza.

— Roman, vocé gostaria de apresentar nossa visita?

Ambos ergueram os olhos e encontraram a mae do rapaz na
entrada, carregando uma sacola de compras. Chasseur olhou pela
janela e viu a picape preta. Nao estava ali momentos atras, mas
sua silhueta molhada como estava agora |he deu certa qualidade
como um monolito de uma era primitiva. A mae estava com um
agasalho esportivo branco de veludo e dculos escuros, e ambos
estavam secos.

— Posso perguntar o que a traz aqui? — disse ela educadamente.

— Ha& algumas inconsisténcias numa investigacdo — disse
Chasseur. — Estou apenas colocando os pingos nos is.

— Nao precisa se explicar mais — disse Olivia. — E claro que seria
fantastico se pudéssemos l|he oferecer a ajuda que achar
necessaria. Nao € uma coisa agradavel, mas faremos o que for
possivel. Aceita um cha ou talvez um conhaque? As coisas la fora
estao ficando assustadoras.

Chasseur nao podia imaginar uma condicao climatica mais
proibitiva do que o sorriso da senhora da Mansao Godfrey
convidando-a a ficar. Chasseur desculpou-se e deu a Roman um
olhar de despedida, e esse olhar era realmente uma prece.

Quando ficaram sozinhos, Olivia pegou o copo de Roman e
bebeu. Seus olhos bateram nas marcas sobre a mesa, que ela
enxugou com a manga.



— Vocé sabe — disse ela —, o que nao falta nesta casa sao
descansos para copo.

Ele resmungou uma desculpa.

— O que foi que houve com o seu rosto? — disse ela.

— E apenas um arranhao — disse ele.

Ela deu um sorriso triste.

— Seu bobinho — disse ela.

O telefone dele entao tocou e ele foi para a outra sala e atendeu.

— Marie esta histérica — disse o Dr. Godfrey. — Este lugar estd uma
confusao o dia todo e eu ainda ndo posso sair. Vocé tem alguma
ideia de onde Letha pode ter ido?

Ele estava junto da janela do corredor olhando para a chuva e
para as arvores.

— Sim — disse Roman. — Tenho uma ideia.

*

— Seu cheiro é 6timo — disse Letha. — Seu cheiro é doce como o de
um filhotinho de cachorro.

Ela estava montada nele no sofa, e a camisa dele tinha sido
tirada mas, fora isso, estavam vestidos. Ele correu a ponta de seus
dedos pelo braco dela.

Ela se arrepiou, sorriu e disse: “Fiquei toda arrepiada”. Correu
seus dedos pelo peito dele até o umbigo e la deixou sua mao
espalmada. Ele era peludo e sua barriga era ligeiramente convexa
como um copo cheio até a borda.

— Conte-me uma histdria sobre ser cigano — disse ela.

— Vocés percebem que eu sou meio italiano? — disse Peter.

— Certo, mas quem se importa?

Peter pensou sobre isso.

— Uma vez Nicolae capturou uma fada — disse ele.

— Como assim, uma fada?

Ele mostrou irritagao.

— Eu disse uma fada, o que mais eu teria querido dizer? — E
continuou. — Estava na casa dele uma noite durante o verao, devia
ter uns oito ou nove anos, e Nic disse que queria me mostrar uma
coisa e apagou as luzes e me deu um pote de vidro com uma



coisinha dentro. Eu disse: “Nic € um vaga-lume”, Ele disse: “Olhe
com mais atencao”. Entao eu levantei o pote e nao era um vaga-
lume, era uma pessoa, uma menina, da altura de uma unha, com
asas como uma libélula. E ela tinha uma luzinha.

— O que ela estava usando?

Peter ergueu a sobrancelha.

— Eu disse: “Puta merda, Nic, onde foi que a encontrou?”. E ele
disse que ela estava voando na varanda em volta da luz com as
mariposas. Primeiro tentou pega-la com as maos, mas ela o picou.

— Fadas picam?

— Vocé estd brincando? Fadas sdao mais malvadas do que as
porras das vespas.

Essa novidade a agradou.

— E 0 que vocé fez com ela?

— Fiquei com ela. Por um tempo.

— E como a alimentou?

— Moscas.

Ela se mostrou indignada.

— Fadas lindas nao comem moscas! )

— Comem sim. Pegam-nas no ar e as cortam em pedacos. E
melhor do que ver uma tarantula pegando um grilo.

Ela ficou pensativa.

— E 0 que aconteceu com ela?

— Ela morreu. Elas nao duram muito em cativeiro. Um dia tinha
apenas uma velhinha no fundo do pote. Suas asas tinham caido. De
inicio pensei que ela estivesse apenas tirando uma soneca e por
isso sacudi um pouco o pote. Estava definitivamente morta.

— Vocé nao bateu palmas?

Ele olhou para ela.

— Bem, era uma fada! — disse ela. — Elas sao magicas.

Peter deu de ombros, sereno.

— A morte é magica pra cacete — disse ele.

Letha ficou calada. Entao, de repente ela empurrou o seu corpo
para cima do dele, montando-o.

— Desculpe, essas coisas estao me matando.



Ela puxou sua blusa por cima da cabeca e colocou as maos para
tras mordendo a sua lingua, concentrada, e abriu o fecho do sutia.
Seus seios ficaram livres, com a parte de baixo machucada pelos
arames. Fez um barulho de quem sentia um alivio. Peter correu as
maos ao longo da intumescéncia da barriga dela.

— Vocé esta de brincadeira! — disse ela.

Ela puxou as maos dele para os seus seios e colocou a sua mao
por cima da dele, apertando de leve. Deu um suspiro de satisfacao.
Peter olhou com ambivaléncia para o presente surpreendente
daqueles peitinhos intumescidos em suas maos.

— Vocé devia saber que eu nao levo muito jeito como namorado —
disse ele.

Ela olhou enlevada para o teto.

— Diga-me como este grande retardado cabeludo pode cheirar tao
bem? — disse ela.

— O que estou querendo dizer é que o que vocé esta falando é
muita coisa e tudo o mais — disse Peter.

— Trepar? — disse ela.

Para um jovem que dedicou uma quantidade previsivel de
recursos mentais com quem e de que modo ele gostaria de trepar,
ele nao gostou do jeito que ela usou essa palavra. Nao era uma
coisa feminina e o desagradou.

Ela estava sobre ele e apreciava o desconforto dele. Poderia
identificar com precisao o0 momento exato em que decidiu que Peter
iria fazer sexo com ela hoje, e tinha sido naquela manha, quando
tentou e descartou com frustracao varias combinacdes de roupas, €
percebeu que, para o bem dele e se ele ia causar a ela todo esse
transtorno, seria melhor que ele parasse ali mesmo sua parte na
transacao.

Mas em relagao a sua virgindade. Sob o seu ponto de vista, o
motivo pelo qual, na maioria das vezes, uma garota era virgem era
porque ela queria sentir-se especial e nao como qualquer puta
velha. Essa jamais fora a motivacao de Letha. Achava o cimulo da
burrice que alguém pudesse olhar para essa obrigacao como algum
tipo de realizacao e se uma garota queria fazer sexo com um monte
de rapazes, ou um monte de sexo com um rapaz e isso a fizesse



feliz, o que podia haver de errado? O que podia ser errado em
querer o que lhe faz feliz? Assim havia dito para si mesma que,
quando encontrasse a pessoa que desejasse conhecer sem roupa,
iria apostar tudo nisso; estava apenas esperando quando sentisse
que era certo.

Letha nao sabia se era certo fazer sexo com Peter Rumancek; na
verdade ndo sentia falta de motivos pelos quais nao seria. Porém
algo aconteceu. Um anjo com um halo multicor trouxe-lhe um
milagre e depois que isso acontece vocé nao conta mais mentiras
para si mesma, o direito foi revogado. E se Letha era honesta
consigo mesma, havia um monte de rapazes que ela gostaria de
conhecer sem estar vestida — gostaria de sentir a respiracao deles
em sua pele e segurar seus pénis com as maos e dizer coisas como:
“Vocé esta tentando trepar comigo” —, mas o que estava pesando
era a ideia de que essa obrigacao era uma espécie de realizacao, e
que ela era especial e nao uma puta qualquer. E isso nao era mais
aceitavel; mentir sobre o seu eu mais profundo nao era uma opcao
num mundo que a havia tocado e deixado a graca para tras.

*

Roman observava.

Lencdis de chuva lavavam o vidro e Roman observava os dois ali
dentro. Estavam no sofa. Ela estava com o rosto para baixo e ele
estava sobre ela. O braco dela estava esticado e os dedos dele
estavam trancados aos dela. Roman estava entre as cicutas com
seu cabelo colado na testa e os bragos pendentes do lado,
observando. Peter estava com a mao por baixo dela em seu clitoris
e sua boca soltou um gemido, o cabelo dele arrastava-se no rosto
dela e em sua boca fechada. E sugava. Sugava o cabelo daquele
maldito veado filho da puta.

A chuva caia sobre uma poca nos seus pés como milhares de
malditas bocas se lamentando.

Roman deu meia-volta e foi para o seu carro. Suas roupas
molhadas o colaram ao assento de couro e ele tentou contar as
minhocas de chuva que desciam pelo para-brisa, mas elas corriam



todas ao mesmo tempo. Nao era outra coisa senao uma medida da
desordem. Era isso que era.

As sombras dancando nos cantos de seus olhos agora se
entrelacavam gentilmente formando uma escuridao compassiva.

*

As paredes ficaram brancas, e ouviu-se outro estrondo, como se
tudo estivesse desmoronando, e Ashley Valentine gritou quando as
luzes se apagaram. No escuro seu coracao acalmou-se enquanto ela
ria. Nao podemos saber se rimos de nds mesmos por sermos bobos
OuU para esquecer que nao somos € que ainda estamos aqui apenas
por uma permissao que nao pode ser prevista € menos ainda
aplacada. Como muitas coisas, talvez um pouco de ambas. Ashley
foi para a janela e olhou para fora para ver quem mais havia sido
atingido pela interrupcao de energia. A quadra toda estava as
escuras e demorou algum tempo para ela notar um vulto estranho
em seu quintal. Uma pessoa. Um homem. Um homem estranho em
seu quintal, imovel. Seu coracao se apertou, € ela ndao emitiu
nenhum som. Seus pais tinham saido e nao voltariam sendao muito
mais tarde. Procurou seu telefone desajeitadamente sem poder
tirar os olhos do homem na chuva e sua imobilidade estranha.
Comecou a ligar para a policia, mas foi quando ela percebeu o carro
na rua, um Jaguar. Fechou o telefone, desceu e abriu a porta da
frente.

— Roman? — disse ela.

De pronto achou que ele nem havia percebido; pareceu
estranhamente imdével como um ando de jardim retardado. Mas
entao ele olhou para ela e falou: “Nao tem luz”,

— Roman, vocé estd bem?

Ele virou as palmas das maos para cima e olhou para a agua que
caia.

— E sé chuva — disse ele.

— Roman, acho melhor vocé entrar.

Ele nao discordou, mas nao se moveu, e ela esticou a mao para
fora. Ouviu-se o ribombar de um trovao. Ele pegou a mao dela e ela



o levou escada acima para o banheiro e |he deu seu quimono rosa
da Victoria Secret.

— Suas pernas sao perfeitas para ele.

Ele entregou suas roupas molhadas para ela através da porta e
ela as colocou na maquina de secar e em seguida acendeu varias
velas em seu quarto. Quando ele entrou, ela colocou uma de suas
maos na boca para abafar uma gargalhada — aquela cor rosa-bebé
em suas coxas brancas e brilhantes.

— Aqui — disse ela, que o fez sentar-se em sua cama e puxou seu
edredom colocando-o sobre os ombros dele e sentou-se na cadeira
de balanco, olhando-o. Ali estava ele, Roman Godfrey, na sua cama,
travestido e enrolado em uma manta. O coracao dela era um bolo
mole de gelatina.

Nao que ela tivesse alguma queda por Roman. Ele ndo s6 era o
pior tipo de babaca e vaidoso, mas genuinamente uma pessoa
doente, do tipo que vinha lhe tirar para dancar e lhe dava um
buqué feito de embalagens de absorvente interno — o que ele havia
feito quando estavam na nona série —, e ela sempre havia se
orgulhado de ser imune a atracao inexplicavel que ele parecia
exercer sobre outras garotas. Mas aqui estava ele. Essa pobre
criatura ensopada olhando distraidamente para a chama de uma
vela — e mesmo se vocé fosse absolutamente imune ao charme —
até parece — de Roman Godfrey, como poderia 0 seu coracdao nao
disparar ante aquela mostra de fragilidade? Pobre!

— O que houve? — disse ela.

Ele baixou a cabeca e nao a encarou. A vela tremeluziu sobre a
geometria dura de seu rosto. Ela percebeu a mancha vermelha sob
o curativo no rosto dele.

— Roman, o que foi que aconteceu?

Ele estava olhando sem expressao, e seu rosto brilhava porque
ele estava chorando.

— Estd bem - disse ela. — Ei, esta bem. — Ela sentou-se ao lado
dele e pegou sua mao.

— Ei.

Ele nao levantou a cabeca.



— Por que é que vocé nao me conta o que esta acontecendo? —
disse ela. — Talvez seja bom vocé falar.

Ele fechou os olhos e juntou os musculos do rosto no punho
fechado. Relaxou.

— Roman — disse ela.

— Eu sou feio — disse ele.

— O qué? — disse ela.

— Sou feio, sou uma pessoa feia.

— Roman — disse ela.

— Tenho uma feiura que me faz impossivel de ser amado — disse
ele.

Retirou sua mao da dela, colocou seu rosto nas maos e chorou. O
edredom caiu e suas escapulas apareceram em relevo através do
quimono, levantando-se e abaixando-se como se ele estivesse
tentando voar.

*

Logo uma coisa levou a outra e Roman pegou uma das maos de
Ashley e levou-a através das barras do estrado da cama, € em
seqguida a outra. Soltou o cinto do quimono que ainda estava
usando e amarrou-o em volta dos pulsos dela com um né elaborado
aprendido com a pratica. Ela disse que ele estava louco, sabia
disso? Ele beijou ao longo da bainha da calcinha dela e em sua
mente ela disse, Finalmente... Ela disse que ele devia ser preso.

Ele arrancou sua calcinha. O coracao dela martelava dentro de
seu peito e ela sacudia os pulsos, mas onde aprendera a fazer
aquele no, nao era apenas para demonstracao — a forca para soltar-
se sO fazia aperta-lo mais. Ele ajoelhou-se sobre ela e as dobras do
quimono abriram-se e seu peito era como uma tranca de corda
apertada. Ele abriu as pernas dela e baixou sua cabeca. A cabeceira
chacoalhou. Alguns minutos depois ele se afastou e ela voltou a
respirar.

— Agora é a sua vez — disse ela.

Ele olhou para ela. Havia alguma coisa infantil sobre a umidade
do rosto dele e seu cabelo louro despenteado que lhe dava
momentaneamente a aparéncia de um querubim renascentista.



— Agora € a sua vez — disse ela outra vez.

Ele levantou-se e tirou a cueca. A lingua dela mexeu-se
nervosamente ao ver sua erecao.

— Desamarre-me — disse ela.

Roman a ignorou e pegou-a pelos tornozelos e virou-0s, mas por
causa das maos dela ela ndao pbéde se virar completamente e
terminou sem querer com as pernas cruzadas, e de repente as
coisas se tornaram diferentes. Ashley havia escutado historias de
garotas metidas em situacdes que as fizeram mudar de ideia e
tornar vitimas do que aconteceu depois, que era assim que as
coisas funcionavam, que vocé ia até certo ponto e de repente
mudava tudo e elas nao eram mais elas mesmas, culpando-se em
primeiro lugar por serem umas putinhas provocadoras de paus. Mas
agora ela entendia: nao era bem assim. Mudar de ideia nao era
realmente o que acontecia, o0 que mudava era o seu corpo que dizia
0 que era certo e 0 que era errado e antes desse momento ela
nunca havia sabido como coisas como aquela podem dar
totalmente errado. Ela tentava se livrar do nd, mas ele apertava
cada vez mais.

— Roman — disse ela.

Em seu rosto faltava a qualidade de estar 13, seus olhos verdes
eram janelas para o nada. Ele estava imprevisivel.

— Roman, por favor, desamarre-me — disse ela. — Nao estou
gostando disso, Roman.

Ele agarrou com firmeza os quadris dela e escorregou para dentro
dela. Ela estava muito molhada de tesao e da saliva dele, e a
facilidade daquela violacao foi singularmente horrivel.

— Roman, Roman, espere ai. — Conservando a esperanca remota
de que ele apenas tinha perdido o controle como costuma
acontecer com os rapazes de tempos em tempos. Mas nao foi isso o
que ela viu nos olhos dele: alguma coisa havia ido embora e ela
nao sabia para onde.

Ele empurrava seus quadris com forca e depressa. Ela tentava
girar as pernas para forca-lo para fora, mas ele firmou sua coxa
com a mao.

— Roman, pare!



A parte mais assustadora é que ele pelo menos poderia aparentar
que queria fazer o que estava fazendo.

Uma parte dela se partiu e se desligou daquela coisa odiosa que
estava acontecendo ao seu corpo, mas a cabeceira marcava o ritmo
da violéncia, fazendo-a lembrar. Ela estava aterrorizada demais
para falar, mas independentemente disso ouvia a si prépria, ouvia-
se gritando e resistindo e soando exatamente como uma mulher
histérica que leva uma pancada ou se corta ou qualquer outra coisa
que uma pessoa seja capaz de fazer. “Fique quieta”, disse ela para
0 seu corpo. “O que quer que 0 Seu corpo peca, nao dé para ele”.

Mas seu corpo nao cooperava. Ela ouviu seu corpo continuar a
lutar contra ele e suplicar que ele parasse, e rejeitar aquilo
permitindo que acontecesse até que acabar fosse a melhor coisa.
Seu corpo se recusava a aceitar aquele uso de sua carne. E ela se
resignou ao fato: seu corpo estUpido nao estava errado.

Roman entao parou. Inclinou-se para a frente e aproximou seu
rosto do dela. Do que quer que ele fosse capaz, agora era a hora.
Ele olhou dentro dos olhos dela. Os olhos dele eram janelas para o
nada. E de repente ndo havia mais janelas, s6 havia o nada.

— Quero isto — disse ele.

Entdao ela se viu de volta a si mesma, naquele quarto, naquela
cama, sendo comida por Roman. O corpo dele colidia com o dela
como um barco a deriva batendo contra a rebentacdao: magro, com
veias duras vincadas em seu pescoco e seus bracos, o quimono
balancando como um fantasma etéreo atras dele — e ela queria isso
mais do que ter a satisfaria.

Ele olhou-a nos olhos e disse que ela falasse que ele era feio, e
ela falou. Ele a fez repetir aquilo de novo e uma vez mais. E isso o
magoava da mesma forma cada vez que ela repetia. Ele olhou
dentro dos olhos dela.

— Goze — disse ele.

Ela gritou enquanto aquela ordem varria as regides mais
inviolaveis de seu ser.



Roman retirou suas roupas da maquina de secar e voltou para o
quarto dela e desatou o n6 do cinto e a soltou. Puxou a calcinha
dela para cima e em seguida fez 0 mesmo com uma calca de
pijama. Levantou os bracos dela e enfiou uma camiseta pela sua
cabeca. Puxou seu edredom até o queixo dela, pegou sua mao e
apertou-a. Olhou dentro dos olhos dela.

— Eu nunca estive aqui — disse ele. — Sonhe com alguma coisa
bonita.



Vocé néo esta em terra firme

O ar estava Umido e cheirava a lama, e o sol brilhante cozinhava
minhocas inchadas na calcada, obrigando Roman a ter cuidado
onde punha os pés ao se aproximar da Torre Branca. Parou e tirou
do bolso do blazer um pequeno frasco com cocaina, no geral
sentindo-se muito bem sobre as oportunidades sem limites dessa
nova manha. No fim das contas, toda essa maldita mania de
enrolagao ia contra sua configuracao genética, e se havia alguma
licao a ser tirada dessa linhagem, era que os grandes assassinos da
historia da objetividade eram sempre outras pessoas. Jacob Godfrey
disse uma vez que a Unica coisa que os outros poderiam
seguramente fornecer era mal-estar gastrointestinal, e isso nunca
tinha sido uma coisa tao pungente para Roman antes. Mas havia
sido um Godfrey quem construira esta cidade, por isso era justo
somente que um Godfrey pudesse salva-la de si mesma. Ele nao
precisava deles. Que chupassem os paus uns dos outros. Ele nao
precisava mais deles. Deu um teco com cada narina e limpou o
nariz. O sol dourava a lateral da Torre e ele se pegou de olhar fixo
nela, a luz indo para o centro de sua mente enquanto a sombra
encontrava as bordas...

Ele sacudiu a cabeca. Agora nao.

— Maldita mania de infiltrar-se sem ser visto — disse ele.
Recomecou a andar. — Podem ir chupar os paus uns dos outros —
disse.

Entrou no prédio, o ar estéril o envolveu e ele caminhou a passos
largos para a recepcao, onde um homem magro levantou o olhar do
hordscopo do jornal.

— Pois nao, senhor? — disse ele.

— Desejo falar com o Dr. Pryce — disse.

— O Dr. Pryce esta a sua espera? — disse o recepcionista.

— N3ao, mas ira me receber.



— Posso perguntar qual é o assunto?

Roman colocou as maos na mesa e inclinou-se para a frente.

— Qual é o seu nome? — ele disse.

O homem fez uma cara de Deus-me-dé-forgas.

— Meu nome é...

Roman o interrompeu.

— Realmente estou cagando para o seu nome. Meu nome é
Roman Godfrey. Estou aqui para falar com o Dr. Pryce.

O recepcionista calou-se e pegou o telefone. Entao era isso. Era
assim que as coisas funcionavam aqui.

Esperando, ele andava para |a e para ca com passadas movidas a
cocaina. As luzes acima projetavam &guas-vivas no piso de
marmore.

— Ei — disse o recepcionista chamando sua atencao. — Qual é o
seu signo?

— Aries — disse Roman.

O homem olhou para o jornal.

— “Os sentidos irao se recolher enquanto os sonhos irao acordar.
Vocé nao esta em terra firme. Nao olhe para baixo.”

— Isso é algum haicai? — disse Roman.

O homem comecou a contar as silabas nos dedos quando o Dr.
Pryce saiu do elevador e veio em frente. Nao dava para notar
nenhum aborrecimento que ele estivesse sentindo por ter sido
interrompido ou pelo que o rapaz pudesse estar fazendo aqui
sozinho sem sua mae, ao lado de quem ele era tao bom como
cirurgicamente ligado as funcdes publicas onde toda a interacao
entre eles estava concentrada.

— O grande homem — disse Pryce, cumprimentando-o. — Que bela
surpresa, nao? O que o traz aqui?

Roman devolveu o sorriso.

— O Projeto Ouroboros — disse ele.

Pryce franziu os labios sem saber o que responder.

— Bem, imagino que vocé nao o acharia muito interessante —
disse ele.

— Suponha que eu ache — disse Roman.



Entreolharam-se. Varios técnicos do laboratério entraram e
cruzaram o mezanino contemplando aquele impasse incomum entre
0 senhor e o vassalo. Por fim Pryce deu de ombros e fez um gesto
para que Roman o acompanhasse. Conduziu-o para o Laboratdrio
de Herpetologia e repetiu o discurso que fizera para Norman.

— Oh, espere, nao — disse o técnico do laboratério. — Ha o
decimal.

Pryce fez uma cara conciliatéria para Roman.

— Nem uma emocao, nem por um minuto, suponho, mas espero
que seja aquilo de que precisa. Se quiser, podemos ir até o
Laboratorio de Préteses. La temos um braco robético que pode
jogar Nintendo com o seu préprio cortex cerebral.

Roman nao olhou para o técnico do laboratorio.

— Retire-se — disse ele.

O técnico olhou para Pryce.

— Vocé tentou segurar no meu pau? — falou Roman para o
técnico.

O técnico assustou-se.

— Irei chamar o diretor financeiro agora mesmo e direi que vocé
tentou segurar o meu pau — disse Roman.

Pryce fez um gesto para o técnico, e ele se retirou.

Pryce mostrou-se afavel.

— Seu pai também era fogo — disse ele.

— Mostre-me aquilo que me fez vir aqui — disse Roman. — O
Projeto Ouroboros. O verdadeiro. Se ha algo secreto, gostaria que
me levasse até ele.

Pryce riu.

— Se existe alguma experiéncia secreta, eu com certeza também
gostaria de ver.

— Nao ria do que estou falando, porra — disse Roman.

Pryce parou de rir. Fez um gesto para Roman se sentar. Roman
nao se sentou. Entreolharam-se.

— Tenha calma — disse Pryce.

— Com quem vocé pensa que esta falando, Johann? — disse
Roman. Jamais havia chamado o Dr. Pryce pelo seu primeiro nome
antes. Estava amando o dia de hoje. Ontem e sempre havia



permitido que aquele veado empolado ditasse as regras, mas
vejam sé quem é que mandava agora.

Pryce pegou uma caneta do bolso de sua camisa e brincou com
ela entre os dedos.

— E claro — disse ele. — Nao ha nada que exaspere mais do que
ser tratado como o garoto que vocé era e nao como o homem que
se tornou. Portanto, o que é que posso fazer por vocé, meu jovem?

— Acho que nao preciso ser mais claro — disse Roman.

— Contudo, ha uma consequéncia em tomar o lugar do seu pai —
disse Pryce. — Ou melhor, um grande nimero delas, feitas de juros
compostos até o dia que vocé morrer. Segundo minha experiéncia...

— Por acaso eu pedi que vocé falasse comigo como um babaca de
merda? — disse Roman. — Vamos ao que interessa.

Ele olhou nos olhos de Pryce.

— Diga-me — disse Roman.

Pryce apertou o botdo de sua caneta por trés vezes seguidas.
cliguecliqueclique. Isso cortou a concentracao de Roman pelos
joelhos. Trés. Atonal, assimétrico, amoral. Um mau numero da
sorte, sua associacao com o divino era um truque do diabo. Roman
lancava perdigotos tentando expelir esse emissario das trevas.

Pryce esperou.

Roman sacudiu isso e se recuperou, olhando Pryce nos olhos com
uma intensidade renovada.

— Diga-me...

cliguecliguecligue

Roman voltou a expelir perdigotos e entao ficou
ameacadoramente quieto.

Pryce agora o olhava com interesse.

— Vocé quer um copo d'agua? — disse.

Roman piscou depressa e o0 encarou, concentrando sua raiva num
foco penetrante.

— Diga-me...

cliguecliguecligue

— PUTA QUE O PARIU! — Roman urrou e arrancou a caneta da mao
de Pryce e arremessou-a para o outro lado da sala. Ela bateu sem
maiores consequéncias numa gaiola fazendo que seu habitante



levantasse a cabeca vagarosamente e, como nao achou nada que o
interessasse, voltou ao seu estado meditativo.

Roman caiu na cadeira que lhe havia sido oferecida e a girou na
direcao oposta a Pryce. Seus olhos encheram-se inutilmente de
agua e o clique da caneta ecoou em seu cérebro como o abismo em
sapatos de sapateado.

Pryce se inclinou sobre ele e massageou com delicadeza o
pescoco do rapaz.

— Centimetro por centimetro — disse o Dr. Pryce.

Roman respirava e permitia que a tensao se liberasse sob as
maos delicadas por tras dele; desperdicara dignidade demais para
ter qualquer opcao que nao fosse a submissao.

— Por experiéncia propria, sei — disse Pryce, ainda que nunca
tivesse sido interrompido — que ser homem consiste, em grande
parte, em aceitar o quao pouco disso € conseguir 0o que quer
quando quer.

*

Do lado de fora, Roman voltou a caminhar pela estrada. Seus
ombros estavam contraidos e suas bochechas estavam tao quentes
como se tivessem sido estapeadas, e seu aborrecimento e vergonha
devido ao seu fracasso eram tao profundos que ele quase, sem
mesmo pensar sobre isso, pisou em uma rachadura, tirando o pé
dela no ultimo momento. Olhou para baixo assustado por ter
conseguido evitar uma catastrofe.

— Maldito Peter! — disse ele. — Maldito Peter filho da puta!

Na praca proxima ao caminho uma minhoca movia-se sinuosa
coberta por pequenas formigas pretas e Roman pisou sobre aquele
espetaculo miseravel. Voltou a caminhar.

cliguecliquecligue

Roman ficou tonto, seus olhos moviam-se rapidamente, mas nao
havia ninguém ali.

— Respire — disse Roman. — Respire.

Sentiu o chao sob seus pés. Isso era aqui. Pegou sua latinha de
pastilhas de hortela e colocou o resto da cocaina nas costas da mao
e inalou-a com as duas narinas, esfregando o nariz na mao. Isso era



realmente aqui. Ele limpou o nariz com as mangas e recomecou a
caminhar.

cliguecliguecligue

Roman gelou. Seu sangue ficou frio. Ah, ndao. Aquilo o atingiu.
Aquilo o atingiu, tirou dele um fragmento e cliquecliqueclique
cliguecliqueclique cliquecliquecligue continuava nele sem parar.
Continuava nele com uma intencao. Queria alguma coisa.

Roman choramingou. Cobriu o rosto com as maos. Nao sabia se
eram as préprias maos ou se eram maos de outro. Maos escuras.
Nao sabia 0 que era daqui e o que era do lugar escuro de onde elas
tinham vindo, onde ele queria desesperadamente estar.

— Por favor — disse Roman.

cliguecliquecligue cliguecliqueclique cliguecliqueclique
cliguecliquecligue cliguecliguecligue cliguecliqueclique
cliguecliquecligue cliguecliguecligue cliguecliqueclique
cliguecliquecligue cliguecliguecligue cliguecliqueclique
cliguecliquecligue cliguecliguecligue cliguecliqueclique
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE CLIQUECLIQUECLIQUE
CLIQUECLIQUECLIQUE

Entdao tudo ficou quieto outra vez, e desapareceu o limite que
existia entre Roman e o lugar escuro, e seus olhos se viraram para
dentro, e ele viu o outro lado disso, viu claramente algo que ja
sabia, a coisa mais proibida de saber, aquilo que Francis Pullman
vira quando olhou em seus olhos. O que acontecera e ainda iria
acontecer.

Roman gritou, seus joelhos dobraram-se e ele caiu no gramado
gritando, e o chdao a sua volta fechou-se para dentro na
concavidade de uma circunferéncia perfeita que surgiu em torno



dele, mas ele nao percebeu que o chao ondulou-se e entao caiu e
foi engolido pelo poco.

Norman,

E engracado como vocé pode olhar para uma coisa mil vezes sem
realmente vé-la. Isso me aconteceu recentemente ao ver a palavra
gentil-homem impressa e por algum motivo pela primeira vez eu
realmente a vi. Homem gentil. Ora, pensei, esse é o meu irmao.
Gentil-homem é o meu irmao, Norman.

Mas ela nao deixaria isso ficar assim. Ela iria trazer a tona o que
de pior havia em vocé e quando percebesse seria tarde demais,
porque ela ja teria destruido o melhor. Pude ver a expressdo de seu
olhar da ultima vez que nos falamos, mas dadas as circunstancias
espero que vocé entenda a seriedade com que digo isto.

Néo deixe que ela o destrua.

Também, como esta registrado, tentei primeiro a outra maneira,
mas nao deu certo. Ela ndo me deixaria matad-la.

J.R.



Catabase

Dos arquivos do Dr. Norman Godfrey

NG Como estd se sentindo nesta manha, Christina?

cw Aqui é muito bonito. Dei uma volta mais cedo pela primeira vez.
Foi um bom passeio embora houvesse galhos por toda a parte. A
tempestade de ontem a noite foi realmente um inferno. Meu avo
diria que ela foi do tipo que incendeia o celeiro.

NG Sim, foi mesmo. Espero que nao a tenha incomodado.

cw Ah, eu adoro tempestades. Adoro ficar vendo o dia todo uma
daquelas que realmente incendeiam o celeiro. E como as histérias
emocionantes que minha mae 1€, sabe? Nao tém qualquer valor
literario, é claro, mas quando o sangue e as entranhas disparam,
puxa vida! Nada se iguala a ficar segura e agasalhada enquanto
tudo vai pelos ares, sabe?

NG Vocé se sente segura aqui?

cw Quer dizer, nao sou especialista em instituicdoes mentais, mas
este parece um belo e eficiente navio. Brincadeira. Estou brincando.
Mas sim. Sinto-me segura. Parece que nada pode pegar vocé aqui.
NG ...

cw Na verdade eu o conhecia.

NG Como assim?

cw Vocé esta pensando nele. Aquele vagabundo. Desculpe. Nao
devia chama-lo de vagabundo. Mas ele também foi seu paciente,
nao?

NG Sim, foi.

cw Meus avés moram em Kilderry Park, e por isso eu o vi 1a muitas
vezes. Nao diria que o conheco. Ele tinha sua vida, seus pais e tudo
0 mais, e eu nao sei nada disso. Exceto o dbvio.

NG O ébvio?



cw Ele o viu fazer aquilo. Ele viu Peter Rumancek comer aquela
garota.

NG ...

cw Doutor, o senhor quer um copo d’agua ou alguma outra coisa?

b S

Reinava um siléncio mortal quando o Dr. Godfrey voltou do
trabalho. Marie estava na cozinha lavando as bancadas e havia
pontos de tensao em volta de seu pescoco e ombros. Houve um
tempo em que lhe bastava pér as maos nos ombros dela para que a
sua tensao se aliviasse. Houve um tempo em que a gentileza
circulava entre eles mais do que para quem estivesse em volta e as
trocas possuiam temas mais fundamentais do que culpa. Ele ficou
de pé no portal e ela sabia que ele estava ali e sentiu crescer um
pressagio, nada bom vindo de uma Godfrey fazendo faxina, e ele
esperou com o fatalismo costumeiro aquilo que via ndo s6 como a
acumulagao de anos de hostilidade doméstica mas também como
um castigo cdsmico. Porque ela jamais havia deixado de ama-lo.

Ele olhou para a cara na porta da geladeira. A cara bolachuda
sem olhos, um duende feito de massa de modelar. E ele tinha
argumentado a favor de mostrar a ultrassonografia de Letha
Porque ele tinha perdido o poder de dizer nao para ela.

— Ela ndao tem nada para me dizer — disse Marie finalmente. Ela
ndao se virou para olha-lo. — Ela me olha como se eu fosse uma
grande inquisidora. Talvez vocé tenha melhor sorte. Doutor.

Nos seus quase dez anos de pratica médica jamais tinha passado
por sua cabeca que ele pudesse chegar a usufruir da honra de ter
esse titulo cuspido sobre ele dessa maneira.

Foi para o quarto de Letha. Ela estava em sua cama fazendo o
dever de casa de Matematica e ndo levantou os olhos, negando-lhe
sua atencdao com um ar de perseguicao beatifica. A imagem
indesejavel daquele machao “vagabundo de rabo de cavalo” sobre
ela veio a sua mente. Essa era a sina de um homem: vocé comeca
a vida como um jovem rapagao e num piscar de olhos descobre-se
pai de uma jovem que anda com outro rapagao.

— Acho que vou dar o fora e me juntar aos calvinistas — disse ele.



Ela o ignorou. Pelas dores que sofreu durante seus tempos de
conquistador, ele jamais podia imaginar uma rejeicao mais profunda
do que a do afeto de sua filha. Mas havia consideracdes maiores a
serem feitas. Um dos fatores mais importantes da ruptura daquele
lar era a percepcao de Marie de sua irrelevancia; do ponto de vista
dela, isso parecia mais uma dissensao: seu marido e sua filha
unindo-se contra ela. E estavam; estavam porque ele fazia tudo
para incentivar esse estado de coisas. Entao nao havia escolha. Ele
teria de se alinhar com Marie, mesmo com o risco de hostilizar sua
filha, de sua filha olhd-lo como eles a olhavam, com tanto...
desapontamento. Se ele queria consertar a Unica coisa que estava
em suas maos, seria forcado a tomar o lado da mae dela. Fechou a
porta.

— Nao estou aqui para fazer o papel da sua mae — disse ele.

Ela olhou para ele, e ele sentiu que o que sabia era a Ultima coisa
que deveria permitir a si mesmo sentir: que estava vencendo. Mas
agora seus talentos eram necessarios em outra direcdo. Sentou-se
na cama dela e tomou forcas para se desligar do pai que existia
nele e assumir uma neutralidade profissional. Engolidores de
espadas conseguem arrumar seus Orgaos internos de outra
maneira. Todos o tipos de facanha eram possiveis.

— Essa foi a sua primeira vez? — disse ele. — Por assim dizer —
acrescentou silenciosamente.

— Sim — disse ela.

— Isso ndao é uma coisa ruim — disse ele. — Nunca deixe ninguém
lhe dizer que isso é uma coisa ruim.

— Certo — disse Letha.

— Mas... vocé tem de entender nossas preocupacoes. Olhe a sua
volta, docura. O problema maior foi nao saber. Vocé tem de
entender como é que vamos reagir sem saber onde vocé esta.

— Mas nao é disso que se trata — disse ela. — O problema maior é
Peter. E foi por causa disso que eu nao disse onde estava. Por que
eu nao queria mentir para vocés, mas sabia que iriam reagir
exatamente da mesma maneira, de qualquer jeito. Pelo menos ela
iria.

Ele escondeu a satisfacao que sentiu pela correcao.



— Ela, como todo mundo, esta sempre julgando — disse Letha. —
Com Roman é a mesma coisa. E a confirmacdao de um preconceito.
Ela ja@ meteu isso dentro da cabeca e sd ird ver aquilo que confirma
0 que ela acha certo.

— Terei de rever meus deveres de pai, mas nao tenho tanta
certeza de que vocé devia dizer coisas como confirmacdo de
preconceito.

Soltou-se um fio de plastico de seu edredom e ele o esticou e
soltou deixando que se enrolasse.

— E - disse ele — tenho de Ihe perguntar: o que vocé sabe sobre
esse rapaz?

Ele percebeu nos olhos dela uma escapada com a limpidez fisica
do movimento.

— Letha, eu sei de coisas — disse ele. — E essa é uma pessoa a
respeito da qual tenho ouvido mais do que de outras. Estou
amarrando pianos em minhas pernas para nao chegar muito rapido
a conclusdes, mas esse jovem tem uma fama e tanto.

Ela ficou calada por alguns instantes e ele nao teve certeza se
essa era uma batalha perdida. Se havia um jeito de conversar sobre
isso sem fazer que ela o odiasse. Se isso era uma derrota com a
qual ele poderia conviver.

Mas entao ela o olhou e seus olhos estavam vidrados e ela disse:

— Papai, eu estou apaixonada por ele.

Ele ndo disse nada e seus olhos também ficaram vidrados.

— As pessoas veem o0 que veem — disse ela. — Veem alguém como
Peter, e ele € como uma pagina em branco que as pessoas podem
colocar aquilo do que tém medo. Vocé sabe como as pessoas sao.

Ele sabia. Mas sabia também que sua garotinha, que falava com
uma autoridade extraordinaria, poderia estar louca.

Colocou a mao espalmada em cima da cama. Ela colocou sua
mao na dele. Ficaram calados.

A porta se abriu e Marie entrou. Invadiu, foi o que pareceu. Foi
como uma invasao de privacidade. Ele esperou que Letha nao
tirasse a mao, e ela nao tirou. Nao mesmo.

— Olivia ligou — disse Marie.



Entdo era isso. Ele sabia o que viria agora, como soube durante
todos esses estUpidos anos e num instante depois, e o que este
instante lhe revelava era que ele simplesmente ndao sé estava
preparado para isso como estava exultante. Exultante porque
deixa-la ndo fazia parte de sua cosmologia.

Segurou a mao de sua filha e esperou o que viria.

— Roman estd em coma — disse Marie.

*

Roman estava no sétao da Mansao Godfrey. Pryce dissera a Olivia
que o eletrocardiograma dele estava estavel, mas recomendou com
veeméncia que nao fosse levado para casa. Essa recomendacao foi
ignorada. Shelley comunicou que queria que ele ficasse la em cima
no s6tao com ela e teve o consentimento da mae. Shelley levou
sozinha a cama dele para cima. Ele estava deitado ainda com a
bata de paciente do instituto. Eles estavam junto dele. Godfrey,
Olivia e as garotas. Nao havia por que Marie estar também ali.
Godfrey olhou para o rapaz ali deitado como se estivesse ausente
de si mesmo, 0 que nao parecia exatamente nada com descanso,
como o cheiro do sétao de sua prépria infancia invocava um monte
de lembrancas irrelevantes, e precisando de ar fresco, ele pediu a
Olivia que o acompanhasse até embaixo. As garotas ficaram. Letha
olhou para Shelley. Os olhos de Shelley pareciam duros e frios ao
toque, como quartzo. Letha passou os bracos em volta do tronco de
Shelley. Suas maos nao se encontraram.

Godfrey e Olivia foram para o patio dos fundos. O sensor de
presenca disparou e lancou suas sombras escorridas sobre o
gramado.

— Vocé sabe que ele deveria estar no hospital — disse ele.

— Ele vai ficar aqui — disse ela.

Godfrey olhou para o homem alto que era a sua imagem na
grama. Uma vez, muito tempo atras, ele lhe havia dito que tiraria
as criangas dela sem hesitacao se achasse que havia algum motivo
para tanto. Mas nessa circunstancia, em que a intervencao era
plenamente justificavel, ele nao tinha ilusdes de sua consciéncia ter
qualquer autoridade.



— Como foi que aconteceu? — disse ele.

— Uma overdose de droga. Ele estava drogado e fez uma cena no
instituto.

— Por que ele foi 13?

— Nao sei.

Ele colocou a ponta do dedo sobre o vértice no topo do
acabamento do balaustre da grade.

— Olivia, diga-me a verdade — disse ele. — Vocé sabe alguma
coisa sobre o Projeto Ouroboros?

— Eu ja Ihe disse que nao tenho uma ideia melhor do que a sua a
respeito do que se passa la dentro. Isso tem alguma coisa a ver
com Roman?

— Por que é que ele estava 1a? — disse Godfrey outra vez. —
Alguma coisa esta acontecendo aqui e vocé ndao pode agir como se
nao estivesse.

Ela virou-se para ele com um olhar totalmente em desacordo com
0 que ele conhecia dela. Olhou-o sem qualquer conteldo.

— Norman, a ultima coisa que posso fazer agora € agir — disse ela.

Ela acendeu um cigarro. A luz do sensor de movimento apagou-
se. O vermelho da brasa de seu cigarro brilhou nas lagrimas em seu
rosto.

— Liv — disse ele. Fazia muito tempo que ele nao se referia a ela
pelo seu notdrio diminutivo.

— Liv, Liv, Liv — disse ele.

*

Naquela noite, depois da meia-noite, o telefone de Godfrey tocou.
Ele falou “Al6” e em seguida “"Oh, meu Deus...” e depois “Nao, nao,
estou indo”. Desligou, virou-se para Marie e iniciou seu pretexto,
mas nao se importou em terminar; era mais do que redundante. A
inflexibilidade dela sobre o fato de ele sair da cama |he inspirava o
impulso mdrbido de exagerar o seu desejo de voltar para ela.
Passou por cima dela esfregando seu braco e disse que voltaria o
mais cedo que pudesse. Ela nao expressou qualquer necessidade de
isso ser mais verdadeiro do que era.



Sem sentir qualquer culpa, ele foi para a Mansao Godfrey pela
segunda vez naquele dia e subiu em outra cama e mais tarde
envolveu-se numa atividade com Olivia que nao faziam havia anos,
desde que ele a tinha chamado por seu apelido. Dormiram juntos.
Frase essa que ele nunca conseguiu entender como eufemismo para
uma trepada, como se trepar fosse uma consequéncia
intrinsecamente maior.

Algumas horas depois, ele acordou de repente, uma confusao
animal sobre estar dormindo em cama errada. Agora estava sozinho
na cama e, tendo readquirido sua orientacao, olhou com atencao e
viu-a sentada a janela. Ela estava nua, com um dos joelhos
dobrado e um resquicio da fumaca do cigarro pairava sobre a sua
cabeca. Perdida em seus proprios pensamentos. Sua grande tristeza
neste mundo eram essas coisas acontecendo com nossas criangas e
nao havia nada que se pudesse fazer.

*

Peter e Letha estavam almogando na cantina, e ele sentiu aquilo
vindo. Detectou um tipo de energia nervosa nela, uma clara tensao
feminina que quando liberada nao seria boa para ninguém. Sentia
issO no seu Swadisthana. Uma semana se passou. Roman ainda
estava inconsciente e Peter nao fora adiante na investigacao. Nao
fizera absolutamente nada; sabia da luta que estava por vir, mas
nao sabia de que maneiras novas e imaginadas as coisas poderiam
melar se ele continuasse tentando contornar aquilo. Por ora, a Unica
coisa era aceitar as coisas do jeito que viessem e evitar se meter
em outras que pudessem levar a desgracas. Por ora, ele estava
totalmente ligado nisso. Mas a maneira como Letha comia seu
iogurte mostrava que aquilo que estava na mente dela logo iria
passar para a dele também.

— Uau, seus brincos estao combinando com sua bolsa? — disse
Peter. Como regra ele mantinha observacoes sobre as decisoes das
mulheres em relacao a moda bem guardadas para usa-las quando
fosse preciso distrair a atencao de algo mais importante.

— Quero que venha jantar na minha casa — disse ela.

Peter ficou calado.



— Seria meio que algo importante para eles — disse ela. — Seria...
meio que algo importante para mim.

Peter disse a sua mente para formar uma imagem do sol caindo
como mel sobre a grama no outono e um riacho passando sobre
seixos e o primeiro cabelo de anjo brilhando como uma lasca de
madeira, na lua nova. Fazia “isso” bem mais facil. Quer dizer, somos
um “isso” agora. Como se aquele nao fosse o tipo exato de
conversa que levava as palavras namorado e compromisso e outras
palavras as quais ele era alérgico. Garotas. O segundo em que vocé
estabelece uma fronteira perfeitamente razoavel é o segundo em
que elas estao comprando os tratores. Sempre foi a maior das
ironias os homens serem considerados os cacadores da espécie.

Ela olhou para ele, esperando. Esperando pelos 10 milhdes de
coisas que as garotas cismam esperar. Era obvio que ele estava
deixando as coisas irem muito longe. Era obvio que ela estava com
dificuldade de ouvir e perceber que era assim que eles ficavam
quando querem dizer “preciso de meu espaco” — enquanto elas
ouvem sinos de casamento. Ele sabia como controlar isso. Como
Nicolae havia dito: nove entre dez vezes em que uma mulher esta
Ihe dando dor de cabeca, isso pode ser facilmente resolvido
levando-a para casa e fazendo o servico. Era isso. Ele poderia
simplesmente leva-la para casa e fazer o servico até nao poder
mais e nao se falaria mais nisso. Sorriu para ela e assentiu, e ela
sorriu de volta, achando que estava conseguindo o que queria.

Na noite seqguinte Marie Godfrey quase nao conseguiu conter sua
incredulidade por estar sentada a mesa de frente para aquele
marginal seboso e muito provavelmente piolhento como se fosse
qualquer colega de colégio que compartilha o pao com a familia
dela. Ou pelo menos uma familia substituta a cuja imagem ela
havia dedicado seus melhores dias para vé-la diminuida dia apos
dia. Mas ainda era a sua mesa. Suficientemente apropriada para o
ritual de sacrificio do que ainda restava de sagrado. Preconceituosa!
A forca de tal implicacao quando Marie Newport havia crescido
como filha de um operario metallirgico sem qualificacao de um lado
dos trilhos do qual nem seu marido, filha, e nem qualquer Godfrey
conheciam melhor do que o lado oculto da lua. Como se se fizesse



uma velha reliquia desagradavel de um romance de Jane Austen
por ter alguma preocupacao com a filha Unica terminar cortada
numa vala. Como se fizesse alguma diferenca quantas acdes de
caridade vocé tivesse promovido ou que vocé preferisse cortar um
braco a votar no Partido Republicano, que somente um olhar para
tipos como Peter Rumancek lhe daria a responsabilidade para com
os seus olhos independentemente de algo tao ficticio quanto uma
classe. A nao ser que seu nome fosse Norman Godfrey. Se esse
fosse seu nome, sua responsabilidade era um argumento contra um
ancestral que estava morto havia quase cem anos.

Mas nao era nada disso que causava a maior pressao sobre a
incredulidade de Marie. O que a espantava mais em relagcao ao seu
desempenho era a sua colaboracao com aquilo. Na primeira vez que
Letha falou sobre essa proposta, a resposta de Marie foi uma risada
dura e irritadica, desagradavel até mesmo para seus proprios
ouvidos e um inequivoco “Absolutamente ndo”. Mas Letha nao se
incomodou em perder tempo discutindo suas ordens ou mesmo
olhando para ela. Olhou para seu pai num conluio evidente: ele
cuidaria disso. Lidar com loucos era o seu trabalho. Marie ficou
imaginando se haveria alguma palavra para qualificar o que ela
havia se tornado. Seria o oposto de um eco, um corpo desligado da
voz. Quando toda a voz quisesse, se alguém a pudesse ouvir, iria
perguntar como deixaram que isso acontecesse.

Depois do jantar ela se desculpou, alegando um subito cansaco, €
o Dr. Godfrey se serviu de um drinque e ofereceu um a Peter. O
rapaz o mereceu sob a luz do refletor da hospitalidade de Marie.

Agora, depois de ter encontrado o acusado em pessoa, Dr.
Godfrey estava mais compreensivo para com o ponto de vista de
sua filha: Peter era de uma raca diferente. Ele nao era nosso
vizinho. N3o queria as coisas que nds queriamos. Se vocé lhe
dissesse para parar de fazer besteiras e comecar a agir direito, ele
o olharia completamente confuso: na cabeca dele, era exatamente
iss0 0 que ele estava fazendo. Antes de tudo, ele era culpado pelo
impensavel crime da civilizacdo, tdo evidente em sua caminhada
quanto na de um manco: ele nao era propriedade de ninguém.



Ele ndao desejava estar aqui agora, com certeza. Mas estava.
Estava aqui porque Letha Ihe pedira que viesse, e isso demonstrava
um nivel basico de integridade que na avaliacao de Godfrey tornava
0 rapaz merecedor de um tratamento justo. Seu medo maior era
que Christina Wendall tivesse inventado a histéria do lobisomem,
assim como Letha havia feito com sua gravidez, como protecao
psicolégica contra a realidade mais terrivel, mas seu instinto o
levou para outra teoria sobre aquela paciente em particular. Por
outro lado, estava na agua que era distribuida a cidade: as pessoas
estavam com medo e alguém tinha de assumir a responsabilidade,
e Peter ndo era Um de Nds. Mas aqui estava ele, fazendo esse
esforco (ainda assim, iri@a morrer se usasse uma gravata?), e
ademais nao se deveria esquecer que ele havia sido gentil para
com Shelley. De tudo, isso nao poderia ser esquecido.

Godfrey passou a Peter o copo que Peter levantou para brindar
batendo contra o dele.

— A... Roman — disse Godfrey. Estava procurando algo que fosse
melhor e indcuo, mas foi isso que saiu.

— A Roman — disse Peter, e em seu olhar havia algo estranho que
Godfrey ja havia observado em outros momentos durante toda a
refeicdo, ndao tanto uma maturidade, mas uma consciéncia natural
como se em alguns momentos ele fosse um rapaz exatamente da
sua idade e em outros uma alma de outro tempo usando a mascara
de um rapaz.

Godfrey percebeu que ele apertava a perna de Letha, e isso o
encheu de uma alegria que muito o surpreendeu. Mas ele estava
contente. Contente porque sua filha estranha encontrara esse
pretendente estranho, que havia uma pessoa na vida dela que a
tocava daquela maneira. Ali estava uma mulher feita por ele.

Depois que a mesa foi tirada, ele fez uma demonstracao de
ceticismo quando Letha disse que iria levar Peter em casa, mas,
como ela argumentou, ele havia bebido e ninguem queria despertar
Marie. Aquela altura ele pessoalmente abdicara de qualquer
responsabilidade de ser outro obstaculo entre os dois. Eles iriam ser
felizes sem a sua contribuicdo. Fez apenas a adverténcia de



“Comportem-se” — contando que eles fariam exatamente o
contrario. Eles sobreviveriam.
Uma mulher de verdade. Que tal?

*

Dos arquivos do Dr. Godfrey:

cw Tive aquele sonho outra vez, aquele na usina. Mas desta vez o
tempo foi diferente, desta vez chega a hora, eu nao sei se me
escondo ou se me viro e enfrento, mas desta vez consigo ver
alguém 1a fora, do outro lado da janela. E Francis Pullman. Seis
disso por causa de... meu Deus, detesto falar isso em voz alta, por
causa daquele olho morto arrepiante. E esta é a Unica coisa que
muda, ele esta 1a fora sem dizer nada, e eu continuo presa no
mesmo lugar, mas com um homem morto me vigiando.

NG Vocé tem alguma ideia de qual seria o significado de Pullman ou
do fantasma de Pullman aqui?

cw Eu... Isso vai parecer uma maluquice, doutor.

NG Acho que vocé esta no lugar certo.

cw O aspecto do rosto dele.

NG O que tem?

cw Ele nao dizia nada, mas eu sabia que ele estava me falando
alguma coisa pelo aspecto de seu rosto.

NG Ha alguma coisa que se sinta confortavel em dividir?

cw Ele estd me dizendo... Vocé vai perder sua alma.

NG ...



A hierarquia de Peter das merdas sem as quais
ele ndo podia viver

Era o Ultimo dia antes da lua cheia de fevereiro e, quando soou o
sinal para o fim da aula do oitavo periodo, foram embora nao so os
alunos como também o Ultimo minuto de negacao por parte de
Peter daquilo que ele vinha adiando durante as duas ultimas
semanas: agora teria de contar a ela. Mulheres e conversas, coisas
que combinavam, tal qual arrastar e esquartejar. Ele ia pelo
corredor até o seu Onibus com a cara fechada preocupado com essa
perspectiva quando Alex Finster e Tom Dublyk apareceram, um de
cada lado, com mais um ou dois por tras. Esse nao era o alivio que
Peter tinha em mente.

— Amanha é€ lua cheia — disse Alex.

Peter nao disse nada.

— Vocé esta com os ouvidos sujos de porra, Rumancek? Estou
falando com vocé, seu cigano sujo de merda.

Peter nao tirou os olhos da placa de saida no fim do corredor
acima das cabecas dos outros que saiam.

— Vai ver ele esta triste porque sua namorada esta em coma —
disse Tom.

A questao, Peter sabia, era simples: chegar até o 6nibus. Eles
queriam que ele lhes desse um motivo. Se as pessoas fossem pular
sobre voc€, bastava que pulassem: aqueles babacas de merda
precisavam que ele Ilhes desse um motivo. Portanto, a questao era
simplesmente manter sua boca fechada e entrar em seu onibus.

Alex o chamou de cigano veado e surdo e, ao passarem todos
juntos pela porta, o aperto juntou seus corpos e Alex virou a cabeca
e soprou na orelha de Peter.

— E provavel que tenha de correr para casa para chupar o pau da
Bela Adormecida — disse Tom.



Mantenha sua boca fechada o tempo suficiente para entrar no
Onibus 89. Eles queriam que ele lhes desse um motivo, mas Peter ja
estivera no lado errado de muitas brigas para saber que nao valia a
pena. Isso é o que fazia Peter diferente de Roman; Peter era
controlado. Quando perde isso, perde o chao e se da mal.

Tom enfiou os dois dedos em suas préprias narinas e inalou
profundamente.

— Isso é cheiro de xoxota?

Agora estavam do lado de fora e os Onibus estavam alinhados a
nao mais de treze metros de distancia. Treze metros, uma meta
alcancavel.

Alex colocou o braco em volta dos ombros de Peter.

— Ent3o, de onde é mesmo que vem a metade lobo?

Achou que essa familiaridade invasiva fosse provocar uma reacao
em Peter. Suficientemente forte para entrar no onibus.

— Sua mae nao coloca um bife entre as pernas e diz “hora de
comer, garotos”? — disse Alex.

Peter atingiu Alex no saco.

Alex dobrou-se, tropecou em seu préprio pé e caiu e Peter se
mandou. Os outros rapazes foram atras dele, mas o intervalo de
tempo da reacao deles era tudo o que ele precisava para entrar no
Onibus, naquele que estivesse mais perto, no qual pudesse se
segurar e dar um pontapé. Passou os olhos pela janela do 6nibus e
viu as garotas, as gémeas Sworn, olhando-o com aqueles olhinhos
assombrados, mas se olhar ja era ruim, havia coisas ainda piores do
que olhos.

Ele pulou nos degraus do Onibus quando os olhos de uma das
gémeas se arregalaram (qual? — ndao se sabe) e ela gritou
“Cuidado!” — mas Peter sabia: havia perdido, € uma mao o agarrou
pelo rabo de cavalo e o arrancou do 6nibus e o jogou no chao, o
que o deixou no meio de um circulo de rapazes que olhavam
diretamente para Duncan Fritz, os 95 quilogramas de Duncan Fritz,
que nao estava procurando briga, mas, ja que a briga estava no ar,
nao iria perder a oportunidade. Isso é quanto Ihe custa uma briga:
o direito a abstracoes, como “justa”. Essa é uma das coisas que
uma briga Ihe custa. Peter tentou erguer as maos para se proteger,



mas antes que pudesse fazer qualquer coisa Duncan lhe deu um
soco na cara. Foi como se tivesse olhado diretamente para a luz de
um holofote brilhante, e seguiu-se uma sucessao de meia duzia de
brilhos desse holofote antes de Peter poder finalmente levantar as
maos e dobrar os joelhos junto do peito e respirar sangue nas
palmas das maos, esperando o inicio dos chutes.

Foi quando ombros poderosos invadiram a roda que o circundava
e outro combatente entrou na briga e ele deixou que o peso desse
NOVO COrpo caisse sobre o seu e um par de bragcos agarrou seu
pescoco. O peso nao era muito, e 0os bracos eram trémulos e
magros como 0s de uma garota. Era uma garota. Era Letha. Letha
havia se jogado sobre ele.

As coisas se acalmaram. Letha o abracou tremendo. Do meio do
corpo dela brotou um poder tdao grande que até agora Peter o
sentia em seu Swadisthana e fez o corpo dela agitar-se todo com a
intencao de nao se soltar dele.

— Ah, porra — disse alguém por fim. A festa acabava antes mesmo
de comecar: o impasse, junto com a ameaca imediata da chegada
de alguma autoridade, fez que o bando vazasse com o rabo entre
as pernas. Com a mesma velocidade em que havia crescido a
paixao tribal pela violéncia sacramental, a garota gravida havia
acabado com a festa.

Letha ajudou Peter a se levantar. O cabelo dele estava solto e
despenteado, e seu rosto vermelho e sangrando com cortes sobre o
olho e a boca. Embora ele agora estivesse de pé e bem, o que ela
viu na sua mente foi aquele outro rapaz martelando o punho nele
sem parar. Ela jamais havia visto tamanha violéncia, mas sabia
instintivamente e sem sombra de duvida que a Unica maneira real
era rebater aquilo com algo igual e oposto, e beijou o rosto dele.
Cobriu de beijos delicados como o leve bater das asas das
mariposas o0 rosto que o outro havia coberto de socos. Olho por
olho.

Peter juntou sua testa na dela. Colocou seu polegar na boca dela
e limpou o sangue de seus labios. Ela estava chorando e saia muco
de seu nariz. Ele levou seu dedo indicador acima do labio superior
dela.



— Meleca — disse ele.

Pegou no bolso um elastico que tinha de reserva e juntou outra
vez o cabelo num rabo de cavalo. Pegou-a pela mao.

— Vamos embora — disse ele.

— Ei! — gritou uma voz como o0 som de uma claquete de filmagem,
e o vice-diretor Spears agarrou Peter pelo ombro. — Aonde vocé
pensa que vai?

— Ele esta vindo comigo.

O vice-diretor largou Peter. Seu rosto empalideceu duas vezes nos
reflexos dos dculos de Olivia Godfrey.

X

Peter e Letha foram com Olivia. Shelley, que havia vindo com Olivia,
estava na cagamba da picape e os outros trés na frente, Letha no
meio, com as pernas encolhidas ao lado da marcha. Olivia deu sua
echarpe a Peter, que a colocou sobre a boca que sangrava. O
interior de sua bochecha estava cortado e ele o cutucava com a
lingua. Olivia, respondendo a uma pergunta que ainda nao fora
formulada, disse: — Ele € o mesmo. Ela deu uma pancadinha na
coxa de Letha, que de pronto pareceu um gesto de consolo — mas
na verdade ela precisava de espaco para mudar a marcha.

Levou-os até o trailer dos Rumancek. Disse para Letha:

— Querida, eu deveria leva-la para casa.

Letha nao disse nada. Olivia fez uma cara de que lhe estava
concedendo responsabilidades de adulta e cedeu.

— Pelo menos ligue para sua mae. Ela tem andado bastante tensa
esses dias.

A visao do labio cortado e do olho inchado de Peter fez que Lynda
dedicasse grande parte dos quinze minutos seguintes a aflicao e
raiva. Batia em seu proprio peito, evocando as piores maldicoes
contra os Uteros venenosos que conceberam tais monstros que
puderam fazer aquilo num rosto tao bonito. Em seguida, acalmou-
se e assumiu o ar da autoridade maternal pratica e limpou-o, deu-
lhe um cha com duas aspirinas amassadas e um baseado e o
colocou na cama com uma costeleta de porco congelada envolta



por um filme plastico sobre o olho inchado. Olivia ficou para
conversar com Lynda.

No quarto, Letha deitou-se com ele e passou um braco e uma
perna sobre o0 seu corpo. Ainda se mantendo de modo supersticioso,
entre esse corpo e 0 mundo.

Ele tocou mais uma vez no corte em sua boca.

Letha fez uma careta.

— Pare com isso. Vi o que estava fazendo.

Peter olhou para ela. Aquela pessoinha engracada que havia
colocado todo o amor que tinha dentro de si entre ele e um monte
de chutes que sé Deus sabia onde iriam terminar. Um dos principios
fundamentais de Nicolae que determinavam a qualidade de uma
mulher era se ela ajudaria ou n3ao a carregar os moveis na
mudanca. Nao aquela coisa feminina de levar apenas um abajur ou
uma caixa de pratos, mas sim colocar a mao na massa no meio dos
homens e enfrentar a mudanca. O que vocé diria dessa aqui, Nic?

Mas o fato era que Peter ainda tinha de dizer para ela o que
vinha evitando desde o inicio. Tinha de |he dizer o que iria
acontecer na noite do dia seguinte e que ela nao iria gostar de
saber. Principalmente agora. Ela nao iria gostar de ouvir mais do
que ele iria gostar de dizer. Porém isso nao mudava o fato de que
ele tinha de lhe contar, e esperar sé ia tornar isso pior. Ele fechou
os olhos e cheirou o cabelo dela. Por um minuto.

Ouviu-se uma batida na porta. Lynda entrou com Olivia. Elas
concordaram que poderia nao ser seguro que Peter ficasse ali. “A
lua cheia excita as pessoas”, observou Olivia. Peter assentiu, sem
animo para contradizer essa improvavel mudanca nos
acontecimentos. Levantou-se e preparou uma sacola com coisas
para passar a noite na Mansao Godfrey.

*

Olivia acomodou Peter no quarto extra. No canto havia um espelho
velho com uma moldura de madeira sustentada por pivos numa
armacao ligeiramente inclinada para cima, e de onde Peter estava
via o reflexo de um retrato na parede de um homem velho com
uma cara de falcao e olhos verdes ja tao falados e um sorriso



fantasmagorico como se tivesse acabado de |he enfiar uma faca,
sem que Vocé sequer percebesse.

Olivia colocou a mao no ombro de Letha.

— Tomei a liberdade de ligar para seu pai.

E virou-se para Peter, olhando para o seu rosto mutilado. Ele nao
conseguiu entender sua expressao por detras dos dculos escuros.
Ela pos os dedos em seu rosto e ele ndo se retraiu. A sensacao de
seu toque suave nao o machucou.

Ela se retirou para deixa-los a sds por alguns minutos.

— Rapazes... — falou ela num sussurro. — Rapazes...

Peter olhou para o espelho. Seu Swadisthana talvez tenha lhe
dado um aumento na sensibilidade da frequéncia, mas ele sempre
se sentia feliz por essa sensacao jamais ter se deslocado para o
terceiro olho. O terceiro olho o tinha fulminado de uma maneira
simplesmente depressiva. Mas amanha a noite ocorreria a
transformacao, a transformacao em que teria de fazer o que se
tornara inevitavel desde a noite em que encontraram Brooke
Bluebell. Ele teria de farejar o vargulf, caca-lo e rasgar sua
garganta. Estava fraco e queria apenas ficar deitado, mas era
sustentado pela dor continua dos golpes que havia tomado. Dor que
nao trazia outra coisa senao um sentido de prioridade. Ele agora
desejava somente que o terceiro olho Ihe revelasse a visao no
espelho de como o mundo iria parecer na manha do dia seguinte,
mas tudo o que ele refletia era o seu préprio rosto feio e
espancado. Pelo espelho vieram maos que enlagaram sua cintura e
a apertaram.

— Vamos vé-lo — disse Letha.

Subiram para o sétdo. Shelley estava no andar de baixo; quando
nao estava dormindo ela mantinha inviolada a privacidade de seu
irmao. Ele estava deitado sob a janela. Pares de olhos de coruja
brilhavam nas arvores numa vigilia intermitente. No couro cabeludo
de Roman havia um nimero maior de fios pretos naturais e na face
os pelos da barba haviam crescido de forma desigual. Letha
ajoelhou-se.

— Nunca soube que ele tinha pelos no rosto. Olhou para o rosto
dele. Na luz do luar ela podia ver as veias delicadas de seus olhos.



— Se vocé fosse fugir, me avisaria? — disse ela.

— Eu nao vou fugir — disse Peter.

— Irei com vocé se for fugir — disse ela.

Ele olhou para a lua redonda.

— Nao sou rapido o bastante para escapar disso — disse ele.

Ela olhou para a dobra da orelha de Roman, que era como um
ponto de interrogacao, e sabia que havia mais por acontecer e
odiaria isso tanto quanto odiava que seu melhor amigo estivesse
em coma, e as pancadas levadas pelo primeiro rapaz que ela
amava com todo o seu corpo. Sabia que o que ele estava prestes a
dizer devia ser como aquele sinal, assim se concentrou na fraca
luminosidade dos pelos da orelha de Roman e esperou pelo que
viria.

— Quero que vocé me prometa uma coisa — disse Peter. — Amanha
a noite preciso que me prometa que ficara em casa, desde o por do
sol, ndo importa que outra pessoa esteja com vocé, até que o sol
nasca de novo. A noite toda.

— O que é que vocé vai fazer? — disse ela inutilmente. Sabia
exatamente a resposta dele e nao iria melhorar nada ouvi-la da
boca dele, mas mesmo assim era necessario.

— Vou mata-lo — disse ele.

Ela mal podia ouvir a respiracao de Roman exalada de seu nariz.

— Sabe que vocé é apenas uma pessoa, certo? — disse ela. — Isso
é o que todos somos. Somos todos somente pessoas.

— Uma hora antes do por do sol — disse Peter. — Nao saia de casa
de jeito nenhum. Sob nenhuma circunstancia deixe alguém entrar.

— E depois? A préxima vez que eu o vir sera na cadeia? Ou sera
no seu enterro? Irei vé-lo outra vez depois disso?

Peter nao tinha uma resposta e havia tomado muitas pancadas
na cabeca para inventar uma assim tao depressa.

— Acho que vocés estao viajando — disse ela. — Acho que vocés
dois estdo viajando. E vocé acha que sou eu quem precisa de
protecao? Olhe s6 em que estado vocé estd. Olhe s6 em que estado
vocés dois estdo. O que é preciso que aconteca para vocé entender
que isto ndao é um tipo de jogo? Isto é a vida.



Peter ainda nao tinha uma resposta; nao que nao tivesse uma,
mas porque estava muito cansado para ouvi-la de si mesmo. O que
havia acontecido nas duas Ultimas transformacoes iria acontecer
outra vez amanha a noite, e a cidade toda sabia. A menos que ele a
matasse. Aquela coisa que sabia quem ele era e nao havia nada
que pudesse fazer agora para sair fora dessa. A menos que a
matasse. Agora tinha um medo ainda mais profundo do que da
jaula e era o0 medo de que aquilo que havia acontecido aquelas
outras garotas pudesse acontecer com ela, medo de ela estar viva e
capaz de poder ver dentes e garras rasgando sacos de carne, de
geleia, de merda e de vida dentro dela. A menos que ele matasse
aquela coisa. Que a vida era um jogo, com 0s riscos mais claros
possiveis e que perdé-lo era completamente impensavel. Ele nao
era um assassino, nao queria matar nada, foda-se toda essa
matanca.

Procurou alguma coisa quebravel, mas nao valiosa, pontaria, €
nao paixao. Pegou a luminaria da mesa e atirou-a ao chdo. Letha
surpreendeu-se com a violéncia contida na intencdao do gesto e ele
detestou sua eficacia.

— Faca exatamente o que estou dizendo ou jamais ira me ver de
novo, sua idiota estupida — disse ele.

Luzes de fardis iluminaram a noite 13 fora; era o pai dela que
chegava. Letha desenlacou sua mao da de Roman e limpou as
lagrimas do rosto. Levantou-se, ajeitou sua saia e olhou para Peter.
Os olhos molhados de uma Godfrey estavam vermelhos e verdes,
com as cores do pior Natal do mundo.

Depois que ela saiu Peter sentou-se na cama de Roman. Colocou
a mao no queixo de Roman e sacudiu-o.

— Ninguém mais aqui além de nds, garotao.

Ouviu um estalo, levantou os olhos e viu Shelley no portal,
relutante em se intrometer. Ela olhou para a luminaria quebrada,
mas nao precisou de mais evidéncias para perceber o clima. Peter
nao disse uma palavra. Inclinou-se para a frente e tirou um dos
ténis e depois o do outro pé. Jogou um deles e depois o outro para
cima, e ela ficou olhando enquanto ele, com uma graca



melancdlica, comecou a fazer malabarismo com eles no quarto
escuro.

*

Na manha seguinte, Peter foi acordado cutucado por sua mae. Sua
bochecha era um hematoma roxo e havia uma crosta preta no seu
labio que durante a noite havia dessorado e colado no travesseiro.
Ele queria se sentir melhor, agora que havia tido uma noite de sono
e sua mae estava do seu lado, mas o que sentia nao havia mudado.
Havia acontecido ontem e o mesmo aconteceria hoje a noite, e
nada entre esses dois momentos mudava aquele buraco negro
enorme.

— Como vocé esta se sentindo? — disse ela.

— Como estou parecendo? — disse ele.

Ela cuspiu na manga de sua camisa e a esfregou de leve no lado
do labio dele.

— Café da manha — disse ela.

Olivia dissera a ela como eram as coisas na cozinha, e isso estava
evidente pelo volume do que oferecia. Mas era em momentos como
esses que era necessaria a nossa maior resisténcia e Lynda havia
ficado para morrer na noite anterior por nao poder alimentar o filho.
Shelley tentou comer com uma delicadeza exagerada para
compensar 0 aumento dos danos em seus nervos, mas uma vez ou
outra a pinca de servir salada batia na tigela de creme de trigo
antes de ela conseguir pega-la, fazendo barulho. Quando os olhos
dela encontraram os de Peter, ele puxou o l6bulo de uma das
orelhas para baixo e ergueu a sobrancelha do lado oposto, o que
provocou um leve sorriso nela, mas quando ele tentou fazer de
novo, s6 deu para fazer uma careta devido ao seu machucado.
Enquanto isso, Olivia se escondia atras de olhos sorridentes e
cochichos sobre escandalos recentes de celebridades, e estava
satisfeita com essa divertida quebra de rotina. Peter nao sabia o
que fazer com a subita hospitalidade upir da mulher e nao se
importou. Sua mente estava ocupada com a maneira pela qual
Letha vacilou quando ele atirou a luminaria, e com o olhar perdido
dos olhos de Roman quando Peter deu as costas para ele, e com a



lua que agora estava do outro lado da Terra, mas que nao poderia
ter exercido um poder maior sobre 0s seus pensamentos.

Depois do café Olivia levantou-se para levar Shelley para a
escola. Lynda pegou-a pela mao:

— Sua cozinha é realmente um sonho — disse ela.

Olivia, fingindo modéstia, disse:

— A gente faz o melhor que pode.

Quando Peter e Lynda ficaram sozinhos, Lynda foi descobrir onde
ficava o armario das bebidas. Pegou uma garrafa de uisque e
batizou o café dos dois.

— Daqui até a fazenda de Toma e Crystal da@ menos de um dia de
viagem - disse ela. — Podemos chegar |a antes de sua
transformacao.

Havia uma pequena rachadura na caneca dele, e ele a riscou com
sua unha.

— E se ela for a préxima?

Eles se entreolharam e nao havia mais nada a dizer.

Peter bebeu da caneca. Quando engoliu, a garganta era como o
buraco de uma agulha. Lynda levantou-se e veio até onde ele
estava e ele a abracou e mergulhou o rosto nas dobras da barriga
dela e chorou e chorou.

— Foda-se essa matanca toda — disse.

Alguém entrou na sala e Lynda ergueu os olhos. Era Roman. Ele
nao mostrou mais surpresa ao ver os Rumancek em sua sala de
jantar do que o leve torpor que sentia por ter dormido demais.

— Que horas sao? — disse ele.



TERCEIRA PARTE

O UIVO ETERNO



A cerca

Peter e Roman sentaram-se no cap6 do carro de Roman, € o sol
estava cor-de-rosa através das arvores, e a sombra da subestacao
de energia elétrica chegou a eles como um leve toque de cotovelo.

— Vou conseguir acompanhar? — disse Roman.

— Nao — disse Peter.

Roman jogou a ponta de seu cigarro numa pilha delas que se
avolumava e acendeu outro.

— Desculpe se fui um saco — disse ele.

— Nao se preocupe com isso — disse Peter.

Roman olhou para os trilhos que se cruzavam no patio e esticou
seu braco, contemplando a intersecao das veias em seu cotovelo.
Meios de transporte de aco.

— Vocé a ama? — disse Roman.

Peter curvou-se para frente descansando os bracos nos joelhos.

— Sim — disse ele. — Ou seja la o que for.

— Merda — disse Roman.

— Merda — disse Peter.

Ficaram calados. Peter meteu a mao no bolso e tirou um
fragmento do poema Mercado de gnomos e entregou-o a Roman.

— O que ¢ isto? — disse Roman.

— Encontrei isso aqui da Ultima vez — disse Peter.

— O que acha que quer dizer?

Peter nao respondeu. Estava envolvido em tentar resolver um
problema de lobo com habilidades de gente.

— Por que é que esta me dando isto? — disse Roman.

Peter nao falou. Mas se hoje a noite tudo desse em merda,
Roman é quem teria de ficar na trilha. Que Deus nos ajudasse.
Mudou de assunto.

— Vocé se lembra de alguma coisa enquanto estava apagado? —
disse Peter.



— Nao - disse Roman. — Bem, uma sensagao. Tenho uma
sensacao. E como uma espécie de déja vu, mas ndao exatamente.
Como... alguma coisa que ira acontecer, mas que eu esqueco o0 que
é. Acho que irei saber quando vir.

Olhou para o Dragdo e soube agora aquilo que ndo sabia até
entao. Que ele representava algo que era mais poderoso e mais
importante do que qualquer coisa com o nome Godfrey estampado,
e ter zombado dele havia sido um erro estupido.

Ficaram calados.

— Merda — disse Peter.

— Merda — disse Roman.

E entdo Peter sentiu. Quer dizer, ouviu. Comeca quando vocé
ouve, nas pedras, nas arvores e no céu. Chamando o seu nome
secreto. Ele abriu o teto solar do carro e despiu-se. Soltou seu rabo
de cavalo e ficou de quatro. Quando o lobo inteligente parou de se
sacudir e a névoa vermelha se dissipou, ele olhou para Roman.
Tinha a aparéncia de ser mais corpulento do que na lua anterior;
sua pelagem de inverno estava crescendo.

— Peter? — disse Roman.

O lobo olhou para ele sem reconhecé-lo e entdao olhou para
longe. Foi até a entrada da usina com a cabeca abaixada e
arranhou a porta para entrar. Roman foi adiante, abriu-a e ficou
para tras enquanto o lobo entrou trotando com o focinho no chao.
Roman esperou do lado de fora; finalmente aceitou que a melhor
parte da coragem era reconhecer quando estava atrapalhando a
passagem. Depois de um minuto ou dois o lobo voltou e meteu o
focinho para fora e dirigiu-se para o patio dos trilhos.

— Tem algum cheiro 18? — disse Roman.

O lobo ergueu o focinho no ar.

— Vocé sabe onde ele esta? — disse Roman.

O lobo partiu como uma bala pelos trilhos em direcao as arvores.
Ficou imediatamente claro que ninguém com duas pernas seria
capaz de acompanha-lo. Roman ficou observando o lobo correr até
o limite do patio e pular por cima da cerca. Os cabelos do braco de
Roman ericaram-se ao ver o lobo pular a cerca, ultrapassando o
arame farpado com uma graca brutal e insuperavel, seu pelo



ondulando como um campo de trigo ao vento, e se suas pernas nao
tocassem nunca mais o chao, Roman ficaria do mesmo modo feliz
a0 ver seu amigo voar para sempre.

Entdo mais depressa do que Roman pdode acompanhar, as coisas
deram em merda. Um ganido de dor veio do lobo e ele foi lancado
no ar, o corpo se torcendo sobre as pernas e escorregando nos
arbustos. Choramingando, levantou-se cambaleante e tentou ir para
a floresta, mas suas pernas trémulas o fizeram cair tonto, batendo
no tronco de uma bétula.

— Peter! — Roman gritou e correu para a cerca.

O lobo sacudiu a cabeca e tentou dar mais alguns passos antes
de suas pernas desistirem e ele desabar no chao.

— O que é isso! — disse Roman, o panico em seu peito era tao
avassalador que nao percebeu que estava falando com um cao.

Uma convulsdo sacudiu o lobo e ele ficou imoével. Roman gritou o
nome de Peter, mas o lobo permaneceu ali deitado. Sua lingua
estava para fora. O subir e descer de suas costelas. Roman agora
viu um tubo fino e comprido saindo por entre as costelas. Era
aquilo, o que quer que fosse, era aquilo que estava machucando o
seu amigo. Roman agarrou a cerca e comegou a subir. Havia o
arame farpado no topo, mas ele nao estava pensando adiante.
Apenas via o seu amigo deitado indefeso com uma coisa saindo de
Seu corpo, e isso bastava.

— Desca dai.

Ouviu um farfalhar entre os arbustos e uma pessoa saiu alguns
metros abaixo do outro lado da cerca. Era Chasseur. Ela estava
vestida com uma roupa caqui escura camuflada, manchada de urina
de veado para mascarar seu proprio cheiro, e tinha nas maos um
rifle com mira telescopica e um pacote de alguma coisa em volta do
ombro, e Roman entdo percebeu o que é que estava saindo do
lobo: um dardo.

— Vocé nado esta entendendo — disse ele, ainda pendurado na
cerca.

Ela parou, levou o rifle ao ombro e mirou para ele.

— Desca dai — disse ela.

Roman deixou-se cair.



— Ouca-me — disse ele.

— Nao olhe para mim — disse ela. — Fique a dez passos de mim,
mantenha as maos onde eu as possa ver. Nao tente contato visual.

Roman desviou os olhos.

— Nao é ele.

Chasseur colocou o rifle e o pacote no chao ao lado de Peter. Ela
nao deu sinais de ter ouvido o que ele tinha falado.

— Eu disse que nao é ele.

— Como é que vocé sabe disso? — disse ela. Menos para continuar
a conversa do que para manté-lo distraido enquanto fazia o que
tinha de fazer. Estava tentando tranquiliza-lo se fosse preciso, mas
nao queria chegar a tanto. Para o olhar, um tiro é apenas
geometria, extensao e vento, mas para um coracao batendo puxar
um gatilho para outro corpo vivo e vé-lo sucumbir é algo a ser
evitado, ndo é nada agradavel. Isso se vocé nao € um psicopata ou
um macho.

— Porque... — disse Roman. — Como é que ele sabia aquilo? — Eu
estive com ele da outra vez. A noite toda.

— Vocé estd mentindo — disse ela, e abriu as fivelas do pacote.

— Se voceé o ferir, vocé estd morta — disse Roman. — Ouviu? Morta
— falou com uma veeméncia patética.

— Ele estd bem — disse Chasseur. — E se me ameacar mais uma
vez, vou até ai e quebro-lhe a porra dos seus dentes.

Tirou uma presilha de plastico da bolsa, passou-a pelas pernas
traseiras de Peter e apertou-a. Roman amassou os nds de seus
dedos contra o proprio rosto castigando-se em desespero.

— Desculpe-me — disse ele. — Mas... estou |he dizendo, a senhora
nao sabe o que esta fazendo.

Passou outra presilha de plastico pelas pernas dianteiras e tirou
do pacote um instrumento conico de aco e couro. ]

— Nao é Peter — disse Roman. — Viemos atras dele. E por isso que
viemos até aqui. Para fareja-lo.

Ela enfiou a lingua de Peter para dentro da boca, fechou suas
mandibulas e colocou o instrumento em volta de seu focinho. Era
uma focinheira.



— Quanto do que vocé pensa que sabe é aquilo que ele |he
contou?

Roman olhou desesperancado para o borrao da noite. Seu pé
afundou no chao em uma poca de lama. De repente estalou os
dedos e mostrou com énfase as pegadas frescas.

— O vargulf nao deixa rastros! — disse ele.

Ela ndo parou de ajustar as correias da mordaca.

— A senhora nao ouviu o que eu falei? — disse ele. — Peter deixa
rastros, 0 assassino nao.

— Nao foram encontrados rastros — disse ela.

Roman aproximou-se da cerca e ela levou uma mao de
adverténcia a coronha do rifle.

— A culpa sera sua — disse ele. — Se houver outro hoje a noite, a
culpa sera sua.

Ela apertou as correias.

— Roman - disse ela —, aquilo que pode ser feito com poucas
suposicoes € feito em vao com muitas. Isto ndo é o seu amigo. Isto
nao € uma pessoa. Sei que para vocé é duro aceitar e acredito que
seja duro também para ele. Acredito que vocé queria encontrar o
monstro, da mesma forma que ele. Porque ele nao podia saber
disso sobre si mesmo. Vocé nao pode saber disso sobre si mesmo e
continuar sendo uma pessoa.

Roman sacudiu a cabeca. ]

— Isso é conversa fiada — disse ele. — E conversa fiada.

Ela deu uma olhada na imobilidade de Peter e levantou-se.

— Isto & um animal — disse ela. — E s6 o que é.

Roman olhou para ela suplicante. Ela repetiu as restricdes sobre o
contato visual e se levantou.

— Se a senhora estiver errada, alguém vai morrer esta noite —
disse Roman. — Nao vé que estou apenas tentando ajudar? Por que
€ que nao me deixa ajudar?

— Porque vocé nao acredita em Deus — disse ela.

Ela tirou o dardo do corpo de Peter.

— Por favor, va para o seu carro e va embora por livre e
espontanea vontade. Vou ficar realmente puta da vida se me fizer
atirar em vocé.



Por um instante Roman ficou imdvel exceto pelo movimento das
sombras das depressdoes de suas mandibulas cerradas. Virou-se de
costas para a cerca e foi andando.

— Deus ndo quer que vocé seja feliz. Ele deseja que vocé seja
forte — disse ela.

Ela abaixou os olhos e olhou para aquele espécime maravilhoso
aos seus pés respirando o que lhe restava de ar puro. Tirando
questoes de justica e direitos, o lobo com certeza iria morrer numa
jaula. Os de sua espécie nao sabiam como viver dentro delas. Ela
ajoelhou-se e colocou as palmas das maos no peito e na barriga
dele, sentindo sua respiracao, e se permitiu um momento de
piedade antes de fazer o que tinha de ser feito. A morte da
liberdade era sempre uma coisa para ser lamentada.

*

A van estava estacionada ao longo dos trilhos do trem cerca de 800
metros adiante. Chasseur sentou-se por alguns instantes no para-
choque traseiro e respirou fundo, curvando-se para frente e
voltando as costas num extenso alongamento. Doia mais do que o
normal carregar um peso daqueles de tao longe. Ela nao sabia se
era ela ou este caso, mas estar no campo sempre a fez se sentir
mais jovem. Levantou-se para fechar as portas traseiras mas parou,
olhando por instantes para as pegadas na lama. Foi assaltada pela
ddvida, mas prevaleceu o método: repetir a observagao e medir a
amostra. A sanidade da ciéncia, da necessidade apostdlica de lidar
com os mistérios, Deus é a mais necessaria das hipdteses. Fechou
as portas, encerrando o lobo inteligente na cacamba.

— Tome esta espada: seu brilho significa a fé, sua ponta a
esperanca e sua guarda a caridade — disse ela.

Ela olhou para o rio. Na outra margem as varias luzes da rua
pontilhavam a agua com seus reflexos, como uma série de pontos
de exclamacao. Pegou o telefone. Colocou as pontas dos dedos no
crucifixo em volta do pescoco sem realmente toca-lo. Digitou um
ndmero.

— Ele esta algemado — disse ela. — Preparem a cama.



Desligou e ficou vendo a tela de LCD se apagar lentamente e em
seguida foi até o lado do motorista da van e deu de cara com Olivia
Godfrey.

— Ol3, outra vez — disse Olivia. Ela usava um vestido de noite de
cetim, tao branco como um sorriso, e Chasseur ndo pode entender
como aquela coisa tao incrivelmente absurda surgiu ali defronte
dela, mas isso nao era uma prioridade.

Chasseur sacou seu 38 e apontou para Olivia. Puxar o gatilho
sobre outro corpo tem as suas excegoes.

Olivia a olhou com a cabeca erguida.

— O crucifixo que vocé usa — disse ela — ndo é de sua ordem.

— Senhora Godfrey — disse Chasseur —, irei |lhe dar a oportunidade
de colocar devagar suas maos no veiculo, € se der um passo em
minha direcao, eu a matarei.

Olivia ergueu a cabeca para o outro lado:

— Sdo Judas. Oh, Ratinho, o que é que o faz se sentir tdo perdido?

Deu um passo a frente. Seu vestido tremeluziu como a luz da lua
cheia na agua do rio.

E Peter acordou.

Nao sabia o que havia ocorrido ou onde estava. Nao sabia merda
de merda nenhuma. “Aquele nao era um jeito de viver”, pensou.
Concentrou-se. Estava nu dentro de um quarto estranho — mas ja
estivera aqui antes, na noite anterior — estava no quarto de
hospedes da Mansao Godfrey. Havia alguém, de pé, por cima dele.
Roman. Roman estava esperando que acordasse. Estava em sua
atitude, em seus olhos. Roman tinha mas noticias.

Peter tentou se sentar, mas isso era pretensao demais. Houve um
gemido forte, e ele percebeu que partia dele. Tentou localizar a
Ultima coisa da qual se pudesse lembrar, mas era como olhar para
formas debaixo d’agua: nada determinado em algo de concreto, e
qualquer coisa pode engolir vocé.

Meu coracao realmente esta partido por causa de Peter. Ele nao
merecia nada disso, e € com grande tristeza que o vejo urinando
numa arvore, uma trelica marcada com seus losangos em suas



costas devido a rede, ou com o cabelo todo sobre o rosto que nem
o Primo Itt da Familia Adams, ou cacando um esquilo — muito
vagaroso! — pela vala. Acima de tudo o amor de Peter por ser Peter
era tdo grande que, como um balde de tinta cheio até a borda,
transbordava mesmo nos menores momentos de seu dia. Nao,
Peter nao desejava nada disso. Embora pudesse ser dito que a
culpa era dele.

— O que foi que aconteceu? — disse Peter. Parecia que havia sacos
de areia amarrados as suas palavras.

— Alexa e Alyssa Sworn — disse Roman. — O vargulf pegou as
filhas do xerife.

Peter olhou para o teto. Ele ndo sabia o que fazer com essa
informacao; esse nao era um jeito digno de viver. Entdo se pos de
pé e agarrou o braco de Roman.

— Lynda — disse ele.



Deus nao deseja que vocé seja feliz,
Ele quer gue vocé seja forte

Ao passar por Kilderry Park Roman viu a coluna de fumaca negra
saindo da montanha e seu estbmago se contraiu. Apressou-se, mas
ao chegar ao lote dos Rumancek nao havia mais nada a nao ser os
restos queimados do trailer. Saiu do carro e ficou durante um tempo
0 mais perto que o metal enegrecido e o calor permitiam. Sobre o
chao havia um tapete de cinzas e escombros e alguma coisa veio
voando e bateu em sua jaqueta. Ele a pegou; era um fragmento
chamuscado de um quadrinho de uma historia do Charlie Brown que
ele vira antes na geladeira. Roman o largou e se afastou do trailer.
Um espelho quebrado estava largado no chao como uma ostra
aberta. Estava rachado e refletia a mancha de fumaga preta contra
o branco do céu.

Seu celular tocou. Era Peter. Destiny tivera uma visao em seu
terceiro olho e foi apanhar Lynda de noite. Estavam na cidade.

— Como é que ele esta?

— Parece com a ultima torrada que Shelley tentou fazer — disse
Roman. — Deve ter sido um coquetel-molotov. Ou uma granada.

Peter ficou calado. Entao falou:

— O que foi que aconteceu ontem a noite?

— Nao sei — disse Roman. — Da Ultima vez que o vi, vocé estava
caido, Chasseur ia leva-lo e eu nao tinha como fazer nada. Entao
peguei o carro e fiquei para cima e para baixo ao longo do rio,
sabe, até que tivesse uma ideia melhor, quando mamae ligou e
disse para eu voltar e vigia-lo. Fui para casa, e la estava vocé. Ela
nao. Ela ja voltou?

— Nao — disse Peter.

— Bem, parece que nao vai dar nem para levar um par de meias
para vocé trocar. — Ele esfregou o rosto e suas maos ficaram pretas
de fuligem.



— Observei vocé se transformando de volta — disse ele. — Hoje de
manha.

Fez uma pausa.

— Foi? — disse Peter.

— Foi. Na verdade... é... muito lindo.

— Certo — disse Peter.

— Nao sou gay, viu — disse Roman. Desligou e viu um vulto preto
refletido no vidro da janela do lado do motorista e virou-se dando
de cara com o gato sentado um pouco mais afastado. Roman olhou
para o gato. Ele o olhou solene e insondavel como a noite. Roman
deu um passo a frente, enlacou a mao em volta da barriga dele e o
pOs no carro.

b S

Peter desligou e olhou para si proprio no mesmo espelho em que se
tinha olhado na noite anterior, imaginando o que ele iria refletir
nesta manha depois da noite de lua cheia. Foi igualmente indtil; o
que viu foi um rosto horrivel e cinzento apenas um dia mais velho.
Um rosto sem opgoes. Ele tinha uma opgao. De quem ele era filho?
Deu uma batida forte com as duas maos em sua barriga nua e
desceu para a cozinha e foi até a geladeira. Na prateleira de baixo
havia uma costeleta gorda e vermelha de uns 600 gramas ainda na
embalagem. Colocou no fogao uma frigideira de ferro fundido e
acendeu o fogo no maximo e tirou a carne da embalagem. Esperou
mais um minuto para a frigideira esquentar antes de colocar a
carne, que gritou ao se queimar, como se estivesse morrendo ali.
Deixou-a assentada ali por alguns segundos antes de pega-la com
os dedos e vira-la do outro lado. Apagou o fogo, tirou a frigideira do
fogao e colocou a carne em sua mao. A casca estava marrom, mas
um suco vermelho subiu pelas estrias e a beirada de gordura ainda
estava cor-de-rosa, e quando deu uma dentada no centro ela
estava quase roxa e iridescente. Sim sim sim sim sim sim sim. Ele
quase nao mastigou e engoliu antes de arrancar outro pedaco, e
mais outro. O suco escorria nas suas maos, NO Seu queixo e nos
pelos de seu peito. Ele a levantou sofregamente com as duas maos



e jogou a cabeca para tras para cortar a cartilagem. Viu Letha
parada no corredor de entrada.

Peter parou com o rosto brilhando e as trilhas de gordura
escorrendo pelo peito. Nenhum dos dois soube o que dizer. O
mistério do que outra pessoa poderia estar pensando em um
momento qualquer. Entdo, por um estimulo indescritivel, ele deixou
a costeleta cair no chao e eles correram um para o outro e se
abracaram.

— E agora, o que é que iremos fazer? — disse ela por fim.

— Acho que ficaremos de pé aqui, assim como estamos, até que
aconteca mais alguma coisa — disse Peter.

Ela apoiou a cabeca no braco dele. Ele estava pegajoso como se
tivesse passado uma noite com febre e seu cheiro era pior do que
sua aparéncia, e isso parecia ser um 6timo plano.

A porta da frente abriu-se com um pontapé.

Peter agarrou o braco de Letha e empurrou-a para a porta dos
fundos. Sem pensar, sem prestar atencao aos seus instintos mais
basicos, sobre os quais todos os outros foram construidos. A
floresta, sempre fuja para a floresta. Correram pelo deque,
atravessaram o quintal, mas antes de chegarem a linha das arvores
ouviram o barulho da porta dos fundos bater do lado da casa e
junto com ele a ordem. NAO SE MOVAM.

Eles ficaram imdveis. Viraram-se lentamente. Neck estava no
portal dos fundos. Estava de jeans e blusa de moletom, mas tinha
uma pistola apontada para Peter. Peter sabia da teoria do Big Bang
e de o universo todo ser comprimido num pequeno ponto negro,
mas aquilo nunca fizera sentido para ele até olhar para o cano na
arma apontada para ele. Nose apareceu também a paisana.

— Levantem as maos — disse Neck.

Eles levantaram as maos.

— Vocé — disse Neck apontando para Peter. — Deite-se no chao,
seu animal doente de merda.

Neck apontou a arma para ele enquanto Peter deitava-se com a
barriga no chao. A grama pinicava sua pele e ocorreu-lhe agora que
o dia estava frio, e que ele sentia frio. O tipo de frio que vocé sente
como se nunca fosse esquentar de novo. E que Peter sabia que nao.



Nose aproximou-se e torceu com violéncia os bracos de Peter para
tras.

— Tenha cuidado — falou Letha com a voz fraca.

Nose enfiou o joelho entre as espaduas de Peter e pegou um par
de algemas.

— Peter Rumancek — disse ele —, vocé tem o direito de
permanecer fodido, seu pedaco de merda degenerado fodido.

Continuou ali fazendo pressao com o joelho. Peter respirava com
dificuldade.

— Vocé tem o direito de se foder — disse Nose. — Se decidir abrir
mao desse direito, ira receber um cara que vai comer seu cu no
tribunal.

Deu um chute em Peter. Letha gritou para que ele parasse. Ele a
ignorou. Ele apenas cumpria o procedimento usual. Colocou Peter
de pé. A dor nos ombros dele o impedia de sentir a dor do metal
que lhe mordia os pulsos.

— Vocé tem o direito — falou Nose quase cantando — de chupar a
mangueira cabeluda do brutamontes que espera por vocé€, amigao...
maldito!

Letha tentava arrancar as maos dele de cima de Peter.

— Eu nao vou deixar — disse ela.

— Afaste-se — disse Neck.

— Eu nao vou deixar. A intervencao dela o havia salvado
anteriormente de um bando de rapazes, mas aqueles eram homens
armados e em missao, e brigar contra eles era a diferenca entre
aquilo acabar ali mesmo em frente dos olhos dela ou em algum
lugar do rio, debaixo de uma ponte, como uma cobra indefesa.
Babacas.

— Afaste-se! — disse Nose empurrando-a. Ela caiu no chao e Nose
deu uma gravata em Peter. Peter ficou sem ar.

— Abaixe-se ou eu quebro seu maldito pescoco.

Empurrou Peter para a casa. Letha observava, afogada em sua
propria impoténcia. Condicao dificil de ser compreendida por uma
pessoa com o sobrenome Godfrey.

Peter encontrou os olhos dela e tentou dizer um monte de coisas
importantes com o seu olhar. Quando vocé nao tem mais nada,



tenha dignidade, foi o que tentou dizer. Nicolae sempre lhe dissera
isso e ele nunca soube como iria colocar isso em pratica.

“Diga a Lynda que, quando chegar a hora, eu irei cuspir meu
Ultimo cuspe nos olhos deles e com meu Ultimo suspiro irei
amaldicoa-los para que seus paus caiam”, disse ele com seus olhos.
“Diga a Lynda que quando ela sentir o vento antes da primeira
chuva da primavera, serei eu, serei eu vindo verificar para ter
certeza de que ela ainda esta tao gorda quanto hoje.

“E Roman. Ajude Roman a se tornar um homem no caminho da
luz e do amor. Nao em outro. Diga a Roman... tudo o que eu nao
consequi dizer.

“Vocé é cheia de luz e de amor como ninguém que eu conheco,
disseram seus olhos. Sinto muito nao poder ver o bebé agarrado
ao0s seus peitos. Sinto muito nunca mais ver os seus peitos. Eles sao
lindos e eu sentirei falta deles.”

Nose deu um soco nos rins de Peter.

— Este aqui esta suando como um negro tentando ler — disse.

Além da dor, isso atingiu Peter como algo estranho — sera que ele
nao percebia como estava frio?

Ouviu-se um rangido e Shelley surgiu no deque. Neck olhou para
13 e falou:

— Santo Deus, agora ficou perfeito.

— Volte para dentro — disse Nose.

Shelley nao se moveu.

— Entre na maldita casa — disse Nose.

Shelley comecou a balancar de um lado para o outro. Fez um
barulho como o lamento de um ruminante inddcil.

— Maravilha, caralho — disse Neck.

— Volte para dentro da porra da casa! — disse Nose.

— Nao precisa gritar com ela — disse Peter. Esperava que se
seguisse um golpe e ficou agradecido: o punho do homem desceu
no lado de sua cabeca. O lamento tornou-se uma lamuria muda
enquanto Shelley cobria o préprio rosto e balancava.

— Vocé quer parar com essa porra? — disse Nose sacudindo os
dedos.



Mas havia um barulho dentro e Neck ficou do lado da porta, fora
da vista de quem quisesse se juntar aquela festa.

— Vocé nao precisa fazer isso — disse Letha baixinho, ainda caida
no chao. — Vocé pensa que precisa, mas nao precisa.

O rosto de Nose ficou vermelho como o rosto de um bébado e as
veias de seu pescoco saltaram para fora.

— Mais uma palavra e o amigao fica sem os intestinos aqui
mesmo, como a porra de um peixe!

Shelley comecou a piscar de forma intermitente.

— O que é isso, meu santo Deus? — disse Neck.

Roman surgiu de dentro da casa. Todos, exceto Shelley, estavam
em siléncio. Roman observou a cena. Nao viu Neck.

— Tenho — disse Neck — uma arma apontada para a sua nuca.
Nao, repito, nao se vire.

Roman virou-se

— Afaste-se — disse Neck.

Roman olhou dentro dos olhos dele.

— Ponha a arma dentro da boca — disse Roman.

Neck colocou a arma dentro da boca. Nose comegou a se
aproximar de Roman, mas Roman apontou o dedo para ele sem
tirar os olhos de Neck e disse:

— Se ele se mover, puxe o gatilho.

Os olhos de Neck se arregalaram e ele grunhiu rouco e Nose
parou. Roman foi até Shelley. Colocou as maos atras da cabeca dela
e puxou-a fazendo-a abaixar-se de forma que a testa dele tocou a
dela, ele respirou com ela até acalma-la. Ele a acalmava porque ele
proprio estava calmo. Cometera erros naquela confusao toda, mas
agora que tinha chegado até ali e ouvia o som de sua irma
precisando de sua ajuda, era essa a concentragao de que precisava.

Letha estava ao lado de Peter. Ela nao entendia o que acabara de
ver, mas nao precisava entender. Alcangou o rosto de Peter, alisou
seus cabelos e tirou-os da frente de seus olhos e os passou para
tras de suas orelhas. Tinha de fazer isso.

Roman virou-se para Nose.

— Tire as algemas dele.

Nose hesitou.



Roman olhou para Neck. Seu rosto pingava bagas de suor e ele
arquejava pelas narinas.

— Se ele ainda estiver algemado depois que eu contar até trés,
puxe o gatilho — disse Roman.

— Um — disse Roman.

Nose tirou as algemas. Peter esfregou as marcas vermelhas como
pulseiras em volta dos pulsos. Nose voltou seus olhos ferozes e
assustados para o chao, o espelho de um adolescente lidando com
um policial odiado.

Peter tomou a mao de Letha. Viu Shelley observando essa
pequena intimidade e acenou com o dedo minimo. Ninguém esta
esquecendo voceé.

— Vocé ird para o seu carro — disse Roman para Neck. — Aquele
veado ird pegar a 19 até a divisa de Allegheny County.

— Nao ha motivo para chama-lo de veado — disse Letha.

— Aquele... imbecil ird pela 79 até a divisa estadual de West
Virginia. L4 vocé podera tirar a arma da boca. E vocé — dirigindo-se
para o parceiro dele — dé um soco em seu proprio nariz.

*

— Alguém contou a ela — disse a enfermeira Kotar. — Vamos esperar
até que o senhor venha decidir como lidar com a... situacao. Mas
ela sabe.

Godfrey respirou fundo e tentou pensar em motivos para nao
atravessar a parede de gesso com um soco, mas o Unico era o
habito. Acabou nao fazendo nada.

— Qual é o estado dela?

— Catatonia. Sem chorar, sem falar. Tive de verificar duas vezes
para ter certeza de que piscava. E Doutor. O cabelo dela.

Ele foi até o quarto de Christina Wendall. Ela estava na cadeira
de balango e seus pés estavam com as solas encostadas no chao e
as maos no colo. Normalmente ela era tao cheia de energia nervosa
que naquele momento ele nao podia se lembrar de ter visto nada
mais triste do que as maos dela imdveis. O cabelo dela tornara-se
uniformemente branco. Godfrey sentiu um arrepio, a janela estava
aberta. Mas os bracos dela estavam nus. Ela usava uma camiseta



tipo regata e seus bracos magros e ombros eram indiferentes ao
frio.

— Christina — disse Godfrey. Ela olhou para ele, que nao esperava
qualquer resposta, e ela nao Ilhe deu nenhuma. De qualquer modo o
coracao dele nao estava ali. O que havia entre ela e ele agora era
uma compaixao maior que nem ele podia demonstrar. Tirou o
cobertor da cama e colocou-o em volta dos ombros dela. Esse
reflexo paternal fez surgir outro que ele provavelmente deveria ter
controlado. Mas ele era pai e era humano, e estava cansado.
Retirou o cabelo do rosto dela e beijou-a na face.

A porta se abriu e Godfrey se endireitou. A enfermeira Kotar ficou
na soleira.

— Por que é que a janela estda aberta? — disse Godfrey,
consertando sua impropriedade.

— Desculpe, doutor, ndo sei. Mas sua filha esta na linha. Ela disse
que € uma emergéncia.



A sabedoria esta onde o cérebro encontra o
coracao

A capela ficava encostada na linha das arvores sob o céu cinzento,
tao perto da sombra que poderia ser confundida com um pouco
mais da mata. Naquele santuario a luz do crepusculo encheu a
capela, e teias de aranha se estendiam entre as vigas; o ar do
exterior mandou pequenos redemoinhos para dentro do corredor
entre os bancos enquanto o Dr. Godfrey fechava as pesadas portas
de carvalho. Ele tomou conhecimento da situacao e logo depois
pegou Roman cruzando o terreno correndo até a instalacao
principal, Peter ainda precisando de roupas e Godfrey querendo
informagdes que conseguiria com mais facilidade separando os
suspeitos. Godfrey passou o braco em volta de seu sobrinho.

— Bom vé-lo caminhando, garoto. Que diabos esta acontecendo?

— As vezes... — disse Roman e parou hesitante.

— As vezes o qué? — disse Godfrey.

— As vezes um lobo enlouquece e nao come o0 que mata.

O primeiro impulso de Godfrey foi considerar isso uma resposta
evasiva, mas algo mais antigo e profundo o convenceu do contrario.

— Quando vocé diz lobo, o que é exatamente que esta querendo
dizer?

— Quero dizer um lobisomem.

Godfrey pensou com cuidado sobre isso. Outro dia qualquer de
sua vida adulta e ele teria se desligado e analisado a causa dessa
ilusao — que com clareza suficiente nao era uma mentira. Mas
naquela madrugada azul, olhando para o seu café e vendo as
espirais de creme e sabendo perfeitamente que tinha sido
testemunha da transmigracao de duas almas, sabendo que
acontecera outra vez e nao havia acontecido a ela, e agradecido
que estava por tudo, resolveu emergir do mundo das sombras e
chegar a uma explicacao racional do que estava acontecendo, e



agora, a luz do dia alcancava o esclarecimento necessario e
impossivel. Nao havia tal explicacdo. Assim, livrando-nos de
restricoes de coisas irreconciliaveis, aonde é que isso nos leva? Ha
um lobisomem a solta em Hemlock Grove. Quao contundentemente
dbvio. E mais chocante do que a simples credulidade era a
percepcao de que num canto escuro e hermético de sua mente ja
sabia com certeza disso.

Fez um gesto para um banco e sentou-se.

— E Peter? — disse ele com um medo interno.

— Nao é Peter.

— Peter ndo € um lobisomem?

— E. Mas nao é ele.

Godfrey nao sabia o que pensar sobre isso.

— Estive com ele ontem a noite — disse Roman.

Godfrey assentiu.

— E vocés estavam tentando encontrar esse... lobisomem mau?

— Ele na verdade ndo é mau, ele é apenas doente — disse Roman.

— Mas nao o encontraram?

— Eu estava em coma.

Godfrey riu. Ora essa.

— Suponha que — disse Godfrey — vocés fossem juntar tudo o que
realmente aprenderam e que possamos usar.

Roman pensou sobre isso. Deu de ombros. Godfrey esperou que
alguma coisa se seqguisse, mas percebeu que o sacudir de ombros
foi a resposta que ele deu.

Deu uma pancadinha no joelho de Roman e apertou-o.

— Acredito — disse e indicou a capela com a cabeca — que eles
poderdao se distrair tempo suficiente para irmos até a minha sala
beber alguma coisa.

Ficaram de pé, e ele continuou.

— Ent3o temos mais um més para encontrar o lobo mau — disse
Godfrey.

— Vargulf— disse Roman.

— Gesundheit — disse Godfrey. — Enquanto isso, mantenha aquele
afastado das tochas e forcados, certo?

Roman assentiu. Mais ou menos.



Godfrey dobrou a beirada de uma folha de bétula seca. Entao, um
objetivo. Ou coisa parecida. E comparado com viver dia a dia com a
cabeca dentro da boca de um ledo de um impenetravel e saciado
nada, o que mais se podia dizer? A sabedoria estava onde o cérebro
encontrava 0 coracao e o que ele sentia nessa hora era literalmente
a diferenca entre a vida e a morte. Sentia algo que nunca tinha
sentido desde sua tentativa abortada de se separar de Olivia.
Queria beber para estar mais e nao menos acordado.

— Onde esta sua mae? — perguntou ele.

Roman olhou para o caminho 13 fora.

— Esta com Shelley.

*

Estava quase escuro e os dois estavam sozinhos. O Dr. Godfrey
retornaria depois que caisse a noite para trazer o que comer e leva-
la para casa. Eles estavam no altar, numa pilha de cobertores, Peter
estava usando um jaleco e um suéter de Godfrey, e Letha estava
em seus bracos. Acima deles o vitral recebia o tamborilar dos
pingos da chuva.

— Elas estavam em suas camas — disse Letha. — O xerife estava
fora num atendimento. Mas havia um carro de policia do lado de
fora, e nao viram nada. O que quer que tenha sido entrou sem ser
visto e... fez aquilo. Nao foi um animal selvagem. Que tipo de
pessoa faz uma coisa como aquela?

O gato pulou no parapeito da janela e sentou-se; seu rabo
balancando marcava o tempo. Peter enfiou sua mao por dentro da
blusa dela e massageou sua barriga em lentos hemisférios. Ela
brincava com o anel de cobra em volta de seu dedo.

— Vocé acha que o plastico tem uma consciéncia assim como a
pedra e a madeira? — disse ela. — Vocé acha que ele se lembra de
onde veio?

Ela pegou o braco dele e puxou-o aconchegando-se e ficaram
ouvindo a chuva por um tempo. Ela pensou sobre a vida que crescia
dentro dela e da sombra de todas essas mortes. Que, se uma coisa
é definida como contraste de outra, isso € o que a vida €, a sombra
da morte. Assim, o mistério da morte nao pode ser uma coisa ruim,



porqgue sem ela nao existiria a vida. O pior era a vida, a vida que
acontece como parte essencial daquilo que é bom como o bem. E o
que ha para se fazer sendao toma-la como ela se apresenta e
esperar, esperar de forma constante e carnal sem tempo a perder?

Ela puxou a mao dele para cima de seu peito.

— Na... igreja? — disse ele.

Em seguida ficaram imoveis, quentes e ofegantes. Ela deitou-se
sobre ele, imdvel, de um jeito feminino, despreocupada com o calor
que despertava no corpo do homem naquela circunstancia, € como
naquele dia, mais cedo, ele achou que jamais sentiria outra vez
aquele calor, aceitou-o. Subitamente um vulto negro chamou a
atencao de Peter, era o gato saindo da janela. Ele olhou a tempo de
perceber um movimento do outro lado do vidro, a aparicao fugaz de
uma mancha vermelha num cabelo branco que desapareceu antes
que ele pudesse ver melhor.

X

Shelley ainda estava tremendo quando Roman voltou para casa e
por causa disso ele a cobriu e disse que ia preparar o jantar. A
embalagem da carne ainda estava na bancada da cozinha, com
manchas cor-de-rosa secas sobre a luva branca de pegar panelas e
a carne no chao, pisada. Ele limpou tudo e estava enxaguando a
esponja com agua quente quando Olivia disse:

— O que foi que houve com a porta da frente?

Roman virou-se. Ela usava um cardiga branco com as mangas
indo além dos dedos, como uma menina, e o cabelo preso num
rabo de cavalo, e nada em sua atitude sugeria que tivesse perdido
uma noite e um dia ou tudo o que havia ocorrido durante esse
tempo.

— Onde é que vocé estava? — disse ele.

— No instituto. Tive uma indisposicao. Mas Johann disse que nao
é nada com que se preocupar.

Entreolharam-se.

— Estou bem melhor agora — disse ela.

Roman torceu a esponja.



%

Na residéncia dos outros Godfrey, Marie esperava a chegada de seu
marido e sua filha. O Dr. Godfrey teve uma reacao desagradavel ao
encontra-la na sala de estar. Ela sabia que Letha estava com ele e
ja havia ligado duas vezes para saber quando chegariam em casa.
Entdo, qual era o problema?

— Isso foi o mais cedo que pudemos sair de |a — disse ele,
defendendo-se logo.

Ela nao respondeu. Adiantou-se, com a tensao dissolvendo-se
como neve num punho fechado, e agarrou Letha com firmeza.
Sentiu um tremor nos ombros dela. Nao estava zangada, precisava
apenas agarrar a filha.

Letha subiu para o segundo andar e Godfrey sentou-se na cadeira
de balanco da sala e suspirou. Fora um dia longo. Um dia bem
longo. Marie sentou-se no braco da cadeira e pousou a mao na nuca
dele e a apertou. Nao se olharam, ele continuou sentado sentindo
aquela pressao gostosa no pescoco.

— Vocés ja comeram? — disse Marie.

Godfrey sacudiu a cabeca.

— Fiz uma musse para vocé — disse Marie com uma voz anasalada
imitando a atriz Ruth Gordon. — Uma linda musse de chocolate.

Godfrey sorriu e sacudiu 0s ombros comecando a rir. A explicacao
de por que aquilo era engragado para eles remontava ha anos.

Godfrey falou que ia tomar um banho e que aquilo estava
perfeito.

Godfrey tomou seu banho e analisou com a lucidez descuidada do
cansaco a culpa que sentia sobre o horror dos pensamentos que
tinha sobre sua esposa, uma mulher cujo crime maior foi ter
devotado os melhores anos de sua vida ao casamento com um
homem apaixonado por um inimigo que ela sabia que tinha o poder
de destruir sua familia. Assim chegou a segunda revelagao daquele
dia, mais veemente, imediata e inconveniente do que aceitar que
as vezes os homens viravam lobos. Ficou envergonhado. Ficou
envergonhado e Marie também, envergonhada por causa dos anos



de cumplicidade por nunca falar sobre isso: ele era casado com uma
mulher que nao amou desde a primeira vez que viu Olivia.

Ele olhou para baixo e teve a visdao de particulas de carne morta
se desprendendo de seu torso e escoando pelo ralo. Bem, aquilo
estava errado. Aquela era uma maneira errada de viver.

Virou-se e alongou a coluna. Seis meses, decidiu. Seis meses era
um tempo razoavel para cumprir suas responsabilidades. Depois do
nascimento. Vinte anos atras, seis meses seria uma eternidade.
Todos aqueles jantares, o veneno lento de olhares cronicos, dos
brindes com as tacas e dos telefonemas dela nos dias seguintes;
por fim a crise como doutor, marido e irmao aceitando-a ou nao
como paciente, a mulher com quem ele dava um jeito de arranjar
uma oportunidade de pelo menos sentir os dedos dela tocarem seu
braco enquanto ela ria. Sabendo, antes mesmo de ver, que a bunda
dela era como uma gota d’agua pousada sobre a haste de uma flor
— ha vinte anos, os seis meses que demoraram antes da primeira
vez que ele tomou posse daquela bunda notavel foram um
tormento.

Saindo de um estirao de quarenta horas acidentadas, Godfrey
sentiu algo que teve dificuldade de identificar de imediato. Algo que
na realidade pratica dificiilmente poderia ser menos evidente ou
intransferivel. Sentia-se livre. Imagine sd. Depois da passagem e
das transformacoes de todo esse tempo, tempo que sempre acaba
voltando sobre si mesmo e ainda assim movendo-se sempre para
diante, daqui a seis meses ele iria finalmente chegar ao destino da
viagem mais longa e cada vez mais surpreendente. Iria viver direito
e teria fé no amor. Ia ser avd e se casaria com Olivia.

Mais tarde na cama, Dr. Godfrey finalmente caiu no sono mais
merecido de sua vida.

Entdao seu telefone tocou para informar que Christina Wendall
desaparecera.



O preco

Com um sentimento perturbador de dé€ja vu, Peter foi acordado por
uma sacudidela de Roman no correr do segundo dia.

— Encomendei uma ruiva — disse Peter.

Roman nao entendeu a piada.

— O que foi? — disse Peter.

Roman foi até o pulpito e se apoiou nas duas maos. Esperando
que a pose lhe conferisse... ndao sabia bem o qué. Mas nao fazia
mal, portanto disse o que havia para dizer.

— Mais uma.

— Uma o qué?

— Ontem a noite. Outra garota.

Peter ficou calado por certo tempo.

— Quem? — disse ele.

— Ainda nao sabem. Estava sem a cabeca. Mas nao era ela. Estive
la antes de vir aqui.

Peter ficou calado. Colocou a ponta do dedo na tabua do piso e
escreveu muito obrigado em gaélico e depois soprou as palavras.

— A lua era errada — disse Roman. — Isso € impossivel, certo?

— Claro — disse Peter satisfeito.

O gato pulou no pulpito e levantou as costas prazerosamente
enquanto Roman apertava onde seu rabo encontrava o traseiro.

— E agora?

Peter deitou-se e fechou os olhos.

— Precisamos ir falar com Destiny — disse ele. — Destiny sabe mais
do que eu o que deve ser feito. Ela deve ter alguma ideia.

Nao acrescentou que ela teria uma ideia melhor do que ele,
porque ele préprio nao tinha nenhuma.

— Se vocé for a algum lugar, acabara levando um tiro — disse
Roman. — Um tiro, se tiver sorte.



— Vai vocé. E depressa. Vocé tem de estar com Letha no fim da
tarde. Nao descuide a noite. Tome conta dela. Tome conta dela até
isso acabar. Esse agora € o seu trabalho.

Roman olhou para Peter. A poeira na luz que caia entre eles ficou
por ali.

— Eu sei — disse Roman.

O gato deitou-se de costas e Roman cocou sua barriga. Ele se
enrolou na mao dele como um punho de veludo negro e deu-lhe
uma mordida.

— Ei, ei, ei — disse Roman —, nao gostamos de seus dentes.

Ele cortou caminho por uma trilha que corria pelo terreno entre
as montanhas, nao muito afastada da capela. A extremidade oposta
da trilha dava na 443 e o Dr. Godfrey disse que a usassem para
suas idas e vindas. Nao soube que essa precaucao nao conseguiu
evitar que Christina Wendall espionasse o sobrinho e o tio
reforcando a provisao da capela na tarde anterior. Quao pouco
todos sabiam.

Roman foi até o apartamento de Destiny em Shadyside. Enquanto
estacionava, viu um corvo na rua bicando uma coisa chata e preta
no chao. Roman saltou do carro e viu que o corvo estava comendo
0s restos de outro corvo. Uma pena preta surgiu no bico do corvo.
Aquilo causou certa angustia em Roman.

— Ei! — disse ele num tom de repreensao como um Supervisor
falando com um desordeiro num acampamento. — Vocé! Vocé ai,
pare com isso! Nao mesmo!

O corvo olhou para ele, mas como ninguém se aproximou, voltou
a bicar seu irmao desinteressadamente como se beliscasse por nao
ter nada mais para fazer e Roman sentiu uma impoténcia
desconfortavel por ter repreendido aquele péssimo agouro. Tirou
aquilo da cabeca da melhor maneira que pode, subiu a escada e foi
recebido por Lynda, que o agarrou num abrago que provocou uma
contracao em seu diafragma.

— Como esta ele? Como esta o meu bebé?

— Ele esta a salvo — disse Roman.

— Do que é que ele precisa? — disse Destiny.



Roman a colocou a par dos acontecimentos. Destiny apertou os
labios e assentiu mecanicamente durante certo tempo depois que
ele acabou de falar.

— Como é que isso esta acontecendo? — disse Roman.

Ela estava desconfortavel. Pegou o saleiro da mesa e salpicou um
pouco em sua mao e jogou o sal para tras por cima do ombro
esquerdo. Acalmou-se.

— As leis da magia sao como as leis de qualquer outra coisa —
disse ela. — Funcionam porque vocé as obedece.

— Podem ser quebradas? — disse ele.

— Nao sem pagar por isso — disse ela.

— Como é que lutamos contra isso? — disse ele.

Ela olhou para ele.

— Esta na hora de vocé aceitar que essa luta ndo é sua.

— Como é que Peter pode lutar? — disse ele.

— Como é que geralmente os lobos lutam? — disse ela.

— Peter pode fazer a mesma coisa? Transformar-se mesmo na lua
errada?

— Nao sem pagar por isso — disse ela.

Lynda, que estava quieta até entdo, interrompeu.

— E qual é o preco? — disse ela.

— Nao sei — disse Destiny. — A Unica pessoa que tem a resposta
para isso é Peter. Eu posso dar a ele o que precisa para saber a
resposta, mas devo lhe dizer, Lyn, estou pessimista. Estou
pessimista achando que nao existe uma resposta que nao seja
comer o pao que o diabo amassou.

Lynda pensou a respeito.

— O irmao de um homem que Nicolae matou encontrou-nos anos
e anos depois — disse ela por fim. — Nicolae teve de se tornar duas
vezes assassino em sua vida; esses fogos se espalham, mas os
carvoes nao. Se isso nao terminar, vai sempre estar por perto cada
dia da vida dele. E se vocé ndo deixar um rapaz se tornar homem,
nao é culpa de ninguém sendo sé sua, se continuar limpando a
bunda dele quando ele ja deveria estar Ihe dando netos.

Destiny ndao disse nada. Foi até uma coOmoda e comecou a
vasculhar as gavetas.



Lynda pegou as duas maos de Roman entre as suas, e quando ele
olhou para o rosto dela, soube que o que estava vendo era uma
pessoa fazendo a coisa mais dificil de sua vida. Soube que aquele
era o rosto para o qual seria obrigado a olhar por toda a eternidade
se ele ndo se saisse bem daquilo tudo.

— Sinto saudade do tempo em que ele era um bebé — disse ela. —
Se eu pudesse apertar um botao, viveria num mundo cheio de
bebés.

Logo em seguida, Destiny |he entregou as coisas que Peter iria
precisar, mas o impediu de sair imediatamente. Parou defronte dele
e o encarou, fixando os olhos acima da cabeca dele e os fechou.
Depois de um momento, abriu-os outra vez e disse que estava tudo
bem.

— Como?

— Seu Sahasrara — disse ela. Levou a mao sobre a sua prépria
coroa, indicando. — Ele as vezes brilha.

X

Eles acenderam cinco velas de cera de abelha e dentro desse
perimetro foi feito um circulo sagrado com giz no corredor, € Roman
pegou um saquinho e o0 esvaziou no meio, fazendo uma pilha de
cinzas de casca de salgueiro, bardana e p6 de pulgao, o ponto
imutavel num mundo em movimento.

Deram-se as maos, e as almofadas das palmas se esquentaram
discretamente enquanto a energia passava entre eles, e Peter disse
baixinho palavras antigas enquanto eles davam trés voltas pelo
lado esquerdo do circulo sagrado. Isso feito, Roman ficou sem saber
se deveria perceber alguma mudanca no equilibrio das coisas, mas
nao era tao sensivel quanto Peter.

— Estamos... em sintonia? — disse ele.

Peter nao respondeu. Roman nao falou, nao estava gostando do
aspecto que agora o rosto de Peter assumiu e tampouco Peter
estava gostando de experimentar isso. Peter foi até um dos bancos
e acocorou-se sobre os joelhos. Em seguida, levantou-se, voltando
com Fetchit nos bracos. Ajoelhou-se no circulo. O tremeluzir da vela
espantou o gato, que tentou pular fora, mas Peter o segurou firme



enquanto ele lutava com golpes de unhas e uma lamduria
perturbadoramente humana.

Mas... eu confiei em vocé, pensou o gato.

— O que € que vocé esta fazendo? — disse Roman.

— E melhor vocé se virar de costas — disse Peter.

— O que é que vocé esta fazendo? — disse Roman.

Peter olhou para ele. Roman virou-se e olhou para o coro da
igreja e os sons da resisténcia do gato cessaram com um barulho
como o de um ombro sendo deslocado. Foi o pior barulho que ele
jamais ouvira.

— Pronto, acabou — disse Peter.

Mas Roman ndo se virou de volta. Estava agora com d&dio da
comida em seu estbmago. Estava com dédio do seu alivio por ndo ter
sido chamado a participar, de que aquela era realmente uma luta
de Peter. Ouviu o ruido de Peter abrindo um canivete.

— Vou |3 para fora um minuto — disse Roman.

— Certo — disse Peter. — Tudo bem.

Roman saiu e sentou-se nos degraus da entrada. Nuvens de
tempestade cobriam o céu como se alguém estivesse de pé nas
montanhas pintando o céu com um rolo de tinta preta. Roman
imaginou se haveria alguém em um avido acima das nuvens
naquela hora, fechando a janela para bloquear a luz do sol. Roman
esperava que dessem um chute na cadeira em que estivesse
sentado. Pegou a latinha de balas de hortela em seu casaco. Abriu-
a, pegou uma pastilha de Xanax e mastigou-a ficando com um
amargor na lingua. Momentos depois a porta se abriu atras dele e
Peter surgiu.

— O que é que esta fazendo? — disse Roman. — Vocé ndo pode vir
aqui fora.

Mas Peter nao olhou para ele e Roman viu que os olhos dele
eram como 0s olhos de um lobo, olhos sem interesse de travar uma
conversacao. Ele andou em direcao a linha das arvores e
desapareceu. Roman pegou outro Xanax e a nuvem tornou-se uma
mancha luminosa quando um raio a riscou sem fazer barulho.

Roman ficou esperando nos degraus.



— Porra, o que foi que aconteceu? — disse Roman, e seus olhos
ficaram quentes e cheios d'agua. — A porra do gato.

Alguns minutos depois Peter surgiu da linha das arvores e sentou-
se nos degraus ao lado de Roman. Nao deu uma palavra. Olhava de
um jeito como alguém que acabara de comer o pao que o diabo
amassou. Roman esperou que ele falasse alguma coisa.

— Bacon — disse Peter finalmente.

Roman esperou que ele falasse um pouco mais do que aquilo.

— Vou precisar de gordura de bacon — disse Peter.

— E assim que vocé vai lutar contra ele? — disse Roman.

— Sim — disse Peter.

— E tera... de pagar algum preco? — disse Roman.

Peter esfregou o rosto.

— E 0 meu rosto — disse Peter. — O preco € meu rosto humano.

Roman levantou-se e enfiou as maos nos bolsos como se fosse
tomar um pouco de ar. Mas nao foi a lugar nenhum. Ficou ali parado
nos degraus junto de Peter, com as maos nos bolsos.

— Nicolae realmente atravessou o oceano andando com folhas de
lirios amarradas nos pés? — disse Roman?

— Nao — disse Peter. — Ele roubou um carro da fazenda mais
proxima, vendeu-o e comprou uma passagem de aviado.

— Ah — disse Roman.

— Vou precisar de gordura de bacon — disse Peter. — Muita.

— Certo — disse Roman.

*

Na Mansdao Godfrey, Roman estava de pé, defronte de uma
frigideira de ferro onde colocara todo o conteido de um pacote de
450 gramas de bacon que chiava e pipocava como uma bruxa da
danacao quando sentiu um par de maos massagearem seu pescoco.

— Acredito — disse Olivia — que ai exista colesterol suficiente para
leva-lo com conforto direto a senilidade.

Roman deu uma mexida na frigideira com uma espatula.

— Ird terminar esta noite — disse ele. — Hoje a noite iremos mata-
lo.

Ela o apertou.



— Ligue o exaustor. Vai feder a porco até no céu.

Quando terminou, Roman despejou a gordura numa vasilha e
embrulhou a carne em papel-manteiga e colocou de lado para
Shelley. Foi para o seu carro, Olivia acompanhou-o e colocou uma
de suas maos em seu braco. Ele virou-se para ela, pegou a
vergonha que havia sentido por sua fraqueza na capela e aqui a
transformou em firmeza. Ele ia ficar junto de Peter. Nada o iria
impedir de ficar junto de Peter.

— Se puder dispor de um momento para sua mae — disse ela.

Ele estudou a expressao dela, mantendo a firmeza de sua
propria. Ela segurava uma pasta preta de couro.

— Por favor, Roman — disse ela.

Ele colocou a vasilha no banco do carona e ela tomou a mao dele
e o levou para os fundos da casa, onde viu que ela havia levado o
espelho do quarto de hdspedes para o patio. No espelho, via-se o
desenho de um lobo feito com esmalte de unhas e em seu peito
uma mancha vermelha. Em seu coracao. Ela entregou-lhe a pasta e
disse que a abrisse. Dentro encontrou uma machadinha de lamina
dupla. Era feita de prata e o cabo era enfeitado com os corpos de
duas serpentes enroscadas com as cabecas chegando achatadas
até as laminas. Tinha o brilho de um polimento recente, mas sem
davida era muito, muito antiga. Ela a levou até o espelho e ficou de
pé atras dele. Colocou suas maos sobre os ombros dele e pediu-lhe
que olhasse para o espelho, e ele olhou. Ela perguntou o que ele
Viu.

Ele ndao entendeu.

— Vejo eu e vocé — disse ele.

— Olhe com mais atencao — disse ela.

Ele encontrou os olhos dela no espelho e suas proprias palpebras
tremeram e dedos vieram das sombras e se fecharam em torno de
seu campo de visao e tudo ficou escuro. Mas havia um som. Seus
ouvidos se encheram de um som, uma pulsacao, que nao era a sua.
Ele sentia essa pulsacao vibrando em todas as suas terminagoes
nervosas e viu outra vez, viu através do manto da escuriddo como o
sol queimando através de uma nuvem e viu que estava sobre um
portal e percebeu que era real: o espelho, e no espelho o coracao



do lobo pulsava e estava vivo e era isso que sua mae queria que
ele visse.

A Matanca era dele.

Roman ergueu a machadinha acima de sua cabeca, sentiu com a
nuca o sorriso de sua mae e arriou a machadinha com toda a forca
mergulhando-a no coracao do lobo.

Ao quebrar, o espelho fez Roman voltar a si e afastar-se
arquejando e suando no ar frio do exterior. Olivia puxou a
machadinha do suporte lascado do espelho, colocou-a de volta no
estojo e entregou-o0 a Roman.

— Tente ndo perdé-la — disse Olivia —, ela vem de muito tempo
atras.

Ele ficou sem saber o que dizer. Nao teve palavras para expressar
sua gratidao. Ela colocou a mao em seu rosto.

— Nao precisamos de palavras — disse ela.



Vocés mudaram

O por do sol € as 4h55. Vocé ira querer ter isso em mente.

X

4h12 p.m.

Chasseur acordou ao ver asas de anjos. Elas estavam abertas na
parede acima dela, cor de ferrugem e de pressagio, subindo ou
caindo nos olhos de quem as contemplava. Ela tentou se mover,
mas viu que seus pulsos e pés estavam amarrados com suas
proprias presilhas de plastico. Virou-se para um dos lados. O piso no
qual estava era coberto de pedacos de papel e detritos, e alguns
metros adiante havia uma porta aberta no andar principal do prédio
da usina onde se via 0 conversor Bessemer no corrimao da escada.
Ela virou-se para o outro lado. Havia outro par de asas no piso
perto dela, e outros mais no teto. Ainda que de forma relutante,
tinham de ser admirados: eram o espirito artistico na sua mais pura
encarnagao, € nao eram para ser vistos pelos olhos dos vivos.
Porém, o mais relevante para o seu reconhecimento: a propria
artista estava ausente, deixando para ela sozinha o momento, e
havia uma janela voltada para o lado oeste com os vidros partidos
como dentes quebrados através dos quais se via o sol que se
punha, perfeitamente enquadrado entre o topo da montanha e a
barreira de nuvens como o olho de Deus observando atento, tal
qual uma visao surpreendente e inédita como todos os crepusculos
de sua vida. Outro presente, os dois elementos cruciais de uma
situacao de escapada e fuga: tempo e oportunidade.

Ela rolou sobre a barriga e virou-se para a parede. Ocorreu-lhe
que nao cheirava mais a urina que usara para mascarar 0 seu
proprio cheiro, ou pelo mesmo motivo sua propria fuga, que teria
sido a consequéncia inevitavel de ficar inconsciente por um dia ou
mais. Tinha sido limpa e suas roupas haviam sido lavadas. Sentia



entre as pernas a presenca conhecida de um produto higiénico
feminino, muito comprido para ela e mal ajustado e que nao era de
sua marca preferida. Pelo menos dois dias entao, se aquele era o
tempo de seu ciclo. Nao conseguia ligar o Ultimo tempo em que
estivera acordada com as circunstancias atuais, mas como chegara
aqui nao era o mais importante, como sair é que era. Mudou para
um balancar de joelhos e alcancou o parapeito da janela e
conseguiu se colocar de pé. Dali girou com a ajuda do cotovelo para
aumentar a estabilidade e levou o plastico da presilha até um dos
vidros quebrados e moveu as maos para a frente e para tras num
movimento de serrote. Maos. Aqueles apéndices modestos sem
dentes ou garras que deram ao Homo sapiens o dominio sobre
todos os outros carnivoros. Imaginou as maos que a tinham
limpado, vestido e enfiado um tampao nela, aquelas que ela iria
remover de seus pulsos e em uma homenagem protestante
perdoavel prega-las na porta da frente. Tome esta espada: seu
brilho significa a fé...

A presilha escorregou de repente e seu braco caiu para baixo, o
vidro se quebrou e entrou na carne da palma de sua mao enquanto
ela caia de costas. Doeu, mas havia tempo suficiente para doer; ela
estendeu o braco para avaliar e o sangue escorria impuro pelo vidro
quebrado. Ela segurou firme com os dentes o caco de vidro e o
arrancou da mao, levando a presilha até ele e cortando-a
finalmente. Mas a vitdria teve vida curta: ela quase engoliu o vidro
com o barulho de um isqueiro sendo aceso acima dela.

Chasseur olhou para Olivia, que a contemplava da porta. Ela
usava seus Oculos escuros e estava acendendo um cigarro e
Chasseur ficou de repente sem saber se ela havia estado ou nao ali
o tempo todo, se momentos antes ela simplesmente olhou através
dela como um arco-iris que se torna visivel apenas de certo angulo.

Olivia ndo disse nada, observou-a, e apesar dos dculos escuros
Chasseur percebeu para onde ela olhava como se isso estivesse
desenhado no espaco com uma linha tracejada: ela olhava para o
seu ferimento. Como uma militar, Chasseur pensava que sabia
como era aquilo, mas a realidade era alguma coisa inteiramente
diferente: sendo olhada como... carne. Chasseur meteu a mao sob a



blusa disfarcadamente. Desviou o olhar de Olivia e olhou para as
asas, desapontada. Nao feitas para os olhos dos vivos, mas sim um
cenario para a caixa preta de seu teatro. Maldita atriz.

Chasseur se esforgou para respirar, para sentir o ar entrando e
saindo. E claro que Chasseur havia imaginado o seu préprio
martirio; era uma coisa que havia feito parte de seu treinamento.
Mas quando dormia com um amante Chasseur jamais podia ficar
face a face com essa pessoa porque a qualquer momento suas
inspiracoes e expiracoes podiam ficar tao proximas das inspiracoes
e exalacoes do outro que ela ficava completamente convencida de
que iria respirar diéxido de carbono puro. Jamais se imaginara ter
um sentimento assim, como se tudo ao redor estivesse errado.

O sangue da mao de Chasseur espalhou-se por sua blusa como
uma flor se abrindo. Sentiu os olhos de Olivia pregados nela.
Chasseur fechou os olhos.

— Humm — disse Olivia.

Isso trouxe uma lembranga agradavel a sua memoria.

— Quando eu era menina, havia uma brincadeira que eu fazia com
minhas primas, umas pestinhas perversas de primeira classe. A
brincadeira se chamava Lobos na Floresta, e brincar talvez seja a
expressao deturpada, ja que implicava meu consentimento como
parte do jogo. De qualquer modo, depois que a lua nascia, elas me
encorajavam a ir para a floresta, um lugar encantado no sentido
total da palavra, cheia de mistérios e perigos inominaveis
espreitando no escuro, e la estavamos fritas se fossemos pegas.
Elas me deitavam numa cama de musgo — posso senti-la até hoje
por trds de meu pescoco — e eu ficava de olhos fechados e
inteiramente imovel enquanto elas circulavam entre as arvores nas
pontas dos pés, rosnando grosso e me avisavam que havia lobos
cacando que apreciavam garotinhas e que, se eu fizesse 0 menor
movimento, minha presenca seria denunciada e eu, engolida num
piscar de olhos. E claro que eu sentia a vida e a minha integridade
fisica ameacadas e faria o possivel e o impossivel para escapar
daquele destino monstruoso, mas quanto mais me concentrava
para nao denunciar a mim mesma, mais impossivel ficava nao rir.
Era fatal! Acabariam gritando — vocé se mexeu! vocé se mexeu! — e



com ganidos e uivos caiam sobre mim e me cobriam de beijos da
cabeca aos pés.

Chasseur abriu os olhos.

— Escreva isso na sola de seus sapatos para que o diabo leia —
disse ela.

Olivia tirou os dculos escuros e os colocou na bolsa. Olhou para
Chasseur. Nao havia distincao entre a pupila e a iris de seus olhos,
era como se elas tivessem sido cobertas por pétalas de rosa
vermelhas e douradas, iluminadas de tras para a frente pela luz do
sol. Colocou a bolsa no chao.

— Ai, Ratinho — disse ela. — Vocé se mexeu.

X

4h39 p.m.

O que restava do sol desapareceu e as montanhas ficaram
escuras, pontilhadas de alfinetes iluminados, como se contivessem
uma unica fonte de luz quando uma van do instituto encostou ao
lado da caminhonete de Olivia, como pecas opostas do mesmo
jogo, tao velho e esotérico como o totem que as contemplava do
alto. O Dr. Pryce saltou carregando uma sacola simples de lona.
Havia um tambor de alcatrao entre os altos-fornos e o rio com um
brilho laranja em sua abertura, e ele foi até la. Ao lado do tambor
estava a bolsa de Olivia e dentro dela o que restava do que tinha
sido sua roupa, riscada de vermelho e sendo engolida pelas
chamas. Ele olhou para a agua. Uma aparicao esbranquicada abriu
uma brecha na superficie como se tivesse sido expelida da
inconsciéncia do rio. Olivia, de pé e nua com agua até a cintura,
olhava para as luzes que pontilhavam a encosta da montanha e
alterava levemente a tensdao da superficie com o movimento lento
de seus bragos. O olhar de Pryce caiu sobre a cicatriz nas costas
dela, tudo o que a identificava como um ser terrestre. Ele nao disse
nada, o quadro vivo era impecavel demais para que ela nao
percebesse que tinha um espectador. Por fim, virou-se e veio
voltando e saiu na margem em frente dele. Estava arrepiada e seus
mamilos eram pequenos e escuros e a pintura negra de seus olhos



escorria pelo rosto. Pryce entregou-lhe a bolsa e segurou-se num
pedaco de vergalhdo que saia do chao.

— La — disse Olivia, indicando o prédio da usina. — Continua
quente, para o que quer que vocé tenha vindo.

— Lod nao vai gostar disso — disse Pryce.

— Se eles quiserem a parte de Norman, também terao de saber —
disse ela. — Eles sabiam para onde estavam mandando o bicho-
papao.

Ela sacudiu a cabeca. Alguém tinha de admirar sua
engenhosidade: recrutar mulheres e homossexuais veteranos das
forcas armadas com um passado de traumas sexuais provavelmente
necessitava a validacao de uma figura patriarcal externa. Mas,
sinceramente, “A Ordem do Dragao” — que conversa fiada.

— Isso foi uma irresponsabilidade — disse Pryce. — E...
desnecessaria.

Ele esperou que ela reagisse; na histdria do relacionamento deles
ele jamais havia registrado tal indisciplina.

Ela olhou inquisitiva para ele e deu um muxoxo que indicava sua
discordancia:

— Vocé gostou dela.

Pryce ficou calado; nada na posicao de ambivaléncia utilitaria
dessa relacao o forcava a algo que era tao irritante quanto a maior
transgressao dela: saber a qualquer momento o que ele estava
realmente sentindo.

Olivia retirou da bolsa uma calca cirdrgica e uma blusa de
moletom. Ele observou-a se vestir.

— Por que é que vocé é a Unica que nao me perguntou o que €
que eu estou realmente fazendo? — disse ele.

Ela o olhou como quem diz o-que-é-que-vocé-acha.

— Porgue nao estou nem ai para isso — disse ela.

— Vocé sabe quem é que esta matando essas garotas? — disse
Pryce.

Ela pegou com as duas maos seu cabelo molhado e escorreu o
excesso de agua dele.

— E claro que sei, Johann — disse ela. — Eu sou mae.



Ela ajoelhou-se e pegou sua bolsa. A bainha de sua blusa
levantou-se revelando a brancura de suas costas.

— Vocé sabe que eu posso dar um jeito em vocé — disse ele. — Na
Sua cicatriz.

Ela pegou um espelhinho e olhou para o préprio reflexo, limpando
as manchas da pintura dos olhos.

— Quanto menos vocé continuar com esse tipo de conversa —
disse ela —, mais amigos continuaremos a ser.

Entdao, em algum lugar do vale, ouviu-se o barulho de um tiro de
rifle. Ela levantou a cabeca sem demonstrar surpresa — ele
percebeu que, por tras do espetaculo de Olivia, ela vinha se
preparando para isso: o intervalo. Mais alguns tiros se sequiram e a
cada um deles uma hesitacao percorreu o0 seu corpo, sensacao essa
que ela nao tentou esconder, e nem poderia, tal o seu medo.

Em seguida tudo ficou em siléncio outra vez e ela colocou o
espelho de volta e passou por Pryce caminhando com delicadeza
com os pés descalcos.

— Limpe isso tudo — disse ela.

Ele nao se virou, ouvindo o barulho da caminhonete arrancar e ir
embora. O fogo no tambor queimou até virar cinzas que se
misturaram com cinzas antigas de queimas anteriores, deixando
apenas uma poeira para as proximas vezes que Olivia decidisse se
liviar de um vestido. Ele desceu o rio a procura da cupula do
instituto no topo da serra.

— Um farol guiando um navio solitario através de aguas maléficas
virgula se houvesse ponto-final — disse Pryce. — Ele lembrou-se
virgula outra vez virgula de que qualquer sacrificio de consciéncia
pessoal virgula até mesmo a humanidade virgula que no fim das
contas era cobrada virgula tinha poucas consequéncias em sua
peniténcia ponto e paragrafo. Um corpo virgula ele estava fazendo
um corpo para a sua melhor garota virgula e aperfeicoara os
procedimentos para o renascimento de Shelley Godfrey em um
corpo para fazer que o mundo a amasse tanto quanto ele a amava
virgula e o que era preciso virgula para que ele conservasse as
luzes acesas virgula era um preco pequeno ponto-final.

Entao as luzes da Torre Branca escureceram.



— Mas que diabos! — disse Pryce.

X

4h25 p.m.

O Doutor Godfrey parou na entrada da Mansao Godfrey e a
encontrou sem nenhum veiculo. Saltou do carro, dirigiu-se a
varanda e sentou-se nos degraus. A Ultima coisa que ele tinha
agora era um tempo para chamar de seu; sentiu como se o
estivesse roubando dos deuses. Havia feito, antes, uma parada no
necrotério do hospital para ver o corpo da Ultima garota; se era
quem ele pensava que era, esse compromisso era decididamente
dele. Mas para sua surpresa O corpo era sexualmente maduro
demais para ser o de Christina, e surpreendente porque seu desejo
de que fosse outra pessoa continuava a ser procedente e ele sabia
que teria de pagar por isso de uma forma ou de outra. Nao teria
doido, sabia. Ser consumida por um animal selvagem nao poderia
causar dor realmente, pois 0 medo dispararia os opioides naturais
que atuariam como analgésicos. Morrer daquela maneira nao doeria
porque vocé estaria na perfeita euforia do medo. Ent3ao foi
informado: uma companheira de quarto preocupada tinha chamado
para |lhe perguntar sobre uma pequena cicatriz de queimadura na
parte interna do brago, e esta Ultima tinha nome. E Godfrey ficou
com a necessidade de segurar um corpo de mulher, cheio de vida e
desejo indomaveis e todas as loucuras terriveis que aquela fera
devorou com um amor feito de maldade. E para esse imperativo
carnal subito, que arquétipo melhor? Mas ela nao estava aqui, nem
havia tido qualquer contato com ela nos ultimos dias. Nao que
tivesse importancia, realmente; ele havia passado tantos anos
construindo um império racional de palavras numa guerra contra o
seu préprio sangue, mas agora nao podia se importar o minimo que
fosse com o que era ou nao falado, estava possuido mais uma vez
por algo que realmente qgueria. Queria derrotar o monstro e salvar
sua familia. Sentiu uma leve coceira no pulso e olhou para ver uma
aranha que o atravessava. Ergueu o braco ao nivel dos olhos e
observou-a se mover com uma espécie de espanto como se fosse a
primeira vez que via aquela coisa.



— Mesmo que seja a familia mais fodida do mundo — disse ele.

Ouviu um barulho e sentiu um movimento nas tabuas da escada
em que estava sentado. Deu um safanao no pulso mandando a
aranha para longe e apalpou o espaco vazio por baixo. Shelley
sentou-se. Ambos olharam para o horizonte além do quintal onde
se desenrolava o vale. Breve seria noite, e a luz do poste na
extremidade do terreno acendeu. Ele chegou para perto e acariciou-
a entre os ombros.

— Ja esta quase terminado — disse ele.

Disse isso como se fosse um consolo trivial, mas ao mesmo
tempo percebeu que era verdade; sabia disso como um corpo
adormecido sabe que a qualquer momento o despertador vai tocar,
sabia que aquele era 0 momento decisivo. Felizmente.

— Todos estao a salvo — disse ele. — Letha estd em casa. Os
rapazes estao na capela. Sua mae...

Percebeu que ndo tinha a minima ideia de onde ela poderia estar,
e que nao ocorreria mais a qualquer um deles preocupar-se com a
seguranca dela mais do que com a subita inversao da gravidade,
uma inviabilidade cognitiva.

— Sua mae e eu somos complicados — disse ele. — Da mesma
forma que um colisor de hadrons é complicado. Sinto muito ter
mentido para vocé. Vimos mentindo sobre isso ha tanto tempo que
quase esqueci que havia alguém que acreditava nisso. O que nao
faz que isso seja menos miseravel.

Ficou calado e entao continuou.

— Vocé é uma luz — disse. — Vocé ilumina as pessoas, e das duas
uma: ou mostra o que ha de melhor ou o que ha de pior nelas. E
sempre teve o que melhor pude dar porque 1a vocé estava sempre
iluminando o caminho. Assim, foi ainda pior quando vocé teve de
descobrir o0 meu lado desprezivel. Mas essa € a sua tragédia, e nada
me corta tanto o coracdo: vocé sera sempre cercada de gente que
nao a merece.

Shelley virou-se para ele. Havia um brilho ténue em seus olhos,
porém nao de agua: era uma camada sutil de luz. Godfrey desviou
o olhar, sentia como se houvesse uma pedra em sua garganta.
Nunca em sua busca de toda uma vida ele havia encontrado uma



promessa de redencao tao pura quanto aquela, ou se sentiu menos
merecedor.

Seu telefone tocou.

— Desculpe — disse ele com a voz embargada. — Eu... eu tenho de
atender.

Atendeu. Era o Controle. Ouviu as informacdes e em seguida
falou que chegaria 1& o mais breve possivel.

— Faca-o aguardar em minha sala — disse ele. — Tente nao deixar
estourar no terceiro ato.

Desligou.

— Tenho de ir — disse ele. — O xerife esta se internando, mas nao
quer entregar sua arma. A familia Fredericks o encontrou sentado
na entrada da casa deles com seu rifle no colo, cantando Patsy
Cline. Nada de bom jamais aconteceu com alguém armado e
cantando Patsy Cline.

Shelley o olhou com ar interrogativo.

— Jennifer Fredericks — disse ele. — Ela foi a Ultima.

Ela o olhou com os olhos arregalados. De repente a luz de seu
olhar brilhou como quando se olha diretamente para o sol e ele
desviou seu olhar, piscando.

— Vocé estd bem? — disse ele. — Shelley...

Ela levantou-se. Um ruido escapou dela, um gemido bestial de
uma desolacao cruel: traicdo, como todas as magoas pessoais sao
uma espécie de traicao, e descrenca por tal coisa realmente ter
acontecido; vocé — o voc€, que surpreendentemente nunca esteve
realmente 1a — deixou isso acontecer.

— Querida — disse Godfrey, chegando junto dela, mas falando para
0 vento porque ela havia saltado para fora, ultrapassando a escada,
e atingiu a rua numa colisao que fez o chao rachar, e saiu com
enorme velocidade, evitando o carro com um salto. Godfrey a
olhava sem saber o que fazer enquanto ela cruzava os limites do
terreno e a luz do poste se apagava de repente ao mesmo tempo
que ela passava e continuava descendo a montanha; ele ouvia o
barulho dos passos dela depois de té-la perdido de vista e,
enquanto esse som diminuia, aumentava o grito dela,



transformando-se em algo horrivel e furioso, como um espinho na
pata dos céus.

Godfrey sentiu-se perdido. Nada na experiéncia que tinha com
sua sobrinha Ihe havia dado qualquer indicio de que ela pudesse se
mover daquela maneira ou que tivesse aquele som dentro de si.
Como a primeira vez que ele viu funcionar o conversor de Bessemer
quando era crianca: uma descarga terrivel de chamas e furia da
boca de um dragao, mas aquilo nao era tudo — era apenas o
potencial latente do aco de cada dia, oculto da vista, até ter um
pretexto para nao ser assim.

Ele pegou seu telefone, mas ele estava mudo. Foi para o carro,
mas o motor ndao deu partida também. Como suspeitou, seria o
destino de qualquer coisa baseada na eletronica em funcao daquele
despertar de Shelley. Ele saiu do carro e ficou de pé embaixo do
poste com a luz apagada com o sentido ndo de um climax iminente
mas de seu inicio; o que quer que estivesse acontecendo, estava
acontecendo aqui e agora e ele estava fora do jogo. O homem rico,
solitario e indtil da casa na montanha, visivel e ainda assim
esquecido. Viu no chao uma Unica pena branca, que pegou, colocou
na palma da mao e soprou com toda a forca que podia. Ela voou
num circulo e caiu de novo no chado, vitima de forcas que nao
compreendia e contra as quais nao podia fazer nada. Ele olhou para
o vale e a noite o envolveu. A lua era um ornamento quebrado
sobre a agua e a Torre Branca tornou-se visivel.

— Meu Deus do céu — disse ele.

Entdo, 1a longe ouviu uma série de tiros seguida por um siléncio
de uma forca inequivoca. E pronto: tudo havia acabado. O que quer
que isso significasse para todos.

— Acabou - disse Godfrey. Sem tristeza, alivio ou qualquer
especulacao que pudesse estar entre esses sentimentos. Ele estava
apenas se acostumando com a ideia.

— Acabou e nao vai acontecer mais nada — disse ele.

Entdo a luz da Torre Branca se apagou.

*

3h32 p.m.



Ao voltar para Hemlock Acres, Roman ouviu no noticiario:
“Continua em Hemlock Grove a busca pelo adolescente Peter
Rumancek, suspeito de envolvimento numa série de mortes locais
previamente atribuidas a algum tipo de animal. A terceira vitima da
carnificina da noite passada foi identificada como Jennifer
Fredericks, uma mulher da regiao...”

Alguma coisa despertou Roman, como aquele tipo de coisa
miudinha que se aloja por tras dos dentes e que vocé nao consegue
tirar.

“Especula-se agora que o assassino tenha treinado um ou mais
lobos para usar nesses crimes horriveis. Francis Pullman, falecido,
afirmou ter testemunhado a primeira vitima, Brooke Bluebell, ser
atacada pelo que ele chamou de cao do demonio, enquanto ontem
a noite houve relatos de varias pessoas que avistaram um lobo
branco grande...”

Roman desligou o radio. Poderia ter havido mais do que um? Um
preto, um branco...

Ele deu uma guinada na entrada mais proxima e bateu na caixa
de correio com o retrovisor do lado direito, que ficou caido como um
membro gravemente seccionado. Deu marcha a ré e fez uma curva
de 180 graus e colou o pé no acelerador até o fundo, deixando
folhas marrons que se ergueram em alegres cambalhotas em seu
rastros.

3h43 p.m.

— E engracado — disse Letha. — Vocé acredita que eu nunca fui a
um cha da tarde? Nao da vontade de referir-se a si propria usando o
majestoso plural nds? Aqui, passe-nos sua Xxicara que iremos servi-
la.

Do lado de fora se ouviu o barulho de um carro vindo rua abaixo,
em alta velocidade. Os pneus cantaram e ele parou em frente.
Letha pegou a xicara com cuidado da mao trémula de sua
convidada e foi até a janela separando as cortinas.

— Oh, esta bem — disse ela. Ela olhou para a figura branca e
curvada em sua cama. — Nao fique com medo. Esta tudo bem.



Ld de baixo veio o som da porta sendo aberta com violéncia e
passos subindo a escada de dois em dois degraus.

— Estd bem — disse Letha. — Esta bem, se vocé quiser, pode ficar
aqui, certo?

O som de Roman chamando por ela e os passos que se
aproximavam de sua porta.

— Um minuto — disse Letha. — Fique ai esperando — sussurrou ela.

Ela foi e abriu a porta parcialmente.

— Vocé esta bem? — disse Roman.

— Estou 6tima — disse ela. — Eu estava para escapulir e encontrar
vocés, como vocé disse. E ai?

— Vocé esta bem? — disse Roman. — Esta tudo numa boa?

— Estou 6tima. Nao se preocupe, estou 6tima.

Eles se entreolharam de um modo suspeito. Foi entao que ele
percebeu por cima do ombro dela o bule de chd em cima da
penteadeira. Duas xicaras.

— Quem esta ai? — disse ele.

— Tudo bem, ndo va ficar zangado.

— Quem esta ai?

— Estd bem, preciso que vocé nao fiqgue zangado. Preciso que
espere bem aqui, estd bem?

Ela tentou fechar a porta, mas ele segurou sua mao e impediu-a
de um modo gentil, porém determinado, com as pontas de seus
dedos e ela nao forcou. Ela foi até o closet.

— Ei — disse ela. — Ei, é sé o meu primo, e ele ira nos levar para
um lugar em que ficaremos seguras, certo? Ninguém ird machuca-
la. Nao deixaremos que a machuquem, certo? Vou abrir a porta
agora.

Letha abriu a porta e Roman parou imdvel onde estava e surgiu
Christina Wendall. Ela o olhou e ele a olhou.

NOs nos olhamos.



A corrida negra

Remi esticou seu pescogo brihante
Como um cisne em uma corrida
A flor do lirio no regato nascida
Como um galho de dlamo ao luar
Como um navio lancado ao mar
Até que a ulktima amarra ficou distante.

N3o foi sendo até ela completar onze anos que a usina veio a
assombrar os seus sonhos. Embora ela a atemorizasse naquela
época, e mesmo toda vez que depois via isso, era com a informacao
da maneira pela qual os menores barulhos se tornavam grandes
naquelas paredes, ou como era sentir a escuridao do lado de fora e
de dentro de sua pele; ela nao tinha mais medo dela do que do
sétdao de seus avOs ou das cavernas que havia visitado durante o
tempo que passou no acampamento de verao, ou qualquer lugar
em que nao era preciso dar tratos a imaginacao para conjurar todas
as coisas que podiam acontecer com meninas la dentro. Ela nao
pensou mais na usina exceto quando se arrepiava ao passar por
ela.

Até os sonhos, mas os sonhos ndo comecaram sendo depois do
poema. Ela descobriu o poema pela Debbie, sua baba, uma
senhora. As gémeas zombavam dela por ainda ter uma baba, mas
ela nao se incomodava, realmente — ela lia os livros de crime de
sua avo e sabia o tipo de coisas que aconteciam com as meninas.
Debbie estava lendo um poema para a aula de Inglés. Terminou de
ler, levantou as sobrancelhas e disse:

— Muito bem, os garotos vao realmente se divertir a custa desse
aqui. — Naturalmente Christina tinha de ver.

Ela nem pode |é-lo todo na primeira vez. Na primeira vez seu
coracao bateu e suas maos tremeram, e respirar era como estar



engolindo pedras. Debbie perguntou se ela estava bem e ela disse
que era apenas uma tontura. Devolveu o livro para Debbie e disse
que iria se deitar. Em seu quarto encontrou uma cépia do livro na
internet e o leu uma vez, e outra, e outra. Palavras sao energias
térmicas. Essas energias entraram em seu sistema e se tornaram
cinéticas em suas coxas e em seus dedos e por tras de suas
pestanas. Mudaram o estado das coisas. Seu coracao se tornou um
liquido que empocou sob os seus pés e ela era como um besouro
d’agua correndo sobre as moléculas.

Ela cortou uma madeixa dourada preciosa,

E uma kBgrima mais rara do que uma pérola lhe escorreu
Entao sorveu seus frutos redondos belos ou vermelhos:
Mais doces do que o mel da formagao rochosa,

Mais fortes do que o vinho que alegra o homem,

Mais claros do que a dgua que flui do suco que se consome,
Ela jamais provara antes algo assim tao bom de provar,

Por quanto tempo seria sso capaz de saciar?

Ela ndo sabe o que isso ira querer se ndao o encarar. Esta
paralisada. Nao sabe se se vira e 0 encara ou se se mete dentro da
toca.

Ela sugou e sugou e sugou o maximo que podia
Daquele pomar desconhecido tirou os frutos que sorvia;
Até ficar com os labios feridos de tanto sugar;

Entao as cascas vazias foram jogadas para o ar

E de todos os carocos guardou uma semente,

Sem saber se era noite ou se era o dia nascente
Quando voftou sozinha para o abrigo de seu lar

Havia coisas sobre ela que ninguém sabia. Vocé nao saberia se
ela ja havia beijado pela primeira vez, mas ela havia beijado, em
segredo. No verao passado, um dia no fim da tarde ela subiu o
caminho para a casa de Peter e o encontrou dormindo na rede. Ela
gostava mais de Peter do que dos outros rapazes porque era mais



facil encontra-lo por ali, e ndo era preciso se preocupar em ser vista
como esquisita porque ele era a pessoa mais esquisita que vocé
poderia vir a conhecer. E ele a havia tocado na boca do estdbmago e
dito que era ali onde ela sabia as histdrias universais nao escritas
dos idiotas terriveis e em éxtase, e foi quando ela ficou loucamente
apaixonada por ele. Ela falou o seu nome, mas ele nao acordou e
entao ela se curvou perto dele e sentiu que ele cheirava a cerveja
de ma qualidade. Entdo ele roncou um daqueles roncos pela
metade como um porquinho e 13 ficou aquele engracado valentdo
adormecido que lhe havia aberto um mundo de possibilidades
infinitas, e o que mais ela poderia fazer?

Mas as gémeas eram menos recatadas. Ambas tinham feito de
tudo naquele verao. Alyssa com Ben Novak e Alexa com Mark
Smoot. Isso para ela era incrivel. Bastava colocar os labios dela
num rapaz porque isso era a coisa certa a fazer no momento, mas
pensar nele todo em cima dela e no resto, o enigma final da
natureza, o que existia entre as pernas dele e entre as dela.

Cabeca dourada com cabeca dourada,
Como dois pombos no ninho de madrugada
Um nas asas do outro, aconchegados.

Sob o dossel da cama ali deitados:

Como duas flores no mesmo talo unidas
Como dosks flocos de uma neve recém-caida,
Como dois cetros de marfim entrelacados
Revestidos de ouro para reis malados.

Ela nao apenas nao acreditava que Alyssa tivesse perdido a
virgindade, como também que Alexa nao quis ficar pra tras. Nao era
propriamente o ato em si, abrir as pernas e deixar-se penetrar,
querendo aquilo tudo em vocé. Mas uma incredulidade nao
diferente de que se elas tivessem colocado um veneno na bebida
dela que fosse como milhares de agulhas em seu coracao e lhe
dessem essa informacao com uma timidez divertida da qual
esperavam que ela — ela — tomasse parte.

Como podiam fazer uma coisa assim com ela?



A lua e as estrelas os contemplavam,

O vento cantava cangdes que o0s ninavam
Corujas vagarosas recusam-se a voar,
Nenhum morcego voa para id e para ca
Em volta de seu ninho sossegado:

Rosto com rosto e peito com peito grudado
Juntos em um ninho apertado.

Idénticas. Vocé esta de brincadeira! Ela poderia distinguir até de
olhos fechados.

Ela procurou e descobriu que havia outra maneira de se tornar
lobisomem sem ser mordida por um deles. Mas nao que uma coisa
tivesse a ver com a outra. Nao em sua cabeca. Nao que ela fosse
ser machucada e no dia sequinte saisse por ai parecendo um
monstro. A vida ndo é tdo pura quanto tudo aquilo. A vida nao é
pura. Isso aconteceu semanas depois do fato e ela ja havia dado a
volta por cima. O coracdao € um musculo basicamente amortecedor.
Por que entao uma pessoa se torna lobo? Pelo mesmo motivo que
se beija uma pessoa. Peripeteia, mudanca subita. Uma escritora
importante de sua época precisa de material. Mas como ela poderia
saber? Como poderia saber que isso efetivamente iria funcionar?

Cedo, na manha depois da lua cheia do equindcio de outono,
quando ela sabia que nao havia perigo de Peter acordar, procurou
no terreno ao redor do trailer até achar o que estava querendo.
Pegadas. As pegadas contam a historia de quem é esse animal, o
que é que ele quer e como isso interage com aquilo que compde o
seu ecossistema. Desde que o animal acredite em si mesmo.

Ela ajoelhou-se, derramou agua de uma garrafa na marca mais
funda, ficou de quatro e bebeu-a. Mas a agua foi rapidamente
absorvida e ela terminou bebendo menos dgua da pegada de um
lobisomem do que lambendo a lama. Isso foi o que o seu
temperamento inquisidor a levou a fazer, com as maos e os joelhos
na terra e lama nos labios. Ela ndo estava otimista.

No ciclo seqguinte ela sonhou outra vez com a usina, embora
dessa vez o sonho nao tenha terminado como das outras vezes,



sem um fim. Dessa vez a coisa estava atras dela em sua imensidao
desconhecida e o espaco a sua frente, e ela fez sua escolha. Nao
podia dar meia-volta. Nao podia encara-la. Assim, sem saber o que
fez na noite da lua cheia do equindcio de outono, ela se meteu
dentro da toca.

Mais uma vez as lagrimas se derramaram
E seus olhos apertados refrescaram

Caindo como a chuva gotejante

Depois de uma seca sufocante;

Tremendo de medo e de uma dor distinta
El beijjou e bejjou-a com uma boca faminta

O que acontece quando a cabeca de um lobisomem ndo é
retirada depois de sua morte? Ela fica destinada a contar sua
histdria. O uivo eterno.

Christina era uma garota ao mesmo tempo nova e velha para a
idade que tinha; nunca perdeu a curiosidade ansiosa de uma
crianca que constrdi seu universo. Por que isso? De onde vem isso?
Por que isso é assim e nao de outro jeito e qual a sua relacdao com
todas as outras coisas?

Por qué?

Por qué?

Por qué?

Agora ela é o seu proprio coro grego, € esta muito, muito, muito
triste por tudo o que aconteceu.



Peripeteia, revivida

— Bebé a bordo — disse Letha, repreendendo.

Roman jogou o cigarro pela janela.

— Vamos voltar agora para a clinica — disse Letha. Estava sentada
com Christina no banco detras. — Nao se assuste, |a existe outro
lugar que € seguro.

A garota disse que nao queria voltar para o seu quarto. Disse que
seu quarto era frio e cheio de fantasmas. Letha fez Roman
prometer ndao contar nada para o pai dela. Roman prometeu
prontamente; nao tinha qualquer intencao de envolver Norman
nisso. Onde isso ficava exatamente, vis-a-vis o juramento de
Hipdcrates, era espinhoso mas controvertido. Essa era a lei do
lobisomem; Peter saberia o0 que fazer.

Roman realmente esperava que Peter soubesse o que fazer.

— A capela — disse Christina.

Letha disse:

— Sim.

— Ele... vai estar 1a?

— Peter? — disse Letha. — Sim, estara. Mas nao ira machuca-la,
prometo. Vocé sabe que eu nao deixarei ninguém machuca-la,
certo?

— Sei — disse Christina.

O esterno de Letha apertava seu coracao diante da coragem da
garota depois de tudo o que acontecera a ela, as suas amigas... Os
olhos de Letha encheram-se de lagrimas, mas ela nao iria chorar se
a garota também nao chorasse. Passou um dos bracos em volta de
Christina e disse:

— Vocé sabe que vai ficar tudo bem agora, certo?

Christina aconchegou-se a ela e colocou uma das maos sobre a
barriga de Letha com um olhar de admiracao: uma pessoinha
morava ali!



— E estranho que impossivel seja mesmo uma palavra — disse
Christina.

As maos de Roman agarram o volante com forca. O céu estava
negro e o sol era uma gema de sangue. Roman fez um retorno
virando na direcao do Wal-Mart.

— O que é que vocé esta fazendo? — disse Letha.

— Peter precisa de algumas coisas — disse Roman.

— Que coisas? — disse Letha.

— Uma corda.

— Para que ele precisa de uma corda?

— Eu nao perguntei.

— Por que vocé nao pegou uma la de casa?

— Esqueci.

— Como foi que se esqueceu? — disse ela, resmungando.

Adiante, no acostamento do lado da estrada em que iam, porém
voltando para a direcao oposta, havia uma pessoa idosa em uma
cadeira de rodas motorizada. Essa pessoa estava curvada para
frente vestida com um macacao pesado preso no cotoco dos joelhos
que deixava indefinido o seu sexo, grisalho e assexuado, rosto,
olhos vagos e indiferentes, assistindo a uma reprise na televisao.

— Alguém deve ter jogado uma casca de banana — disse Roman
sem entusiasmo.

— Nao seja bobo — disse Christina.

— As vezes ele é bobo — disse Letha.

Roman ficou imaginando se pudesse ter o cérebro de uma garota
apenas por um dia como as coisas fariam mais sentido.

No estacionamento Roman parou em uma vaga e foi indo
devagar até a linha branca para encostar de frente, mas de repente
uma picape amarela vinda da direcao oposta entrou
agressivamente na mesma vaga e ambos frearam para evitar uma
batida. A picape tocou a buzina e Roman deu marcha a ré.

— Cuidado — disse Letha.

O outro motorista saltou. Era um rapaz magro e ao mesmo tempo
pancudo, com uma camiseta do time de hdéquei dos Penguins, o
cabelo raspado e uma daquelas marcas de nascenca que tomavam
metade de seu rosto, como se tivessem vomitado tinta cor-de-rosa



nele. Olhou maliciosamente para Roman e colocou a mao na
braguilha da calca sacudindo-a de um modo obsceno.

Roman virou-se para Letha.

— Vocé quer vir comigo? — disse ele.

— Vou ficar aqui esperando com ela — disse Letha.

Christina o olhou com uma expressao sonhadora.

— Deixe as chaves para que possamos ouvir o radio — disse Letha.

Roman entrou e caminhou deliberando se fazia ou nao a Secao
de Esportes e Lazer Ihe vender uma arma enquanto ela ainda era
uma garota. Mas achou melhor nao, por nao ter certeza de que isso
fosse algo que Peter iria querer. Mas nao. O motivo pelo qual
decidiu que nao foi que essa tinha de ser uma decisao de Peter.

Passou por um provador de onde saia um garoto de uns dez ou
onze anos. O garoto era gordinho e meio retardado e usava apenas
uma calcinha de menina com morangos estampados, andando com
passinhos delicados e rebolando exageradamente como se
estivesse numa passarela de desfile. Roman tentou nao olha-lo,
mas, honestamente. “"Nao! Nao! Nao!”, disse a mae do garoto com
uma inconfundivel inflexao de “de novo nao” enquanto se adiantou
rapidamente e o trouxe de volta para o provador e olhou para
Roman com um olhar sujo, mas honestamente, senhora.

Roman virou-se e quase colidiu com outra pessoa, uma oriental
baixinha com a precisdo e a beleza de um bibeld de ceramica.
Entreolharam-se com uma espécie de espanto mutuo de se
encontrar alguém subita e intimamente em um contato visual tao
intimo com uma pessoa estranha e Roman sentiu o impulso de
pegar sua mao delicada e leva-la ao rosto dele por um momento
apenas e dizer, Ela é apenas uma porra de uma crianca, uma
crianga como as demais, ndo era assim que deveria ser — nao que
esperasse que essa pessoa tivesse alguma resposta satisfatoria
para isso, ou mesmo que houvesse uma resposta, mas pelo menos
por um instante ela poderia tocar o seu rosto com uma
compreensao oriental suave e sensual. Mas antes que Roman
tivesse a oportunidade de agir sequndo seu impulso ou murmurasse
uma desculpa, a mulher virou-se abruptamente e apressou o passo
pelo corredor e Roman teve uma visao fugaz de seu perfil, vendo



que um dos lados de sua cabeca era tomado pela marca de uma
queimadura do tamanho da palma de uma mao aberta, sem cabelo
em volta, e a pele era como manteiga derretida e congelada outra
vez, e no lugar da orelha existia um buraco que se podia olhar
dentro, como o de uma fechadura.

"0k, tudo bem!”, disse Roman. Entrou no banheiro dos homens
com a intencao de vomitar, mas ambos 0s boxes estavam ocupados
e o ar com forte cheiro de fezes, e ele se inclinou num mictdrio
sendo saudado por uma grossa pustula de sangue no meio de um
bolo de urina cor-de-rosa, como se alguém tivesse se inclinado ali e
assoado um nariz com hemorragia.

Ok, tudo bem!”, disse Roman, descobrindo que a sua
repugnancia tinha o efeito perverso de repelir sua nausea.
Recomp0s-se, ajeitou o casaco e dirigiu-se a secao de ferragens
para o seu objetivo principal. Logo na entrada comprou uma corda
de 7,5 metros e pagou em dinheiro como precaucao para nao deixar
pistas. Mas como o preco era pouco mais de 22 ddlares a caixa deu-
lhe um troco redondo de trés ddélares. Roman empalideceu.

— Nao, nao — disse ele.

A caixa comecou a registrar as compras do cliente seguinte
embora Roman nao tivesse saido do lugar.

— Eu quero o meu troco — disse ele.

— Como? — disse a caixa.

— O meu troco — disse Roman ao entregar a ela a terceira nota
sacudindo os dedos.

A caixa olhou para ele imaginando se ele estava falando sério.
Roman controlou seu desespero. Estendeu uma das maos com a
nota de um ddlar e o recibo com a outra.

— Quero meu troco exato aqui mesmo — disse Roman.

— Por qué? — disse a caixa, uma jovem cinzenta e esquelética
possuida pelo espirito da caridade inversa que toma conta de
algumas pessoas quando vém outras com uma necessidade dbvia.

— Porque nao posso ir — suplicou Roman com desatencao. —
Preciso que me dé o valor que estd aqui no recibo para que eu
possa ir.

— Senhor, ja estou atendendo outro cliente.



Roman deu a ordem para seus pés se levantarem de onde
estavam, mas para isso seria preciso arranca-los dali com a unha de
um martelo. Sentiu-se distante como se tivesse esquecido alguma
coisa e voltou a respirar. Mas a questao permanecia, vazia e
impiedosa: 0s nUmeros ndao aumentavam e ele ndao podia ir
enquanto isso nao acontecesse, o que o atormentava como o
aperto de mao de um deus insignificante.

A velha senhora depois dele olhou-o enquanto pagava.

— Eu ndo... ndao sou normal — disse ele como desculpa, e
subitamente ergueu-se entre ela e o balcao da caixa e enfiou o
braco na caixa registradora que estava aberta e serviu-se de um
punhado de moedas e correu para a saida, enquanto se estabelecia
uma confusao atras dele, e ele contava o troco exato atirando o
excesso para tras, tirando o peso do mundo de cima dos ombros.

*

Roman estacionou no matagal ao longo da 443, onde comecava a
trilha.

— Vamos por dentro da floresta? — disse Letha.

— O pbr do sol s6 sera as quatro e cinquenta e cinco — disse
Roman.

Letha olhou preocupada para as sombras compridas adiante da
linha das arvores. Olhou para Christina.

— Estamos indo para a casa da vovozinha — disse Christina.

Saltaram e Roman pegou as coisas que trouxera. Christina tomou
a mao de Letha e entraram no inicio da trilha.

— Quer que eu leve alguma coisa? — disse Christina.

— Ja estou com tudo — disse Roman.

— O que é que tem na pasta? — disse Christina.

— Papéis — disse Roman

— Que papéis? — disse Christina.

— Minha lista de presentes de Natal — disse Roman.

— N3o € isso o que tem dentro dela — disse Christina. — Demos
uma olhada enquanto vocé estava la dentro.

Estavam na trilha. No fim dela era o destino. Roman decidiu que
outros detalhes eram irrelevantes.



— Vocé vai usar aquilo para cortar o coracao dele? — disse
Christina.

— Muito bem, siléncio — disse Letha com educacao.

Continuaram pelo caminho. Folhas secas estalando sob seus
passos numa quietude sombria reverente. Passaram por uma
retroescavadeira abandonada com a parte de baixo consumida pela
ferrugem e a extremidade da cacamba mergulhada na vegetacao
rasteira. Em frente estava a montanha, dividida em duas partes
com uma vala na qual foram jogados fora pneus velhos como se
tivessem sido vomitados por uma Terra com dispepsia, e havia um
corte ingreme na pedra ao longo do caminho com um entalhe do
Dragao feito nela. Christina parou.

— Ei, temos de continuar — disse Roman. Aquele nao era o destino
deles.

Christina correu a ponta do dedo pela curva das costas do Dragao
e ele saiu sujo com po de giz. Ela olhou para Roman séria e disse:

— Vocé quer saber um segredo?

Aquele nao era o destino deles!

— Vamos continuar andando — disse Roman.

Christina assentiu e tomou a mao de Letha outra vez e Roman
colocou-se entre as duas. Sua mao estava fresca e seca como papel
crepom.

— Acho que sua irmd € uma boa pessoa — disse Christina.

— E, ela € mesmo — disse Roman.

— Ela o faz se sentir bem — disse Christina.

Ele assentiu sem ver o espinho em um galho baixo que arranhou
sua sobrancelha. Ele suspirou e segurou-se para nao falar um
palavrao em voz alta. Entre todas as circunstancias, nessa ele
conseguiu tomar cuidado com sua lingua.

— Ai — disse Christina. Ela parou e tocou o ferimento da
sobrancelha dele.

Ele olhou para o rosto dela e ocorreu-lhe que ele mesmo poderia
fazé-lo. Aqui e agora. Nao teriam de ir aonde estavam indo. Nao
precisava ser Peter quem iria decidir. Roman poderia dar a lamina
para ela e dizer-lhe para cortar seus proprios pulsos e a parte
interna das pernas e seu pescoco e em outros lugares que



sangrariam rapido e completamente na terra. Talvez pudesse até
dizer a Letha para esquecer. Por tudo o que sabia, ele também
podia fazer aquilo. Ele a olhou. Tentou reunir a intencao e o olhar
de guerreiro que sentia em si proprio olhando-se recentemente no
espelho, mas isso nao era imagem, era uma pessoa. Uma porra de
uma garota. Roman nao se sentia I8 muito como um guerreiro.

Continuaram e quando a trilha acabou Roman disse que precisava
ir a frente para certificar-se de que tudo estava bem e correu para a
capela e entrou com cuidado. Imaginou estar ouvindo a voz artificial
de um GPS, Vocé chegou ao seu destino. Peter estava esperando.
Roman levou seu dedo aos labios antes que Peter falasse. Peter
nao precisava que ele explicasse nada. Estava aqui. Roman o havia
trazido enquanto ainda havia sol no céu. Ele olhou para Roman.

— Muito bem — disse ele. — Vocé fez um bom trabalho.

Roman nao disse nada. Entregou a sacola com a corda para
Peter.

Dos degraus Letha perguntou se estava tudo bem.

Peter ficou rigido.

— O que € que ela esta fazendo aqui? — disse ele.

— E complicado — disse Roman.

Ele disse que estava tudo bem e Letha conduziu Christina para
dentro, e os olhos de Christina encontraram os de Peter, e Letha
olhou de um para o outro e nao soube como, mas sabia que havia
cometido um erro; o seu olhar naquele instante era 0 mesmo que
se tem quando se percebe que o carro ndo estd mais obedecendo
aos movimentos do volante.

— Desculpe-me por ter dito a todos que vocé era um lobisomem —
disse Christina.

Peter foi até ela. Retirou a corda da embalagem. Ela o olhou com
aqueles olhos sonhadores. Ele fez um laco na corda.

Letha perguntou o que é que estava acontecendo.

— Tire-a daqui — disse Peter para Roman.

Roman foi até Letha e colocou uma de suas maos em seu braco,
mas ela ficou pregada onde estava. Apenas observava muda.
Roman falou com toda a gentileza para ela: “Venha” — mas ela nao
se moveu e ele ndo a forcou, nem saiu dali. Ninguém iria @ nenhum



lugar agora, como uma mariposa que nao voa para longe da luz; se
o fizesse, teria quebrado a lei da atracao.

— Figue de joelhos — Peter falou para Christina.

Letha sentiu uma onda de nausea e Christina obedeceu. Peter
escorregou a corda pela cabeca dela e apertou-a bem em torno do
pescoco. Ela ficou ali de joelhos, ddcil, enquanto ele amarrou a
outra ponta no banco que estava fixado ao chao. Voltou para onde
ela estava e parou junto dela.

— Vocé pode controlar? — disse ele.

Ela olhou para ele sonolenta.

— Ontem a noite foi apenas algo que aconteceu ou foi vocé quem
fez que acontecesse? — disse ele.

Ela ndao respondeu.

— Vocé o fez transformar ou o ouviu? Vocé ouviu seu outro nome?
— disse Peter.

Ela nao respondeu. Era como se na verdade ela estivesse
dormindo com os olhos abertos. Ele pegou a corda e deu um puxao
e ela caiu, esparramando-se.

A nausea de Letha aumentou transformando-se numa espécie de
vertigem. Roman teve medo de que ela desmaiasse e a levou até
um banco e ela deixou que ele a colocasse sentada. Ficar de pé nao
iria redimi-la do erro que havia cometido.

— Se vocé ndao me responder — disse Peter — eu a sufocarei e
tirarei sua vida aqui mesmo.

Christina voltou a ficar de joelhos.

— Fui eu quem decidiu — disse ela. — Eu queria.

— Estd bem — disse Peter, assentindo, agora estavam chegando a
algum lugar, e ele repetiu: — Esta bem.

Ele se agachou de modo que ficaram no mesmo nivel.

— Se vocé se transformar outra vez hoje a noite, ird morrer.

— Vocé ira me matar, Peter?

— Sim — disse ele.

— Vocé me odeia? — disse ela.

— Nao, nao a odeio — disse ele.

Ela se iluminou.

— Por que ela? — disse Peter — Por que é que vocé a pegou?



Christina olhou para Letha. Ontem, vendo Roman e o doutor
levando comida e cobertores para a capela, ela percebeu que Peter
estava la. Nao era mais uma questdo de onde estava o seu
coragao. Peter a tinha feito, ele agora era parte dela. Nao havia
como se esconder de si mesma, nao agora no fim.

— Porque, quando eu o vi aqui com a sua coisinha feia naquela
puta, queria mais do que tudo sentir o medo dela em minha lingua
e seus 0ssos quebrando entre meus dentes e seu sangue
escorrendo através do pelo do meu pescoco.

Ela olhou para ele esperancosa.

— Podemos comé-la juntos — disse ela. — Eu sempre deixei a
maior parte para Voce.

Letha agora se sentia confusa. Estava ficando claro que a
impressao inicial de que havia cometido um erro nao era
inteiramente correta agora, mas isso nao lhe trouxe muito alivio.

A cor desapareceu de Peter, e ele se ajoelhou sobre um dos
joelhos para ter apoio. Christina sorriu melancdlica.

— Esta bem - disse ela. — Vocé pode me matar desde que ndao me
odeie. Deve fazer isso agora, enquanto ainda me tem do jeito que
quer. Ja esta acontecendo e vocé ndao tem muito tempo. Nao posso
me transformar mais do que vocé pode se transformar noite e dia.
Faca o que tem de fazer enquanto ainda é dia. Vocé me fez. Eu sou
sua.

Ela colocou as maos no chao e rastejou para a frente de quatro e
colocou seu rosto a centimetros do dele.

— Vocé é o meu senhor, pode fazer o que quiser comigo.

Peter ajoelhou-se ali com o resto de luz que havia olhando para
olhos que agora pareciam quase nada com algo de um mundo
terreno.

— Ai, meu Deus — disse ele. — Perdoe-me, por favor.

Ela sorriu outra vez:

— Jamais ouvi meu nome — disse ela, embora a voz que falou nao
tenha sido a de uma garota, era o som da dobradica do portao do
inferno, o som da coisa mais perigosa de todas que nao sabia seu
nome.

E entao se transformou.



A boca de Letha moldou-se de forma que produziu um som
altissimo que, contudo, nao aflorou. Roman agarrou-a pelo braco e
puxou-a até ao altar. Peter deu a volta por trds de um banco.
Christina estremeceu e uivou, e a coisa dentro dela era muito maior
e mais desprezivel do que ela e simplesmente explodiu num choque
violento. A transformacdo foi instantanea e definitiva. Agora era
uma fera. A assassina. De pé tinha o tamanho de um cavalo
faminto com a carne e as roupas penduradas em farrapos molhados
junto dos pelos brancos. A pelagem dos assassinos. Olhou para
Peter. Ja tinha sido feito o bastante daqueles olhos. Pernas finas se
dobraram e de repente um salto libertador dominado pela raiva e a
fera, embriagada pelo medo reinante na sala, lancou-se para um
ataque mortal.

Mas o que aconteceu foi algo que em outras circunstancias teria
um efeito coOmico, a corda puxou-a de volta no meio do ar com um
ganido cortado, seu corpo todo estalando ao levar uma chicotada e
caindo no chdo. Rastejou para a frente, agora de pé, puxando a
corda até se esticar ao maximo enquanto ela lutava. Da abertura
de suas mandibulas brotava uma espuma, e particulas dela
atingiram o rosto de Peter quando ele saiu de tras do banco. Seu
semblante era calmo e compreensivo. Compreendendo aquela fera.
Seu nome, um nome nada secreto, era Dor.

Roman se manteve na frente de Letha, abriu a pasta, tirou a
machadinha de dentro; ela esperou que Peter realmente tivesse
alguma carta na manga, pois ao segura-la agora e confrontado pela
flria daquele animal primitivo que havia acabado de escapar de sua
jaula, percebeu que aquela arma nao serviria de nada. Mas nao era
muito reconfortante ver Peter ali parado tranquilo observando o
lobo branco rosnar e espumar, que puxava a corda com tanta forca
que quase se sufocava, e vendo que ela nao ia aguentar por muito
mais tempo. E Peter apenas parado ali de pé como se observasse
uma tempestade fortissima ou algum outro fenébmeno natural que
acontecesse de vez em quando.

— Faca alguma coisa — disse Roman. Ele nao tinha uma sugestao
melhor.



Peter desviou do lobo branco e Roman viu que ele estava
segurando alguma coisa que pegou atras do banco. Era a vasilha.
De propdsito, Peter limpou a baba do cdao danado de seu rosto.
Entdo abriu a vasilha e mergulhou a mao em seu interior. Aquilo
nao era o que Roman tinha em mente. O lobo branco recuou e
tentou outro ataque em vao, e tombou desengoncado de lado, com
o traseiro no chao, e a corda ficou enroscada em uma de suas
pernas feridas. Como um ator faz ao aplicar a maquiagem, Peter
esfregou a gordura de bacon no rosto. Voltou a encarar o lobo
branco. Roman entendeu.

— Peter! Nao!

Mas Peter ignorou-o enquanto o lobo branco agarrou a corda com
a mandibula e juntou os dentes com um barulho snap e levantou-se
com a corda cortada em volta do pescoco. Caminhou para a frente
e parou diante de Peter. Letha conseguiu gritar, finalmente
participando, e agarrou os ombros de Roman na tentativa de lutar
para escapar dele, mas ele a manteve sob controle, lembrando que
tinha uma missao e que a estava cumprindo. Ficar entre ela e
aquilo.

O lobo branco cheirou o rosto de Peter e lambeu-o,
experimentando. Peter ficou parado onde estava. Fechou os olhos.
Podia bem estar gostando do cheiro ou esperando por um beijo.
Mas o que estava fazendo era lembrar-se. Esse era o primeiro lobo
que encontrava depois de Nicolae e tinha a lembranca vivida da
sensacao da lingua de Nicolae. Lembranca boa, boa e a Ultima por
tras do seu rosto humano.

O lobo branco tentou morder e arrancar o rosto do seu corpo.

Letha continuou gritando, mas Roman nao tinha certeza se os
gritos vinham dali do lado de seus ouvidos ou se vinham de muito
longe. Peter dobrou-se e foi ao chao e o lobo branco abaixou a
cabeca e lambeu o resto da gordura. Aquela nao era uma boa
imagem de se ver, a fera com o focinho lambendo o rosto de seu
amigo, e os olhos de Roman vagaram pela nave da capela e para a
frase que Jacob Godfrey mandara gravar acima do timpano de um
portal. NOSSO AMOR NAO DEVE SER UMA COISA DE PALAVRAS E
CONVERSA EDUCADA. DEVE SER UMA COISA DE ACAO E



SINCERIDADE. Roman assentiu. Sua hora havia chegado. A fera nao
o iria querer, iria querer a ela, e isso nao podia acontecer. Viria para
ela, e ele iria jogar a si préprio sobre aquela coisa e talvez a
matasse ou mais provavelmente ela o mataria, mas de qualquer
modo Letha iria se safar. Antes havia visto no espelho o coracao
batendo, sua Matanca, e sabia que o coracao era o0 seu, como
foram todos os coracdes, nao havia como se esconder disso. Mas
ela o faria porque, mesmo que ele nao fosse tao guerreiro assim,
havia uma coisa para a qual tinha se preparado, preparara-se para
um ato de amor épico e atrasado.

O lobo branco finalmente terminou e levantou a cabeca, com algo
reluzente, e olhou para eles. Roman agarrou o pulso de Letha e
disse:

— Quando eu disser “corra”, corra para a unidade intensiva e
tranque-se o mais fundo que puder. Vocé pode fazer isso?

Ela nao respondeu, e ele viu pelo terror e aflicao dela que
qualquer coisa que fizesse faria errado. O vargulf deu um passo
cauteloso por cima de Peter em direcao deles.

Roman a olhou nos olhos.

— Aguente isso — disse.

Mas entdo se ouviu um ganido subito e o lobo branco inclinou-se
para o lado. As mandibulas do lobo marrom tinham se fechado em
volta de sua garganta. O vargulf debateu-se com violéncia puxando
o lobo marrom, completamente formado do macabro casulo que
momentos antes tinha sido um rapaz chamado Peter. O lobo branco
sacudiu-se freneticamente, mas as presas do lobo marrom
fecharam-se implacaveis, e assim ele foi forcado a mudar de
direcao, virando-se de frente e com suas presas trabalhando para
abocanhar a carne do inimigo. As presas de um lobisomem, o fim
de uma histdria.

Roman observava as duas feras se rasgando e dilacerando uma a
outra com uma ferocidade que repetidas vezes as jogava contra a
parede e entre os bancos e ao chao; o lobo branco trés vezes maior
nao intimidava o marrom, apenas o0 tornava determinado,
determinacdo para agarrar e agarrar além de qualquer medida
razoavel. Uma determinacao que s6 poderia ser vencida pela morte.



E enquanto rolavam e se espalhavam e cravavam suas garras, as
orelhas achatadas e os focinhos tensionados, revelando dentes
brancos e gengivas pretas e jubas vermelhas, os dois em siléncio o
tempo todo — desde que a luta havia comecado os lobisomens nao
emitiram qualquer som —, era evidente que isso estava caminhando
para onde exatamente ia dar. Em morte. No siléncio do conflito
aquela era a Unica coisa clara: nenhum dos dois sobreviveria a esta
batalha.

O lobo banco arrancou metade da orelha do lobo marrom e suas
garras traseiras cravaram-se em sua barriga e a rasgaram, mas
toda a sua forca selvagem nao poderia ferir o lobo marrom o
bastante para que ele o soltasse. Era um embate primal. Deus
versus 0 Mal, em sua maneira mais crua e elementar. Mas ficar
como devedor daquela catarse que parecera tao necessaria para
Roman agora parecia cansativa. Cansativa porque ele sentia
prematuramente o peso de carregar aquela porra estupidamente
triste até o fim de seus dias.

Ele percebeu um murmuirio em seu ouvido. Era Letha. Estava
rezando. Rezava para o seu anjo. “Sua puta maluca fodida”, pensou
Roman. E também comecou a rezar.

Naquele instante a luz que escurecia do lado de fora assumiu
uma coloracao estranhamente azul e, com ela, ouviu-se um trovao
distante. Mas a luz nao diminuiu como teria acontecido se tivesse
sido a queda de um raio. Ao contrario, a luz aumentou. O que quer
que fosse, estava se movendo. Chegando mais perto. E Roman
sentiu um tremor nas canelas e percebeu que o estrondo nao fora
de um trovao, mas vinha do proprio chao que estava se movendo. A
luta dos caes continuava sem que ele prestasse atencao. Letha
ficou em siléncio e Roman ficou imaginando se aquele ridiculo
aparecimento da forca superior estava realmente acontecendo.
Tinham sido atendidas as suas preces?

A luz ficava cada vez mais forte, entrando pelas frestas debaixo
das portas, fazendo cair a poeira das vigas e sacudindo os alicerces
da igreja. Naquele momento, uma conexao que havia falhado antes
na mente de Roman de repente ativou-se outra vez: Jennifer
Fredericks. Jenny.



— Ah — disse Roman e agarrou Letha jogando seu corpo sobre o
dela no momento em que as portas explodiram arrancadas de suas
dobradicas e o vitral se despedacava sobre suas costas e 0 espaco
ficou tomado por uma luz que cegava e era visivel para os avides
no céu e debaixo de um gigante com raiva. Seguiram-se os sons de
uma vinganga soérdida, bestial, curta. O baque de um corpo sendo
retirado da luta sem cerimbnia, o estalo e o uivo de outra
interrupcao.

E quase tao subitamente tudo se acabou. Roman piscou limpando
as cores de seus olhos como se estivesse cego pela claridade da
neve, para ver as consequéncias. As portas foram arrancadas e
atiradas sobre os bancos. O lobo marrom sangrava imével
encostado na parede. Ajoelhada de perfil, contra o crepusculo, sua
irma com o peito levantado e carregando nos bragos o corpo nu de
mais uma garota morta com as costas arqueadas e um fragmento
da espinha saliente. Shelley olhava para o irmao. Seus olhos
inexpressivos diante da magnitude daquilo. Aquela fora a primeira
vez em sua vida que ela teve de decidir machucar outro ser vivo.

Ele parou, limpando cuidadosamente a poeira e 0s escombros de
suas mangas. Foi até ela.

— Coloque-a no chao — disse ele. — Coloque-a no chao, Shelley.

Colocou a mao nas costas dela. Seu rosto despencou encostado
no dele. Ele se preparou para suportar o peso daquilo. Disse a ela
que estava tudo bem. Disse a ela outra vez que a colocasse no
chdo. E foi entdo que viu que ainda ndo tinha acabado. Foi ai que
viu 0 homem.

O homem estava de pé do lado de fora. Ele tinha vindo de fato
para Hemlock Acres com a intencao de internar-se, sabendo que o
teor de seus pensamentos nao era uma honra para ninguém,
menos ainda para todos aqueles desorientados. Mas o homem fora
levado para a confusdo barulhenta da capela e agora Ia estava do
lado de fora com o 6dio em seu coracao e uma escopeta Mossberg
500 nas maos e nao havia outra coisa que quisesse ver senao o
assassino de mais uma garota morta.

As mulheres na plateia podem querer fechar os olhos agora.



Os gritos de Roman foram abafados pelo barulho do primeiro tiro
do xerife. Shelley foi pega pelo impacto da bala, mas nao caiu, e
Christina Wendall escorregou de seus bracos para o chao. Roman
fez um movimento impensado para o xerife, agitando os bracos,
mas Shelley agarrou-o pela nuca e o empurrou para o lado. Roman
caiu para tras fora do perigo enquanto o segundo tiro atingiu-a no
peito.

Roman continuou gritando e lutando para se levantar, mas
Shelley voltou a se mover. Cambaleante, foi descendo os degraus e
demonstrou um pouco de dor enquanto o xerife a atingia pela
terceira vez, mas ela chegou ao chao e pulou por cima dele, que se
virou e carregou a arma outra vez. Porém enquanto estava ali
sentado se ouviram o estrondo e as fagulhas de metal sobre o
metal e o rifle caiu de suas maos e Roman olhou em seus olhos e
disse: "Nao a machuque. Por favor, nao a machuque” — e correu
atras de Shelley, gritando seu nome. Mas ela nao iria parar, nao
podia parar, era como uma locomotiva cuja forca do vapor
aumentava cada vez mais fazendo que fosse cada vez mais forte
para dentro da floresta, por uma trilha Unica. E Roman seguiu o
som dela enquanto ela se lancava rapida e violentamente para o
topo da montanha, comecando mais uma vez a ficar fluorescente,
cada salto acrescentando poténcia e energia, impulsionando-a para
mais longe no ar, com galhos e mesmo arvores inteiras cedendo a
passagem daquela forca descomunal e inexoravel para o Unico
destino, tudo o que havia sobrado, e bem atras dela Roman
alcancou a montanha a tempo de ver sua luz azul; daquela altura
parecia um vaga-lume que se aproximava do instituto, o lugar de
sua criacao, chegando cada vez mais perto antes de, como ele
sabia que iria ser no momento culminante, apagar-se como se
tivesse sido tragada pela propria terra.

Roman parou para tomar folego. A parte da frente de seus jeans
estava fria. Aparentemente em certo momento sua bexiga nao se
aguentou, mas ele nem havia percebido. Ele viu uma tira arrancada
da blusa de Shelley presa a um emaranhado de galhos de cicuta e
limpou as maos e puxou-a. Roman tinha uma série de ritos que
deveriam manter a ordem e o equilibrio das coisas no mundo. Tinha



uma ligacdo com a virtude e harmonia do nimero quatro e seus
multiplos e era um inimigo dos nimeros primos; 0s nUmeros primos
eram emissarios do lugar escuro. Ele acertava seu despertador um
determinado nimero de vezes dependendo da hora em que deveria
sair, preferia pisar num prego a uma rachadura, nao dormia a nao
ser que tivesse certeza de que todas as gavetas e armarios da casa
estivessem fechados com seguranca, entrava na agua sempre com
o pé esquerdo, e sempre desatava os nds. Mas, com os dedos
trémulos, liberando uma fibra apds outra e mais outra, de modo
frenético, perdendo os fios individuais e indcuos iluminados pelo
instituto, ocorreu-lhe pela primeira vez na vida que o que estava
fazendo era uma coisa completamente sem sentido. Que nao havia
rito que pudesse desfazer as coisas que foram feitas naquela noite
em nome do bem e do mal. Largou a tira no chao com seu trabalho
inacabado. Jamais cometera uma transgressao como essa. Nem
sequer imaginara tal coisa. Sentiu-se vazio. Jamais havia imaginado
tal vazio.
Entao a luz da Torre Branca escureceu.

*

Letha aproximou-se do Ilobo. Ele estava deitado de lado,
inconsciente e ofegante, e seu pelo era vermelho e pegajoso. Ela
deitou-se ao seu lado e puxou seu corpo para junto do dela e olhou-
0 nos olhos. O lobo olhou-a de volta e eram os olhos de Peter. Ela
era a Unica que sabia do segredo de Peter: que nao havia animal,
s ele, sempre ele. Mergulhou o rosto em seu pelo e cheirou seu
cheiro, de cao, enquanto o lobo inteligente morria. Ficou deitada,
abracada ao corpo dele, e fechou os olhos.

Quando os abriu algum tempo depois, sua bochecha nao estava
mais encostada em um pelo, mas sim numa pele cor-de-rosa,
molhada e quente. Um homem. O braco dela subindo e descendo
no peito dele, ao ritmo de sua respiracao. Ela se sentou confusa e
olhou para Peter. Peter inteiro, cor-de-rosa e molhado. Ela nao
sabia muito bem o que pensar disso além de certo entendimento
oculto de que aquilo pairava acima de qualquer ordem sensata das
coisas, que receber mais outro milagre nao era uma coisa



extremamente comum, mas que muito provavelmente fez dela a
pessoa mais egoista do mundo.

— Eu aceito — disse ela.

Peter grunhiu e se mexeu, mas nao acordou. Ela inclinou-se para
a frente com os labios perto do rosto dele. Nao entendia muito bem
0 que havia acontecido e nem queria entender. Como ja fora dito: a
morte € uma magica muito foda. E com uma ternura de nenhum
outro beijo, ela o lambeu.



Vocé deve fortalecer o seu coracdo

O inverno foi frio, mas entao era primavera. Ja tinham se passado
seis meses desde o ocorrido na Capela Godfrey e embora restassem
certas questoes sobre aquela noite, elas eram retoricas. Pois a
matanca havia terminado. Como e por que era 0 mesmo que
agarrar um fantasma pelo rabo; a matanca havia terminado e a
vida em Hemlock Grove seguia adiante. A Torre Branca estava mais
clara do que nunca, mas nao existia mais o controle acionario de
Norman Godfrey. Os acionistas principais agora eram Olivia Godfrey
em nome de seu filho, até o seu cada vez mais proximo aniversario
de dezoito anos, e Lod LLC. Pela primeira vez, Olivia, Dr. Pryce e um
homem com uma circunferéncia de cintura soberba e um porte
militar, e sob um olhar mais atento, com um anel com um selo de
uma serpente e uma cruz, podiam ser vistos passeando pela trilha
em caracol do lado de fora do instituto, cujo negdcio, além de
desfrutar da mudanca agradavel do tempo, era a pergunta de
todos. Para o Dr. Godfrey restavam apenas questoes pendentes,
mas elas eram retdricas. Uma questao € uma porta, € uma porta
nao aberta € apenas parte da parede e, desde que esteja de pé,
estd cumprindo o seu papel. A matanca havia terminado. Pelo
improvavel comprovante de pagamento de Lod vindo de uma conta
em Luxemburgo, ele passava tudo para a Fundacao Godfrey,
estipulando para sua mulher que seu nhome nao devia aparecer no
que quer que fosse. Estavam em andamento planos para converter
a usina em museu industrial interativo e centro de aprendizagem
cuja atracao principal seria uma visita ao interior de um conversor
Bessemer. (Havia boatos de que era mal-assombrado.) Nas arvores
havia cardeais e pintassilgos e lama avida no chao pronta a sugar
um sapato e finalmente, no dia treze de abril, depois do fim do
longo periodo de frio, Peter estava na rede refazendo o tempo



perdido quando um calor espalhou-se por seu Swadisthana. Ouvia o
barulho do vento como se fosse o ruido de uma multiddo distante.

— Bem, |3 vou eu — disse ele.

Momentos depois o telefone tocou e ele entrou. O gato passou
correndo pela porta aberta e entrou no trailer duplo. Ele atendeu e
ouviu @ mais alegre das noticias. Ja era esperada; ela estava para
ter a qualguer momento, mas algumas coisas nao podem ser
esperadas nao importa o quanto sejam.

Peter nao disse nada; filosofar o tranquilizava. Fetchit pulou para
cima da mesa da cozinha e miou. Os gatos pretos tinham um jeito
de encontrar a porta dos Rumancek. Peter prendeu o telefone com
o ombro, foi até o armario e pegou uma lata de atum.

— Qi! — disse Letha, do outro lado da linha.

— Desculpe, estou dando comida para o gato — disse Peter.

— Bom saber que vocé tem sua ordem de prioridades.

— Criancas tém de nascer, e gatos tém de ser alimentados — disse
Peter tentando ser razoavel.

Fez-se uma pausa do outro lado sugerindo que ele poderia querer
reconsiderar a resposta dada.

— Querida — disse Peter —, meu coragao nao tem palavras. Seu
sorriso faz crescerem as flores, e seus peitos poderiam derrubar um
rinoceronte. Vocé tem a bunda mais sensual que existe e adoro
tudo o que sai de vocé. Essa foi a melhor noticia que recebi o dia
todo.

— Oh, minha carruagem chegou. Encontro vocé do outro lado.

Ela desligou. Tinha sido combinado que ele nao estaria presente
durante o trabalho de parto: ela achava que era importante estar
por sua prépria conta. Peter ndo foi contra — ele vira um video de
um nascimento uma vez numa aula de Biologia e nao tinha
estdmago para aquilo.

A tardinha Peter encontrou Roman em Kilderry Park. Alguns
estudantes estavam brincando com um frisbee. Peter e Roman
sentaram-se no banco de uma mesa de piquenique perto do
pavilhdo. Roman usava uns dculos escuros italianos antigos, que
eram seu Ultimo charme, e apresentou dois charutos. Peter
assentiu. Bem lembrado.



— Tio Roman — disse Roman.

— Ave Maria, cheia de graca — disse Peter.

Roman deu um charuto para Peter. Peter perguntou a Roman se
ele havia feito algum progresso com a Mulher Gato, e Roman
sacudiu a cabeca.

Desde o término abrupto do Projeto Ouroboros em novembro,
Roman continuava com esperanca de encontrar alguma pista de sua
irma, de quem nenhum sinal fora encontrado. Nenhuma pista. A
Ultima era uma médium que Destiny havia lhe indicado que cuidava
de um santuario de pumas em West Virginia.

Roman apertou os labios. A Mulher Gato entrara em um transe
numa tentativa de se comunicar com Shelley, mas acabou caindo no
chdo numa espécie de convulsdao, sussurrando incoerentemente
sobre linhas do destino e linhas do coracao e comunhao profana e
as dores de cabeca, as dores de cabeca, e sua cabana foi rodeada
por assobios e grunhidos, enquanto a sua agitacao se espalhava por
sua prole. Roman enfiou uma caneta entre os dentes dela e rolou-a
para uma posicao em que pudesse se recuperar e esperou que
voltasse a si e o0 acompanhasse até o seu carro sem ser estripado.
Ao se despedirem ela se desculpou por nao ter podido ajuda-lo —
embora nao tenha recusado pagamento —, mas em vez disso
ofereceu-lhe as seqguintes palavras:

— Fique tranquilo, o que ela estd tentando dizer é “fique
tranquilo”. Roman poderia ter desconsiderado toda a viagem, como
um tolo e seu dinheiro, exceto pelo fato de que ultimamente vinha
tendo dores de cabeca muito fortes. Uma forte fotossensibilidade
em seus olhos que o obrigava a usar dculos escuros de forma mais
ou menos continua, antes do crepusculo.

— Um beco sem saida — disse Roman.

Peter assentiu. Mas racional e instintivamente achava fitil a
busca de Roman. Shelley tinha ido. E para onde tivesse ido, nao
havia como procura-la. Mas ele nunca mencionou a Roman o seu
pessimismo, nem que esse assunto fosse motivo para tanto. Ele
duvidava que o proprio Roman acreditasse que sua busca ndo era
senao quixotesca, e levando em conta tudo isso, era melhor ele ter
alguma coisa que o mantivesse ocupado.



Roman olhou distraido para o céu por uma nesga de sol
penetrando uma nuvem e ficou calado por alguns momentos.

— Eu a vejo as vezes — disse ele. — Em sonhos.

Peter olhou para ele. Por que € que ele estava mentindo?

— Nao em sonhos — admitiu Roman. — E que eu... tenho tentado
por mim mesmo.

Peter nao tinha entendido, mas entendeu. A coisa sobre a qual
nao conversaram, porque quando um amigo tem esse poder, nao
falar sobre algo é muito mais facil do que falar sobre esse algo; os
caminhos que podem conduzir a uma das virtudes do sexo
masculino, que é a inigualavel falta de curiosidade para ver onde
eles vao dar. O poder atras de seus olhos e o significado de sua
forca.

— Olho para o espelho e digo a mim mesmo para vé-la — disse
Roman. — Eu a sinto a todo instante, mas digo a mim mesmo para
vé-la. E as coisas escurecem e me vejo num limiar e nao sei o que
esta do outro lado, onde estdo as sombras. Mas ha uma luz
adiante. Sei que a luz € um anjo, e o anjo é ela. E ela — repetiu,
como se isso tivesse sido contestado. — La esta ela, e eu quero
chegar perto, mas nao consigo. Tenho medo do que possa
acontecer se eu for muito longe. Entao ela comeca a me chamar,
mas ela estd tdo longe que mal posso ouvi-la. O que ela estd
dizendo é “Vocé deve fazer seu coracao ser de aco”.

Ele sentou-se e olhou para Peter. Peter se remexeu inquieto.
Podia sentir quando Roman estava tentando trazer a tona aquela
noite na capela, e embora nao se importasse em emprestar seus
ouvidos, ele préprio relutava em se oferecer para aquilo. Na
verdade ele ja quase nao se lembrava de mais nada do que havia
acontecido e por outro lado nem queria lembrar. A Unica coisa sobre
a volta dos mortos era que sua vida continuou, e ele nao queria se
preocupar com aquilo. Era a cobranca de uma divida ndo paga com
a qual ele nao tinha a menor vontade de se preocupar.

— Quando fez o que fez — disse Roman — como nao teve medo?

Mas aquela nao era uma pergunta que Peter estava esperando.
De inicio ficou confuso, em seguida deu uma risadinha e sacudiu a



cabeca como num jogo estranho e comico de palavras mal
utilizadas.

Roman ficou atordoado.

— Como? — disse ele.

— Nunca estive tao apavorado com qualquer outra coisa em
minha vida. Jamais poderia ter feito aquilo se vocé nao estivesse 13
também.

Ficaram calados. Roman olhou para as montanhas, sete matizes
de verde sempre vivos e vigorosos. Sacudiu a cabeca.

— Anjos desgracados — disse ele.

*

Do lado de fora, a lua era como um dente de javali e as corujas
davam seus palpites enquanto no quarto havia apenas o ruido do
motor do projetor. Na parede um lencol pregado fazia as vezes de
tela, e o filme que estava sendo projetado era do tempo do cinema
mudo, em preto e branco com matizes esverdeados, como era
moda na época para criar um clima de mistério. O cenario era um
estudio de som que nao era exatamente um estldio de som, mas
uma representacao expressionista disso, onde as sombras
projetadas pela luz de arco voltaico, mesmo das linhas mais retas,
pareciam um labirinto de espinhos num arbusto. O fac-simile da
coisa construida dentro da propria coisa, o sonho no ciclo do
feedback do cérebro. Ou vice-versa. E dentro do estudio de som
uma Unica pessoa. Uma mulher. Ela usava a maquiagem exagerada
nos olhos, que era moda na época, e nada mais. E sozinha dentro
de uma catedral de criatividade infinita ela dancava. A dancarina,
sofrendo angustiada pelas montanhas cobertas pela névoa de sua
terra da qual ela estava tao longe e da qual estava tao longe de
voltar, e essa danca deselegantemente interpretada a partir de uma
velocidade de dezesseis quadros por segundo, em virtude das
limitacOes tecnoldgicas da época, causava um aumento simultaneo
da velocidade de seus movimentos. Contudo, a falta de elegancia
dos movimentos contribuia para o lirismo daquilo. Verdades
essenciais obtidas pela deficiéncia da interpretacao. A esséncia da
beleza, nao perfeicao, mas a aspiracao amaldicoada.



Olivia observava deitada na cama saboreando como vinho a
compartilhada dor em seus préprios ossos pela idade avancada,
como na tela a mulher dancava a tristeza de sua volta lenta para
casa e ao se virar de costas para camera revelava sua propria
imperfeicao. Na espinha da dancarina, acima do cdccix uma cicatriz
cor-de-rosa clara como o desenho de uma montanha em um mapa
— vestigio de uma cirurgia grosseira.

*

Em seu quarto Peter foi acordado por uma pontada tao aguda na
virilha que inicialmente achou que se tratava de uma necessidade
urgente de urinar, mas ao chegar ao banheiro percebeu que nao era
a sua bexiga e que o que sentira foi um sinal vindo de um plano
completamente diferente. La estava ele taciturno com o acessorio
na mao, aguardando uma enchente ou um meteoro ou o que quer
que fosse que pudesse ter causado uma agitagao tao profunda em
seu Swadisthana. Mas entao descobriu, e o telefone tocou. Nao foi
atendé-lo. Ficou ali mesmo sabendo. O telefone continuou a tocar
até que Lynda finalmente atendeu. Ele a ouviu responder e depois
ficar em siléncio, ouvindo. O fim de sua conversa foi um simples
sussurro “Ai, nao, ai, nao, nao, nao, ai, nao”. Vestiu a cueca,
agarrou seu rabo de cavalo com uma das maos, e com a outra abriu
0 armario e pegou uma tesoura. Abaixou a tampa da privada e
sentou-se, largando no chao um punhado de cabelos enquanto os
passos se aproximaram da porta e ele esperou pela batida, uma
batida suave.

%

Pryce recebeu um chamado informando-o da confusao na Sala de
Operagoes e deu ordem para nao obstruirem a passagem. Virou-se
e ficou de pé em frente da janela de sua sala e olhou para a noite e
as estrelas.

— Onde é que vocé esta? — disse ele.

Colocou os dedos contra a janela, sentindo a temperatura fria do
vidro.

— Por que vocé deixou a todos nos por ela?



Logo depois ouviu um som na porta de sua sala que nao era de
uma batida, mas de chutes fortes e insistentes. Abriu a porta e no
corredor deparou-se com o Dr. Godfrey. Ele trazia nos bracos uma
trouxa feita com um lencol. Seus olhos estavam tao vermelhos
como o lencol em seus bracos.

— Vamos, faca — disse Godfrey.

Pryce nao disse nada.

— Traga-a de volta, Johann — disse Godfrey.

— Norman, entre e sente-se — disse Pryce.

— Vocé tem de trazé-la de volta — disse Godfrey. — Faca o que for
preciso. Apenas traga-a de volta.

— Norman, o que me diz de se sentar e conversar?

— Ela esta ficando fria! Traga-a de volta. Vocé acha que estou
sendo irracional, mas nao estou. Darei a vocé um cheque da
quantia que vocé imaginar. Mas traga-a de volta para mim.

— Norman — disse Pryce. Ele deu um passo para o corredor para
tirar a trouxa dos bracos do outro. Godfrey afastou-se com um olhar
agressivo.

— Norman, dé-me ela — disse Pryce.

— Vocé ira fazer?

— Norman, dé-me ela — disse Pryce.

Godfrey relutou, mas acabou cedendo.

— Traga-a agora — disse Godfrey.

Pryce esperou até ter certeza de que ela estava bem segura
antes de responder.

— Nao — disse ele.

Godfrey ficou calado. A inspiracao louca que o enviou nessa
missao extinguiu-se subita e totalmente. Outros incéndios também
se apagaram na mesma hora. Ele se encostou a parede e foi
deslizando até o chao.

— Ela é muito velha, Norman — disse Pryce. — E o bebé? Talvez eu
tenha alguma chance com o bebé.

Godfrey falou para os joelhos. Os quadrados fluorescentes
refletidos no piso do corredor eram como uma longa fileira de
molares.

— Foda-se o bebé — disse ele.



Pryce levou a trouxa para dentro da sala e a colocou no chao.
Abriu-a afastando as abas do lencol e olhou para o rosto que se
contraira numa mascara de escarnio da feiura da morte. Ligou para
Hemlock Acres e Ihes disse que mandassem um carro e foi para o
corredor, fechando a porta atras de si, e sentou-se no chao ao lado
de Godfrey. Inspirou o odor de desinfetante. Ele nunca entendera
por que é que as pessoas nao gostavam daquilo, do cheiro dos
hospitais. Nunca havia entendido como aquilo podia ser tao
desagradavel.

— Sinto muito, Norman — disse Pryce. — Nao sou Deus.

*

Olivia insistiu em dirigir embora Roman estivesse com aquilo que se
chama de depressao. Sabia que nao era apenas impressao, mas
sim algo perigoso. Ela sabia bem o que depressao significava. Ele
pelo menos dormira — ela havia batizado a vodca dele com muitos
comprimidos de Ambien — e a colocara na mesinha de cabeceira
dele como fizera havia meses durante aquela horrivel transacao
com a pequena lésbica morta. Quando ele acordou, perguntou
aonde ele gostaria de ir e ficou aliviada quando |he disse
simplesmente “Peter”. Pryce havia ligado para ela na noite anterior
e ela ja sabia de tudo; ainda nao estava preparada para Norman.
Tinha prioridades.

Enquanto iam em siléncio, Olivia pensava se o0 avisava ou nao,
mas decidiu que nao. Ele sé poderia odiar a mensageira sem levar
em conta 0 quanto a mensageira 0 amava mais do que qualquer
pessoa jamais conseguira. Nao havia nada que pudesse tornar as
coisas mais faceis para ele, nao importava quanto a angustiava ser
agora apenas a motorista que o levava para um destino em que ele
nem sequer suspeitava o0 que iria ou nao encontrar. Ele estava
sentado junto dela, deprimido. Ela tocou o seu rosto. Ele esquivou-
se; a Unica coisa que no intimo ndo queria agora era ser tocado,
mas ela nao retirou a mao. Uma mae tem certos direitos, e quando
uma pessoa nao pode ser consolada, as vezes a irritacao bastara
para lembra-la de que vocé esta ali, esta bem do lado dela.
Passaram pelo parque e viraram para a estrada.



Como Olivia havia previsto, ao chegarem ao trailer dos
Rumancek, o carro ndo estava la e a porta do trailer ficara aberta;
nem se preocuparam em fechar a porta atras deles. Saltaram, e
Roman pareceu um tanto perplexo como se procurasse uma peca
de um quebra-cabeca que nao estava na caixa. Entao seus olhos
encheram-se de uma subita e horrivel consciéncia. Do dbvio para o
qual ela ndo podia prepara-lo: que um cigano, era um cigano,s era
um cigano. Eles roubariam um anel de seu dedo ou o amor de seu
coracao e nao deixariam nada para ser visto, a nao ser um rastro
de fumacga na noite. Mas ela nao disse nada enquanto todo o peso
daquilo era sentido, permitindo-se uma pequena satisfacao por
estar, naturalmente, certa. Mas muito pequena. Quao derrotado por
esse inimigo o rapaz estava se sentindo! — a morte era uma coisa,
completamente involuntaria na maioria das vezes. Mas o abandono.
N3o havia um destruidor de mundos comparavel. Ela tocou a parte
baixa de suas costas por dentro da blusa e apalpou levemente a
saliéncia de sua cicatriz.

Ha muitos anos Olivia tinha sido uma menina jovem, na terra
além das florestas, e a mais feia de duas irmas. Nao era uma
pessoa em quem a falta de beleza sugeria a promessa de algo nao
realizado, mas era uma androginia pouco atraente que, quando
colocada ao lado da dogura da irma, soava como uma piada
perversa, cujo fim, na base de sua espinha, se materializava com
uma extensao do tamanho de quase um polegar: seu rabo. Mas
ainda assim ela sempre fora uma crianca feliz, um espirito afavel
que poderia perder tardes inteiras perambulando através dos vales
de girassodis cantando para si mesma, sempre protegida por seu pai
e pela irma mais velha que acreditavam que o coracao do mundo
nao poderia conceder sua misericordia para uma crianca tao
simples e rustica como aquela.

Mas o grande amor deles nao podia evitar seu receio pelo que
viria a acontecer, e no seu décimo terceiro aniversario Olivia teve o
gosto do primeiro sofrimento que a marcou por muito tempo. O
nome dele era Dimitri e ele era escravo. Era costume, no tempo da
aristocracia, e nenhum nome era mais antigo e pomposo do que o
de seu pai, que possuia muitos escravos ciganos, coisa a que ela



jamais deu maior importancia do que aos cavalos e porcos que
possuiam. Porque jamais ocorreu a um espirito tdo gentil e sensivel
ter uma opiniao sobre o pensamento de possuir pessoas como
cavalos ou porcos, pois isso teria lhe exigido concluir que ciganos
eram de fato pessoas — nocao essa que nem uma crianca podia
levar a sério. Entao, Dimitri. O que ndo significa dizer que a
aquisicao desse escravo subitamente esclareceu o problema da
taxonomia, ao contrario, complicou-o ao infinito. Nem tanto que ela
achasse que Dimitri nao era um homem diferente de seu pai ou de
seus amigos, mas que ele era uma criatura diferente de qualquer
outro homem ou cigano que havia conhecido.

O pai comprou Dimitri pela soma inimaginavel de dois touros,
pela qual podiam ser compradas familias inteiras. Mas ele era sem
ddvida um espécime incomparavel: ndao que seus ombros ou coxas
fossem tao musculosos quanto os dos ruminantes pelos quais fora
trocado, ou qualquer aspecto de sua mente ou beleza; foi um
talento inato, famoso por todas as montanhas, que estabeleceu
aquele preco por ele. Por ser um membro de uma raca de danca e
de cangdes, Dimitri tinha um jeito com o violino que fazia até o
diabo sapatear.

Esta € uma histéria mais velha do que muitas histérias. Na
primeira vez que a garotinha que adorava cangoes testemunhou o
cigano dar uma demonstracao de seu talento com o instrumento,
seu rabo se mexeu. Olivia, que, assim como a irma, possuia as
melhores coisas do que qualquer garota na terra, nunca havia
sentido a dor do ciime em sua alma por querer uma coisa que
fosse sO sua até ver através de seus olhos molhados os dedos
naquele pescoco de cisne de madeira. Mas Dimitri nao era um
presente para ela, nem uma extravagancia pela estética como
justificativa, em favor de seu pai. Dimitri era parte do dote de sua
irma.

O coracao de Olivia ficou como uma toalha de mao torcida por
um brutamontes. Ela era dedicada a familia e jamais teria colocado
sua propria felicidade como mais importante, mas com Dimitri ndo
era uma questao de felicidade, e sim de uma espécie Unica de
sofrimento que é o primeiro amor, do qual ela nao podia abdicar



voluntariamente mais do que forcar seu coracao a parar com aquilo.
E assim a garota cujo espirito gentil sempre fora tdao sem brilho
quanto o seu rosto fez algo inédito. Desafiou a lei da terra e seu
sangue e o roubou.

Dimitri, que era um génio do coracao das jovens, do mesmo
modo que sao os musicos mais tolos, nao precisava de explicacoes
quando a filha de seu novo senhor abriu seu alojamento e o
conduziu silenciosamente por uma velha catacumba que saia na
encosta da montanha com dois cavalos que deixara esperando.
Cavalgaram durante todo o dia e toda a noite sem descanso até
chegarem a um rio, longe o bastante para nao correrem perigo de
serem alcancados por quem os estaria procurando. Dimitri tomou
nos bracos sua inacreditavel libertadora e acariciou os cabelos dela
no leito do rio. Até entdo nao tinham trocado mais do que duas
palavras, sendo as necessarias para a combinacao de toda a fuga,
mas ele disse a ela que teriam de dormir; ainda tinham muito chao
pela frente. Mas dormir era algo impensavel! Agora que estavam
aqui, é claro, deveria ter inicio o processo, deveria comecar por ele
conhecer cada pequeno detalhe dela; nao havia tempo a perder
numa empreitada tao urgente e abrangente como essa. Contudo, o
tributo das Ultimas duas noites a apanhou, e as maos magicas do
cigano acariciaram seus cabelos e a induziram a realizacao pacifica
de que o tempo de fato se estendia a frente deles como uma
campina infinita coberta de girassois agora que o tinha todo s6 para
Si.

Ao acordar com a luz do dia e o trinado dos passarinhos, Dimitri,
os dois cavalos e os anéis de seus dedos tinham sumido.

Olivia foi até o leito do rio e encontrou um pedaco de arddsia com
uma concha em uma das arestas. Levantou a saia. Olhou para cima
e abriu a boca para se juntar aos passarinhos cantando sua cangao
favorita, mas que se dane isso, que se danem as cancgoes e de onde
elas tenham vindo.

No dia sequinte, quando a equipe de busca a encontrou, ela ficou
imovel olhando para a frente. Sua saia levantada até a cintura
estava tao cheia de sangue que vista de longe parecia coberta de
pétalas de rosa. Uma de suas maos estava estendida e em seus



dedos havia algo que poderia ser um pepino em conserva
desbotado.

O tempo passou. E algo aconteceu aquela garota — desapareceu
de seus olhos a luz da inocéncia enquanto a face da feiura sem
esperanca que a rondava dava lugar a uma beleza desagradavel.
Essa transformacao levou nove meses para se completar, e ao
término ela olhava para a menina recém-nascida nos bragos de seu
pai através de uma mascara de cruel perfeicao.

— Diremos que ela é sua irma — disse ele. Ela ja estava casada, e
aquilo ndo seria uma desonra para ninguém.

— O sangue de um escravo faz um escravo — disse Olivia. —
Entregue-a ao criador de porcos.

Assim, a crianca foi levada para o criador de porcos, o velho
Rumancek, cujo nome inferior de sua linhagem de sangue
manchada carregaria para sempre, e Olivia informou ao pai que iria
para a academia na cidade para aprender arte dramatica.

Agora estava ali enquanto Roman caminhava trémulo para a
porta da frente e entrava. Ela esperou. Ouviu um zumbido nao
muito longe de seus ouvidos. Seu braco virou ligeiro e ela pegou
uma lenta abelha e a esmagou na palma da mao jogando-a no
chao em sequida. Olhou para o pequeno vergao cor-de-rosa que ela
deixara e enfiou a unha retirando o ferrao. Esperou. Entao veio: de
dentro do trailer o grito do abandonado. Ela ficou onde estava
enquanto o grito aumentava de volume na proporcao de sua
imensidao e grandeza de sua enorme desolacao; esperou enquanto
0 uivo patético do rapaz continuava e seu coracao uivou junto.

Ela estava ali, estava bem ali ao lado.

*

A,

Durante uma semana ele quase nao saiu do quarto. Irei ouvir para sempre o0 eco
do siéncio no corredor. Que peso para um coracdo tdo massacrado! Pode alguma
colsa ser tdo egoista quanto o amor de uma méae? Mas como podem eles ser fortes
se nos ndo somos? Uma resposta satisfatoria iude...

Ele estava apdtico em relacdo a lberacdo de Norman de nossa tutela, ou pelo
menos a carapaca que atende vagamente pelo nome de Norman. Uma pena. Eu amei



aquele homem, ndo ha engano quanto a isso. Aquela puta ironia sublime que na
conquista de um dos herdeiros da dinastia dos Godfrey eu iia me apaixonar pelo
outro. Impensavell Assim, finalmente diidi o teto com pai e fiho. Pelo menos com o
que sobrou do pai. Talvez com o tempo ek se recupere; ele ndo € feito de agucar
Mas de qualguer modo minhas noites serdo menos frias. Pensar que, depois de tantas
preocupacoes durante anos, a sua desercao nao causou mais do que um muu de sua
vaca velha (a dltima derrota dela foi para mim um prémio de consolacdo nada
insignificante; tive o priviégio Unico de estar por perto tempo suficiente para ver todas
as minhas rivais se arruinarem ou engordarem, mas ndo posso mencionar um Uunico
momento de mais satisfacao do que esse). E quase nenhuma reacdo maior de nosso
fiho do que se eu tivesse adquirido uma nova planta para a decoracdo da casa.

Eu ndo interferi solidarzeFme com sua dor com brutal compaxdo, mas com
controle do objetivo. NOs viemos de uma terra natal que jamais conquistou outra, ou
repelu um invasor de qualquer direcdo, e ainda assim aqui estamos. Fazemos o que é
necessario. E so foi apenas uma semana antes do aniversario dele. Depois de todo
esse tempo, seria faci. Um tanto arbitrdrio, eu suponho, esperar até a data exata,
mas as colkas devem ter um senso proprio de proporcdo; ndo tenho um desprezo
maior do que por aquelas maes que deixam que lhes roubem os presentes das meias
na véspera do Natal. E, por fim, a noite propriamente dita! — eu tinha tanta ansiedade
de que ndo me surpreenderia em descobrir meus pés kevantados do chdo, mas como
papai estava certo, nds aprendemos, a pressa € do deménio, e obedientemente
coloquei Norman no extaz por medo de que o programa da noite pudesse mata-lo
fisicamente. (qudo velhos éramos até dominarmos o extaz? E Roman ja era um
adepto aos dezessete? Meus cabelos se arrepiam.) Entdo bati na porta do quarto de
Roman e pedi que se juntasse a mim no sotdo minutos depos.

Imagine a mise-en-scene! Ele nem havia percebido a mudanca: o quarto agora sem
mobila depois de intocado durante todos esses meses, o briho de 99 velas pretas em
circulo em volta da pedra do aktar, e sobre a pedra: o berco de vine. A perpkexidade
nos olhos do rapaz, a velha — serd que somos assim tdo velhos? — sabedoria de sua
mae.

Eke ficou de pé num mondlogo sem palavras. Segurei seu rosto em minhas maos e
seus olhos com os meus e o lbertej pelo extaz lberteFo do desconhecido que tinha
sido necessario para segura-lb até esse momento. Todos aqueles segredos,
murmurios de um sonho, agora revelados. Finalmente! — sem mais segredos: chegou
o tempo de voltar a sermos o que éramos outra vez e eu lhe dei tudo de uma vez so.
Quédo horrenda havia sido a minha provacdo — quantos anos e lBgrimas, quantas



esperancas e frustracoes por um ventre, esforcos desperdicados jogados fora com
uma sacudida desconsolada — até que finalmente ele veio! Meu miagre, envolto por
aquelke luminoso revestimento vermelho da membrana que eu retirei sozinha de sua
peke enrugada e engoli de uma vez so com a gratiddo mais humide. Qual ndo foi a
minha sorte quando Sheley também nasceu com a mesma membrana, mas
intoxicada por minha ventura, misturada com vinho e cogumelos selvagens — somente
para que a crianca pagasse o preco de minha lcenciosidade. Como durante tempos
Roman me achou cruel e me dei conta da puta velha cansativa que eu estava
representando, e sso era apenas, sempre havia sido por amor de uma mae pelo seu
tesouro mais precioso (bem, talvez na ocasidao por causa do merdinha que ele poderia
vir a ser). Como ek ndo era nem nunca havia sido um “anjo” — um fantastico
subproduto de uma imaginacdo terminal de uma cabeca de titica, e também, com
respetto a i5so, ele nunca havia tido primos — o Godfrey que lhe dava nome ndo era o
mesmo que e dera seu sangue, € que ha nove meses Letha Godfrey havia sido
visitada pelo proprio irméo, incapaz de ldar com as ondas de escuriddo dentro deke.
(Rapazes serao sempre rapazes!) E aqui o produto dessa unido impetuosa, longe de
ser um natimorto, dormia a menos de dez passos.

Continuei olhando-o dentro dos olhos, sorrindo com a esperanca de que ek
soubesse que ndo importava qudo amargo o remédio, que sua mae estaria ali com
uma colher de agucar pronta para lhe dar em seguida. Mas receio que tivesse a
flsionomia de um coiote em um desenho animado que acaba de perceber que caiu
num precipicio. Em siéncio ele virou de costas para mim e se sentou no topo da
escada, que rangeu, sem energia, permitindo que seu peso caisse sobre mim e
descansando o rosto na minha coxa.

Entdo o bebé acordou e comegou a chorar com um tremor que percorreu 0 corpo
de Roman. Vocé e eu sabemos como é duro, assim como ele soube no calor de seu
corpo 0 que aconteceu em seguida. Ele enlagou minhas pernas com seus bracos e
Jjuntou-se a mim, tremendo todo e, segure seu coracdo, ek lutou. Ele era como um
punhado de limalhas de ferro sendo atraidas por um ima. Sentiu o tranco, mas lutou
contra eke. Esse foi o ponto culminante, ndo houve um momento sequer em sua vida
que ndo tenha sido um passo no caminho até aqui Todo o tempo eu o estava
trazendo até aqui, Ele agarrou a borda de meu vestido e comegou a sussurrar para si
mesmo. As mesmas palavras de sempre, mas eu ndo conseguia escutar quais eram.
Esperei que a dor deke flusse através de mim, mas sabia que essa era uma passagem
necessdria € que ele poderia logo ultrapassar, como todos nos.



De repente ek ficou de pé e cambakou até a janel. Um menino pequeno
desalkentado, devo confessar: tinha pensado que iria haver mak luta. Como o
subestimeil Ele se preparou com ambas as maos e, ohando em seus proprios olhos,
reuniu o que tinha de mais duro em sj, repetindo agora mais alto o que vinha dizendo a
si mesmo: vocé deve fortalkecer o seu coracdo. Percebi: ele estava tentando usar o
extaz em si proprio! Meu prodigio! Inflamei-me orgulhosa mesmo diante do fracasso
precoce dessa estratégia definida pelo seu comportamento e por fim ele se virou para
mim. Perguntou por que eu estava fazendo i5so.

Mas ek sabia. A bussola do coracdo encontra o seu norte verdadeiro. O sangue é
a vida.

"Tudo o que eu quero no mundo € o melhor para o meu bebé’; eu disse.

Ele me olhou e raspou o fundo de sua deliberacao.

"Vocé ndo venceu’, disse eke.

Pegou uma latinha em seu boko da camisa. Abriu-a e tirou dela uma pequena
Bmina de barbear. Pressionou a lBmina na veia de um dos antebracos e deu um corte
do puko ao cotovelo e repetiu i5so no outro braco. Ele caiu contra a parede e olhou
para si mesmo enquanto a vida pulkava fora dele. O sangue ndo encontrou seu
caminho para o chdo, em vez disso subiu pela parede ao redor dele para formar as
mais primorosas asas incandescentes.

Meu bebé estd voando!

Finalmente sua cabeca pendeu e eu fui até ele. Puxeio para 0 meu colo e fechei
seus olhos e segurei com meus dedos seu pescoco sem vida. Cantei para el da
mesma maneira que cantava para nossos girassois para fazé-los florescer. E ai
aconteceu: a vida explodiu em meus dedos e aqueles olhos se abriam outra vez e
meu girassol precioso floresceu novamente. Ee me olhou. Toda ambivaéncia e
aversdo agora ausente de seus olhos. Ele sabia. Eu estendi a méo e elke kevantou-se.
De maos dadas paramos defronte do berco. A crianca agora calma, enquanto olhava
para seu pai. Sangue do sangue. Larguei a mdo de Roman e afasteFme enquanto
crescia a carne de meus bracos. Eu podia ouvir sso em minhas veias. Estava
acontecendo. Al figuej testemunha do miagre mais delicado da criagdo. Nunca em
minha vida tive um grito tdo merecido. Entdo gritei e ele se tornou, forjado, como é
indispensavel para os de nossa espécie, na fornalha da perda incomunicavel, por fim,
por fim, por fim, as presas virgens descendo — e que presas! T4do brancas e perfeitas
como as de um anjo! E ele abaixou a cabeca no berco para admirar.

Para pensar! — como aqueles balidos que se referem a nds em um epiteto: o
absurdo tragico de poder estar numa condicdo mais perfeita e mais felz com Deus ndo



vivo do que ndo morto!
Logo,
0.

*

Tranquilizar. Vocé deve tranquilizar o seu coracao.



O garoto que fazia xixi de fitas

Eles ainda estavam na estrada. Ela disse que iriam continuar até
ele dizer chega, e ele ainda nao havia dito chega. Pensativa, ela
corre os dedos pelos cabelos dele, esquecendo-se de que agora nao
existem mais, e faz uma massagem em seu couro cabeludo aspero,
redondo e vermelho raspado a navalha, branco de dar pena,
comparado com o resto. Pergunta se ele esta com fome e ele diz
que talvez um pouco mais tarde. Aquela era a coisa mais dificil de
aceitar. Em seus proprios dias de estudante, magra como um
salgueiro, ela aprendera que era a luz que alimentava as folhas e a
grama e desde entao tinha a firme conviccao de que quem fugisse
do mundo dos alimentos estava fugindo do mundo da luz. Mas
mesmo nas regides mais remotas da noite, a madrugada chegaria e
mais tarde ele iria ter fome.

Aproximaram-se da cabine do pedagio. Havia um banco de areia
e capim como canudos de refresco a esquerda, e pela janela de
Lynda entra um ar salgado. A cabeca de um pitbull esta para fora
da janela da picape a frente deles com a lingua balancando para
fora de seus dentes como uma fita vermelha desenrolada. Nicolae
disse a ela, quando estava gravida, que tivera uma visao na qual
segurava um bebé que urinava nele e que a urina saia como uma
fita vermelha depois de outra, e que foi assim que soube que Peter
iria ter uma grande sensibilidade em seu Swadisthana.

— Eu sabia que a vida desse pequeno mijao iria ser longa e cheia
de grandes aventuras — disse ele. — E senti uma dor de tristeza
dentro de meus ossos. Porque numa vida que é longa e bem vivida
ha tristezas e baixo-astral que nao podem ser entendidos por
aqueles que vivem o dia a dia como se pudesse haver alguma
outra. E sei que o caroco dentro daquela barriga grande ira crescer
um dia e transformar-se num homem maravilhoso, com ombros
maravilhosos e um grande coracao, e precisara de ambos em suas



aventuras, que o levarao muitas vezes aos Rios da Angustia e
Lamentagao. Mas mesmo que esses 0Ssos estivessem tristes por
ele, havia o riso de O Beng em meu rosto porque esse garoto que
fazia xixi de uma fita vermelha ainda era um Rumancek e aqui é a
América, e quem sabe, quem sabe!

Em algum lugar perto dali ha uma sirena. O cdo a frente deles
levanta o focinho no ar e fecha os olhos. Peter também fecha os
olhos, ndo abre a boca, mas a mensagem é clara,

— Sim — diz Peter.

A mensagem é clara.

— Sim, digo eu, e vocé também. — Sim.

— AUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU - diz o cao.

— AUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU...
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