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A VIDA PASSADA A LIMPO



POEMA-ORELHA

Esta € a orelha do livro
por onde o poeta escuta
se dele falam mal

ouse o amam.
Uma orelha ou uma boca
sequiosa de palavras?
Sdo oito livros velhos
e mais um livro novo
de um poeta inda mais velho
que a vida que viven
e contudo o provoca
a viver sempre e MUNCa.
Oito livros que o tempo
empurra para longe

de mim
mais um livro sem tempo
em que o poeta se contempla
e se diz boa-tarde
(ensaio de boa-noite,
variante de bom-dia,
que tudo € o vasto dia
em seus compartimentos
nem sempre respirdveis
e todos habitados

enfim).
Nao me leias se buscas
flamante novidade
ou sopro de Camdes.
Aquilo que revelo
¢ 0 mais que segue oculto
emvitreos algapdes
sdo noticias humanas,
simples estar-no-mundo,
e brincos de palavra,
um ndo-estar-estando,



mas de tal jeito urdidos

0 jogo e a confissdo

que nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.
Tudo vivido? Nada.

Nada vivido ? Tudo.

A orelha pouco explica

de cuidados terrenos:

€ a poesia mais rica

€ um sinal de menos.



NUDEZ

Nio cantarei amores que ndo tenho,

e, quando tive, nunca celebrei.

Nao cantarei o riso que nao rira

e que, se risse, ofertaria a pobres.

Minha matéria é o nada.

Jamais ousei cantar algo de vida:

se o canto sai da boca ensimesmada,

é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,
nem sabe a planta o vento que a visita.

Ou sabe? Algo de nos acaso se transmite,
mas tio disperso, e vago, tao estranho,
que, se regressa a mim que o apascentava,
o ouro suposto é nele cobre e estanho,
estanho e cobre,

e o que ndo é maledvel deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.

Nem era dor aquilo que doia;

ou doi, agora, quando ja se foi?

Que dor se sabe dor, e nio se extingue?
(N3o cantarei o mar: que ele se vingue
de meu siléncio, nesta concha.)

Que sentimento vive, e ja prospera
cavando em nos a terra necessaria

para se sepultar 3 moda austera

de quem vive sua morte?

Niao cantarei o morto: é o proprio canto.
E ja nio sei do espanto,

da iimida assombra¢do que vem do norte
e vaido sul, e, quatro, aos quatro ventos,
ajusta em mim seu terno de lamentos.
Nio canto, pois nao sei, e toda silaba
acaso reunida



a sua irm3, em serpes irritadas vejo as duas.

Amador de serpentes, minha vida
passarei, sobre a relva debrucado,

aver a linha curva que se estende,

ou se contrai e atrai, além da pobre

area de luz de nossa geometria.
Estanho, estanho e cobre,

tais meus pecados, quanto mais fugi

do que enfim capturei, ndo mais visando
aos alvos imortais.

O descobrimento retardado

pela forca de ver.

O encontro de mim, no meu siléncio,
configurado, repleto, numa casta
expressdo de temor que se despede.
O golfo mais dourado me drcunda
com apenas cerrar-se uma janela.

E ja nio brinco a luz. E dou noticia
estrita do que dorme,

sob placa de estanho, sonho informe,
um lembrar de raizes, ainda menos
um calar de serenos

desidratados, sublimes ossuarios

sem 0ssos;

a morte sem os mortos; a perfeita
anulagio do tempo em tempos vérios,
essa nudez, enfim, além dos corpos,
a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.



Nesta boca da noite,
cheira o tempo a alecrim.
Muito mais trescalava

o incorpéreo jardim.

Nesta cova da noite,
sabe o gesto a alfazema.
O que antes inebriava
era a rosa do poema.

Neste abismo da noite,
erra a sorte em lavanda.
Um perfume se amava,
colante, na varanda.

A narina presente
colhe 0 aroma passado.
Continuamente vibra

o tempo, embalsamado.



INSTANTE

Uma semente engravidava a tarde.
Era o dia nascendo, em vez da noite.
Perdia amor seu hélito covarde,

e a vida, corcel rubro, dava um coice,

mas tdo delicioso, que a ferida

no peito transtornado, aceso em festa,
acordava, gravura enlouquecida,

sobre o tempo sem caule, uma promessa.

A manha sempre-sempre, e dodiastutos
eus cagadores a correr, e as presas
num feliz entregar-se, entre solugos.

E que mais, vida eterna, me planejas?
O que se desatou num s6 momento
nio cabe no infinito, e é fuga e vento.



OS PODERES INFERNAIS

O meu amor faisca na medula,

pois que na superficie ele anoitece.
Abre na escuridio sua quermesse.
E todo fome, e eis que repele a gula.

Sua escama de fel nunca se anula
e seu rangido nada tem de prece.
Uma aranha invisivel é que o tece.
O meu amor, paralisado, pula.

Pulula, ulula. Salve, lobo triste!
Quando eu secar, ele estard vivendo,
ja ndo vive de mim, nele é que existe

o que sou, o que sobro, esmigalhado.
O meu amor é tudo que, morrendo,
nio morre todo, e fica no ar, parado.



LEAO-MARINHO

Suspendei um momento vossos jogos
na fimbria azul do mar, peitos morenos.
Pescadores, voltai. Siléncio, coros

de rua, no vaivém, que um movimento

diverso, uma outra forma se insinua
por entre as rochas lisas, e um mugido
se faz ouvir, soturno e diurno, em pura
exalacio opressa de carinho.

E o louco ledo-marinho, que pervaga,
em busca, sem saber, como da terra
(quando a vida nos doi, de tio exata)

nos lancamos a um mar que nao existe.
A dogura do monstro, oclusa, a esper:
Um ledo-marinho brinca em nés, e é triste.




A UM MORTO NA INDIA

Meu caro Santa Rosa, que cenario
diferente de quantos compuseste,
a teu fim reservou a sorte varia,
unindo Paraiba e Indias de leste!

Tudo é teatro, suspeito que me dizes,

ou sonhas? ou sorris? e teu cigarro

vai compondo um desenho, entre indivisos
tracos de morte e vida e amor e barro.

Amavas tanto o amor que as musas todas
ao celebrar-te (sio mulheres) choram,

e nao pressentem que um de teus engodos
é nao morrer, se as parcas te devoram.

Retifico: sdo simples tecedeiras,

sio mulheres do povo. E teu destino,
uma tapecaria onde as surpresas

de linha e cor renovam seu ensino.

Que retrato de ti legas ao mundo?
Se sdo tantos retratos, repartidos

na verlainiana mascara, profunda
mina de intelecgdes e de sentidos?

Meus livros sdo teus livros, nessa rubra
capa com que os vestiste, e que entrelaga
um desespero aberto ao sol de outubro

a aérea flor das letras, ritmo e graca.

Os negros, nos murais, cumprem o rito
littrgico do samba: estio contando
a alegria das formas, trismegisto



prindipio de arte, a um teu aceno brando.

Essa alegria de criar, que é tua
explanagio maior e mais tocante,

fica girando no ar, enquanto avulta,
em sensacdo de perda, teu semblante.

Cortés amigo, a fala baixa, o manso
modo de conviver, e a dura critica,

e o mais de ti que em fantasia danca,
pois a face do artista é sempre mitica,

em movimento répido se fecha
na rosa de teu nome, claro véu,
6 Tomas Santa Rosa... E em Nova Delhi,
o convite de Deus: pintar o céu.



A VIDA PASSADA A LIMPO

O espléndida lua, debrucada

sobre Joaquim Nabuco, 81.

Tu n3o banhas apenas a fachada

e o quarto de dormir, prenda comum.

Baixas a um vago em mim, onde nenhum
halo humano ou divino fez pousada,

e me penetras, limina de Ogum,

e sou uma lagoa iluminada.

Tudo branco, no tempo. Que limpeza
nos residuos e vozes e na cor
que era sinistra, e agora, flor surpresa,

ja nao destila magoa nem furor:
fruto de aceita¢io da natureza,
essa alvura de morte lembra amor.



SONETOS DO PASSARO

Amar um passarinho é coisa louca.

Gira livre na longa azul gaiola

que o peito me constringe, enquanto a pouca
liberdade de amar logo se evola.

E amor meagio? peciilio? esmola?
Uma necessidade urgente e rouca
de no amor nos amarmos se desola
em cada beijo que nio sai da boca.

O passarinho baixa a nosso alcance,
e na queda submissa um voo segue,
e prossegue sem asas, pura auséndia,

outro romance ocluso no romance.
Por mais que amor transite ou que se negue,
é canto (ndo é ave) sua esséncia.
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Batem as asas? Rosa aberta, a saia
esculpe, no seu giro, o corpo leve.
Entre maisculos suaves, uma alfaia,
selada, tremeluz A vista breve.

O que, mal percebido, se descreve

em termos de peltcia ou de cambraia,
o que é fogo sutil, soprado em neve,
curva de coxa atlintica na praia,

vira mulher ou passaro? No rosto,
essa mesma expressio aérea ou grave,
esse indeciso traco de sol-posto,

de fuga, que ha no bico de uma ave.
O mais é jeito humano ou desumano,
conforme a indinagio de meu engano.



TRIPTICO DE SONIA MARIA DO RECIFE

Meu Santo Anténio de Itabira

ou de Apipucos

ensina-me um verso

que seja brando e fale de amanhecer

e se debruce a beira-rio

e pare na estrada

e converse com a menina

como se costuma conversar com formigas
besouros

folhas de cajueiro de ingazeiro de amendoeira
esses assuntos importantissimos

que nio adianta o rei escutar

porque nio entende nossa linpin-guapi-gempém.
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Meu Santo Anténio do Recife

prediso de outro verso bem diferente

mas tirado daquele como um jardim se tira da terra
e todo macio dourado

agil fosforescente cantabile

para significar a moga

que pouco a pouco se formou ao sol do espelho
e agora esta sorrindo

sobre a cordilheira de antepassados

e finca no olhar um ramo

de musica, 3 maneira dos passarinhos.
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E assim terei celebrado Sénia Maria
Sonia de som e sonho

sonata mozartiana que em modinha
brasileira se ensombra

e vai soar suavissima no sono

Maria de Maria mariamente

ou de mar de canaviais mar murmurante
Sénia Maria do Redife

nesse ponto de luz tamisada

onde as meninas comegam a transformar-se
em nuvem, e as mulheres

meditam sua grave adolescénda.



PROCURA

Procurar sem noticia, nos lugares
onde nunca passou;

inquirir, gente nao, porém textura,
chamar a fala muros de nascenca,

os que nao sio nem sabem, elementos
de uma composicio estrangulada.

Nio renundiar, entre possiveis,

feitos de cdmento do impossivel,

e ao sol-menino opor a antiga busca,

e de tal modo revolver a morte

que ela caia em fragmentos, devolvendo
seus intactos reféns — e aquele volte.

Venha igual a si mesmo, e ao tio-mudado,
que o interroga, insinue

a sigla de um armario cristalino,

além do qual, pascendo beatitudes,

os seres-bois, completos, se transitem,

ou mugidoramente se abengoem.

Depois, coloquios instantineos

liguem Amor, Conhecimento,

como fora de espago e tempo hao de ligar-se,
e breves despedidas

sem lencos e sem maos

restaurem — para outros — na esplanada

o império do real, que nio existe.



OS MATERIAIS DA VIDA

Drls? Faco meu amor em vidrotil
nossos coitos sio de modernfold
até que a lanca de interflex
vipax nos separe

em davilux
camabel camabel o vale ecoa
sobre o vazio de ondalit
a noite asfaltica

plkx



CIENCIA

Comego a ver no escuro
um novo tom

de escuro.

Comego a ver o visto

e me induo

no muro.

Comeco a distinguir
um sonilho, se tanto,
de ruga.

E a esmerilhar a graca
da vida, em sua

fuga.



ESPECULACOES EM TORNO DA PALAVRA HOMEM

Mas que coisa é homem,
que ha sob o nome:
uma geografia?

um ser metafisico?
uma fabula sem
signo que a desmonte?

Como pode 0 homem
sentir-se a si mesmo,
quando o mundo some?

Como vai o homem
junto de outro homem,
sem perder o nome?

E nio perde o nome
e o sal que ele come
nada lhe acrescenta

nem lhe subtrai
da doago do pai?
Como se faz um homem?

Apenas deitar,
copular, a espera
de que do abdémen

brote a flor do homem?
Como se fazer
a si mesmo, antes



de fazer o homem?
Fabricar o pai
e o pai e outro pai

€ um pai mais remoto
que o primeiro homem?
Quanto vale o homem?

Menos, mais que o peso?
Hoje mais que ontem?
Vale menos, velho?

Vale menos, morto?
Menos um que outro,
se o valor do homem

¢ medida de homem?
Como morre o homem,
como comega a?

Sua morte é fome
que a si mesma come?
Morre a cada passo?

Quando dorme, morre?
Quando morre, morre?
A morte do homem

consemelha a goma
que ele masca, ponche
que ele sorve, sono

que ele brinca, incerto
de estar perto, longe?
Morre, sonha o homem?

Por que morre 0 homem?
Campeia outra forma



de existir sem vida?

Fareja outra vida
nio ja repetida,
em doido horizonte?

Indaga outro homem?
Por que morte e homem
andam de maos dadas

e sdo tao engracadas
as horas do homem?
Mas que coisa é homem?

Tem medo de morte,
mata-se, sem medo?
Ou medo é que o mata

com punhal de prata,
lago de gravata,
pulo sobre a ponte?

Por que vive o homem?
Quem o forga a isso,
prisioneiro insonte?

Como vive o homem,
se é certo que vive?
Que oculta na fronte?

E por que ndo conta
seu todo segredo
mesmo em tom esconso?

Por que mente o homem?
mente mente mente
desesperadamente?



Por que nio se cala,
se a mentira fala,
em tudo que sente?

Por que chora o homem?
Que choro compensa
o mal de ser homem?

Mas que dor é homem?
Homem como pode
descobrir que doi?

Ha alma no homem?
E quem pds na alma
algo que a destr6i?

Como sabe o homem
o que é sua alma
e o que é alma andénima?

Para que serve o homem?
para estrumar flores,
para tecer contos?

Para servir o homem?
Para criar Deus?
Sabe Deus do homem?

E sabe o deménio?
Como quer o homem
ser destino, fonte?

Que milagre é o homem?
Que sonho, que sombra?
Mas existe o homem?



A GOELDI

De uma cidade vulturina

vieste a nés, trazendo

o ar de suas avenidas de assombro

onde vagabundos peixes esqueletos

rodopiam ou se postam em frente a casas inabitiveis
mas entupidas de tua colegio de segredos,

6 Goeldi: pesquisador da noite moral sob a noite fisica.

Ainda n3o desembarcaste de todo

e nio desembarcaris nunca.

Exilio e meméria porejam das madeiras

em que inflexivelmente penetras para extrair
o vitriolo das criaturas

condenadas ao mundo.

Es metade sombra ou todo sombra?
Tuas relagdes com a luz como se tecem?
Amarias talvez, preto no preto,

fixar um novo sol, noturno; e denundas
as diferentes espédes de treva

em que os objetos se elaboram:

a treva do entardecer e a da manhi;

a erosio do tempo no siléndio;

a irrealidade do real.

Estis sempre inspecionando

asnuvens e a direco dos cidones.

Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo
sio elementos de teu reino

onde a morte de guarda-chuva

comanda

pocas de solidio, entre urubus.

Tio solitario, Goeldi! mas pressinto



no glauco reflexo furtivo

que lambe a canoa de teu pescador

e na tarja sanguinea a irromper, escindalo, de teus negrumes
uma dadiva de ti a vida.

Nio sinistra,

mas violenta

e meiga,

destas cores compde-se a rosa em teu louvor.



PRECE DE MINEIRO NO RIO

Espirito de Minas, me visita,

e sobre a confusio desta cidade,

onde voz e buzina se confundem,

lanca teu daro raio ordenador.

Conserva em mim ao menos a metade
do que fui de nascenca e a vida esgarca:
nio quero ser um mével num imével,
quero firme e discreto o meu amor,
meu gesto seja sempre natural,

mesmo brusco ou pesado, e s6 me punja
a saudade da patria imagindria.

Essa mesma, n3o muito. Balancando
entre o real e o irreal, quero viver

como é de tua essénda e nos segredas,
capaz de dedicar-me em corpo e alma,
sem apego servil ainda o mais brando.
Por vezes, emudeces. Nio te sinto

a soprar da azulada serrania

onde galopam sombras e memoérias

de gente que, de humilde, era orgulhosa
e fazia da crosta mineral

um solo humano em seu despojamento.
Outras vezes te invocam, mas negando-te,
como se colhe e se espezinha a rosa.

Os que zombam de ti n3o te conhecem
na forca com que, esquivo, te retrais

e mais limpido quedas, como ausente,
quanto mais te penetra a realidade.
Desprendido de imagens que se rompem
a um capricho dos deuses, tu regressas
ao que, fora do tempo, é tempo infindo,
no secreto semblante da verdade.
Espirito mineiro, circunspecto

talvez, mas encerrando uma particula
de fogo embriagador, que lavra stibito,



e, se cabe, a ser doidos nos indlinas:

nio me fujas no Rio de Janeiro,

como a nuvem se afasta e a ave se alonga,
mas abre um portulano ante meus olhos
que a teu profundo mar conduza, Minas,
Minas além do som, Minas Gerais.



PRANTO GERAL DOS INDIOS

Chamar-te Maira

Dyuna

Criador

seria mentir
pois os seres e as coisas respiravam antes de ti
mas tao desfolhados em seu abandono
que melhor fora ndo existissem
Asnagdes erravam em fuga e terror
Vieste e nos encontraste
Eras calmo pequeno determinado
teu gesto paralisou o medo
tua voz nos consolou, era irma
Protegidos de teu brago nos sentimos
O akangatar mais purpura e sol te cingiria
mas quiseste apenas nossa fidelidade

Eras um dos nossos voltando a origem

e trazias na mio o fio que fala

e o foste estendendo até o maior segredo da mata
A piranha a cobra a queixada a maleita

nio te travavam o passo

militar e suave

Nossas brigas eram separadas

e nossos campos de mandioca marcados

pelo sinal da paz

E dos que se assustavam pendia o punho
fascinado pela fora de teu bem-querer

O Rondon, trazias contigo o sentimento da terra

Uma terra sempre furtada

pelos que vém de longe e n3o sabem

possui-la

terra cada vez menor

onde o céu se esvazia da caga e o rio é memoria



de peixes espavoridos pela dinamite

terra molhada de sangue

e de dnza estercada de lagrimas

e lues

em que o seringueiro o castanheiro o garimpeiro o bugreiro colonial e moderno
celebram festins de exterminio

Nio nos deixaste s6s quando te foste

Ficou a lembranga, ra pulando n’agua

do rio da Duvida: voltarias?

Amigos que nos despachaste contavam de ti sem luz
antigo, entre pressas e erros, guardando

em ti, no teu amor tornado velho

o que nio pode o tempo esfarinhar

e quanto nossa pena te dofa

Afinal ja regressas. E janeiro
tempo de milho verde. Uma andorinha
um broto de buriti nos anunciam
tua volta completa e sem palavra
A coisa amarga
girirebboy circula nosso peito
e karori a libélula pousando
no siléncio de velhos e de novos
é como o fim de todo movimento

A manada dos rios emudece

Um apagar de rastos um sossego

de errantes falas saudosas uma paz
coroada de folhas nos roca

e te beijamos

como se beija a nuvem na tardinha
que vai dormir no rio ensanguentado

Agora dormes

um dormir tio sereno que dormimos
nas pregas de teu sono

Os que restam da gléria velha feiticeiros
oleiros cantores bailarinos

estaticos debrucam-se em teu ombro



ron don ron don

repouso de felinos toque lento

de sinos na ddade murmurando
Rondon

Amigo e pai sorrindo na amplidio



CICLO

Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando,
sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.

E levamos baldes as criancas que afinal se revelam,

vemo-las criar folhas e temos cuidados espediais com sua seguranga,
porque a rua é mortal e a seara ndo amadureceu.

Assistimos ao crescimento colegial das meninas e como é rude
infundir ritmo ao puro desengongo, forma ao espago!

Nosso desejo, de ainda ndo desejar, ndo se sabe desejo,

e espera.

Como o bicho espera outro bicho.

E o furto espera o ladrao.

E a morte espera o morto.

E a mesma espera, sua esperanga.

De repente, sentimos um arco ligando ao céu nossa medula,
e no fundamento do ser a hora fulgura.

E agora, o altar estd brunido

e as alfaias cada uma tem seu brilho

e cada brilho seu destino.

Um antigo sacrificio ja se alteia

e no linho amarfanhado um bafalo estampou

a sentenca dos bufalos.

As criangas crescem tanto, e continuam
3o jardim, mas tdo jardim na tarde rubra.
S3o eternas as criangas decepadas,

e 14 embaixo da cama seus destrocos

nem nos ferem a vista nem repugnam

a esse outro ser blindado que desponta

de sua propria e ingénua imolagao.

E porque subsistem, as criangas,
e boiam na iris madura a censurar-nos,
e constrangem, derrotam



a solérda dos grandes,
ha em certos amores essa distincia de um a outro
que separa, ndo duas cidades, mas dois corpos.

Perturbagio de entrar

no quarto de nus,

tristeza de nudez que se sabe julgada,

comparagio de veia antiga a pele nova,

presenca de relégio insinuada entre roupas intimas,

um ontem ressoando sempre,

e déndia, entretanto, de que nada continua e nem mesmo talvez exista.

Entio nos punimos em nossa delicia.
O amor atinge raso, e fere tanto.

Nu a nu,

fome a fome,

nio confiscamos nada e nos vertemos.
E é terrivelmente adulto esse animal
a espreitar-nos, sorrindo,

como quem a si mesmo se revela.

As criangas estio vingadas no arrepio

com que vamos a ca¢a; no abandono

de nos, em que se esfuma nossa posse.

(Que possuimos de ninguém, e em que nenhuma regio nos sabemos
pensados,

sequer admitidos como coisas vivendo

salvo no rasto de coisas outras, agressivas?)

Voltamos a n6s mesmos, destrocados.
Ai, batalha do tempo contra a luz,
vitéria do pequeno sobre o muito,
quem te previu na graga do desejo

a pular de cabrito sobre a relva
stbito incendiada em linguas de ira?
Quem te compds de sibia timidez

e de suplicazinhas infantis

tao logo ouvidas como desdenhadas?
De impossiveis, de risos e de nadas
tu te formaste, s6, em meio aos fortes;



crescente em véu e risco; disfarcaste
de ti mesma esse nticleo monstruoso
que faz sofrer os maximos guerreiros
e compaixdo infunde as mesmas pedras
e a arétalos de bronze nos jardins.
Ei-los prostrados, sim, e nos seus rostos
poluidos de chuva e de excremento
uma formiga escreve, contra o vento,
a noticia dos erros cometidos;

e um cavalo relincha, galopando;

e um desespero sem amar, e amando,
tinge o espago de um vinho episcopal,
t3o roxo é o sangue borrifado a esmo,
de feridas expostas em vitrinas,

joias comuns em suas formas raras

de tardntula cobra

touro verme

feridas latejando sem os corpos
deslembrados de tudo na corrente.

Noturno e ambiguo esse sorriso em nosso rumo.

Sorrimos também — mas sem interesse — para as mulheres bojudas que
passam,

cargueiros adernando em mar de promessa

continua.



PACTO

Que uniio floral existe

entre as mulheres e Di Cavalcanti?
Se o que hé nelas de fero ou triste
a ele se entrega, confiante?

Que chave lhe deram, em S3o Cristovao,
para abrir a porta dos olhos,

— e no labirinto escuro se acendem
lumes de paixdo, ignotos?

Quem lhe soprou a dénda plastica
de resumir em cor o travo

das mais acidas, o mel intenso

das suburbanas, o peso imenso

de corpos que sonham dar-se?

E o que ele aprendeu do corpo
sem alma, porque toda a alma,
como uma vibora calma,
coleia na pele do rosto?

E essa pegajosa linguagem

de desejo a surdir da gruta,

€ esse suspiro, ai Deus, telarico,
de sangue moreno-sulfrico?

E o Rio que, feito rio

de vivéndias, lhe flui nas tintas
de um calor pedindo nudez?
O engenho de cana avoengo,
a mastigar doguras de vez?

Sio os instintos em grinalda,



num movimento lento e grave,
3o majestoso que a pintura antiga
explode nos jogos modernos

da angustia?

Tudo é pergunta, na criagio,
e tudo canta, é boca,
no belveder dos sessenta anos,
entre nuvens escravas.
Multiamante,
Di Cavalcanti fez pacto com a mulher.



VESPERA

Amor: em teu regaco as formas sonham
o instante de existir: ainda é bem cedo
para acordar, sofrer. Nem se conhecem
os que se destruirdo em teu bruxedo.

Nem tu sabes, amor, que te aproximas
a passo de veludo. Es tio secreto,
reticente e ardiloso, que semelhas
uma casa fugindo ao arquiteto.

Que pressagios circulam pelo éter,
que signos de paixdo, que suspirdlia
hesita em consumar-se, como flior,
se ndo a roca enfim tua sandalia?

Nio queres morder célere nem forte.
Evitas o dlardo aberto em susto.
Examinas cada alma. E fogo inerte?
O saaificio ha de ser lento e augusto.

Entlo, amor, escolhes o disfarce.
Como bringas (e és sério) em cabriolas,
em risadas sem modo, pés descalcos,
no dirculo de luz que desenrolas!

Contempla este jardim: os namorados,
dois a dois, labio a labio, vao seguindo
de teu capricho o hermético astrolabio,
e perseguem o sol no dia findo.

E se deitam na relva; e se enlacando
num desejo menor, ou na indecisa
procura de si mesmos, que se expande,



corpéreos, sio mais leves do que brisa.

E na montanha-russa o grito uninime

é medo e gozo ingénuo, repartido

em casais que se fundem, mas sem flama,
que s6 mais tarde o peito é consumido.

Olha, amor, o que fazes desses jovens
(ou velhos) debrucados na dgua mansa,
relendo a sem palavra das estorias

que nosso entendimento no alcanga.

Na pressa dos comboios, entre silvos,
carregadores e campainhas, rouca
explosdo de viagem, como é lirico

o batom a fugir de uma a outra boca.

Assim teus namorados se prospectam:
um é mina do outro; e nio se esgota
esse ouro surpreendido nas cavernas
de que o instinto possui a esquiva rota.

Serdo cegos, autbmatos, escravos

de um deus sem caridade e sem presenca?
Mas sorriem os olhos, e que daros

gestos de integracio, na noite densa!

Nio ensaies demais as tuas vitimas,
6 amor, deixa em paz os namorados.
Eles guardam em si, coral sem ritmo,
os infernos futuros e passados.



A UM BRUXO, COM AMOR

Em certa casa da Rua Cosme Velho
(que se abre no vazio)

venho visitar-te; e me recebes

na sala trastejada com simplicidade
onde pensamentos idos e vividos
perdem o amarelo,

de novo interrogando o céu e a noite.

Outros leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro.
Dai esse cansago nos gestos e, filtrada,
uma luz que nio vem de parte alguma
pois todos os casticais
estdo apagados.

Contas a meia-voz

maneiras de amar e de compor os ministérios
e deitd-los abaixo, entre malinas

e bruxelas.

Conheces a fundo

a geologia moral dos Lobo Neves

e essa espéde de olhos derramados

que nio foram feitos para dumentos.

E ficas mirando o ratinho meio cadaver

com a polida, minuciosa curiosidade

de quem saboreia por tabela

o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador.
Olhas para a guerra, o murro, a facada

como para uma simples quebra da monotonia universal
e tens no rosto antigo

uma expressio a que n3o acho nome certo
(das sensag¢des do mundo a mais sutil):

voltpia do aborrecimento?

ou, grande lascivo, do nada?



O vento que rola do Silvestre leva o didlogo,

e 0 mesmo som do relégio, lento, igual e seco,

tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Parand,
mostra que os homens morreram.

A terra estd nua deles.

Contudo, em longe recanto,

a ramagem comega a sussurrar alguma coisa

que nio se entende logo

e parece a cangio das manhas novas.

Bem a distingo, ronda dara:

é Flora,

com olhos dotados de um mover particular

entre mavioso e pensativo;

Marcela, a rir com expressio cindida (e outra coisa);
Virgilia,

cujos olhos dio a sensacio singular de luz Gimida;
Mariana, que os tem redondos e namorados;

e Sancha, de olhos intimativos;

e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar la fora,
o mar que fala a mesma linguagem

obscura e nova de D. Severina

e das chinelinhas de alcova de Conceicio.

A todas dedifraste iris e bracos

e delas disseste a razdo ultima e refolhada

moga, flor mulher flor

cangio de manhi nova...

E ao pé dessa musica dissimulas (ou insinuas, quem sabe)
o turvo grunhir dos porcos, troca concentrada e filoséfica
entre loucos que riem de ser loucos

e os que v3o a Rua da Misericordia e ndo a encontram.

O efltivio da manha,

quem o pede ao crepusculo da tarde?
Uma presenga, o darineta,

vai pé ante pé procurar o remédio,
mas havera remédio para existir
sendo existir?

E, para os dias mais dsperos, além

da cocaina moral dos bons livros?
Que aime cometemos além de viver
e porventura o de amar



nio se sabe a quem, mas amar?

Todos os cemitérios se parecem,

e ndo pousas em nenhum deles, mas onde a davida
apalpa o marmore da verdade, a descobrir

a fenda necessaria;

onde o diabo joga dama com o destino,

estis sempre ai, bruxo alusivo e zombeteiro,

que revolves em mim tantos enigmas.

Um som remoto e brando

rompe em meio a embrides e ruinas,
eternas exéquias e aleluias eternas,

e chega ao despistamento de teu pencené.
O estribeiro Oblivion

bate a porta e chama ao espeticulo
promovido para divertir o planeta Saturno.
Dasvolta a chave,

envolves-te na capa,

e qual novo Ariel, sem mais resposta,

sais pela janela, dissolves-te no ar.



INQUERITO

Pergunta as arvores da rua
que noticia tém desse dia
filtrado em betume da noite;
se por acaso pressentiram
nas aragens conversadeiras,
agil correio do universo,

um calar mais informativo
que toda grave confissio.

Pergunta aos passaros, cativos
do sol e do espaco, que viram
ou bicaram de mais estranho,
seja na pele das estradas

seja entre volumes suspensos
nas prateleiras do ar, ou mesmo
sobre a palma da miao de velhos
profissionais de solid3o.

Pergunta as coisas, impregnadas
de sono que precede a vida

e a consuma, sem que a vigilia
intermédia as liberte e faca
conhecedoras de si mesmas,

que prisma, que diamante fluido
concentra mil fogos humanos
onde era ruga e cnza e nio.

Pergunta aos hortos que segredo
de depsidra, areia e carocha

se foi desenrolando, lento,

no calado rumo do infante

a divagar por entre simbolos

de simbolos outros, primeiros,

e t30 acessiveis aos pobres



como a breve casca do pao.

Pergunta ao que, nio sendo, resta
perfilado a porta do tempo,
aguardando vez de possivel;
pergunta ao vago, sem propésito
de captar maiores certezas

além da vaporosa calma

que uma presenga imaginaria

dé aos quartos do coragio.

A ti mesmo, nada perguntes.



A UM HOTEL EM DEMOLICAO

Vai, Hotel Avenida,
vai convocar teus héspedes
no plano de outra vida.

Eras vasto vermelho,
em cada quarto havias
um ardiloso espelho.

Nele se refletia
cada figura em transito
€ 0 mais que se nao lia

nem mesmo pela frincha
da porta: o que um esconde,
polpa do eu, e guincha

sem se fazer ouvir.
E advindo outras faces
em continuo devir,

o espelho eram mil mascaras
mineiroflumenpau-
listas, boas, mas; caras.

50 anos-imagem
e 50 de catre
50 de engrenagem

noturna e confidente
que nos recolhe a Grica
verdade humildemente.



(Pois eras bem longevo, Hotel, e no teu bojo
0 que era nojo se sorria, em pod, contigo.)

O tardo e rubro alexandrino decomposto.

Casais entrelagados no sussurro

do carvio carioca, bondes fagulhando, politicos

politicando em mornos corredores

estrelas italianas, porteiros em éxtase
cabineiros

em panico:

por que tanta suntuosidade se encarcera

entre quatro tabiques de comérdo?

A bandeja vai tremulargentina:

desejo café geleia matutinos que sei eu.

A mulher estava nua no centro e recebeu-me

com a gravidade prépria aos deuses em viagem:

Stellen Sie es auf den Tisch!

Sim, nio fui teu quarteiro, nem ao menos
boy em teu sistema de comunicagdes louca
a servico da prandial azdfama diurna.
Como é que vivo entdo os teus arquivos
e te malsinto em mim que nunca estive
em teu registro como estio os mortos
em seus compartimentos numerados?
Represento os amores que nio tive
mas em ti se tiveram foice-coice.
Como escorre
escada serra abaixo a lesma

das memoérias
de duzentos mil corpos que abrigaste
ficha ficha ficha ficha ficha
fichchchchch.
O 137 estd chamando
depressa que o homem vai morrer
é aspirina? padre que ele quer?
Nio, se ele mesmo é padre e esti rezando
por conta dos pecados deste hotel
e de quaisquer outros hotéis pelo caminho



que passa de um a outro homem, que em nenhum
ponto tem principio ou desemboque;

e é apenas caminho e sempre sempre
se povoa de gestos e partidas

e chegadas e fugas e quilémetros.

Ele reza ele morre e solitaria

uma torneira

pinga

e o chuveiro

chuvilha

e a chama

azul do gas silva no banho

sobre o Largo da Carioca em flor ao sol.

(Entre tapumes nao te vejo

roto desventrado poluido

imagino-te ileso emergindo dos sambas dos dobrados da policia militar, do coro
ululante de torcedores do campeonato mundial pelo radio

a todos oferecendo, Hotel Avenida,

uma palma de cor nunca esbatida.)

Eras o Tempo e presidias

ao febril reconhecimento de dedos

amor sem pouso certo na cidade

a trama dos vigaristas, 4 esperanca

dos empregos, 2 ferrugem dos governos,

a vida nadonal em termos de individuo

e a movimentos de massa que vinham espumar
sob a arcada conventual de teus bondes.

Estavas no centro do Brasil,

nostalgias janudrias balougavam

em teu regaco, capangueiros vinham
confiar-te suas pedras, boiadeiros
pastoreavam rebanhos no terraco

e um agucar de ldgrimas caipiras

era ensacado a todo instante em envelopes
(azuis?) nos escaninhos da geréncia

e eras tanto café e alguma promissoria.



Que professor professa numa alcova

irreal, Direito das Coisas, doutrinando

a baratas que atarefadas nio o escutam?

Que flauta insiste na sonatina sem piano

em hora de siléncio regulamentar?

E as manias de moradores antigos

que recebem a noite a visita do prefeito Passos para discutir novas técnicas
urbanisticas?

E teus mortos

incomparavelmente mortos de hotel fraudados

na morte familiar a que aspiramos

como a um ndo morrer morrido;

mortos que é preciso despachar

rapido, nio se contagiem lengdis

e guarda-pires

dessa frira diversa que os drcunda

nem haja nunca memoéria nesta cama

do que ndo seja vida na Avenida.

Ouves a ladainha em bolhas intestinas?

Balcdo de mensageiros imdveis saveiros
banca de jornais para nunca e mais
alvas lavanderias de que restam estrias
bonbonniéres onde o papel de prata
faz serenata em boca de mulheres
central telefonica soturnamente afonica
discos lamentagdo de partidos meniscos
papelarias
conversarias
chope da Brahma louco de quem ama
¢ 0 Bar Nacional pura afetividade
subito ressuscita Mdrio de Andrade.

Que fazer do relogio

ou fazer de n6s mesmos
sem tempo sem mais ponto
sem contraponto sem
medida de extensiao

sem sequer necrolégio



enquanto em cnza foge o
impadente bisio

a que ninguém os chifres
sujigou, aflicio?

Ele marcava mar-cava
cava cava cava

e eis-nos sos marcados

de todos os falhados
amores recolhidos

relégio que nao ougo

e nem me da ouvidos
robd de puro olfato

a farejar o imenso

pais do imével tato

asvias que corri

a teu comando fecham-se
nas travessas em [

nos vagos pesadelos

nos sombrios dejetos

em que nossos projetos

se estratificaram.

A tindo te destroem
como as térmitas papam
livro terra existéndia.
Eles sim teus ponteiros
vorazes esfarelam

a tinica de Vénus

o de mais o de menos
este verso tatuado

e tudo que heiandado
por te iludir e tudo

que nas arkademias
institutos autirquicos
histéricos astutos

se ensina com malicia
sobre o evolver das coisas
6 relogio hoteleiro

deus do cauto mineiro,
siléncio,

pudicicia.



Mas tudo que moeste
hoje de ti se vinga

por artes

de pensada mandinga.
Deglutimos teu vidro
abafando a linguagem
que das proprias estilhas
se afadiga em pulsar

o minuto de espera
quando cessa na tarde
a brisa de esperar.

Rangido de crianga nascendo.

Por favor, senhor poeta Martins Fontes, recite mais baixo suas odes enquanto minha
senhora acaba de parir no quarto

de cima, e o poeta velou a voz, mas quando o bebé aflorou

ao mundo € o pai que faz poesia saltarilha e pede ao poeta que eleve o diapasdo para
celebrarem todos, héspedes, camareiros e pardais, o grato alumbramento.

Anoitecias. Na cruz dos quatro caminhos, ld embaixo, apanhadores, ponteiros,
engole-listas de sete prémios repousavam degustando garapa.

Mujer malvada, yo te mataré! artistas ensaiavam nos quartos? I wil grind your bones
to dust, and with your blood and it I'll make a paste. Bagago de cana, ld embaixo.

Todo hotel é fluir. Uma corrente

atravessa paredes, carreando o homem,

suas exalag¢oes de substinda. Todo hotel

é morte, nascer de novo; passagem; se pombos
nele fazem esta¢lo, habitam o que nao é de ser habitado
mas apenas cortado. As outras casas prendem

e se deixam possuir ou tentam fazé-lo, canhestras.
O espago procura fixar-se. A vida se espacializa,
modela-se em cristais de sentimento.

A porta se fecha toda santa noite.

Tu nio se encerras, ndo podes. A cada instante
alguém se despede de teus armarios infiéis

e os que chegam ja trazem a volta na maleta.



220 Fremdenzimmer e te vés sempre vazio
e o espelho reflete outro espelho

o corredor cria outro corredor

homem quando nudez indefinidamente.

No centro do Rio de Janeiro
auséncia

no curral da manada dos bondes
auséncia

no desfile dos sabados

no esfregar no repinicar dos blocos
auséncia

nas cavatinas de Palermo

no aboio dos vespertinos

auséndia

verme roendo magi

verme roido por verme

verme autorroido

roer roendo o roer

e a 4nsia de acabar, que nio espera

o termo veludoso das ruinas

nem a esvoagante morte de hidrogénio.

Eras solidio tamoia
vir a ser de casa
em vir a ser de cidade onde lagartos.

Vem, 6 velho Malta,
saca-me uma foto
pulvidnza efialta
desse pouso ignoto.

Junta-lhe uns quiosques
mil e novecentos,

nem iaras nem bosques
mas pobres piolhentos.

Pde como legenda
Queijoltatiaia



e 0 mais que compreenda
condi¢io lacaia.

Que estas vias feias
muito mais que sujas
s3o tortas cadeias
conchas caramujas

do burro sem rabo
servo que se ignora
e de pobre-diabo
dentro, fome fora.

Velho Malta, please,
bate-me outra chapa:
hotel de marquise
maior que o rio Apa.

L4 do acento etéreo,
Malta, sub-repticio
inda nio te fere o
superedificio

que deste chio surge?
Da-me seu retrato
futuro, pois urge

documentar as sucessivas posses da terra até o juizo final e
mesmo depois dele se hd como trés vezes trés confiamos que
haja um supremo oficio de registro imobilidrio por cima da
instantaneidade do homem e da pulverizagio das galaxias.

Ja te lembrei bastante sem que amasse

uma pedra sequer de tuas pedras

mas teu nome — AV ENIDA— caminhava
a frente de meu verso e era mais amplo

e mais formas continha que teus cdmodos



(o tempo os degradou e a morte os salva),
e onde abate o alicerce ou foge o instante
estou comprometido para sempre.

Estou comprometido para sempre,
eu que moro e desmoro ha tantos anos
o Grande Hotel do Mundo sem gerénda

em que nada existindo de concreto
— avenida, avenida — tenazmente
de mim mesmo sou héspede secreto.



Posfacio

MINA DE INTELECCOES E DE SENTIDOS
Ludiano Rosa



Estampado pela primeira vez em Poemas (1959), volume que entio reunia
praticamente toda a poesia publicada de Carlos Drummond de Andrade,I A vida
passada a limpo surgiu engastado em meio a titulos definitivos nao apenas da
obra drummondiana mas da moderna lirica brasileira, como Alguma poesia,
Sentimento do mundo, A rosa do povo, Claro enigma. Nas reimpresses, o livro
quase sempre se fez acompanhar de um ou mais titulos, como se os poemas
que o compdem nio justificassem edigio autdbnoma. O presente volume vem
retificar tal perspectiva.

Considerado o conjunto da poesia de Drummond, os poemas de A vida
passada a limpo inscrevem-se numa quadra espedalmente significativa,
derivada de uma reorientacio poética que a distingue do (ou quase a opde ao)
prevalente engajamento da lirica drummondiana na primeira metade da
década de 1940. Nessa fase participante despontam Sentimento do mundo (1940)
e A rosa do povo (1943), livros que, numa época crudal do século xx, elegem
como matéria “o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”. O
vinculo com o momento histérico é trago determinante dessa poesia timbrada
pela exortagio politica e pelo discurso sodial, erguida como dentinda do presente
terrivel e prentincio de um futuro redentor.

Irrompida A rosa do povo, recolnem-se, em 1948, os Novos poemas, nos
quais comega a esbogar-se um outro estado poético que conhecerd seu apogeu
em Claro enigma (1951) e reverberara em Viola de bolso (1952), Fazendeiro do ar
(1954) e neste A vida passada a limpo. A mudanga de enfoque, insinuada sob a
aparente neutralidade do titulo Novos poemas, é assunto nas “paginas de diario”
de O observador no escritério, nas quais Drummond, em apontamento de 9 de
janeiro de 1953, revela as condicionantes de Claro enigma: “Eu ‘convalesda’ de
amarga experiéndia politica, e desejava que meus versos se mantivessem o mais
possivel distantes de qualquer ressentimento ou temor de desagradar os
passionais da ‘poesia sodal”. A epigrafe do livro de 195t sinaliza a demissio do
poeta engajado: “Les événements m'ennuient” (“Os acontecmentos me
aborrecem”), adverte Drummond, valendo-se da sentenca de Paul Valéry. Em
1984, em breve texto introdutério a reedigao de A rosa do povo, ele assinalaria,
benefidado por quatro décadas de distancamento, que “algumas ilusdes
feneceram”, em referénda ao componente utdpico do livro de 194s.

E assim que, na passagem dos anos 1940 para a década de 1950, opera-se
na poesia de Drummond o trinsito do discurso ostensivamente ideolégico, de
apelo coletivo, a uma lirica essencialmente ontolégica, voltada para o individuo e



sua relacio conflituosa com o mundo. Nesse movimento, o “poeta do finito e da
matéria”, testemunha da “vida presente” a pulsar sob o sol da Histéria, cede
passo ao especulativo cantor de “uma ordem outra de seres/ e coisas nio
figuradas”, conforme anunda o poema de abertura de Claro enigma,
significativamente intitulado “Dissolugio”. Como dito, os desdobramentos de tal
viragem irdo propagar-se em todo o decénio de 1950, irmanando sob vérios
aspectos os livros nele publicados.

Quanto a forma, o novo estado poético corresponde a certa
tradidonaliza¢io, detectavel no requinte da linguagem e em apurada técnica
poemdtica, atributos distantes do espirito modernista dos primeiros livros.
Vocabulario nobre, versos medidos e rimados, estrofes isométricas, formas fixas
passam a conformar, por esse tempo, parcela expressiva da poesia de
Drummond. A incidéndia do soneto é bom indicio da adesdo a poesia de talhe
mais dassico. Nos seis livros das décadas de 1930 e 40, contam-se apenas quatro
exemplares da consagrada forma de composigio: o “Soneto da perdida
esperanca”, de Brejo das Almas; dois sonetilhos em A rosa do povo (“Aporo” e “O
poeta escolhe seu timulo”); e o decassilabico “Jardim”, de Novos poemas. Ja
entre as 46 pecas de Claro enigma ha dez sonetos modelares — presenca
pronundiada que se repetird em Fazendeiro do ar e em A vida passada a limpo.

Registre-se que a “conversio” de Drummond nio constitui caso isolado na
poesia brasileira do periodo. Nas décadas de 1940 e 1950, 0 didlogo com a
tradigdo ressurge de modo franco depois do divércio decretado pelo modernismo
ortodoxo. Sem abdicarem da modernidade medular e irrenundiavel que nelas se
infunde, muitas obras desse tempo promovem o resgate e o reprocessamento de
todo um legado cultural proscrito pelo movimento de 1922. Paralelamente ao
esforco restaurador da Geracio de 45, a reabilitacio do passado literdrio lastreia a
producio de diversos autores, novos e renomados, independentemente de
drcunstancial ligagio com escola ou corrente estética. Na maré montante do
retorno a matrizes tradicionais, Mario Quintana estreia em 1940 com um livro
de sonetos (A rua dos cataventos); Lédo Ivo da a estampa Ode e elegia (1945) e
Acontecimento do soneto (1948); Murilo Mendes compge, entre 1946 e 1948, os
Sonetos brancos e publica, em 1954, a Contemplagdo de Ouro Preto; em 1948 vém
a lume as Poesias de Dante Milano, e, no ano seguinte, o Livro de sonetos de
Jorge de Lima; Américo Facd6 — a quem Drummond dedica Claro enigma —
langa, em 1951, Poesia perdida; em 1955 sai O homem e sua hora, de Mario
Faustino. Assim como a obra drummondiana na década de 1950, esses livros
bem ilustram a dialética tradicio-modernidade que caracteriza a poesia brasileira
nos anos mediais do século XX.

Na poesia de Drummond, a “guinada dassicista” — a expressio é de
Haroldo de Campos — nio se restringe a aspectos exteriores ou a expedientes
formais. José Guilherme Merquior salienta que o lirismo de Claro enigma (e,



acrescente-se, dos demais livros dos anos 1950) “¢ dassico no sentido de que
evita a representacio sodal-concreta [...] em favor de um simbolismo abstrato,
refratirio a figuracio da empiria social”.2 Os poemas aqui reunidos, escritos
entre 1954 e 1958, ndo apenas se pautam, em grande monta, pelo rigor formal
como também repercutem em larga escala o “simbolismo abstrato” e etéreo, ao
qual se acrescem o tom meditativo e o pessimismo frequentemente apontados
nesta quadra da lirica drummondiana. Aqui, ndo é raro sentir um travo de
tristeza, um ressaibo de melancolia, como em “Ledo-marinho”, cujo Gltimo
verso — “Um ledo-marinho brinca em nés, e é triste” — sintetiza o desencanto
geral da coletinea. No mesmo passo, o emblematico verso de “Nudez” —
“Minha matéria é o nada” — muito diz do niilismo que impregna essa fase da
obra de Drummond, ainda mais flagrante quando cotejada com a poesia em
riste do decénio anterior.

“UM NOVO TOM/ DE ESCURO”

Desobrigado do imperativo do presente, A vida passada a limpo é “mais um livro
sem tempo/ em que o poeta se contempla/ e se diz boa-tarde”, num “ensaio de
boa-noite”, como prediz o “Poema-orelha” que introduz o volume. Com efeito,
nesses “versos a boca da noite”3 o autocontemplar-se do poeta se amplifica e se
universaliza para, ao cabo, encenar a incessante “tentativa de exploragio e de
interpretacio do estarno-mundo”. Na figuracdo poética do “homem, feixe de
sombra”,4 em seu erradio palmilhar “no chio noturno da existéncia”,5 o
signo/simbolo “noite” adquire especial relevo. Marlene de Castro Correia ji
observou que “as conotagdes negativas da palavra “noite” — angustia, opressio,
morte, soliddo, guerra, sofrimento — ressurgem constantemente na poesia
drummondiana”,6 mas nos poemas da década de 1950 o simbolo parece cobrir-
se de outra patina, como se representasse uma escuridio existendial, espécie de
noite intima a partir da qual se tisna o mundo em redor. Sintomatica, pois, a
estrofe inaugural do primeiro poema de Claro enigma, o ji mendconado
“Dissolucio” “Escurece, e ndo me seduz/ tatear sequer uma limpada./ Pois
que aprouve ao dia findar,/ aceito a noite”. Ao mesmo negrume se associa o
soneto de abertura de Fazendeiro do ar, ndo por acaso intitulado “Habilitagio
para a noite”, que estampa as seguintes redondilhas: “Vai-me a vista assim
baixando/ ou a terra perde o lume?”; “Outra noite vem descendo/ com seu bico
de rapina”. Em verdade, a atmosfera esfumada dessa fase ja se delineia nos
textos finais dos Novos poemas — por exemplo, na “coisa sombria” que “barra o
caminho e medita, obscura” (em “O enigma”) e no desejo de “fechar-se/ contra
os poderes do mundo/ para na treva fundir-se” (em “O arco”).



Sob essa perspectiva, varios fragmentos de A vida passada a limpo
constituem “claros/ gestos de integracdo, na noite densa”, para citarmos uma
passagem de “Véspera”. Ja no segundo poema do livro, “Nudez”, se anunda a
dsdo entre o poeta e o que ilumina: “E ja n3o brinco a luz”, diz ele, agora apto a
divisar nuangas na escuridio antes indistinta, conforme registra a estrofe inicial
de “Ciénca”™ “Comeco a ver no escuro/ um novo tom/ de escuro”. A
proximidade com o breu — sinalizada pelos demonstrativos “este”/“esta” nos
hexassflabos de “Ar”: “Nesta boca da noite”; “Nesta cova da noite”; “Neste abismo
da noite” — configura o locus desolado e sombrio de onde fala o poeta, sorvido
pela noite transfigurada em “boca”, “abismo” e “cova”. A ambiéncia soturna que
se infiltra, as vezes obliquamente, nos poemas aqui coligidos atinge o dpice em
“A Goeldi”, tributo ao xilégrafo e ilustrador Oswaldo Goeldi, em cuja arte
ressalta a presenca soberana do preto. No belo poema, sinistras referéncas —
“cidade vulturina”, “avenidas de assombro”, “atmosfera de chumbo”, “pocas de
soliddo, entre urubus” — mesdam-se a alusdes a obra do gravurista para
simular o efeito “preto no preto” de sua imagistica infensa a luz. Ao longo do
livro, tomando de empréstimo a paleta de tons escuros para matizar “diferentes
espécies de treva”, Drummond se apropria, de forma plena, do epiteto com que
qualifica o xilégrafo, tornando-se ele mesmo “pesquisador da noite moral sob a
noite fisica”.

Dada a afinidade, caberia interpelar o poeta com a pergunta que ele lanca a
Goeldi: “Tuas relagdes com a luz como se tecem?”. Como se viu, articulam-se
em A vida passada a limpo varios indicios do predominio da noite sobre o dia, da
escuridao sobre a luz. E o que sugerem, por exemplo, o “novo sol, noturno”, “a
treva do entardecer e da manha” (em “A Goeldi”) e o “dia/ filtrado em betume
da noite” (em “Inquérito”), metéforas avizinhadas daquele “amanhecer/ mais
noite que a noite” do distico final de “Sentimento do mundo”, na abertura do
livro homénimo. Nio obstante, dois poemas fulgem sob o manto noturno (ou
canto soturno) deste volume, a semelhanca do “glauco reflexo furtivo/ que
lambe a canoa [do] pescador” na gravura de Goeldi, no qual o poeta pressente
uma “dadiva a vida”. Os sonetos “Instante” e “A vida passada a limpo” abrem
claros na cerragio dominante e surgem como afirma¢io da luz em meio a
escuridio urdida nos outros poemas. Os dois primeiros versos de “Instante”
(“Uma semente engravidava a tarde./ Era o dia nascendo, em vez da noite.”)
instauram o inusitado curso anti-hordrio que preside o soneto, afastando a noite
em prol da infinda “manha sempre-sempre”, corola do “tempo sem caule”. “A
vida passada a limpo”, por seu turno, dissipa as “conota¢des negativas” do
simbolo “noite” a partir da “espléndida lua” e sua agdo purificadora, da qual
resulta “Tudo branco no tempo. Que limpeza/ nos residuos e vozes e na cor/
que era sinistra, e agora, flor surpresa,// ja nao destila magoa nem furor”. A
depuracio condui-se no ltimo verso, em que a expressio “alvura de morte”,



propondo arranjo seméntico incomum, expurga o momento fatal das previsiveis
associagdes com a treva.

Em face da escuridio alastrada, nio parece gratuita a escolha de um dos
Unicos poemas luminosos para nomear a obra. Alcando “A vida passada a
limpo” a condi¢do de poema-titulo, Drummond logra ombred-lo com a
“espléndida lua” que o protagoniza, fazendo a luz do soneto pairar sobre a
soturnidade hegemonica do livro. A denominagio do volume, a propésito,
ganha outros matizes de sentido quando confrontada com a nota acrescentada a
edicio de Fazendeiro do ar & Poesia até agora (1954), na qual Drummond
assevera: “a vida ndo pode ser passada a limpo”. Em que pese a validade da
assertiva no terreno das experiéndas, o poeta ndo se encabula ao desdizer-se,
liricamente, no titulo que atribui & presente coletinea, o qual, em ultima
instindia, afirma a fragilidade do “império do real” frente a poesia.

“CANTAR DE AMIGOS”

Na Antologia poética publicada em 1962, Drummond organizou os poemas
selecionados em nove categorias temAticas, correspondentes a ‘“certas
caracteristicas, preocupa¢des e tendéndcas”7 que, aos olhos do autor,
condicionam ou definem sua obra. A um desses conjuntos chamou “Cantar de
amigos”, e sob a rubrica agrupou sete poemas em que celebra companheiros de
sua efetiva convivénda (como os poetas Mario de Andrade, Jorge de Lima e
Ameérico Facd) e “amigos” aos quais se ligava por afinidade espiritual ou
admira¢io (como Charles Chaplin). Manifesto desde A rosa do povo (e
sobejamente reafirmado na se¢io “Meigo tom”, de Viola de bolso, e ainda em
Fazendeiro do ar), o pendor de Drummond para os poemas-homenagem nio
abranda em A vida passada a limpo: entre os 23 textos aqui reunidos, dnco
compdem uma espécie de antedpagio do cordial segmento embutido na seleta
de 1962.

Além de “A Goeldi”, Drummond consagra outros dois poemas a artistas
plasticos. O cendgrafo, ilustrador e pintor Tomés Santa Rosa, falecido em Nova
Delhi, em 1956, é homenageado em “A um morto na India”. Santa Rosa
assinou projetos graficos de diversas publicacdes (sobretudo da editora José
Olympio, nas décadas de 1930, 40 e 50), entre elas a primeira edi¢io de A rosa
do povo. “Pacto” é consagrado a Di Cavalcanti e suas relagdes com a figura
feminina, motivo particularmente caro ao pintor carioca. Para além da esfera
das artes, o marechal Candido Rondon é saudado em “Pranto geral dos indios”,
composto por ocasido da morte do “civilizador dos sertoes”, em 1958. Escrito em
primeira pessoa, o pranto (poema elegiaco em que se lamenta a perda de pessoa



querida ou ilustre) entoa o canto plangente dos indios na despedida a seu amigo
e protetor, a cujo importante trabalho de desbravamento e interligagio
telegrafica de regies isoladas do Brasil (‘e trazias na mio o fio que fala”) soma-
se a defesa intransigente da populagio indigena.

No esparso “Cantar de amigos” deste volume, um tinico poema é votado a
um companheiro de oficio: trata-se de “A um bruxo, com amor”, em louvor a
Machado de Assis. Simulando uma visita ao bruxo do Cosme Velho, o poeta
passa em revista a majestosa galeria de personagens do autor de Dom Casmurro,
formulando de permeio consideragoes lapidares sobre o vasto mundo e o génio
de Machado, fundo conhecedor da “geologia moral” da alma humana. No
eximio dissecador do carater, Drummond assinala espedal condao — “resolves
em mim tantos enigmas” —, muito semelhante ao poder de decifragio de sua
propria poesia.

“TENTATIVA DE EXPLORAGAO E DE INTERPRETAGAO
DO ESTAR-NO-MUNDO”

A despeito da proveitosa agdo de Machado sobre o espirito de Drummond, tantos
outros enigmas permanecem insolveis em seu verso, nio raro surpreendido
“interrogando o céu e a noite”, tal qual o “bruxo alusivo e zombeteiro”
amorosamente decantado. Em toda a obra drummondiana diversos sio os
poemas que ensaiam “uma visdo, ou tentativa de, da existéncia”.8 Boa amostra
esti no segmento “Tentativa de exploracio e de interpretacio do estar-mo-
mundo”, da Antologia poética, de 1962. Dos 28 poemas que compdem a secio,
dois foram extraidos de A vida passada a limpo, sendo certo que vérias pecas
deste livro poderiam, sem embaraco, integra-la.

O primeiro é “Especulagdes em torno da palavra homem”, poema
essencialmente interrogativo no qual se articulam questdes de cunho filoséfico.
“Mas que coisa é homem/ que hé sob o nome: [...] um ser metafisico?”; “Como
se faz um homem?”; “Quanto vale o homem?”; “Como morre o homem?”;
“Quando morre, morre?”; “Por que morre o0 homem?” — sio versos que dio a
medida da sondagem ontoldogica levada a efeito no poema. Desdobrando as
“Perguntas em forma de cavalo-marinho” lancadas em Claro enigma, as
“Especulagdes em torno da palavra homem” parecem desinteressadas de
respostas, pretendendo, com seu rosirio de questdes, pér em evidénda a
implacavel perplexidade inerente a condicio humana. Em “Inquérito”, poema
também arquitetado em torno de perguntas, reafirmam-se a postura
fundamentalmente dubitativa e a rentinda a convicgdes: “pergunta ao vago,
sem propdsito/ de captar maiores certezas”. Afeita ao terreno movedico do



mistério e do enigma, dente de que existir ndo “é¢ mais que um exercicio/ de
pesquisar da vida um vago indicio”,9 a poesia de Drummond parece mesmo
orientar-se pela maxima consignada em “Pacto”: “Tudo é pergunta, na criagdo,/
e tudo canta”.

O segundo é “A um hotel em demolicio”, testemunho poético do
desaparedmento, em 1957, do Hotel Avenida, instalado na antiga avenida
Central, no Rio de Janeiro, entio capital federal. Situando-o “no centro do
Brasil”, o poeta converte o Avenida num ponto simbdlico para o qual tudo
parece confluir — dai a configuragio babélica do caudaloso poema. A
constelagio de formas, ritmos, registros, dicgdes e expedientes expressivos
(onomatopeias, neologismos, passagens em lingua estrangeira, fragmentos em
prosa) traduz em linguagem o turbilhdo “deste hotel/ e de quaisquer outros
hotéis pelo caminho/ que passa de um a outro homem,/ que em nenhum/
ponto tem principio ou desemboque”. A transitoriedade intrinseca a todo lugar
de pouso — que “se povoa de gestos e partidas/ e chegadas e fugas” — tem sua
significagio ampliada na demolicio do sélido e imponente Hotel Avenida, cuja
ruina evidendia a precariedade e a fugacidade de tudo o que encontra guarida
no “Grande Hotel do Mundo sem gerénda// em que nada [existe] de concreto”.

Recorrente em vérios poemas, a continua “tentativa de exploracio e de
interpretacgio do estarno-mundo” assume multiplas feicdes no verso de
Drummond, e talvez nela repouse a tonica de toda a sua poesia. Tomados em
bloco, os poemas de A vida passada a limpo formam um microcosmo em que
facilmente se comprova o gosto reflexivo do poeta. Depois desta coletinea, longa
foi a trajetéria de Drummond, sempre pontuada de cogitagdes penetrantes
acerca da existéndia. Poesia meditada, feita do que revela “e [do] mais que segue
oculto/ em vitreos alcapdes”, a obra de Carlos Drummond de Andrade
permanece no tempo, inesgotivel e sempre renovada — “profunda/ mina de
inteleccdes e de sentidos”.

1 A coletinea Poemas nido inclui Viola de bolso, livro publicado em 1952 e
reeditado, em versio ampliada, em 1955, com o titulo Viola de bolso novamente
encordoada.

2 José Guilherme Merquior. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1975, p. 192.

3 Titulo de um poema de A rosa do povo.

4 Verso de “Alianca”, de Novos poemas.



5 Verso de “Noite de outubro”, de Farewell.

6 Marlene de Castro Correia, Drummond: a magia licida. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2002, p. 29.

7Cf. “Informacio”, texto introdutério da Antologia poética (1962) organizada pelo
autor.

8 Cf. “Informacio”, texto introdutério da Antologia poética (1962) organizada pelo
autor.

9 Versos de “Relégio do Rosario”, de Claro enigma.



Leituras recomendadas

CAMILO, Vagner.
Drummond: da rosa do povo d rosa das trevas.
22 ed. S3o Paulo: Atelié, 2005.

CORREIA, Marlene de Castro.
Drummond: a magia licida.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.

GLEDSON, John.
Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade.
Sao Paulo: Duas Cidades, 1981.

MERQUIOR, José Guilherme.
Verso universo em Drummond.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.

VILLACA, Alcides.
Passos de Drummond.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2006.



Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cddade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta
Drummond de Andrade.

1910 Inidia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema
e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de satide.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhaes.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmao Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéndia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordina¢io mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho,
habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela
Mineira. Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor de Para
Todos... e Ilustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.



1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursido as cidades histéricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do lancamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissio de farmacéutico, cujo curso
conduira no ano anterior, e nio se adaptando a vida rural,
passa a ledonar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por inidativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de vitvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

19277 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sao Paulo, dando
inidio A carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redaco da Revista do Ensino, da Secretaria de Educacio.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
6rgio ofical do estado, como auxiliar de redagio e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretrio do Interior.
Passa a ofidial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as reda¢des: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio



da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas (duzentos
exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educa¢io e Saude Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagio
e é membro da Comissio de Efidénda do Ministério da Educagio.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢io
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”.
Colabora no suplemento literario de A Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua traducio de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissoes de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manha e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientacdo do jornal.
Trabalha na Diretoria do Patriménio Historico e Artistico
Nadonal (DPHAN), onde mais tarde se tornaré chefe da Secio
de Histoéria, na Divisao de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sodedade
Felipe d’Oliveira.

1947 E publicada a sua tradugio de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mie, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o0 “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.



1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grafia
Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Assodiagio Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
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1 Capa de Poemas, José Olympio, 1959.
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2 O artista Santa Rosa, morto em 1956, homenageado no poema
“A um morto na India”.
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3 O poeta com Marda Thiré, o escritor Anibal Machado
e Regina Simone Pereira.









4 Drummond, “mineiro no Rio”.












6. Obra de Di Cavalcanti: “Que unido floral existe/ entre as mulheres e Di
Cavalcanti?”,
escreve Drummond no poema “Pacto”.
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7 Casa de Machado de Assis no balrro do Cosme Velho, no Rio, mencionada no
poema
“A um bruxo, com amor”.
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