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O OITAVO SELO
QUASE ROMANCE

HELOISA SEIXAS



Para Carlos Heitor Cony,
esta quase memória



PRÓLOGO



 

Era um quarto escuro. Pequeno, escuro, frio – mas um quarto.
Não era um daqueles boxes separados por cortinas de náilon,

como costumam ser os cubículos de uma UTI. Era um quarto de
verdade. Além de chão e teto, tinha quatro paredes de alvenaria,
uma porta e uma janela, esta última vedada, de vidros pintados.

Dentro daquele quarto, havia a luz irreal dos sonhos e das salas
de exame, essa luminosidade que emana dos aparelhos medidores
de corpos, máquinas que soltam bips e emitem luzes em forma de
números, letras, gráficos, linhas.

E ali estavam elas, as luzes, subindo e descendo, atravessando a
tela de fora a fora, desaparecendo e reaparecendo no início, em um
movimento repetitivo que trazia a inquietação dos sismógrafos
durante um terremoto.

A mulher olhava, seus olhos caminhavam com a linha saltitante,
acompanhando-a até a extremidade e depois voltando, com muita
atenção, em um jogo de tênis digital e minimalista. Fora os bips e
zumbidos emitidos pelos aparelhos, o quarto estava em silêncio,
havia apenas um ressonar bem leve, estável, sinal de que o homem
adormecera. Mas a mulher não ia olhar para ele agora. Tinha o olhar
preso àquela tela hipnótica, seguindo a linha que ia ao final e
voltava, em permanente recomeço, pequena cobra esverdeada
subindo e descendo, percorrendo as areias de um deserto negro.

De repente, houve um escorregão. O olhar da mulher resvalou, foi
além, desprendeu-se da tela iluminada, mergulhou no ambiente
escuro do quarto em direção a uma das paredes, à direita, a parede
oposta à janela vedada, e fixou-se ali.

Nessa parede havia um quadro.
Ela não esperava encontrar um quadro na parede de um cubículo

de hospital. Naquele ambiente ascético, não deveria haver lugar
para elementos decorativos, madeira e vidro acumulando poeira e
germes. Além do mais, na penumbra, em meio aos sons e às luzes
dos aparelhos, quem podia pensar em admirar um quadro?



Mas o quadro estava lá. Estranho que não o tivesse notado antes,
nas vinte e quatro horas que já durava o tempo em que estavam,
ambos, encerrados no quarto. As primeiras vinte e quatro horas são
vitais. Não, a mulher não tinha prestado atenção. Era quase como
se, antes, o quadro não estivesse ali.

Chegou mais perto, espremeu os olhos. Uma paisagem verde-
escura, de mata fechada, que na penumbra mal se podia divisar, não
fosse pela linha ondulante do horizonte. Mas seu olhar não ficou
preso por muito tempo na tela. Havia no quadro outra característica
mais forte. Deu dois passos para trás. Observou a relação do quadro
com a parede, com a junção do teto. Então era isso. O quadro
estava torto.

Tornou a se aproximar, tocou com a ponta dos dedos na moldura,
pressionando de leve, para colocar o quadro no lugar. Mas ele
resistiu. Não se movia. A mulher tentou de novo, agora com mais
força. Nada.

Pegou-o pelas bordas, com as duas mãos. Tentou mais uma vez.
O quadro estava como que chumbado na parede. Sem dúvida fora
pregado assim, torto, e provavelmente com duas buchas, o que
tornava impossível a tarefa de colocá-lo na posição certa.

Um quadro torto na parede, para ela, sempre fora uma espécie de
tortura. Ainda mais um assim, torto na origem, de forma
irremediável. E em um ambiente pequeno, onde seus olhos, agora
que o tinham enxergado, saltariam para ele a qualquer momento, o
tempo todo. Era uma condenação.

Ou não?
Estranho, mas não sentia a inquietação esperada.
Alguma coisa se formava dentro dela, alguma coisa que a princípio

não pôde identificar, mas que não se parecia em nada com o
sentimento hostil e ansioso que sempre a assaltava ao olhar um
quadro torto na parede. Agora, era diferente. Esperou.

O sentimento continuou subindo, tomando corpo. Fixou os olhos
no quadro, era dali que vinha, não podia deixar escapar. Era uma
sensação muito próxima da euforia. Ao contrário do que esperava, a
imperfeição do quadro a deixava feliz. Talvez fosse a sensação de



realidade que dele escapava, ela não tinha certeza ainda, mas era
como se o mundo exterior, imperfeito – deliciosamente imperfeito –,
penetrasse no cubículo através do quadro, inundando o ambiente de
uma normalidade perdida. Deixou que aquilo fluísse, se espalhasse.
Fechou os olhos.

Era impressionante a força. A sensação, fosse o que fosse, a
transformava. Em poucos segundos, o coração se acelerou e a
fronte, febril, expulsou através dos poros gotas mínimas de suor –
mas como, se aqui dentro está tão frio? A garganta fechava, a
respiração ia acelerando mais e mais. Força, poder, explosão, calor.
Umidade. Soltou um gemido sem querer.

O homem acordou. Murmurou alguma coisa.
Ao se virar, a mulher viu, através da penumbra, que ele sorria. O

rosto de maxilares largos, a pele azulada pela barba, os lábios
grossos, sensuais, entreabertos. Observou tudo. Sorriu também. E
caminhou até junto da cama.

Recostado, o homem estava coberto por um lençol fino, que ia da
altura do peito, onde escondia em parte os eletrodos e os fios, até o
meio das coxas. As pernas estavam de fora e, mesmo com tão
pouca luz, a mulher reconheceu seus contornos bem torneados, a
panturrilha larga, o costureiro delineando perfeitamente o músculo
reto da coxa. Aproximou-se. Passou a mão naquela perna lisa, quase
sem pelos, que parecia feita de pedra, um deus de mármore. Nunca
em sua vida conhecera uma perna tão dura, tão compacta, tão
pesada. Músculos que davam a impressão de ter passado a vida
inteira se exercitando, quando a realidade era bem o contrário.

A mão caminhou em direção ao joelho e voltou, para cima e para
baixo, devagar, e a mulher ergueu a vista, tornando a olhar para o
homem. O sorriso dele se alargava. E ela se lembrou de que, por
baixo do lençol, o homem estava nu. Só então entendeu a sensação
que a assaltara ao olhar para o quadro torto na parede: era desejo.

A mão que estava pousada sobre a perna se ergueu, subiu,
alcançou a outra mão, a mão do homem, espalmada sobre a lateral
da cama. Fez uma carícia. O homem virou a palma para cima. Com
dificuldade, os dedos se entrelaçaram, havia fios no caminho, por



toda parte. A palma estava quente, seca, a mulher sentiu. Sentiu
também o volume da base do polegar dele, aquele ponto carnudo,
que passava uma sensação de virilidade e força. Uma amiga sua
dizia que os homens que têm a base do polegar assim robusta são
mais sensuais. A mulher quase riu alto ao pensar nisso. Talvez tenha
rido. Talvez ele tenha ouvido o pensamento dela. Porque, no
instante seguinte, mesmo tolhida pelos fios, a mão do homem
carregou a da mulher para o centro do seu corpo, para o ponto
onde, sob os lençóis, alguma coisa se erguia.

Uma das máquinas soltou um bip mais alto, a mulher se assustou.
Tentou puxar a mão, mas o homem a reteve. Continuava sorrindo.
Ela relaxou, compreendeu. Acariciou o lençol, branco, macio,
tentando adivinhar com a mão os contornos que despontavam ali
embaixo, chamando-a, chamando-a. Como se tivesse vontade
própria, seu braço mudou de direção e, antes que ela se desse conta
do que acontecia, a mão mergulhou embaixo do lençol.

Não olhou mais para o homem, seus olhos agora voltavam para a
tela negra, em que a serpente esverdeada subia e descia, soltando
pequenos gritos. A serpente corria, vencia as areias cada vez com
mais rapidez, voltando ao começo e tornando a subir e a descer, a
subir e a descer, em ondulações mais e mais altas, desafiando o
perigo, as primeiras vinte e quatro horas são vitais, pedindo que ela
não parasse, enfrentasse o terror com seus movimentos ritmados,
loucos, que eram como as batidas do coração. E a mulher se deixou
levar, seguiu com a serpente pelo deserto escuro, subindo e
descendo, soltando ela própria seus pequenos gritos de pavor e
gozo, em um turbilhão de luz e som dentro do qual a vida e a morte
tinham um mesmo significado.

E, enquanto o fazia, compreendeu, em um segundo de lucidez,
que a salvação não estava só na palavra, como fora para Sherazade.
Não, para eles a palavra era parte, não o todo, a palavra era o meio,
não o fim, apenas um elemento poderoso, mas não o único, na luta
para vencer o medo, afastar a morte – a morte que vinha rondando
aquele homem sob diversas roupagens, com tantos diferentes
disfarces. Por trás da palavra, haveria sempre uma outra força,



pedindo que eles seguissem em frente, que não desistissem nunca.
E essa força era o prazer.



PRIMEIRO SELO
SANGUE



 

Anoitecia, era domingo e a casa estava cheia. Os amigos da família
sempre apareciam, subiam a escada e iam entrando, o apartamento
ficava no primeiro andar. Todo domingo era assim. A porta, apenas
encostada, rangia, e esse era o único aviso de que chegava mais
alguém. Não havia campainha. Ou, se havia, ninguém se lembrava
dela. As pessoas se sentavam na sala e ficavam conversando,
ouvindo música. A pizza de sardinha já estava cheirando no forno,
naquele começo de noite. E o pai, sentado na poltrona perto da
porta, tocava violão, cantava marchinhas de Mario Reis.

O menino, sozinho na janela, observava o movimento lá fora. O
prédio, pequeno, de três andares, dava para uma rua torta, que
terminava na praça da igreja matriz. À esquerda, antigamente, não
havia calçamento, apenas um barranco, de capim alto, e o rio
passando lá embaixo. Era ali, naquele canto, que ele e os amigos
jogavam futebol. Agora, o campinho improvisado de pelada tinha se
transformado em uma construção arredondada, com um letreiro no
alto. Era um cinema. O cinema, a rua na frente, a praça e a cidade
em volta, tudo pertencia ao menino, ele sentia assim. Ali, lugar
pequeno, todos o conheciam e ele, com seus dez anos, andava pelas
ruas sozinho, com grande desenvoltura.

Mas, sendo domingo, a cidade àquela hora, à noitinha, estava
deserta. Em seu campo de visão que, ao se debruçar, ia de um lado
a outro da rua e se estendia até a praça, o menino só enxergava
dois homens, mais ninguém, encostados em uma árvore,
conversando. Ambos usavam bota e chapéu, como se fossem
caubóis, com a diferença de que eram magros, empoeirados,
encardidos, sem nada que lembrasse o glamour do cinema.

Mas, logo, duas novas personagens encheram a tela que o menino
tinha diante dos olhos, saídas dali de baixo, do próprio prédio onde
ele morava. Eram uma menina e sua mãe. Ele as conhecia bem. A
menina tinha treze anos e era amiga de sua irmã. Pelos trajes que
usavam, as duas estavam indo à missa das seis. Ele, o menino,
jamais ia à missa. Nem entrava na igreja, nunca, porque seu pai era
maçom, não gostava de padres. Mas nem por isso os católicos



deixavam de frequentar a casa dele. Seu pai era um comerciante
importante, respeitado, e, anos antes, ganhara uma fortuna na
loteria. Era querido na cidade.

O menino ficou observando enquanto as duas, mãe e filha,
atravessavam a rua. A mocinha, com um vestido cintado, pernas
grossas, tornozelos finos, o andar um pouco incerto, começando a
usar saltinho. A mãe de roupa cinza-escuro e colar de pérolas. As
duas já estavam lá do outro lado, quando a menina se virou e sorriu.
Sorriu para ele. Como se soubesse, o tempo todo, que o menino a
observava da janela. Ele sorriu de volta, satisfeito. Às vezes se sentia
assim, o dono do mundo. Não tinha medo de nada.

Ainda estava com os olhos pregados na garota quando alguma
coisa se partiu atrás dele. Foi uma quebra, uma ruptura, tudo se
transformou, e aconteceu em um movimento rápido, único,
concentrado, como quando explode uma bomba. Foi um grito,
talvez. Uma agitação, alguém chamou o nome de alguém, pessoas
acorreram. De repente, ao se virar e olhar para dentro de casa, para
a sala do apartamento, o mundo ordenado e feliz, feito de pequenos
prazeres, em que nada lhe era negado, nada o agredia, nada o
ameaçava, esse mundo perfeito que ele conhecia tão bem, estava,
em um segundo, maculado. Algo fora prensado nele, como o selo de
metal caindo sobre a pasta quente do lacre. A marca ficaria ali para
sempre. Nada mais seria como antes depois desse momento, o
instante em que alguém gritou, alguém correu – o instante em que
pela primeira vez se ouviu, entre aquelas quatro paredes, a palavra
sangue.

Ruy – Minha irmã, Ana Maria, morreu no dia 10 de maio de 1959. Era
um domingo, Dia das Mães. Nós estávamos reunidos na sala do
apartamento da rua Barão do Flamengo, no Rio, quando o telefone
tocou. Minha tia Nair, dona da casa, foi atender. Era de manhã. Todo
mundo ficou em silêncio, como se já soubesse o significado daquela
ligação. Nair ouviu o que foi dito do outro lado, quase não falou nada.
Quando desligou, olhou para nós e disse: Ela descansou. Só isso. As
pessoas na sala ouviram e concordaram, pareciam já esperar por aquilo.
Mas eu não. Eu não acreditei. Também não tinha acreditado quando, dias



antes, ouvi Nair conversando com a pianista Tia Amélia, que era amiga
da família e morava na casa, sobre a situação da minha irmã. Tia Amélia
– era o seu nome artístico – tocava choros, tinha um programa de
televisão, era espírita, frequentava centros. Certa noite, ouvi-a dizer para
a tia Nair que a menina não ia se salvar. Elas não sabiam que eu estava
escutando a conversa, não era para eu estar ali naquela hora. Mas,
depois do telefonema, a notícia foi ganhando forma, se tornando real.
Minha irmã morreu. A informação foi chegando aos poucos, até que não
tive mais como fugir.

Em algum momento, o menino escapou. Fugiu, embarcou para um
lugar acolhedor, reconhecível, um lugar de prazer. Talvez tenha sido
sempre assim, mesmo antes. Talvez esse lugar já existisse. Era um
amontoado de lembranças, ele não saberia decodificá-las, nem era
preciso, elas lhe vinham como um todo, aquela gigantesca nebulosa,
poeira de estrelas, uma espiral se movendo no vazio de um universo
primordial e eterno. Todas as vezes em que fechava os olhos, no
momento de dormir, sentia aquilo. Tinha calor e sons e cheiros,
tinha textura, era palpável. Seios macios de mulher, bicos túmidos,
uma pele muito clara, muito lisa. Um cheiro adocicado, um
murmúrio, um sorriso. Beijos. Um turbilhão de beijos de batom,
enquanto ele era passeado pela praça, pela cidade, nos braços das
mulheres, sempre as mulheres. Alguém que lhe falava baixinho, que
lhe contava histórias, vozes, diferentes vozes, mas sempre vozes
femininas, ora cantarolando, ora dando risadas, revelando segredos
e pecados, mas sem nenhuma culpa, trazendo apenas sorrisos.
Pecados permitidos. A casa estava cheia de mulheres, muitas
mulheres. E até uma tia que a família supunha morta e enterrada
viera farejar, na sobrinha, a felicidade que a vida lhe negara.
Pecados divertidos. Ele ria, a mãe ria, as amigas, todo mundo ria.
Histórias. Contos contados em voz alta, sempre uma voz de mulher,
a possibilidade de viajar para muito longe, todos os dias, todas as
noites, mil e uma noites.

Ruy – Ana Maria acordou no meio da noite, de madrugada, o quarto
escuro. Meus pais estavam lá. Acordou e começou a cantar “Criança



feliz”, sucesso de Francisco Alves, de um disco que ele tinha gravado
pouco antes de morrer. Chico Alves gravou esse disco junto com o coral
das crianças da Casa de Lázaro. Tirou uma fotografia ao lado delas.
Depois, pegou o carro e foi fazer um show em São Paulo. Na volta para o
Rio, morreu na estrada. O disco foi lançado logo depois da morte dele.
Essa música foi durante anos um sucesso na vitrola lá de casa, e Ana
Maria aprendeu porque meu pai cantava, tocando violão. Mas é
impressionante que ela tenha cantado isso em plena agonia, poucas
horas antes de morrer. Nunca mais consegui ouvir essa música. Durante
muitos anos, também não conseguia ouvir a gravação de Tia Amélia
tocando “Chora, coração”, em seu disco Velhas estampas. Era a música
que ela ensaiava o dia inteiro nessa época, no piano da minha tia Nair.
Fiquei ali, no apartamento da rua Barão do Flamengo, durante meses,
muitos meses, todo o tempo em que Ana Maria esteve no Hospital dos
Servidores do Estado. Ela foi internada no final de 1958, não muito
depois da primeira hemorragia, e nunca mais saiu do hospital. Foram pelo
menos cinco meses entre as duas cirurgias. Eu ia visitar minha irmã uma
ou duas vezes por semana. Lembro de ficar na porta do hospital,
conversando com meu pai. Era sempre noite e eu via, lá no alto, uma
igreja iluminada. Lembro de meu pai contando como tinha sido quando
minha irmã acordou da anestesia, na primeira operação. Ela olhou para
ele e perguntou: Papai, o que está acontecendo? Ela nunca soube, nunca
entendeu. Sabia que estava doente, que estava indo para o Rio para se
tratar, mas não que ia ser operada. Por isso, quando acordou, toda
amarrada, toda cheia de sondas e fios, perguntou Papai, o que está
acontecendo? Ele me contava tudo e parecia que eu estava vendo. O
quarto escuro, muito escuro. Meu pai sentia como se tivesse cometido
uma traição. Ele sempre se sentiu culpado, pelo resto da vida. Achava
que ela não teria morrido se não tivesse sido operada uma segunda vez.

Uma tarde, ia chover, estava escuro. Ele chamou a menina, amiga de
sua irmã, para assistir a um filme. Não era propriamente um filme,
eram apenas imagens em sequência, na máquina movida à
manivela, em um movimento ritmado do braço, da mão, seu
cineminha Barlan, era esse o nome da máquina de sonhos, umas
coisas bobas, só umas imagens, mas a menina assistia encantada, e



era como se ele fosse o dono de um cinema. Não havia cinema, nem
nada, apenas o quartinho dos fundos, a área interna onde o sol já
penetrava com dificuldade e mais ainda naquela tarde de nuvens
pesadas. O nome da menina era Vera, Verinha. Ele ia contando a
história, em voz baixa, como para hipnotizá-la, e via, no escuro, que
os olhos da menina brilhavam. Ela sorria, era bonita. Ao final, antes
que se acendessem as luzes, antes que a sensação de irrealidade se
desmanchasse, ele caminhava até junto dela e exigia o pagamento
prometido. Agora estava ainda mais escuro, sem a luz da
maquininha, mas ele sabia, podia quase ver, que ela estava sorrindo.
Um beijo, muitos beijos, na boca, como nos filmes de verdade. Era
isso que ele pedia. E ela dava.

Ruy – Eu me inclinei e beijei. O rosto dela estava gelado e tinha um
cheiro característico. Nos anos seguintes, muitas vezes, voltei a sentir
esse cheiro, mas não sei se era imaginação ou uma coisa real. Naquele
dia, o cheiro estava na capela inteira. Lembro também das mãos, das
unhas, as unhas amareladas, o rosto muito pálido, cinza. E ela era uma
criança tão bonita. Morena, cabelos pretos e cacheados. Tinha nove anos.
Meu pai nunca mais foi o mesmo depois do que aconteceu. Ele se
transformou em um homem tirânico, me perseguia, queria controlar tudo
na minha vida. E chorava, chorava. Minha mãe, não. Nunca vi minha mãe
chorar. Talvez ela chorasse escondido.

O menino veio caminhando, da loja até em casa, com o objeto nas
mãos. Subiu as escadas e foi para o quarto dos fundos, seu
esconderijo. Ali ficava a estante de madeira clara, com portas de
vidro, com todos os seus livros. As aventuras de Sherlock Holmes,
Tarzan e o leão de ouro, Alice no País das Maravilhas, Os três
mosqueteiros, A marca do Zorro, Arsène Lupin contra Herlock
Sholmes e muitos outros. Era no quartinho onde ficava também a
mesa com a máquina de escrever, que ele tinha pedido ao pai para
comprar. Nessa máquina, o menino batia as fichas técnicas de cada
filme a que assistia no cinema em frente à sua casa. Além das fichas
técnicas, havia também fichas para cada diretor importante, nas
quais ele listava o nome dos filmes e o ano em que tinham sido



realizados. Ao lado da máquina, naquele dia, estava a ficha do
diretor John Huston, o nome dele batido em letras pretas, acima da
lista dos filmes batida em vermelho, que, naquela ficha, começava
em 1941, com Relíquia macabra, e terminava em 1954, com O diabo
riu por último.

O menino tinha se apaixonado pelo cinema muito cedo, talvez
com quatro ou cinco anos, quando o pai ainda lia para ele as
legendas. A partir dos sete, começara a ir ao cinema todos os dias.
Ia sozinho. Não precisava pagar, porque era amigo de Antonio, o
encarregado da projeção. Saía de casa, descia as escadas,
atravessava a rua e entrava na construção arredondada com o
letreiro em cima. Mas não pela entrada principal, e sim por uma
portinha lateral, que ia dar na sala de projeção. Era dali que assistia
aos filmes.

Mas o objeto que ele tinha agora nas mãos, e que acabara de
levar para o quartinho dos fundos, ia além do cinema. Era um disco.
Para assistir a um filme, ele dependia da programação, de Antonio,
de muitos fatores e de muita gente. Mas para ouvir um disco, não.
Ainda mais esse, que era só seu. Passou a mão na capa do lp de dez
polegadas, de uma cantora americana. O rosto de mulher olhava
para ele, sorrindo. Os olhos azuis, os cabelos louros, a boca rubra,
dentes muito claros, um rosto que surgia por trás de um buquê de
rosas vermelhas e alaranjadas. Era tudo colorido, não havia sombra,
nem angústia ou incerteza, nada. Um mundo cristalino, feito para
alegrar os sentidos, todos os sentidos.

Olhou em torno, satisfeito. Seu espaço de prazer. Entre aquelas
quatro paredes, nada de mau poderia lhe acontecer.

Heloisa – Ruy não fala muito no assunto. Eu é que fico pensando: ele
era menino, e mais velho. É natural que, aos onze anos, tivesse um
sentimento protetor em relação à irmã, dois anos mais nova. Talvez tenha
surgido dentro dele a impressão de ter falhado, de não ter conseguido
impedir a morte dela, não sei. Ele não fala. Mas, num Dia de Finados, fui
com meu pai visitar o túmulo dos meus avós no Cemitério São João
Batista, e Ruy me passou um pedaço de papel, que guardo até hoje na
carteira. Era o número da sepultura da irmã dele. Fazia cinquenta anos



que Ana Maria tinha morrido e Ruy nunca havia ido lá. Eu fui. Subi as
escadas que ficam diante da aleia central e vão dar numa igrejinha.
Depois, virei à direita e peguei uma escadaria muito íngreme, seguindo as
instruções dadas pelo funcionário da administração. Achei o lugar. Fiquei
parada diante daquele bloco de granito cinza-escuro, sem nenhuma
identificação – nenhuma inscrição, nada. Mas eu tinha certeza de que era
ali. Passei a mão pela lápide, quente àquela hora, três da tarde de um
quase verão no Rio. Não estava chovendo naquele Dia de Finados, como
dizem que sempre acontece. O calor da pedra subiu pelos meus dedos. E
de repente me lembrei de uma coisa que me fez sorrir: como nasci no dia
de Santa Ana, 26 de julho, minha avó queria que eu me chamasse Ana
Maria.

A família sempre teve fascínio por jornais. O pai era assinante do
Correio da Manhã e de O Jornal, além de comprar diariamente a
Última Hora (por causa de sua mulher, que gostava de Nelson
Rodrigues) e a Tribuna da Imprensa (por causa dele mesmo, que era
fã de Carlos Lacerda). Aos domingos, comprava ainda o Diário de
Notícias. Revistas, também, eram muitas na casa, sempre. O
Cruzeiro, Vida Doméstica, Fon-Fon, Careta. Páginas e páginas de
letras, frases, fotografias, em preto e branco e em cores, em papel-
jornal ou brilhante, com seus cabeçalhos rebuscados ou límpidos,
opiniões retrógradas ou progressistas, estilos arrojados ou
gongóricos. E todo esse volume de papel impresso ia se acumulando
em algum cômodo da casa, passavam-se meses até que jornais e
revistas fossem jogados fora. Mas foi a partir de certo momento da
vida – ele não sabia dizer quando – que o menino desenvolveu a
mania de selecionar as notícias, recortar as que lhe interessavam,
arrumar em pilhas, em pastas, separar por temas. Tudo ia, também,
para o quartinho dos fundos, o quarto dos segredos, dos deleites e
beijos.

O menino olhava para aqueles recortes e era invadido por uma
sensação de urgência. Era como se temesse ver o tempo escoar,
como se quisesse reter os acontecimentos na materialidade do
papel, para que pudesse revisitar cada um deles toda vez que
tivesse vontade. Assim, tinha o controle. Podia, talvez, dominar o



tempo, da mesma forma como dominava o espaço, ganhando em
suas andanças as ruas da cidade pequena. O papel está lá. O papel,
se bem guardado, é eterno. O papel vence o esquecimento e a
morte.

Ruy – Não, não. Naquele dia, quando aconteceu da primeira vez, eu não
tinha a menor ideia de nada, ninguém tinha, só sabia que era uma coisa
grave. Depois do grito não lembro bem o que aconteceu. Só sei que ela
estava brincando e, de repente, vomitou sangue no meio da sala, ou no
corredor. Ficou uma poça no chão. Eu não vi, mas me contaram. Foi uma
correria, alguém saiu para chamar um médico. Veio o dr. Cimini, um
médico conhecido que morava perto da gente. Ele chegou e foi examinar
Ana Maria. Depois, virou-se para meu pai, muito sério, e disse que eram
varizes no estômago, ou no esôfago. É muito grave, falou. Ela precisa ir
para um hospital no Rio. Quando ele disse isso, tive uma sensação
estranha. Na mesma hora, olhei para baixo e vi meu peito, minha camisa,
empapados, o sangue escorrendo. Eu também sangrava.

Havia um ódio dentro do pai, uma raiva represada. De vez em
quando explodia. Foi assim no dia em que a mãe gritou que a irmã
estava desobedecendo – ela ainda não tinha ficado doente. A mãe
gritou, chamou o pai, que estava no andar de baixo, na loja. Por
alguma razão, ele explodiu. Quando subiu as escadas, a raiva
secreta subiu com ele.

O pai chegou lá em cima e não fez nada com a menina. Mas
pegou a miniatura da máquina de costura, o brinquedo de que ela
mais gostava, um presente que vinha pedindo, desejando, um
presente querido, o pai pegou, a menina gritava, chorava, mas ele
não quis saber. Pegou a máquina de costura infantil, tão preciosa, e
atirou pela janela. Poderia ter ferido alguém, poderia ter matado
alguém, como quase aconteceu com seu filho no dia da morte de
Getulio Vargas. O menino estava com o pai na calçada quando um
maluco atirou pela janela de um segundo andar uma máquina de
escrever, daquelas de escritório, e ela se espatifou no chão. Caiu a
poucos centímetros do menino, poderia ter matado.



Ao ver o que o pai fizera com sua máquina de costura, a menina
gritou e chorou, a raiva subindo de dentro dela também. Mas já não
havia mais como desfazer o feito, porque a raiva, depois de subir as
escadas, tinha se esborrachado lá embaixo. O pai pareceu muito
calmo, de repente. Talvez já estivesse sentindo dentro de si o
remorso, a culpa, o embrião de todos os sentimentos que iriam
atormentá-lo pelo resto da vida. Nunca mais, até a morte, ele
deixaria de se culpar. A menina também se calou. Talvez a dor de
ver seu brinquedo assim estraçalhado fosse grande demais e pedisse
um silêncio. Ela agora chorava baixinho. O menino assistia a tudo de
longe, quieto, a mãe também. Eles eram muito parecidos, mãe e
filho tinham uma serenidade que às vezes provocava
estranhamento. Talvez fosse por isso que ele nunca – nunca – veria
a mãe chorar.

Ruy – Foi um banho de sangue. Foram muitas crises, até a internação no
Hospital dos Servidores do Estado. E mesmo depois. Eu ouvia os
comentários: Ana Maria teve outra hemorragia esta noite. Ouvi essa frase
várias vezes. Estranho que eu próprio tivesse sangrado, naquele primeiro
dia. Meu pai ficou desesperado. Mas o dr. Cimini pediu que ele se
acalmasse. Isso que o menino tem não é nada, garantiu. Mandou que eu
me sentasse e ficasse olhando para cima, tapando a narina com o
polegar. Em poucos minutos, passou – mas, que foi estranho, foi. Por que
eu poria sangue pelo nariz exatamente quando minha irmã estava tendo
uma coisa parecida, só que mil vezes mais grave? Hoje, tantos anos
depois, fico imaginando também o que é fazer uma cirurgia no esôfago, a
região por onde passa o alimento – o sofrimento que isso deve ter
significado. Ela não podia comer. Já era tão magrinha – e não podia
comer.

Lá estava ela, no canto do quarto, recostada nos travesseiros. A
cama fora coberta por uma colcha de retalhos, toda trabalhada,
dezenas de quadrados contendo diferentes bordados em relevo,
formando paisagens, brinquedos, flores. E era sobre essa colcha
colorida que ela estava, com seu vestido branco, de babados,
mangas bufantes, com sua pele rosa. Era uma nódoa clara na



penumbra do quarto, pois entardecia, e as janelas estavam fechadas
para evitar que entrassem mosquitos. Com os olhos semicerrados,
parecia dormir. Parecia uma menina de verdade.

O menino se aproximou, devagar. Não havia mais ninguém no
quarto, e ele podia fazer o que quisesse. Pegou-a pelos braços e
puxou, como se tentasse colocá-la na posição sentada. Ela abriu os
olhos e soltou um som. Um som já meio rouco, meio gasto, mas que
ainda poderia ser interpretado como “mamãe!”.

O menino saiu correndo, mas, da porta, ainda olhou para trás. Ela
continuava lá, sentada na cama, os olhos muito abertos. Ela viveria
ali, naquele mesmo lugar, durante anos, ainda. A boneca Amiguinha,
quase em tamanho natural – a boneca que tinha pertencido à sua
irmã.

—

Ele ia a toda a velocidade pela rua de paralelepípedos, já quase
escura, onde ficavam os armazéns. O ar estava impregnado do
cheiro dos grãos de café. Sentia o calor do selim entre as coxas,
apertadas para manter a bicicleta firme, agora que ele pedalava sem
as duas mãos. Era uma sensação boa essa, de desafiar o perigo,
maior ainda na hora de atravessar a ponte estreita. Gostava disso,
de passar à beira do precipício, de ter a possibilidade de cair e não
cair, de vencer o medo, o ferimento, a morte. A morte. Será que sua
irmã ia morrer na mesa de operação? Não ia, tinha certeza de que
não ia, mas, e se morresse? Ele não tinha como controlar isso, não
podia fazer nada. No futuro ele entenderia: se a morte fosse um
homem, ele faria como Max von Sydow e a desafiaria para uma
partida de xadrez, como em um filme a que, muito depois, ele
assistiria no Paissandu, O sétimo selo, de Ingmar Bergman. A
história do cavaleiro que volta das Cruzadas e encontra seu país
devastado pela peste negra. No momento em que ele se revolta com
Deus, a Morte aparece, dizendo que chegou sua hora. O cavaleiro,



então, propõe a partida de xadrez, para ganhar tempo. Para tentar
enganar a Morte.

O coração do menino dá um salto, ele sente o pneu da bicicleta
derrapar na terra lisa. As duas mãos, cruzadas atrás da nuca,
descem em direção ao guidom, seguram com força. Foi só um
segundo, um susto.

Pedala mais depressa, passa a ponte. Aqui está menos escuro, há
casas iluminadas, mas a rua também é deserta. Está quase na hora
do jantar. O menino está com fome, o estômago vazio. É de repente
invadido por uma sensação de poder, como se suas células
estivessem embebidas de uma força vital inescrutável. Morte, vida.
Desejo.

Alguma coisa dentro dele reage, se rebela. Sente o sexo enrijecer,
enquanto pedala cada vez mais rápido. Revê mentalmente o sorriso
da mulher loura na capa do disco, a boca vermelha surgindo por trás
das rosas. Pensa nela em Ama-me ou esquece-me, filme em que ela
faz o papel de uma cantora de jazz, na cena em que aparece com
um vestido comprido azul, aberto até o alto das coxas, aquelas
coxas grossas, gostosas, a cinturinha fina, o corpo perfeito, e não
precisa tirar as mãos do guidom para saber que não há mais volta e
que chegou ao ponto de explosão, a umidade entre as pernas
queimando, escorrendo, e o vento gelado no rosto fazendo a boca
se abrir em um sorriso de prazer.

Ruy – Três dias depois da morte de Ana Maria, Brasil e Inglaterra
jogaram no Maracanã. Era a primeira partida que a Seleção fazia no Brasil
depois de ser campeã mundial na Suécia, em 58. Eu vi pela televisão. Era
a transmissão inaugural da TV Continental. O jogo foi narrado pelo Waldir
Amaral. Esse foi o jogo da célebre vaia no Julinho – os torcedores
estavam revoltados porque o Garrincha não ia jogar. Julinho entrou sob
aquela vaia maciça, que mal deixava ouvir o apito do juiz. Entrou e, aos
sete minutos, fez um gol. O Maracanã parou de vaiar e começou a
aplaudir Julinho. Cento e vinte mil pessoas, num gesto de grandeza,
aplaudiam toda vez que ele pegava na bola. Mas não adiantou. Décadas
depois, Julinho ainda dava entrevistas dizendo que nunca ia esquecer
aquela vaia. Meu pai também foi assim – nunca esqueceu.



Era estranho, para o menino, pensar que a irmã estava morta e que,
ao mesmo tempo, o Brasil estava em campo, com Pelé, Didi, Bellini.
O mundo existia e era colorido e alegre, um mundo como uma
expansão das peladas que ele jogava no campinho, um mundo em
que vestia a camisa do Flamengo – com um número 10 às costas, o
10 de Dida – e andava de bicicleta, onde havia uma estante cheia de
livros e gibis, um cinema na porta de casa para assistir a um filme
por dia, os filmes sérios, sobre os quais escrevia a máquina nas
fichas, e também os seriados, Os perigos de Nyoka, A adaga de
Salomão, O chicote do Zorro, Os tambores de Fu Manchu. Um
mundo, sobretudo, em que havia música, os velhos 78 rpm e os
novos LPS, de dez e doze polegadas, sempre rodando na vitrola da
sala, Chico Alves, Orlando Silva, Harry James, Glenn Miller, Doris
Day, Frank Sinatra, girando, criando uma carapaça de felicidade que
existiria de qualquer forma, mesmo que ele não quisesse, mesmo
que resistisse. Mas o menino não resistia. Ele se entregava. E sabia
que, enquanto aquele escudo de beleza estivesse em torno dele,
como um super-herói dos quadrinhos, nenhum mal poderia lhe
acontecer. Não precisava ter medo de nada.
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Ele abriu os olhos e sentiu três coisas ao mesmo tempo. A primeira
foi a dureza do chão, nas costas, sob o colchonete – mas essa foi
uma percepção mínima, que desapareceu em um segundo.

A segunda foi o som, a música que entrava pela janela, que devia
estar tocando em algum rádio da vizinhança.

Abri a porta
Apareci
A mais bonita
Sorriu pra mim

E a terceira foi um sentimento avassalador de liberdade, que o
invadiu e tomou tudo, sobrepujando os dois primeiros, ou compondo
talvez com eles uma trilogia que marcaria sua nova vida.

Estava com trinta e dois anos e tinha saído de casa na noite
anterior. Ao chegar do trabalho, as malas estavam junto da porta, no
hall de entrada, esperando por ele. Ao vê-las, vacilou. Mas depois
viu que era isso mesmo: depois de dez anos, o casamento estava
acabado. Quase não houve discussão, tudo o que havia para dizer já
estava dito. Ele pegou as duas malas – contendo algumas peças de
roupa, alguns discos e livros, uma garrafa de vodca – e foi embora.

Foi para a casa de um amigo que estava solteiro, recém-separado
também. Era uma coisa já mais ou menos combinada. Ficaria lá por
alguns dias até se ajeitar, pensar no que fazer. O amigo tinha um
quartinho de hóspedes, quase nu, sem cama, mas com um
colchonete no chão.

À noite, depois de beber quatro ou cinco doses de vodca
conversando com o amigo na sala, ainda teve um sentimento
estranho, de inadequação, ao se deitar. Ficou olhando para o teto,
os olhos abertos no escuro, o corpo esticado, os pés e as mãos de
vez em quando encostando no chão de tacos. Mas, ao acordar, no
dia seguinte, a sensação já era completamente outra, uma alegria
desmesurada, euforia, onipotência.



—

Presta atenção no que eu estou dizendo: ele vai morrer antes dos
trinta e seis anos. E vai ser de droga – disse a mulher, muito séria,
com seu leve sotaque espanholado. Era chilena.

O amigo que tinha acabado de ouvir a profecia soltou uma
gargalhada.

Que história é essa, Madalena? Ele não usa droga! Só bebe.
Mas vai usar. Vai usar e morrer.
Que nada! – insistiu o amigo. O negócio dele é vodca. E aquavit,

que ele aprendeu a beber aqui.
Ao falar, fez um gesto amplo, como se mostrasse para a mulher

aquele lugar que era seu, o lugar de que tanto se orgulhava.
Estavam os dois sentados em uma das mesas do restaurante
dinamarquês, em uma esquina do Leblon. A casa antiga, com
detalhes de pedra nos muros e o telhado em duas águas, ostentava
no alto o letreiro de madeira recortada, uma placa em preto, branco
e vermelho. O dono tinha inventado tudo ali, a decoração, os
sanduíches abertos, os drinques. Até o smörgarsbord era feito à sua
maneira, com detalhes que ele criara. A casa era um sucesso.

A mulher que estava com ele era um pouco mais velha, de cabelos
castanhos e pele muito branca, com um rosto que já tinha sido
bonito. Era cantora, mas tinha fascínio por astrologia e costumava
fazer o mapa astral dos amigos.

Eu não estou brincando – advertiu, séria. Você precisa avisar,
senão ele vai morrer.

Como se diz a alguém que pare de fazer uma coisa que ele não
faz?

Ruy – A primeira vez que cheirei cocaína foi em 1978. Tinha trinta anos.
Nessa época, ainda estava casado, morando de novo no Rio depois de
três anos trabalhando em Portugal. O clima político no Brasil era pesado,
isso foi antes da Anistia. E eu vivia um momento pessoal meio
depressivo, sem rumo. Fui à casa de um amigo, o apartamento cheio de
gente. Nessa época eu ia muito lá. Era uma loucura o lugar, um entra e



sai, uma agitação, música alta, muita gente falando ao mesmo tempo,
sempre um cheiro forte de maconha no ar. Mas naquela noite tinha
aparecido outra droga. Alguém me ofereceu. Segurei a caneta Bic sem a
carga, tapei o buraquinho lateral com a ponta do dedo e me aproximei do
pó branco esticado em cima da mesa. Fui aspirando, de baixo para cima,
com firmeza, até que o tampo de vidro ficasse limpo. E depois esperei.
Mas não senti nada.

Primeiro ele sentiu o toque, de leve. Era uma mesa grande, ruidosa,
com dez ou doze homens e mulheres, perto da entrada. Pensou que
talvez fosse por acaso. Mas logo aconteceu de novo, agora de forma
mais acintosa. Ela conversava animadamente, olhando em outra
direção, não parecia perceber a presença dele, mas o toque, por
baixo da mesa, não podia ser casual. Olhou para ela outra vez. Era
uma moça bonita, de cabelos lisos, castanhos, quase negros,
descendo abaixo dos ombros. Pele morena, belas pernas. Andava
sempre de minissaia. Sabe que é gostosa. Era namorada do amigo
dele. Mas agora outra vez, a perna, encostando na sua. Não tinha
mais a menor dúvida, ela estava fazendo de propósito.

Alisou o copo alto, de cima para baixo, sentindo a superfície
gelada, suada. O copo de vodca estava pela metade. As duas pedras
de gelo já tinham derretido. Bebeu o resto, de um gole, o líquido
transparente desceu pela garganta com um leve ardor. Apagou o
cigarro e se levantou, caminhando na direção do banheiro.

Abriu a cortina azul-marinho, em dois panos, com caracteres
japoneses desenhados, e penetrou no corredor que ia dar nos
toaletes. À direita, o aquário de quase dois metros de comprimento,
com seus peixinhos coloridos, dividia o corredor do salão. Através da
água, por entre as algas sinuosas, deu uma última espiada para a
mesa dos amigos, lá do outro lado. Ela estava olhando para ele.

Entrou no banheiro e apalpou o bolso de trás do jeans. Tirou a
carteira e pegou o papelote, enfiado atrás do cartão de crédito.
Depois de trancar a porta do banheiro por dentro, escolheu o canto
da superfície de granito polido que estava mais seco e despejou o
pó, com todo cuidado. Enrolou a nota, quase virgem, a nota de um



rublo que tinha ganhado de um amigo, e que guardava só para isso.
Cheirou.

Ao destrancar a porta, a carteira já de volta ao bolso de trás,
sentiu o coração martelando na jugular, o sangue pulsando com
força, inundando todos os dutos. A sensação de poder. E, colocando
no braço um pouco mais de força do que o necessário, abriu a porta.
Quase esbarrou nela, que estava ali, na sua frente, com a mão na
maçaneta do toalete feminino. Quando ela se virou, os cabelos
negros ondularam. Tão perto, que ele sentiu o perfume.

Ruy – Mas da segunda vez foi diferente – bateu. Deu uma sensação de
grande lucidez, de força física, onipotência, a ilusão de que se é capaz de
tudo, ou quase. E eu disse para mim mesmo: Era isso que eu queria
dizer! A cocaína movia montanhas de conhecimento e percepção, ou era
o que parecia. Então, de repente, comecei a perceber: jornalistas,
escritores, publicitários, astros de televisão, músicos, médicos, até
jogadores de futebol – todo mundo que eu conhecia estava usando. Todo
mundo do meu meio, claro.

A Madalena disse que você vai morrer.
Como é que é?
A Madalena. Ela disse que você vai morrer com trinta e seis anos.

De overdose.
E de onde ela tirou isso?
Lembra que um dia ela fez o seu mapa astral?
E eu por acaso acredito em mapa astral?
É, mas depois ela veio conversar comigo, toda séria. Parecia

preocupada.
Isso faz um tempão!
É, mas na época você não cheirava. Eu nem falei nada para você,

achei que era maluquice dela.
É claro que é maluquice. Uma vez ela me disse que transou com

um espírito. A Madalena é chegada num papo com o além…
Bom, como você agora está curtindo pó, achei que não custava

nada contar. Ela pediu que eu lhe avisasse. Então, eu estou falando.



E acho bom você ir aproveitando bem a vida… Você está com
quantos anos?

Trinta e três.
Pois é. Ela falou que você vai morrer com trinta e seis.
Bullshit…
Claro que é. Vai de aquavit?

—

A música que estava tocando a toda altura era “Camarillo brillo”, de
Frank Zappa. Dava para ouvir lá de baixo, da entrada da galeria.
Continuaram subindo as escadas, o escritório da marchand era no
segundo andar. Os dois riam de uma frase que o homem tinha
acabado de dizer, alguma coisa sobre a obra de arte contemporânea
no salão principal, feita com umas estrelas de arame farpado que
lembravam moscas. A amiga, que às vezes era também namorada,
adorava arte contemporânea, mas gostava mais ainda das tiradas
dele.

Chegaram ao hall de cima, com o chão de parquê antigo,
desenhado, e empurraram uma porta, que estava só encostada. Era
de lá que vinha o som. Havia muita gente, pelo menos umas dez
pessoas. Era uma saleta, onde funcionava o escritório da galeria,
mas, com a música alta e as risadas, parecia a sala de alguém que
estivesse dando uma festa.

A marchand veio recebê-los, sorrindo, e depois dos cumprimentos
fez um sinal com o rosto, apontando a mesa de trabalho. Era uma
mesa grande, retangular, e bem no centro dela havia um espelho.
Um homem louro, de rabo de cavalo e sotaque baiano, que estava
encostado na mesa, olhou para eles e foi logo oferecendo a droga.
Os dois se aproximaram. Ele fez sinal para que a mulher fosse
primeiro. O homem de rabo de cavalo abriu um pequeno estojo e
tirou de lá um canudo transparente de cristal, que entregou a ela.

Na sua vez, ele pediu ao homem de rabo de cavalo que
espichasse duas carreiras, uma ao lado da outra. O sujeito



obedeceu. Com lentidão e firmeza, sugou o pó branco através do
canudo de cristal, fazendo desaparecer o primeiro daqueles dois
caminhos, as duas paralelas de pequeníssimos grãos. Quando
terminou, fechou por um segundo os olhos. Nesse instante, ouviu-se
um barulho na varanda. Todos, na sala, voltaram o olhar para lá.

A porta francesa, de vidro e venezianas, que dava para a pequena
varanda, se abriu. E entrou por ela um rapaz alto e forte, um
estranho, as feições grossas acentuadas pelas maçãs do rosto, que
pareciam querer furar a pele acobreada. Estava vestido com um
macacão surrado, de cor indefinida, e segurava um instrumento em
uma das mãos. Depois de vacilar por um segundo sob o arco da
porta, entrou e atravessou a sala. A marchand fez um sinal geral de
que estava tudo bem. Todos compreenderam. Era um operário.
Tinham visto uma movimentação na galeria, havia obras sendo
feitas por ali. E ninguém se importou com a presença do estranho.

O homem, com o canudo de cristal na mão, também deu de
ombros. E recomeçou o caminho, sugando a segunda carreira, com
o operário ainda na sala. As classes trabalhadoras estavam
aprendendo a conviver com as idiossincrasias das elites. E não era
só ele o prepotente. Ali, ninguém tinha medo de nada.

—

O mesmo braço que acabara de empunhar a maçaneta com força
excessiva agora se estendeu à frente – e puxou. Puxou pela cintura
e ela veio, sem nenhuma resistência ou surpresa. Sorria. Por um
segundo, a canção atravessou o pensamento dele.

Abri a porta
Apareci
A mais bonita
Sorriu pra mim



No segundo seguinte, enquanto com a mão direita ele sentia o
contorno da cintura, a esquerda mergulhava nos cabelos, procurava
a nuca da mulher, sua superfície macia. A agitação dos fios fez
exalar mais perfume, era um cheiro bom, cítrico. O toque na nuca
teve também outro efeito, a cabeça dela pendeu para trás, a boca se
entreabriu e eles se beijaram. Estavam no corredor, diante do
aquário. Se alguém olhasse através do vidro e da água, de qualquer
ponto do restaurante, veria aquele beijo. Mas eles não pareciam se
importar. Nada parecia importar. A partir daquele beijo, tudo era
permitido.

Sem que as bocas se descolassem, ele empurrou a mulher contra
a parede e sua mão direita desceu em direção à coxa dela. Estava
quente. Macia como a nuca, com uma penugem gostosa ao toque. A
mão deslizou, subiu, venceu a bainha da saia, a saia tão curta, fácil
de ser transposta, e penetrou no ponto em que deveria estar a
calcinha. Mas, ali, não havia nada.

O homem afastou o rosto, olhou para a mulher. O sorriso dela se
ampliou. Ela já sabia. Ela planejou tudo. A mulher sempre sabe.

Ele tornou a abrir a porta do banheiro dos homens e entrou com
ela, se trancando lá dentro. Mãos e bocas se movimentavam agora
com mais urgência, naquela busca mútua, de minutos contados.
Todos os caminhos eram curtos, nem um segundo podia ser perdido.
Ele cravou as costas dela contra a porta, o beijo que antes era louco
se transformou em guerra, línguas se cruzando, dentes como armas,
mãos de precipício, e ele a pegou por baixo, pelas ancas, a mão
esquerda da mulher buscou o granito da pia, a mesma pedra que
havia pouco recebera o pó, para que ela, com um impulso, descesse
sobre ele, nele se cravasse. O prazer foi instantâneo, o grito
engolido, homem e mulher desfeitos em um gozo tão profundo e tão
brutal que os dois sentiram como se fossem ficar amalgamados para
sempre, condenados ao abraço mortal como dois cães de rua,
sugados um para dentro do outro, perdidos, tornados pedra
também, como o granito que os sustentava, presos dentro daquele
prazer absoluto e sem espaços, que era como a explosão do



universo ao nascer, ele inteiro, seus vãos e estrelas, condensados
em um único grão primordial.

—

Prazer, perigo.
Quando o carro passou a toda a velocidade pela pista da Lagoa,

os fogos explodiram em série, como tiros de metralhadora. O
automóvel, uma Brasília branca, fazendo um barulho de
escapamento aberto, devia estar a mais de oitenta quilômetros por
hora. O rádio do carro tocava “Spirits in the material world”, e o
balanço meio reggae do Police ia na contramão daquele frenesi. Os
dois homens tinham pressa.

Será que vai dar tempo?
Se não der, azeite. Passamos o Ano-Novo na favela.
Eles riram.
Podíamos fazer a festa lá mesmo.
E com o dinheiro da Rê.
Você já fez isso?
O quê?
Dar uma volta em alguém?
Já.
Em quem?
Numa namorada. Ela me deu dinheiro para comprar, eu comprei

para mim e para ela, mas naquela noite ela não apareceu, não sei
por quê. Aí, eu cheirei a parte dela.

…
Depois fiquei pensando. A droga era mais importante do que a

namorada. Do que o escrúpulo.
É do jogo.
Você sabe direito onde é?
Sei, já fui lá várias vezes. É em Vaz Lobo, quase Madureira.



A boca do túnel Rebouças apareceu ao final do aclive. O homem
acelerou. Quando o carro ia entrar no túnel, outra metralhadora de
fogos, mais longa e mais furiosa do que a anterior, explodiu,
deixando para trás, na Lagoa, um rastro de fumaça e mau agouro.

Ruy – Subir o morro, entrar em uma ruela de Madureira atrás de um
traficante na noite de Ano-Novo, tudo isso eu sabia que era perigoso.
Também sabia que era perigoso quando o coração batia forte, como se
quisesse explodir. Mas eu não tinha medo. Desafiar a sorte e a morte era
parte da história. E, na ida a Madureira, quase fiquei decepcionado
porque a pessoa que nos vendeu o pó era uma senhora com varizes,
como as vizinhas gordas e patuscas do Nelson Rodrigues.

O homem segurou a concha e mergulhou na pasta escura que
enchia a terrina até a boca.

C’est la merde, pensou, rindo, lembrando-se da frase dita por
Sartre ao espiar uma panela de feijoada.

Mas a pasta escura que vinha agora, no bojo da concha, em
direção a seu prato, não era feijão. Era mais do que isso, era
sarapatel. Miúdos de porco boiando em sangue de porco. Nada mais
repulsivo, no julgamento de alguns, ou mais delicioso, no de outros.
Era o caso dele. Adorava sarapatel. Adorava pele de porco, rins,
língua, bochecha, feijoada com orelha e rabo, maniçoba, Eisbein,
pés e asas de galinha. Tudo o que muitos consideravam nojento, ele
gostava.

Comida de macho – disse a namorada, quando ele se sentou ao
lado dela no sofá.

Você não vai comer?
Vou. Vou provar um pouquinho.
Está bom à beça.
É, eu sei que é gostoso, mas quando penso, me dá aflição.
Come.
Vou comer.
A moça se levantou e saiu andando. Em seu caminhar, quase

dançava. Na sala, a toda altura, ouvia-se a voz falada de Júlio



Barroso, Gang 90 & Absurdettes. São três horas da manhã, você me
liga. Enquanto a garota se servia, o homem ficou reparando na
bunda dela, enfiada em um jeans apertadíssimo. Ela vestia uma
camiseta branca de manguinhas curtas, e o cabelo encaracolado,
castanho-claro, estava preso atrás em um rabo de cavalo. Gostosa,
pensou ele. Talvez tão gostosa quanto esse sarapatel.

A moça voltou para junto dele e se sentou, com o prato na mão.
Havia só um pouco de arroz e um caldinho de sarapatel por cima,
não mais do que uma colher de sopa. O homem olhou aquilo e riu.

Acho que vou ser obrigado a comer por você – disse.
Levantou-se e foi se servir outra vez. Quando tornou a se sentar

no sofá, a moça arregalou os olhos.
Nossa! Tudo isso? Como você tem coragem?
Ele olhou para o próprio prato com volúpia.
Se é para fazer qualquer coisa, a gente tem de fazer direito.
Enquanto enfiava na boca uma nova garfada, o cheiro adocicado

do sarapatel penetrou em suas narinas, um cheiro de vísceras, um
cheiro de sangue. No mesmo instante, o homem pensou que o ato
de comer aquilo tinha qualquer coisa de sensual e selvagem. Era
uma transgressão, um desafio. Mas seria mais ainda se…

A mão direita dele, que segurava o garfo, abandonou o talher e
pousou sobre a coxa da moça, envelopada no jeans.

Sabe o que nós vamos fazer quando eu acabar de comer este
sarapatel?

A moça olhou para ele, um sorrisinho no canto da boca.
Vamos lá dentro cheirar uma.
Ele fez que sim com a cabeça. E, rindo também, completou:
Mas vamos fazer isso na cama.
Prazer. Perigo. Morte.

Ruy – Eu comprava três gramas de cada vez. Tinha uma caixinha branca,
redonda, com um coração pintado na tampa, que apelidei de “guarda pó”
(risos). Fácil de levar no bolsinho caça-níqueis. Durante um tempo, três
gramas davam para dois dias. Mas depois a coisa se acelerou. Eu
frequentava o apartamento de um casal amigo, no Jardim Botânico – era



um lugar inteiramente dedicado à droga. Tudo ali funcionava em torno da
droga. Nunca vi aquela mesa usada para comer. Sobre ela havia,
permanentemente, grandes espelhos com inscrições de Coca-Cola, Jack
Daniel’s, só que com o design adaptado à cocaína. E era muita cocaína, o
tempo inteiro. A quantidade de pó era tão monumental que, a partir de
certa hora, ninguém aguentava mais cheirar. Digo, o nariz não aguentava.
E aí, se aparecesse alguém na sala com uma seringa, acho que eu me
aplicaria. Mas não aconteceu.

O homem acordou e olhou para o lado. Suspirou, ao ver que havia
um volume sob o lençol, na sua cama. A namorada tinha dormido lá.
As mulheres adoram dormir na casa dos homens. Adoram também
levar a escova de dente e botar no armário, pendurar calcinha no
boxe, fazer compras no supermercado e encher a geladeira do
namorado, comprar um cobertor novo porque o dele está furado.

Esfregou a cabeça, passou a mão na nuca. Uma sensação
estranha. Tateou a mesinha de cabeceira e encontrou o maço de
Marlboro. Sacudiu. Estava quase vazio. Depositou o maço vermelho
e branco sobre o peito e esticou mais o braço, em busca do isqueiro,
um retângulo prateado cuja tampa se abria com um clique. Acendeu
o cigarro e soltou a fumaça para cima, em um movimento lento,
tentando formar um anel no ar.

Com o cigarro entre os dedos, levantou e foi até o banheiro, onde
se olhou no espelho em cima da pia. A cara até que estava boa. Mas
o corpo parecia um tanto anestesiado. Ou, não, não era anestesiado,
era como se estivesse impregnado, como se alguma coisa além de
sangue corresse sob a pele. Sangue grosso, sangue. Uma coisa
pastosa, dificultando o fluxo.

Quando saiu do banheiro, apagou o cigarro no cinzeiro ao lado da
cama e foi até a cozinha. Fazia tudo devagar, para não acordar a
namorada. Se acordasse, ela ia querer preparar um café, sair para
comprar pãozinho, talvez até trazer da rua um buquê de flores,
como tinha feito uma vez. Não havia vaso para flores na casa dele, e
a garota havia posto em um copo alto. Assim que ela saiu pela
porta, o homem jogou as flores no lixo.



Abriu a geladeira, encheu um copo com leite gelado, botou açúcar
e bebeu em dois grandes goles. Encostado na pia, esperou o efeito.
Já se sentia melhor.

Foi até a porta, abriu, pegou o jornal no chão e, ali mesmo,
começou a ler as manchetes. Quando se virou, viu a namorada
sorrindo no meio da sala. Já estava quase vestida, e com os cabelos
pretos, cortados muito curtos, pingando. Na fração de tempo em
que ele se movimentava entre a cozinha e a porta da rua, a garota
tinha acordado e tomado banho. Era impressionante. Mulheres
adoram tomar banho. Mulheres sentem frio nos pés, gostam de
vinho branco, usam florais de Bach e acreditam em horóscopo. A
Madalena disse que você vai morrer.

Eu vou ter de sair correndo! – disse a namorada. Tenho de estar
na faculdade às dez.

Legal.
A moça olhou para ele com ar decepcionado.
Só isso? Legal?
O que é que você quer que eu diga?
Sei lá. Você está com uma cara estranha…
Enquanto falava, veio até ele, tentou abraçá-lo. Ele se

desvencilhou.
É melhor mesmo você ir logo. Eu preciso trabalhar.
Você está me botando para fora?
Mas não foi você mesma quem disse que…
Mas uma coisa sou eu dizer que vou embora, e outra é você me

mandar.
Ah, querida, não começa…
Começo, sim! Aliás, ontem eu já devia ter começado!
Que história é essa de ontem?
É isso que você está ouvindo! Ontem, aquela festa, aquela gente

maluca, eu acho que isso tudo está indo longe demais! Eu nunca vi
tanta droga na minha vida! Eu não estou mais aguentando isso, eu…

Então, por que não vai embora logo e pronto? Aí não precisa
aguentar mais nada.



A garota ficou olhando para ele sem acreditar, a boca entreaberta.
No segundo seguinte, entrou no quarto e começou a enfiar o resto
da roupa. O homem ficou na sala, ouvindo os murmúrios dela.
Parece que está chorando, pensou.

Sentou-se no sofá e, depois de acender outro cigarro, recomeçou
a ler a primeira página do jornal. O mundo ainda estava abalado
com a morte de John Lennon. Tinha até o dia seguinte para traduzir
e editar a entrevista, feita antes do atentado. Se precisasse, viraria a
noite. Sua revista ia sair na frente de todo mundo. É bom que essa
garota vá embora logo. Preciso trabalhar.

Dali a poucos minutos, ela saiu do quarto e passou por ele, com a
cara fechada, sem dizer nada. Abriu a porta e nem se virou.

Tchau.
Tchau.
Bateu a porta com toda a força e desceu as escadas. Ele ouviu os

passos, com alívio. Andava mesmo a fim de se livrar dessa menina,
ela estava tomando intimidade demais. Mas então o homem se
lembrou. Correu até a janela. Viu que a garota já estava
atravessando o jardim na entrada do prédio, quase chegando ao
portão que dava para a rua. Gritou o nome dela. Ela parou e olhou
para cima.

Agora, sim, ele vê que o rosto dela está vermelho, os olhos
pisados. Está mesmo chorando. Mas, ao ouvir o chamado, brilha em
seus olhos molhados uma chispa. Ela ainda parece zangada, claro,
mas quer ouvir o que ele tem a dizer. Pensa que ele se arrependeu.
Que vai chamá-la de volta.

Mas não é isso. Não mesmo.
Tem uma coisa na sua bolsa, você esqueceu?
Ela olha para ele, sem entender. Ele repete:
Tem uma coisa na sua bolsa, que eu pedi que você guardasse,

ontem, lembra?
O rosto dela se inunda de sangue. Ela abre a boca, parece não

acreditar no que está ouvindo.
Seu miserável!



Abre a bolsa com as mãos tremendo, arranca alguma coisa de lá,
alguma coisa pequena, um papel dobrado, e joga no chão, depois
sapateia em cima.

Miserável! – repete. E sai, batendo o portão com estrondo.

Ruy – Eu estava me sentindo diferente. Os velhos valores pareciam não
importar mais. Os muitos livros lidos estavam ficando para trás, os
conceitos esquecidos, trechos inteiros que eu sabia de cor estavam se
dissolvendo na memória. Poemas, filmes, canções, temas de jazz,
Carnavais antigos, velhos amigos, tudo o que até há pouco me ocupava a
cabeça – o mundo se apagava à velocidade das carreiras que eu
consumia, de cada copo bebido, de cada hora de sexo, às vezes tudo ao
mesmo tempo. Mais: os escrúpulos também se dissolviam. E o pior é que
não parecia haver nada de alarmante nisso.

Ele se aproximou da televisão. O aparelho preto, enorme, era como
um bicho pré-histórico, adormecido sobre a mesa baixa, de madeira
escura, com os pés carcomidos por algum predador do passado.
Parou um instante diante da tela, à espera da conclusão do lance,
uma bola alçada por Leandro, na cabeça de Zico. O Brasil tinha
virado o primeiro tempo perdendo de um a zero da União Soviética,
mas empatou com um gol de Sócrates. Agora, jogava inteiro no
ataque, bombardeando os russos sem parar. Muita gente devia estar
nervosa com aquele empate. Mas ele, não. Ele estava pensando em
outras coisas. Só parava e prestava mais atenção quando os
jogadores do seu time estavam em ação, Zico, Leandro, Júnior. No
resto do tempo, pensava no artigo que tinha de terminar até o dia
seguinte. Ia precisar virar a noite, mais uma vez. Mas isso era bom,
ele não se importava. Tinha todo o material com ele. Além do mais,
escrever era sempre uma coisa que lhe transmitia uma sensação de
segurança. De prazer.

Ao ver Zico cair na área sem alcançar a bola – talvez tivesse sido
derrubado –, o homem arriou a caixinha em cima do móvel. Depois,
abriu-a com cuidado e despejou o pó sobre a superfície lisa e escura
da televisão. Bateu com a gilete até que o pó se desgranulasse,
estendeu-o em um fio comprido, e se curvou para cheirar. Tudo de



uma só vez, como gostava de fazer. Mas estava na metade quando
ouviu um barulho atrás de si. Parou.

Virou-se. A empregada estava de pé na porta, os olhos muito
abertos, sem saber o que fazer. Tinha ido ali perguntar alguma
coisa, mas, ao se deparar com a cena, parara, sem graça – oscilando
entre dar a volta e ir embora ou entrar e fingir que não tinha visto
nada. Ele riu.

O que é?
Não… é que… eu só queria perguntar ao senhor se…
Daqui a pouco eu vou lá falar com você.
Disse e virou-se. Nem esperou que ela fosse embora. Tornou a se

curvar e recomeçou a cheirar a carreira do ponto onde tinha parado,
sem nem um arrepio de pudor ou preocupação.

Quando terminou, pegou a caixinha que tinha ficado em cima do
móvel e guardou na gaveta. Ainda tinha bastante, para a noite toda.
E para a manhã seguinte. Quando acabasse, sabia onde encontrar
mais.

—

Eles entraram na boate do hotel, de mãos dadas, e o homem notou
que o andar da mulher ao seu lado imediatamente se adaptou ao
ritmo da música. O piano, as escovas da bateria, as notas graves do
contrabaixo, o som do trio que tocava ali todas as noites, nos
intervalos entre os shows, era um jazz suave, meio bossa nova, bem
diferente da música que tomaria o lugar dali a pouco, do sofisticado
saloon singer americano, seu amigo de outros tempos, que tinha
chegado de Nova York para uma temporada no Brasil. Mas ele sabia
que ela ia gostar do show.

Sentaram-se na mesa indicada pelo maître, e ele perguntou o que
ela queria beber. A mulher pediu uma água mineral com gás e uma
rodela de limão. Ele não precisou pedir. Apenas fez um aceno, quase
imperceptível, com a cabeça. O maître se afastou e em poucos
minutos o garçom aparecia trazendo as bebidas na bandeja,



inclusive a dele, um copo alto, cheio de um líquido transparente,
vodca, com uma pedra de gelo. O maître o conhecia de muitas
noites.

A mulher sorriu para ele, como se aprovasse a escolha. Ou como
se enxergasse um certo refinamento naquela sintonia muda entre
ele e o maître. Ela estendeu a mão sobre a mesa e apertou a dele,
sorrindo, o anel no dedo mínimo, com uma pedrinha, cintilando à luz
da vela. Ele sorriu de volta. Gostava daquele rosto, um rosto fino, de
pele muito alva, a boca bem marcada. Havia naquela mulher uma
delicadeza que o surpreendia. Ela vinha de um mundo totalmente
diferente do dele. Olhar para ela era como ser arrancado da
brutalidade com a qual vinha lidando, cada vez mais, a espiral de
sexo e drogas na qual se encontrava mergulhado até o pescoço. Era
como ser impulsionado de uma região lodosa, escura, e romper a
superfície do mar, recebendo o sol na cara, em cheio. Era estranho.
Era um susto respirar assim, de repente. Mas era bom.

—

E aí, você está bem?
Ótimo!
Mas e a profecia?
Que profecia?
A história da Madalena, de que você ia começar a usar droga e

que ia morrer com trinta e seis anos.
Você é que parece que se impressionou com essa bobagem.
Eu só estou perguntando.
Então pergunta para a Madalena. Ela é que tem um telefone

direto com o além.
Mas você já parou para pensar? A primeira parte da profecia

aconteceu.
Como assim?
Você começou a cheirar, está cheirando cada vez mais. Quando

ela falou aquilo, você só bebia.



E daí?
Você não tem medo de morrer?
Conhece a frase do Millôr? O pior não é morrer. É não poder

espantar as moscas.

—

Na hora, ele não ligou. Não acreditava que a ameaça da moça
pudesse ser para valer, parecia um blefe. Mas depois ficou
pensando.

Se você não parar de cheirar, eu vou embora.
Sentou no sofá e ficou rolando a caixinha “guarda pó” na mão,

observando aquele coração vermelho na tampa. Acendeu um
cigarro. Claro que estava gostando muito dela, ela era diferente das
outras. Quando foram apresentados, alguma coisa naquela mulher –
o sorriso, talvez – o fez lembrar-se de uma garotinha, amiga de sua
irmã, que ele costumava beijar no escuro do quarto, depois do
cineminha Barlan. Verinha. Depois, veio aquela sensação de
claridade, de respiro. Ela fazia bem a ele, precisava admitir isso. Os
dias, os meses, tudo vinha sendo diferente desde então.

Só que não ia parar de cheirar por causa de uma mulher, onde já
se viu?

Mas – e se parasse?
A verdade é que, se quisesse, pararia. Na hora. Tinha sido sempre

assim, com tudo. Por que não com o pó?
Abriu a caixinha e olhou lá dentro. Estava quase vazia. Teria de

ligar para o fornecedor e pedir mais. Talvez não pedisse. É, talvez
isso fosse uma boa ideia. Parar de comprar. Se alguém lhe
oferecesse, aceitaria. Por farra, de brincadeira, como sempre tinha
sido – não era assim, desde o início? Ele tinha o controle.

Ruy – Quando você não tem, quando está sem e alguém oferece, isso
faz parte. Mas essa pessoa espera que, numa próxima vez, você faça o
mesmo, devolva a gentileza. Se você para de comprar, se só aceita e



nunca tem para apresentar, as pessoas percebem. Aí, um dia, ninguém
mais lhe oferece a droga. E você fica sem. Fica também sem aqueles
amigos.

O homem fechou os olhos. Sentia-se cansado, tinha trabalhado
muito. Mas não conseguia dormir. De olhos fechados, ficou
pensando na mulher.

Fazia uma semana que ele não cheirava. Teria sido mesmo por
causa dela? Talvez fosse só para provar a si mesmo que podia. Você
é prepotente. Não estava sentindo nada, talvez uma leve letargia,
quase imperceptível. Já esperava por isso. Sabia que conseguiria, e
na hora em que quisesse. Sempre soube, tinha o controle.

Mas talvez tivesse sido mesmo por causa dela.
Ou então…
Um pensamento cruzou sua mente. Ele riu, no escuro, os olhos

ainda fechados. Era uma bobagem, ele sabia. Mas – sabe-se lá? Por
que se arriscar?

Afinal, o aniversário de trinta e seis anos estava chegando.



TERCEIRO SELO
FÍGADO



 

Assim que o homem entrou no táxi e bateu a porta, o motorista
olhou para ele através do espelho retrovisor. Ele disse o nome da rua
para onde queria ir. Falou com firmeza, o que desarmou o motorista.
Desviando o rosto, este engatou a primeira e saiu. Mas, durante
todo o trajeto, de tempos em tempos, o olhar dos dois se
encontrava no espelho. O motorista estava inquieto. E o homem no
banco de trás sabia por quê.

Já tinha acontecido outras vezes, muitas vezes. Mas naquela tarde
de inverno em São Paulo, o táxi com todas as janelas fechadas,
talvez estivesse pior. O próprio homem estava sentindo, o que não
era comum.

Enquanto o carro contornava a extensão gramada da praça
Panamericana, o homem se recostou no banco de trás, tentando
relaxar. Mas, ao fazer isso, respirou fundo – e, respirando fundo,
sentiu, ainda mais forte, o cheiro. Tinha tomado todo o interior do
táxi. Parecia aderir aos bancos, ao forro do teto, aos tapetes de
borracha, talvez fosse ficar ali ainda por muito tempo, por horas ou
dias, depois que ele saltasse.

E o olhar no retrovisor continuava. Não era só inquietude ou
irritação, embora houvesse um pouco de cada uma dessas coisas no
rosto do motorista. Era medo, também. O motorista sabia, ambos
sabiam – que o cheiro emanava dele, do homem. Estava
impregnado não só em suas roupas, mas também na pele, na carne.
Atravessava os poros e tomava tudo em volta. Cheiro de álcool.

—

Através do vidro da portaria, viu que a mulher sorria. Um sorriso
triste, é verdade, como se já soubesse, mas, ainda assim, um
sorriso. Esperou.

Ela veio vindo, o andar elegante, o escarpim de bico fino, a saia
justa um pouco acima do joelho. Ele se inclinou sobre o banco, abriu



a porta do táxi para que ela entrasse, mas não saltou para recebê-la,
como já tinha feito no passado. Ela se sentou ao lado dele, deram-se
um beijo rápido, e o barulho da porta se fechando pareceu trazer o
cheiro para dentro da mulher, que se calou. Já não sorria, só olhava
para a frente. O táxi arrancou.

Quando entraram na boate do hotel, de mãos dadas, ele se
lembrou da primeira vez. Quanto tempo fazia? Não sabia mais,
talvez seis meses, ou um pouco menos. Mas agora havia entre eles
um estranhamento. Dessa vez ele não ia fazer o que ela queria. A
cocaína, tudo bem, havia aquela história da profecia, do aniversário
de trinta e seis anos. Mas agora ela vinha com isso de que ele
estava bebendo demais, que se continuasse assim ela iria embora.
As mulheres querem sempre mais.

O maître nem esperou pelo gesto dele. Foi logo trazendo o copo
alto, cheio de vodca até quase a boca, como da outra vez. A mulher
continuava com o olhar fixo à frente, como se prestar atenção em
um piano vazio, ainda à espera do pianista, fosse a coisa mais
importante do mundo. Quando o show começou, foi um alívio, o ar
sobre a mesa estava espesso, o homem sentia que seus gestos eram
lentos, presos.

Anos depois, quando tentasse recordar aquela noite, ela lhe
voltaria envolta em névoa, como o começo daqueles filmes dos anos
60 baseados nos contos de Edgar Allan Poe. De tudo, ficaria
principalmente um sentimento de humilhação. O chão antes tão
seguro em que pisara agora parecia instável, disposto a traí-lo, como
se o ambiente em volta tivesse tomado o partido da mulher.

Foi assim que, na saída da boate, ele não viu o vidro. Podia jurar
que aquela porta fora deslocada, nunca estivera ali. Só sentiu a dor,
o impacto. Passou a mão na testa, enquanto tentava se equilibrar.
Não olhou para ela, era quase como se a mulher não existisse. O
vidro não quebrou, por sorte. Mas foi ao saltar do táxi, na porta do
prédio dela, que aconteceu o pior. Talvez a calçada estivesse suja de
óleo, ali, na porta da garagem. Ele escorregou, caiu sobre um dos
joelhos, ralou a palma da mão. Humilhação. Ela quase se inclinou
para ajudá-lo a levantar-se, mas sustou o gesto, manteve o braço



estendido no ar. Ele conseguiu se erguer com agilidade, apenas para
encontrar, muito próximo, o rosto dela e, estampado nele, aquele
olhar que nunca ia esquecer. Uma raiva contida, talvez, mas talvez
desprezo, ou pior – nojo. Foi quando ele entendeu – ambos
entenderam – que estava tudo acabado.

Ruy – Outro dia, eu estava conversando com um conhecido, íamos
juntos pela avenida Niemeyer para um programa de televisão na Barra.
Pela janela do carro, ele, que é de São Paulo, não tirava os olhos da
paisagem. Aí falou que o Rio convida as pessoas a passear e que, por
isso, sempre que vinha à cidade, gostava de andar de bicicleta. E
comentou: Quando recebi meu primeiro salário, com dezenove anos,
comprei uma bicicleta. Ouvi isso e achei graça. E disse: Quando eu recebi
meu primeiro salário – também com dezenove anos –, comprei uma
garrafa de Johnnie Walker.

O rapaz se debruçou sobre a mesa retangular, coberta com uma
toalha adamascada, e observou de perto o líquido vermelho no
recipiente redondo de cristal. Havia pedaços de frutas, maçãs talvez,
cortadas em quadradinhos, boiando na superfície, que uma concha,
também de cristal, feria. Ele pegou a concha e se serviu, enchendo o
copinho bojudo. Tomou um primeiro gole, um segundo, virou o copo
inteiro e só não gostou muito de mastigar os pedaços de fruta. O tal
do ponche não era ruim. Parecia suco. Serviu-se de novo, dessa vez
tomando o cuidado de evitar os quadradinhos de maçã, o que não
era fácil. Mas estava ganhando prática. No terceiro copo, quase não
veio maçã. Já ia tomar mais um quando reparou que, a um canto da
mesa, dois homens conversavam olhando para ele. Voltou para a
outra sala, onde as pessoas estavam dançando.

Não gostava de dançar. Aos quinze anos, sabia muitas coisas, lia
bem em inglês e francês, entendia tudo de cinema, música,
literatura. Depois da morte da irmã, tornado filho único, tinha tudo o
que queria. Só não sabia dançar. Em geral, não ligava, mas naquela
noite se lamentava por isso.

Ou não. Naquela noite, quem sabe, talvez tomasse coragem e
tirasse a professora. Lá estava ela, encostada na janela,



conversando com uma senhora mais velha. Era louco por ela, sua
professora de francês. Ficava admirando quando ela cruzava as
pernas sob a mesa, quando se debruçava para ler alguma coisa no
livro e seus cabelos negros, lisos, caíam sobre o rosto. Tinha os
olhos iguais aos de Elizabeth Taylor. E o corpo também. Seios
grandes, cintura finíssima. Parecia mais alta do que era. E muito
chique e inteligente. Ele adorava as aulas dela.

Se tirasse a professora para dançar, ia poder colocar a mão em
torno daquela cintura, talvez subir em direção ao meio das costas.
Ela era diferente das garotinhas, era uma mulher madura. Quantos
anos teria? Trinta, talvez. Grande mulher.

O rapaz deu alguns passos, sentiu de repente uma necessidade de
se mexer. Suas pernas obedeciam, mas estavam quentes, flexíveis,
com uma moleza gostosa que subia e ia tomando o corpo todo.
Voltou até junto da mesa onde estava o ponche. Olhou em torno e
viu que os dois homens que conversavam por ali tinham
desaparecido. Tomou mais dois copos, um seguido do outro, sempre
evitando as maçãs. Tinha desenvolvido de repente uma grande
habilidade para fazer isso.

Quando reentrou na sala principal, estava começando a tocar
“Moonlight serenade” na vitrola. É agora, pensou. E foi quase um
espectador enquanto suas pernas quentes atravessaram o espaço
entre a porta e a janela. A professora o recebeu com um sorriso.

Ruy – Era meu primeiro salário na revista Manchete: novecentos mil
cruzeiros. Comprei um Johnnie Walker Red Label, na mão de um homem
chamado Catanhede, que depois seria também meu contrabandista em
São Paulo. O uísque custou quarenta mil cruzeiros – quase cinco por
cento do meu salário. A garrafa durou dez dias.

Alguma coisa lenta e morna, uma atmosfera de sonho, o ar
algodoado que os envolvia, fazendo desaparecer a sala em torno.
Era como William Holden dançando com Kim Novak em Picnic. Ele
sentia o perfume dos cabelos da mulher, sentia a proximidade com a
pele do pescoço, do rosto, dos braços, sentia a mão dela apertando
a sua, e sentia, sobretudo, o côncavo da cintura que enlaçava.



Aquela cinturinha fina. Como a de Elizabeth Taylor. Os olhos violeta
ele não podia ver, o par dançava com os rostos quase colados, os
dois com os olhos baixos, talvez fechados.

Ficaram assim por um tempo imenso, Glenn Miller na vitrola,
girando em rotação mais e mais lenta, hipnótica. Se pudesse, ele
inclinaria o rosto para a esquerda e roçaria a boca naquele pescoço
macio. Quando se desse o contato, ela estremeceria, mas apenas no
primeiro instante. Depois, ela baixaria ainda mais o rosto, para que
os cabelos negros, compridos, formassem um esconderijo,
encobrissem o beijo proibido. Então, ele deixaria a língua deslizar
muito, muito devagar, para cima e para baixo, em movimentos cada
vez mais alongados, até que alcançasse o lóbulo da orelha. A mulher
pressionaria o corpo contra o dele, louca como ele, louca de desejo,
e aos poucos a sala em volta se dissolveria, como papel tocado por
um líquido quente, viscoso e então…

De repente ele ouviu o sussurro dela em seu ouvido. Foi bem
baixinho, um sopro, o ar quente liberado pelos lábios lhe fez cócegas
na orelha. Gosto de você. Foi isso, foi o que ela disse, a professora.
Gosto de você. Ele não teve coragem de abrir os olhos, de encará-la.
Não por timidez, mas sim por temer que o momento se
desmanchasse, ou que a frase fosse apenas um delírio. Mas a mão
que segurava a cintura puxou a mulher mais para perto e ele disse,
baixinho, eu também.

Quando a música acabou, ela sorriu para ele e se separaram. O
rapaz sentia uma estranha comoção, uma euforia que chegava a
doer. Pensou em ir até a outra sala e tomar mais um ou dois copos
de ponche, mas desistiu. Aquela bebida era coisa de criança. Melhor
era ir embora, sentir o ar frio da noite bater no rosto, ali, naquele
ponto da face onde se dera o contato, o ponto que guardava ainda o
calor do sonho e do desejo.

—



Naquele dia, ele não ia pedir Crush. Gostava da bebida alaranjada,
da sensação de passar os dedos pelas ranhuras da garrafa castanho-
escura, sentir o relevo gelado. Mas não dava para ficar tomando
refrigerante ao lado de um homem daqueles, um sambista tão
importante, que aprendera a admirar desde criança. Tanto Ismael
Silva quanto Nelson Cavaquinho, com quem ele costumava se sentar
no bar da avenida Gomes Freire, em frente ao Correio da Manhã,
pediam cachaça ou vermute, sempre. E ele, naquele dia, ia pedir
uma cerveja.

O garçom trouxe as bebidas, Ismael ergueu o copo de vermute,
fez um gesto com a cabeça. Era educado, elegante. O rapaz fez o
mesmo. Depois, aproximou o copo da boca e bebeu.

A lembrança veio de um jato, a lembrança da primeira vez em que
botara uma bebida alcoólica na boca. Fazia anos que não pensava
nisso. O dia do ponche, sim, da dança com a professora, disso se
lembrava sempre, mas naquela época estava com quinze, dezesseis
anos. A primeira vez fora muito antes, mas disso estivera esquecido.
E agora a lembrança estava ali, de volta.

Tinha uns dez anos, talvez, quando o pai comprou duas caixas de
vinho português na mão de um caixeiro-viajante. Quinta das
Fontainhas era o nome. Um vinho tinto, seco, encorpado, que o
menino passou a beber sempre. As duas caixas duraram dois meses
ou mais. Durante esse tempo, o vinho passou a fazer parte das
refeições da família. O pai dava, as crianças tomavam, ele e a irmã,
nessa época a irmã ainda estava bem. O menino gostava. Desde a
primeira vez, bebeu com grande naturalidade, nada de estranheza,
nada de caretas, nenhuma sensação de gosto estranho, de ardência
na garganta. Nem tontura ou sensação de embriaguez. Era como se
o vinho fosse parte dele, como se nele se amalgamasse ao descer
pela garganta.

Deu mais um gole. A cerveja gelada parecia água. Beber era bom,
e era bom também estar sentado ao lado de Ismael Silva, um
homem sempre tão cultuado por seu pai. Um monstro sagrado,
personagem que o pai conhecera no Rio em fins dos anos 20, uma
cidade de histórias, lembranças que levara consigo pela vida afora. E



de repente, ele, o filho, dezenove anos, estava ali sentado ao lado
do sambista, conversando com ele como se fosse um igual. Virou o
copo de cerveja até o fim, antes que esquentasse. E encheu-o outra
vez.

Ruy – Descia fácil. Facílimo. Talvez eu não tivesse dinheiro para beber
muito nessa época, mas se houvesse alguém pagando, ou se a bebida de
repente sobrasse na minha frente, eu bebia com grande tranquilidade. A
bebida não tinha nada de hostil para mim.

O rapaz passou pelo salão cheio de obras de arte – incluindo os dois
enormes Volpi, estranhamente não figurativos – em cujo canto ficava
a vitrola de pés de palito, onde era possível tocar tanto LPS quanto
discos de 78 rotações. Entrou no corredor com uma sensação de
galope no peito. Raras vezes tinha oportunidade de estar sozinho
naquele lugar que tanto admirava. O apartamento era antigo, de pé-
direito alto, em um prédio encravado sobre uma rocha que fora
aberta a dinamite para dar passagem à rua. Mas a localização, em
Copacabana, a vista para a mata, nada disso importava. O que
importava era o que existia lá dentro, objetos e pessoas. Era muito
mais do que ele um dia imaginara, no tempo em que ainda vivia
muito longe dali.

Parou no meio do corredor e olhou para o armário, fechado. Ficou
imóvel por um instante, mas logo, não resistindo à tentação, abriu
as duas portas. Em várias prateleiras, até o teto, estava a coleção de
78 rotações do amigo. Os discos ficavam em pilhas deitadas e
estavam todos em sua capa original, de papel pardo com um buraco
no meio, trazendo impressos o logotipo da gravadora e anúncios de
lançamentos. Ele sabia bem. Já tinha apreciado a coleção, ouvindo
os comentários do dono da casa. Chegou mais perto. Eram pilhas
diferentes para cada cantor, Francisco Alves, Orlando Silva, Carmen
Miranda, Mario Reis. Jeanette MacDonald e Nelson Eddy. Gardel,
Chevalier, Al Jolson. Caruso, Amelita Galli-Curci, Tauber, muitos
discos de ópera. José Mojica, cantor mexicano. Tinha um único disco
de jazz, Pontchartrain blues, de Jelly Roll Morton. Um gosto eclético,
surpreendente, composto de coisas que deviam estar esquecidas,



que não podiam pertencer a um homem tão moderno, leitor de
Pound, fã de Godard, amigo de Max Bense. Mas estavam ali assim
mesmo, e essa pluralidade, essa mistura de gosto sofisticado com
elementos populares, era o que deixava o rapaz mais fascinado.

Fechou as portas e caminhou em direção ao fundo do corredor,
onde ficava a estante aberta, com livros sobre música popular.
Observou as lombadas. O livro de Almirante, No tempo de Noel
Rosa, e também Panorama da música popular brasileira, de Ari
Vasconcellos. Um livro sobre música popular francesa, outro de
letras de Georges Brassens, vários livros sobre tango e também
sobre boleros. Muitos volumes sobre ópera.

Perto dessa estante ficava a porta do escritório. O rapaz envolveu
a maçaneta da porta e abriu. O escritório tinha as paredes forradas
de estantes até o teto. Uma parede inteira era dedicada à poesia e a
ensaios sobre estética. Havia poesia em português, francês, inglês,
espanhol, alemão, e eram edições bonitas, antigas. William Blake,
Rilke, Lorca, e. e. cummings. Livros dos filósofos da linguagem,
Susanne K. Langer, Ernst Cassirer, Maurice Merleau-Ponty, Alfred N.
Whitehead, Norbert Wiener.

Ele se voltou para a outra parede. Ali ficavam os Penguins e os
Livres de poche, sempre de ficção: Joyce, Faulkner, Balzac, Zola,
Flaubert, Fitzgerald, Hemingway, Mark Twain. Mas a terceira parede
era a mais impressionante – a de publicações sobre cinema. A
imensa coleção de livrinhos numerados, Cinéma d’Aujourd’hui – Alain
Resnais, Luchino Visconti, Luis Buñuel, tantos, tantos. L’Écran
démoniaque, o livro sobre expressionismo alemão, de Lotte Eisner. O
livro de Claude Chabrol e Eric Rohmer sobre Hitchcock. A coleção
completa do Cahiers du Cinéma, com as capas em amarelo-claro,
sua marca. Os volumes da Revue du Cinéma, precursora do Cahiers
e ainda mais rara. A coleção da Positif, que era o Cahiers da
esquerda. O cinema não se limitava às telas, espalhava-se também
pelas palavras.

Ele teria ficado ali parado ainda por muito tempo não fosse o ruído
que ouviu perto da porta. Voltou-se. Era uma amiga do dono da
casa, que também frequentava aqueles salões. Ele a conhecia. Era



uma mulher de personalidade forte, dez ou quinze anos mais velha
que ele, com os cabelos muito lisos cortados na altura do queixo.
Não era especialmente bonita de rosto, mas tinha um corpo
espetacular e usava umas calças justas que lhe delineavam as
pernas. Era professora de filosofia e diziam que só gostava de
mulheres.

Ela sorriu.
É uma beleza de estante – disse.
Ele concordou.
Você já escolheu a sua?
A minha o quê?
A sua estante. Eu já. Se eu pudesse levar comigo uma das

estantes desta casa, eu já sei qual levaria. E você, já escolheu a
sua?

Ele tornou a olhar para as três paredes forradas de livros e
revistas.

A de cinema – disse ele. E você?
Ela se aproximou e pegou o rapaz pela mão. Ele sentiu a palma

quente contra a sua. A mulher deu um meio sorriso:
Vem cá.

—

O rapaz observou a madeira escura da estante do salão, com a porta
dupla encaixada no meio. Tinha uma pequena chave, de metal
envelhecido, com volteios que faziam lembrar velhos cofres,
segredos, mistérios. Ele sabia muito bem o que havia por trás
daquela chave. Mas ficou esperando que a mulher abrisse a porta.
Ela estendeu a mão e tocou a chave. Deu uma volta. Houve um
estalo. Com as duas mãos, puxou. Ali estava outro dos muitos
tesouros da casa. As garrafas maiores na prateleira de baixo, as
menores, mais bojudas, em cima. Também na parte inferior, o galão
de porcelana de Black & White, com torneirinha. Entre as garrafas
da prateleira mais alta, uma lhe chamou a atenção, um uísque em



cujo rótulo dois monges, sentados sobre barris, brindavam com suas
canecas. Monks. A mulher sorriu para ele.

Minha estante é esta aqui.

Ruy – O uísque era a bebida adulta. Principalmente dos adultos com
quem eu me relacionava – um círculo sofisticado, ligado a música,
cinema, jornalismo, teatro, poesia, literatura, artes plásticas. Era o mundo
dos grandes ensaístas, como Herbert Read, Isaac Deutscher, Herbert
Marcuse – a novidade era Marshall McLuhan –, e das revistas liberais
americanas, como a Partisan Review, a New York Review of Books e a
New Yorker – um mundo lógico, racional, ainda bastante europeu. Os
generais da ditadura, um bando de grossos, eram os grandes
personagens das piadas. Era o mundo que eu frequentava aos vinte anos,
e o uísque fazia parte dele. Havia um permanente estado de euforia, uma
enorme capacidade geral de beber e, no dia seguinte, cada qual se
gabava de ter bebido mais do que o outro. Beber era importante, assim
como não ficar de porre, não ter ressaca. Eles sabiam que eu era capaz
de beber tanto quanto eles, mais velhos, mais experientes. Portanto, eu
também fazia parte. Eu já era um deles.

A vista de sua janela, à direita da estrada, lhe parecia sempre a
mesma: morros, mato, casas pobres e aquele pedaço de asfalto do
acostamento, meio carcomido, por onde se espichava uma tira de
tinta desbotada, que um dia fora branca. Era aquilo e pronto, não
mudava nunca.

Do outro lado, não. Do outro lado havia o mar, as ilhas parecendo
desenhadas por criança, só faltando um coqueirinho no meio. O mar
da Costa Verde, o mar de Angra. Será que estavam perto? Não
chegava nunca.

Aquele mar, sim, era uma beleza de olhar, mas toda vez que ele se
virava para a esquerda, a namorada, ao volante, perguntava: O que
foi? Melhor continuar olhando o mato do lado de cá. Viagem
interminável. Ainda bem que elas estavam ali, debaixo do banco,
suas garrafas. Quando o carro caía em um buraco do asfalto, elas
chacoalhavam lindamente.



Esticou a mão direita e pegou a que deixara fora da caixa, enfiada
em pé, entre o banco e a porta. Era um gesto que repetia o tempo
todo. Também, com uma viagem daquelas, que não acabava nunca.
Puxou. Abriu a tampa de rosca e deu três bons goles, pelo gargalo.
Fez isso sem olhar para o lado, mas podia sentir a reprovação da
namorada. O silêncio do carro ganhava de repente um peso novo
com o olhar dela, mas a vodca descia com suavidade pela garganta,
líquido e mucosa eram parte de um só corpo, uma só matéria. O
olhar não importava. Fixou o seu no mato, que continuava passando
pela janela, incansável. Acendeu um cigarro. Tinha sido uma boa
decisão, a de mudar de uísque para vodca. Gostava dos destilados.
Achava as bebidas fermentadas uma perda de tempo,
principalmente cerveja. Ao pensar isso, lembrou-se daquelas
cervejas no botequim da avenida Gomes Freire. Tudo bem, era um
garoto. Isso fora há quanto tempo? Na época do Correio da Manhã.
Estava com dezenove anos, agora ia fazer trinta e oito. Nos anos
seguintes, já frequentando a casa do amigo poeta e jornalista,
mudara de vez para os destilados. E agora era só vodca. Essa coisa
transparente, forte, que desce sem deixar rastros.

Ouviu uma buzina. Talvez tenha cochilado – estranho, isso nunca
lhe acontecia –, mas de repente, ao procurar o mar à esquerda da
estrada, encontrou um porto pontilhado de mastros e, ao largo, a
massa de três ou quatro navios maiores, como cargueiros. Parece
que estavam chegando. Menos de cinco minutos depois, o carro
diminuiu a marcha, tomou o acostamento à direita e, quando a
motorista se certificou de que não vinha ninguém na direção
contrária, atravessou a pista. A mudança na paisagem foi imediata.
Não estavam mais rolando sobre o asfalto gasto, mas sobre uma
estrada vicinal, de terra batida, cercada dos dois lados por capim
alto. Seguiram por ela até chegar a um portão de madeira, preso a
portais de cantaria. A namorada pediu que ele fosse abrir. Ele foi.
Antes de saltar do carro, tomou cuidado para acomodar bem a
garrafa junto do banco.

Assim que o carro transpôs o portão, houve nova mudança de
cenário. A terra batida do chão se transformou em paralelepípedos e



o mato alto, na primeira curva, desapareceu, dando lugar a uma
vegetação rasteira, por cima da qual surgiu outra vez o mar, lá
embaixo. Da casa, não se via nada. Seguiram pela estradinha de
pedra, descendo, chegando cada vez mais perto do mar. E afinal
deram em um pátio, também calçado de pedras, onde já havia três
carros estacionados. Saltaram.

O homem respirou fundo. Dava para sentir o cheiro de sal e lodo
que emana do fundo das baías. Só então ele viu a casa, quase
oculta pela vegetação. Ele não sabia, mas eram coqueiros,
flamboyants, patas-de-vaca, figueiras, jaqueiras, uma mistura de
árvores nativas e estrangeiras, plantadas depois da construção, para
que a casa não ferisse a beleza do lugar. A casa era antiga, isso ele
sabia. O dono a construíra mais de vinte anos antes, quando toda
aquela região era intocada e a única maneira de se chegar lá era de
barco.

Entraram pelos fundos e começaram a descarregar as malas.
Assim que soube qual seria o seu quarto, o homem carregou a caixa
com as garrafas e enfiou debaixo da cama. Preferia beber sua vodca
pura, congelada, aquele mel transparente. Mas não ia cometer o
erro de botar suas garrafas na geladeira ali, naquela casa cheia de
gente. Não podia arriscar que seu estoque acabasse.

—

O homem estava esticado no deque, com um cigarro entre os dedos,
sentindo o calor gostoso da madeira nas costas. A tarde caía, mas o
sol ainda estava queimando. Os amigos, a mulher, estavam todos na
pequena praia particular que ficava a poucos metros do deque, uma
praia em curva, de areia meio prateada, junto à qual crescia uma
árvore enorme, da Amazônia, que era conhecida na região. Vinham
barcos de toda parte para ver a árvore quando ela se enchia de
flores, o dono da casa dizia. Mas ninguém sabia direito o nome dela.
O homem, menos ainda. Aliás, ele não tinha grande interesse pelo
mundo vegetal.



Pelo mundo animal, sim, pensou, abrindo um dos olhos ao sentir a
trepidação da madeira. Por alguma razão, sabia que era a mulher do
amigo que se aproximava. Ergueu-se nos cotovelos e viu que tinha
acertado. Sorriu.

Ela sorriu de volta. Vestia uma espécie de caftan transparente, cor
de sorvete de creme, por baixo do qual se via o biquíni preto, sutiã
tomara que caia. Estava descalça e usava um chapéu branco de
abas larguíssimas, com uma fita preta e branca, zebrada, amarrando
a copa. Ao chegar perto dele, sentou-se, tirou o chapéu e sacudiu os
cabelos. Eram louros, encaracolados e iam até abaixo dos ombros.
Estavam úmidos.

O que é isso?
Isto aqui?
É vodca ou água?
Ele riu.
Vodca, claro. Quer um gole?
Não, eu pensei que fosse água. Estou morrendo de sede.
Disse isso e passou a língua nos lábios. Ele riu de novo e deu

outro gole na vodca.
Não morre, não. Seria um desperdício.
Ela passou as costas do dedo indicador na parte externa do copo

dele, de cima para baixo, três vezes, como se contemplasse a ideia
de lamber o suor do vidro. Depois olhou para ele, muito séria:

Vou lá em cima beber água.
Eu vou com você.

—

Subiram juntos a escada de pedra que levava do deque à casa no
alto da escarpa. Ela ia na frente, a pele queimada de sol sob o
caftan esvoaçante, a linha aguda do biquíni preto formando um “V”
que parecia apontar para ele. Três ou quatro degraus atrás, ele
andava de cabeça erguida, o olhar fixo na mulher, o copo vazio de
vodca ainda na mão. Estavam os dois em silêncio. Talvez



soubessem, talvez tivessem desde já a dimensão do que iam fazer,
mas essa consciência se dava em algum ponto abaixo da superfície,
em meio a uma névoa quente e sulfurosa. O homem passou a língua
nos lábios. Também sentia sede, mas não de água.

Quando chegaram ao topo da escada e entraram pela varanda, o
homem viu quando a coxa da mulher raspou em um tronco de
bromélias, provocando um pequeno alvoroço na folhagem. Teve a
impressão de que ela fizera aquilo de propósito, havia no gesto um
impulso qualquer de desafio ao perigo e à dor.

Continuaram em silêncio. Por alguma razão, o homem se lembrou
de outra mulher, também namorada de um amigo, com quem uma
noite fez amor no banheiro de um restaurante. Isso fora há tempos,
três ou quatro anos. Prazer. Perigo. Morte.

Tem certeza de que é água o que você quer?
A mulher sorriu.
Talvez eu queira um gole da sua vodca.
Ele sorriu de volta. Estranhamente, não tinham pressa. Sabiam

que estavam desafiando o tempo e a sorte, mas queriam que o jogo
se estendesse.

Meu copo está vazio. Mas vou buscar mais.
Ela fez que sim com a cabeça e se recostou em um baú de

madeira, muito grande e pesado, que havia na parede da sala.
Quando ele passou por ela, em direção ao quarto onde escondera as
garrafas, viu, com o canto dos olhos, que ela alisava a coxa sob o
tecido transparente.

—

No segundo em que tocou a borda da caixa de papelão, guardada
embaixo da cama, sentiu a leveza. Puxou. Ficou olhando durante
vários segundos, imóvel, sem acreditar. A caixa estava vazia.

Ergueu-se. Olhou em volta. Tornou a olhar para a caixa de
papelão a seus pés. O que aconteceu? Como pode? Atirou-se ao
chão, enfiando a cabeça debaixo da cama. Não havia nada ali, só



poeira. Tateou o chão, saiu com a palma da mão escura. Outra vez
de pé, foi até o interruptor e acendeu a luz. O quarto dava para a
mata atrás da casa, era sombrio. Quem sabe com a luz acesa? Elas
tinham de estar ali, no quarto, em algum lugar. Sentiu uma pontada
de pânico na boca do estômago. Claro. Alguém tinha tirado as
garrafas dali, alguém que não queria que ele bebesse. Não podia ser
a namorada, ela não teria essa ousadia. Um dos amigos, sim. Sem
dúvida, um dos amigos. De molecagem, para brincar com ele. Que
sacanas! Quem teria sido? Mas elas deviam estar por ali, escondidas
em algum canto do quarto mesmo. Eles não iam se dar ao trabalho
de sair carregando todas aquelas – quantas eram? Na última
compra, doze. Tinha trazido pelo menos oito. A que bebeu durante a
viagem… tinha sobrado um resto, que foi tomado no deque. Eram
umas sete ou oito, tinha certeza. Deviam estar por aqui, talvez no
armário, não, o armário era óbvio demais, ou debaixo do colchão.
Pelas dúvidas, abriu o armário. A namorada já tinha arrumado as
roupas para o fim de semana, dela e dele. Enfiou a mão para ver se
as garrafas não estavam escamoteadas atrás dos jeans, das
camisetas. Ali não havia nada. Olhou a parte de cima do armário,
onde os donos da casa tinham deixado um cobertor. Puxou. O
cobertor caiu sobre sua cabeça, se desdobrando. Nada de garrafa. A
respiração dele começava a ficar mais acelerada, sentia um aperto
na garganta. Enfiou a mão na beirada do colchão, quem sabe não
estavam ali embaixo. Era um colchão pesado, de molas, dos antigos.
Enquanto tentava mantê-lo no ar, sentiu uma dor fina na ponta dos
dedos da mão direita. De repente, se lembrou de onde estava. Em
uma casa de praia, longe de tudo, sem nenhuma cidade por perto,
nenhuma venda, nenhum bar, nenhum lugar que ele pudesse
alcançar pelas próprias pernas, sem depender de alguém que o
levasse de carro. Arregalou os olhos. Precisava acabar com aquela
brincadeira e achar suas garrafas. Começou a pensar na cena de um
filme com Ray Milland, em que ele escondia as garrafas do lado de
fora da janela, penduradas, para que seu irmão não descobrisse.
Correu e debruçou-se no parapeito. Não havia nada, mas mesmo
assim passou a mão pela parede externa, que se manchou de
vermelho. Trouxe a própria mão para junto do rosto e percebeu que



sangrava. Não sabia como, nem em que se machucara, mas
sangrava. Estava ainda parado, olhando estupidamente para o
sangue que escorria pelo pulso, quando ouviu a voz:

O que aconteceu?
Virou-se e viu a mulher do caftan transparente, parada na porta,

com ar de espanto. Ele não respondeu. Passou por ela como se não
a tivesse visto e saiu do quarto, a boca trancada, o coração
martelando, disposto a fazer uma busca na casa, no terreno, ou
achar o desgraçado que tinha escondido suas garrafas de vodca. Ao
passar pelo corredor, deixou no chão, como um rastro quase
imperceptível, duas gotas de sangue.

—

Sangue.
Ficou parado, a mão direita apoiada na parede de azulejos,

olhando para aquele espetáculo. Era sua casa, seu banheiro, mas
parecia outro planeta.

Pensou na irmã, as hemorragias, o rosto pálido, a morte. Mas no
segundo seguinte afastou o pensamento. Não tinha nada a ver, era
outra coisa, e ele sabia bem o que era.

Respirou fundo, sentindo-se carregado, intoxicado, repleto de
alguma coisa alienígena, que não deveria estar ali, preenchendo os
espaços de carne. Precisava fazer mais uma vez, tentar arrancar
aquilo de dentro de si. Botar para fora. Inclinou-se sobre o vaso e
enfiou o dedo na garganta. O segundo jato veio ainda mais forte.
Sangue escuro, puro, rubro, a louça branca tingida de vermelho. Mas
a sensação de vazio era um alívio. Em poucos minutos, tudo estaria
limpo, e ele também.

Deu descarga várias vezes, limpou os respingos com ajuda de
pedaços de papel higiênico, ora secos, ora molhados. Dava trabalho,
mas precisava deixar tudo impecável. Quando se certificou de que
não havia nenhum rastro do que acontecera, foi até a pia, para
escovar os dentes. Não prestou muita atenção na própria imagem,



no espelho. Estava sem os óculos, que tinham ficado na mesinha de
cabeceira. Melhor assim.

Quando terminou de bochechar, sentindo a água gelada da
torneira na boca, achou que era hora de voltar para a cama. Já
estava demorando muito no banheiro. A namorada podia desconfiar.
Não era a primeira vez que acontecia, era talvez a quarta ou quinta.
Não fazia nem três semanas que tinha acontecido da última vez.
Mas, tudo bem, naquela ocasião a namorada que estava dormindo
na casa dele era outra. Ou era essa? Já não tinha certeza. Vinha
alternando as duas e tinha certa dificuldade em diferenciar as
histórias. Às vezes, era tomado por uma sensação de nebulosidade,
como se tivesse uma camada de algodão acolchoando o cérebro,
sob a calota do crânio. Pensamento estranho. Abriu a porta do
banheiro e saiu.

A namorada nem se mexeu quando ele se enfiou, nu, debaixo da
coberta. Pensou em virar de lado e abraçá-la por trás, mas antes,
passou a mão direita sobre o próprio abdômen, apalpando o lugar
onde achava que era o fígado. Sentia um endurecimento ali. Talvez
fosse impressão, devia ser assim mesmo. Mas vomitar sangue não
era normal. Podia diminuir um pouco a bebida, por uns tempos. Ou
ir ao médico. Não, ir ao médico, nunca – ele iria proibi-lo de beber.
Viver sem beber? Impossível. Nesse instante, a namorada deu um
suspiro e se virou, enroscando-se nele. Ele sentiu os seios duros,
pequenos, contra seu braço – e se esqueceu do fígado.

Ruy – Eu estava casado pela segunda vez, depois de anos de esbórnia, e
minha mulher propôs me internar. No início, eu não queria nem conversa.
Depois, para ganhar tempo, topei discutir o assunto. Talvez não fosse má
ideia ir para um lugar desses e descansar, dar uma limpada no organismo
– e depois recomeçar do zero. Em momento algum pensei em parar de
beber. Talvez achasse que poderia beber de uma maneira mais… positiva.
De fato, a coisa estava ficando fora de controle. E era o que eu queria.
Retomar o controle.

Foi uma noite, ao chegar bem tarde, que ele viu os cadáveres na
porta de casa. Ao lado da garagem. Talvez o caminhão do lixo não



tivesse passado. Eles vinham sempre de madrugada, para não
atrapalhar o trânsito. Ficou de pé, na calçada, olhando. Ouviu
quando o motor do táxi que o trouxera desapareceu no silêncio.
Sentiu-se estranhamente sozinho, de repente, diante de seus
mortos.

Cadáveres. Era como ele chamava as garrafas vazias, que iam
sendo acumuladas na área de serviço e que, duas ou três vezes na
semana, a empregada botava para fora. À noite, elas ficavam ali, na
porta da garagem, à espera do caminhão de lixo. Chegou mais
perto. Contou. Eram dezesseis. Dezesseis garrafas vazias de vodca,
correspondendo a alguns dias de consumo. Quantos dias? Três,
quatro? Não sabia quando fora colocada para fora a leva anterior.
Talvez fizesse uma semana. Ou menos. Enfiou a chave na porta.
Antes de entrar, ainda olhou uma última vez para trás. A vizinhança
vai pensar que os moradores desta casa bebem muito. O amargo na
língua não o impediu de dar um sorriso de triunfo. Não podem
imaginar que os cadáveres são todos meus.

—

O restaurante tinha um pé-direito altíssimo, parecia uma catedral. As
paredes eram escuras, misturando tons de granito e marrom, mas
por toda parte havia pontos de luz, apliques e candelabros com
pingentes de cristal. Coisa de novo-rico, ele costumava pensar
quando entrava em um lugar assim. Mas naquela noite não estava
prestando muita atenção no ambiente. A sensação que o acometia
era incomum, quase desconhecida, talvez fosse o que os seres
normais chamam de cansaço. Um torpor, a visão um pouco borrada,
as luzes dos candelabros de vez em quando se espichando e
formando traços verticais, com variações de brilho e cor.

Foram levados pelo maître para uma mesa bem central, à vista de
todos. Isso é outra coisa que os novos-ricos apreciam: ver e ser
vistos. Ninguém quer saber de se sentar ao fundo ou no canto. Ele
não escolheria aquela mesa. Sentaram-se, os três. Ele, a mulher e



um amigo dela, que era gaúcho e estava de passagem pela cidade.
Se pudesse, teria ficado em casa, mas a mulher insistiu, queria levar
o amigo para conhecer o restaurante.

O maître trouxe os cardápios, enquanto dois garçons enchiam a
mesa com uns objetos minimalistas que talvez fossem o serviço. Um
desses objetos era um suporte de madeira com um gancho, no qual
estava pendurado um pequeno lençol engomado, encardido, com
pontinhos pretos. O homem pegou na ponta do pano e ele se partiu.
Só então percebeu que era uma massa de pão, uma espécie de
pizza seca, para ser comida com as pastinhas. Que ridículo. Pediram
as bebidas. Vodca para ele, claro, água para ela, um martíni para o
amigo gaúcho. E começaram a examinar o cardápio.

O forte do lugar eram as massas. O homem não estava com a
menor fome. Melhor assim. Não gostava de massas, e ultimamente
já não vinha achando graça em comida alguma. Além disso, sabia
que a porção que viria seria mínima, quatro ou cinco colheres de
sopa de um parente do macarrão, com enfeites e pingos e traços,
parecendo um quadro de Manabu Mabe. Pediram.

As bebidas chegaram, e ele teve de se esforçar para não emborcar
o copo alto de vodca de uma só vez. Deu três goles e ficou olhando
fixamente para as luzes, que pareciam crescer, espichar-se em
traços mais e mais compridos. Não se via o teto, o candelabro de
cristal ofuscava o que estava acima dele. A mulher e o amigo não
paravam de falar, ficavam perguntando coisas para ele, mas ele
estava sentindo novamente aumentar aquele torpor desconhecido.

Quando afinal vieram os pratos, ele baixou os olhos. Ficou
observando os pedaços de massa encerada, com o molho formando
desenhos. Havia qualquer coisa de hipnótico ali, uma força que o
atraía para baixo, para dentro ou para longe, talvez. O torpor. O
torpor era quente, envolvia seu crânio como uma toalha – já tinha
tido essa impressão antes? Deu uma ordem mental ao braço direito
para que se movesse, à mão direita para que pegasse o garfo. Mas
nada aconteceu. Fez um esforço imenso. Firmou a cabeça e deu
mais um gole de vodca. Agora, sim, a mão obedecia. O líquido
desceu. Sentiu como se aquela coisa espessa, gelada, escorresse



pelos ouvidos, por dentro, como se a vodca tivesse ido para cima,
como se ele estivesse participando de uma daquelas gincanas em
que se bebe virado de cabeça para baixo. Assim. Para baixo. Um
peso, um peso gostoso, era bom, era quente outra vez, era quieto,
silencioso, era como adormecer.

A mulher soltou um grito, os garçons acorreram. O amigo gaúcho
se levantou, horrorizado. Um murmúrio de admiração percorreu o
restaurante. O maître foi muito gentil, ele e mais dois garçons
ajudaram a erguê-lo, enquanto a mulher limpava seu rosto com o
guardanapo. O amigo gaúcho foi pedir o carro ao manobrista. Ao
passar por uma das mesas, ouviu quando uma senhora perguntou
ao marido, chocada:

Ele está bêbado?

—

O homem acordou no sofá da sala. Olhou em torno. Estava em casa.
Não se lembrava de ter chegado ali, não entendia bem por que não
estava deitado na cama. Mexeu-se. Só então viu a mulher sentada
na poltrona. Ela se levantou e olhou para ele, de braços cruzados.
Estava muito nervosa. Ele quis saber:

O que foi?
Você ainda pergunta o que foi?
O que é que houve?
Nada, uma bobagem – disse ela, irônica. Você desmaiou no

restaurante, só isso. Desabou com a cara dentro do prato!
Ele ficou olhando para ela, sem dizer nada. Será que é verdade?

Levantou-se com grande facilidade. Sentia-se ótimo. Uma certa
estranheza, talvez, pelo vexame. Caminhou até a cozinha com o
passo firme, enquanto a mulher o observava, boquiaberta. Em Nasce
uma estrela, filme com Judy Garland, o galã James Mason toma um
tremendo porre, levam-no para casa e, depois de um cochilo, acorda
pronto para recomeçar a beber. Era assim que ele se sentia agora –



e podia ser um exagero da mulher a história de que ele tinha
desmaiado em cima do prato.

Em poucos minutos, voltou da cozinha com um copo de vodca na
mão. A mulher parecia de repente muito calma. Achou que ela fosse
brigar com ele, mas não. Ela apenas o olhou e disse:

Vou ligar para a tal clínica amanhã.

—

A mala já estava no carro. Ele pegou a máquina de escrever e o livro
que pretendia traduzir durante o período em que ficasse na clínica:
O livro dos insultos, de H. L. Mencken, um jornalista americano.
Apagou o cigarro e desceu. Colocou a máquina no banco de trás e
enfiou o livro na bolsa externa da mala. A mulher, ao volante,
esperava, com o motor ligado.

Só um instante – disse para ela. E tornou a subir. Foi até a
cozinha, abriu o congelador e tirou de lá a garrafa congelada,
recoberta por uma camada branca. Despejou o líquido oleoso em um
copo alto, enchendo até a boca. Bebeu. Em seguida, repetiu o gesto.
De novo. E de novo. Foram cinco copos. Sentia o líquido descendo
deliciosamente pela garganta, como água – como o singelo
significado da palavra vodca em russo: “Aguinha”.

—

O senhor é alcoólatra?
Não.
Já tentou parar de beber?
Não, mas posso parar a hora que quiser. Bebo por prazer.
Ele não estava gostando daquela conversa. Nem do lugar. Olhou

em torno e observou a salinha da recepção, as paredes brancas, o



crucifixo atrás da mesa. Mas não tinha como voltar atrás, sua mulher
já fora embora. Ia ter de pagar para ver.

Na chegada, assim que saltara do carro, um servente carregara
sua mala, junto com a máquina de escrever. Alguém explicou que
seriam levadas direto para o quarto, enquanto ele fizesse uma
pequena entrevista e alguns exames. Antes de entrar na recepção,
reparara no entorno da clínica. Era um terreno grande, com uma
construção principal, a frente avarandada, e vários pavilhões
menores. Havia caminhos arborizados entre os diferentes prédios e
uma aleia mais larga que ia dar no portão. Não parecia haver
vizinhança. O terreno tinha um aclive ao fundo, um pequeno morro,
mas em volta o que havia eram plantações, um imenso milharal, ou
algo assim.

Depois de responder a mais algumas perguntas – todas lhe
pareceram sem sentido –, o homem foi levado para uma sala
contígua, onde uma enfermeira tirou seu sangue. Finalmente
conduziram-no até o quarto.

Era um quarto simples, com duas camas de solteiro. Mas não
havia ninguém além dele. Armário, mesinha, uma cômoda sob a
janela, um banheiro minúsculo. Nada nas paredes. A máquina de
escrever fora colocada sobre a cômoda, a mala estava em cima da
cama. Abriu. Foi colocando as roupas no armário, distraído, mas, ao
pegar o nécessaire em que estavam seus artigos de higiene, deu por
falta da loção de barba e do desodorante. Que desaforo. Estava
sendo tratado como se estivesse em uma penitenciária. Ia reclamar
com o sujeito da recepção.

Saiu do quarto, fechando a porta, e se encaminhou para o prédio
principal. Mas, ao atravessar a varanda, e só então, parou para
observar os outros internos que estavam por ali. Havia gente de
todo tipo, de todas as idades, alguns com aspecto muito humilde,
outros não. A maioria usava bermuda, camiseta e chinelos – afinal,
era verão. Talvez houvesse um ritual para receber os recém-
chegados. E se lhe dessem um trote, como acontecia antigamente
nas escolas? Ouviu uma sineta. Por falar em escola…



Os doze ou quinze homens, e duas mulheres, que estavam na
varanda se levantaram e foram na direção do que ele imaginou ser
um refeitório. Devia ser hora do almoço. Decidiu ir também. Sabia
que estava indo à recepção reclamar de alguma coisa, mas já não se
lembrava exatamente de quê. Sentia-se um pouco estranho, a
cabeça confusa. Melhor comer alguma coisa. Mas foi só depois do
almoço, ao voltar para o quarto, que começaram os tremores.

—

A sala está mergulhada na penumbra. Não há cor, tudo ali é preto,
branco e cinza, uma atmosfera pesada, agourenta. Nas paredes
brancas, projetam-se sombras incertas, de origem desconhecida. E,
no meio do aposento, sentado em uma poltrona, está o homem –
sozinho.

Parece cansado, imensamente cansado. A barba crescida de um
ou dois dias, as olheiras escuras, os olhos inchados, as pálpebras
pesadas. Dá a impressão de estar sonado, como se acabasse de
acordar, madrugada ainda, de uma noite maldormida. Os olhos
baços se movem nas órbitas, buscando alguma coisa. Há neles, já
nesse primeiro instante, uma chispa de medo, como se o homem
pressentisse o que vai acontecer. Movem-se, para lá e para cá, até
que se fixam em um ponto da parede branca. Há uma rachadura ali,
uma mancha escura, a princípio indefinível. Mas logo ele ouve um
som, um ruído agudo, um guincho. E entende que é dali que o som
vem, daquele ponto na parede.

Em poucos segundos, a mancha começa a se mover. Os olhos do
homem agora estão muito abertos, ele engole com dificuldade. Os
ruídos agudos se multiplicam e de repente o homem faz um esgar,
pois acaba de entender que a mancha escura que se move é um
rato. Um rato de olhos febris, que brotou da parede através da
rachadura e observa o entorno, parecendo sedento de uma presa
qualquer.



Mal o homem fez essa descoberta inquietante e já nova sombra
penetra pela janela e começa a esvoaçar em torno dele. Pelo voo
incerto, nervoso, não há dúvida de que é um morcego. O animal,
com suas asas escuras, parece enlouquecido. Talvez desesperado
por estar preso na sala, sem conseguir reencontrar a janela por
onde entrou. O homem crispa as mãos nos braços da poltrona. Não
se move, não se levanta – é como se alguma coisa o atasse
também. Ele próprio, assim como o morcego, é prisioneiro daquele
lugar sombrio.

Um som ainda mais agudo o desperta de seu pavor. A mancha
escura do morcego bateu contra a parede e ali ficou, presa à
superfície branca onde outra mancha escura – o rato! – ressurge,
com sua cabecinha hedionda, os olhos luzidios. Há uma luta,
guinchos agônicos – e uma gota de sangue negro escorre pela
parede. O morcego está devorando o rato.

É quando ao ruído da luta se sobrepõe outro, que corta a noite.
Parece um grito feminino, saído de um conto assombrado. Mas não
– é o grito do homem, a transmutação em som do sentimento de
terror mais abjeto.

—

Ao voltar para o quarto na noite anterior, saindo da sala de projeção,
levara a imagem com ele: o rosto desfeito de Ray Milland, a barba
crescida, o olhar de desespero. Assistir ao filme de Billy Wilder,
Farrapo humano, fazia parte da terapia. Já o assistira no passado e
se impressionara com a cena do delirium tremens. Mas ele próprio
não passara por aquilo. Minuto a minuto, durante os primeiros
quatro dias, experimentara sensações que nunca esperara conhecer
– tremores terríveis, por todo o corpo, por fora e por dentro, como
se fosse uma coqueteleira ambulante. Ambulante, não, porque mal
conseguia andar ou ficar de pé. Tinha também insônia, calafrios,
sudorese. E ainda culpa, vergonha e medo.



Mas, naquela manhã, sentia-se melhor. Na noite anterior, dormira
um sono pesado – será que estavam botando algum remédio na
comida? Ainda tremia bastante, e continuava a sensação de que o
chão ia de repente desaparecer sob seus pés. Era o organismo
protestando por não lhe estar sendo servido aquilo de que mais
precisava: vodca. Mas, fora isso, agora se sentia bem. Tão bem,
aliás, que talvez fosse hora de ir embora.

Com dificuldade, pegou a mala em cima do guarda-roupa e
colocou-a aberta sobre a cama. Começou então a trazer as roupas.
Camisetas, jeans, um par de tênis, uma sunga. Pegava as peças,
embolava e enfiava na mala. Tudo parecia escorregadio, úmido,
pesado. Olhou as próprias mãos: Firmes como um beija-flor – uma
piada antiga, de quando aqueles sintomas ainda eram para rir.
Estranho, estava muito cansado. Pensou na máquina de escrever,
abandonada em cima da cômoda. Não tinha escrito uma linha
naqueles quatro dias. Não fizera nada e estava exausto. Foi até o
banheiro apanhar o nécessaire, mas, ao voltar, tinha a impressão de
ter deixado muitas coisas para trás. Olhou com desalento para a
mala aberta, em cima da cama. Vai do jeito que está. Fechou,
apertou. O zíper não corria, emperrava, havia pedaços de panos
para fora, por toda parte. Tentou enfiá-los para dentro e cortou o
dedo. Com um esforço enorme, conseguiu afinal pôr a mala fechada
no chão. Pegou-a pela alça e saiu com ela. Esqueceu a máquina.

Quando chegou à varanda, sentiu o olhar dos colegas de
internação. Vão ficar, otários? Eu vou embora. Desceu os degraus e
tomou a aleia de terra que ia dar no portão. Depois de alguns
passos, virou-se para trás e deu uma banana para os outros
internos. Eles não riram. Tornou a caminhar, a mala pesada. Muito
pesada. Lembrou que sua carteira, com dinheiro e documentos,
tinha sido confiscada junto com a loção de barba e o resto. Mas não
fazia mal. Ia atravessar o portão, chegar à estrada e pedir uma
carona. De noite, nos momentos de maior silêncio, dava para ouvir
os caminhões passando, um atrás do outro. Um deles o levaria de
volta à civilização, onde havia dezenas de garrafas à sua espera.



Começava a suar muito. A mão estava molhada, e a mala, cada
vez mais pesada, ia escorregando. Olhava para o portão, lá no fim
da aleia. Tinha a impressão de estar andando havia vários minutos,
mas o portão parecia mais longe. O tremor, sempre – e voltava
agora ainda com mais força. Dias antes, um colega o chamara sem
querer pelo apelido que lhe tinham posto ao chegar: Toyota – o jipe
que tremia muito.

A mala escorregou e caiu no chão de terra. Por sorte, não abriu.
Ele tentou se curvar para pegar, mas não conseguiu, o tremor
crescia. Ia deixar a mala para trás. Depois mandaria buscar. Não ia
era continuar naquele lugar, nem mais uma hora. Recomeçou a
andar. As pernas obedeciam a custo, os joelhos estavam amolecidos.
Outra vez a sensação do chão incerto, a cabeça zonza, as imagens
borradas, o sol na nuca, o suor escorrendo, tudo tremendo, ele, o
caminho, e o portão cada vez mais longe.

Estava no limite das forças quando resolveu voltar. Olhou o
portão. Teve certeza de que nunca ia chegar lá. Veio se arrastando
de volta, humilhado. A mala ficou largada no meio do caminho.
Quando chegou à varanda, a roupa empapada de suor, a cabeça
baixa, agarrou-se com as duas mãos ao corrimão que ladeava os
três degraus. Conseguiu não cair. Mas teve de aguentar a vaia que
os colegas estavam lhe reservando – sabiam que aquilo ia acontecer,
que ele não iria conseguir. Foi até engraçado.

—

Acordou sem saber muito bem onde estava. Esfregou os olhos. Ah,
na clínica. Ainda tremia muito. Levantou-se da cama e o chão
continuava incerto. Mas ele ainda se lembrava das ordens: tomar
banho e seguir para o refeitório. O café da manhã terminava às oito.

Entrou no chuveiro – a água parecia produzir milhares de
pequenas agulhadas. Terminou de tomar a chuveirada e, com
grande dificuldade, se enxugou. Não parava de tremer. Será que
essa tremedeira não vai acabar nunca? Enfiou a roupa e se calçou



como pôde, amparado na parede ou sentado na beira da cama. A
primeira palestra era logo depois do café da manhã e ninguém podia
faltar. Continuava achando tudo aquilo uma grande bobagem, mas já
tinha entendido que precisava se recuperar antes de ir embora. O
jeito, por enquanto, era seguir as regras.

Conseguiu se sentar no refeitório e tomar uma caneca de café
com leite, mastigar um pedaço de pão com manteiga. Antes que se
levantasse, uma enfermeira veio tirar sua pressão. Ele se deixou
examinar, sem força para nada, nem para perguntar a ela se estava
tudo bem.

Naquela manhã, a primeira palestra era com um pastor
evangélico. A ladainha religiosa o irritava. Mas, quando as palavras
faziam algum sentido em sua cabeça, como nas palestras a que
assistira na véspera, ele até que achava interessante. Principalmente
as palestras mais técnicas, falando de como o álcool age no
organismo, como se dá a progressão da dependência química. Para
sua surpresa, nenhum dos terapeutas fizera condenação alguma à
bebida. Não era um pecado, eles queriam dizer, nem um vício – era
uma doença.

—

E quem não acredita em Deus, como eu? – perguntou.
Em resposta, o pastor apenas o olhou, em silêncio. Não parecia

zangado, nem ofendido. Quase sorria. O homem estava decidido a
continuar com a provocação ao pastor:

Nunca tive relação com religião. Nunca fui batizado, nem nada
dessas coisas. Meu pai era maçom.

O pastor fez que sim com a cabeça, como se entendesse. O
homem foi em frente:

Estou aqui por um tempo porque estava tendo uns probleminhas
de saúde, mas assim que melhorar vou embora. Até acho algumas
palestras interessantes, mas essa história de religião, de Deus, de



poder superior, sinceramente, vou ser franco com o senhor: eu acho
tudo isso uma bobagem.

Queria ver se o pastor se irritava. Mas o reverendo tinha um
semblante cada vez mais sereno. Ficou olhando para o homem em
silêncio por um longo tempo e, quando falou, disse as frases de
forma meio recitada, como se narrasse uma parábola:

Vamos supor que você esteja se afogando em alto-mar –
começou. O homem ficou calado, sem entender aonde ele queria
chegar. O religioso continuou:

Já foi duas vezes para o fundo e, se descer uma terceira vez,
morre. De repente, aparece alguém num barco a remo para salvá-lo.
Um barco verde. E, então, você recusa o barco porque não gosta de
verde.

Ruy – Bebi pela última vez no dia 25 de janeiro de 1988, um mês antes
de fazer quarenta anos. Fui internado em uma clínica para dependentes
químicos perto de São Paulo. Os exames médicos que fiz quando entrei
na clínica mostraram que eu estava com anemia, déficit de vitaminas e
problemas circulatórios e gástricos – causa das hemorragias dos últimos
meses. Os médicos disseram que, se não parasse de beber, eu teria no
máximo mais dois anos de vida. Saí de lá quarenta dias depois e nunca
mais bebi. Até hoje.

Tudo bem. Então fica estabelecido que o “poder superior” é a minha
cabeça – se eu a recuperar.

O homem estava sentado na varanda, no intervalo entre duas
palestras, pensando. Depois da história do barco verde, perdera o
ímpeto de provocar o pastor. Não era comum ver-se derrotado no
uso do instrumento que era a sua especialidade – a palavra.

Tinha ouvido falar que todos os instrutores da clínica eram
alcoólatras. Não ex-alcoólatras, mas alcoólatras. Isso já tinha
aprendido. Ninguém é ex-alcoólatra, assim como ninguém é ex-
diabético. Não tem cura. O sujeito pode deixar de beber, mas a
doença continua lá. E, se ele tomar o primeiro gole, volta tudo. É um
dia de cada vez, como eles diziam o tempo todo. Será que o pastor
também era um deles?



Levantou-se ao ouvir a sineta. Observou as próprias mãos. Já
tremia menos, quase nada. Quando entrou no auditório, continuava
pensando. No pastor, nos instrutores, nos internos. Isso era uma
coisa que o deixava chocado: como todos ali eram iguais. Nas
palestras, era impressionante ouvir as histórias, todas muito
parecidas com as dele. Não havia nada de original em sua própria
história – e ele encarava aquilo quase como um insulto. Era
decepcionante saber que sua brilhante trajetória alcoólica era um
clichê.

No passado, ele bebera com astros de Hollywood, cantores de
Nova York, grandes nomes da bossa nova, diplomatas, políticos,
escritores, jornalistas internacionais, mulheres bonitas. Mas a bebida
era só um elemento no quadro, e nem parecia o mais importante.
Fazia parte dele, assim como as frases de efeito, as cantadas
elegantes e a sedução permanente, em ambientes de luxo como
hotéis à beira-mar, restaurantes, nightclubs, e tudo isso com um
piano ao fundo e alguém cantando “I can’t get started” ou
“Meditação”. Mas, aos poucos, com os anos, esses itens começaram
a desaparecer, um a um. Um dia, de repente, tudo isso já deixara de
existir. E sobrava apenas a bebida. No máximo, um balcão
encardido, um bêbado vomitando ali perto e outro exalando álcool
por todos os poros – talvez ele mesmo.

—

Ficou de pé, junto com os outros, à espera de que o instrutor
entrasse. Quando isso aconteceu, todos se aproximaram e se deram
as mãos. Com esse ritual, já estava começando a se acostumar.
Antes, achava uma idiotice. E detestava sentir na palma o contato da
mão de outro homem. Agora, já não se importava tanto. Tampouco
se importava em dizer em voz alta, junto com todos, a oração que
precedia os encontros. Se era para rezar, rezava.

Olhos fixos à frente, apertando com força duas mãos
desconhecidas, mas que admitia lhe serem próximas – afinal,



aqueles homens eram seus pares –, ele começou. E sua voz grave,
de dicção perfeita, se destacou das demais:

Concedei-nos, Senhor,
a serenidade necessária
para aceitar as coisas que não podemos modificar,
coragem para modificar aquelas que podemos,
e sabedoria para distinguir umas das outras.

Heloisa – Quando saiu da internação, Ruy descobriu que seu casamento
tinha terminado. A mulher que o ajudou a se salvar foi embora. É comum
isso. Mas nem assim ele voltou a beber. Tornou a trabalhar feito um
louco. E em pouco tempo já estava começando a pesquisar para seu livro
Chega de saudade, que seria lançado dois anos depois. Ninguém podia
imaginar a importância que esse livro teria na vida dele. Eu acompanhei
tudo de perto, porque foi nessa época, fins de 1990, que nos
conhecemos. Por causa do Chega de saudade e da repercussão
impressionante que teve, Ruy tornou-se escritor. Biógrafo. Fico arrepiada
ao pensar que, se não tivesse parado de beber, ele nunca teria produzido
suas biografias.

Era hora do recreio – um período vago entre duas palestras. Como
não perdera a noção do tempo, sabia que era seu décimo dia de
internação. Sentia-se muito bem. A tremedeira parara
completamente. Pensou em aproveitar e dar uma volta, sozinho.
Desceu os degraus da varanda e enveredou por uma das aleias,
caminhando até o pátio que ficava na parte de trás do terreno. Ali
havia uma elevação, um pequeno morro, no qual reparara ao chegar
à clínica. Decidiu ir até lá em cima. E o engraçado é que, se quisesse
fugir de novo, agora seria capaz de fazer isso com alguma facilidade.
Mas a hipótese nem lhe passava pela cabeça.

Começou a subir. Ia devagar, pisando com cuidado o caminho de
terra batida. O fôlego estava bom, não se sentia nem um pouco
cansado. Acendeu um cigarro. A temperatura era gostosa, soprava
uma brisa, nem parecia verão. Olhava em torno e, por todo lado, só
via os milharais. Havia uma beleza nova naquele ondear dos pés de



milho ao vento, como se fosse um mar. Certamente já tinha ouvido
essa comparação em algum lugar, mas ela lhe parecia carregada de
um frescor, de uma força desconhecida. Continuou subindo.

Quando chegou ao ponto mais alto do morro, parou e olhou para
baixo. Ficou espantado com a vastidão da paisagem, com tudo o que
estava enxergando. Era uma visão em cinemascope, ele diria depois.
Ajustou os óculos, respirou fundo, sentindo o vento no rosto.

Via as plantações à sua volta com muita nitidez, com uma clareza
incomum. Enxergava longe e largo. Entendeu, de imediato, que a
sensação de novidade que sentira na subida não vinha da paisagem,
mas de dentro de si. E desceu sobre ele uma certeza absoluta: era,
naquele instante, capaz de entender tudo o que já lhe acontecera na
vida. Tivera todas as oportunidades do mundo, tudo viera parar em
suas mãos, nada tinha sido difícil, nunca precisara se esforçar muito.
Era um privilegiado – e abusara desse privilégio.

Tornou a inspirar com força, o ar frio invadiu suas narinas,
raspando as margens. Sentia tudo, via tudo, entendia tudo. Era
como o Aleph. Sua vida inteira estava ali, resumida, como dizem que
acontece na hora da morte. Enxergava tudo o que fizera e percebia
a presença do álcool em sua vida. Nunca, nos últimos vinte anos,
passara um único dia sem ingerir produtos que lhe alterassem a
consciência. E agora estava inteiro, limpo, quase onipotente em sua
lucidez tremenda, em seu mais absoluto vigor físico. Se a lucidez era
isso, e se o preço para manter essa lucidez era parar de beber –
então ele ia tentar não beber mais.

Aquele momento era uma revelação. Uma epifania. Ele não podia
saber, então, mas tal estado de felicidade plena se ampliaria e se
estenderia pelos próximos anos. Seriam quase duas décadas de
enorme criatividade e paz, até que a vida lhe apresentasse um novo,
e dificílimo, desafio: a quarta ranhura na coronha do rifle, mais um
xis na parede da cela, o novo anel no rabo da cascavel.

O quarto selo.



QUARTO SELO
LÍNGUA



 

Não gostei.
O pedaço de papel, tirado de um bloco pequeno, capaz apenas de

cobrir a mão de um homem, estava sobre a mesa. No alto, a folha
trazia impressos o nome do médico e sua especialidade. Na
extremidade inferior, o endereço do consultório e os telefones. Mas o
que interessava era o espaço entre uma coisa e outra, aquela
superfície branca em que fora escrita a frase, feita às pressas, com
caneta-tinteiro.

Não gostei.
Duas palavras, mais nada, gravadas na polpa, mínimos sulcos

preenchidos com tinta – ali estavam, diante dos olhos da mulher.
Depois de rabiscar, tão nervosas, a frase no bloquinho, as mãos do

médico tinham destacado a folha e a tinham empurrado na direção
dela, virando o papel de cabeça para baixo para que ela, à sua
frente na mesa, pudesse ler. A mulher ficou parada, olhando aquilo.
Imóvel. Nenhuma palavra, nenhum suspiro, nem sequer um olhar de
indagação muda para o médico, qualquer coisa que buscasse um
complemento, um esclarecimento, uma extensão. Não. A frase tinha
já um significado imenso. Por ora, era melhor não perguntar nada,
nem com os olhos, nem com a boca. As duas palavras ali escavadas
se assemelhavam a uma inscrição de cinco mil anos, que um
arqueólogo encontrasse depois de uma procura de décadas, uma
vida inteira de dedicação e estudo. Duas palavras, uma sentença –
sentença que é frase, mas é também sinônimo de condenação.

Os olhos tolos da mulher saíram, a custo, da contemplação da
frase e erraram pela superfície de cristal da mesa, os blocos, o
porta-canetas, a espátula. Nesse instante, as mãos do médico
puxaram o papel. Silêncio. Era uma coreografia secreta, cena saída
de um filme de espionagem, o agente que passa o recado para o
comparsa, enquanto eles bebem, como dois estranhos, no balcão de
um bar. Ninguém fala, ninguém olha nos olhos.

Agora pareciam exaustas, as mãos do médico. No dorso dos dois
dedos maiores havia pequenos chumaços de pelos, bem escuros.
Nos outros, não. No encontro entre as falanges, rugas formavam



rodamoinhos. A mulher se fixou em uma daquelas espirais, tentando
não prestar atenção nos rumores por trás do biombo. Era o marido
se vestindo depois do exame.

Os ruídos foram penetrando. Ela não queria, mas não podia evitar.
Tecidos, suspiros, um pigarro. Rumores de uma normalidade
absurda, indiferentes à sentença de duas palavras que fora inscrita
no bloquinho. Enquanto ela se distraía por um momento com os
murmúrios do homem, o médico fez um gesto que ela não captou
bem. E a folha de papel já não estava à vista em cima da mesa.
Talvez tivesse sido embolada e jogada no lixo. O tampo de cristal
voltava a ser apenas um tampo de cristal. Dele, desaparecera, ainda
que apenas por um momento, a nódoa de terror.

Já vestido, o homem saiu de trás do biombo. Sorria, como
sempre, embora seus gestos denunciassem certa pressa. Queria ir
embora, voltar ao trabalho. Não podia perder mais tempo com
médico, consulta, exames. Ele não disse isso, mas pensou. E a
mulher ouviu. Depois de alguns anos juntos, as mulheres começam
a ouvir o que seus homens pensam.

O médico começou a falar. Disse que ele precisava ver um
especialista – e que tinha de ser logo. O homem tentou argumentar,
disse que estava muito ocupado, que tinha um livro para escrever.
Mas o médico foi taxativo: precisava ser já, naquele dia. E anunciou
que ia ligar para o especialista, a fim de marcar a consulta sem
demora.

Pegou o telefone e pediu à secretária que fizesse a ligação. A
partir desse instante, todo o cenário em torno da mulher, o médico à
sua frente, a mesa de cristal, a janela envidraçada às costas dele,
com a linda paisagem do paredão do Corcovado, a mata do Sumaré,
o Cristo no alto – tudo foi mergulhando na água. Era uma água fria,
que ia subindo, como nos filmes, mais uma vez como nos filmes.

Em pouco tempo, estavam submersos. Era um mundo de gelo e
também de silêncio – como em toda cena subaquática, não havia
sons. Mas ela lia perfeitamente os movimentos labiais do médico.
Entendia tudo o que ele estava dizendo para seu colega, o
especialista. Falava em linguagem cifrada para que ela e o marido



não entendessem – mas a mulher captava tudo, sem querer. As
mãos do médico seguravam com força o fone. Os pequenos tufos de
pelos nos dedos médios ali estavam, e os dedos brilhavam. O
médico suava, parecia nervoso. Ele está com medo.

Dentro d’água, a mulher inspirava e expirava, bem devagar,
tentando recuperar o controle da situação. Era um território irreal
aquele, não fomos feitos para respirar na água. E de repente ela já
não sentia os pés. Nem os dedos da mão, nem o couro cabeludo.
Estavam todos adormecendo. De fora para dentro, seu corpo,
contaminado pela água e pelo frio, desaparecia.

Voltou a prestar atenção na respiração, no ar que, apesar da
água, insistia em penetrar nos pulmões. Mas a dormência em seu
corpo a invadia, devagar, sem pressa. E ela entendeu que ia
desmaiar.

Essa constatação foi quase um insulto. Achou intolerável a ideia
de uma mulher, ao receber a má notícia, desmaiar. Achava que isso
só acontecia no cinema. Era ridículo, um vexame. Não podia deixar
acontecer. Precisava recuperar o controle, de qualquer maneira. Mas
a água gelada continuava penetrando por seus poros, nada a
detinha. Era questão de tempo.

Você está passando mal?
A voz do médico, depois de desligar o telefone, atingiu-lhe os

tímpanos. O silêncio tinha sido rompido. Mas a água gelada
continuava lá. Conseguiu balançar a cabeça. Murmurou:

Estou.
O médico se levantou e veio ampará-la, fez com que ela se

deitasse na mesa de exames. Ela, que estava ali apenas para
acompanhar o marido, ela, que devia ser forte, ajudar. Recostou-se
com cuidado e, enquanto o médico se preparava para lhe tirar a
pressão, a mulher ouviu a frase do marido, dita com uma pontinha
de impaciência, mas achando graça.

Ainda mais essa…

Heloisa – Foi no verão, uma semana antes do Carnaval – que, naquele
ano, 2005, caiu no início de fevereiro. Nós estávamos juntos havia quinze



anos e eu conhecia Ruy muito bem: ele não ficava doente nunca, não
pegava nem resfriado. Mas, naqueles últimos meses, vinha se queixando
de uma sensação de congestionamento na garganta, um pigarro que não
passava. E, naturalmente, não queria nem ouvir falar de ir ao médico.
Dois meses antes, em dezembro, depois de quatro anos de pesquisas,
tinha começado a escrever Carmen, a biografia de Carmen Miranda – e,
quando escreve, Ruy não quer saber de mais nada, menos ainda de ir a
médicos. Mas eu tinha notado uma coisa estranha: ele, que sempre
adorou comidas muito salgadas, já não notava se o feijão viesse com
menos sal. Parecia estar perdendo o paladar. Foi por causa disso que
insisti para me deixar levá-lo a um clínico geral.

A consulta foi marcada para o meio-dia daquela sexta-feira, 28 de
janeiro.

Mais uma vez, os detalhes. O olhar da mulher se fixava nos
detalhes, como se buscasse neles uma salvação. Agora, era o
pequeno vaso de flores, de vidro transparente, tendo um raminho de
margaridas, em tamanho minúsculo, que pareciam de mentira. Mas
eram de verdade. Havia, no fundo do vaso, dois dedos de água; a
planta só podia ser de verdade.

Tinham saído do consultório do médico e precisavam fazer hora
para ir, às duas da tarde, ao especialista. Conversavam como se
nada estivesse acontecendo. Chegaram os sanduíches, os
refrigerantes. Em torno, o ambiente era conhecido, acolhedor, o café
da livraria que eles tanto frequentavam, onde se sentiam abraçados,
sempre. As livrarias são lugares de amor, ele dizia. Quando estou em
uma livraria, tenho certeza de que nada de mau pode me acontecer
aqui.

—

Não é caso de operação.
A frase, dita pelo médico, ainda segurando a pistola com uma

microscópica câmera na ponta, parecia uma boa notícia. Mas não



era. O homem não sabia, mas a mulher, sim. Ela prestava atenção
em tudo. Prestava atenção em coisas demais. Os detalhes, sempre
os detalhes. Aquelas antenas que pareciam contar tudo o que não
queria saber – não paravam de captar sinais. Os médicos não
mentem, apenas omitem. Os médicos só dizem aquilo que o
paciente pede para ouvir. Há os eufemismos, os disfarces.
Especialista, não oncologista. Nem câncer nem tumor – lesão.

Pelo menos agora, a mulher sentia os pés bem plantados nas
lajotas brancas, não havia a sensação de água ou gelo. Sabia onde
estava pisando. Subitamente, sentia-se pronta.

A frase significava que não era possível operar mais. Já era tarde
para isso. Embora as palavras não fossem ditas por inteiro, e as
expressões escolhidas para não provocar choque, a mulher entendia.

Tudo bem, hoje em dia o câncer não significa morte. É o que
dizem. Há tratamento, não é uma sentença. Mas é preciso detectar
logo. E evitar a todo custo que se espalhe.

O especialista guardou a pistola com a câmera na ponta e pegou
uma seringa gigante, com uma agulha comprida. Explicou que ia
fazer uma punção, tirar um pouco de líquido para um exame mais
profundo. Nesse momento, foi sincero: A biópsia é apenas para ter o
atestado por escrito, porque o diagnóstico já está feito. Eu não
tenho nenhuma dúvida.

Disse que a lesão no pescoço não era primária. Outro eufemismo.
A mulher sabia o que aquilo queria dizer: o tumor no pescoço era
uma metástase – palavra quase tão terrível quanto câncer.

Isso já está aqui há algum tempo – completou o médico. Seis
meses, pelo menos.

—

Naquela noite, uma sexta-feira, fizeram o que sempre faziam.
Caminharam pelas ruas do Leblon, tomaram sorvete, chá, café.
Mexeram em livros e discos, conversaram, riram. Depois, em casa,
sentaram-se no sofá de dois lugares, forrado de um tecido verde-



musgo, um pouco áspero, para assistir a um filme. Estavam juntos,
lado a lado no sofá, sem dizer nada. O gato preto e branco, gordo,
já se aninhara no tapete, sob a mesinha de centro. O filme
começou. Na penumbra, a mulher espiava o homem com o canto do
olho, entre uma cena e outra. Via os caminhos que a fumaça do
cigarro traçava no ar. Eram caminhos tortuosos, incertos. Ele
segurava o pequeno cilindro branco entre os dedos, depois de
acender com o isqueiro de metal prateado, cuja tampa se abria para
o lado, com um estalo. Havia em todos os gestos dele uma
elegância, fruto da intimidade de muitas décadas. Não conseguia
imaginá-lo sem um cigarro entre os dedos. Mas ambos sabiam que
aquele seria um dos últimos.

Ele vai conseguir, pensou a mulher. Vai parar de fumar, assim
como parou de beber. Vai se tratar e ficar bom.

Ela queria muito acreditar nisso.
Depois de alguns minutos, o homem se inclinou para a mesa de

centro e esmagou o cigarro contra o cinzeiro de cristal azul-marinho,
estalando os dedos no ar para afastar o calor da última brasa. A mão
veio então repousar na coxa dela. A mulher a acariciou.

Aquelas mãos tinham sido a primeira coisa que ela apreciara nele.
Antes do sorriso, antes mesmo das palavras. Lembrava-se bem
daquela noite no restaurante de frutos do mar, no Leme, os dois e a
amiga em comum que os apresentara – sentados, conversando,
rindo muito. Ele se sentara diante dela, com os braços cruzados,
uma das mãos desaparecida sob a axila, a outra abraçando o ombro
oposto. Ela se fixara naquela mão. A pele morena, os dedos
benfeitos, o polegar com a base carnuda. Foi a primeira vez em que
se lembrou da frase da amiga sobre os homens de polegares fortes,
parecendo uma coxa de galinha. “São gostosos. São bons de cama.”
Teve de conter o riso. Ele continuava olhando para ela, com um
olhar que parecia perscrutar seus pensamentos. Os dois falavam, ela
mais do que ele. Por alguma razão, tinha surgido o assunto de uma
viagem que ela fizera anos antes. Eram histórias engraçadas, ele ria.
O rosto ria, mas o olhar não. O olhar era sensual, como se estivesse
imaginando coisas. Era como se ele a desnudasse. Como se fossem



fazer amor ali mesmo, em cima da mesa, no meio do restaurante, os
corpos lambuzados de paella. Ela ria também, contando as
aventuras da viagem, enquanto lhe passavam pela mente,
entrecortadas, essas cenas lúbricas, mas com um toque de
comicidade.

Poucas semanas depois, lá estavam eles, de novo juntos, e rindo
outra vez. Sentados em um banco na praia do Arpoador, não
apreciando o mar ou o horizonte, mas observando as pessoas que
passavam e torcendo para que pisassem em um cocô de cachorro
que tinham avistado nas pedras portuguesas. Como se fosse uma
gincana.

Aquele lá. Aposto que vai pisar.
O humor, o sorriso e o prazer que vinham dele foram marcas,

desde sempre. Faziam muitas coisas quando estavam juntos. Mas,
sobretudo, riam.

No sofá verde-musgo, a mulher apertou a mão do homem entre
as suas e olhou para a frente, tentando se concentrar no filme. Mas
de vez em quando tornava a espiar o rosto dele. Estranho pensar
que ali, por trás daquela pele, encravado na carne, crescia um
monstro assassino. Células enlouquecidas, multiplicando-se,
tomando tudo – a matéria voraz. Estranho pensar que partículas tão
pequenas dele próprio, rebeladas, se transformavam em nódulos,
em vários nódulos, quase inteligentes em sua determinação de
matar, comunicando-se entre si para espalhar o mal, como as
crianças alienígenas de Midwich. A aldeia dos amaldiçoados era
como se chamava o filme. Crianças vindas do espaço, plantadas no
ventre das mulheres da aldeia, meninos e meninas que cresciam e
assustavam, com seus cabelos brancos e olhos mortos. Tinham um
poder de intercomunicação que era sobrenatural: quando um
aprendia uma coisa, todos aprendiam. Os tumores também são
assim.

Ruy – Eu já tinha desafiado a morte outras vezes. Tinha cheirado muito,
bebido todas e passara por muitos apertos sem sentir medo. Mas aquilo
era diferente. Nunca ficava doente, nem sabia o que era isso. Ia fazer



cinquenta e sete anos e estava começando a escrever o livro mais
importante da minha vida. Não podia me dar ao luxo de morrer.

A mulher terminou de espalhar no rosto a pasta branca e se olhou,
antes de enfiar a bola vermelha no nariz. Da sala e dos outros
quartos, vinha o alarido dos amigos, que também se aprontavam.
Estava quase na hora. Não era a primeira vez que ela ia desfilar em
uma escola de samba. Já tinha desfilado muito, em várias escolas,
sempre com os amigos. Mas naquele ano era diferente. Porque ela
guardava um segredo.

Era um segredo escuro, pesado, acha de lenha tirada de um
bosque sombrio. Precisava carregá-lo sozinha, no meio da festa, e
isso era o mais difícil. A alegria não respeita a dor. É inoportuno,
inadequado, sofrer no Carnaval.

Encaixou a bola vermelha. Retocou a pontinha preta da
sobrancelha pintada, exagerada, formando um gigantesco acento
circunflexo. E, por último, enfiou a peruca amarela, com o
chapeuzinho no alto, azul e branco. As cores da Portela. Nunca tinha
desfilado pela escola de Madureira, tão querida dela própria. Pena
que acontecesse assim. Olhou para baixo, para a calça larga,
quadriculada, com a cintura de arame, pendurada nos suspensórios
e balançando. Era como se seu segredo estivesse ali dentro,
escondido, um coração de chumbo. Mas precisava ser desse jeito.
Ninguém podia saber. Se ela anunciasse que não ia mais desfilar, os
amigos desconfiariam. E os dois não queriam que ninguém
soubesse. Tinham decidido manter tudo em segredo. Ela aprontou o
sorriso e saiu do quarto. O segredo ia junto, na boca do estômago.

Quando a escola entrou na avenida, as luzes e os sons formaram
em torno dela uma massa compacta, ameaçadora. Sentia um torpor.
Fazia muito calor sob aquela roupa de palhaço, mas a mulher tinha a
impressão de estar caminhando na neve fofa, por um descampado
sem fim, o coração opresso pela certeza de que não ia conseguir, de
que ia sucumbir. Frio, doença, morte – eram sua fantasia naquela
noite. Pensou no conto de João do Rio, da mulher sem nariz que só
gozava no Carnaval, “O bebê de tarlatana rosa”. Ela era aquela



mulher, só que às avessas – sob seu nariz falso, não havia gozo, só
pavor.

Ela não tivera tempo de aprender direito a letra do samba. Não
cantava, só fingia. A letra que lhe vinha à cabeça era outra, muito
antiga, do início dos anos 80, de um ano em que a Portela fizera um
desfile horroroso com um samba lindo. Essa onda que borda a
avenida de espuma e me arrasta a sambar. Era isso. Uma onda, uma
espuma azul e branca, um rodamoinho quase lilás, porque o dia
vinha querendo nascer. E ela pensando na morte, na morte e na
morte. Começava a surgir dentro dela a certeza de que ele ia morrer.

Pensava em ligar, perguntar diretamente ao médico, mas lhe
faltava coragem. Guardaria a dúvida dentro do peito, com carinho,
com desvelo, a dúvida seria sua aliada nos meses seguintes. A
dúvida estava ali agora, debaixo da roupa de palhaço, desfilando
com ela e com o chumbo da dor escura. Mas era melhor do que a
certeza. Era câncer. Era antigo. Era inoperável. E atingira os gânglios
linfáticos. Metástase. Era a morte, não podia haver dúvida. Incrível,
nunca poderia imaginar que ele ia morrer um dia – a morte não
combinava com ele. E menos ainda de câncer. Dizem que tem câncer
quem guarda rancor, quem não diz o que pensa, remói. Câncer era
para ela, não para ele. Ele poderia ter um enfarte e cair morto, isso
sim, mas câncer, não.

Piscou os olhos. As luzes em torno estavam borradas, disformes, o
mundo parecia derreter junto com a maquiagem. Não era pesadelo,
era real. Nada podia apagar a verdade horrível. Passou a mão na
pele encharcada de suor e pasta branca. Já fazia uma semana que
ela saíra do consultório com aquele pedaço de papel pregado na
testa. Não gostei.

Heloisa – Tenho tudo escrito, guardado. Tenho até o calendário daquele
ano, com os dias circulados de vermelho. Entre 28 de janeiro, o dia do
diagnóstico, e 4 de outubro – o dia em que Ruy pôs o ponto-final no livro
Carmen – foram trinta e quatro sessões de radioterapia, num total de
noventa e três irradiações, sete sessões de quimioterapia, com vinte
horas de aplicações, vinte e nove consultas médicas, quinze idas ao
dentista, cinco biópsias, cinco exames de sangue, duas ressonâncias



magnéticas, duas chapas de pulmão, uma endoscopia, uma cirurgia com
duas passagens pelo centro cirúrgico, seis dias de internação, dezesseis
punções para tirar líquido do pescoço e sessenta e uma sessões de
fisioterapia. E Ruy fez tudo isso enquanto escrevia o maior livro de sua
vida.

O homem se encostou no ponto em que a pia da cozinha formava
um canto, e fechou o punho. Era assim que se postava toda vez que
ia comer. Comer, não. Ingerir alimento. Não se podia chamar aquilo
de comer. A alternativa seria fazer a gastrostomia, colocar o tubo
ligado direto ao estômago, ser alimentado por sonda. Era o que a
maioria das pessoas fazia, mas ele não. Queria resistir até onde
fosse possível. Por isso ficava assim parado, como um gato acuado,
esperando o ataque.

Antes de cada uma daquelas refeições, gargarejava com um
líquido vermelho, mistura de várias drogas, entre as quais um
derivado da xilocaína, a fim de anestesiar o caminho. Às vezes,
nessas horas, pensava na irmã. Varizes no esôfago, o caminho do
alimento. Ela também não podia comer.

A empregada chegou com o copo alto, o copo de milk-shake, igual
aos do Bob’s, de que ele tanto gostava. Mas agora o que ia
acontecer não tinha relação alguma com prazer.

Carpete batido – disse ele, rindo. Isso que eu tomo parece milk-
shake de carpete.

A empregada riu também. Em seguida, ele fechou ainda com mais
força o punho – e virou o copo. Quanto mais depressa acabasse,
melhor.

E o líquido desceu pela garganta em carne viva.

Heloisa – Durante os primeiros três meses de tratamento, por causa das
queimaduras da radioterapia, que era diária, Ruy só bebia líquidos.
Emagreceu doze quilos. Chegou a interromper o tratamento por dez dias
porque a pele do pescoço ficou em carne viva. E ele dizia: Imagino como
não está do lado de dentro! Sofria também com a quimioterapia, que
fazia uma vez por semana. Não tinha enjoo, mas no dia seguinte sentia



fraqueza, alternando com uma sensação de intoxicação, como se tivesse
ingerido alguma coisa radioativa.

Era para ser um passeio. Coisa simples, apenas uma volta de carro,
um arremedo de tantos momentos gostosos que tinham passado
juntos até então. Era sábado e fazia sol. Há semanas não viam
ninguém, não iam a lugar algum a não ser a hospitais, laboratórios,
consultórios. Eram, os dois, um círculo fechado, feito de esperança e
pavor. Ele estava cansado, a sessão semanal de quimioterapia fora
na véspera, mas ela insistiu. Tenho certeza de que uma volta de
carro lhe faria bem, disse. Os vidros fechados, o ar ligado, o
aparelho de som tocando Tom Jobim ou Blossom Dearie. Lá fora, as
praias, o mar, as pessoas felizes pelas ruas, aquelas pessoas que
habitavam um mundo de sons e cores, um mundo despreocupado,
onde ninguém fica doente nem morre. Ele aceitou ir.

Tomaram banho e saíram. Pegaram o elevador dos fundos, que ia
dar na garagem. Ela abriu o carro, tomou posição ao volante,
encaixou o cinto e olhou para o homem, sentado a seu lado. Ele
sorriu, mas parecia mais cansado do que nunca.

Você não vai acreditar. Mas estou sentindo um arrepio – disse ele.
Um arrepio?
É.
Ela desligou o motor que acabara de ligar. Encostou a mão na

testa dele. Estava muito quente.
Era estranho, porque, minutos antes, ela segurara o braço dele e

estava com a temperatura normal.
Não vamos mais sair.
Fecharam o carro e tomaram o elevador de volta. Assim que

entraram, ele foi até a sala e se sentou na poltrona junto à janela.
Ela olhou para ele. Estava tremendo. Tinha trancado os maxilares,
mas o queixo vibrava.

Vou pegar o termômetro – disse a mulher. Mas, antes que se
afastasse, viu que de repente ele tremia mais e mais, o corpo inteiro
tomado por um movimento convulso, incontrolável.



A mulher foi correndo até o banheiro e pegou o remédio para
febre. Deixou para pegar o termômetro depois. Tinha certeza de que
a temperatura dele estava muito alta. Impressionante como a febre
se instalara de repente. As infecções fazem isso.

Voltou à sala com o copo no qual pingara as trinta gotas do
antitérmico. O homem agora era todo ele um vulcão a ponto de
explodir, sacudido da cabeça aos pés por uma vibração crescente. A
mulher estendeu o copo, mas ele não conseguiu segurar. Ela
precisou firmar a mão dele para que o líquido não derramasse e, ao
fazer isso, sentiu a pele da mão como brasa. Tentou controlar o
pânico. Mas ele, antes de dar o primeiro gole, olhou para ela por
cima do copo e disse, brincando:

Juro que eu não bebi!

Heloisa – Ruy teve flebite na veia do braço, com uma febre de mais de
quarenta graus, que o deixou tremendo como se estivesse com malária.
A médica explicou que foi uma bactéria que penetrou no braço através da
agulha da quimioterapia. Eu nunca tinha visto nada parecido.

De olhos fechados, o homem esfregou o xampu na cabeça, fazendo
uma carapaça de espuma. Esfregou e esfregou, com toda a força de
que era capaz, para só depois, quando a espuma já começava a
ganhar solidez, reentrar sob o jato d'água. A espuma agora escorria
para o chão, para o ralo, em gotas pesadas, ele sempre com o rosto
virado para cima, exposto à água, os olhos fechados. Quando sentiu
que o cabelo já estava completamente enxaguado, abriu os olhos
devagar, recuando um passo para que o jato não caísse em cheio
sobre seu rosto. E foi nesse instante que sentiu a vertigem.

Deu mais um passo para trás, amparou-se na parede do boxe.
Não entendeu bem o que estava sentindo. Mas, por um momento,
sob o chuveiro, sentiu como se uma faca – uma lâmina movida pela
mão de um duende – lhe ferisse a garganta. A essa sensação
absurda de estar sendo ferido, seguiu-se outra, esta já sua
conhecida: a impressão de estar indefeso. Na verdade, sempre se
sentira assim durante o banho. Como se, sob a água, estivesse
fragilizado, incapaz de se manter no controle. Respirou fundo, já



estava passando. Não era nada, apenas uma sensação, um susto.
Ainda não sabia que a sensação voltaria, muitas vezes, e não apenas
no banho. Ainda não sabia que aquela sensação de uma faca na
garganta era a materialização da ansiedade mais aguda. Da
angústia.

—

Eles ficavam muito em casa, a vida paralisada. Quase só saíam para
as sessões de radioterapia, que eram diárias. Pegavam o carro, ela
dirigindo, e tomavam a rua arborizada que subia pela encosta do
Corcovado, em direção à clínica, no meio da mata. Era uma
sensação agradável passar por aquela região, todos os dias,
atravessando ruas de figueiras e jaqueiras centenárias, manhãs de
outono no Rio. Era quase bom.

Mas, quando em casa, o homem estava sempre trabalhando,
trabalhando. E foi assim que, em um desses dias, a mulher resolveu
fazer uma arrumação nos armários, para ajudar a passar o tempo.

Começou por um compartimento em que havia muitas pastas de
documentos, exames médicos antigos, papéis. Estava tudo
desorganizado, e ela, achando que havia ali muita coisa que já não
precisava ser guardada, começou a abrir os envelopes um a um,
inclusive aqueles grandes, trazendo exames de imagens,
ultrassonografias ou chapas de pulmão. Olhava as datas do lado de
fora dos envelopes, abria, lia os laudos e espiava os filmes negros,
com suas manchas incompreensíveis.

De repente, ao puxar de dentro de um envelope uma chapa de
pulmão, sustou o gesto. Ficou imóvel por alguns segundos. Só
depois, aos poucos, continuou puxando para fora do envelope
aquela matéria escura, onde se delineava a mancha frontal de um
corpo, os pulmões bem visíveis, a linha dos ombros, a curva acima
da clavícula se fechando para formar o pescoço. E bem no centro
deste, atravessando a garganta de um lado a outro, como se
cravada ali por um louco assassino – uma faca.



—

Lembrava-se bem daquele dia. Fazia muito tempo, cinco ou seis
anos. O homem andava sentindo umas dores nas costas, mas
acreditava – e o médico que o atendera também – ser apenas um
mau jeito, misturado talvez com um pouco de cansaço. Pelas
dúvidas, o médico sugerira que ele fizesse um raio X do tórax.

A mulher foi com ele. Enquanto o homem estava lá dentro
fazendo o exame, ela ficou sentada na sala de espera vazia. Folheou
revistas tolas, pensou, pensou, observou as próprias mãos.
Começava a achar que estava demorando muito, quando uma porta
se abriu e um enfermeiro, vestido de azul, veio chamá-la. Seguiu o
rapaz por um corredor comprido e, lá dentro, em uma saleta,
encontrou o homem sentado, sorrindo.

Aconteceu uma coisa estranha, disse ele.
O que foi?
Quando revelaram o filme, apareceu uma faca na minha garganta.

O quê?
Uma faca. Você vai ver.

Tinha acabado de falar quando o médico entrou na sala, com uma
chapa de raio X na mão. Enfiou a chapa em um quadrado de vidro
que havia na parede e acendeu um interruptor. A chapa se iluminou:
mostrava o tórax de um homem, frontal, a linha dos ombros, o
pescoço. E uma faca cravada na garganta, atravessando a carne, de
um lado a outro.

Aconteceu uma coisa muito estranha.
A voz do médico quebrou o silêncio. Era a mesma frase que o

homem dissera pouco antes. O médico continuou:
O radiologista me chamou para ver e tiramos uma nova chapa,

que, claro, está normal. A única explicação é que essa faca tenha
vindo impressa no filme, um acidente, um… não sei.

A mulher chegou mais para a ponta da cadeira. Era uma faca
comum, de cozinha, de ponta fina, com cabo de madeira e dois
parafusos, perfeitamente visíveis. Estava na base do pescoço,



atravessando-o por inteiro, exceto pela pontinha, que extravasava a
pele, à esquerda. O médico recomeçou a falar:

Mas é difícil de entender, porque a chapa de raio X vem selada da
fábrica, e não há como botar uma faca dentro do aparelho.

E virando-se para o homem:
Sabe que, por um momento, cheguei a pensar que a faca

estivesse realmente cravada no pescoço do senhor? É incrível!
Nunca vi nada igual!

—

Sentada no chão do quarto, diante do armário, a mulher continuava
a olhar para aquela velha chapa de pulmão, de um tempo em que
não havia doença ainda, não havia dor. Na ocasião, os dois tinham
saído do laboratório rindo muito, levando a chapa como um troféu,
para mostrar aos amigos. Depois, o raio X ficara esquecido, no fundo
do armário. Nunca mais tinham pensado nisso. Nem feito alguma
associação com o que estava acontecendo agora. O tumor. Mais do
que o tumor, a sensação de que o homem se queixava – e a maneira
como ele a descrevia: a angústia que se parecia com uma faca na
garganta.

Heloisa – Facas, agulhas, carne viva. Ruy sofria. Mas passava o dia
escrevendo, horas e horas, como se assim estivesse dentro de uma
redoma, a salvo de todo mal. Não havia cansaço, nem dor. Era como se
ele fosse só um cérebro, usando aquele corpo alquebrado para se
manifestar. O corpo era seu cavalo.

Ruy – Eu estava exatamente no que seria a página 89 do livro (Carmen –
uma biografia) quando recebi o diagnóstico de câncer na base da língua.
Era o quinto capítulo. Tudo o que foi escrito dali para a frente, todas as
quase quinhentas páginas seguintes foram feitas durante o tratamento.
Eu tinha de conseguir. Não podia decepcionar a Carmen.



Escrever. Escrever para não perder a sanidade, para não morrer.
Afinal, não fora assim que acontecera com ela própria, desde o
princípio? A mulher sabia. Quantas vezes já não confessara – um
pouco constrangida, é verdade – que tinha começado a escrever por
um ato de covardia, não de coragem? Pelo medo puro e simples de
morrer se não o fizesse? Aquele mundo de histórias, que eu me
contava desde criança, tornara-se tão denso, tão compacto, que eu
tinha certeza de que estava a ponto de se solidificar e me matar,
como um câncer. Então, cortei a carne e deixei correr a estranha
seiva.

A mulher sabia.

—

Não parar, não pensar, ser apenas um punhado de recordações,
lembranças desconexas, sabores, cores, cheiros. Desfiar delícias
como se recitasse um mantra, deixar que cada uma das sensações
vá entrando pelas narinas, pelos olhos, pela boca, pelo sexo –
fluindo através desse corpo imaginário que é a memória. Um calor
de pedra nas costas, os olhos fechados, o som grave das ondas que
batem na praia com mansidão, o ruído metálico dos pássaros.
Camarão frito, gosto de suor, maresia. O martelar distante do motor
de uma traineira, algumas vozes, uma risada. Sol, muito sol. Mas
também muitos crepúsculos. A areia dourada vista de um quiosque
em Geribá, o brilho se esbatendo praia afora, até dar no morro
sombrio, com seus cactos que parecem um exército de fantasmas. O
mesmo dourado em Ipanema, numa tarde em que o mar do
Arpoador é um aquário transparente com seus cardumes de
pequenos peixes, mar que se esqueceu sobre a areia e formou
piscinas, onde os retardatários – aqueles que realmente amam a
praia – se deixaram ficar, sentados com água pela cintura. Mate,
limãozinho, biscoito Globo. E ainda o mar. Um mar todo ouro, todo
tremulinas, visto da ponta de Montserrat, junto a uma das igrejas
mais velhas da Bahia, com o sol batendo em suas paredes caiadas e



fazendo arder a vista. Um gosto de pitanga, de sorvete de pitanga
da Ribeira. Ou uma tarde no Douro, às margens do rio, vendo o
casario antigo morro acima, a ponte de ferro, o avanço lento das
barcaças. Ou ainda uma tarde no Trastevere, por entre ruelas e
fontes, com um sol romano, frio e preguiçoso, que se deita sobre as
pedras, iluminando as flores nas sacadas como numa pintura. Uma
livraria inglesa, um cheiro bom de papel. Uma tarde em São Marcos,
já quase vazia àquela hora, o sol brilhando nas cúpulas bizantinas da
catedral, fazendo seus mosaicos se multiplicarem, enquanto os
primeiros pontos de luz se acendem nas mesas dos cafés. Um som
de bossa nova, um gosto forte de café e licor. Mas não só
crepúsculos, também muitos nasceres de sol, muitos dias nublados –
muita chuva. Um banho sob o jato de uma calha, em meio a um
temporal de verão, desafiando os trovões, uma sensação de poder,
de indisciplina – uma sensação de ser criança. Um filme de Woody
Allen, um filme, muitos filmes, conversas, risadas. Uma roda de
samba, um Carnaval inteiro, uma noite de bambas na velha gafieira
transformada em centro cultural. Pastéis, sopa de siri, caldinho de
feijão. Passeios casuais por entre livros, novos e velhos, a doce
poeira dos sebos na ponta dos dedos. Um vatapá, uma bouillabaisse,
um prato de moules com batatas fritas no Le Gorille, olhando a vista
do porto velho de Saint-Tropez, um jantar à luz de velas numa noite
fria de verão europeu. Paris. Um abraço à meia-noite, um Ano-Novo
em Copacabana. Uma carícia, uma barba cerrada, um cheiro de
lavanda. Um beijo. Um milhão de beijos. Apenas um milhão de
beijos depois. Sempre.

—

A mulher ia entrando na cozinha quando ouviu o ruído. Parou. Era
um ruído estranho, inquietante. Nunca tinha ouvido aquilo antes.
Então se lembrou do texto que escrevera na revista. Mantra. Era
manhã de domingo, o homem estava com os jornais. Na certa,
acabara de ler. A mulher deu mais alguns passos, se esforçando para



que ele não percebesse sua aproximação. Apurou os ouvidos. E
então teve certeza. Eram mesmo soluços. Pela primeira vez, em
mais de quinze anos, ela testemunhava aquilo.

Ele estava chorando.

—

O garçom trouxe o prato e colocou diante dele. Um prato pequeno,
com quatro forminhas brancas e, dentro de cada uma delas, uma
empada dourada, a película de gema de ovo, endurecida pelo forno,
ameaçando rachar, como uma pintura renascentista. Eles sorriram
um para o outro. E o homem pegou a primeira.

Levou à boca, deu uma dentada. A massa esfarelou-se, liberando
o recheio pastoso, quente, amarelo, trazendo junto um pedaço
grande de camarão. O homem mastigou, engoliu. Os olhos alegres
diziam o que ele estava pensando. Consegui.

Era o que ele chamava de “o teste da empadinha”. Depois de
quase três meses fazendo sessões diárias de radioterapia, depois de
perder completamente a capacidade de produzir saliva e de sentir
sabor, ele estava de volta. Comer aquela empada, que ele tanto
adorava, era uma espécie de libertação. Sabia que ainda ia enfrentar
muita coisa. Uma cirurgia, por exemplo. Mas comer aquela
empadinha era uma questão de honra. Em contraposição à maciez
do recheio, a massa de uma empada é sempre esfarelada e seca,
difícil de engolir para alguém em sua situação. As papilas gustativas,
destruídas pela radiação, se recuperam, mas as glândulas salivares,
não. O que é queimado – está perdido. De forma definitiva. Por isso
ele parecia tão satisfeito. Vitorioso. As dele não estavam mortas.

Olhou em torno, como a pedir aprovação e aplauso do restaurante
inteiro. A mulher olhou também. E foi quando eles viram, em uma
das mesas, lá no fundo, uma senhora sentada ao lado de uma
amiga, parecendo também muito feliz. Eles a reconheceram de
imediato: tinham cruzado com ela muitas vezes na antessala da
radioterapia. Os dois se entreolharam, admirados.



Ela também veio fazer o teste da empadinha – disse ele, rindo.
E nesse instante, o homem se deu conta de que o restaurante

onde estavam, com sua empada deliciosa, chamava-se Caranguejo.
O símbolo do câncer.

Heloisa – No dia em que se internou, 31 de maio de 2005, para fazer a
cirurgia de esvaziamento cervical, depois de quase três meses de
quimioterapia e radioterapia, Ruy levou, para reler, todos os capítulos de
Carmen escritos até então. Eram dezoito. E não parou de trabalhar um
segundo enquanto esteve internado. O esvaziamento cervical é um
procedimento cirúrgico violento, quase como arrancar um pedaço do
pescoço, para evitar que restasse algum gânglio infectado. Durante os
dez dias em que ficou internado, Ruy tinha um dreno no pescoço, para
impedir o acúmulo de líquido e sangue provocado pela cirurgia. Tinha de
passar as páginas impressas – centenas delas – com cuidado. Ao fazer as
correções à mão, debruçado, o tubo do dreno se movia, ondulava como
os quadris de Carmen Miranda.

Montgomery Clift amarrou a balsa na margem com uma corda e
pulou, saltando sobre o chão arenoso da ilha. Depois tomou o
caminho em direção à casa, uma espécie de picada ladeada por
capim alto, ressecado. A paisagem era inóspita. O lugar – a terra, a
vegetação, a casa de madeira que avistou de longe –, tudo
conspirava contra ele, como se o ambiente estivesse determinado a
expulsá-lo dali.

Recostado na cama, o homem tentava erguer o rosto para se
concentrar nas imagens do filme. Passando pelos canais, dera com
uma cena de Montgomery Clift tomando a balsa e reconhecera de
imediato: era Rio violento, filme de Elia Kazan, de 1960. Com Lee
Remick, fabulosa atriz. Era a história de uma família que se recusava
a deixar sua casa em uma ilha fluvial, que seria inundada por uma
barragem. O homem apertou os olhos. O aparelho de televisão,
preso à parede por um suporte de metal preto, fora colocado muito
alto, a posição era incômoda, ainda mais pela atadura que dava
várias voltas em torno de seu pescoço. Sentia-se costurado, preso,
oprimido. Montgomery Clift seguiu em frente, aproximou-se da casa.



As paredes de madeira da varanda eram escuras, como se a casa
emergisse intacta de um incêndio que a tivesse crestado sem
destruir. As roupas da velha, sentada em uma cadeira de balanço,
também eram escuras, e seu semblante uma conjugação de
desprezo e raiva. O homem se mexeu na cama. Começava a sentir a
respiração difícil, como se o ar não lhe preenchesse os pulmões por
inteiro ou como se, ao expirar, restasse sempre nos cantos escuros
um pouco de ar viciado, carbônico. Envenenado.

Inspirou com mais força. A parte superior do tórax e o pescoço
tentaram em vão se expandir, como Montgomery Clift tentava,
também em vão, convencer a velha a abandonar a casa, fadada a
ser coberta pelas águas do rio. Água. Água subindo lentamente,
ocupando tudo, encharcando o solo, dobrando o capim, subindo
pelos caminhos e beijando o madeirame do alpendre, degrau a
degrau, galgando, empapando as tábuas corridas, penetrando por
debaixo da porta, molhando os pés da bruxa envolta em seu xale
escuro, e ela imóvel, esperando, decidida a morrer na casa onde
vivera a vida toda, pronta para receber o líquido frio que a
envolveria, corpo acima, pescoço acima, até alcançar o queixo, a
boca, o nariz. Até sufocar.

Era isso: sufocar. O homem já mal conseguia respirar. Quis erguer-
se, esquecendo que estava conectado a vários dutos, soro e dreno,
líquidos que entravam e saíam, amarrando-o à cama. A mulher
acorreu, perguntou o que estava acontecendo, ele balbuciou alguma
coisa sobre o filme e estendeu o braço para pegar o controle remoto
que ficara sobre o anteparo lateral da cama. Era como se a água de
um rio selvagem o cercasse, fosse tomando tudo, encharcando os
pulmões, a água que o dreno fincado no pescoço tentava em vão
escoar. Sufocava.

A mulher notou que a respiração dele estava entrecortada, difícil.
Você quer que eu chame a enfermeira?
Não. Já vou melhorar – disse o homem.
E desligou a televisão.



Heloisa – Depois que saiu do hospital, Ruy teve de voltar diariamente ao
consultório do médico para fazer punções, porque, com o sistema
linfático comprometido, o líquido tornava a se acumular em torno da
cicatriz, inchando o pescoço e o rosto, que ficava deformado. Houve dia
em que ele teve de ir duas vezes ao consultório, porque, poucas horas
depois da punção, o inchaço já tinha voltado. E, enquanto tudo isso
acontecia, continuava escrevendo. Foi assim que escreveu os doze
capítulos de Carmen que ainda faltavam.

A mulher estava trabalhando quando o telefone tocou. Era ele.
Acabei.
Por um segundo, ela não entendeu.
Acabei de botar o ponto-final no livro. Queria ler para você o

último capítulo.
A mulher aquiesceu. E ele começou a ler.
O caixão foi levado para um carro do Corpo de Bombeiros, que

tinha as partes metálicas cobertas de preto. Passara-se uma semana
desde a morte de Carmen em Beverly Hills na madrugada de 5 de
agosto, e ela estava de volta para que se cumprisse outro desejo
seu: o de ser enterrada no Brasil.

A voz do homem, descrevendo o fim de Carmen Miranda, estava
firme, a princípio. O trabalho excessivo e massacrante a que ela se
submeteu, os comprimidos para dormir, o álcool, a loucura, os
choques elétricos. A mulher que sorrira até o último instante, cujo
coração chegara a falhar no programa de televisão com Jimmy
Durante, mas que se erguera – Fiquei sem fôlego! – porque o show
precisava continuar. A mulher que fora morrer sozinha em seu
quarto, para não estragar a festa, não importunar seus convidados.
A mulher por quem o homem se apaixonara, que tinha alguma coisa
dele próprio, sua obsessão pelo trabalho, sua loucura, sua
capacidade de mergulhar cada vez mais fundo, mesmo que fosse
para, um dia, não mais voltar. Naqueles meses terríveis, fora ela,
Carmen, quem lhe dera força, quem lhe salvara a vida. E era dela
que precisava separar-se agora.



Como afluentes humanos que desaguavam pelas transversais de
Botafogo, gente de todas as idades, cores e categorias sociais
continuava engrossando o cortejo – ao todo, seriam centenas de
milhares –, cantando os sambas e marchinhas. Nos braços do povo,
Carmen Miranda vivia o seu maior Carnaval.

—

No segundo entre a última sílaba e o clique do telefone, ela ouviu os
soluços. Ele tinha desligado sem se despedir. A mulher entendeu.
Eles dois sabiam o quanto tinha custado escrever aquele livro.

E ela se lembrou da história de Oscar Wilde, que seu pai lhe
contava quando era criança: do rouxinol que cravava o peito no
espinho da roseira para fazer nascer uma flor em pleno inverno, uma
flor que o estudante apaixonado daria de presente à sua amada. A
história acabava mal. O estudante acordava, colhia a rosa –
espantado com aquele milagre, de uma flor nascida da noite para o
dia, de um arbusto seco – e ia correndo dar à namorada. Mas a
moça, cheia de soberba, desprezava o gesto. O estudante,
desesperado, atirava então a rosa no meio da rua e a flor era
esmagada pela roda de uma carruagem. Tudo acabado. A morte do
rouxinol tinha sido em vão. Ela, menina, chorava quando seu pai lhe
contava essa história. Mas agora era diferente. Agora, a rosa não era
uma rosa – era um livro. Um livro nascido da expiação, feito em
condições impensáveis, mas que ajudara a salvar aquele homem da
morte. Logo ele, que, por ironia, quase fora morto um dia por uma
máquina de escrever jogada de um prédio.

Era outra vez a salvação pela palavra, como acontecera na época
da bebida – a mulher não tinha dúvida. E, se tinha, esta se desfez
no dia em que o próprio homem admitiu:

Meu medo não era morrer. Era não terminar de escrever o livro.



QUINTO SELO
CORAÇÃO



 

Seus olhos agora voltavam à tela negra, em que a serpente
esverdeada subia e descia, soltando pequenos gritos. A serpente
corria, vencia as areias cada vez com mais rapidez, voltando ao
começo e tornando a subir e a descer, sempre, sempre, em
ondulações mais e mais altas, desafiando o perigo, as primeiras
vinte e quatro horas são vitais, pedindo que ela não parasse,
enfrentasse o terror com seus movimentos ritmados, loucos, que
eram como as batidas do coração.

O elevador, grande e comprido como costumam ser os elevadores de
hospital, estava cheio de gente. A mulher, lá no fundo, encostada ao
aço frio, viu quando a porta se abriu e a médica da equipe de
oncologia entrou. A doutora também a viu, e deu um sorriso. Remou
entre as pessoas e foi até o fundo do elevador. Segurou as mãos da
mulher.

O exame dos tecidos deu tudo bem – disse, abrindo ainda mais o
sorriso. Nem sinal de lesão nos gânglios linfáticos.

As duas se abraçaram, emocionadas, indiferentes aos olhares. Era
uma indiscrição. Não se deve fazer isso em público, menos ainda no
elevador de um hospital, onde outras pessoas continuam ansiosas
por resultados que ainda não vieram e outras, ainda, já receberam
notícias que não queriam receber. Mas fora um impulso. Elas não
eram, naquele instante, a médica e alguém da família de um
paciente – eram duas mulheres, apenas. Duas mulheres aliviadas,
duas mulheres que conheciam a luta contra a morte.

Elas sabiam muitas coisas, ambas conheciam o medo, sua
estrutura, por dentro e por fora: como ele nos olha nos olhos, nos
arrepia a pele, sobe em sopros gelados pelas costas, retorce o
estômago, tira o ar. Sabiam muito, mais até do que gostariam de
saber. Sabiam das armadilhas, dos desvios – de quando abraços
emocionados como aquele tinham se provado prematuros. Vãos.

O câncer é um monstro de várias mãos, que gosta de preparar
surpresas, de atacar – ou reatacar – quando e onde menos se
espera. Ele nos faz confrontar a morte de diversas maneiras. Uma



delas é quando se recebe a primeira notícia, o choque – o olhar
pregado naquele rosto que é a representação de nossa própria
imortalidade. Aí vem o turbilhão, toda a luta visando um só objetivo:
a cura. Mas, quando isso acontece, quando vencemos em um
primeiro momento, aí, sim, vem outra confrontação, talvez a mais
difícil: a hora da espera. Semanas, meses, anos em que temos de
aprender a conviver com a sensação de incerteza, vidas pautadas
por uma pergunta simples, composta de apenas quatro palavras,
que cintilam acima de nossa cabeça, dia e noite, como a espada de
Dâmocles:

Será que vai voltar?

—

Nesse tipo de tumor, quando o problema tem de voltar, volta logo –
disse o cirurgião. Em oitenta por cento dos casos, volta em no
máximo seis meses.

Seis meses.
Não era uma abstração, era um número exato. Seis meses.
A mulher se mexeu na cadeira. Olhou para o homem. Ele parecia

distraído, como se pensasse em outra coisa, talvez estivesse longe
dali. Será que tinha prestado atenção nas palavras do médico?

Seis meses. Era um deserto, uma cordilheira, mil anos-luz, uma
galáxia inteira. Tempo, tempo, a relatividade do tempo. Seis meses
em Paris, seis semanas de férias em uma praia de Trancoso. Seis
minutos presa em um elevador, no escuro, seis segundos sob o jugo
de um louco, com uma faca encostada na garganta. De onde ela
tiraria forças para sobreviver? Como ela, a mulher que pensava
demais, ia atravessar aqueles seis meses?

Ruy – Eu não pensava. Tinha muitas coisas para fazer. Aconteceu quase
sem que eu percebesse. Depois do câncer, fui me envolvendo em mais e
mais projetos, fazendo cada vez mais coisas, tudo ao mesmo tempo.
Talvez estivesse tentando compensar o tempo perdido, ou com medo de



não conseguir fazer tudo, mas isso não era uma coisa consciente. Só sei
que, terminado o tratamento, comecei a trabalhar feito um maluco.

Heloisa – Eu precisava inventar alguma coisa, qualquer coisa, criar um
ponto focal no qual concentrar todas as forças. Precisava disso para não
enlouquecer.

Trancada no quarto, com o ar-refrigerado ligado, a mulher esperava.
Estava vestida com seu roupão de seda, sem nada por baixo. Olhou
o próprio rosto no espelho do armário. A maquiagem continuava
perfeita. Aquele maquiador era mesmo muito bom. Reconhecia o
próprio rosto, não havia nenhum toque artificial, nem mesmo a cor
dos lábios. O batom era quase da cor da pele. Apenas os olhos
pareciam maiores. O cabelo, curtíssimo, recebera uma musse que o
encorpara, mas era tudo muito sutil, delicado.

Enquanto esperava o vestido, que não chegava, a mulher brincou
de reconstituir mentalmente a casa inteira. No andar de baixo, a
mesa retangular com a toalha rendada, que fora do enxoval de sua
avó. Estranho pensar que o desenho no centro da toalha, bordado
em filé, tinha sido feito pela irmã da noiva mais de oitenta anos
antes. Tempo. Sobre essa toalha, tinham sido arrumados os doces,
em diferentes pratos de cristal, de tamanho e altura diversos. E,
bem no centro, estava o bolo, de três andares, com os dois
noivinhos com cara de pato, exatamente como na capa do livro de
frases.

Em todas as mesas da casa, inclusive no terraço, havia grandes
arranjos de rosas vermelhas, com velas no centro, acesas. Também
as mesas do andar de cima estavam forradas com as toalhas de
renda da avó. A juíza já tinha chegado. Os convidados também. Só o
vestido é que não chegava. Era um vestido simples, curto, de
xantungue de seda, cor de prata, mas daria muito trabalho para
vestir: tinha botõezinhos de alto a baixo, nas costas. Porém a mulher
não estava nervosa, nem um pouco. Sentia-se leve – e imensamente
feliz. Para ela, tudo aquilo era uma grande celebração, um brinde à
sobrevivência, uma forma de terminar com alegria um ano tão difícil.
Seis meses. Precisava disso para não enlouquecer. Vinte e sete de



dezembro de 2005. Agora, faltavam só quatro dias para o ano
terminar.

—

2005. Não sei se terá sido um ano cabalístico, que lá disso não
entendo bem, mas foi sem dúvida cabal. Grande foi seu impacto,
capaz de torná-lo marcante, inesquecível. Cá comigo isso acontece,
creio, de dez em dez anos – e quase sempre nos anos terminados
em cinco.

Com 2005 foi assim. Foi o ano de Carmen, que começou sob o
signo de Câncer, mais cabeça do que corpo, mais carinho que
carícia, mais coração do que tudo. Calados, quietos, contemplativos,
fechados a cadeado em nossa própria casa, enfrentamos o que
parecia ser um cadafalso – e vencemos. Não foi fácil.

Às vezes é preciso mesmo calar, evitar a cacofonia que nos cerca,
esperar a hora certa, talvez trazida pelo acaso, não importa, e só
então agir, sem medo do caos, do ocaso. Foi como aconteceu. E dos
cactos brotaram flores claras, festas. No horizonte anjos cantaram
glórias, cantigas, canções.

Foi um ano casto, sem dúvida. Um ano cansado, de cais distante –
afinal alcançado. Um ano carente, acachapante, capcioso, cortante,
mordaz. Mas coerente, também, na medida em que trançou amor e
dor, essa rima tão antiga – porém inacabável.

E, se foi um ano de contrastes, 2005 foi um ano brasileiro, um ano
carioca. Um ano cujo calendário, marcado, guardarei, com cada
mês, cada semana e cada dia envoltos em pequenos círculos cor de
carmim, com anotações de incerta caligrafia – a letra do medo,
secreto e acossado.

Ano de calvário e entrega, de coroação. De lágrima e suor, de
muito trabalho. De viagens imaginárias por países de doçura, com
lençóis de cambraia, gosto de carambola e cambucá. Ano em que
fomos acalentados pela corrente dos amigos, que nos cumularam de
amor. Ano para ser em cálice brindado.



Carmen, câncer, coração, carícia, calor.
Um ano estranho, esse de 2005.
Que doeu e mordeu, assoprou, beijando, num flerte secreto entre

comédia e drama, mas que acabou lânguido, acabou na cama.
Ano incomum, que desfilou por nós como colagem, caleidoscópio,

cinema. Mas que só trouxe mais paixão, encontro de razão e
sentimento.

E que, cá entre nós, acabou em casamento.

—

Quando a mulher terminou de ler o texto em voz alta, escrito por ela
para a cerimônia, olhou em volta. Viu lágrimas nos olhos de muitos
amigos. Mas ela própria não estava chorando. Nem ele. Os dois
apenas se olharam – e sorriram. Eles sabiam. A salvação estava no
sorriso. E em não ficar remoendo sofrimentos. Era hora de pensar
no novo ano, que ia começar.

Heloisa – Depois da loucura que foi 2005, o novo ano começou com
muito trabalho. Logo no primeiro semestre, fizemos uma viagem – Paris,
Londres, Berlim –, mas, mesmo no exterior, Ruy tinha compromissos
profissionais. Era assim o tempo todo. Ele não parava um segundo.
Parecia apostar uma corrida contra o tempo.

Ruy – Já estava tudo pronto para o lançamento do meu livro com textos
sobre cinema, Um filme é para sempre – a festa agendada, os convites
distribuídos. E eu a toda, viajando, dando entrevistas, escrevendo os
artigos de jornal, fazendo muitas coisas ao mesmo tempo. Outra viagem
para fora do Brasil estava marcada para dali a poucas semanas, para uma
palestra na Universidade de Salamanca, e eu precisava terminar vários
trabalhos antes de embarcar. Eu sentia aquela pressão sobre mim, era
uma coisa quase física. E aí aconteceu.



Eram cinco da manhã de uma segunda-feira quando ele abriu os
olhos. Mais uma semana começava, semana que traria muitos
compromissos, incluindo as entrevistas sobre o livro novo. Mas ele
não estava se sentindo bem. Não era uma boa ideia ficar doente em
véspera de lançamento, por isso respirou fundo e se sentou na
cama. Bebeu um copo d’água. Sentia uma fraqueza, um
adormecimento pelo corpo, mais concentrado no braço esquerdo.
Era como se sua carne se rebelasse e desejasse continuar dormindo.

Mas, como costumava fazer ao sentir qualquer sintoma de
qualquer coisa, levantou-se e tentou não pensar no assunto. Tomou
café, leu os jornais. O mal-estar continuou. Achou melhor chamar a
mulher.

Ela ligou para o clínico geral, que era também cardiologista, e
passou o telefone para ele. Conversaram. O médico não pareceu
alarmado, apenas disse que ele fosse ao consultório no final da
manhã. O homem relaxou um pouco na poltrona, observando o mar,
lá fora, por cima da copa das amendoeiras. A mulher ficou olhando
para ele. Talvez seja estresse, pensou. Depois de um ano tão difícil,
da luta contra um câncer tão ameaçador, não podiam ter medo,
nada mais ia acontecer. O raio não cai duas vezes.

Mas ele estava diferente. Ela continuou observando, enquanto o
homem olhava o mar. Era raro ele ficar parado assim, contemplativo.
Morava à beira da praia e raramente ia ao terraço, a não ser nos fins
de semana. Só pensava no trabalho. Por que estaria tão quieto? E,
de repente, a mulher percebeu que faltava alguma coisa nele, um
elemento fundamental de sua personalidade, que estava
desaparecido: o humor.

Ruy – Na véspera, um domingo, eu já tinha sentido uma coisa estranha,
uma fraqueza, tontura, sei lá. Estávamos no carro, a caminho de um
almoço em que o prato principal seria feijão-tropeiro. Senti tudo aquilo e
não falei nada. Na hora do almoço, o feijão-tropeiro estava uma
maravilha, cheio de pedaços enormes de torresmo. Eu comi com o maior
prazer. E parei de me sentir mal. Devo ser a única pessoa no mundo que
evitou um enfarte com um feijão-tropeiro. Ou, pelo menos, adiou-o por
vinte e quatro horas (risos).



No eletrocardiograma não deu nada. Estresse, sem dúvida, concluiu
a mulher. Mas o médico achou que não custava ele ir a uma clínica,
uma emergência qualquer, para fazer exames mais completos.

As enzimas, disse. Você tem de verificar as enzimas cardíacas.
Foram.
Quando chegaram à clínica, ele já estava se sentindo melhor. E,

enquanto esperavam pelo resultado do exame, riram tanto de
alguma asneira que tiveram de se conter para não perturbar os
outros pacientes, separados apenas por cortinas brancas, de
plástico. Além de tirar sangue para examinar as tais enzimas
cardíacas, ele recebeu uma pílula sublingual que o deixou eufórico.
Tanto que falou em se levantar e fugir. Mais uma vez, riram. O
resultado do exame estava demorando muito. Finalmente, o
enfermeiro voltou, mas para colher nova amostra de sangue.

De novo?
O enfermeiro não disse nada.
Mais tempo de espera. Ele estava cada vez melhor, cada vez mais

ele mesmo, uma palavra aqui, um olhar ali, sempre uma observação
engraçada e exata. Não havia nenhuma ansiedade, nenhuma
expectativa de algo ruim. O raio não cai.

Estavam no boxe da emergência havia quase duas horas quando o
médico entrou, muito sério. Era bem jovem. Parecia sem graça, a
ponto de pedir desculpas. Os dois se viraram e olharam para ele,
rindo. Leves, descontraídos. E ouviram, em silêncio incrédulo, o
médico proferir uma frase que não se encaixava no real, uma frase
alienígena, expelida de um planeta distante, cinzento, varrido por
ventos intergalácticos, por explosões solares, não de nosso sol,
quente e acolhedor, mas de uma estrela muito maior, desconhecida
e voraz.

Não há dúvida. O quadro é de enfarte.
O raio.

Heloisa – Ele vinha trabalhando demais, é verdade, mas dava a
impressão de que tudo o que fazia, os livros que planejava ou começava,
eram artifícios, uma forma de driblar a morte. Parecia acreditar que,



enquanto tivesse um livro por terminar, não poderia, de forma alguma,
morrer. Então, a notícia daquele enfarte me soou como uma traição. Foi
como se Sherazade fosse vítima de sua própria história.

Era um quarto escuro. Pequeno, escuro, frio – mas um quarto.
Não era um daqueles boxes separados por cortinas de náilon,

como costumam ser os cubículos de uma UTI. Era um quarto de
verdade. Além de chão e teto, tinha quatro paredes de alvenaria,
uma porta e uma janela, esta última vedada, de vidros pintados.

—

Fazia dois dias que estavam encerrados ali, vivendo na penumbra,
como dois seres abissais. A angioplastia fora feita sem maiores
complicações. Os médicos tinham dito que o enfarte atingira uma
área pequena, a artéria obstruída era na parte de trás do coração –
por isso nada fora detectado no eletrocardiograma. Ele estava se
recuperando bem, tinha recebido apenas um stent.

Um amigo meu falou que esse negócio de stent é fichinha – disse
o homem. Como botar um dente de ouro.

Ela riu.
Ficou feliz em ver que o homem era ele mesmo outra vez. Ela não.

Tinha o coração opresso, sentira-se invadida, esbofeteada por
aquela frase do médico, O quadro é de enfarte, não estava
preparada para um novo susto.

Ainda sentia correr sob a pele, com demasiada força, o pavor que
se seguira ao diagnóstico do câncer, os meses em que sofrera
calada, sem coragem de procurar saber mais, sem coragem de
perguntar. As feridas ainda estavam todas muito vivas. Talvez não
para ele, mas para ela, sim.

Lembrava-se de vários fragmentos, migalhas de pânico, o aperto
na garganta. Isso já está aqui há algum tempo. A certeza, que a
assaltava a todo instante, de que ele ia morrer, de que não tinha
como ser diferente. Os exames traziam códigos, que ela aos poucos



aprendera a desvendar – T-3/4, o que era aquilo? Ela entendera: um
tumor com entre três e quatro centímetros. Metástase. Morte.

Lembrava-se dos pensamentos mórbidos, quase doces, que a
envolviam como um casulo escuro, que a levavam a de repente
soltar gemidos nos lugares mais impróprios, como se tivesse
acabado de receber uma notícia ruim. Nesses momentos, chegava a
imaginar o luto, o velório, o olhar vago, o abraço dos amigos, o
corpo inerte no caixão, a sala cheia – e a música. Sempre havia
música. Ela ainda não conseguira decidir qual canção seria, várias
desfilavam por seus ouvidos internos, mas uma era a mais
insistente. A música cantada por Vera Lynn no final do filme de
Kubrick, Dr. Fantástico, quando a bomba explodia, acabando com o
mundo. We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, but I
know we’ll meet again some sunny day. E as lágrimas corriam. Já
não era mais medo, era dor, e havia nisso, nesse encontro com o
luto fantasioso, um bálsamo. Porque o luto é uma dor acabada,
calma. O medo, não. O medo escraviza, retorce, dilacera.

Lembrava-se da conversa com um dos assistentes do oncologista,
um rapaz brilhante, que podia ser um grande cientista, mas, talvez
pela idade, não sabia lidar com o lado humano da questão.
Lembrava-se do dia em que ele, muito casualmente, ao explicar a
extensão do tumor na base da língua, dissera por que não fora
possível operar:

Pensem numa árvore. Se nós cortarmos o tronco, na base da
árvore, até um pouco mais da metade, o que acontece? A árvore cai.

A boca da mulher ficara instantaneamente seca. Pensara no que
seria uma vida sem língua, e em como tinham estado tão próximos
disso. Como alguém que vivia pela palavra podia não ter mais
língua? O horror, o horror.

Lembrava-se dos momentos de pânico, da fragilidade dele no
chuveiro. De como isso acontecia às vezes na rua. O homem ia
andando e de repente parava, tomado pela sensação. É a faca, dizia.
O cerne da angústia, o coração do negror – sentimentos com os
quais ele tinha pouca intimidade.



A mulher lembrava-se também daquela tarde chuvosa em que
saíam do centro de quimioterapia, no Catete, e não havia táxi.
Conseguiram um, a muito custo, o homem estava fraco, sentia frio.
Quando entraram no carro, o motorista não quis desligar o ar-
condicionado, para não embaçar o vidro. Ela explodiu:

O senhor vai desligar, sim! Ele acabou de sair de uma
quimioterapia!

O motorista obedeceu sem retrucar. E a mulher se arrependeu de
imediato, sentiu como se tivesse fraquejado, como se aquele grito
fosse a evidência de seu cansaço – e de seu terror. Estava perdendo
o controle, e não tinha o direito, não tinha o direito.

Lembrava-se do frio na espinha a cada novo exame, a cada ida ao
médico, primeiro todos os meses, depois de três em três meses. As
agonias nas salas de espera. E lembrava-se de quando, afinal,
tomara coragem para fazer ao clínico a pergunta que guardava na
garganta havia meses, as palavras que destilavam veneno e que ela
não podia reter mais:

Ele vai morrer?
O médico parecera quase espantado ao ver que isso tinha passado

pela cabeça dela:
Claro que não! Ele vai ficar bom.

—

Medo.
Com os olhos ainda fechados, ela esperou. Podia sentir a

presença, mas ainda não o via, apenas intuía que ele estava ali.
Abriu os olhos devagar, no escuro. Tornou a fechar. Sabia que forma
ele tomava, assim, no meio da noite. Era um lobo, de gengivas
negras e dentes afiados. Olhos estriados de vermelho, arregalados
de fúria. Olhos famintos. Era um lobo assassino. Trancou ainda mais
os olhos, mas não adiantava, ele tomava corpo, já não era só uma
sombra, era matéria, a qualquer momento ia saltar sobre ela. Seu
estômago se contraía, no pavor da espera. A boca seca, o coração



descontrolado, a sensação de estar caindo para trás, em um poço
escuro. Medo.

O que fazer para segurar a fera, lutar com ela, sentir de perto seu
hálito monstruoso, sem se deixar devorar? Só conhecia uma força
que se equiparasse ao terror, e foi assim que seu braço caminhou no
escuro, sentiu a carne, encontrou a fonte, mergulhou. A mão tocou
o ponto que apaga o mundo e, em seus movimentos ritmados, criou
vaga-lumes e estrelas. A mulher ainda ouviu quando o lobo se
afastou no escuro, as patas pisando o chão do quarto com
mansidão, como se feitas de veludo.

—

Era impressionante a força. A sensação, fosse o que fosse, a
transformava. Em poucos segundos, o coração se acelerou e a
fronte, febril, expulsou através dos poros gotas mínimas de suor –
mas como, se aqui dentro está tão frio? A garganta fechava, a
respiração ia acelerando mais e mais. Força, poder, explosão, calor.
Umidade. Soltou um gemido sem querer.

Sabe o que a gente devia fazer depois de sair daqui?
O quê? – o homem quis saber.
Viajar. Ir para um lugar qualquer, mas não longe, aqui perto.
Búzios?
Talvez. Desde que seja um lugar calmo, claro, com muito sol e

muito mar. Um lugar para recuperar as forças.
Antes que venha um novo golpe.
Foi a primeira vez que a frase brotou no cérebro da mulher,

impertinente. Intrusa. Não queria pensar aquilo, não podia nem
imaginar outro golpe.

Bobagem. Frase idiota. Paranoia.

—



Era um lugar lindo e deserto, como a Ponta da Lagoinha, apenas
com o mar mais sereno, um oceano imenso. Não fosse por aquela
massa líquida, de um verde profundo, que junto aos rochedos
explodia em manchas esbranquiçadas de espuma, não fosse por
isso, poderiam pensar que estavam na Lua, tal a vastidão de pedra
que os cercava. Rochas de todas as cores e formatos, acinzentadas,
escuras, ásperas, lisas, sobrepostas como lascas coladas, lapidadas
como gemas de um país de gigantes.

Subiram por um dos paredões de pedras lascadas, agarrando-se
com as mãos para não cair. Mas tanto mãos como pés trilhavam
aquele chão com grande intimidade, sem medo. A mulher sentia nas
palmas o calor da pedra, e era um calor familiar, acolhedor, a tepidez
guardada pela rocha depois de um dia inteiro de sol. A cada passo, a
cada pedra, os dois, homem e mulher, eram invadidos por uma
sensação de euforia, antecipando a paisagem que, sabiam, os
aguardava do outro lado do paredão.

Não se enganaram. Quando chegaram ao topo, viram a beleza
que se estendia à frente deles, lá embaixo: uma única massa de
pedra, muito lisa, tendo ao centro uma depressão, escavada pelas
ondas, onde se formara uma perfeita piscina, de águas verde-
azuladas, cheias de algas nas margens. Como havia, na pedra, um
veio por onde o mar penetrava, a piscina tinha a água renovada o
tempo todo e, quando isso acontecia, as algas se revolviam como se
fossem cabeleiras de iaras submersas. O homem e a mulher se
entreolharam e sorriram. Era o lugar que procuravam havia anos,
em sonho. Começaram a descer.

Ao chegar à beira do lago salgado, nascido no bojo da pedra, a
mulher experimentou a água com a ponta dos pés. Estava morna,
quase quente. O poço era raso, de águas transparentes que
deixavam entrever o fundo, coberto por uma areia muito branca. A
mulher entrou na água. O homem se sentou na margem, com as
pernas pendendo da beirada, as coxas musculosas esmagando as
plantas-cabelos. Ela tentou puxá-lo, mas ele resistiu. A mulher então
se deixou boiar, flutuando à flor d’água, sentindo nas costas a carícia
do líquido morno e, nos seios e no ventre, o contato do sol.



Quando depois, muito depois, ela saiu da água e se deitou nas
pedras que ali, junto à margem, estavam cobertas de um musgo
macio, ele se estendeu ao lado dela. Olhou-a nos olhos, sorriu. E se
beijaram. Um beijo longo, molhado, de carnes que se fundiram,
como se as línguas fossem um prenúncio da posse, do ato de amor.
Nesse beijo viajaram, sem pressa, sem pudor algum, duas crianças
perdidas no paraíso.

E nesse instante a mulher entendeu que estavam dentro de um
sonho. Um sonho apaixonado, cuja beleza e perfeição eram talvez
um augúrio. Tão bom e tão lindo – que era como se fizessem amor
pela última vez.



SEXTO SELO
SEXO



 

Entardecia. Estava escuro. Era estranho, porque o verão mal
acabara, devia demorar a anoitecer, mas o dia se esvaía antes do
tempo. Havia muitas árvores no alto daquela colina, o que podia
explicar um lugar tão sombrio. Ou talvez fosse o medo, pensou a
mulher – mais uma vez, o medo.

Olhou em torno. Havia beleza na quase escuridão. O pátio de
pedra formando um retângulo, no centro do qual a mancha ainda
mais escura denunciava o amontoado de galhos, à espera do fogo. A
mulher aproximou o pulso dos olhos e tentou enxergar os ponteiros
do relógio. Faltava pouco para as seis horas. Para começar o ritual.

Tornou a observar o pátio. Muitas pessoas esperavam, sentadas
ou de pé, nas laterais do retângulo, mas ninguém pisava o centro,
como se fosse território sagrado. A igreja, em uma das
extremidades, era um paredão silencioso que mal se divisava,
opressivo em sua simetria – três arcos centrais, uma torre de cada
lado. Todas as portas estavam fechadas, as luzes apagadas. Naquele
instante, os fiéis não eram bem-vindos lá dentro. Por trás dos
portões em arco, alguma coisa acontecia, uma cerimônia secreta, só
para iniciados.

A mulher olhou para o homem a seu lado, apertou-lhe a mão. Ele
se virou, sorriu. Dentes brancos na penumbra. Uma sensação breve
de segurança. Estavam juntos, como sempre, juntos naquele lugar
improvável, ao menos para ele – uma igreja. O homem concordara
em vir, talvez apenas por curiosidade, mas para ela havia um sentido
no ritual a que assistiriam. Precisava cercar-se de redes, ferrolhos,
muros, qualquer coisa que a contivesse e sustentasse, que exigisse
concentração e cuidado, e pudesse desviar o foco dos olhos
vermelhos, dos dentes afiados, do monstro inteligente que parecia
determinado a persegui-la por onde andasse. Rezar não conseguia,
mas talvez no mecanismo da promessa encontrasse um atalho, a
clareira do bosque assombrado, enquanto seu lobo não vem.

Apertou com força o papel que trazia na palma da mão esquerda,
dobrado em quatro. Sentiu a aspereza das bordas. Era um papel
grosso, cor de mostarda escura, um quadrado, com talvez oito



centímetros de lado. Esses números a reconfortavam, a atenção aos
detalhes, sempre os detalhes. Escrevera com caneta esferográfica
preta, bem no centro do papel, o nome dele. Mais nada. O resto
estava com ela, martelando ali dentro, na cabeça, no coração.

O som dos ferrolhos a fez despertar. Ergueu o rosto. A escuridão
se fechara, mas percebeu que uma das portas, a da lateral direita,
se abria. Em torno do pátio retangular, as pessoas se agitaram.
Houve um murmúrio, depois novamente o silêncio, ainda maior do
que antes.

Por trás da porta em arco que fora aberta, a mulher vislumbrou
umas sombras alaranjadas, incertas, e no momento seguinte surgiu
no portal um vulto. Era um monge. Todo envolto em vestes escuras,
o rosto encoberto por um capuz, levava na mão direita uma tocha
acesa. Caminhou em silêncio até o centro do retângulo de pedra e,
diante dos galhos amontoados, se curvou. Estendeu a mão e deixou
que a chama tocasse o monturo de madeira. Esperou até que se
alastrasse. Houve um crepitar, as línguas de fogo se espicharam
sobre os galhos, em laranjas e azuis, e o monge soltou a tocha.
Chispas subiram, dançaram, fogo e fogo se fundindo e se
realimentando, até que as labaredas, crescidas, iluminaram tudo em
volta. Nas bordas do retângulo de pedra, dezenas de rostos
avermelhados, de olhos brilhantes, observavam calados.

Quando o monge se retirou, as pessoas em torno começaram a se
aproximar da fogueira. A mulher apertou o papel preso na mão
esquerda. Olhou para o homem, que assentiu. Ela se desprendeu
dele e foi compor o círculo, aproximando-se também do fogo, o
papel esmagado na mão.

Fez como todos faziam. Chegou bem perto e, com o calor no
rosto, atirou o pedaço de papel na fogueira. Depois voltou. O
homem sorriu, aprovando.

Depois que atiravam seus papéis na fogueira, as pessoas
recuavam, retomando seus lugares no entorno do retângulo de
pedra. Em pouco tempo, eram outra vez aqueles mesmos rostos
vermelhos, mudos, de olhos vítreos.



Não demorou muito para que se ouvissem os cânticos. Quando
duas das três portas frontais se abriram – apenas a do meio, maior,
continuou fechada –, os monges começaram a surgir, um atrás do
outro. De cada uma das portas saiu uma fileira deles, doze ou
quinze, talvez mais.

Era uma cena medieval. Monges envoltos em mantos escuros,
com capuz, levando na mão erguida uma espécie de cajado. Eram
homens sem rosto – mas cantavam. Suas vozes, uníssonas,
encheram o ar em segundos, um canto ancestral, que fez adensar o
silêncio reverente dos fiéis.

Cantando, os monges caminharam, em fila, em direção à fogueira
no pátio, que agora ardia com mais força. Cada um que chegava se
curvava e estendia o bastão – era um tocheiro – em direção às
chamas. Em pouco tempo, todas as tochas estavam acesas. Então,
sempre cantando, eles se encaminharam de volta à igreja.

Quando a porta central se abriu, os fiéis que assistiam a tudo em
silêncio se aproximaram, para entrar atrás dos monges. A mulher
tomou o homem pela mão. Foram também.

O templo estava completamente às escuras. Mas, à medida que os
monges entravam, a luz das tochas ia iluminando as paredes
trabalhadas, madeiras como um brocado, vermelhos e ouros por
toda parte, tocheiras, cornucópias, cruzes suspensas, olhares
súplices em rostos petrificados. Dor, martírio. Transcendência. Ali
dentro, o canto gregoriano tomava mais força, reverberava pelas
paredes seculares, e todos, monges e fiéis, pareciam envoltos em
um transe hipnótico, um encantamento.

A mulher fechou os olhos. E pediu, pediu com toda força, que
aquele pedaço de papel transformado em cinza, consumido pelas
labaredas do fogo sagrado, fosse o segredo para matar o lobo de
olhos estriados.

—



Eu vou viver os próximos seis meses como se fossem os últimos da
minha vida – disse a mulher.

A amiga se inclinou sobre a mesa do restaurante e olhou bem nos
olhos dela:

Pois eu vou viver os próximos vinte anos como se fossem os
últimos da minha vida.

As duas riram. Sempre havia isso, essa capacidade de rir, como
forma de enganar o medo. Mas, no fundo, a mulher sentia como se
tivesse um anel de ferro em torno da garganta. Não conseguia
absorver a notícia que recebera na véspera. Não dessa vez. Não de
novo. Seis meses.

Tornou a ficar séria:
Eu rezei, mas não adiantou.

—

Era para ser uma biópsia de rotina, embora os índices que
apareciam nos exames de sangue estivessem fora de lugar. Depois
que o tecido foi colhido – um procedimento rápido, mas que exigiu
anestesia –, eles esperaram o dia da consulta para ouvir o resultado.

Estacionaram o carro, homem e mulher, como sempre faziam, em
um grande mercado que havia em frente ao centro médico. Do
estacionamento, dava para ver as lojas de plantas e flores, as
bancas de verduras, o colorido escandaloso das frutas. E havia bares
no pátio, as mesas repletas. Copos de chope, pessoas falando alto,
rindo. Um mundo inteiro de alegria e despreocupação, que os
contaminava. Pelo menos a ele. Não pensava em resultados ruins.
Era a terceira biópsia daquele tipo que fazia, nunca dera nada de
mais. Não seria agora.

Entraram pela galeria, com chão de pedaços irregulares de
mármore, unidos por uma massa preta, e tomaram o elevador. No
sétimo andar, foram direto à porta envidraçada e, em poucos
segundos, estavam sentados os dois na sala de espera. Sempre
aproveitavam esses momentos nas antessalas dos médicos para



conversar sobre amenidades, fazer piadas, mesmo nas horas mais
tensas. Tinham passado por momentos muito difíceis. Depois do
câncer, enfarte – o que mais podia acontecer?

Muitos minutos transcorreram até que fossem chamados e
conduzidos ao consultório, onde o assistente do médico os
aguardava. Era um rapaz muito jovem, de óculos de aro de metal,
olhos pequenos e muito azuis, que sempre os recebia quando eles
iam lá, e só depois é que o outro médico, titular da clínica, aparecia.
Enquanto isso não acontecia, costumavam ficar conversando, nunca
sobre doenças. Os três se conheciam e se gostavam, se divertiam
juntos.

Mas, assim que se sentaram, a mulher notou que o jovem médico
estava um pouco menos relaxado do que de costume. Riram, como
sempre. Conversaram. Mas havia sobre as coisas – móveis, pessoas,
palavras – uma camada fria, como o suor de gelo que se forma no
metal dos congeladores quando eles recomeçam a trabalhar, depois
de desligados.

A mulher se mexeu na cadeira. O médico titular estava
demorando. A conversa continuava. Os olhinhos azuis se moviam,
nervosos, por trás dos vidros redondos. Peixes assustados. E a
mulher começou a pensar nos guppies.

Guppies eram os peixes ornamentais que seu irmão colecionava
quando ela era criança. Peixes vistosos, de barbatanas compridas,
com um ondular oleoso e furta-cor. Mas, um dia, seu irmão comprou
um peixe de briga, que colocou em um recipiente de vidro, colado
ao aquário principal. Esse peixe também tinha barbatanas compridas
e ondulantes, mas era todo negro – e agressivo. Os demais
peixinhos do aquário – aquele retângulo de águas transparentes, ao
qual seu irmão se dedicava tanto –, quando chegavam junto do
vidro e viam, do outro lado, o peixe escuro, fugiam, assustados. A
menina ficava observando. Era curioso ver como pressentiam,
através do vidro, o perigo. Pensava ver, nos olhos miúdos dos
guppies, um brilho diferente. Um brilho semelhante ao que via agora
nos olhos azuis do assistente.



—

As mãos do homem pegaram a vela vermelha, já acesa, e enfiaram
no trançado de arame, enegrecido pelo fumo. O calor subia, fazendo
o ar ondular. Várias chamas, de velas colocadas lado a lado, tinham
se unido em um só fogo, e a cera vermelha escorria, se reagrupava
em torno do arame, formando ilhas de sangue, com os mais
estranhos formatos. Assim que a nova vela estava bem cravada,
firme, de pé, as mãos do homem se retiraram do campo de calor.

A mulher levantou os olhos. Bem à sua frente, estava a grade da
igreja, a escada de pedra, de quatro ou cinco degraus, por onde
escoava a multidão que acabara de fazer reverência ao santo, no
altar, montado em seu cavalo, em tamanho natural. Os dois, homem
e mulher, tinham vindo caminhando pela rua estreita, com seu
multicolorido, sua agitação, o cheiro de especiarias e esgoto. Eram
milhares de pessoas, o vermelho nas roupas, nas bandeiras, nas
velas, e o calor das chamas tornando ainda mais quente aquele dia
de outono – 23 de abril, dia de São Jorge. A região, com nome de
deserto, fervilhava de gente e fé. Havia pessoas chorando, em
adoração. Mas havia risos, também. E de um botequim, a poucos
metros, um casarão velho, com portais de granito, vinha um som de
samba.

É um pouco mais, que os olhos não conseguem perceber.
Paulinho da Viola. O samba falava da Mangueira, mas era como se

descrevesse a fé, essa coisa misteriosa e bela que algumas pessoas
têm dentro de si. O homem não tinha. A mulher queria ter. Às vezes
tinha, às vezes não.

—

O médico assistente baixou os olhos na hora. Quem deu a notícia foi
o outro, o dono da clínica. Tinha acabado de entrar, com um papel



na mão. Depois de um breve cumprimento, disse, olhando bem para
eles:

Das vinte e quatro amostras de tecido, só uma, e mesmo assim
em uma área mínima, apresentou problema. É uma pena, porque é
uma coisinha de nada. Mas está lá. E vamos ter de operar.

Silêncio.
Os olhos azuis do assistente se ergueram. Não olharam para o

homem, olharam para a mulher. Compaixão. Os dois médicos sabiam
tudo que o casal tinha enfrentado nos últimos tempos. No espaço de
dois anos, era o terceiro diagnóstico difícil que o homem recebia.

Câncer. Enfarte. Câncer. Não uma metástase, mas outro câncer,
sem nenhuma relação com o primeiro. E agora em uma região
delicada, envolvendo questões que para ele eram – sempre tinham
sido, a vida toda – cruciais.

Heloisa – Eros e Tanatos. Freud descreveu essas duas pulsões
antagônicas: a pulsão sexual, cuja tendência é a preservação da vida, e a
pulsão da morte, que leva à desintegração, à destruição de tudo o que é
vivo. Mas, como todo mundo sabe, elas andam juntas. São uma coisa só.

Olharam para cima e viram aquela imensidão a ser vencida. Era mais
um dia quente, parecendo verão. Três da tarde. Não podiam
imaginar que estaria tanto calor, e que seria tão difícil. Mas não dava
para voltar atrás agora. Começaram a subir.

Os degraus eram largos, de pequena altura. Cada um subia por
um canto da escada, ela apoiada na corrente central, ele no
corrimão de alumínio, à esquerda. Para trás, ficara o largo
arborizado, com o coreto de madeira rendada, pintado de azul e
branco, o prédio antigo, dos anos 20, o chão de pedras portuguesas,
com inscrições. Naquele dia, o plano inclinado estava quebrado.

Iam os dois de cabeça baixa, o sol ardendo na nuca e na vista, ela
de óculos escuros. De vez em quando, paravam.

Respiravam.
Olhavam para cima. Os degraus ondulando, talvez pelo calor, ou

talvez porque fossem mesmo assim, amoldando-se ao formato da



pedra. Faltava muito. Quanto mais subiam, mais longe parecia a
igrejinha azul e branca que cintilava lá em cima, borrada de luz,
como um brinquedo cor do céu. Na cumeeira e nas duas torres
laterais, três pequenas cruzes. Câncer, enfarte, câncer, pensou a
mulher. Mas não podia acreditar nisso. Não de novo.

O ar faltava. A mulher começou a sentir uma pressão no peito,
querendo subir à garganta. Por que os pensamentos ruins? O
resultado da biópsia viria dali a poucos dias, e estaria tudo bem.
Virou-se mais uma vez para olhar a paisagem lá embaixo. Em torno,
a massa caótica das favelas, que unidas formavam uma só e imensa
comunidade, aquela miríade de lajes, telhados, paredes coloridas,
brancas ou nuas, no tijolo, os fios emaranhados como cabelos de um
cadáver que desse na praia. A mulher pensava na Casbah, em Argel,
que vira em Pépé le Moko, o filme com Jean Gabin. Os amigos
tinham alertado: era um perigo ir à Penha. Eles não ligaram. Não
tinham medo. Disso, não.

Quando afinal chegaram, mal conseguiam se manter de pé.
Arfavam, os joelhos cediam. Eram trezentos e tantos degraus. De
perto, a igreja parecia ainda menor, com detalhes delicados nos
beirais, portas, janelas, sinos e enfeites da fachada pintados de um
azul desmaiado, que àquela hora era tão exatamente da cor do céu,
recortado por trás, que era como se tudo fosse uma coisa só.

Entraram. Não havia ninguém. Os dois pensaram ao mesmo
tempo na frase de Nelson Rodrigues. Não falaram nada, mas se
entreolharam e sorriram.

Deus só frequenta as igrejas vazias.

—

Rezei mesmo, repetiu a mulher. Ele foi comigo a três igrejas. E não
adiantou nada.

Não fala assim.
É verdade…
E por que esperar seis meses?



Foi o prazo que o médico deu. O enfarte aconteceu há pouco
tempo, não dá para operar agora. Ele disse que dá para esperar,
porque o tumor é muito pequeno, e de um tipo pouco agressivo.

A amiga estendeu a mão por cima da mesa e envolveu a da
mulher.

Fica calma. Vai dar tudo certo, como tem dado até agora.
Eu sei. Vai, sim.
Ele tem essa capacidade incrível de superar tudo. Eu já falei para

você, ele tem alma de herói.
As duas riram de novo.

Ruy – Foi outro susto, sem dúvida, mas não me lembro de ter ficado
deprimido. Já tinha sobrevivido a tanta coisa… Nunca fiquei deprimido. O
médico explicou que era preciso fazer a cirurgia e me apresentou os dois
riscos que eu corria, com probabilidades maiores ou menores,
dependendo do caso – incontinência urinária e impotência. Ouvi aquilo e
pensei: Danem-se as probabilidades, no fim vai dar certo.

Seis meses. Mais uma vez a vida parecia acontecer para ela assim,
aos pedaços, a metade de um ano sempre como uma marca a ser
vencida, ou retardada, ou esquecida – ou lembrada para sempre.
Seis meses fora o tempo dedicado ao tratamento do câncer de base
de língua, o tempo em que ela remoera em silêncio o pavor da
morte que considerava certa, antes de ter coragem de perguntar ao
médico. Fora também o prazo dado pelo oncologista para que o
tumor na garganta voltasse. Nesse tipo de tumor, quando o
problema tem de voltar, volta logo. E agora, de novo, ela se via
diante daquela unidade de tempo que se transformara em símbolo
do medo. Uma contagem regressiva para a transformação. Não
sabiam o que ia acontecer. Podia dar tudo certo – ou tudo errado.
Ouviam histórias positivas, mas outras nem tanto, de final dúbio ou
totalmente desastroso. Será? Não era possível, seria tão injusto com
eles, ainda mais depois de tudo o que acontecera. Estavam juntos
havia mais de quinze anos, mas se gostavam muito. Não queriam
que isso terminasse assim. Ela sentia nele uma vitalidade tão



grande, uma força que até agora só aumentara ao se defrontar com
a morte. Seria uma maldade se isso acontecesse.

—

O homem estava deitado sob uma engrenagem enorme, que se
movia. O movimento era tão lento, e tão dolorosamente silencioso,
que a mulher tinha vontade de gritar. Fazia um esforço enorme para
se manter quieta, sentada na cadeira junto à cama, mas queria se
levantar e sair correndo daquele quarto escuro, cheio de
pressentimentos horríveis. O novo diagnóstico de câncer trouxera
junto uma sombra: esse tipo de tumor pode se espalhar para outros
pontos do organismo. O pulmão. Os ossos. Principalmente os ossos.
Era preciso investigar.

Na cabeceira da cama, havia uma tela, onde a imagem do
homem, captada com toda aquela lentidão, ia surgindo. Não, não a
imagem do homem, íntegro, invencível – apenas seu esqueleto, feito
de material quebrável. Tarsos, metatarsos, tíbia, rótulas, a mulher
tentava relembrar como se chamavam os ossos, para fazer passar o
tempo, mas muitos tinham mudado de nome, ela não sabia mais.
Fêmur, púbis, sacro. Os ísquios. A máquina parecia não querer sair
mais dali, daquela região, o ponto onde se escondia o novo medo, e
onde havia, ela notara, uma cintilação intensa, um brilho que estava
a ponto de saltar da tela escura, como a explosão de uma
supernova. A mulher não sabia o significado daquele brilho, mas não
conseguia tirar os olhos dele, enquanto a máquina continuava seu
caminho lento, silencioso, enervante. O homem, deitado, não via
nada, a tela estava atrás de sua cabeça. Talvez tivesse adormecido.

Os segundos iam passando. Um, dois, cinco, vinte. Um minuto.
Dois. A intervalos regulares, a mulher erguia os olhos, encarava a
tela, onde o esqueleto ia nascendo. Lembrou-se do conto de terror
de Lygia Fagundes Telles, sobre o esqueleto de um anão. As
formigas que apareceram no sótão, onde as duas moças dormiam,
formaram uma longa fila no chão, que acabava dentro de um baú, a



caixa onde estavam os ossos. E as moças iam percebendo as
modificações: o pequeno esqueleto guardado ali começava a tomar
forma. Decidiram fugir, antes que o esqueleto estivesse completo. E
ela, a mulher, o que veria naquela tela, quando o esqueleto dele
estivesse completo? O brilho radioativo indicaria concentrações de
células perigosas, corroendo os ossos, ou estaria tudo bem? Tensão,
terror. Mas ela não podia fazer como as moças do sótão – não podia
fugir. Tinha de ficar e esperar.

—

O médico foi duro, não teve contemplação. Entrou na sala e foi logo
dizendo:

Apareceu uma cintilação no osso do crânio, na lateral direita, mas
pode não ser nada. Como ele foi orientado a esvaziar a bexiga
depois de beber o contraste, uma gota mínima de urina, que tenha
ficado nos dedos, pode ter ido parar no cabelo. Isso acontece de vez
em quando.

Crânio? Urina? Cabelo? A mulher ouvia aquelas palavras em meio
a uma tontura, tentando juntar os fragmentos. O médico continuava
a explicar:

Se ele passou a mão no cabelo, depois de esvaziar a bexiga, uma
gotícula, qualquer mínima porção de urina, pode ter feito a
contaminação. Vamos lavar a cabeça dele e refazer o exame, mas só
na área da cabeça.

A mulher tornou a se sentar, já quase não sentia as pernas. Olhou
para o homem. Ainda bem que o quarto estava escuro, não queria
que ele visse que ela estava em pânico. Precisava a todo custo
manter-se calma. E aí veio a surpresa. Assim que o médico fechou a
porta, o homem olhou para ela e soltou a frase:

Ou é mijo ou é metástase.
Nas horas mais dramáticas, ele ainda a fazia rir.



—

A mulher subiu a escada e ficou espiando, de longe. O homem não
percebeu sua presença. Lá estava ele, escrevendo. Tirara os enfeites
de cima da cômoda – a velha cômoda de madeira, no salão, onde
guardava os filmes europeus – e agora usava o móvel como uma
escrivaninha. Só que para escrever de pé. Era a única posição que
tolerava. Passava os dias assim, de pé, escrevendo. Mais uma vez,
escrevendo.

A mulher tornou a descer a escada, devagar. Não queria
atrapalhar. É como Thomas Mann, pensou. Lera em algum lugar
que, todas as noites, depois do jantar, Mann se colocava de pé atrás
de uma espécie de púlpito e lia em voz alta para a família e os
amigos o que tinha escrito durante o dia. E havia também outro
escritor que trabalhava de pé, o tempo todo. Quem era mesmo?
Hemingway, acho. Ou Fernando Pessoa. Ou talvez os dois. Eram
questões de método, jeito, inspiração. Mas com o homem no andar
de cima não era nada disso. Ele escrevia a mão, de pé, debruçado
sobre a escrivaninha – apenas para enganar a dor.

Os exames, dos ossos e do pulmão, tinham tido bons resultados.
O susto do esqueleto era, afinal, apenas uma contaminação. E a
cirurgia fora feita, com sucesso. Isso tinha acontecido duas semanas
antes.

O médico dissera que ele deveria ficar com a sonda por cerca de
vinte dias. E ele, que não era de se queixar, falara para ela da dor
terrível que sentia, as pontadas, a agonia, o suor frio. A faca. Agora
não mais na garganta – uma dor excruciante.

Ele tentava não se mover. Procurava fazer o mínimo de movimento
possível, apenas as mãos sobre o móvel, escrevendo, mais uma vez
tentando se transportar para longe dali, para um lugar menos
inóspito, menos terrível. A mulher às vezes passava por ele e
observava, as duas pernas plantadas no chão, de costas, a sonda
saindo em direção à coxa, onde estava atada à bolsa. Incontinência,
impotência, terror – os fantasmas mais uma vez por ali,
sobrevoando. Mas ia passar. Tudo ia ficar bem.



Heloisa – Temos um grande amigo que, há muitos anos, fez uma
cirurgia de câncer de próstata. Antes da cirurgia, alguém lhe perguntou:
Se pudesse escolher entre ficar impotente e incontinente, o que você
escolheria? E ele respondeu, sem vacilar, que preferia a impotência.
Fiquei admirada ao saber disso, porque ele era conhecido justamente por
dar muita importância ao sexo. Para mim, com aquela resposta, ele
estava escolhendo um caminho que deveria ser, para qualquer homem, o
pior dos pesadelos.

A mão do homem pegou a caixa de isopor e retirou de dentro dela o
pequeno frasco. Observou-o contra a luz, a claridade que entrava
pelo vidro fosco do basculante. Depois, colocou-o sobre a bancada
de mármore e pegou a seringa. Espetou a agulha através da tampa,
e ela penetrou no frasco, alcançando o líquido translúcido. A mão do
homem virou o vidro de cabeça para baixo e puxou o êmbolo,
lentamente.

Sentiu um arrepio. Respirou fundo. Por enquanto, teria de ser
assim. Mas só por enquanto. Não se deixaria vencer. Revirou o vidro
e, com muito cuidado, retirou a agulha que estivera cravada na
tampa. Mas, se isso acontecesse, se o problema se eternizasse –
ainda assim, tinha certeza de que tudo ia ficar bem. A perda não o
abateria. Tinha aprendido a abrir mão de muitas coisas que lhe eram
caras. Uma vida inteira dedicada a manter o controle, a não se
deixar surpreender. A própria ideia de que podia superar uma perda
era uma fonte de prazer. Uma busca da onipotência. Sou mais forte
do que isso, pensava. E conseguia. Não seria diferente desta vez.

E cravou a agulha na carne.

Ruy – A história é assim: um cavaleiro (Max von Sydow) volta das
Cruzadas e encontra o país devastado pela peste negra. A fé dele em
Deus é abalada e, enquanto ele está refletindo sobre o significado da
vida, a Morte (Bengt Ekerot) surge e diz: Chegou a sua hora. O cavaleiro,
então, tentando ganhar tempo, convida a Morte para um jogo de xadrez,
que vai decidir se ele vai ou não com ela. A Morte concorda, sabendo que
vai ganhar. Mas o cavaleiro joga porque não tem outro jeito. Ele precisa



jogar. O jogo é a única possibilidade, mesmo que passageira, de driblar a
Morte.

Caminharam de mãos dadas pelas ruas estreitas, dentro daquele
amontoado humano tão improvável, erigido sobre a água. Eram
ruelas tão mínimas que as casas, de dois ou três andares, pareciam
prestes a se tocar no alto, como se, inclinadas, quisessem observar
quem passava embaixo.

De vez em quando, os dois, homem e mulher, desembocavam em
pequenas praças desertas, quase sempre tendo, no centro, um poço
com tampa de metal esverdeado. Todos os lugares daquela região,
ruelas e piazzettas, eram quase intocados pelo sol, com paredes que
transpiravam uma umidade de séculos. Só no alto dos casarões é
que as janelas respiravam um pouco mais, com cordas e roupas
estendidas, de um lado a outro. Algumas ostentavam jardineiras
com gerânios, mas estes nem de longe exibiam o mesmo esplendor
que eles tinham visto nos vasos da grande praça principal.

Era lindo, mas opressivo. Os dias cinzentos de outono, os canais
de águas escuras, quase oleosas, por onde deslizavam as gôndolas,
pareciam saídos de um conto de Poe. Aquele em que uma mulher,
enlouquecida de amor, joga o próprio filho da janela de um palácio,
dentro d’água, como prova de sua paixão. O amante se atira na
água e salva o bebê, mostrando à mulher que tinha compreendido a
extensão de seu amor. Mas a história acaba mal: no fim, o amante e
a mulher são envenenados pelo marido, que descobre tudo.

Veneza à beira do inverno, vazia de turistas. Triste. Linda. O lugar
ideal para um suicídio. Ou um assassinato. E eles caminhando, as
mãos apertadas uma na outra, sem rumo.

Mas não era uma sensação ruim – ao contrário. Perder-se
naquelas ruas misteriosas era uma delícia, os dois envoltos por um
sentimento de transgressão que batia na garganta. Sabiam que
tinham pouco tempo. O dia morria cedo naquela época do ano,
precisavam descobrir uma maneira de voltar. Às vezes, ao fazer uma
curva ou virar uma esquina muito estreita, a mulher, mais



impressionável, se sobressaltava. Nesses momentos, tinha a
sensação exata de que eram seguidos, ou observados à distância.

Até que, no fim de uma rua muito longa e estreita, com menos de
três metros de largura, deram com uma loja de máscaras. Acharam
estranho que ali, em uma parte tão erma e deserta da cidade,
houvesse comércio. Mas pararam.

Era uma loja pequena, apenas uma porta e uma janela quadrada,
de moldura azul, que fora transformada em vitrine. A mulher logo
imaginou um ateliê pequeno, de máscaras feitas à mão, uma a uma,
por um artesão velhinho, de barba e cabelos brancos. Um homem
solitário, que viveria no fundo da loja, em um pequeno cômodo, que
era o que lhe restara, porque ele transformara quase todo o espaço
de sua casa em comércio, para sobreviver.

Entraram.
Dezenas, talvez centenas, de máscaras estavam penduradas por

toda parte. Era quase impossível caminhar ali dentro. A mulher
estava certa, eram mesmo peças artesanais, diferentes das
máscaras feitas em série, exibidas nas lojas mais turísticas, perto de
São Marcos ou junto aos canais maiores. Havia máscaras de todos
os tipos: arlequins, colombinas, palhaços, crianças, gatos. E também
as tradicionais baúttas, parecendo caveiras de pássaros maléficos,
com seus bicos enormes. Algumas máscaras eram de papel machê,
outras de cerâmica, mas em todas se estampava uma expressão
real, tão humana que provocava desconforto. Aquele artesão devia
ser um gênio em sua especialidade, pensou a mulher.

Mas onde estava ele? Não havia ninguém na loja.
Fascinados, foram entrando, até dar em uma porta que havia ao

fundo, à esquerda, atrás de um biombo em decapê, todo trabalhado,
com uma pintura já desbotada, mas na qual ainda era possível
divisar grandes aves-do-paraíso. A mulher e o homem se
entreolharam. Antes que ele pudesse dizer alguma coisa, ela
empurrou a porta, que cedeu ao toque.

O aposento contíguo, onde, pelo que ela imaginara, dormia o
dono da loja, não se parecia em nada com um quarto. Não tinha
móvel algum, nem sequer uma cadeira. Era, todo ele, todas as



paredes, do chão ao teto, forrado de estantes. E em todas as
estantes havia máscaras, mas não de formato diverso, como na
parte da frente da loja – apenas as baúttas. Variavam de tamanho,
mas todas pareciam feitas de osso, de marfim velho. Algumas
traziam frisos dourados e arabescos negros em torno do buraco dos
olhos, outras eram monocromáticas. Aqueles pares de olhos mortos,
acima do nariz adunco, de rapina, olharam para eles ao mesmo
tempo, ou assim lhes pareceu, como se indagassem o que estavam
fazendo ali e por que tinham entrado na loja sem pedir licença.

Estavam nessa contemplação muda, ambos admirados – sem
medo algum –, quando um deslocamento de ar, explodindo acima de
suas cabeças, os fez se abaixarem, o coração aos pulos.

Nunca souberam o que era. Não ficaram para investigar. Depois,
só depois, em meio a um riso histérico, enquanto corriam de mãos
dadas pelas ruas estreitas, ofegantes, comentaram que talvez fosse
um morcego, ou um pássaro qualquer, aprisionado, voejando no
quarto, acima de suas cabeças. Em algum ponto de sua consciência
sentiam que o susto, o defrontar-se com um elemento
desconhecido, desagregador do real, os deixara em um estado de
excitação incomum.

Começaram a diminuir o passo, o coração ainda na boca.
Encostaram-se em um muro, sentindo sua frialdade. Era recoberto
de musgo, matéria verde e macia, a mulher sentiu na mão. E então
viram que tinham ido parar em um largo, uma pequena praça. Ao
fundo dela, erguia-se um palácio e sua torre, a bela torre redonda,
de arcadas rendadas, com balaústres de mármore branco, que já
conheciam de fotografia. Sabiam que lugar era aquele. O Palácio
Contarini del Bovolo.

Como quase tudo em Veneza àquela hora, estava deserto. A
mulher sentiu a pressão da mão do homem sobre a sua. Houve um
entendimento mudo. Ela sabia que era um chamado. Subiram.

Os degraus de pedra eram estreitos no centro; a escada, em
caracol. De pedra acinzentada, granito talvez. Quantos anos teriam
aqueles degraus, quantos pés de quantos amantes teriam subido
àquela torre, furtivos, à noite, em busca de um lugar deserto? Os



balaústres claros brotavam da pedra, não havia rodapé, e os
degraus, por entre os espaços da balaustrada, se projetavam no
vazio, o que, à medida que iam subindo, dava uma sensação de
estarem soltos no espaço. A mulher tinha medo de altura. Apoiou a
mão direita no corrimão. Sentiu uma alfinetada de gelo no ventre.

De baixo, tinham contado sete andares, mas agora parecia mais.
Continuaram subindo, devagar. A cada volta da escada, e à medida
que passavam a ver de cima os telhados em torno, a temperatura ia
ficando mais alta. Talvez a umidade que brota do chão, dos canais,
de tantas águas aterradas para fazer crescer aquelas ruas teimosas,
não alcançasse o alto da torre. Dali de cima, a cidade respirava.
Havia mais luz, também. O céu cinzento abrira uma fissura junto ao
horizonte, sobre os telhados, deixando passar uns raios tardios de
sol, e a luz dourada se espichou através do balaústre, listrando o
chão de pedra do patamar onde se encontravam.

Já tinham subido uns quatro ou cinco lances. Respiraram um
pouco. Ainda ofegantes, se abraçaram. A mulher sentiu o corpo
quente do homem contra o dela, parecendo latejar. Olhou-o, com
surpresa nos olhos. E então, sem uma palavra, recomeçaram a subir.

Quando chegaram ao último andar, viram que o alto da torre por
dentro formava um desenho geométrico, o forro do teto, em
diversas águas, parecia uma estrela, uma rosa dos ventos. E, no
chão, bem no centro daquele último patamar, havia um totem de
mármore, de ponta arredondada, apontando para cima, na direção
da estrela, como um gigantesco falo.

A mão da mulher tocou de leve a superfície lisa, sentindo que o
homem se aproximava, beijava sua nuca. Sentiu um arrepio, virou-
se. Em um impulso, estava de joelhos. Agia em meio a um torpor,
sem medo, sem susto, sem ansiedade alguma, prostrada diante do
totem, fantasia, sonho, não sabia – não importava mais.

Melhor assim, não conhecer os limites.



SÉTIMO SELO
CÉREBRO



 

No ano seguinte, nenhum horror aconteceu. Nem no outro, nem nos
que se seguiram. Quatro anos virgens, intocados, quatro anos em
que o homem pareceu viver em meio a uma felicidade quase
patológica, de tão forte. E aquela calmaria começou a inquietar a
mulher. Sabia que, para não ser surpreendida, devia continuar
alerta, os sensores abertos, captando todos os sintomas, todos os
sinais, mesmo os mais secretos. Precisava ter o controle, ou pelo
menos tentar.

Era como nos aviões. Ela não gostava de se saber entregue, sem
nenhum poder de decisão. Era isso, e não a claustrofobia, o que lhe
dava medo ao voar. Assim, sentava-se na janela, observava tudo,
todos os gestos, os olhares das comissárias, os ruídos do motor, o
céu lá fora. Queria ter a ilusão do controle. Detestava os voos
internacionais diurnos, em que era obrigada a baixar as persianas
das janelas. Se alguma coisa saísse errada lá fora, ela não saberia.
Era ilógico, claro, mas era como precisava ser.

E agora essa felicidade, esse não acontecer: nenhum susto,
nenhuma doença. Quatro anos. Talvez os terrores secretos se
acumulassem em algum ponto do universo, para atacar de uma só
vez. E ela não sabia como fazer para se precaver. Devia então estar
alerta, pelo menos isso. Prestar atenção em tudo. Não relaxar
nunca. A felicidade era dele, não dela. A ela, cabia o serviço sujo –
vigiar o lobo.

—

Abriu os olhos. No mesmo segundo, estava completamente
desperta. E, junto com a inteireza dessa lucidez, veio a sensação de
morte. Uma pressão no peito, uma dor, o ar que faltava. Já conhecia
isso, não ia morrer, não acreditava que fosse morrer. Ou ia?

Talvez fosse real, desta vez. Talvez agora não houvesse engano,
nem síndrome do pânico, nem pavor. Sentou-se na cama, abriu bem



os olhos. Se era verdade, queria encarar a morte de frente. A
pressão continuava. Abriu a gaveta da mesinha de cabeceira, tirou a
caixa de remédio. Tentava não tomar todas as noites, mas às vezes
não havia como evitar.

Pensou, com raiva, na mulher que vira de tarde, em uma galeria.
Reparara bem nela: a cabeça raspada, a cor acinzentada de quem
está fazendo quimioterapia. Aquela mulher tinha câncer, não havia
dúvida. E, no entanto, ali estava ela, diante do quiosque de
chocolates, feliz da vida, conversando e saboreando uma torta com
cobertura. Ela não tinha medo. Sabia viver com a possibilidade da
própria finitude, da própria aniquilação. Não estava paralisada,
trancada em um quarto escuro, gemendo de horror – como ela
própria estava agora.

Detestava sentir medo. Vinha se sentindo assim nos últimos
meses, e à noite era sempre pior. À noite, despertava tremendo,
suando frio, com o coração ameaçando saltar do peito. Mas, ao
pensar nos aviões, achou que talvez estivesse começando a
compreender. Porque, à noite, ela dormia. E, quando estamos
adormecidos – não temos o controle.

—

É à noite que eles agem, quase sempre. Pode ser de dia também,
mas desde que as pessoas estejam dormindo. Se elas adormecem,
mesmo que por apenas alguns segundos – não importa –, eles
tomam conta. Apossam-se do corpo. Quando a pessoa acorda, não é
mais ela mesma. É um alienígena. Vampiros de almas.

Invasion of the Body Snatchers – era como se chamava o filme em
inglês. O homem sabia a ficha técnica de cor: filme de 1956, direção
de Don Siegel. Kevin McCarthy fazia o papel principal, do médico,
que se chamava dr. Miles. Era um clássico da ficção científica. Pena
que já estava quase acabando.

Tinham ligado o canal de filmes por acaso, só para passar o
tempo, enquanto o homem acertava o velho carrilhão que



pertencera a seu pai, e que ficava na salinha de televisão. Eram
quase sete da noite, domingo de Carnaval, os blocos estavam nas
ruas. A mulher tinha pensado em dormir um pouco, para, à noite,
assistir ao desfile das escolas de samba na televisão. Mas, ao ver o
filme que estava passando, os dois decidiram se sentar no sofá para
ver até o fim.

Escondidos na caverna, o médico, dr. Miles, e a mulher que o
acompanhava tentavam escapar. Estavam exaustos, mas sabiam que
não podiam adormecer. Uma pequena distração, um cochilo – e eles
entravam.

Eles cochilo. Pequena entravam. Estranho. As palavras pareciam
distração. Ochilo. Travam. Em eles. Dentro. Eles estavam dentro.

Veio a cena final. O filme acabou. No fim, dá tudo errado. Os
alienígenas vão vencer. Dr. Miles sai correndo pelas estradas,
gesticulando para os carros que passam, tentando avisar – mas
ninguém presta atenção. Nem a ajuda da polícia vai adiantar. A
mulher desligou a televisão e olhou para o homem, que estivera
calado nos últimos minutos. Ele olhou de volta. Parecia surpreso.

Eu não estou conseguindo falar direito – ele disse.
O quê?? – a voz da mulher saiu uma oitava acima do que ela

pretendia.
As palavras estão sentadas.
…
Viu? Eu queria dizer trocadas. Elas estão trocadas dentro da

minha cabeça.
A mulher se levantou, cada célula de seu corpo em alerta máximo.
Você não está conseguindo falar direito??
O homem concordou com a cabeça.
O horror, o horror.

—

Como nos filmes, tudo aconteceu muito rápido. Uma sucessão de
cenas, com cortes bruscos, imagens se sobrepondo umas às outras



em alguns momentos. A mulher pedindo ao homem, com uma frieza
espantosa, que fizesse duas coisas, imediatamente: vestisse uma
camiseta (estava de peito nu) e ficasse sentado. A mulher pegando
o celular e telefonando, telefonando, para o médico vizinho deles no
prédio, para um oncologista amigo, para um hospital em
Copacabana. Ninguém estava, ninguém atendia, era Carnaval. A
mulher ligando para a portaria, pedindo ao porteiro que telefonasse
para a ambulância dos bombeiros. A mulher enfiando um vestido,
calçando chinelos, pegando a bolsa. A mulher voltando à sala e
perguntando ao homem como ele estava, apenas para vê-lo fazer
sinais com as mãos: um sinal pedindo que esperasse e, depois de
alguns segundos, um sinal dizendo que não. As palavras estão
sentadas. As palavras não saíam mais. A mulher recomeçando a
ligar no celular, tentando alcançar um médico, qualquer médico. O
telefone chamado está fora de área ou desligado. A mulher ligando
outra vez para o porteiro, ouvindo que o número da ambulância dos
bombeiros não respondia. E, se respondesse, será que conseguiriam
chegar? Os blocos estão todos na rua. A mulher voltando à sala,
voltando à poltrona junto à janela onde o homem estava sentado, de
sunga, descalço, com sua camiseta azul-marinho. Mudo. Olhando
para ela. A mulher encarando aquele olhar por um segundo, até ver
explodir diante de si o pesadelo dos pesadelos, aquele que por
quatro anos fora gestado em silêncio, que esperara um momento de
distração, de relaxamento, para atacar, e que agora se apresentava
com uma crueldade nunca vista. A fera que ela tanto temera, enfim,
materializada, tornada corpo e sons.

—

Depois, ela não saberia dizer o que aconteceu primeiro. Foram as
duas coisas ao mesmo tempo, talvez. Diante de seus olhos, sentado
na poltrona, o homem se crispou, seu corpo chicoteou para trás com
uma violência impensável, pernas e braços se esticaram e se
retorceram. E, no mesmo segundo, veio o som: um som gutural, um



ronco ameaçador, mas também de desespero, como o de um animal
feroz que se sabe ferido de morte. Olhos esgazeados, uma espuma
de sangue no canto da boca.

Ele está morrendo, ela pensou.
Gritou o nome dele, correu pela sala, gritou da janela, pediu

socorro. Abriu a porta da frente, tentou chamar os vizinhos – não
havia ninguém. Voltou ao homem, chamando seu nome, mais uma
vez. O lobo continuava ali, agonizando, crispado, os braços
retorcidos para trás do tronco, as pernas esticadas, um arco sobre a
poltrona, urrando, urrando.

A mulher correu de novo até a cozinha, tornou a ligar para o
porteiro e, aos gritos, disse a ele que fizesse alguma coisa, qualquer
coisa, mas que fizesse rápido. Ele vai morrer! Que arranjasse
alguém, o outro porteiro, qualquer um, pessoas na rua, e que
subissem para pegá-lo e levá-lo dali. Vamos no meu carro, disse, só
preciso de alguém para dirigir. Eu não posso. Eu não consigo.

O outro porteiro estava bêbado, mas veio assim mesmo. Trouxe o
filho. O porteiro que a atendera também veio. E, junto com eles, um
rapaz alto, louro, que a mulher nunca vira, vestido apenas de short,
com um chapéu de bloco de Carnaval na cabeça.

Conseguiram levantar o homem, colocá-lo em uma cadeira e
entrar no elevador com ele. A mulher não viu nada disso. Estava
correndo de um lado para outro, dentro de casa, procurando os
documentos dele, que não encontrava. Afinal achou. Desceu.

Ao chegar lá embaixo, o homem já fora colocado no banco de trás
de um carro que estava na porta da garagem, e que não era o seu.
Soube depois que era o carro do filho do porteiro, que estava ao
volante. Na rua, diante do prédio, havia uma aglomeração, pessoas
curiosas. E, ao fundo, os tambores, as marchinhas. Teriam de vencer
a multidão.

Foram para um hospital público, porque era o que ficava mais
perto. Avançaram os sinais, ela no banco do acompanhante,
paralisada. O porteiro bêbado no banco de trás, com a janela aberta,
batendo a mão na lataria do carro e gritando Emergência!
Emergência!, para que as pessoas saíssem da frente. O homem



deitado, com a cabeça no colo do porteiro. Continuava se
retorcendo. E urrando.

O filme se acelerava. Na porta do hospital, assim que o carro
parou, surgiram pessoas de todos os lados, médicos, enfermeiros,
curiosos, ela não sabia, tudo girava, as imagens borradas, um
frenesi. Tiraram o homem do carro e o deitaram em uma maca,
desapareceram com ele por uma porta lateral, enquanto mandavam
que ela fosse pela entrada principal, para fazer a ficha. Mas ela
ouviu quando alguém, um médico ou um enfermeiro, depois de ver
o homem, perguntou em voz alta:

O que será que ele bebeu? Ou cheirou?

—

Depois de apresentar os documentos e fazer a ficha, a mulher subiu
as escadas em direção à sala de emergência. Do térreo, ouvia os
urros do homem no andar de cima. No meio do caminho, ela
tropeçou, caiu, levantou-se, uma dor fina se espraiando pela perna
inteira.

Mancando, louca de dor, chegou ao segundo andar. Observou a
própria perna, a pele já começava a ficar escura. Entrou pela porta
indicada – a sala de emergência de um hospital público em um
domingo de Carnaval: dezenas de camas, todas ocupadas, muitas
pessoas com ataduras, muita gente gemendo, gritando, algumas
ainda vestindo fantasia. O homem estava lá, em cima de uma maca,
todo amarrado, o braço direito junto ao corpo, o esquerdo retorcido
para cima, atado à cabeceira de alumínio.

Ela se aproximou. Ele parecia mais calmo agora, não urrava –
apenas gemia. Estava consciente. Com a voz fraca, pediu a ela que,
por favor, desamarrasse o braço dele. Ela implorou, os médicos
atenderam.

Na mesma maca em que estava, o homem foi levado para a sala
de ressonância. Caso fosse constatada uma hemorragia cerebral, ele
teria de ser operado imediatamente. A mulher foi com ele.



Caminhava ao lado da maca, como um autômato. Sua única conexão
com o mundo era a dor fina na perna, que latejava.

Quando a ressonância acabou, voltaram para a sala de
emergência. O homem continuava consciente, mas falando baixinho,
parecendo muito fraco. E se queixando de dor no braço que fora
amarrado. Depois de alguns minutos, entrou na sala uma
neurocirurgiã, muito jovem, e chamou a mulher. Não havia
hemorragia no cérebro, explicou. Era uma notícia boa.

Mas eu não vou mentir para você – disse. Ele corre risco de vida.
A mulher ouviu aquela frase com uma sensação de alívio. Durante

alguns momentos, tivera tanta certeza de que ele estava morrendo
que a expressão “risco de vida” era um avanço. A médica continuou
suas explicações:

Ainda não sabemos o que provocou a convulsão. Pode ter sido um
trombo que se deslocou. E pode acontecer de novo, a qualquer
momento. Pode haver um derrame. Outro trombo pode se deslocar
para o coração e provocar um enfarte. O estado dele é muito grave.

Depois que a médica se afastou, a mulher ficou quieta, esperando,
observando o homem na maca, os olhos semicerrados. Conseguiu
falar ao celular com um médico amigo, que providenciou a
internação dele em um hospital particular. A transferência seria em
uma uti móvel.

A ambulância chegaria a qualquer momento. Passava da meia-
noite, as ruas estavam esvaziando. Tudo ia dar certo. Ele não
parecia ter nenhuma sequela. E ela começava a relaxar um pouco.

—

Estava olhando em torno, sua atenção pulando de um para outro
paciente, nas macas. No instante em que seus olhos se fixaram em
uma garota, prostrada – certamente por coma alcoólico, e que ainda
usava anteninhas de abelha na cabeça –, nesse exato instante, a
mulher ouviu a gargalhada.



Baixou os olhos para o homem na maca. Era ele que estava rindo
– uma gargalhada sem sentido, de teatro, de circo. Ou de filme de
terror.

Por que é que você…
A frase ficou no ar. Ela acabara de ver o olhar dele, olhos

esgazeados, opacos – mortos. Ele se crispou. Recomeçou a urrar,
como antes. Estava tendo outra convulsão.

Pode acontecer de novo, a qualquer momento. Um novo trombo
podia se deslocar, provocar uma hemorragia, ou um enfarte, desta
vez fatal. Médicos e enfermeiros acorreram quando ela gritou. A
mulher se afastou, encostou-se na parede, tomada por uma calma
estranha.

Heloisa – Em algumas pessoas, as convulsões cerebrais se manifestam
através de uma gargalhada histérica, incontrolável, um riso vazio. A
neurologista me explicou. Eu nunca tinha ouvido falar disso.

O homem foi aos poucos recomeçando a mover o rosto, as mãos, a
piscar os olhos. A mulher falou com ele, perguntou alguma coisa. Ele
respondeu. Estava consciente outra vez. Fosse o que fosse que
tivesse provocado aquele curto-circuito em seu cérebro, parecia ter
sido algo passageiro. Ele recomeçou a falar. Agora, sim, aquele era
ele. Cansado, fraco, queixando-se de uma dor horrível no braço
esquerdo – mas era ele.

A neurocirurgiã voltou, fez alguns testes e constatou que ele
conseguia atender a seus comandos: mexer a mão direita, a mão
esquerda, a perna direita, a perna esquerda. Parecia não haver
nenhuma sequela motora. A transferência seria autorizada.

Mas só quando chegaram à clínica particular foi que descobriram a
fratura no ombro. Depois, os médicos deduziriam o que tinha
acontecido: a primeira convulsão fora tão violenta, a contração dos
braços tão feroz, que o ombro fora deslocado, tirado do lugar. E,
provavelmente durante a transferência de carro, ou mesmo ao ter o
braço atado à maca, a cabeça do úmero fora esfacelada, partida em
vários pedaços.



Ruy – Tive de botar uma prótese de titânio e cobalto. Depois disso,
nunca mais consegui levantar o braço esquerdo a mais de quarenta e
cinco graus. E passei a apitar no raio X dos aeroportos (risos).

Assim que o homem foi internado na UTI da clínica particular, a
mulher foi em casa buscar os remédios dele, algumas roupas, mais
documentos. Foi sozinha. Pediu que o táxi a esperasse na porta e
subiu. Era madrugada.

Quando abriu a porta, ficou parada, olhando a sala, antes mesmo
de acender a luz. Era um cenário de luta. Cadeiras reviradas, um
abajur com a cúpula torta, um cinzeiro no chão. A poltrona que
recebera o homem-fera estava a vários metros de seu lugar original,
perto da janela. Havia papéis em cima da mesa, uma toalha jogada.
E, a um canto da sala, perto do sofá, um par de chinelos grandes,
de cor verde, com uma bandeirinha do Brasil.

A mulher chegou mais perto, ficou observando aqueles chinelos.
Nunca os vira. Lembrou-se, então, do rapaz louro, alto, com o
chapeuzinho do bloco de Carnaval, que entrara para ajudar. Na
certa, eram dele. A mulher não ficara sabendo seu nome, talvez
nunca mais o reencontrasse. Nunca teria como agradecer, nem como
lhe devolver os chinelos. Essa constatação a comoveu. Mas não
chorou – ainda. Alguma coisa dentro dela parecia transformada em
pedra.

—

Pois é: fui para o hospital nos braços dos foliões.
O homem disse a frase com o sorriso aberto. A mulher teve de rir

também. Era impressionante a capacidade dele de brincar, sempre.
Estavam na UTI da clínica, ele todo ligado a fios, eram sete horas da
manhã. Apenas doze horas tinham transcorrido desde a primeira
convulsão. E ele, sabendo que a mulher voltaria em casa, pediu:
queria que ela trouxesse as provas de seu novo livro, que estava
revisando. Ia aproveitar o hospital para trabalhar.



Sherazade. Mais do que nunca, Sherazade. Ele estivera a ponto de
morrer, sua mente fora atacada – a mente, o elemento mais crucial
na composição daquele homem que às vezes parecia invencível – e
ele pensava no livro.

O trabalho. A palavra. O prazer. Suas grandes armas contra a
morte.

—

Nos dias seguintes, o homem foi submetido a muitos exames. Uma
punção na coluna, ressonâncias, tomografias, um
eletroencefalograma que durou seis horas. As hipóteses – todas
terríveis – para explicar as convulsões foram sendo afastadas. Entre
elas, um tumor no cérebro, uma metástase tardia do câncer na
garganta. Nada foi descoberto. Nada foi constatado. O homem, que
tinha superado tantas coisas, que fora atacado em tantos flancos,
ficou sem saber que força misteriosa era aquela, que entidade
alienígena vencera seu bastião até então impenetrável – a mente.

Os médicos, por eliminação, atribuíram as convulsões a uma
encefalite, provocada por vírus. Seres microscópicos, invisíveis,
desfazendo os circuitos, apagando as luzes, disparando gargalhadas
assombradas. Vampiros de almas.



EPÍLOGO



 

À noite, com as luzes da casa quase todas apagadas, as
amendoeiras da rua projetavam sombras moventes no teto da sala.
Apenas um abajur estava aceso, uma bola de vidro dos anos 60 que
ficava embaixo da escada. Os dois, homem e mulher, estavam
sentados junto à janela, conversando. Os dois gatos estavam por
perto, como sempre. O preto e branco no chão, a amarela em cima
do sofá. Era mais de meia-noite.

Aquele momento era para eles um ritual. Depois de assistir a um
filme ou ao chegar da rua, apagavam todas as luzes – menos a do
abajur de bola – e se sentavam para conversar um pouco, antes de
ir para a cama. Era uma espécie de resumo do dia, uma súmula, um
cúmulo. Sempre tinham o que conversar – mais de vinte anos de
convivência e nunca faltava assunto. Falavam sobre tudo.

A mulher ficou olhando para o homem, sentado na poltrona,
falando. Ele sempre se sentava ali, naquele lugar, de costas para a
janela. Era a mesma poltrona em que tremera de febre, um dia. A
mesma poltrona em que a fera se manifestara.

Ela ouvia o que o homem dizia, e sorria, fazia comentários. Mas
uma parte de sua mente vagava, pensando em tudo o que
acontecera. Os momentos em que, de um jeito ou de outro, ele se
defrontara com a morte, se sentara com ela, face a face, diante das
peças de um tabuleiro de xadrez. Sete selos, era como ela chamava.
Sangue, nariz, fígado, língua, coração, sexo. E, por último, o lance
mais difícil: o ataque a seu órgão mais ativo, àquele que o fazia
escrever, rir, ser ele mesmo – o cérebro.

Nas primeiras semanas depois da convulsão, o homem
apresentara lapsos, esquecimentos. A mulher se assustara. Às vezes,
ele recebia um telefonema, ou um cartão de um amigo, fazia
comentários comovidos – e, no dia seguinte, quando a mulher falava
do assunto, olhava para ela com uma interrogação nos olhos. Era
assustador. Ele vencera todas as batalhas com as forças que
emanavam de sua mente, o humor, o culto ao prazer. A palavra. E
agora?



Mas, com o passar do tempo, os lapsos foram desaparecendo.
Apenas o período de algumas horas depois da convulsão é que
permaneceu como um grande buraco negro em sua mente. Um
lugar escuro. De certas coisas acontecidas no hospital, ele nunca
mais se recordaria. Fora tudo apagado. Era normal, os médicos
disseram.

Menos de um mês depois de sair do hospital, ele já estava
trabalhando no ritmo de sempre. Escreveu vinte textos para uma
produção de vídeo, compromisso assumido antes de ficar doente. E
isso enquanto continuava a revisão do novo livro. Agora, quase um
ano transcorrido, a mulher tinha certeza de que estava tudo bem.

Ela se ajeitou na poltrona, olhou as amendoeiras lá fora. A rua
estava silenciosa. De repente, o homem disse alguma coisa e as
palavras se misturaram a uma gargalhada. Por um segundo, a
mulher pensou escutar naquele riso o eco da risada assombrada que
ouvira no Carnaval.

E não pôde deixar de pensar no que viria (e se ainda viria), no
próximo susto – o selo secreto, cuja marca permanecia escondida
sob esse manto escuro que é o futuro.

Qual seria a oitava marca?
Bobagem. Ela própria dissera para ele, dias antes, quando falavam

do filme de Bergman:
O oitavo selo é a vida.
Falara brincando, mas ele riu, dizendo que era isso mesmo.
Para que ficar pensando? Sabia que esse era um exercício inútil,

do qual precisava fugir. Insistir nele seria chamar o lobo de volta.
Tomou o homem pela mão. Era hora de deitar.
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