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PROLOGO



Era um quarto escuro. Pequeno, escuro, frio — mas um quarto.

N3o era um daqueles boxes separados por cortinas de nailon,
como costumam ser os cubiculos de uma uTi. Era um quarto de
verdade. Além de chdo e teto, tinha quatro paredes de alvenaria,
uma porta e uma janela, esta Ultima vedada, de vidros pintados.

Dentro daquele quarto, havia a luz irreal dos sonhos e das salas
de exame, essa luminosidade que emana dos aparelhos medidores
de corpos, maquinas que soltam bips e emitem luzes em forma de
numeros, letras, graficos, linhas.

E ali estavam elas, as luzes, subindo e descendo, atravessando a
tela de fora a fora, desaparecendo e reaparecendo no inicio, em um
movimento repetitivo que trazia a inquietagcao dos sismdgrafos
durante um terremoto.

A mulher olhava, seus olhos caminhavam com a linha saltitante,
acompanhando-a até a extremidade e depois voltando, com muita
atencao, em um jogo de ténis digital e minimalista. Fora os bips e
zumbidos emitidos pelos aparelhos, o quarto estava em siléncio,
havia apenas um ressonar bem leve, estavel, sinal de que o homem
adormecera. Mas a mulher nao ia olhar para ele agora. Tinha o olhar
preso aquela tela hipndtica, seguindo a linha que ia ao final e
voltava, em permanente recomeco, pequena cobra esverdeada
subindo e descendo, percorrendo as areias de um deserto negro.

De repente, houve um escorregao. O olhar da mulher resvalou, foi
além, desprendeu-se da tela iluminada, mergulhou no ambiente
escuro do quarto em direcao a uma das paredes, a direita, a parede
oposta a janela vedada, e fixou-se ali.

Nessa parede havia um quadro.

Ela ndo esperava encontrar um quadro na parede de um cubiculo
de hospital. Naquele ambiente ascético, ndo deveria haver lugar
para elementos decorativos, madeira e vidro acumulando poeira e
germes. Além do mais, na penumbra, em meio aos sons € as luzes
dos aparelhos, quem podia pensar em admirar um quadro?



Mas o quadro estava la. Estranho que nao o tivesse notado antes,
nas vinte e quatro horas que ja durava o tempo em que estavam,
ambos, encerrados no quarto. As primeiras vinte e quatro horas sao
vitais. Nao, a mulher nao tinha prestado atencao. Era quase como
se, antes, o quadro nao estivesse ali.

Chegou mais perto, espremeu os olhos. Uma paisagem verde-
escura, de mata fechada, que na penumbra mal se podia divisar, nao
fosse pela linha ondulante do horizonte. Mas seu olhar nao ficou
preso por muito tempo na tela. Havia no quadro outra caracteristica
mais forte. Deu dois passos para tras. Observou a relagdo do quadro
com a parede, com a jungao do teto. Entao era isso. O quadro
estava torto.

Tornou a se aproximar, tocou com a ponta dos dedos na moldura,
pressionando de leve, para colocar o quadro no lugar. Mas ele
resistiu. Nao se movia. A mulher tentou de novo, agora com mais
forca. Nada.

Pegou-o pelas bordas, com as duas maos. Tentou mais uma vez.
O quadro estava como que chumbado na parede. Sem duvida fora
pregado assim, torto, e provavelmente com duas buchas, o que
tornava impossivel a tarefa de coloca-lo na posicao certa.

Um quadro torto na parede, para ela, sempre fora uma espécie de
tortura. Ainda mais um assim, torto na origem, de forma
irremediavel. E em um ambiente pequeno, onde seus olhos, agora
que o tinham enxergado, saltariam para ele a qualquer momento, o
tempo todo. Era uma condenacao.

Ou nao?

Estranho, mas nao sentia a inquietacao esperada.

Alguma coisa se formava dentro dela, alguma coisa que a principio
nao pode identificar, mas que nao se parecia em nada com o
sentimento hostil e ansioso que sempre a assaltava ao olhar um
quadro torto na parede. Agora, era diferente. Esperou.

O sentimento continuou subindo, tomando corpo. Fixou os olhos
no quadro, era dali que vinha, nao podia deixar escapar. Era uma
sensacao muito proxima da euforia. Ao contrario do que esperava, a
imperfeicao do quadro a deixava feliz. Talvez fosse a sensacao de



realidade que dele escapava, ela nao tinha certeza ainda, mas era
como se o mundo exterior, imperfeito — deliciosamente imperfeito —,
penetrasse no cubiculo através do quadro, inundando o ambiente de
uma normalidade perdida. Deixou que aquilo fluisse, se espalhasse.
Fechou os olhos.

Era impressionante a forca. A sensacao, fosse o que fosse, a
transformava. Em poucos segundos, o coracao se acelerou e a
fronte, febril, expulsou através dos poros gotas minimas de suor —
mas como, se aqui dentro esta tao frio? A garganta fechava, a
respiracao ia acelerando mais e mais. Forca, poder, explosao, calor.
Umidade. Soltou um gemido sem querer.

O homem acordou. Murmurou alguma coisa.

Ao se virar, a mulher viu, através da penumbra, que ele sorria. O
rosto de maxilares largos, a pele azulada pela barba, os labios
grossos, sensuais, entreabertos. Observou tudo. Sorriu também. E
caminhou até junto da cama.

Recostado, 0 homem estava coberto por um lencol fino, que ia da
altura do peito, onde escondia em parte os eletrodos e os fios, até o
meio das coxas. As pernas estavam de fora e, mesmo com tao
pouca luz, a mulher reconheceu seus contornos bem torneados, a
panturrilha larga, o costureiro delineando perfeitamente o musculo
reto da coxa. Aproximou-se. Passou a mao naquela perna lisa, quase
sem pelos, que parecia feita de pedra, um deus de marmore. Nunca
em sua vida conhecera uma perna tao dura, tao compacta, tao
pesada. Musculos que davam a impressao de ter passado a vida
inteira se exercitando, quando a realidade era bem o contrario.

A mao caminhou em direcao ao joelho e voltou, para cima e para
baixo, devagar, e a mulher ergueu a vista, tornando a olhar para o
homem. O sorriso dele se alargava. E ela se lembrou de que, por
baixo do lencol, o homem estava nu. Sé entao entendeu a sensacao
que a assaltara ao olhar para o quadro torto na parede: era desejo.

A mao que estava pousada sobre a perna se ergueu, subiu,
alcancou a outra mao, a mao do homem, espalmada sobre a lateral
da cama. Fez uma caricia. O homem virou a palma para cima. Com
dificuldade, os dedos se entrelacaram, havia fios no caminho, por



toda parte. A palma estava quente, seca, a mulher sentiu. Sentiu
também o volume da base do polegar dele, aquele ponto carnudo,
que passava uma sensacgao de virilidade e forca. Uma amiga sua
dizia que os homens que tém a base do polegar assim robusta sao
mais sensuais. A mulher quase riu alto ao pensar nisso. Talvez tenha
rido. Talvez ele tenha ouvido o pensamento dela. Porque, no
instante seguinte, mesmo tolhida pelos fios, a mao do homem
carregou a da mulher para o centro do seu corpo, para o ponto
onde, sob os lencgdis, alguma coisa se erguia.

Uma das maquinas soltou um bip mais alto, a mulher se assustou.
Tentou puxar a mao, mas o homem a reteve. Continuava sorrindo.
Ela relaxou, compreendeu. Acariciou o lencol, branco, macio,
tentando adivinhar com a mao os contornos que despontavam ali
embaixo, chamando-a, chamando-a. Como se tivesse vontade
propria, seu braco mudou de direcao e, antes que ela se desse conta
do que acontecia, a mao mergulhou embaixo do lencol.

Nao olhou mais para o homem, seus olhos agora voltavam para a
tela negra, em que a serpente esverdeada subia e descia, soltando
pequenos gritos. A serpente corria, vencia as areias cada vez com
mais rapidez, voltando ao comeco e tornando a subir e a descer, a
subir e a descer, em ondulacdes mais e mais altas, desafiando o
perigo, as primeiras vinte e quatro horas sao vitais, pedindo que ela
nao parasse, enfrentasse o terror com seus movimentos ritmados,
loucos, que eram como as batidas do coracao. E a mulher se deixou
levar, seguiu com a serpente pelo deserto escuro, subindo e
descendo, soltando ela prépria seus peqguenos gritos de pavor e
gozo, em um turbilhdao de luz e som dentro do qual a vida e a morte
tinham um mesmo significado.

E, enquanto o fazia, compreendeu, em um segundo de lucidez,
que a salvacao nao estava sé na palavra, como fora para Sherazade.
Nao, para eles a palavra era parte, nao o todo, a palavra era o meio,
nao o fim, apenas um elemento poderoso, mas nao o Unico, na luta
para vencer o medo, afastar a morte — a morte que vinha rondando
aquele homem sob diversas roupagens, com tantos diferentes
disfarces. Por tras da palavra, haveria sempre uma outra forca,



pedindo que eles seguissem em frente, que nao desistissem nunca.
E essa forca era o prazer.



PRIMEIRO SELO
SANGUE



Anoitecia, era domingo e a casa estava cheia. Os amigos da familia
sempre apareciam, subiam a escada e iam entrando, o apartamento
ficava no primeiro andar. Todo domingo era assim. A porta, apenas
encostada, rangia, e esse era o unico aviso de que chegava mais
alguém. Nao havia campainha. Ou, se havia, ninguém se lembrava
dela. As pessoas se sentavam na sala e ficavam conversando,
ouvindo musica. A pizza de sardinha ja estava cheirando no forno,
naquele comeco de noite. E o pai, sentado na poltrona perto da
porta, tocava violao, cantava marchinhas de Mario Reis.

O menino, sozinho na janela, observava o movimento Ia fora. O
predio, pequeno, de trés andares, dava para uma rua torta, que
terminava na pracga da igreja matriz. A esquerda, antigamente, nao
havia calcamento, apenas um barranco, de capim alto, e o rio
passando la embaixo. Era ali, naquele canto, que ele e os amigos
jogavam futebol. Agora, o campinho improvisado de pelada tinha se
transformado em uma construgao arredondada, com um letreiro no
alto. Era um cinema. O cinema, a rua na frente, a praca e a cidade
em volta, tudo pertencia ao menino, ele sentia assim. Ali, lugar
pequeno, todos o conheciam e ele, com seus dez anos, andava pelas
ruas sozinho, com grande desenvoltura.

Mas, sendo domingo, a cidade aquela hora, a noitinha, estava
deserta. Em seu campo de visao que, ao se debrucar, ia de um lado
a outro da rua e se estendia até a praca, 0 menino so enxergava
dois homens, mais ninguém, encostados em uma arvore,
conversando. Ambos usavam bota e chapéu, como se fossem
caubdis, com a diferenca de que eram magros, empoeirados,
encardidos, sem nada que lembrasse o glamour do cinema.

Mas, logo, duas novas personagens encheram a tela que o menino
tinha diante dos olhos, saidas dali de baixo, do proprio prédio onde
ele morava. Eram uma menina e sua mae. Ele as conhecia bem. A
menina tinha treze anos e era amiga de sua irma. Pelos trajes que
usavam, as duas estavam indo a missa das seis. Ele, o0 menino,
jamais ia @ missa. Nem entrava na igreja, nunca, porque seu pai era
magom, nao gostava de padres. Mas nem por isso os catolicos



deixavam de frequentar a casa dele. Seu pai era um comerciante
importante, respeitado, e, anos antes, ganhara uma fortuna na
loteria. Era querido na cidade.

O menino ficou observando enquanto as duas, mae e filha,
atravessavam a rua. A mocinha, com um vestido cintado, pernas
grossas, tornozelos finos, o andar um pouco incerto, comecando a
usar saltinho. A mae de roupa cinza-escuro e colar de pérolas. As
duas ja estavam Ia do outro lado, quando a menina se virou e sorriu.
Sorriu para ele. Como se soubesse, o tempo todo, que 0 menino a
observava da janela. Ele sorriu de volta, satisfeito. As vezes se sentia
assim, o dono do mundo. Nao tinha medo de nada.

Ainda estava com os olhos pregados na garota quando alguma
coisa se partiu atras dele. Foi uma quebra, uma ruptura, tudo se
transformou, e aconteceu em um movimento rapido, Unico,
concentrado, como quando explode uma bomba. Foi um grito,
talvez. Uma agitacao, alguém chamou o nome de alguém, pessoas
acorreram. De repente, ao se virar e olhar para dentro de casa, para
a sala do apartamento, o mundo ordenado e feliz, feito de pequenos
prazeres, em que nada Ihe era negado, nada o agredia, nada o
ameacava, esse mundo perfeito que ele conhecia tao bem, estava,
em um segundo, maculado. Algo fora prensado nele, como o selo de
metal caindo sobre a pasta quente do lacre. A marca ficaria ali para
sempre. Nada mais seria como antes depois desse momento, o
instante em que alguém gritou, alguém correu — o instante em que
pela primeira vez se ouviu, entre aquelas quatro paredes, a palavra
sangue.

Ruy — Minha irma, Ana Maria, morreu no dia 10 de maio de 1959. Era
um domingo, Dia das Maes. Nds estavamos reunidos na sala do
apartamento da rua Barao do Flamengo, no Rio, quando o telefone
tocou. Minha tia Nair, dona da casa, foi atender. Era de manha. Todo
mundo ficou em siléncio, como se ja soubesse o significado daquela
ligagao. Nair ouviu o que foi dito do outro lado, quase nao falou nada.
Quando desligou, olhou para nds e disse: Ela descansou. S0 isso. As
pessoas na sala ouviram e concordaram, pareciam ja esperar por aquilo.
Mas eu ndo. Eu ndo acreditei. Também ndo tinha acreditado quando, dias



antes, ouvi Nair conversando com a pianista Tia Amélia, que era amiga
da familia e morava na casa, sobre a situacdo da minha irma. Tia Amélia
— era 0 seu home artistico — tocava choros, tinha um programa de
televisao, era espirita, frequentava centros. Certa noite, ouvi-a dizer para
a tia Nair que a menina nao ia se salvar. Elas ndo sabiam que eu estava
escutando a conversa, nao era para eu estar ali naquela hora. Mas,
depois do telefonema, a noticia foi ganhando forma, se tornando real.
Minha irm& morreu. A informagao foi chegando aos poucos, até que nao
tive mais como fugir.

Em algum momento, o menino escapou. Fugiu, embarcou para um
lugar acolhedor, reconhecivel, um lugar de prazer. Talvez tenha sido
sempre assim, mesmo antes. Talvez esse lugar ja existisse. Era um
amontoado de lembrancas, ele nao saberia decodifica-las, nem era
preciso, elas Ihe vinham como um todo, aquela gigantesca nebulosa,
poeira de estrelas, uma espiral se movendo no vazio de um universo
primordial e eterno. Todas as vezes em que fechava os olhos, no
momento de dormir, sentia aquilo. Tinha calor e sons e cheiros,
tinha textura, era palpavel. Seios macios de mulher, bicos timidos,
uma pele muito clara, muito lisa. Um cheiro adocicado, um
murmurio, um sorriso. Beijos. Um turbilhdo de beijos de batom,
enquanto ele era passeado pela praca, pela cidade, nos bracos das
mulheres, sempre as mulheres. Alguém que |he falava baixinho, que
lhe contava histérias, vozes, diferentes vozes, mas sempre vozes
femininas, ora cantarolando, ora dando risadas, revelando segredos
e pecados, mas sem nenhuma culpa, trazendo apenas sorrisos.
Pecados permitidos. A casa estava cheia de mulheres, muitas
mulheres. E até uma tia que a familia supunha morta e enterrada
viera farejar, na sobrinha, a felicidade que a vida lhe negara.
Pecados divertidos. Ele ria, a mae ria, as amigas, todo mundo ria.
Historias. Contos contados em voz alta, sempre uma voz de mulher,
a possibilidade de viajar para muito longe, todos os dias, todas as
noites, mil € uma noites.

Ruy — Ana Maria acordou no meio da noite, de madrugada, o quarto
escuro. Meus pais estavam 3. Acordou e comecou a cantar “Crianca



feliz”, sucesso de Francisco Alves, de um disco que ele tinha gravado
pouco antes de morrer. Chico Alves gravou esse disco junto com o coral
das criangas da Casa de Lazaro. Tirou uma fotografia ao lado delas.
Depois, pegou o carro e foi fazer um show em Sao Paulo. Na volta para o
Rio, morreu na estrada. O disco foi lancado logo depois da morte dele.
Essa musica foi durante anos um sucesso na vitrola 14 de casa, e Ana
Maria aprendeu porque meu pai cantava, tocando violao. Mas é
impressionante que ela tenha cantado isso em plena agonia, poucas
horas antes de morrer. Nunca mais consegui ouvir essa musica. Durante
muitos anos, também nao conseguia ouvir a gravacao de Tia Amélia
tocando “Chora, coracao”, em seu disco Velhas estampas. Era a musica
gue ela ensaiava o dia inteiro nessa época, no piano da minha tia Nair.
Fiquei ali, no apartamento da rua Barao do Flamengo, durante meses,
muitos meses, todo o tempo em que Ana Maria esteve no Hospital dos
Servidores do Estado. Ela foi internada no final de 1958, ndo muito
depois da primeira hemorragia, e nunca mais saiu do hospital. Foram pelo
menos cinco meses entre as duas cirurgias. Eu ia visitar minha irma uma
ou duas vezes por semana. Lembro de ficar na porta do hospital,
conversando com meu pai. Era sempre noite e eu via, 14 no alto, uma
igreja iluminada. Lembro de meu pai contando como tinha sido quando
minha irma acordou da anestesia, na primeira operacao. Ela olhou para
ele e perguntou: Papai, o que esta acontecendo? Ela nunca soube, nunca
entendeu. Sabia que estava doente, que estava indo para o Rio para se
tratar, mas nao que ia ser operada. Por isso, quando acordou, toda
amarrada, toda cheia de sondas e fios, perguntou Papai, o que esta
acontecendo? Ele me contava tudo e parecia que eu estava vendo. O
quarto escuro, muito escuro. Meu pai sentia como se tivesse cometido
uma traicao. Ele sempre se sentiu culpado, pelo resto da vida. Achava
que ela nao teria morrido se nao tivesse sido operada uma segunda vez.

Uma tarde, ia chover, estava escuro. Ele chamou a menina, amiga de
sua irma, para assistir a um filme. Nao era propriamente um filme,
eram apenas imagens em sequéncia, na maquina movida a
manivela, em um movimento ritmado do brago, da mao, seu
cineminha Barlan, era esse o nome da maquina de sonhos, umas
coisas bobas, s6 umas imagens, mas a menina assistia encantada, e



era como se ele fosse 0 dono de um cinema. Nao havia cinema, nem
nada, apenas o quartinho dos fundos, a area interna onde o sol ja
penetrava com dificuldade e mais ainda naquela tarde de nuvens
pesadas. O nome da menina era Vera, Verinha. Ele ia contando a
histdria, em voz baixa, como para hipnotiza-la, e via, no escuro, que
os olhos da menina brilhavam. Ela sorria, era bonita. Ao final, antes
que se acendessem as luzes, antes que a sensacao de irrealidade se
desmanchasse, ele caminhava até junto dela e exigia o pagamento
prometido. Agora estava ainda mais escuro, sem a luz da
maquininha, mas ele sabia, podia quase ver, que ela estava sorrindo.
Um beijo, muitos beijos, na boca, como nos filmes de verdade. Era
isso que ele pedia. E ela dava.

Ruy — Eu me inclinei e beijei. O rosto dela estava gelado e tinha um
cheiro caracteristico. Nos anos seguintes, muitas vezes, voltei a sentir
esse cheiro, mas nao sei se era imaginacao ou uma coisa real. Naquele
dia, o cheiro estava na capela inteira. Lembro também das maos, das
unhas, as unhas amareladas, o rosto muito palido, cinza. E ela era uma
crianga tao bonita. Morena, cabelos pretos e cacheados. Tinha nove anos.
Meu pai nunca mais foi 0 mesmo depois do que aconteceu. Ele se
transformou em um homem tiranico, me perseguia, queria controlar tudo
na minha vida. E chorava, chorava. Minha mae, nao. Nunca vi minha mae
chorar. Talvez ela chorasse escondido.

O menino veio caminhando, da loja até em casa, com o objeto nas
maos. Subiu as escadas e foi para 0 quarto dos fundos, seu
esconderijo. Ali ficava a estante de madeira clara, com portas de
vidro, com todos os seus livros. As aventuras de Sherlock Holmes,
Tarzan e o ledo de ouro, Alice no Pais das Maravilhas, Os trés
mosqueteiros, A marca do Zorro, Arséne Lupin contra Herlock
Sholmes e muitos outros. Era no quartinho onde ficava também a
mesa com a maquina de escrever, que ele tinha pedido ao pai para
comprar. Nessa maquina, o menino batia as fichas técnicas de cada
filme a que assistia no cinema em frente a sua casa. Além das fichas
técnicas, havia também fichas para cada diretor importante, nas
quais ele listava o nome dos filmes e 0 ano em que tinham sido



realizados. Ao lado da maquina, naquele dia, estava a ficha do
diretor John Huston, o nome dele batido em letras pretas, acima da
lista dos filmes batida em vermelho, que, naquela ficha, comecava
em 1941, com Reliquia macabra, e terminava em 1954, com O diabo
riu por dltimo.

O menino tinha se apaixonado pelo cinema muito cedo, talvez
com quatro ou cinco anos, quando o pai ainda lia para ele as
legendas. A partir dos sete, comecara a ir ao cinema todos os dias.
Ia sozinho. Nao precisava pagar, porque era amigo de Antonio, o
encarregado da projecdo. Saia de casa, descia as escadas,
atravessava a rua e entrava na construcao arredondada com o
letreiro em cima. Mas nao pela entrada principal, e sim por uma
portinha lateral, que ia dar na sala de projecao. Era dali que assistia
aos filmes.

Mas o objeto que ele tinha agora nas maos, e que acabara de
levar para o quartinho dos fundos, ia além do cinema. Era um disco.
Para assistir a um filme, ele dependia da programacao, de Antonio,
de muitos fatores e de muita gente. Mas para ouvir um disco, nao.
Ainda mais esse, que era sO seu. Passou a mao na capa do Ip de dez
polegadas, de uma cantora americana. O rosto de mulher olhava
para ele, sorrindo. Os olhos azuis, os cabelos louros, a boca rubra,
dentes muito claros, um rosto que surgia por tras de um buqué de
rosas vermelhas e alaranjadas. Era tudo colorido, nao havia sombra,
nem angustia ou incerteza, nada. Um mundo cristalino, feito para
alegrar os sentidos, todos os sentidos.

Olhou em torno, satisfeito. Seu espaco de prazer. Entre aquelas
quatro paredes, nada de mau poderia lhe acontecer.

Heloisa — Ruy ndo fala muito no assunto. Eu é que fico pensando: ele
era menino, e mais velho. E natural que, aos onze anos, tivesse um
sentimento protetor em relacao a irma, dois anos mais nova. Talvez tenha
surgido dentro dele a impressao de ter falhado, de nao ter conseguido
impedir a morte dela, ndo sei. Ele ndo fala. Mas, num Dia de Finados, fui
com meu pai visitar o timulo dos meus avos no Cemitério Sao Jodo
Batista, e Ruy me passou um pedaco de papel, que guardo até hoje na
carteira. Era o niUmero da sepultura da irma dele. Fazia cinquenta anos



gue Ana Maria tinha morrido e Ruy nunca havia ido |a. Eu fui. Subi as
escadas que ficam diante da aleia central e vao dar numa igrejinha.
Depois, virei a direita e peguei uma escadaria muito ingreme, seguindo as
instrucdes dadas pelo funcionario da administracao. Achei o lugar. Fiquei
parada diante daquele bloco de granito cinza-escuro, sem nenhuma
identificacdo — nenhuma inscricao, nada. Mas eu tinha certeza de que era
ali. Passei a mao pela lapide, quente aquela hora, trés da tarde de um
quase verao no Rio. Nao estava chovendo naquele Dia de Finados, como
dizem que sempre acontece. O calor da pedra subiu pelos meus dedos. E
de repente me lembrei de uma coisa que me fez sorrir: como nasci no dia
de Santa Ana, 26 de julho, minha avd queria que eu me chamasse Ana
Maria.

A familia sempre teve fascinio por jornais. O pai era assinante do
Correio da Manha e de O Jornal, além de comprar diariamente a
Ultima Hora (por causa de sua mulher, que gostava de Nelson
Rodrigues) e a Tribuna da Imprensa (por causa dele mesmo, que era
fa de Carlos Lacerda). Aos domingos, comprava ainda o Didrio de
Noticias. Revistas, também, eram muitas na casa, sempre. O
Cruzeiro, Vida Doméstica, Fon-Fon, Careta. Paginas e paginas de
letras, frases, fotografias, em preto e branco e em cores, em papel-
jornal ou brilhante, com seus cabecalhos rebuscados ou limpidos,
opinides retrogradas ou progressistas, estilos arrojados ou
gongdricos. E todo esse volume de papel impresso ia se acumulando
em algum comodo da casa, passavam-se meses até que jornais e
revistas fossem jogados fora. Mas foi a partir de certo momento da
vida — ele nao sabia dizer quando — que o menino desenvolveu a
mania de selecionar as noticias, recortar as que |he interessavam,
arrumar em pilhas, em pastas, separar por temas. Tudo ia, também,
para o quartinho dos fundos, o quarto dos segredos, dos deleites e
beijos.

O menino olhava para aqueles recortes e era invadido por uma
sensacao de urgéncia. Era como se temesse ver o tempo escoar,
Como Se quisesse reter os acontecimentos na materialidade do
papel, para que pudesse revisitar cada um deles toda vez que
tivesse vontade. Assim, tinha o controle. Podia, talvez, dominar o



tempo, da mesma forma como dominava o espaco, ganhando em
suas andancas as ruas da cidade pequena. O papel esta Ia. O papel,
se bem guardado, é eterno. O papel vence o esquecimento e a
morte.

Ruy — Nao, nao. Naquele dia, quando aconteceu da primeira vez, eu nao
tinha a menor ideia de nada, ninguém tinha, sé sabia que era uma coisa
grave. Depois do grito ndo lembro bem o que aconteceu. So sei que ela
estava brincando e, de repente, vomitou sangue no meio da sala, ou no
corredor. Ficou uma poga no chao. Eu nao vi, mas me contaram. Foi uma
correria, alguém saiu para chamar um médico. Veio o dr. Cimini, um
médico conhecido que morava perto da gente. Ele chegou e foi examinar
Ana Maria. Depois, virou-se para meu pai, muito sério, e disse que eram
varizes no estdmago, ou no es6fago. E muito grave, falou. Ela precisa ir
para um hospital no Rio. Quando ele disse isso, tive uma sensacao
estranha. Na mesma hora, olhei para baixo e vi meu peito, minha camisa,
empapados, o sangue escorrendo. Eu também sangrava.

Havia um odio dentro do pai, uma raiva represada. De vez em
quando explodia. Foi assim no dia em que a mae gritou que a irma
estava desobedecendo — ela ainda nao tinha ficado doente. A mae
gritou, chamou o pai, que estava no andar de baixo, na loja. Por
alguma razao, ele explodiu. Quando subiu as escadas, a raiva
secreta subiu com ele.

O pai chegou Ia em cima e nao fez nada com a menina. Mas
pegou a miniatura da maquina de costura, o brinquedo de que ela
mais gostava, um presente que vinha pedindo, desejando, um
presente querido, o pai pegou, a menina gritava, chorava, mas ele
nao quis saber. Pegou a maquina de costura infantil, tao preciosa, e
atirou pela janela. Poderia ter ferido alguém, poderia ter matado
alguém, como quase aconteceu com seu filho no dia da morte de
Getulio Vargas. O menino estava com o pai na calcada quando um
maluco atirou pela janela de um segundo andar uma maquina de
escrever, daquelas de escritdrio, e ela se espatifou no chado. Caiu a
poucos centimetros do menino, poderia ter matado.



Ao ver o que o pai fizera com sua maquina de costura, a menina
gritou e chorou, a raiva subindo de dentro dela também. Mas ja nao
havia mais como desfazer o feito, porque a raiva, depois de subir as
escadas, tinha se esborrachado 1& embaixo. O pai pareceu muito
calmo, de repente. Talvez ja estivesse sentindo dentro de si o
remorso, a culpa, o embriao de todos os sentimentos que iriam
atormenta-lo pelo resto da vida. Nunca mais, até a morte, ele
deixaria de se culpar. A menina também se calou. Talvez a dor de
ver seu brinquedo assim estracalhado fosse grande demais e pedisse
um siléncio. Ela agora chorava baixinho. O menino assistia a tudo de
longe, quieto, a mae também. Eles eram muito parecidos, mae e
filho tinham uma serenidade que as vezes provocava
estranhamento. Talvez fosse por isso que ele hunca — nunca — veria
a mae chorar.

Ruy — Foi um banho de sangue. Foram muitas crises, até a internacao no
Hospital dos Servidores do Estado. E mesmo depois. Eu ouvia os
comentarios: Ana Maria teve outra hemorragia esta noite. Ouvi essa frase
varias vezes. Estranho que eu préprio tivesse sangrado, naquele primeiro
dia. Meu pai ficou desesperado. Mas o dr. Cimini pediu que ele se
acalmasse. Isso que o menino tem ndo é nada, garantiu. Mandou que eu
me sentasse e ficasse olhando para cima, tapando a narina com o
polegar. Em poucos minutos, passou — mas, que foi estranho, foi. Por que
eu poria sangue pelo nariz exatamente quando minha irma estava tendo
uma coisa parecida, sé que mil vezes mais grave? Hoje, tantos anos
depois, fico imaginando também o que é fazer uma cirurgia no eso6fago, a
regiao por onde passa o alimento — o sofrimento que isso deve ter
significado. Ela ndo podia comer. Ja era tdo magrinha — e ndo podia
comer.

L4 estava ela, no canto do quarto, recostada nos travesseiros. A
cama fora coberta por uma colcha de retalhos, toda trabalhada,
dezenas de quadrados contendo diferentes bordados em relevo,
formando paisagens, brinquedos, flores. E era sobre essa colcha
colorida que ela estava, com seu vestido branco, de babados,
mangas bufantes, com sua pele rosa. Era uma nddoa clara na



penumbra do quarto, pois entardecia, e as janelas estavam fechadas
para evitar que entrassem mosquitos. Com os olhos semicerrados,
parecia dormir. Parecia uma menina de verdade.

O menino se aproximou, devagar. Nao havia mais ninguém no
quarto, e ele podia fazer o que quisesse. Pegou-a pelos bracgos e
puxou, como se tentasse coloca-la na posicdao sentada. Ela abriu os
olhos e soltou um som. Um som ja meio rouco, meio gasto, mas que
ainda poderia ser interpretado como “mamae!”.

O menino saiu correndo, mas, da porta, ainda olhou para tras. Ela
continuava 13, sentada na cama, os olhos muito abertos. Ela viveria
ali, naquele mesmo lugar, durante anos, ainda. A boneca Amiguinha,
quase em tamanho natural — a boneca que tinha pertencido a sua
irma.

Ele ia a toda a velocidade pela rua de paralelepipedos, ja quase
escura, onde ficavam os armazéns. O ar estava impregnado do
cheiro dos graos de café. Sentia o calor do selim entre as coxas,
apertadas para manter a bicicleta firme, agora que ele pedalava sem
as duas maos. Era uma sensacao boa essa, de desafiar o perigo,
maior ainda na hora de atravessar a ponte estreita. Gostava disso,
de passar a beira do precipicio, de ter a possibilidade de cair e ndo
cair, de vencer o medo, o ferimento, a morte. A morte. Sera que sua
irma ia morrer na mesa de operagao? Nao ia, tinha certeza de que
nao ia, mas, e se morresse? Ele nao tinha como controlar isso, nao
podia fazer nada. No futuro ele entenderia: se a morte fosse um
homem, ele faria como Max von Sydow e a desafiaria para uma
partida de xadrez, como em um filme a que, muito depois, ele
assistiria no Paissandu, O sétimo selo, de Ingmar Bergman. A
histdria do cavaleiro que volta das Cruzadas e encontra seu pais
devastado pela peste negra. No momento em que ele se revolta com
Deus, a Morte aparece, dizendo que chegou sua hora. O cavaleiro,



entdo, propoe a partida de xadrez, para ganhar tempo. Para tentar
enganar a Morte.

O coracao do menino da um salto, ele sente o pneu da bicicleta
derrapar na terra lisa. As duas maos, cruzadas atras da nuca,
descem em direcao ao guidom, seguram com forca. Foi s6 um
segundo, um susto.

Pedala mais depressa, passa a ponte. Aqui esta menos escuro, ha
casas iluminadas, mas a rua também & deserta. Esta quase na hora
do jantar. O menino esta com fome, o estdbmago vazio. E de repente
invadido por uma sensacao de poder, como se suas células
estivessem embebidas de uma forca vital inescrutavel. Morte, vida.
Desejo.

Alguma coisa dentro dele reage, se rebela. Sente o0 sexo enrijecer,
enquanto pedala cada vez mais rapido. Revé mentalmente o sorriso
da mulher loura na capa do disco, a boca vermelha surgindo por tras
das rosas. Pensa nela em Ama-me ou esquece-me, filme em que ela
faz o papel de uma cantora de jazz, na cena em que aparece com
um vestido comprido azul, aberto até o alto das coxas, aquelas
coxas grossas, gostosas, a cinturinha fina, o corpo perfeito, e nao
precisa tirar as maos do guidom para saber que nao ha mais volta e
que chegou ao ponto de explosao, a umidade entre as pernas
queimando, escorrendo, e o vento gelado no rosto fazendo a boca
se abrir em um sorriso de prazer.

Ruy — Trés dias depois da morte de Ana Maria, Brasil e Inglaterra
jogaram no Maracana. Era a primeira partida que a Selecao fazia no Brasil
depois de ser campea mundial na Suécia, em 58. Eu vi pela televisao. Era
a transmissao inaugural da Tv Continental. O jogo foi narrado pelo Waldir
Amaral. Esse foi 0 jogo da célebre vaia no Julinho — os torcedores
estavam revoltados porque o Garrincha nao ia jogar. Julinho entrou sob
aquela vaia macica, que mal deixava ouvir o apito do juiz. Entrou e, aos
sete minutos, fez um gol. O Maracana parou de vaiar e comecou a
aplaudir Julinho. Cento e vinte mil pessoas, num gesto de grandeza,
aplaudiam toda vez que ele pegava na bola. Mas ndo adiantou. Décadas
depois, Julinho ainda dava entrevistas dizendo que nunca ia esquecer
aquela vaia. Meu pai também foi assim — nunca esqueceu.



Era estranho, para o menino, pensar que a irma estava morta e que,
ao mesmo tempo, o Brasil estava em campo, com Pelé, Didi, Bellini.
O mundo existia e era colorido e alegre, um mundo como uma
expansao das peladas que ele jogava no campinho, um mundo em
que vestia a camisa do Flamengo — com um nimero 10 as costas, o
10 de Dida — e andava de bicicleta, onde havia uma estante cheia de
livros e gibis, um cinema na porta de casa para assistir a um filme
por dia, os filmes sérios, sobre 0s quais escrevia a maquina nas
fichas, e também os seriados, Os perigos de Nyoka, A adaga de
Salomao, O chicote do Zorro, Os tambores de Fu Manchu. Um
mundo, sobretudo, em que havia musica, os velhos 78 rpm e os
novos Lps, de dez e doze polegadas, sempre rodando na vitrola da
sala, Chico Alves, Orlando Silva, Harry James, Glenn Miller, Doris
Day, Frank Sinatra, girando, criando uma carapaca de felicidade que
existiria de qualquer forma, mesmo que ele nao quisesse, mesmo
que resistisse. Mas 0 menino nao resistia. Ele se entregava. E sabia
que, enquanto aquele escudo de beleza estivesse em torno dele,
como um super-herdi dos quadrinhos, nenhum mal poderia Ihe
acontecer. Nao precisava ter medo de nada.



SEGUNDO SELO
NARIZ



Ele abriu os olhos e sentiu trés coisas ao mesmo tempo. A primeira
foi a dureza do chao, nas costas, sob o colchonete — mas essa foi
uma percepcao minima, que desapareceu em um segundo.

A segunda foi 0 som, a musica que entrava pela janela, que devia
estar tocando em algum radio da vizinhanca.

Abri a porta
Apareci

A mais bonita
Sorriu pra mim

E a terceira foi um sentimento avassalador de liberdade, que o
invadiu e tomou tudo, sobrepujando os dois primeiros, ou compondo
talvez com eles uma trilogia que marcaria sua nova vida.

Estava com trinta e dois anos e tinha saido de casa na noite
anterior. Ao chegar do trabalho, as malas estavam junto da porta, no
hall de entrada, esperando por ele. Ao vé-las, vacilou. Mas depois
viu que era isso mesmo: depois de dez anos, o casamento estava
acabado. Quase nao houve discussao, tudo o que havia para dizer ja
estava dito. Ele pegou as duas malas — contendo algumas pecas de
roupa, alguns discos e livros, uma garrafa de vodca — e foi embora.

Foi para a casa de um amigo que estava solteiro, recém-separado
também. Era uma coisa ja mais ou menos combinada. Ficaria la por
alguns dias até se ajeitar, pensar no que fazer. O amigo tinha um
quartinho de hdspedes, quase nu, sem cama, mas com um
colchonete no chao.

A noite, depois de beber quatro ou cinco doses de vodca
conversando com 0 amigo na sala, ainda teve um sentimento
estranho, de inadequacao, ao se deitar. Ficou olhando para o teto,
os olhos abertos no escuro, o corpo esticado, os pés e as maos de
vez em quando encostando no chao de tacos. Mas, ao acordar, no
dia seguinte, a sensagao ja era completamente outra, uma alegria
desmesurada, euforia, onipoténcia.



Presta atencao no que eu estou dizendo: ele vai morrer antes dos
trinta e seis anos. E vai ser de droga — disse a mulher, muito séria,
com seu leve sotaque espanholado. Era chilena.

O amigo que tinha acabado de ouvir a profecia soltou uma
gargalhada.

Que histdria é essa, Madalena? Ele nao usa droga! So bebe.

Mas vai usar. Vai usar e morrer.

Que nada! — insistiu 0 amigo. O negdcio dele é vodca. E aquavit,
que ele aprendeu a beber aqui.

Ao falar, fez um gesto amplo, como se mostrasse para a mulher
aquele lugar que era seu, o lugar de que tanto se orgulhava.
Estavam os dois sentados em uma das mesas do restaurante
dinamarqués, em uma esquina do Leblon. A casa antiga, com
detalhes de pedra nos muros e o telhado em duas aguas, ostentava
no alto o letreiro de madeira recortada, uma placa em preto, branco
e vermelho. O dono tinha inventado tudo ali, a decoracao, os
sanduiches abertos, os drinques. Até o smdrgarsbord era feito a sua
maneira, com detalhes que ele criara. A casa era um sucesso.

A mulher que estava com ele era um pouco mais velha, de cabelos
castanhos e pele muito branca, com um rosto que ja tinha sido
bonito. Era cantora, mas tinha fascinio por astrologia e costumava
fazer o mapa astral dos amigos.

Eu ndo estou brincando — advertiu, séria. Vocé precisa avisar,
senao ele vai morrer.

Como se diz a alguém que pare de fazer uma coisa que ele nao
faz?

Ruy — A primeira vez que cheirei cocaina foi em 1978. Tinha trinta anos.
Nessa época, ainda estava casado, morando de novo no Rio depois de
trés anos trabalhando em Portugal. O clima politico no Brasil era pesado,
isso foi antes da Anistia. E eu vivia um momento pessoal meio
depressivo, sem rumo. Fui a casa de um amigo, o apartamento cheio de
gente. Nessa época eu ia muito Ia. Era uma loucura o lugar, um entra e



sai, uma agitacdao, musica alta, muita gente falando ao mesmo tempo,
sempre um cheiro forte de maconha no ar. Mas naquela noite tinha
aparecido outra droga. Alguém me ofereceu. Segurei a caneta Bic sem a
carga, tapei o buraquinho lateral com a ponta do dedo e me aproximei do
po6 branco esticado em cima da mesa. Fui aspirando, de baixo para cima,
com firmeza, até que o tampo de vidro ficasse limpo. E depois esperei.
Mas nao senti nada.

Primeiro ele sentiu o toque, de leve. Era uma mesa grande, ruidosa,
com dez ou doze homens e mulheres, perto da entrada. Pensou que
talvez fosse por acaso. Mas logo aconteceu de novo, agora de forma
mais acintosa. Ela conversava animadamente, olhando em outra
direcao, nao parecia perceber a presenca dele, mas o toque, por
baixo da mesa, nao podia ser casual. Olhou para ela outra vez. Era
uma mocga bonita, de cabelos lisos, castanhos, quase negros,
descendo abaixo dos ombros. Pele morena, belas pernas. Andava
sempre de minissaia. Sabe gue é gostosa. Era namorada do amigo
dele. Mas agora outra vez, a perna, encostando na sua. Nao tinha
mais a menor divida, ela estava fazendo de proposito.

Alisou o copo alto, de cima para baixo, sentindo a superficie
gelada, suada. O copo de vodca estava pela metade. As duas pedras
de gelo ja tinham derretido. Bebeu o resto, de um gole, o liquido
transparente desceu pela garganta com um leve ardor. Apagou o
cigarro e se levantou, caminhando na direcao do banheiro.

Abriu a cortina azul-marinho, em dois panos, com caracteres
japoneses desenhados, e penetrou no corredor que ia dar nos
toaletes. A direita, o aquario de quase dois metros de comprimento,
com seus peixinhos coloridos, dividia o corredor do saldo. Através da
agua, por entre as algas sinuosas, deu uma Ultima espiada para a
mesa dos amigos, 1a do outro lado. Ela estava olhando para ele.

Entrou no banheiro e apalpou o bolso de tras do jeans. Tirou a
carteira e pegou o papelote, enfiado atras do cartao de crédito.
Depois de trancar a porta do banheiro por dentro, escolheu o canto
da superficie de granito polido que estava mais seco e despejou o
pd, com todo cuidado. Enrolou a nota, quase virgem, a nota de um



rublo que tinha ganhado de um amigo, e que guardava sé para isso.
Cheirou.

Ao destrancar a porta, a carteira ja de volta ao bolso de tras,
sentiu o coracao martelando na jugular, o sangue pulsando com
forca, inundando todos os dutos. A sensacao de poder. E, colocando
no braco um pouco mais de for¢a do que o necessario, abriu a porta.
Quase esbarrou nela, que estava ali, na sua frente, com a mao na
macaneta do toalete feminino. Quando ela se virou, os cabelos
negros ondularam. Tao perto, que ele sentiu o perfume.

Ruy — Mas da segunda vez foi diferente — bateu. Deu uma sensagao de
grande lucidez, de forca fisica, onipoténcia, a ilusdo de que se é capaz de
tudo, ou quase. E eu disse para mim mesmo: Era isso que eu queria
dizer! A cocaina movia montanhas de conhecimento e percepgao, ou era
0 que parecia. Entao, de repente, comecei a perceber: jornalistas,
escritores, publicitarios, astros de televisao, musicos, médicos, até
jogadores de futebol — todo mundo que eu conhecia estava usando. Todo
mundo do meu meio, claro.

A Madalena disse que vocé vai morrer.

Como € que €é?

A Madalena. Ela disse que vocé vai morrer com trinta e seis anos.
De overdose.

E de onde ela tirou isso?

Lembra que um dia ela fez o seu mapa astral?

E eu por acaso acredito em mapa astral?

E, mas depois ela veio conversar comigo, toda séria. Parecia
preocupada.

Isso faz um tempao!

E, mas na época vocé ndo cheirava. Eu nem falei nada para vocé,
achei que era maluquice dela.

E claro que é maluquice. Uma vez ela me disse que transou com
um espirito. A Madalena é chegada num papo com o além...

Bom, como vocé agora esta curtindo pd, achei que nao custava
nada contar. Ela pediu que eu lhe avisasse. Entao, eu estou falando.



E acho bom vocé ir aproveitando bem a vida... Vocé esta com
quantos anos?
Trinta e trés.
Pois é. Ela falou que vocé vai morrer com trinta e seis.
Bullshit...
Claro que é. Vai de aquavit?

A musica que estava tocando a toda altura era “Camarillo brillo”, de
Frank Zappa. Dava para ouvir la de baixo, da entrada da galeria.
Continuaram subindo as escadas, o escritdrio da marchand era no
segundo andar. Os dois riam de uma frase que o homem tinha
acabado de dizer, alguma coisa sobre a obra de arte contemporanea
no salao principal, feita com umas estrelas de arame farpado que
lembravam moscas. A amiga, que as vezes era também namorada,
adorava arte contemporanea, mas gostava mais ainda das tiradas
dele.

Chegaram ao hall de cima, com o chao de parqué antigo,
desenhado, e empurraram uma porta, que estava s6 encostada. Era
de 1& que vinha o som. Havia muita gente, pelo menos umas dez
pessoas. Era uma saleta, onde funcionava o escritorio da galeria,
mas, com a musica alta e as risadas, parecia a sala de alguém que
estivesse dando uma festa.

A marchand veio recebé-los, sorrindo, e depois dos cumprimentos
fez um sinal com o rosto, apontando a mesa de trabalho. Era uma
mesa grande, retangular, e bem no centro dela havia um espelho.
Um homem louro, de rabo de cavalo e sotaque baiano, que estava
encostado na mesa, olhou para eles e foi logo oferecendo a droga.
Os dois se aproximaram. Ele fez sinal para que a mulher fosse
primeiro. O homem de rabo de cavalo abriu um pequeno estojo e
tirou de 1a um canudo transparente de cristal, que entregou a ela.

Na sua vez, ele pediu ao homem de rabo de cavalo que
espichasse duas carreiras, uma ao lado da outra. O sujeito



obedeceu. Com lentidao e firmeza, sugou o pd branco através do
canudo de cristal, fazendo desaparecer o primeiro daqueles dois
caminhos, as duas paralelas de pequenissimos graos. Quando
terminou, fechou por um segundo os olhos. Nesse instante, ouviu-se
um barulho na varanda. Todos, na sala, voltaram o olhar para Ia.

A porta francesa, de vidro e venezianas, que dava para a pequena
varanda, se abriu. E entrou por ela um rapaz alto e forte, um
estranho, as feicdes grossas acentuadas pelas macas do rosto, que
pareciam querer furar a pele acobreada. Estava vestido com um
macacao surrado, de cor indefinida, e segurava um instrumento em
uma das maos. Depois de vacilar por um segundo sob o arco da
porta, entrou e atravessou a sala. A marchand fez um sinal geral de
que estava tudo bem. Todos compreenderam. Era um operario.
Tinham visto uma movimentagao na galeria, havia obras sendo
feitas por ali. E ninguém se importou com a presenca do estranho.

O homem, com o canudo de cristal na mao, também deu de
ombros. E recomegou 0 caminho, sugando a segunda carreira, com
0 operario ainda na sala. As classes trabalhadoras estavam
aprendendo a conviver com as idiossincrasias das elites. E nao era
sO ele o prepotente. Ali, ninguém tinha medo de nada.

O mesmo braco que acabara de empunhar a macaneta com forca
excessiva agora se estendeu a frente — e puxou. Puxou pela cintura
e ela veio, sem nenhuma resisténcia ou surpresa. Sorria. Por um
segundo, a cangao atravessou o pensamento dele.

Abri a porta
Apareci

A mais bonita
Sorriu pra mim



No segundo seguinte, enquanto com a mao direita ele sentia o
contorno da cintura, a esquerda mergulhava nos cabelos, procurava
a nuca da mulher, sua superficie macia. A agitacao dos fios fez
exalar mais perfume, era um cheiro bom, citrico. O toque na nuca
teve também outro efeito, a cabeca dela pendeu para tras, a boca se
entreabriu e eles se beijaram. Estavam no corredor, diante do
aquario. Se alguém olhasse através do vidro e da agua, de qualquer
ponto do restaurante, veria aquele beijo. Mas eles nao pareciam se
importar. Nada parecia importar. A partir daquele beijo, tudo era
permitido.

Sem que as bocas se descolassem, ele empurrou a mulher contra
a parede e sua mao direita desceu em direcao a coxa dela. Estava
quente. Macia como a nuca, com uma penugem gostosa ao toque. A
mao deslizou, subiu, venceu a bainha da saia, a saia tao curta, facil
de ser transposta, e penetrou no ponto em que deveria estar a
calcinha. Mas, ali, nao havia nada.

O homem afastou o rosto, olhou para a mulher. O sorriso dela se
ampliou. Ela ja sabia. Ela planejou tudo. A mulher sempre sabe.

Ele tornou a abrir a porta do banheiro dos homens e entrou com
ela, se trancando Ia dentro. Maos e bocas se movimentavam agora
com mais urgéncia, naquela busca mutua, de minutos contados.
Todos os caminhos eram curtos, nem um segundo podia ser perdido.
Ele cravou as costas dela contra a porta, o beijo que antes era louco
se transformou em guerra, linguas se cruzando, dentes como armas,
maos de precipicio, e ele a pegou por baixo, pelas ancas, a mao
esquerda da mulher buscou o granito da pia, a mesma pedra que
havia pouco recebera o pd, para que ela, com um impulso, descesse
sobre ele, nele se cravasse. O prazer foi instantaneo, o grito
engolido, homem e mulher desfeitos em um gozo tao profundo e tao
brutal que os dois sentiram como se fossem ficar amalgamados para
sempre, condenados ao abraco mortal como dois caes de rua,
sugados um para dentro do outro, perdidos, tornados pedra
também, como o granito que os sustentava, presos dentro daquele
prazer absoluto e sem espacos, que era como a explosao do



universo ao nascer, ele inteiro, seus vaos e estrelas, condensados
em um Unico grao primordial.

Prazer, perigo.

Quando o carro passou a toda a velocidade pela pista da Lagoa,
os fogos explodiram em série, como tiros de metralhadora. O
automovel, uma Brasilia branca, fazendo um barulho de
escapamento aberto, devia estar a mais de oitenta quilébmetros por
hora. O radio do carro tocava “Spirits in the material world”, e o
balanco meio reggae do Police ia na contramao daquele frenesi. Os
dois homens tinham pressa.

Sera que vai dar tempo?

Se nao der, azeite. Passamos o Ano-Novo na favela.

Eles riram.

Podiamos fazer a festa la mesmo.

E com o dinheiro da Ré.

Vocé ja fez isso?

O qué?

Dar uma volta em alguém?

Ja.

Em quem?

Numa namorada. Ela me deu dinheiro para comprar, eu comprei
para mim e para ela, mas naquela noite ela nao apareceu, nao sei
por qué. Ai, eu cheirei a parte dela.

Depois fiquei pensando. A droga era mais importante do que a
namorada. Do que o escrupulo.

E do jogo.

Vocé sabe direito onde €?

Sei, ja fui 14 varias vezes. E em Vaz Lobo, quase Madureira.



A boca do tunel Reboucas apareceu ao final do aclive. O homem
acelerou. Quando o carro ia entrar no tunel, outra metralhadora de
fogos, mais longa e mais furiosa do que a anterior, explodiu,
deixando para tras, na Lagoa, um rastro de fumaca e mau agouro.

Ruy — Subir o morro, entrar em uma ruela de Madureira atras de um
traficante na noite de Ano-Novo, tudo isso eu sabia que era perigoso.
Também sabia que era perigoso quando o coracao batia forte, como se
quisesse explodir. Mas eu nao tinha medo. Desafiar a sorte e a morte era
parte da histéria. E, na ida a Madureira, quase fiquei decepcionado
porque a pessoa que nos vendeu o pd era uma senhora com varizes,
como as vizinhas gordas e patuscas do Nelson Rodrigues.

O homem segurou a concha e mergulhou na pasta escura que
enchia a terrina até a boca.

C’est la merde, pensou, rindo, lembrando-se da frase dita por
Sartre ao espiar uma panela de feijoada.

Mas a pasta escura que vinha agora, no bojo da concha, em
direcao a seu prato, nao era feijao. Era mais do que isso, era
sarapatel. Mildos de porco boiando em sangue de porco. Nada mais
repulsivo, no julgamento de alguns, ou mais delicioso, no de outros.
Era o caso dele. Adorava sarapatel. Adorava pele de porco, rins,
lingua, bochecha, feijoada com orelha e rabo, manigoba, Eisbein,
pés e asas de galinha. Tudo o que muitos consideravam nojento, ele
gostava.

Comida de macho — disse a namorada, quando ele se sentou ao
lado dela no sofa.

Vocé nao vai comer?

Vou. Vou provar um pouquinho.

Esta bom a beca.

E, eu sei que é gostoso, mas quando penso, me da aflicio.

Come.

Vou comer.

A moca se levantou e saiu andando. Em seu caminhar, quase
dancava. Na sala, a toda altura, ouvia-se a voz falada de Julio



Barroso, Gang 90 & Absurdettes. Sdo trés horas da manhéa, vocé me
liga. Enquanto a garota se servia, 0 homem ficou reparando na
bunda dela, enfiada em um jeans apertadissimo. Ela vestia uma
camiseta branca de manguinhas curtas, e o cabelo encaracolado,
castanho-claro, estava preso atras em um rabo de cavalo. Gostosa,
pensou ele. Talvez tao gostosa quanto esse sarapatel.

A moca voltou para junto dele e se sentou, com o prato na mao.
Havia s6 um pouco de arroz e um caldinho de sarapatel por cima,
nao mais do que uma colher de sopa. O homem olhou aquilo e riu.

Acho que vou ser obrigado a comer por vocé — disse.

Levantou-se e foi se servir outra vez. Quando tornou a se sentar
no sofa, a moga arregalou os olhos.

Nossa! Tudo isso? Como vocé tem coragem?

Ele olhou para o proprio prato com volUpia.

Se é para fazer qualquer coisa, a gente tem de fazer direito.

Enquanto enfiava na boca uma nova garfada, o cheiro adocicado
do sarapatel penetrou em suas narinas, um cheiro de visceras, um
cheiro de sangue. No mesmo instante, 0 homem pensou que o ato
de comer aquilo tinha qualquer coisa de sensual e selvagem. Era
uma transgressao, um desafio. Mas seria mais ainda se...

A mao direita dele, que segurava o garfo, abandonou o talher e
pousou sobre a coxa da moca, envelopada no jeans.

Sabe o que nds vamos fazer quando eu acabar de comer este
sarapatel?

A moca olhou para ele, um sorrisinho no canto da boca.

Vamos la dentro cheirar uma.

Ele fez que sim com a cabeca. E, rindo também, completou:

Mas vamos fazer isso na cama.

Prazer. Perigo. Morte.

Ruy — Eu comprava trés gramas de cada vez. Tinha uma caixinha branca,
redonda, com um coracao pintado na tampa, que apelidei de “guarda pd”
(risos). Facil de levar no bolsinho cacga-niqueis. Durante um tempo, trés
gramas davam para dois dias. Mas depois a coisa se acelerou. Eu
frequentava o apartamento de um casal amigo, no Jardim Botanico — era



um lugar inteiramente dedicado a droga. Tudo ali funcionava em torno da
droga. Nunca vi aquela mesa usada para comer. Sobre ela havia,
permanentemente, grandes espelhos com inscricdes de Coca-Cola, Jack
Daniel’s, s6 que com o design adaptado a cocaina. E era muita cocaina, o
tempo inteiro. A quantidade de pé era tdo monumental que, a partir de
certa hora, ninguém aguentava mais cheirar. Digo, o nariz nao aguentava.
E ai, se aparecesse alguém na sala com uma seringa, acho que eu me
aplicaria. Mas nao aconteceu.

O homem acordou e olhou para o lado. Suspirou, ao ver que havia
um volume sob o lencol, na sua cama. A namorada tinha dormido 3.
As mulheres adoram dormir na casa dos homens. Adoram também
levar a escova de dente e botar no armario, pendurar calcinha no
boxe, fazer compras no supermercado e encher a geladeira do
namorado, comprar um cobertor novo porque o dele esta furado.

Esfregou a cabeca, passou a mao na nuca. Uma sensacao
estranha. Tateou a mesinha de cabeceira e encontrou 0 maco de
Marlboro. Sacudiu. Estava quase vazio. Depositou 0 maco vermelho
e branco sobre o peito e esticou mais o braco, em busca do isqueiro,
um retangulo prateado cuja tampa se abria com um clique. Acendeu
0 cigarro e soltou a fumaca para cima, em um movimento lento,
tentando formar um anel no ar.

Com o cigarro entre os dedos, levantou e foi até o banheiro, onde
se olhou no espelho em cima da pia. A cara até que estava boa. Mas
0 corpo parecia um tanto anestesiado. Ou, nao, nao era anestesiado,
era como se estivesse impregnado, como se alguma coisa além de
sangue corresse sob a pele. Sangue grosso, sangue. Uma coisa
pastosa, dificultando o fluxo.

Quando saiu do banheiro, apagou o cigarro no cinzeiro ao lado da
cama e foi até a cozinha. Fazia tudo devagar, para nao acordar a
namorada. Se acordasse, €la ia querer preparar um café, sair para
comprar paozinho, talvez até trazer da rua um buqué de flores,
como tinha feito uma vez. Nao havia vaso para flores na casa dele, e
a garota havia posto em um copo alto. Assim que ela saiu pela
porta, o homem jogou as flores no lixo.



Abriu a geladeira, encheu um copo com leite gelado, botou acucar
e bebeu em dois grandes goles. Encostado na pia, esperou o efeito.
Ja se sentia melhor.

Foi até a porta, abriu, pegou o jornal no chao e, ali mesmo,
comegou a ler as manchetes. Quando se virou, viu a namorada
sorrindo no meio da sala. Ja estava quase vestida, e com os cabelos
pretos, cortados muito curtos, pingando. Na fracao de tempo em
que ele se movimentava entre a cozinha e a porta da rua, a garota
tinha acordado e tomado banho. Era impressionante. Mulheres
adoram tomar banho. Mulheres sentem frio nos pés, gostam de
vinho branco, usam florais de Bach e acreditam em hordscopo. A
Madalena disse que vocé vai morrer.

Eu vou ter de sair correndo! — disse a namorada. Tenho de estar
na faculdade as dez.

Legal.

A moca olhou para ele com ar decepcionado.

S6 isso? Legal?

O que é que vocé quer que eu diga?

Sei 1a. Vocé esta com uma cara estranha...

Enguanto falava, veio até ele, tentou abraca-lo. Ele se
desvencilhou.

E melhor mesmo vocé ir logo. Eu preciso trabalhar.

Vocé esta me botando para fora?

Mas nao foi vocé mesma quem disse que...

Mas uma coisa sou eu dizer que vou embora, e outra é vocé me
mandar.

Ah, querida, nao comega...

Comego, sim! Alids, ontem eu ja devia ter comecado!

Que histdria é essa de ontem?

E isso que vocé esta ouvindo! Ontem, aquela festa, aquela gente
maluca, eu acho que isso tudo esta indo longe demais! Eu nunca vi
tanta droga na minha vida! Eu nao estou mais aguentando isso, eu...

Entdo, por que nao vai embora logo e pronto? Ai ndo precisa
aguentar mais nada.



A garota ficou olhando para ele sem acreditar, a boca entreaberta.
No segundo seguinte, entrou no quarto e comegou a enfiar o resto
da roupa. O homem ficou na sala, ouvindo os murmdurios dela.
Parece que esta chorando, pensou.

Sentou-se no sofa e, depois de acender outro cigarro, recomegou
a ler a primeira pagina do jornal. O mundo ainda estava abalado
com a morte de John Lennon. Tinha até o dia seguinte para traduzir
e editar a entrevista, feita antes do atentado. Se precisasse, viraria a
noite. Sua revista ia sair na frente de todo mundo. E bom que essa
garota va embora logo. Preciso trabalhar.

Dali a poucos minutos, ela saiu do quarto e passou por ele, com a
cara fechada, sem dizer nada. Abriu a porta e nem se virou.

Tchau.

Tchau.

Bateu a porta com toda a forca e desceu as escadas. Ele ouviu os
passos, com alivio. Andava mesmo a fim de se livrar dessa menina,
ela estava tomando intimidade demais. Mas entao o homem se
lembrou. Correu até a janela. Viu que a garota ja estava
atravessando o jardim na entrada do prédio, quase chegando ao
portao que dava para a rua. Gritou o0 nome dela. Ela parou e olhou
para cima.

Agora, sim, ele vé que o rosto dela esta vermelho, os olhos
pisados. Esta mesmo chorando. Mas, ao ouvir o chamado, brilha em
seus olhos molhados uma chispa. Ela ainda parece zangada, claro,
mas quer ouvir o que ele tem a dizer. Pensa que ele se arrependeu.
Que vai chama-la de volta.

Mas nao € isso. Nao mesmo.

Tem uma coisa nha sua bolsa, vocé esqueceu?

Ela olha para ele, sem entender. Ele repete:

Tem uma coisa na sua bolsa, que eu pedi que vocé guardasse,
ontem, lembra?

O rosto dela se inunda de sangue. Ela abre a boca, parece nao
acreditar no que esta ouvindo.

Seu miseravel!



Abre a bolsa com as maos tremendo, arranca alguma coisa de I3,
alguma coisa pequena, um papel dobrado, e joga no chao, depois
sapateia em cima.

Miseravel! — repete. E sai, batendo o portdo com estrondo.

Ruy — Eu estava me sentindo diferente. Os velhos valores pareciam nao
importar mais. Os muitos livros lidos estavam ficando para tras, os
conceitos esquecidos, trechos inteiros que eu sabia de cor estavam se
dissolvendo na memoria. Poemas, filmes, cangles, temas de jazz,
Carnavais antigos, velhos amigos, tudo o que até ha pouco me ocupava a
cabeca — 0 mundo se apagava a velocidade das carreiras que eu
consumia, de cada copo bebido, de cada hora de sexo, as vezes tudo ao
mesmo tempo. Mais: os escripulos também se dissolviam. E o pior é que
nao parecia haver nada de alarmante nisso.

Ele se aproximou da televisao. O aparelho preto, enorme, era como
um bicho pré-histdrico, adormecido sobre a mesa baixa, de madeira
escura, com os pés carcomidos por algum predador do passado.
Parou um instante diante da tela, a espera da conclusao do lance,
uma bola algada por Leandro, na cabega de Zico. O Brasil tinha
virado o primeiro tempo perdendo de um a zero da Unido Soviética,
mas empatou com um gol de Sdcrates. Agora, jogava inteiro no
ataque, bombardeando os russos sem parar. Muita gente devia estar
nervosa com aquele empate. Mas ele, nao. Ele estava pensando em
outras coisas. S6 parava e prestava mais atencdao quando os
jogadores do seu time estavam em acao, Zico, Leandro, Junior. No
resto do tempo, pensava no artigo que tinha de terminar até o dia
seguinte. Ia precisar virar a noite, mais uma vez. Mas isso era bom,
ele ndo se importava. Tinha todo o material com ele. Além do mais,
escrever era sempre uma coisa que lhe transmitia uma sensacao de
seguranca. De prazer.

Ao ver Zico cair na area sem alcancar a bola — talvez tivesse sido
derrubado —, 0 homem arriou a caixinha em cima do mdvel. Depois,
abriu-a com cuidado e despejou o po sobre a superficie lisa e escura
da televisao. Bateu com a gilete até que o pd se desgranulasse,
estendeu-o em um fio comprido, e se curvou para cheirar. Tudo de



uma sé vez, como gostava de fazer. Mas estava na metade quando
ouviu um barulho atras de si. Parou.

Virou-se. A empregada estava de pé na porta, os olhos muito
abertos, sem saber o que fazer. Tinha ido ali perguntar alguma
coisa, mas, ao se deparar com a cena, parara, sem graga — oscilando
entre dar a volta e ir embora ou entrar e fingir que nao tinha visto
nada. Ele riu.

O que é?

N3o... € que... eu sO queria perguntar ao senhor se...

Daqui a pouco eu vou |3 falar com vocé.

Disse e virou-se. Nem esperou que ela fosse embora. Tornou a se
curvar e recomecou a cheirar a carreira do ponto onde tinha parado,
sem nem um arrepio de pudor ou preocupacao.

Quando terminou, pegou a caixinha que tinha ficado em cima do
movel e guardou na gaveta. Ainda tinha bastante, para a noite toda.
E para a manha seguinte. Quando acabasse, sabia onde encontrar
mais.

Eles entraram na boate do hotel, de maos dadas, e o homem notou
que o andar da mulher ao seu lado imediatamente se adaptou ao
ritmo da musica. O piano, as escovas da bateria, as notas graves do
contrabaixo, o som do trio que tocava ali todas as noites, nos
intervalos entre os shows, era um jazz suave, meio bossa nova, bem
diferente da musica que tomaria o lugar dali a pouco, do sofisticado
saloon singer americano, seu amigo de outros tempos, que tinha
chegado de Nova York para uma temporada no Brasil. Mas ele sabia
que ela ia gostar do show.

Sentaram-se na mesa indicada pelo maitre, e ele perguntou o que
ela queria beber. A mulher pediu uma agua mineral com gas e uma
rodela de limao. Ele nao precisou pedir. Apenas fez um aceno, quase
imperceptivel, com a cabega. O maitre se afastou e em poucos
minutos o0 gargom aparecia trazendo as bebidas na bandeja,



inclusive a dele, um copo alto, cheio de um liquido transparente,
vodca, com uma pedra de gelo. O maitre o conhecia de muitas
noites.

A mulher sorriu para ele, como se aprovasse a escolha. Ou como
se enxergasse um certo refinamento naquela sintonia muda entre
ele e o maitre. Ela estendeu a mao sobre a mesa e apertou a dele,
sorrindo, o anel no dedo minimo, com uma pedrinha, cintilando a luz
da vela. Ele sorriu de volta. Gostava daquele rosto, um rosto fino, de
pele muito alva, a boca bem marcada. Havia naquela mulher uma
delicadeza que o surpreendia. Ela vinha de um mundo totalmente
diferente do dele. Olhar para ela era como ser arrancado da
brutalidade com a qual vinha lidando, cada vez mais, a espiral de
sexo e drogas na qual se encontrava mergulhado até o pescoco. Era
como ser impulsionado de uma regiao lodosa, escura, e romper a
superficie do mar, recebendo o sol na cara, em cheio. Era estranho.
Era um susto respirar assim, de repente. Mas era bom.

E ai, vocé estd bem?

Otimo!

Mas e a profecia?

Que profecia?

A historia da Madalena, de que vocé ia comecar a usar droga e
que ia morrer com trinta e seis anos.

Vocé é que parece que se impressionou com essa bobagem.

Eu sé estou perguntando.

Ent3ao pergunta para a Madalena. Ela é que tem um telefone
direto com o além.

Mas vocé ja parou para pensar? A primeira parte da profecia
aconteceu.

Como assim?

Vocé comegou a cheirar, esta cheirando cada vez mais. Quando
ela falou aquilo, vocé sé bebia.



E dai?
Vocé nao tem medo de morrer?

Conhece a frase do Millbr? O pior nao é morrer. E ndao poder
espantar as moscas.

Na hora, ele nao ligou. Nao acreditava que a ameaca da moca
pudesse ser para valer, parecia um blefe. Mas depois ficou
pensando.

Se vocé néo parar de cheirar, eu vou embora.

Sentou no sofa e ficou rolando a caixinha “guarda p6” na mao,
observando aquele coracao vermelho na tampa. Acendeu um
cigarro. Claro que estava gostando muito dela, ela era diferente das
outras. Quando foram apresentados, alguma coisa naquela mulher —
0 sorriso, talvez — o fez lembrar-se de uma garotinha, amiga de sua
irma, que ele costumava beijar no escuro do quarto, depois do
cineminha Barlan. Verinha. Depois, veio aquela sensacao de
claridade, de respiro. Ela fazia bem a ele, precisava admitir isso. Os
dias, os meses, tudo vinha sendo diferente desde entao.

Sé que nao ia parar de cheirar por causa de uma mulher, onde ja
se viu?

Mas — e se parasse?

A verdade é que, se quisesse, pararia. Na hora. Tinha sido sempre
assim, com tudo. Por que nao com o po?

Abriu a caixinha e olhou la dentro. Estava quase vazia. Teria de
ligar para o fornecedor e pedir mais. Talvez nao pedisse. E, talvez
isso fosse uma boa ideia. Parar de comprar. Se alguém lhe
oferecesse, aceitaria. Por farra, de brincadeira, como sempre tinha
sido — ndo era assim, desde o inicio? Ele tinha o controle.

Ruy — Quando vocé nao tem, quando esta sem e alguém oferece, isso
faz parte. Mas essa pessoa espera que, huma proxima vez, vocé faca o
mesmo, devolva a gentileza. Se vocé para de comprar, se sO aceita e



nunca tem para apresentar, as pessoas percebem. Ai, um dia, ninguém
mais lhe oferece a droga. E vocé fica sem. Fica também sem aqueles
amigos.

O homem fechou os olhos. Sentia-se cansado, tinha trabalhado
muito. Mas nao conseguia dormir. De olhos fechados, ficou
pensando na mulher.

Fazia uma semana que ele nao cheirava. Teria sido mesmo por
causa dela? Talvez fosse s6 para provar a si mesmo que podia. Vocé
€ prepotente. Nao estava sentindo nada, talvez uma leve letargia,
quase imperceptivel. Ja esperava por isso. Sabia que conseguiria, e
na hora em que quisesse. Sempre soube, tinha o controle.

Mas talvez tivesse sido mesmo por causa dela.

Ou entao...

Um pensamento cruzou sua mente. Ele riu, no escuro, os olhos
ainda fechados. Era uma bobagem, ele sabia. Mas — sabe-se 1a? Por
que se arriscar?

Afinal, o aniversario de trinta e seis anos estava chegando.



TERCEIRO SELO
FIGADO



Assim que o homem entrou no taxi e bateu a porta, o motorista
olhou para ele através do espelho retrovisor. Ele disse 0 nome da rua
para onde queria ir. Falou com firmeza, o que desarmou o motorista.
Desviando o rosto, este engatou a primeira e saiu. Mas, durante
todo o trajeto, de tempos em tempos, o olhar dos dois se
encontrava no espelho. O motorista estava inquieto. E 0 homem no
banco de tras sabia por qué.

Ja tinha acontecido outras vezes, muitas vezes. Mas naquela tarde
de inverno em Sao Paulo, o taxi com todas as janelas fechadas,
talvez estivesse pior. O préprio homem estava sentindo, o que nao
era comum.

Enquanto o carro contornava a extensao gramada da praca
Panamericana, o homem se recostou no banco de tras, tentando
relaxar. Mas, ao fazer isso, respirou fundo — e, respirando fundo,
sentiu, ainda mais forte, o cheiro. Tinha tomado todo o interior do
taxi. Parecia aderir aos bancos, ao forro do teto, aos tapetes de
borracha, talvez fosse ficar ali ainda por muito tempo, por horas ou
dias, depois que ele saltasse.

E o olhar no retrovisor continuava. Nao era so6 inquietude ou
irritacao, embora houvesse um pouco de cada uma dessas coisas no
rosto do motorista. Era medo, também. O motorista sabia, ambos
sabiam — que o cheiro emanava dele, do homem. Estava
impregnado nao s6 em suas roupas, mas também na pele, na carne.
Atravessava os poros e tomava tudo em volta. Cheiro de alcool.

Através do vidro da portaria, viu que a mulher sorria. Um sorriso
triste, € verdade, como se ja soubesse, mas, ainda assim, um
sorriso. Esperou.

Ela veio vindo, o andar elegante, o escarpim de bico fino, a saia
justa um pouco acima do joelho. Ele se inclinou sobre o banco, abriu



a porta do taxi para que ela entrasse, mas nao saltou para recebé-la,
como ja tinha feito no passado. Ela se sentou ao lado dele, deram-se
um beijo rapido, e o barulho da porta se fechando pareceu trazer o
cheiro para dentro da mulher, que se calou. Ja nao sorria, s6 olhava
para a frente. O taxi arrancou.

Quando entraram na boate do hotel, de maos dadas, ele se
lembrou da primeira vez. Quanto tempo fazia? Nao sabia mais,
talvez seis meses, ou um pouco menos. Mas agora havia entre eles
um estranhamento. Dessa vez ele nao ia fazer o que ela queria. A
cocaina, tudo bem, havia aquela histéria da profecia, do aniversario
de trinta e seis anos. Mas agora ela vinha com isso de que ele
estava bebendo demais, que se continuasse assim ela iria embora.
As mulheres querem sempre mais.

O maitre nem esperou pelo gesto dele. Foi logo trazendo o copo
alto, cheio de vodca até quase a boca, como da outra vez. A mulher
continuava com o olhar fixo a frente, como se prestar atencao em
um piano vazio, ainda a espera do pianista, fosse a coisa mais
importante do mundo. Quando o show comegou, foi um alivio, o ar
sobre a mesa estava espesso, 0 homem sentia que seus gestos eram
lentos, presos.

Anos depois, quando tentasse recordar aquela noite, ela Ihe
voltaria envolta em névoa, como o comego daqueles filmes dos anos
60 baseados nos contos de Edgar Allan Poe. De tudo, ficaria
principalmente um sentimento de humilhacao. O chao antes tao
Seguro em que pisara agora parecia instavel, disposto a trai-lo, como
se 0 ambiente em volta tivesse tomado o partido da mulher.

Foi assim que, na saida da boate, ele nao viu o vidro. Podia jurar
que aquela porta fora deslocada, nunca estivera ali. Sé sentiu a dor,
0 impacto. Passou a mao na testa, enquanto tentava se equilibrar.
Nao olhou para ela, era quase como se a mulher nao existisse. O
vidro ndo quebrou, por sorte. Mas foi ao saltar do taxi, na porta do
prédio dela, que aconteceu o pior. Talvez a calcada estivesse suja de
dleo, ali, na porta da garagem. Ele escorregou, caiu sobre um dos
joelhos, ralou a palma da mao. Humilhacao. Ela quase se inclinou
para ajuda-lo a levantar-se, mas sustou o gesto, manteve o braco



estendido no ar. Ele conseguiu se erguer com agilidade, apenas para
encontrar, muito préximo, o rosto dela e, estampado nele, aquele
olhar que nunca ia esquecer. Uma raiva contida, talvez, mas talvez
desprezo, ou pior — nojo. Foi quando ele entendeu — ambos
entenderam — que estava tudo acabado.

Ruy - Outro dia, eu estava conversando com um conhecido, iamos
juntos pela avenida Niemeyer para um programa de televisao na Barra.
Pela janela do carro, ele, que é de Sao Paulo, ndo tirava os olhos da
paisagem. Ai falou que o Rio convida as pessoas a passear e que, por
isso, sempre que vinha a cidade, gostava de andar de bicicleta. E
comentou: Quando recebi meu primeiro salario, com dezenove anos,
comprei uma bicicleta. Ouvi isso e achei graga. E disse: Quando eu recebi
meu primeiro salario — também com dezenove anos —, comprei uma
garrafa de Johnnie Walker.

O rapaz se debrucgou sobre a mesa retangular, coberta com uma
toalha adamascada, e observou de perto o liquido vermelho no
recipiente redondo de cristal. Havia pedacos de frutas, macas talvez,
cortadas em quadradinhos, boiando na superficie, que uma concha,
também de cristal, feria. Ele pegou a concha e se serviu, enchendo o
copinho bojudo. Tomou um primeiro gole, um segundo, virou 0 copo
inteiro e s6 ndo gostou muito de mastigar os pedacos de fruta. O tal
do ponche nao era ruim. Parecia suco. Serviu-se de novo, dessa vez
tomando o cuidado de evitar os quadradinhos de maca, o que nao
era facil. Mas estava ganhando pratica. No terceiro copo, quase nao
veio maca. Ja ia tomar mais um quando reparou que, a um canto da
mesa, dois homens conversavam olhando para ele. Voltou para a
outra sala, onde as pessoas estavam dancando.

Nao gostava de dancar. Aos quinze anos, sabia muitas coisas, lia
bem em inglés e francés, entendia tudo de cinema, musica,
literatura. Depois da morte da irma, tornado filho Unico, tinha tudo o
que queria. S6 nado sabia dancar. Em geral, ndo ligava, mas naquela
noite se lamentava por isso.

Ou nao. Naquela noite, quem sabe, talvez tomasse coragem e
tirasse a professora. La estava ela, encostada na janela,



conversando com uma senhora mais velha. Era louco por ela, sua
professora de francés. Ficava admirando quando ela cruzava as
pernas sob a mesa, quando se debrucava para ler alguma coisa no
livro e seus cabelos negros, lisos, caiam sobre o rosto. Tinha os
olhos iguais aos de Elizabeth Taylor. E o corpo também. Seios
grandes, cintura finissima. Parecia mais alta do que era. E muito
chique e inteligente. Ele adorava as aulas dela.

Se tirasse a professora para dancar, ia poder colocar a mao em
torno daquela cintura, talvez subir em direcao ao meio das costas.
Ela era diferente das garotinhas, era uma mulher madura. Quantos
anos teria? Trinta, talvez. Grande mulher.

O rapaz deu alguns passos, sentiu de repente uma necessidade de
se mexer. Suas pernas obedeciam, mas estavam quentes, flexiveis,
com uma moleza gostosa que subia e ia tomando o corpo todo.
Voltou até junto da mesa onde estava o ponche. Olhou em torno e
viu que os dois homens que conversavam por ali tinham
desaparecido. Tomou mais dois copos, um seguido do outro, sempre
evitando as magas. Tinha desenvolvido de repente uma grande
habilidade para fazer isso.

Quando reentrou na sala principal, estava comegando a tocar
“Moonlight serenade” na vitrola. E agora, pensou. E foi quase um
espectador enquanto suas pernas quentes atravessaram 0 espaco
entre a porta e a janela. A professora o recebeu com um sorriso.

Ruy — Era meu primeiro salario na revista Manchete: novecentos mil
cruzeiros. Comprei um Johnnie Walker Red Label, na mao de um homem
chamado Catanhede, que depois seria também meu contrabandista em
Sao Paulo. O uisque custou quarenta mil cruzeiros — quase cinco por
cento do meu salario. A garrafa durou dez dias.

Alguma coisa lenta e morna, uma atmosfera de sonho, o ar
algodoado que os envolvia, fazendo desaparecer a sala em torno.
Era como William Holden dancando com Kim Novak em Picnic. Ele
sentia o perfume dos cabelos da mulher, sentia a proximidade com a
pele do pescoco, do rosto, dos bracos, sentia a mao dela apertando
a sua, e sentia, sobretudo, o concavo da cintura que enlacava.



Aquela cinturinha fina. Como a de Elizabeth Taylor. Os olhos violeta
ele nao podia ver, o par dancava com os rostos quase colados, os
dois com os olhos baixos, talvez fechados.

Ficaram assim por um tempo imenso, Glenn Miller na vitrola,
girando em rotacdo mais e mais lenta, hipnética. Se pudesse, ele
inclinaria o rosto para a esquerda e rocaria a boca naquele pescoco
macio. Quando se desse o contato, ela estremeceria, mas apenas no
primeiro instante. Depois, ela baixaria ainda mais o rosto, para que
os cabelos negros, compridos, formassem um esconderijo,
encobrissem o beijo proibido. Entdo, ele deixaria a lingua deslizar
muito, muito devagar, para cima e para baixo, em movimentos cada
vez mais alongados, até que alcangasse o I6bulo da orelha. A mulher
pressionaria o corpo contra o dele, louca como ele, louca de desejo,
€ aos poucos a sala em volta se dissolveria, como papel tocado por
um liguido quente, viscoso e entdo...

De repente ele ouviu o sussurro dela em seu ouvido. Foi bem
baixinho, um sopro, o ar quente liberado pelos labios lhe fez cocegas
na orelha. Gosto de vocé. Foi isso, foi o que ela disse, a professora.
Gosto de vocé. Ele nao teve coragem de abrir os olhos, de encara-la.
Nao por timidez, mas sim por temer que 0 momento se
desmanchasse, ou que a frase fosse apenas um delirio. Mas a mao
que segurava a cintura puxou a mulher mais para perto e ele disse,
baixinho, eu também.

Quando a musica acabou, ela sorriu para ele e se separaram. O
rapaz sentia uma estranha comogao, uma euforia que chegava a
doer. Pensou em ir até a outra sala e tomar mais um ou dois copos
de ponche, mas desistiu. Aquela bebida era coisa de crianca. Melhor
era ir embora, sentir o ar frio da noite bater no rosto, ali, naquele
ponto da face onde se dera o contato, o ponto que guardava ainda o
calor do sonho e do desejo.



Naquele dia, ele nao ia pedir Crush. Gostava da bebida alaranjada,
da sensacao de passar os dedos pelas ranhuras da garrafa castanho-
escura, sentir o relevo gelado. Mas nao dava para ficar tomando
refrigerante ao lado de um homem daqueles, um sambista tao
importante, que aprendera a admirar desde crianca. Tanto Ismael
Silva quanto Nelson Cavaquinho, com quem ele costumava se sentar
no bar da avenida Gomes Freire, em frente ao Correio da Manha,
pediam cachaca ou vermute, sempre. E ele, naquele dia, ia pedir
uma cerveja.

O garcom trouxe as bebidas, Ismael ergueu o copo de vermute,
fez um gesto com a cabega. Era educado, elegante. O rapaz fez o
mesmo. Depois, aproximou o copo da boca e bebeu.

A lembranca veio de um jato, a lembranca da primeira vez em que
botara uma bebida alcodlica na boca. Fazia anos que nao pensava
nisso. O dia do ponche, sim, da danca com a professora, disso se
lembrava sempre, mas naquela época estava com quinze, dezesseis
anos. A primeira vez fora muito antes, mas disso estivera esquecido.
E agora a lembranca estava ali, de volta.

Tinha uns dez anos, talvez, quando o pai comprou duas caixas de
vinho portugués na mao de um caixeiro-viajante. Quinta das
Fontainhas era o nome. Um vinho tinto, seco, encorpado, que o
menino passou a beber sempre. As duas caixas duraram dois meses
ou mais. Durante esse tempo, o vinho passou a fazer parte das
refeicoes da familia. O pai dava, as criancas tomavam, ele e a irm3,
nessa época a irma ainda estava bem. O menino gostava. Desde a
primeira vez, bebeu com grande naturalidade, nada de estranheza,
nada de caretas, nenhuma sensacao de gosto estranho, de ardéncia
na garganta. Nem tontura ou sensacao de embriaguez. Era como se
o0 vinho fosse parte dele, como se nele se amalgamasse ao descer
pela garganta.

Deu mais um gole. A cerveja gelada parecia agua. Beber era bom,
e era bom também estar sentado ao lado de Ismael Silva, um
homem sempre tao cultuado por seu pai. Um monstro sagrado,
personagem que o pai conhecera no Rio em fins dos anos 20, uma
cidade de histdrias, lembrancas que levara consigo pela vida afora. E



de repente, ele, o filho, dezenove anos, estava ali sentado ao lado
do sambista, conversando com ele como se fosse um igual. Virou o
copo de cerveja até o fim, antes que esquentasse. E encheu-o outra
vez.

Ruy — Descia facil. Facilimo. Talvez eu nao tivesse dinheiro para beber
muito nessa época, mas se houvesse alguém pagando, ou se a bebida de
repente sobrasse na minha frente, eu bebia com grande tranquilidade. A
bebida nao tinha nada de hostil para mim.

O rapaz passou pelo salao cheio de obras de arte — incluindo os dois
enormes Volpi, estranhamente nao figurativos — em cujo canto ficava
a vitrola de pés de palito, onde era possivel tocar tanto Lps quanto
discos de 78 rotacoes. Entrou no corredor com uma sensacgao de
galope no peito. Raras vezes tinha oportunidade de estar sozinho
naquele lugar que tanto admirava. O apartamento era antigo, de pé-
direito alto, em um prédio encravado sobre uma rocha que fora
aberta a dinamite para dar passagem a rua. Mas a localizacdo, em
Copacabana, a vista para a mata, nada disso importava. O que
importava era o que existia l1a dentro, objetos e pessoas. Era muito
mais do que ele um dia imaginara, no tempo em que ainda vivia
muito longe dali.

Parou no meio do corredor e olhou para o armario, fechado. Ficou
imdvel por um instante, mas logo, nao resistindo a tentacao, abriu
as duas portas. Em varias prateleiras, até o teto, estava a colecao de
78 rotacdes do amigo. Os discos ficavam em pilhas deitadas e
estavam todos em sua capa original, de papel pardo com um buraco
no meio, trazendo impressos o logotipo da gravadora e anuncios de
langamentos. Ele sabia bem. Ja tinha apreciado a colecao, ouvindo
os comentarios do dono da casa. Chegou mais perto. Eram pilhas
diferentes para cada cantor, Francisco Alves, Orlando Silva, Carmen
Miranda, Mario Reis. Jeanette MacDonald e Nelson Eddy. Gardel,
Chevalier, Al Jolson. Caruso, Amelita Galli-Curci, Tauber, muitos
discos de dpera. José Mojica, cantor mexicano. Tinha um Unico disco
de jazz, Pontchartrain blues, de Jelly Roll Morton. Um gosto eclético,
surpreendente, composto de coisas que deviam estar esquecidas,



que nao podiam pertencer a um homem tao moderno, leitor de
Pound, fa de Godard, amigo de Max Bense. Mas estavam ali assim
mesmo, e essa pluralidade, essa mistura de gosto sofisticado com
elementos populares, era o que deixava o rapaz mais fascinado.

Fechou as portas e caminhou em direcao ao fundo do corredor,
onde ficava a estante aberta, com livros sobre musica popular.
Observou as lombadas. O livro de Almirante, No tempo de Noel
Rosa, e também Panorama da musica popular brasileira, de Ari
Vasconcellos. Um livro sobre musica popular francesa, outro de
letras de Georges Brassens, varios livros sobre tango e também
sobre boleros. Muitos volumes sobre dpera.

Perto dessa estante ficava a porta do escritdrio. O rapaz envolveu
a macaneta da porta e abriu. O escritdrio tinha as paredes forradas
de estantes até o teto. Uma parede inteira era dedicada a poesia € a
ensaios sobre estética. Havia poesia em portugués, francés, inglés,
espanhol, alemao, e eram edicoes bonitas, antigas. William Blake,
Rilke, Lorca, e. e. cummings. Livros dos fildsofos da linguagem,
Susanne K. Langer, Ernst Cassirer, Maurice Merleau-Ponty, Alfred N.
Whitehead, Norbert Wiener.

Ele se voltou para a outra parede. Ali ficavam os Penguins e os
Livres de poche, sempre de ficcao: Joyce, Faulkner, Balzac, Zola,
Flaubert, Fitzgerald, Hemingway, Mark Twain. Mas a terceira parede
era a mais impressionante — a de publicacoes sobre cinema. A
imensa colegdo de livrinhos numerados, Cinéma dAujourd’hui — Alain
Resnais, Luchino Visconti, Luis Bunuel, tantos, tantos. LEcran
démoniaque, o livro sobre expressionismo alemao, de Lotte Eisner. O
livro de Claude Chabrol e Eric Rohmer sobre Hitchcock. A colecao
completa do Cahiers du Cinéma, com as capas em amarelo-claro,
sua marca. Os volumes da Revue du Cinéma, precursora do Cahiers
e ainda mais rara. A colecao da Positif, que era o Cahiers da
esquerda. O cinema nao se limitava as telas, espalhava-se também
pelas palavras.

Ele teria ficado ali parado ainda por muito tempo nao fosse o ruido
que ouviu perto da porta. Voltou-se. Era uma amiga do dono da
casa, que também frequentava aqueles saloes. Ele a conhecia. Era



uma mulher de personalidade forte, dez ou quinze anos mais velha
que ele, com os cabelos muito lisos cortados na altura do queixo.
Nao era especialmente bonita de rosto, mas tinha um corpo
espetacular e usava umas calcas justas que lhe delineavam as
pernas. Era professora de filosofia e diziam que s gostava de
mulheres.

Ela sorriu.

E uma beleza de estante — disse.

Ele concordou.

Vocé ja escolheu a sua?

A minha o qué?

A sua estante. Eu ja. Se eu pudesse levar comigo uma das
estantes desta casa, eu ja sei qual levaria. E vocé, ja escolheu a
sua?

Ele tornou a olhar para as trés paredes forradas de livros e
revistas.

A de cinema — disse ele. E vocé?

Ela se aproximou e pegou o rapaz pela mao. Ele sentiu a palma
quente contra a sua. A mulher deu um meio sorriso:

Vem ca.

O rapaz observou a madeira escura da estante do salao, com a porta
dupla encaixada no meio. Tinha uma pequena chave, de metal
envelhecido, com volteios que faziam lembrar velhos cofres,
segredos, mistérios. Ele sabia muito bem o que havia por tras
daquela chave. Mas ficou esperando que a mulher abrisse a porta.
Ela estendeu a mao e tocou a chave. Deu uma volta. Houve um
estalo. Com as duas maos, puxou. Ali estava outro dos muitos
tesouros da casa. As garrafas maiores na prateleira de baixo, as
menores, mais bojudas, em cima. Também na parte inferior, o galao
de porcelana de Black & White, com torneirinha. Entre as garrafas
da prateleira mais alta, uma lhe chamou a atencao, um uisque em



cujo rotulo dois monges, sentados sobre barris, brindavam com suas
canecas. Monks. A mulher sorriu para ele.
Minha estante é esta aqui.

Ruy — O uisque era a bebida adulta. Principalmente dos adultos com
guem eu me relacionava — um circulo sofisticado, ligado a musica,
cinema, jornalismo, teatro, poesia, literatura, artes plasticas. Era o mundo
dos grandes ensaistas, como Herbert Read, Isaac Deutscher, Herbert
Marcuse — a novidade era Marshall McLuhan —, e das revistas liberais
americanas, como a Partisan Review, a New York Review of Books e a
New Yorker — um mundo ldgico, racional, ainda bastante europeu. Os
generais da ditadura, um bando de grossos, eram 0s grandes
personagens das piadas. Era 0 mundo que eu frequentava aos vinte anos,
e 0 uisque fazia parte dele. Havia um permanente estado de euforia, uma
enorme capacidade geral de beber e, no dia seguinte, cada qual se
gabava de ter bebido mais do que o outro. Beber era importante, assim
como nao ficar de porre, nao ter ressaca. Eles sabiam que eu era capaz
de beber tanto quanto eles, mais velhos, mais experientes. Portanto, eu
também fazia parte. Eu ja era um deles.

A vista de sua janela, a direita da estrada, lhe parecia sempre a
mesma: morros, mato, casas pobres e aquele pedaco de asfalto do
acostamento, meio carcomido, por onde se espichava uma tira de
tinta desbotada, que um dia fora branca. Era aquilo e pronto, nao
mudava nunca.

Do outro lado, nao. Do outro lado havia o mar, as ilhas parecendo
desenhadas por crianga, so faltando um coqueirinho no meio. O mar
da Costa Verde, o mar de Angra. Sera que estavam perto? Nao
chegava nunca.

Aquele mar, sim, era uma beleza de olhar, mas toda vez que ele se
virava para a esquerda, a namorada, ao volante, perguntava: O que
foi? Melhor continuar olhando o mato do lado de ca. Viagem
interminavel. Ainda bem que elas estavam ali, debaixo do banco,
suas garrafas. Quando o carro caia em um buraco do asfalto, elas
chacoalhavam lindamente.



Esticou a mao direita e pegou a que deixara fora da caixa, enfiada
em pé, entre o banco e a porta. Era um gesto que repetia o tempo
todo. Também, com uma viagem daquelas, que nao acabava nunca.
Puxou. Abriu a tampa de rosca e deu trés bons goles, pelo gargalo.
Fez isso sem olhar para o lado, mas podia sentir a reprovacao da
namorada. O siléncio do carro ganhava de repente um peso novo
com o olhar dela, mas a vodca descia com suavidade pela garganta,
liguido e mucosa eram parte de um sé corpo, uma sé matéria. O
olhar nao importava. Fixou o seu no mato, que continuava passando
pela janela, incansavel. Acendeu um cigarro. Tinha sido uma boa
decisdo, a de mudar de uisque para vodca. Gostava dos destilados.
Achava as bebidas fermentadas uma perda de tempo,
principalmente cerveja. Ao pensar isso, lembrou-se daquelas
cervejas no botequim da avenida Gomes Freire. Tudo bem, era um
garoto. Isso fora ha quanto tempo? Na época do Correio da Manha.
Estava com dezenove anos, agora ia fazer trinta e oito. Nos anos
seguintes, ja frequentando a casa do amigo poeta e jornalista,
mudara de vez para os destilados. E agora era sé vodca. Essa coisa
transparente, forte, que desce sem deixar rastros.

Ouviu uma buzina. Talvez tenha cochilado — estranho, isso nunca
lhe acontecia —, mas de repente, ao procurar o mar a esquerda da
estrada, encontrou um porto pontilhado de mastros e, ao largo, a
massa de trés ou quatro navios maiores, como cargueiros. Parece
que estavam chegando. Menos de cinco minutos depois, o carro
diminuiu a marcha, tomou o acostamento a direita €, quando a
motorista se certificou de que ndo vinha ninguém na direcao
contraria, atravessou a pista. A mudanca na paisagem foi imediata.
Nao estavam mais rolando sobre o asfalto gasto, mas sobre uma
estrada vicinal, de terra batida, cercada dos dois lados por capim
alto. Seguiram por ela até chegar a um portdao de madeira, preso a
portais de cantaria. A namorada pediu que ele fosse abrir. Ele foi.
Antes de saltar do carro, tomou cuidado para acomodar bem a
garrafa junto do banco.

Assim que o carro transpds o portao, houve nova mudanca de
cenario. A terra batida do chao se transformou em paralelepipedos e



o mato alto, na primeira curva, desapareceu, dando lugar a uma
vegetacao rasteira, por cima da qual surgiu outra vez o mar, Ia
embaixo. Da casa, nao se via nada. Seguiram pela estradinha de
pedra, descendo, chegando cada vez mais perto do mar. E afinal
deram em um patio, também calcado de pedras, onde ja havia trés
carros estacionados. Saltaram.

O homem respirou fundo. Dava para sentir o cheiro de sal e lodo
que emana do fundo das baias. Sé entdo ele viu a casa, quase
oculta pela vegetacao. Ele nao sabia, mas eram coqueiros,
flamboyants, patas-de-vaca, figueiras, jaqueiras, uma mistura de
arvores nativas e estrangeiras, plantadas depois da construcao, para
que a casa nhao ferisse a beleza do lugar. A casa era antiga, isso ele
sabia. O dono a construira mais de vinte anos antes, quando toda
aquela regido era intocada e a Unica maneira de se chegar la era de
barco.

Entraram pelos fundos e comecaram a descarregar as malas.
Assim que soube qual seria 0 seu quarto, 0 homem carregou a caixa
com as garrafas e enfiou debaixo da cama. Preferia beber sua vodca
pura, congelada, aquele mel transparente. Mas nao ia cometer o
erro de botar suas garrafas na geladeira ali, naquela casa cheia de
gente. Nao podia arriscar que seu estoque acabasse.

O homem estava esticado no deque, com um cigarro entre os dedos,
sentindo o calor gostoso da madeira nas costas. A tarde caia, mas o
sol ainda estava queimando. Os amigos, a mulher, estavam todos na
pequena praia particular que ficava a poucos metros do deque, uma
praia em curva, de areia meio prateada, junto a qual crescia uma
arvore enorme, da Amazonia, que era conhecida na regiao. Vinham
barcos de toda parte para ver a arvore quando ela se enchia de
flores, o dono da casa dizia. Mas ninguém sabia direito o0 nome dela.
O homem, menos ainda. Alids, ele nao tinha grande interesse pelo
mundo vegetal.



Pelo mundo animal, sim, pensou, abrindo um dos olhos ao sentir a
trepidacao da madeira. Por alguma razao, sabia que era a mulher do
amigo que se aproximava. Ergueu-se nos cotovelos e viu que tinha
acertado. Sorriu.

Ela sorriu de volta. Vestia uma espécie de caftan transparente, cor
de sorvete de creme, por baixo do qual se via o biquini preto, sutia
tomara que caia. Estava descalca e usava um chapéu branco de
abas larguissimas, com uma fita preta e branca, zebrada, amarrando
a copa. Ao chegar perto dele, sentou-se, tirou o chapéu e sacudiu os
cabelos. Eram louros, encaracolados e iam até abaixo dos ombros.
Estavam Umidos.

O que é isso?

Isto aqui?

E vodca ou dgua?

Ele riu.

Vodca, claro. Quer um gole?

N3o, eu pensei que fosse agua. Estou morrendo de sede.

Disse isso e passou a lingua nos labios. Ele riu de novo e deu
outro gole na vodca.

Nao morre, nao. Seria um desperdicio.

Ela passou as costas do dedo indicador na parte externa do copo
dele, de cima para baixo, trés vezes, como se contemplasse a ideia
de lamber o suor do vidro. Depois olhou para ele, muito séria:

Vou la em cima beber agua.

Eu vou com Vvocé.

Subiram juntos a escada de pedra que levava do deque a casa no
alto da escarpa. Ela ia na frente, a pele queimada de sol sob o
caftan esvoagante, a linha aguda do biquini preto formando um “V”
que parecia apontar para ele. Trés ou quatro degraus atras, ele
andava de cabeca erguida, o olhar fixo na mulher, o copo vazio de
vodca ainda na mao. Estavam os dois em siléncio. Talvez



soubessem, talvez tivessem desde ja a dimensao do que iam fazer,
mas essa consciéncia se dava em algum ponto abaixo da superficie,
em meio a uma névoa quente e sulfurosa. O homem passou a lingua
nos labios. Também sentia sede, mas nao de agua.

Quando chegaram ao topo da escada e entraram pela varanda, o
homem viu quando a coxa da mulher raspou em um tronco de
bromélias, provocando um pequeno alvorogo na folhagem. Teve a
impressao de que ela fizera aquilo de proposito, havia no gesto um
impulso qualquer de desafio ao perigo e a dor.

Continuaram em siléncio. Por alguma razao, o homem se lembrou
de outra mulher, também namorada de um amigo, com quem uma
noite fez amor no banheiro de um restaurante. Isso fora ha tempos,
trés ou quatro anos. Prazer. Perigo. Morte.

Tem certeza de que é agua o que vocé quer?

A mulher sorriu.

Talvez eu queira um gole da sua vodca.

Ele sorriu de volta. Estranhamente, nao tinham pressa. Sabiam
que estavam desafiando o tempo e a sorte, mas queriam que o jogo
se estendesse.

Meu copo esta vazio. Mas vou buscar mais.

Ela fez que sim com a cabega e se recostou em um bau de
madeira, muito grande e pesado, que havia na parede da sala.
Quando ele passou por ela, em direcao ao quarto onde escondera as
garrafas, viu, com o canto dos olhos, que ela alisava a coxa sob o
tecido transparente.

No segundo em que tocou a borda da caixa de papelao, guardada
embaixo da cama, sentiu a leveza. Puxou. Ficou olhando durante
varios segundos, imdvel, sem acreditar. A caixa estava vazia.
Ergueu-se. Olhou em volta. Tornou a olhar para a caixa de
papeldao a seus pés. O que aconteceu? Como pode? Atirou-se ao
chao, enfiando a cabeca debaixo da cama. Nao havia nada ali, sé



poeira. Tateou o0 chao, saiu com a palma da mao escura. Outra vez
de pé, foi até o interruptor e acendeu a luz. O quarto dava para a
mata atras da casa, era sombrio. Quem sabe com a luz acesa? Elas
tinham de estar ali, no quarto, em algum lugar. Sentiu uma pontada
de panico na boca do estdbmago. Claro. Alguém tinha tirado as
garrafas dali, alguém que nao queria que ele bebesse. Nao podia ser
a namorada, ela nao teria essa ousadia. Um dos amigos, sim. Sem
davida, um dos amigos. De molecagem, para brincar com ele. Que
sacanas! Quem teria sido? Mas elas deviam estar por ali, escondidas
em algum canto do quarto mesmo. Eles nao iam se dar ao trabalho
de sair carregando todas aquelas — quantas eram? Na Ultima
compra, doze. Tinha trazido pelo menos oito. A que bebeu durante a
viagem... tinha sobrado um resto, que foi tomado no deque. Eram
umas sete ou oito, tinha certeza. Deviam estar por aqui, talvez no
armario, ndo, o armario era ébvio demais, ou debaixo do colchao.
Pelas duvidas, abriu o armario. A namorada ja tinha arrumado as
roupas para o fim de semana, dela e dele. Enfiou a mao para ver se
as garrafas nao estavam escamoteadas atras dos jeans, das
camisetas. Ali ndo havia nada. Olhou a parte de cima do armario,
onde os donos da casa tinham deixado um cobertor. Puxou. O
cobertor caiu sobre sua cabeca, se desdobrando. Nada de garrafa. A
respiracao dele comecava a ficar mais acelerada, sentia um aperto
na garganta. Enfiou a mao na beirada do colchao, quem sabe nao
estavam ali embaixo. Era um colchao pesado, de molas, dos antigos.
Enquanto tentava manté-lo no ar, sentiu uma dor fina na ponta dos
dedos da mao direita. De repente, se lembrou de onde estava. Em
uma casa de praia, longe de tudo, sem nenhuma cidade por perto,
nenhuma venda, nenhum bar, nenhum lugar que ele pudesse
alcancar pelas préprias pernas, sem depender de alguém que o
levasse de carro. Arregalou os olhos. Precisava acabar com aquela
brincadeira e achar suas garrafas. Comecou a pensar na cena de um
filme com Ray Milland, em que ele escondia as garrafas do lado de
fora da janela, penduradas, para que seu irmao nao descobrisse.
Correu e debrucou-se no parapeito. Nao havia nada, mas mesmo
assim passou a mao pela parede externa, que se manchou de
vermelho. Trouxe a propria mao para junto do rosto e percebeu que



sangrava. Nao sabia como, nem em que se machucara, mas
sangrava. Estava ainda parado, olhando estupidamente para o
sangue que escorria pelo pulso, quando ouviu a voz:

O que aconteceu?

Virou-se e viu a mulher do caftan transparente, parada na porta,
com ar de espanto. Ele nao respondeu. Passou por ela como se nao
a tivesse visto e saiu do quarto, a boca trancada, o coracao
martelando, disposto a fazer uma busca na casa, no terreno, ou
achar o desgracado que tinha escondido suas garrafas de vodca. Ao
passar pelo corredor, deixou no chao, como um rastro quase
imperceptivel, duas gotas de sangue.

Sangue.

Ficou parado, a mao direita apoiada na parede de azulejos,
olhando para aquele espetaculo. Era sua casa, seu banheiro, mas
parecia outro planeta.

Pensou na irma, as hemorragias, o rosto palido, a morte. Mas no
segundo seguinte afastou o pensamento. Nao tinha nada a ver, era
outra coisa, e ele sabia bem o que era.

Respirou fundo, sentindo-se carregado, intoxicado, repleto de
alguma coisa alienigena, que nao deveria estar ali, preenchendo os
espacos de carne. Precisava fazer mais uma vez, tentar arrancar
aquilo de dentro de si. Botar para fora. Inclinou-se sobre o vaso e
enfiou o dedo na garganta. O segundo jato veio ainda mais forte.
Sangue escuro, puro, rubro, a louca branca tingida de vermelho. Mas
a sensacao de vazio era um alivio. Em poucos minutos, tudo estaria
limpo, e ele também.

Deu descarga varias vezes, limpou os respingos com ajuda de
pedacos de papel higiénico, ora secos, ora molhados. Dava trabalho,
mas precisava deixar tudo impecavel. Quando se certificou de que
nao havia nenhum rastro do que acontecera, foi até a pia, para
escovar os dentes. Nao prestou muita atencao na propria imagem,



no espelho. Estava sem os éculos, que tinham ficado na mesinha de
cabeceira. Melhor assim.

Quando terminou de bochechar, sentindo a agua gelada da
torneira na boca, achou que era hora de voltar para a cama. Ja
estava demorando muito no banheiro. A namorada podia desconfiar.
Nao era a primeira vez que acontecia, era talvez a quarta ou quinta.
N3o fazia nem trés semanas que tinha acontecido da ultima vez.
Mas, tudo bem, naquela ocasiao a namorada que estava dormindo
na casa dele era outra. Ou era essa? Ja nao tinha certeza. Vinha
alternando as duas e tinha certa dificuldade em diferenciar as
histdrias. As vezes, era tomado por uma sensacao de nebulosidade,
como se tivesse uma camada de algodao acolchoando o cérebro,
sob a calota do cranio. Pensamento estranho. Abriu a porta do
banheiro e saiu.

A namorada nem se mexeu quando ele se enfiou, nu, debaixo da
coberta. Pensou em virar de lado e abraga-la por tras, mas antes,
passou a mao direita sobre o préprio abdémen, apalpando o lugar
onde achava que era o figado. Sentia um endurecimento ali. Talvez
fosse impressao, devia ser assim mesmo. Mas vomitar sangue nao
era normal. Podia diminuir um pouco a bebida, por uns tempos. Ou
ir ao médico. Nao, ir ao médico, nunca — ele iria proibi-lo de beber.
Viver sem beber? Impossivel. Nesse instante, a namorada deu um
suspiro e se virou, enroscando-se nele. Ele sentiu os seios duros,
pequenos, contra seu brago — e se esqueceu do figado.

Ruy — Eu estava casado pela segunda vez, depois de anos de esbdrnia, e
minha mulher propds me internar. No inicio, eu ndo queria nem conversa.
Depois, para ganhar tempo, topei discutir o assunto. Talvez nao fosse ma
ideia ir para um lugar desses e descansar, dar uma limpada no organismo
— e depois recomecar do zero. Em momento algum pensei em parar de
beber. Talvez achasse que poderia beber de uma maneira mais... positiva.
De fato, a coisa estava ficando fora de controle. E era o que eu queria.
Retomar o controle.

Foi uma noite, ao chegar bem tarde, que ele viu os cadaveres na
porta de casa. Ao lado da garagem. Talvez o caminhao do lixo nao



tivesse passado. Eles vinham sempre de madrugada, para nao
atrapalhar o transito. Ficou de pé, na calcada, olhando. Ouviu
quando o motor do taxi que o trouxera desapareceu no siléncio.
Sentiu-se estranhamente sozinho, de repente, diante de seus
mortos.

Cadaveres. Era como ele chamava as garrafas vazias, que iam
sendo acumuladas na area de servico e que, duas ou trés vezes na
semana, a empregada botava para fora. A noite, elas ficavam ali, na
porta da garagem, a espera do caminhdo de lixo. Chegou mais
perto. Contou. Eram dezesseis. Dezesseis garrafas vazias de vodca,
correspondendo a alguns dias de consumo. Quantos dias? Trés,
quatro? Nao sabia quando fora colocada para fora a leva anterior.
Talvez fizesse uma semana. Ou menos. Enfiou a chave na porta.
Antes de entrar, ainda olhou uma Ultima vez para tras. A vizinhanca
vai pensar que os moradores desta casa bebem muito. O amargo na
lingua ndo o impediu de dar um sorriso de triunfo. Ndo podem
imaginar que os cadaveres sdo todos meus.

O restaurante tinha um pé-direito altissimo, parecia uma catedral. As
paredes eram escuras, misturando tons de granito e marrom, mas
por toda parte havia pontos de luz, apliques e candelabros com
pingentes de cristal. Coisa de novo-rico, ele costumava pensar
quando entrava em um lugar assim. Mas naquela noite nao estava
prestando muita atencao no ambiente. A sensacao que o acometia
era incomum, quase desconhecida, talvez fosse 0 que os seres
normais chamam de cansaco. Um torpor, a visao um pouco borrada,
as luzes dos candelabros de vez em quando se espichando e
formando tracos verticais, com variacoes de brilho e cor.

Foram levados pelo maitre para uma mesa bem central, a vista de
todos. Isso € outra coisa que 0s novos-ricos apreciam: ver e ser
vistos. Ninguém quer saber de se sentar ao fundo ou no canto. Ele
nao escolheria aquela mesa. Sentaram-se, os trés. Ele, a mulher e



um amigo dela, que era gaulcho e estava de passagem pela cidade.
Se pudesse, teria ficado em casa, mas a mulher insistiu, queria levar
0 amigo para conhecer o restaurante.

O maitre trouxe os cardapios, enquanto dois garcons enchiam a
mesa com uns objetos minimalistas que talvez fossem o servigo. Um
desses objetos era um suporte de madeira com um gancho, no qual
estava pendurado um pequeno lencol engomado, encardido, com
pontinhos pretos. O homem pegou na ponta do pano e ele se partiu.
S6 entdo percebeu que era uma massa de pao, uma espécie de
pizza seca, para ser comida com as pastinhas. Que ridiculo. Pediram
as bebidas. Vodca para ele, claro, agua para ela, um martini para o
amigo gaucho. E comecaram a examinar o cardapio.

O forte do lugar eram as massas. O homem nao estava com a
menor fome. Melhor assim. Nao gostava de massas, e ultimamente
ja nao vinha achando graca em comida alguma. Além disso, sabia
gue a porgao que viria seria minima, quatro ou cinco colheres de
sopa de um parente do macarrao, com enfeites e pingos e tracos,
parecendo um quadro de Manabu Mabe. Pediram.

As bebidas chegaram, e ele teve de se esforcar para nao emborcar
0 copo alto de vodca de uma so6 vez. Deu trés goles e ficou olhando
fixamente para as luzes, que pareciam crescer, espichar-se em
tracos mais e mais compridos. Nao se via o teto, o candelabro de
cristal ofuscava o que estava acima dele. A mulher e 0 amigo nao
paravam de falar, ficavam perguntando coisas para ele, mas ele
estava sentindo novamente aumentar aquele torpor desconhecido.

Quando afinal vieram os pratos, ele baixou os olhos. Ficou
observando os pedacos de massa encerada, com o molho formando
desenhos. Havia qualquer coisa de hipnético ali, uma forga que o
atraia para baixo, para dentro ou para longe, talvez. O torpor. O
torpor era quente, envolvia seu cranio como uma toalha — ja tinha
tido essa impressao antes? Deu uma ordem mental ao brago direito
para que se movesse, a mao direita para que pegasse o garfo. Mas
nada aconteceu. Fez um esforco imenso. Firmou a cabeca e deu
mais um gole de vodca. Agora, sim, a mao obedecia. O liquido
desceu. Sentiu como se aquela coisa espessa, gelada, escorresse



pelos ouvidos, por dentro, como se a vodca tivesse ido para cima,
como se ele estivesse participando de uma daquelas gincanas em
que se bebe virado de cabeca para baixo. Assim. Para baixo. Um
peso, um peso gostoso, era bom, era quente outra vez, era quieto,
silencioso, era como adormecer.

A mulher soltou um grito, os garcons acorreram. O amigo gaucho
se levantou, horrorizado. Um murmurio de admiracao percorreu o
restaurante. O maitre foi muito gentil, ele e mais dois garcons
ajudaram a ergué-lo, enquanto a mulher limpava seu rosto com o
guardanapo. O amigo gaucho foi pedir o carro ao manobrista. Ao
passar por uma das mesas, ouviu quando uma senhora perguntou
ao marido, chocada:

Ele esta bébado?

O homem acordou no sofa da sala. Olhou em torno. Estava em casa.
Nao se lembrava de ter chegado ali, ndo entendia bem por que nao
estava deitado na cama. Mexeu-se. SO entao viu a mulher sentada
na poltrona. Ela se levantou e olhou para ele, de bracos cruzados.
Estava muito nervosa. Ele quis saber:

O que foi?

Vocé ainda pergunta o que foi?

O que é que houve?

Nada, uma bobagem — disse ela, irbnica. Vocé desmaiou no
restaurante, so isso. Desabou com a cara dentro do prato!

Ele ficou olhando para ela, sem dizer nada. Serd que é verdade?
Levantou-se com grande facilidade. Sentia-se 6timo. Uma certa
estranheza, talvez, pelo vexame. Caminhou até a cozinha com o
passo firme, enquanto a mulher o observava, boquiaberta. Em Nasce
uma estrela, filme com Judy Garland, o gala James Mason toma um
tremendo porre, levam-no para casa e, depois de um cochilo, acorda
pronto para recomecar a beber. Era assim que ele se sentia agora —



e podia ser um exagero da mulher a histéria de que ele tinha
desmaiado em cima do prato.

Em poucos minutos, voltou da cozinha com um copo de vodca na
mao. A mulher parecia de repente muito calma. Achou que ela fosse
brigar com ele, mas nao. Ela apenas o olhou e disse:

Vou ligar para a tal clinica amanha.

A mala ja estava no carro. Ele pegou a maquina de escrever e o livro
que pretendia traduzir durante o periodo em que ficasse na clinica:
O livro dos insultos, de H. L. Mencken, um jornalista americano.
Apagou o cigarro e desceu. Colocou a maquina no banco de tras e
enfiou o livro na bolsa externa da mala. A mulher, ao volante,
esperava, com o motor ligado.

Sé um instante — disse para ela. E tornou a subir. Foi até a
cozinha, abriu o congelador e tirou de la a garrafa congelada,
recoberta por uma camada branca. Despejou o liquido oleoso em um
copo alto, enchendo até a boca. Bebeu. Em seguida, repetiu o gesto.
De novo. E de novo. Foram cinco copos. Sentia o liquido descendo
deliciosamente pela garganta, como agua — como o singelo
significado da palavra vodca em russo: “Aguinha”.

O senhor ¢é alcodlatra?

Nao.

Ja tentou parar de beber?

Nao, mas posso parar a hora que quiser. Bebo por prazer.

Ele nao estava gostando daquela conversa. Nem do lugar. Olhou
em torno e observou a salinha da recepcao, as paredes brancas, o



crucifixo atras da mesa. Mas ndo tinha como voltar atras, sua mulher
ja fora embora. Ia ter de pagar para ver.

Na chegada, assim que saltara do carro, um servente carregara
sua mala, junto com a maquina de escrever. Alguém explicou que
seriam levadas direto para o quarto, enquanto ele fizesse uma
pequena entrevista e alguns exames. Antes de entrar na recepcao,
reparara no entorno da clinica. Era um terreno grande, com uma
construcao principal, a frente avarandada, e varios pavilhoes
menores. Havia caminhos arborizados entre os diferentes prédios e
uma aleia mais larga que ia dar no portao. Nao parecia haver
vizinhanca. O terreno tinha um aclive ao fundo, um pequeno morro,
mas em volta o que havia eram plantacdes, um imenso milharal, ou
algo assim.

Depois de responder a mais algumas perguntas — todas Ihe
pareceram sem sentido —, 0 homem foi levado para uma sala
contigua, onde uma enfermeira tirou seu sangue. Finalmente
conduziram-no até o quarto.

Era um quarto simples, com duas camas de solteiro. Mas nao
havia ninguém além dele. Armario, mesinha, uma comoda sob a
janela, um banheiro mindsculo. Nada nas paredes. A maquina de
escrever fora colocada sobre a comoda, a mala estava em cima da
cama. Abriu. Foi colocando as roupas no armario, distraido, mas, ao
pegar o nécessaire em que estavam seus artigos de higiene, deu por
falta da locao de barba e do desodorante. Que desaforo. Estava
sendo tratado como se estivesse em uma penitenciaria. Ia reclamar
com o sujeito da recepcao.

Saiu do quarto, fechando a porta, e se encaminhou para o prédio
principal. Mas, ao atravessar a varanda, e so entao, parou para
observar os outros internos que estavam por ali. Havia gente de
todo tipo, de todas as idades, alguns com aspecto muito humilde,
outros nao. A maioria usava bermuda, camiseta e chinelos — afinal,
era verao. Talvez houvesse um ritual para receber os recém-
chegados. E se lhe dessem um trote, como acontecia antigamente
nas escolas? Ouviu uma sineta. Por falar em escola...



Os doze ou quinze homens, e duas mulheres, que estavam na
varanda se levantaram e foram na direcao do que ele imaginou ser
um refeitorio. Devia ser hora do almoco. Decidiu ir também. Sabia
que estava indo a recepcao reclamar de alguma coisa, mas ja nao se
lembrava exatamente de qué. Sentia-se um pouco estranho, a
cabeca confusa. Melhor comer alguma coisa. Mas foi sé depois do
almoco, ao voltar para o quarto, que comecaram os tremores.

A sala esta mergulhada na penumbra. Nao ha cor, tudo ali é preto,
branco e cinza, uma atmosfera pesada, agourenta. Nas paredes
brancas, projetam-se sombras incertas, de origem desconhecida. E,
no meio do aposento, sentado em uma poltrona, estd o homem —
sozinho.

Parece cansado, imensamente cansado. A barba crescida de um
ou dois dias, as olheiras escuras, os olhos inchados, as palpebras
pesadas. Da a impressao de estar sonado, como se acabasse de
acordar, madrugada ainda, de uma noite maldormida. Os olhos
bacos se movem nas drbitas, buscando alguma coisa. Ha neles, ja
nesse primeiro instante, uma chispa de medo, como se 0 homem
pressentisse o que vai acontecer. Movem-se, para la e para c3, até
que se fixam em um ponto da parede branca. Ha uma rachadura ali,
uma mancha escura, a principio indefinivel. Mas logo ele ouve um
som, um ruido agudo, um guincho. E entende que é dali que o som
vem, daquele ponto na parede.

Em poucos segundos, a mancha comeca a se mover. Os olhos do
homem agora estao muito abertos, ele engole com dificuldade. Os
ruidos agudos se multiplicam e de repente o homem faz um esgar,
pois acaba de entender que a mancha escura que se move € um
rato. Um rato de olhos febris, que brotou da parede através da
rachadura e observa o entorno, parecendo sedento de uma presa
qualquer.



Mal o homem fez essa descoberta inquietante e ja nova sombra
penetra pela janela e comeca a esvoacar em torno dele. Pelo voo
incerto, nervoso, nao ha duvida de que é um morcego. O animal,
com suas asas escuras, parece enlouquecido. Talvez desesperado
por estar preso na sala, sem conseguir reencontrar a janela por
onde entrou. O homem crispa as maos nos bracos da poltrona. Nao
se move, nao se levanta — é como se alguma coisa o atasse
também. Ele prdprio, assim como o morcego, é prisioneiro daquele
lugar sombrio.

Um som ainda mais agudo o desperta de seu pavor. A mancha
escura do morcego bateu contra a parede e ali ficou, presa a
superficie branca onde outra mancha escura — o rato! — ressurge,
com sua cabecinha hedionda, os olhos luzidios. Ha uma luta,
guinchos agonicos — e uma gota de sangue negro escorre pela
parede. O morcego esta devorando o rato.

E quando ao ruido da luta se sobrepde outro, que corta a noite.
Parece um grito feminino, saido de um conto assombrado. Mas nao
— € 0 grito do homem, a transmutacao em som do sentimento de
terror mais abjeto.

Ao voltar para o quarto na noite anterior, saindo da sala de projecao,
levara a imagem com ele: o rosto desfeito de Ray Milland, a barba
crescida, o olhar de desespero. Assistir ao filme de Billy Wilder,
Farrapo humano, fazia parte da terapia. Ja o assistira no passado e
se impressionara com a cena do delirium tremens. Mas ele proprio
nao passara por aquilo. Minuto a minuto, durante os primeiros
quatro dias, experimentara sensacdes que nunca esperara conhecer
— tremores terriveis, por todo o corpo, por fora e por dentro, como
se fosse uma coqueteleira ambulante. Ambulante, nao, porque mal
conseguia andar ou ficar de pé. Tinha também insobnia, calafrios,
sudorese. E ainda culpa, vergonha e medo.



Mas, naquela manha, sentia-se melhor. Na noite anterior, dormira
um sono pesado — sera que estavam botando algum remédio na
comida? Ainda tremia bastante, e continuava a sensacao de que o
chado ia de repente desaparecer sob seus pés. Era o organismo
protestando por nao lhe estar sendo servido aquilo de que mais
precisava: vodca. Mas, fora isso, agora se sentia bem. Tao bem,
alias, que talvez fosse hora de ir embora.

Com dificuldade, pegou a mala em cima do guarda-roupa e
colocou-a aberta sobre a cama. Comecou entao a trazer as roupas.
Camisetas, jeans, um par de ténis, uma sunga. Pegava as pegas,
embolava e enfiava na mala. Tudo parecia escorregadio, Umido,
pesado. Olhou as préprias maos: Firmes como um beija-flor — uma
piada antiga, de quando aqueles sintomas ainda eram para rir.
Estranho, estava muito cansado. Pensou na maquina de escrever,
abandonada em cima da comoda. Nao tinha escrito uma linha
naqueles quatro dias. Nao fizera nada e estava exausto. Foi até o
banheiro apanhar o nécessaire, mas, ao voltar, tinha a impressao de
ter deixado muitas coisas para tras. Olhou com desalento para a
mala aberta, em cima da cama. Vai do jeito que esta. Fechou,
apertou. O ziper ndo corria, emperrava, havia pedacos de panos
para fora, por toda parte. Tentou enfid-los para dentro e cortou o
dedo. Com um esforgo enorme, conseguiu afinal por a mala fechada
no chdo. Pegou-a pela alga e saiu com ela. Esqueceu a maquina.

Quando chegou a varanda, sentiu o olhar dos colegas de
internacao. Vao ficar, otarios? Eu vou embora. Desceu os degraus e
tomou a aleia de terra que ia dar no portao. Depois de alguns
passos, virou-se para tras e deu uma banana para os outros
internos. Eles nao riram. Tornou a caminhar, a mala pesada. Muito
pesada. Lembrou que sua carteira, com dinheiro e documentos,
tinha sido confiscada junto com a locao de barba e o resto. Mas nao
fazia mal. Ia atravessar o portao, chegar a estrada e pedir uma
carona. De noite, nos momentos de maior siléncio, dava para ouvir
os caminhdes passando, um atras do outro. Um deles o levaria de
volta a civilizagao, onde havia dezenas de garrafas a sua espera.



Comecava a suar muito. A mao estava molhada, e a mala, cada
vez mais pesada, ia escorregando. Olhava para o portdo, la no fim
da aleia. Tinha a impressao de estar andando havia varios minutos,
mas o portao parecia mais longe. O tremor, sempre — e voltava
agora ainda com mais forca. Dias antes, um colega o chamara sem
querer pelo apelido que |Ihe tinham posto ao chegar: Toyota — o jipe
que tremia muito.

A mala escorregou e caiu no chao de terra. Por sorte, nao abriu.
Ele tentou se curvar para pegar, mas nao conseguiu, o tremor
crescia. Ia deixar a mala para tras. Depois mandaria buscar. N3o ia
era continuar naquele lugar, nem mais uma hora. Recomecou a
andar. As pernas obedeciam a custo, os joelhos estavam amolecidos.
Outra vez a sensacao do chao incerto, a cabeca zonza, as imagens
borradas, o sol na nuca, o suor escorrendo, tudo tremendo, ele, o
caminho, e o portdao cada vez mais longe.

Estava no limite das forcas quando resolveu voltar. Olhou o
portdao. Teve certeza de que nunca ia chegar la. Veio se arrastando
de volta, humilhado. A mala ficou largada no meio do caminho.
Quando chegou a varanda, a roupa empapada de suor, a cabeca
baixa, agarrou-se com as duas maos ao corrimao que ladeava os
trés degraus. Conseguiu nao cair. Mas teve de aguentar a vaia que
0s colegas estavam lhe reservando — sabiam que aquilo ia acontecer,
que ele nao iria conseguir. Foi até engragado.

Acordou sem saber muito bem onde estava. Esfregou os olhos. Ah,
na clinica. Ainda tremia muito. Levantou-se da cama e o chao
continuava incerto. Mas ele ainda se lembrava das ordens: tomar
banho e seguir para o refeitorio. O café da manha terminava as oito.
Entrou no chuveiro — a agua parecia produzir milhares de
pequenas agulhadas. Terminou de tomar a chuveirada e, com
grande dificuldade, se enxugou. Nao parava de tremer. Sera que
essa tremedeira nao vai acabar nunca? Enfiou a roupa e se calgou



como pbdde, amparado na parede ou sentado na beira da cama. A
primeira palestra era logo depois do café da manha e ninguém podia
faltar. Continuava achando tudo aquilo uma grande bobagem, mas ja
tinha entendido que precisava se recuperar antes de ir embora. O
jeito, por enquanto, era seguir as regras.

Conseguiu se sentar no refeitdrio e tomar uma caneca de café
com leite, mastigar um pedaco de pao com manteiga. Antes que se
levantasse, uma enfermeira veio tirar sua pressao. Ele se deixou
examinar, sem forca para nada, nem para perguntar a ela se estava
tudo bem.

Naquela manha, a primeira palestra era com um pastor
evangélico. A ladainha religiosa o irritava. Mas, quando as palavras
faziam algum sentido em sua cabeca, como nas palestras a que
assistira na véspera, ele até que achava interessante. Principalmente
as palestras mais técnicas, falando de como o alcool age no
organismo, como se da a progressao da dependéncia quimica. Para
sua surpresa, nenhum dos terapeutas fizera condenacao alguma a
bebida. Nao era um pecado, eles queriam dizer, nem um vicio — era
uma doenca.

E quem nao acredita em Deus, como eu? — perguntou.

Em resposta, o pastor apenas o olhou, em siléncio. Nao parecia
zangado, nem ofendido. Quase sorria. O homem estava decidido a
continuar com a provocagao ao pastor:

Nunca tive relagao com religiao. Nunca fui batizado, nem nada
dessas coisas. Meu pai era magom.

O pastor fez que sim com a cabeca, como se entendesse. O
homem foi em frente:

Estou aqui por um tempo porque estava tendo uns probleminhas
de salde, mas assim que melhorar vou embora. Até acho algumas
palestras interessantes, mas essa histéria de religiao, de Deus, de



poder superior, sinceramente, vou ser franco com o senhor: eu acho
tudo isso uma bobagem.

Queria ver se o pastor se irritava. Mas o reverendo tinha um
semblante cada vez mais sereno. Ficou olhando para 0 homem em
siléncio por um longo tempo e, quando falou, disse as frases de
forma meio recitada, como se narrasse uma parabola:

Vamos supor que vocé esteja se afogando em alto-mar —
comegou. O homem ficou calado, sem entender aonde ele queria
chegar. O religioso continuou:

Ja foi duas vezes para o fundo e, se descer uma terceira vez,
morre. De repente, aparece alguém num barco a remo para salva-lo.
Um barco verde. E, entdo, vocé recusa o barco porque nao gosta de
verde.

Ruy — Bebi pela Ultima vez no dia 25 de janeiro de 1988, um més antes
de fazer quarenta anos. Fui internado em uma clinica para dependentes
quimicos perto de Sao Paulo. Os exames médicos que fiz quando entrei
na clinica mostraram que eu estava com anemia, déficit de vitaminas e
problemas circulatdrios e gastricos — causa das hemorragias dos ultimos
meses. Os médicos disseram que, se nao parasse de beber, eu teria no
maximo mais dois anos de vida. Sai de |4 quarenta dias depois e nunca
mais bebi. Até hoje.

Tudo bem. Ent3o fica estabelecido que o “poder superior” € a minha
cabega — se eu a recuperar.

O homem estava sentado na varanda, no intervalo entre duas
palestras, pensando. Depois da histéria do barco verde, perdera o
impeto de provocar o pastor. Nao era comum ver-se derrotado no
uso do instrumento que era a sua especialidade — a palavra.

Tinha ouvido falar que todos os instrutores da clinica eram
alcodlatras. Nao ex-alcodlatras, mas alcodlatras. Isso ja tinha
aprendido. Ninguém é ex-alcodlatra, assim como ninguém é ex-
diabético. Nao tem cura. O sujeito pode deixar de beber, mas a
doenca continua la. E, se ele tomar o primeiro gole, volta tudo. E um
dia de cada vez, como eles diziam o tempo todo. Sera que o pastor
também era um deles?



Levantou-se ao ouvir a sineta. Observou as proprias maos. Ja
tremia menos, quase nada. Quando entrou no auditdrio, continuava
pensando. No pastor, nos instrutores, nos internos. Isso era uma
coisa que o deixava chocado: como todos ali eram iguais. Nas
palestras, era impressionante ouvir as historias, todas muito
parecidas com as dele. Nao havia nada de original em sua prépria
histdria — e ele encarava aquilo quase como um insulto. Era
decepcionante saber que sua brilhante trajetoria alcodlica era um
cliché.

No passado, ele bebera com astros de Hollywood, cantores de
Nova York, grandes nomes da bossa nova, diplomatas, politicos,
escritores, jornalistas internacionais, mulheres bonitas. Mas a bebida
era sO um elemento no quadro, e nem parecia o mais importante.
Fazia parte dele, assim como as frases de efeito, as cantadas
elegantes e a seducao permanente, em ambientes de luxo como
hotéis a beira-mar, restaurantes, nightclubs, e tudo isso com um
piano ao fundo e alguém cantando “I can't get started” ou
“Meditacao”. Mas, aos poucos, com 0S anos, esses itens comegcaram
a desaparecer, um a um. Um dia, de repente, tudo isso ja deixara de
existir. E sobrava apenas a bebida. No maximo, um balcdo
encardido, um bébado vomitando ali perto e outro exalando alcool
por todos os poros — talvez ele mesmo.

Ficou de pé, junto com os outros, a espera de que o instrutor
entrasse. Quando isso aconteceu, todos se aproximaram e se deram
as maos. Com esse ritual, ja estava comecando a se acostumar.
Antes, achava uma idiotice. E detestava sentir na palma o contato da
mao de outro homem. Agora, ja ndo se importava tanto. Tampouco
se importava em dizer em voz alta, junto com todos, a oracao que
precedia os encontros. Se era para rezar, rezava.

Olhos fixos a frente, apertando com forca duas maos
desconhecidas, mas que admitia Ihe serem proximas — afinal,



aqueles homens eram seus pares —, ele comecou. E sua voz grave,
de diccao perfeita, se destacou das demais:

Concedei-nos, Senhor,

a serenidade necessaria

para aceitar as coisas que nao podemos modificar,
coragem para modificar aguelas que podemos,

e sabedoria para distinguir umas das outras.

Heloisa — Quando saiu da internagao, Ruy descobriu que seu casamento
tinha terminado. A mulher que o ajudou a se salvar foi embora. E comum
iss0. Mas nem assim ele voltou a beber. Tornou a trabalhar feito um
louco. E em pouco tempo ja estava comecando a pesquisar para seu livro
Chega de saudade, que seria langado dois anos depois. Ninguém podia
imaginar a importancia que esse livro teria na vida dele. Eu acompanhei
tudo de perto, porque foi nessa época, fins de 1990, que nos
conhecemos. Por causa do Chega de saudade e da repercussao
impressionante que teve, Ruy tornou-se escritor. Bidgrafo. Fico arrepiada
ao pensar que, se nao tivesse parado de beber, ele nunca teria produzido
suas biografias.

Era hora do recreio — um periodo vago entre duas palestras. Como
nao perdera a nocao do tempo, sabia que era seu décimo dia de
internacao. Sentia-se muito bem. A tremedeira parara
completamente. Pensou em aproveitar e dar uma volta, sozinho.
Desceu os degraus da varanda e enveredou por uma das aleias,
caminhando até o patio que ficava na parte de tras do terreno. Ali
havia uma elevacao, um pequeno morro, no qual reparara ao chegar
a clinica. Decidiu ir até Ia em cima. E o engragado € que, se quisesse
fugir de novo, agora seria capaz de fazer isso com alguma facilidade.
Mas a hipotese nem lhe passava pela cabeca.

Comecou a subir. Ia devagar, pisando com cuidado o caminho de
terra batida. O folego estava bom, nao se sentia nem um pouco
cansado. Acendeu um cigarro. A temperatura era gostosa, soprava
uma brisa, nem parecia verao. Olhava em torno €, por todo lado, s6
via os milharais. Havia uma beleza nova naquele ondear dos pés de



milho ao vento, como se fosse um mar. Certamente ja tinha ouvido
essa comparacao em algum lugar, mas ela lhe parecia carregada de
um frescor, de uma forca desconhecida. Continuou subindo.

Quando chegou ao ponto mais alto do morro, parou e olhou para
baixo. Ficou espantado com a vastidao da paisagem, com tudo o que
estava enxergando. Era uma visao em cinemascope, ele diria depois.
Ajustou os dculos, respirou fundo, sentindo o vento no rosto.

Via as plantagdes a sua volta com muita nitidez, com uma clareza
incomum. Enxergava longe e largo. Entendeu, de imediato, que a
sensacao de novidade que sentira na subida nao vinha da paisagem,
mas de dentro de si. E desceu sobre ele uma certeza absoluta: era,
naquele instante, capaz de entender tudo o que ja Ihe acontecera na
vida. Tivera todas as oportunidades do mundo, tudo viera parar em
suas maos, nada tinha sido dificil, nunca precisara se esforcar muito.
Era um privilegiado — e abusara desse privilégio.

Tornou a inspirar com forca, o ar frio invadiu suas narinas,
raspando as margens. Sentia tudo, via tudo, entendia tudo. Era
como o Aleph. Sua vida inteira estava ali, resumida, como dizem que
acontece na hora da morte. Enxergava tudo o que fizera e percebia
a presenca do alcool em sua vida. Nunca, nos ultimos vinte anos,
passara um unico dia sem ingerir produtos que Ihe alterassem a
consciéncia. E agora estava inteiro, limpo, quase onipotente em sua
lucidez tremenda, em seu mais absoluto vigor fisico. Se a lucidez era
iSSO, e se 0 preco para manter essa lucidez era parar de beber —
entao ele ia tentar nao beber mais.

Aquele momento era uma revelagao. Uma epifania. Ele nao podia
saber, entao, mas tal estado de felicidade plena se ampliaria e se
estenderia pelos préximos anos. Seriam quase duas décadas de
enorme criatividade e paz, até que a vida lhe apresentasse um novo,
e dificilimo, desafio: a quarta ranhura na coronha do rifle, mais um
Xis na parede da cela, o novo anel no rabo da cascavel.

O quarto selo.



QUARTO SELO
LINGUA



N&o gostei.

O pedaco de papel, tirado de um bloco pequeno, capaz apenas de
cobrir a mao de um homem, estava sobre a mesa. No alto, a folha
trazia impressos o nome do médico e sua especialidade. Na
extremidade inferior, 0 endereco do consultério e os telefones. Mas o
que interessava era 0 espacgo entre uma coisa e outra, aquela
superficie branca em que fora escrita a frase, feita as pressas, com
caneta-tinteiro.

N&o gostei.

Duas palavras, mais nada, gravadas na polpa, minimos sulcos
preenchidos com tinta — ali estavam, diante dos olhos da mulher.

Depois de rabiscar, tao nervosas, a frase no bloquinho, as maos do
médico tinham destacado a folha e a tinham empurrado na direcao
dela, virando o papel de cabeca para baixo para que ela, a sua
frente na mesa, pudesse ler. A mulher ficou parada, olhando aquilo.
Imovel. Nenhuma palavra, nenhum suspiro, nem sequer um olhar de
indagacao muda para o médico, qualquer coisa que buscasse um
complemento, um esclarecimento, uma extensao. Nao. A frase tinha
ja um significado imenso. Por ora, era melhor ndo perguntar nada,
nem com os olhos, nem com a boca. As duas palavras ali escavadas
se assemelhavam a uma inscricao de cinco mil anos, que um
argueologo encontrasse depois de uma procura de décadas, uma
vida inteira de dedicacao e estudo. Duas palavras, uma sentenca —
sentenca que € frase, mas € também sindbnimo de condenacao.

Os olhos tolos da mulher sairam, a custo, da contemplacao da
frase e erraram pela superficie de cristal da mesa, os blocos, o
porta-canetas, a espatula. Nesse instante, as maos do médico
puxaram o papel. Siléncio. Era uma coreografia secreta, cena saida
de um filme de espionagem, o agente que passa o recado para o
comparsa, enquanto eles bebem, como dois estranhos, no balcao de
um bar. Ninguém fala, ninguém olha nos olhos.

Agora pareciam exaustas, as maos do médico. No dorso dos dois
dedos maiores havia pequenos chumacos de pelos, bem escuros.
Nos outros, nao. No encontro entre as falanges, rugas formavam



rodamoinhos. A mulher se fixou em uma daquelas espirais, tentando
nao prestar atencao nos rumores por tras do biombo. Era o marido
se vestindo depois do exame.

Os ruidos foram penetrando. Ela ndo queria, mas nao podia evitar.
Tecidos, suspiros, um pigarro. Rumores de uma normalidade
absurda, indiferentes a sentenca de duas palavras que fora inscrita
no bloquinho. Enquanto ela se distraia por um momento com os
murmurios do homem, o médico fez um gesto que ela nao captou
bem. E a folha de papel ja ndo estava a vista em cima da mesa.
Talvez tivesse sido embolada e jogada no lixo. O tampo de cristal
voltava a ser apenas um tampo de cristal. Dele, desaparecera, ainda
que apenas por um momento, a nddoa de terror.

Ja vestido, o homem saiu de tras do biombo. Sorria, como
sempre, embora seus gestos denunciassem certa pressa. Queria ir
embora, voltar ao trabalho. Nao podia perder mais tempo com
médico, consulta, exames. Ele nao disse isso, mas pensou. E a
mulher ouviu. Depois de alguns anos juntos, as mulheres comecam
a ouvir 0 que seus homens pensam.

O médico comegcou a falar. Disse que ele precisava ver um
especialista — e que tinha de ser logo. O homem tentou argumentar,
disse que estava muito ocupado, que tinha um livro para escrever.
Mas o médico foi taxativo: precisava ser ja, naquele dia. E anunciou
que ia ligar para o especialista, a fim de marcar a consulta sem
demora.

Pegou o telefone e pediu a secretaria que fizesse a ligacao. A
partir desse instante, todo o cenario em torno da mulher, o médico a
sua frente, a mesa de cristal, a janela envidragada as costas dele,
com a linda paisagem do paredao do Corcovado, a mata do Sumaré,
o Cristo no alto — tudo foi mergulhando na agua. Era uma agua fria,
que ia subindo, como nos filmes, mais uma vez como nos filmes.

Em pouco tempo, estavam submersos. Era um mundo de gelo e
também de siléncio — como em toda cena subaquatica, nao havia
sons. Mas ela lia perfeitamente os movimentos labiais do médico.
Entendia tudo o que ele estava dizendo para seu colega, o
especialista. Falava em linguagem cifrada para que ela e o marido



nao entendessem — mas a mulher captava tudo, sem querer. As
maos do médico seguravam com forca o fone. Os pequenos tufos de
pelos nos dedos médios ali estavam, e os dedos brilhavam. O
médico suava, parecia nervoso. Ele estd com medo.

Dentro d’agua, a mulher inspirava e expirava, bem devagar,
tentando recuperar o controle da situacdo. Era um territorio irreal
aquele, ndo fomos feitos para respirar na agua. E de repente ela ja
nao sentia os pés. Nem os dedos da mao, nem o couro cabeludo.
Estavam todos adormecendo. De fora para dentro, seu corpo,
contaminado pela agua e pelo frio, desaparecia.

Voltou a prestar atencao na respiracao, no ar que, apesar da
agua, insistia em penetrar nos pulmodes. Mas a dorméncia em seu
corpo a invadia, devagar, sem pressa. E ela entendeu que ia
desmaiar.

Essa constatacao foi quase um insulto. Achou intoleravel a ideia
de uma mulher, ao receber a ma noticia, desmaiar. Achava que isso
sO acontecia no cinema. Era ridiculo, um vexame. Nao podia deixar
acontecer. Precisava recuperar o controle, de qualquer maneira. Mas
a agua gelada continuava penetrando por seus poros, nada a
detinha. Era questao de tempo.

Vocé esta passando mal?

A voz do médico, depois de desligar o telefone, atingiu-lhe os
timpanos. O siléncio tinha sido rompido. Mas a agua gelada
continuava la. Conseguiu balancar a cabeca. Murmurou:

Estou.

O médico se levantou e veio ampara-la, fez com que ela se
deitasse na mesa de exames. Ela, que estava ali apenas para
acompanhar o marido, ela, que devia ser forte, ajudar. Recostou-se
com cuidado e, enquanto o médico se preparava para lhe tirar a
pressao, a mulher ouviu a frase do marido, dita com uma pontinha
de impaciéncia, mas achando graga.

Ainda mais essa...

Heloisa — Foi no verao, uma semana antes do Carnaval — que, naquele
ano, 2005, caiu no inicio de fevereiro. Nds estavamos juntos havia quinze



anos e eu conhecia Ruy muito bem: ele nao ficava doente nunca, nao
pegava nem resfriado. Mas, naqueles Ultimos meses, vinha se queixando
de uma sensagao de congestionamento na garganta, um pigarro que nao
passava. E, naturalmente, nao queria nem ouvir falar de ir ao médico.
Dois meses antes, em dezembro, depois de quatro anos de pesquisas,
tinha comegado a escrever Carmen, a biografia de Carmen Miranda — e,
qguando escreve, Ruy nao quer saber de mais nada, menos ainda de ir a
médicos. Mas eu tinha notado uma coisa estranha: ele, que sempre
adorou comidas muito salgadas, ja ndo notava se o feijao viesse com
menos sal. Parecia estar perdendo o paladar. Foi por causa disso que
insisti para me deixar leva-lo a um clinico geral.

A consulta foi marcada para o meio-dia daquela sexta-feira, 28 de
janeiro.

Mais uma vez, os detalhes. O olhar da mulher se fixava nos
detalhes, como se buscasse neles uma salvagao. Agora, era o
pequeno vaso de flores, de vidro transparente, tendo um raminho de
margaridas, em tamanho minusculo, que pareciam de mentira. Mas
eram de verdade. Havia, no fundo do vaso, dois dedos de agua; a
planta s podia ser de verdade.

Tinham saido do consultério do médico e precisavam fazer hora
para ir, as duas da tarde, ao especialista. Conversavam como se
nada estivesse acontecendo. Chegaram os sanduiches, os
refrigerantes. Em torno, o ambiente era conhecido, acolhedor, o café
da livraria que eles tanto frequentavam, onde se sentiam abracados,
sempre. As livrarias sao lugares de amor, ele dizia. Quando estou em
uma livraria, tenho certeza de que nada de mau pode me acontecer
aqui.

N3o é caso de operacao.
A frase, dita pelo médico, ainda segurando a pistola com uma
microscdpica camera na ponta, parecia uma boa noticia. Mas nao



era. O homem nao sabia, mas a mulher, sim. Ela prestava atencao
em tudo. Prestava atencao em coisas demais. Os detalhes, sempre
os detalhes. Aquelas antenas que pareciam contar tudo o que nao
queria saber — ndo paravam de captar sinais. Os médicos nao
mentem, apenas omitem. Os médicos so dizem aquilo que o
paciente pede para ouvir. Ha os eufemismos, os disfarces.
Especialista, ndao oncologista. Nem cancer nem tumor — les3o.

Pelo menos agora, a mulher sentia os pés bem plantados nas
lajotas brancas, ndao havia a sensagao de agua ou gelo. Sabia onde
estava pisando. Subitamente, sentia-se pronta.

A frase significava que nao era possivel operar mais. Ja era tarde
para isso. Embora as palavras nao fossem ditas por inteiro, e as
expressoes escolhidas para nao provocar choque, a mulher entendia.

Tudo bem, hoje em dia o cancer nao significa morte. E o que
dizem. Ha tratamento, ndo € uma sentenca. Mas é preciso detectar
logo. E evitar a todo custo que se espalhe.

O especialista guardou a pistola com a camera na ponta e pegou
uma seringa gigante, com uma agulha comprida. Explicou que ia
fazer uma puncao, tirar um pouco de liquido para um exame mais
profundo. Nesse momento, foi sincero: A bidpsia € apenas para ter o
atestado por escrito, porque o diagnodstico ja esta feito. Eu nao
tenho nenhuma duvida.

Disse que a lesao no pescoco nao era primaria. Outro eufemismo.
A mulher sabia o que aquilo queria dizer: o tumor no pescoco era
uma metdastase — palavra quase tao terrivel quanto cancer.

Isso ja esta aqui ha algum tempo — completou o médico. Seis
meses, pelo menos.

Naquela noite, uma sexta-feira, fizeram o que sempre faziam.
Caminharam pelas ruas do Leblon, tomaram sorvete, cha, café.
Mexeram em livros e discos, conversaram, riram. Depois, em casa,
sentaram-se no sofa de dois lugares, forrado de um tecido verde-



Musgo, um pouco aspero, para assistir a um filme. Estavam juntos,
lado a lado no sofd, sem dizer nada. O gato preto e branco, gordo,
ja se aninhara no tapete, sob a mesinha de centro. O filme
comecou. Na penumbra, a mulher espiava 0 homem com o canto do
olho, entre uma cena e outra. Via os caminhos que a fumaca do
cigarro tracava no ar. Eram caminhos tortuosos, incertos. Ele
segurava o pequeno cilindro branco entre os dedos, depois de
acender com o isqueiro de metal prateado, cuja tampa se abria para
o lado, com um estalo. Havia em todos os gestos dele uma
elegancia, fruto da intimidade de muitas décadas. Nao conseguia
imagina-lo sem um cigarro entre os dedos. Mas ambos sabiam que
aquele seria um dos ultimos.

Ele vai conseguir, pensou a mulher. Vai parar de fumar, assim
como parou de beber. Vai se tratar e ficar bom.

Ela queria muito acreditar nisso.

Depois de alguns minutos, o0 homem se inclinou para a mesa de
centro e esmagou o cigarro contra o cinzeiro de cristal azul-marinho,
estalando os dedos no ar para afastar o calor da Ultima brasa. A mao
veio entao repousar na coxa dela. A mulher a acariciou.

Aquelas maos tinham sido a primeira coisa que ela apreciara nele.
Antes do sorriso, antes mesmo das palavras. Lembrava-se bem
daquela noite no restaurante de frutos do mar, no Leme, os dois e a
amiga em comum que os apresentara — sentados, conversando,
rindo muito. Ele se sentara diante dela, com os bracos cruzados,
uma das maos desaparecida sob a axila, a outra abracando o ombro
oposto. Ela se fixara naquela mao. A pele morena, os dedos
benfeitos, o polegar com a base carnuda. Foi a primeira vez em que
se lembrou da frase da amiga sobre os homens de polegares fortes,
parecendo uma coxa de galinha. “Sao gostosos. Sao bons de cama.”
Teve de conter o riso. Ele continuava olhando para ela, com um
olhar que parecia perscrutar seus pensamentos. Os dois falavam, ela
mais do que ele. Por alguma razao, tinha surgido o assunto de uma
viagem que ela fizera anos antes. Eram histdrias engracadas, ele ria.
O rosto ria, mas o olhar ndo. O olhar era sensual, como se estivesse
imaginando coisas. Era como se ele a desnudasse. Como se fossem



fazer amor ali mesmo, em cima da mesa, ho meio do restaurante, os
corpos lambuzados de paella. Ela ria também, contando as
aventuras da viagem, enquanto lhe passavam pela mente,
entrecortadas, essas cenas lUbricas, mas com um toque de
comicidade.

Poucas semanas depois, la estavam eles, de novo juntos, e rindo
outra vez. Sentados em um banco na praia do Arpoador, nao
apreciando o mar ou o horizonte, mas observando as pessoas que
passavam e torcendo para que pisassem em um coco de cachorro
que tinham avistado nas pedras portuguesas. Como se fosse uma
gincana.

Aquele la. Aposto que vai pisar.

O humor, o sorriso e o prazer que vinham dele foram marcas,
desde sempre. Faziam muitas coisas quando estavam juntos. Mas,
sobretudo, riam.

No sofa verde-musgo, a mulher apertou a mao do homem entre
as suas e olhou para a frente, tentando se concentrar no filme. Mas
de vez em quando tornava a espiar o rosto dele. Estranho pensar
que ali, por tras daquela pele, encravado na carne, crescia um
monstro assassino. Células enlouquecidas, multiplicando-se,
tomando tudo — a matéria voraz. Estranho pensar que particulas tao
pequenas dele prdprio, rebeladas, se transformavam em nddulos,
em varios nddulos, quase inteligentes em sua determinacao de
matar, comunicando-se entre si para espalhar o mal, como as
criancas alienigenas de Midwich. A aldeia dos amaldicoados era
como se chamava o filme. Criangas vindas do espaco, plantadas no
ventre das mulheres da aldeia, meninos e meninas que cresciam e
assustavam, com seus cabelos brancos e olhos mortos. Tinham um
poder de intercomunicacao que era sobrenatural: quando um
aprendia uma coisa, todos aprendiam. Os tumores também sdo
assim.

Ruy - Eu ja tinha desafiado a morte outras vezes. Tinha cheirado muito,
bebido todas e passara por muitos apertos sem sentir medo. Mas aquilo
era diferente. Nunca ficava doente, nem sabia o0 que era isso. Ia fazer



cinquenta e sete anos e estava comegando a escrever o livro mais
importante da minha vida. Nao podia me dar ao luxo de morrer.

A mulher terminou de espalhar no rosto a pasta branca e se olhou,
antes de enfiar a bola vermelha no nariz. Da sala e dos outros
quartos, vinha o alarido dos amigos, que também se aprontavam.
Estava quase na hora. Nao era a primeira vez que ela ia desfilar em
uma escola de samba. Ja tinha desfilado muito, em varias escolas,
sempre com 0s amigos. Mas naquele ano era diferente. Porque ela
guardava um segredo.

Era um segredo escuro, pesado, acha de lenha tirada de um
bosque sombrio. Precisava carrega-lo sozinha, no meio da festa, e
isso era 0 mais dificil. A alegria nao respeita a dor. E inoportuno,
inadequado, sofrer no Carnaval.

Encaixou a bola vermelha. Retocou a pontinha preta da
sobrancelha pintada, exagerada, formando um gigantesco acento
circunflexo. E, por Ultimo, enfiou a peruca amarela, com o
chapeuzinho no alto, azul e branco. As cores da Portela. Nunca tinha
desfilado pela escola de Madureira, tao querida dela propria. Pena
que acontecesse assim. Olhou para baixo, para a calca larga,
quadriculada, com a cintura de arame, pendurada nos suspensorios
e balancando. Era como se seu segredo estivesse ali dentro,
escondido, um coracao de chumbo. Mas precisava ser desse jeito.
Ninguém podia saber. Se ela anunciasse que nao ia mais desfilar, os
amigos desconfiariam. E os dois ndo queriam que ninguém
soubesse. Tinham decidido manter tudo em segredo. Ela aprontou o
sorriso e saiu do quarto. O segredo ia junto, na boca do estdmago.

Quando a escola entrou na avenida, as luzes e os sons formaram
em torno dela uma massa compacta, ameacadora. Sentia um torpor.
Fazia muito calor sob aquela roupa de palhagco, mas a mulher tinha a
impressao de estar caminhando na neve fofa, por um descampado
sem fim, o coragao opresso pela certeza de que nao ia conseguir, de
que ia sucumbir. Frio, doenca, morte — eram sua fantasia naquela
noite. Pensou no conto de Jodo do Rio, da mulher sem nariz que sé
gozava no Carnaval, “O bebé de tarlatana rosa”. Ela era aquela



mulher, s6 que as avessas — sob seu nariz falso, nao havia gozo, s6
pavor.

Ela nao tivera tempo de aprender direito a letra do samba. Nao
cantava, so fingia. A letra que lhe vinha a cabeca era outra, muito
antiga, do inicio dos anos 80, de um ano em que a Portela fizera um
desfile horroroso com um samba lindo. Essa onda que borda a
avenida de espuma e me arrasta a sambar. Era isso. Uma onda, uma
espuma azul e branca, um rodamoinho quase lilas, porque o dia
vinha querendo nascer. E ela pensando na morte, na morte e na
morte. Comecava a surgir dentro dela a certeza de que ele ia morrer.

Pensava em ligar, perguntar diretamente ao médico, mas lhe
faltava coragem. Guardaria a duvida dentro do peito, com carinho,
com desvelo, a duvida seria sua aliada nos meses seguintes. A
duvida estava ali agora, debaixo da roupa de palhaco, desfilando
com ela e com o chumbo da dor escura. Mas era melhor do que a
certeza. Era cancer. Era antigo. Era inoperavel. E atingira os ganglios
linfaticos. Metastase. Era a morte, nao podia haver divida. Incrivel,
nunca poderia imaginar que ele ia morrer um dia — a morte nao
combinava com ele. E menos ainda de cancer. Dizem que tem cancer
guem guarda rancor, quem nao diz o que pensa, remoi. Cancer era
para ela, nao para ele. Ele poderia ter um enfarte e cair morto, isso
sim, mas cancer, nao.

Piscou os olhos. As luzes em torno estavam borradas, disformes, o
mundo parecia derreter junto com a maquiagem. Nao era pesadelo,
era real. Nada podia apagar a verdade horrivel. Passou a mao na
pele encharcada de suor e pasta branca. Ja fazia uma semana que
ela saira do consultério com aquele pedaco de papel pregado na
testa. Nao gostei.

Heloisa — Tenho tudo escrito, guardado. Tenho até o calendario daquele
ano, com os dias circulados de vermelho. Entre 28 de janeiro, o dia do
diagndstico, e 4 de outubro — o dia em que Ruy p0s o ponto-final no livro
Carmen — foram trinta e quatro sessoes de radioterapia, num total de
noventa e trés irradiacoes, sete sessdes de quimioterapia, com vinte
horas de aplicagdes, vinte e nove consultas médicas, quinze idas ao
dentista, cinco bidpsias, cinco exames de sangue, duas ressonancias



magnéticas, duas chapas de pulmao, uma endoscopia, uma cirurgia com
duas passagens pelo centro cirurgico, seis dias de internacdo, dezesseis
puncoes para tirar liquido do pescoco e sessenta e uma sessoes de
fisioterapia. E Ruy fez tudo isso enquanto escrevia o maior livro de sua
vida.

O homem se encostou no ponto em que a pia da cozinha formava
um canto, e fechou o punho. Era assim que se postava toda vez que
ia comer. Comer, nao. Ingerir alimento. Nao se podia chamar aquilo
de comer. A alternativa seria fazer a gastrostomia, colocar o tubo
ligado direto ao estbmago, ser alimentado por sonda. Era o que a
maioria das pessoas fazia, mas ele nao. Queria resistir até onde
fosse possivel. Por isso ficava assim parado, como um gato acuado,
esperando o ataque.

Antes de cada uma daquelas refeicdes, gargarejava com um
liquido vermelho, mistura de varias drogas, entre as quais um
derivado da xilocaina, a fim de anestesiar o caminho. As vezes,
nessas horas, pensava na irma. Varizes no es6fago, o caminho do
alimento. Ela também ndo podia comer.

A empregada chegou com o copo alto, o copo de milk-shake, igual
aos do Bob’s, de que ele tanto gostava. Mas agora o que ia
acontecer nao tinha relacao alguma com prazer.

Carpete batido — disse ele, rindo. Isso que eu tomo parece milk-
shake de carpete.

A empregada riu também. Em seguida, ele fechou ainda com mais
forca o punho — e virou o copo. Quanto mais depressa acabasse,
melhor.

E o liquido desceu pela garganta em carne viva.

Heloisa — Durante os primeiros trés meses de tratamento, por causa das
queimaduras da radioterapia, que era diaria, Ruy s6 bebia liquidos.
Emagreceu doze quilos. Chegou a interromper o tratamento por dez dias
porque a pele do pescoco ficou em carne viva. E ele dizia: Imagino como
nao esta do lado de dentro! Sofria também com a quimioterapia, que
fazia uma vez por semana. Nao tinha enjoo, mas no dia seguinte sentia



fraqueza, alternando com uma sensacao de intoxicacao, como se tivesse
ingerido alguma coisa radioativa.

Era para ser um passeio. Coisa simples, apenas uma volta de carro,
um arremedo de tantos momentos gostosos que tinham passado
juntos até entdo. Era sabado e fazia sol. Hd semanas nao viam
ninguém, nao iam a lugar algum a nao ser a hospitais, laboratdrios,
consultdrios. Eram, os dois, um circulo fechado, feito de esperanca e
pavor. Ele estava cansado, a sessao semanal de quimioterapia fora
na véspera, mas ela insistiu. Tenho certeza de que uma volta de
carro |he faria bem, disse. Os vidros fechados, o ar ligado, o
aparelho de som tocando Tom Jobim ou Blossom Dearie. La fora, as
praias, 0 mar, as pessoas felizes pelas ruas, aquelas pessoas que
habitavam um mundo de sons e cores, um mundo despreocupado,
onde ninguém fica doente nem morre. Ele aceitou ir.

Tomaram banho e sairam. Pegaram o elevador dos fundos, que ia
dar na garagem. Ela abriu o carro, tomou posi¢cao ao volante,
encaixou o cinto e olhou para o homem, sentado a seu lado. Ele
sorriu, mas parecia mais cansado do que nunca.

Vocé nao vai acreditar. Mas estou sentindo um arrepio — disse ele.

Um arrepio?

E.

Ela desligou o motor que acabara de ligar. Encostou a mao na
testa dele. Estava muito quente.

Era estranho, porque, minutos antes, ela segurara o braco dele e
estava com a temperatura normal.

Nao vamos mais sair.

Fecharam o carro e tomaram o elevador de volta. Assim que
entraram, ele foi até a sala e se sentou na poltrona junto a janela.
Ela olhou para ele. Estava tremendo. Tinha trancado os maxilares,
mas o queixo vibrava.

Vou pegar o termémetro — disse a mulher. Mas, antes que se
afastasse, viu que de repente ele tremia mais e mais, o corpo inteiro
tomado por um movimento convulso, incontrolavel.



A mulher foi correndo até o banheiro e pegou o remédio para
febre. Deixou para pegar o termometro depois. Tinha certeza de que
a temperatura dele estava muito alta. Impressionante como a febre
se instalara de repente. As infecgoes fazem isso.

Voltou a sala com o copo no qual pingara as trinta gotas do
antitérmico. O homem agora era todo ele um vulcdo a ponto de
explodir, sacudido da cabeca aos pés por uma vibracao crescente. A
mulher estendeu o copo, mas ele nao conseguiu segurar. Ela
precisou firmar a mao dele para que o liquido ndo derramasse €, ao
fazer isso, sentiu a pele da mao como brasa. Tentou controlar o
panico. Mas ele, antes de dar o primeiro gole, olhou para ela por
cima do copo e disse, brincando:

Juro que eu nao bebi!

Heloisa — Ruy teve flebite na veia do brago, com uma febre de mais de
quarenta graus, que o deixou tremendo como se estivesse com malaria.
A médica explicou que foi uma bactéria que penetrou no braco através da
agulha da quimioterapia. Eu nunca tinha visto nada parecido.

De olhos fechados, o homem esfregou o xampu na cabeca, fazendo
uma carapaca de espuma. Esfregou e esfregou, com toda a forca de
que era capaz, para so depois, quando a espuma ja comecava a
ganhar solidez, reentrar sob o jato d'agua. A espuma agora escorria
para o0 chao, para o ralo, em gotas pesadas, ele sempre com o rosto
virado para cima, exposto a agua, os olhos fechados. Quando sentiu
que o cabelo ja estava completamente enxaguado, abriu os olhos
devagar, recuando um passo para que o jato nao caisse em cheio
sobre seu rosto. E foi nesse instante que sentiu a vertigem.

Deu mais um passo para tras, amparou-se na parede do boxe.
Nao entendeu bem o que estava sentindo. Mas, por um momento,
sob o chuveiro, sentiu como se uma faca — uma lamina movida pela
mao de um duende — |he ferisse a garganta. A essa sensacao
absurda de estar sendo ferido, seguiu-se outra, esta ja sua
conhecida: a impressao de estar indefeso. Na verdade, sempre se
sentira assim durante o banho. Como se, sob a agua, estivesse
fragilizado, incapaz de se manter no controle. Respirou fundo, ja



estava passando. Nao era nada, apenas uma sensacao, um susto.
Ainda nao sabia que a sensacao voltaria, muitas vezes, e nao apenas
no banho. Ainda nao sabia que aquela sensacao de uma faca na
garganta era a materializacao da ansiedade mais aguda. Da
angustia.

Eles ficavam muito em casa, a vida paralisada. Quase sé saiam para
as sessoes de radioterapia, que eram diarias. Pegavam o carro, €ela
dirigindo, e tomavam a rua arborizada que subia pela encosta do
Corcovado, em direcao a clinica, no meio da mata. Era uma
sensacao agradavel passar por aquela regido, todos os dias,
atravessando ruas de figueiras e jaqueiras centenarias, manhas de
outono no Rio. Era quase bom.

Mas, quando em casa, o homem estava sempre trabalhando,
trabalhando. E foi assim que, em um desses dias, a mulher resolveu
fazer uma arrumacgao nos armarios, para ajudar a passar o tempo.

Comecgou por um compartimento em que havia muitas pastas de
documentos, exames médicos antigos, papéis. Estava tudo
desorganizado, e ela, achando que havia ali muita coisa que ja nao
precisava ser guardada, comecou a abrir os envelopes um a um,
inclusive aqueles grandes, trazendo exames de imagens,
ultrassonografias ou chapas de pulmao. Olhava as datas do lado de
fora dos envelopes, abria, lia os laudos e espiava os filmes negros,
com suas manchas incompreensiveis.

De repente, ao puxar de dentro de um envelope uma chapa de
pulmao, sustou o gesto. Ficou imdvel por alguns segundos. S6
depois, aos poucos, continuou puxando para fora do envelope
aquela matéria escura, onde se delineava a mancha frontal de um
corpo, os pulmoes bem visiveis, a linha dos ombros, a curva acima
da clavicula se fechando para formar o pescoco. E bem no centro
deste, atravessando a garganta de um lado a outro, como se
cravada ali por um louco assassino — uma faca.



Lembrava-se bem daquele dia. Fazia muito tempo, cinco ou seis
anos. O homem andava sentindo umas dores nas costas, mas
acreditava — e o médico que o atendera também — ser apenas um
mau jeito, misturado talvez com um pouco de cansaco. Pelas
davidas, o médico sugerira que ele fizesse um raio X do tdrax.

A mulher foi com ele. Enquanto o homem estava la dentro
fazendo o exame, ela ficou sentada na sala de espera vazia. Folheou
revistas tolas, pensou, pensou, observou as proprias maos.
Comecava a achar que estava demorando muito, quando uma porta
se abriu e um enfermeiro, vestido de azul, veio chama-la. Seguiu o
rapaz por um corredor comprido €, 1& dentro, em uma saleta,
encontrou o homem sentado, sorrindo.

Aconteceu uma coisa estranha, disse ele.

O que foi?

Quando revelaram o filme, apareceu uma faca na minha garganta.
O qué?

Uma faca. Vocé vai ver.

Tinha acabado de falar quando o médico entrou na sala, com uma
chapa de raio X na mao. Enfiou a chapa em um quadrado de vidro
que havia na parede e acendeu um interruptor. A chapa se iluminou:
mostrava o torax de um homem, frontal, a linha dos ombros, o
pescoco. E uma faca cravada na garganta, atravessando a carne, de
um lado a outro.

Aconteceu uma coisa muito estranha.

A voz do médico quebrou o siléncio. Era @ mesma frase que o
homem dissera pouco antes. O médico continuou:

O radiologista me chamou para ver e tiramos uma nova chapa,
que, claro, esta normal. A Unica explicacao é que essa faca tenha
vindo impressa no filme, um acidente, um... nao sei.

A mulher chegou mais para a ponta da cadeira. Era uma faca
comum, de cozinha, de ponta fina, com cabo de madeira e dois
parafusos, perfeitamente visiveis. Estava na base do pescoco,



atravessando-o por inteiro, exceto pela pontinha, que extravasava a
pele, a esquerda. O médico recomecou a falar:

Mas é dificil de entender, porque a chapa de raio X vem selada da
fabrica, e ndo ha como botar uma faca dentro do aparelho.

E virando-se para o homem:

Sabe que, por um momento, cheguei a pensar que a faca
estivesse realmente cravada no pescoco do senhor? E incrivel!
Nunca vi nada igual!

Sentada no chao do quarto, diante do armario, a mulher continuava
a olhar para aquela velha chapa de pulmao, de um tempo em que
nao havia doencga ainda, nao havia dor. Na ocasiao, os dois tinham
saido do laboratério rindo muito, levando a chapa como um troféu,
para mostrar aos amigos. Depois, o raio X ficara esquecido, no fundo
do armario. Nunca mais tinham pensado nisso. Nem feito alguma
associacao com o que estava acontecendo agora. O tumor. Mais do
que o tumor, a sensagao de que 0 homem se queixava — € @ maneira
como ele a descrevia: a anguUstia que se parecia com uma faca na
garganta.

Heloisa — Facas, agulhas, carne viva. Ruy sofria. Mas passava o dia
escrevendo, horas e horas, como se assim estivesse dentro de uma
redoma, a salvo de todo mal. Nao havia cansaco, nem dor. Era como se
ele fosse s6 um cérebro, usando aquele corpo alquebrado para se
manifestar. O corpo era seu cavalo.

Ruy — Eu estava exatamente no que seria a pagina 89 do livro (Carmen —
uma biografia) quando recebi o diagndstico de cancer na base da lingua.
Era o quinto capitulo. Tudo o que foi escrito dali para a frente, todas as
quase quinhentas paginas seguintes foram feitas durante o tratamento.
Eu tinha de conseguir. Nao podia decepcionar a Carmen.



Escrever. Escrever para nao perder a sanidade, para nao morrer.
Afinal, ndo fora assim que acontecera com ela propria, desde o
principio? A mulher sabia. Quantas vezes ja nao confessara — um
pouco constrangida, é verdade — que tinha comecado a escrever por
um ato de covardia, nao de coragem? Pelo medo puro e simples de
morrer se nao o fizesse? Aquele mundo de historias, que eu me
contava desde crianca, tornara-se tao denso, tao compacto, que eu
tinha certeza de que estava a ponto de se solidificar e me matar,
como um cancer. Entao, cortei a carne e deixei correr a estranha
seiva.

A mulher sabia.

N&o parar, ndo pensar, ser apenas um punhado de recordacoes,
lembrancas desconexas, sabores, cores, cheiros. Desfiar delicias
como se recitasse um mantra, deixar que cada uma das sensacoes
vd entrando pelas narinas, pelos olhos, pela boca, pelo sexo —
fluindo através desse corpo imagindrio que é a memdria. Um calor
de pedra nas costas, os olhos fechados, o som grave das ondas que
batem na praia com mansiddo, o ruido metalico dos passaros.
Camardo frito, gosto de suor, maresia. O martelar distante do motor
de uma traineira, algumas vozes, uma risada. Sol, muito sol. Mas
também muitos crepusculos. A areia dourada vista de um quiosque
em Geriba, o brilho se esbatendo praia afora, até dar no morro
sombrio, com seus cactos que parecem um exército de fantasmas. O
mesmo dourado em Ipanema, numa tarde em que o mar do
Arpoador é um aqudrio transparente com seus cardumes de
pequenos peixes, mar que se esqueceu sobre a areia e formou
piscinas, onde os retardatdrios — aqueles que realmente amam a
praia — se deixaram ficar, sentados com agua pela cintura. Mate,
lim&ozinho, biscoito Globo. E ainda o mar. Um mar todo ouro, todo
tremulinas, visto da ponta de Montserrat, junto a uma das igrejas
mais velhas da Bahia, com o sol batendo em suas paredes caiadas e



fazendo arder a vista. Um gosto de pitanga, de sorvete de pitanga
da Ribeira. Ou uma tarde no Douro, as margens do rio, vendo o
casario antigo morro acima, a ponte de ferro, o avanco lento das
barcacas. Ou ainda uma tarde no Trastevere, por entre ruelas e
fontes, com um sol romano, frio e preguicoso, que se deita sobre as
pedras, iluminando as flores nas sacadas como numa pintura. Uma
livraria inglesa, um cheiro bom de papel. Uma tarde em Sdo Marcos,
ja quase vazia aquela hora, o sol brilhando nas cupulas bizantinas da
catedral, fazendo seus mosaicos se multiplicarem, enquanto os
primeiros pontos de luz se acendem nas mesas dos cafés. Um som
de bossa nova, um gosto forte de café e licor. Mas ndo so
crepusculos, também muitos nasceres de sol, muitos dias nublados —
muita chuva. Um banho sob o jato de uma calha, em meio a um
temporal de verao, desafiando os trovoes, uma sensacao de poder,
de indisciplina — uma sensacao de ser crianca. Um filme de Woody
Allen, um filme, muitos filmes, conversas, risadas. Uma roda de
samba, um Carnaval inteiro, uma noite de bambas na velha gafieira
transformada em centro cultural. Pastéis, sopa de siri, caldinho de
feijao. Passeios casuais por entre livros, novos e velhos, a doce
poeira dos sebos na ponta dos dedos. Um vatapa, uma bouillabaisse,
um prato de moules com batatas fritas no Le Gorille, olhando a vista
do porto velho de Saint-Tropez, um jantar a luz de velas numa noite
fria de verdo europeu. Paris. Um abraco a meia-noite, um Ano-Novo
em Copacabana. Uma caricia, uma barba cerrada, um cheiro de
lavanda. Um beijo. Um milhdo de beijos. Apenas um milhdo de
beijos depois. Sempre.

A mulher ia entrando na cozinha quando ouviu o ruido. Parou. Era
um ruido estranho, inquietante. Nunca tinha ouvido aquilo antes.
Entdo se lembrou do texto que escrevera na revista. Mantra. Era
manha de domingo, 0 homem estava com os jornais. Na certa,
acabara de ler. A mulher deu mais alguns passos, se esforcando para



que ele nao percebesse sua aproximacao. Apurou os ouvidos. E
entao teve certeza. Eram mesmo solucgos. Pela primeira vez, em
mais de quinze anos, ela testemunhava aquilo.

Ele estava chorando.

O garcom trouxe o prato e colocou diante dele. Um prato pequeno,
com quatro forminhas brancas e, dentro de cada uma delas, uma
empada dourada, a pelicula de gema de ovo, endurecida pelo forno,
ameacando rachar, como uma pintura renascentista. Eles sorriram
um para o outro. E o homem pegou a primeira.

Levou a boca, deu uma dentada. A massa esfarelou-se, liberando
o recheio pastoso, quente, amarelo, trazendo junto um pedaco
grande de camarao. O homem mastigou, engoliu. Os olhos alegres
diziam o que ele estava pensando. Consegui.

Era o que ele chamava de “o teste da empadinha”. Depois de
quase trés meses fazendo sessoes diarias de radioterapia, depois de
perder completamente a capacidade de produzir saliva e de sentir
sabor, ele estava de volta. Comer aquela empada, que ele tanto
adorava, era uma espécie de libertacao. Sabia que ainda ia enfrentar
muita coisa. Uma cirurgia, por exemplo. Mas comer aquela
empadinha era uma questao de honra. Em contraposicao a maciez
do recheio, a massa de uma empada é sempre esfarelada e seca,
dificil de engolir para alguém em sua situacao. As papilas gustativas,
destruidas pela radiacao, se recuperam, mas as glandulas salivares,
nao. O que é queimado — esta perdido. De forma definitiva. Por isso
ele parecia tao satisfeito. Vitorioso. As dele nao estavam mortas.

Olhou em torno, como a pedir aprovagao e aplauso do restaurante
inteiro. A mulher olhou também. E foi quando eles viram, em uma
das mesas, 1a no fundo, uma senhora sentada ao lado de uma
amiga, parecendo também muito feliz. Eles a reconheceram de
imediato: tinham cruzado com ela muitas vezes na antessala da
radioterapia. Os dois se entreolharam, admirados.



Ela também veio fazer o teste da empadinha — disse ele, rindo.

E nesse instante, 0 homem se deu conta de que o restaurante
onde estavam, com sua empada deliciosa, chamava-se Caranguejo.

O simbolo do cancer.

Heloisa — No dia em que se internou, 31 de maio de 2005, para fazer a
cirurgia de esvaziamento cervical, depois de quase trés meses de
quimioterapia e radioterapia, Ruy levou, para reler, todos os capitulos de
Carmen escritos até entdo. Eram dezoito. E ndo parou de trabalhar um
segundo enquanto esteve internado. O esvaziamento cervical € um
procedimento cirdrgico violento, quase como arrancar um pedago do
pescoco, para evitar que restasse algum ganglio infectado. Durante os
dez dias em que ficou internado, Ruy tinha um dreno no pescoco, para
impedir o acumulo de liquido e sangue provocado pela cirurgia. Tinha de
passar as paginas impressas — centenas delas — com cuidado. Ao fazer as
correcoes a mao, debrucado, o tubo do dreno se movia, ondulava como
0s quadris de Carmen Miranda.

Montgomery Clift amarrou a balsa nha margem com uma corda e
pulou, saltando sobre o chao arenoso da ilha. Depois tomou o
caminho em direcao a casa, uma espécie de picada ladeada por
capim alto, ressecado. A paisagem era indspita. O lugar — a terra, a
vegetacao, a casa de madeira que avistou de longe —, tudo
conspirava contra ele, como se o ambiente estivesse determinado a
expulsa-lo dali.

Recostado na cama, o homem tentava erguer o rosto para se
concentrar nas imagens do filme. Passando pelos canais, dera com
uma cena de Montgomery Clift tomando a balsa e reconhecera de
imediato: era Rio violento, filme de Elia Kazan, de 1960. Com Lee
Remick, fabulosa atriz. Era a histéria de uma familia que se recusava
a deixar sua casa em uma ilha fluvial, que seria inundada por uma
barragem. O homem apertou os olhos. O aparelho de televisao,
preso a parede por um suporte de metal preto, fora colocado muito
alto, a posicao era incbmoda, ainda mais pela atadura que dava
varias voltas em torno de seu pescoco. Sentia-se costurado, preso,
oprimido. Montgomery Clift seguiu em frente, aproximou-se da casa.



As paredes de madeira da varanda eram escuras, COmo se a casa
emergisse intacta de um incéndio que a tivesse crestado sem
destruir. As roupas da velha, sentada em uma cadeira de balanco,
também eram escuras, e seu semblante uma conjugacao de
desprezo e raiva. O homem se mexeu na cama. Comecava a sentir a
respiracao dificil, como se o ar ndo lhe preenchesse os pulmoes por
inteiro ou como se, ao expirar, restasse sempre nos cantos escuros
um pouco de ar viciado, carbdnico. Envenenado.

Inspirou com mais forca. A parte superior do térax e o pescoco
tentaram em vao se expandir, como Montgomery Clift tentava,
também em vao, convencer a velha a abandonar a casa, fadada a
ser coberta pelas aguas do rio. Agua. Agua subindo lentamente,
ocupando tudo, encharcando o solo, dobrando o capim, subindo
pelos caminhos e beijando o madeirame do alpendre, degrau a
degrau, galgando, empapando as tabuas corridas, penetrando por
debaixo da porta, molhando os pés da bruxa envolta em seu xale
escuro, e ela imdvel, esperando, decidida a morrer na casa onde
vivera a vida toda, pronta para receber o liquido frio que a
envolveria, corpo acima, pesco¢o acima, até alcancar o queixo, a
boca, o nariz. Até sufocar.

Era isso: sufocar. O homem ja mal conseguia respirar. Quis erguer-
se, esquecendo que estava conectado a varios dutos, soro e dreno,
liguidos que entravam e saiam, amarrando-o a cama. A mulher
acorreu, perguntou o que estava acontecendo, ele balbuciou alguma
coisa sobre o filme e estendeu o braco para pegar o controle remoto
que ficara sobre o anteparo lateral da cama. Era como se a agua de
um rio selvagem o cercasse, fosse tomando tudo, encharcando os
pulmoes, a agua que o dreno fincado no pescogo tentava em vao
escoar. Sufocava.

A mulher notou que a respiracao dele estava entrecortada, dificil.

Vocé quer que eu chame a enfermeira?

N3o. Ja vou melhorar — disse 0 homem.

E desligou a televisao.



Heloisa — Depois que saiu do hospital, Ruy teve de voltar diariamente ao
consultério do médico para fazer puncoes, porque, com o sistema
linfatico comprometido, o liquido tornava a se acumular em torno da
cicatriz, inchando o pescoco e o rosto, que ficava deformado. Houve dia
em que ele teve de ir duas vezes ao consultdrio, porque, poucas horas
depois da puncao, o inchago ja tinha voltado. E, enquanto tudo isso
acontecia, continuava escrevendo. Foi assim que escreveu os doze
capitulos de Carmen que ainda faltavam.

A mulher estava trabalhando quando o telefone tocou. Era ele.

Acabei.

Por um segundo, ela nao entendeu.

Acabei de botar o ponto-final no livro. Queria ler para vocé o
ultimo capitulo.

A mulher aquiesceu. E ele comegou a ler.

O caixao foi levado para um carro do Corpo de Bombeiros, que
tinha as partes metalicas cobertas de preto. Passara-se uma semana
desde a morte de Carmen em Beverly Hills na madrugada de 5 de
agosto, e ela estava de volta para que se cumprisse outro desejo
seu: o de ser enterrada no Brasil.

A voz do homem, descrevendo o fim de Carmen Miranda, estava
firme, a principio. O trabalho excessivo e massacrante a que ela se
submeteu, os comprimidos para dormir, o alcool, a loucura, os
choques elétricos. A mulher que sorrira até o Ultimo instante, cujo
coracao chegara a falhar no programa de televisao com Jimmy
Durante, mas que se erguera — Figuei sem fblego! — porque o show
precisava continuar. A mulher que fora morrer sozinha em seu
quarto, para nao estragar a festa, nao importunar seus convidados.
A mulher por quem o homem se apaixonara, que tinha alguma coisa
dele préprio, sua obsessao pelo trabalho, sua loucura, sua
capacidade de mergulhar cada vez mais fundo, mesmo que fosse
para, um dia, ndo mais voltar. Nagueles meses terriveis, fora ela,
Carmen, quem lhe dera forca, quem lhe salvara a vida. E era dela
que precisava separar-se agora.



Como afluentes humanos que desaguavam pelas transversais de
Botafogo, gente de todas as idades, cores e categorias sociais
continuava engrossando o cortejo — ao todo, seriam centenas de
milhares —, cantando os sambas e marchinhas. Nos bracos do povo,
Carmen Miranda vivia o seu maior Carnaval.

No segundo entre a ultima silaba e o clique do telefone, ela ouviu os
solucos. Ele tinha desligado sem se despedir. A mulher entendeu.
Eles dois sabiam o quanto tinha custado escrever aquele livro.

E ela se lembrou da histéria de Oscar Wilde, que seu pai Ihe
contava quando era crianga: do rouxinol que cravava o peito no
espinho da roseira para fazer nascer uma flor em pleno inverno, uma
flor que o estudante apaixonado daria de presente a sua amada. A
historia acabava mal. O estudante acordava, colhia a rosa —
espantado com aquele milagre, de uma flor nascida da noite para o
dia, de um arbusto seco — e ia correndo dar a namorada. Mas a
moca, cheia de soberba, desprezava o gesto. O estudante,
desesperado, atirava entao a rosa no meio da rua e a flor era
esmagada pela roda de uma carruagem. Tudo acabado. A morte do
rouxinol tinha sido em vao. Ela, menina, chorava quando seu pai lhe
contava essa histdria. Mas agora era diferente. Agora, a rosa nao era
uma rosa — era um livro. Um livro nascido da expiacao, feito em
condi¢des impensaveis, mas que ajudara a salvar aquele homem da
morte. Logo ele, que, por ironia, quase fora morto um dia por uma
maquina de escrever jogada de um prédio.

Era outra vez a salvagao pela palavra, como acontecera na época
da bebida — a mulher ndo tinha duvida. E, se tinha, esta se desfez
no dia em que o proprio homem admitiu:

Meu medo nao era morrer. Era nao terminar de escrever o livro.



QUINTO SELO
CORAGAO



Seus olhos agora voltavam a tela negra, em que a serpente
esverdeada subia e descia, soltando pequenos gritos. A serpente
corria, vencia as areias cada vez com mais rapidez, voltando ao
comeco e tornando a subir e a descer, sempre, sempre, em
ondulacdes mais e mais altas, desafiando o perigo, as primeiras
vinte e quatro horas sao vitais, pedindo que ela ndo parasse,
enfrentasse o terror com seus movimentos ritmados, loucos, que
eram como as batidas do coracéo.

O elevador, grande e comprido como costumam ser os elevadores de
hospital, estava cheio de gente. A mulher, 1a no fundo, encostada ao
aco frio, viu quando a porta se abriu € a médica da equipe de
oncologia entrou. A doutora também a viu, e deu um sorriso. Remou
entre as pessoas e foi até o fundo do elevador. Segurou as maos da
mulher.

O exame dos tecidos deu tudo bem — disse, abrindo ainda mais o
sorriso. Nem sinal de lesao nos ganglios linfaticos.

As duas se abracaram, emocionadas, indiferentes aos olhares. Era
uma indiscricao. Nao se deve fazer isso em publico, menos ainda no
elevador de um hospital, onde outras pessoas continuam ansiosas
por resultados que ainda nao vieram e outras, ainda, ja receberam
noticias que nao queriam receber. Mas fora um impulso. Elas nao
eram, naquele instante, a médica e alguém da familia de um
paciente — eram duas mulheres, apenas. Duas mulheres aliviadas,
duas mulheres que conheciam a luta contra a morte.

Elas sabiam muitas coisas, ambas conheciam o medo, sua
estrutura, por dentro e por fora: como ele nos olha nos olhos, nos
arrepia a pele, sobe em sopros gelados pelas costas, retorce o
estdmago, tira o ar. Sabiam muito, mais até do que gostariam de
saber. Sabiam das armadilhas, dos desvios — de quando abracos
emocionados como aquele tinham se provado prematuros. Vaos.

O cancer é um monstro de varias maos, que gosta de preparar
surpresas, de atacar — ou reatacar — quando e onde menos se
espera. Ele nos faz confrontar a morte de diversas maneiras. Uma



delas é quando se recebe a primeira noticia, o choque — o olhar
pregado naquele rosto que é a representacao de nossa propria
imortalidade. Ai vem o turbilhdo, toda a luta visando um so6 objetivo:
a cura. Mas, quando isso acontece, quando vencemos em um
primeiro momento, ai, sim, vem outra confrontacao, talvez a mais
dificil: a hora da espera. Semanas, meses, anos em que temos de
aprender a conviver com a sensacao de incerteza, vidas pautadas
por uma pergunta simples, composta de apenas quatro palavras,
que cintilam acima de nossa cabeca, dia e noite, como a espada de
Damocles:

Sera que vai voltar?

Nesse tipo de tumor, quando o problema tem de voltar, volta logo —
disse o cirurgiao. Em oitenta por cento dos casos, volta em no
maximo seis meses.

Seis meses.

N3o era uma abstragao, era um numero exato. Seis meses.

A mulher se mexeu na cadeira. Olhou para o homem. Ele parecia
distraido, como se pensasse em outra coisa, talvez estivesse longe
dali. Sera que tinha prestado atencao nas palavras do médico?

Seis meses. Era um deserto, uma cordilheira, mil anos-luz, uma
galaxia inteira. Tempo, tempo, a relatividade do tempo. Seis meses
em Paris, seis semanas de férias em uma praia de Trancoso. Seis
minutos presa em um elevador, no escuro, seis segundos sob o jugo
de um louco, com uma faca encostada na garganta. De onde ela
tiraria forcas para sobreviver? Como ela, a mulher que pensava
demais, ia atravessar aqueles seis meses?

Ruy — Eu ndo pensava. Tinha muitas coisas para fazer. Aconteceu quase
sem que eu percebesse. Depois do cancer, fui me envolvendo em mais e
mais projetos, fazendo cada vez mais coisas, tudo ao mesmo tempo.

Talvez estivesse tentando compensar o tempo perdido, ou com medo de



nao conseguir fazer tudo, mas isso nao era uma coisa consciente. Sé sei
que, terminado o tratamento, comecei a trabalhar feito um maluco.

Heloisa — Eu precisava inventar alguma coisa, qualquer coisa, criar um
ponto focal no qual concentrar todas as forgas. Precisava disso para nao
enlouquecer.

Trancada no quarto, com o ar-refrigerado ligado, a mulher esperava.
Estava vestida com seu roupao de seda, sem nada por baixo. Olhou
o proprio rosto no espelho do armario. A maquiagem continuava
perfeita. Aquele maquiador era mesmo muito bom. Reconhecia o
proprio rosto, ndo havia nenhum toque artificial, nem mesmo a cor
dos labios. O batom era quase da cor da pele. Apenas os olhos
pareciam maiores. O cabelo, curtissimo, recebera uma musse que o
encorpara, mas era tudo muito sutil, delicado.

Enquanto esperava o vestido, que nao chegava, a mulher brincou
de reconstituir mentalmente a casa inteira. No andar de baixo, a
mesa retangular com a toalha rendada, que fora do enxoval de sua
avo. Estranho pensar que o desenho no centro da toalha, bordado
em filé, tinha sido feito pela irma da noiva mais de oitenta anos
antes. Tempo. Sobre essa toalha, tinham sido arrumados os doces,
em diferentes pratos de cristal, de tamanho e altura diversos. E,
bem no centro, estava o bolo, de trés andares, com os dois
noivinhos com cara de pato, exatamente como na capa do livro de
frases.

Em todas as mesas da casa, inclusive no terraco, havia grandes
arranjos de rosas vermelhas, com velas no centro, acesas. Também
as mesas do andar de cima estavam forradas com as toalhas de
renda da avo. A juiza ja tinha chegado. Os convidados também. Sé o
vestido é que nao chegava. Era um vestido simples, curto, de
xantungue de seda, cor de prata, mas daria muito trabalho para
vestir: tinha botdezinhos de alto a baixo, nas costas. Porém a mulher
nao estava nervosa, nem um pouco. Sentia-se leve — e imensamente
feliz. Para ela, tudo aquilo era uma grande celebragao, um brinde a
sobrevivéncia, uma forma de terminar com alegria um ano tao dificil.
Seis meses. Precisava disso para ndo enlouguecer. Vinte e sete de



dezembro de 2005. Agora, faltavam s6 quatro dias para o ano
terminar.

2005. N&o sei se tera sido um ano cabalistico, que I3 disso ndo
entendo bem, mas foi sem duvida cabal. Grande foi seu impacto,
capaz de tornd-lo marcante, inesquecivel. Ca comigo isso acontece,
creio, de dez em dez anos — e quase sempre nos anos terminados
em cinco.

Com 2005 foi assim. Foi o0 ano de Carmen, gue comecgou sob o
signo de Cancer, mais cabeca do que corpo, mais carinho que
caricia, mais coracdo do que tudo. Calados, quietos, contemplativos,
fechados a cadeado em nossa propria casa, enfrentamos o que
parecia ser um cadafalso — e vencemos. N&o foi facil.

As vezes é preciso mesmo calar, evitar a cacofonia que nos cerca,
esperar a hora certa, talvez trazida pelo acaso, ndao importa, e so
entao agir, sem medo do caos, do ocaso. Foi como aconteceu. E dos
cactos brotaram flores claras, festas. No horizonte anjos cantaram
gldrias, cantigas, cancoes.

Foi um ano casto, sem duvida. Um ano cansado, de cais distante —
afinal alcancado. Um ano carente, acachapante, capcioso, cortante,
mordaz. Mas coerente, também, na medida em que trancou amor e
dor, essa rima tao antiga — porém inacabavel.

E, se foi um ano de contrastes, 2005 foi um ano brasileiro, um ano
carioca. Um ano cujo calendario, marcado, guardarei, com cada
més, cada semana e cada dia envoltos em pequenos circulos cor de
carmim, com anotagoes de incerta caligrafia — a letra do medo,
secreto e acossado.

Ano de calvdrio e entrega, de coroacao. De lagrima e suor, de
muito trabalho. De viagens imaginarias por paises de docura, com
lencois de cambraia, gosto de carambola e cambuca. Ano em que
fomos acalentados pela corrente dos amigos, que nos cumularam de
amor. Ano para ser em calice brindado.



Carmen, cdncer, coracdo, caricia, calor.

Um ano estranho, esse de 2005.

Que doeu e mordeu, assoprou, beijando, num flerte secreto entre
comédia e drama, mas que acabou languido, acabou na cama.

Ano incomum, que desfilou por nds como colagem, caleidoscopio,
cinema. Mas que so trouxe mais paixao, encontro de razao e
sentimento.

E que, cd entre nds, acabou em casamento.

Quando a mulher terminou de ler o texto em voz alta, escrito por ela
para a cerimonia, olhou em volta. Viu lagrimas nos olhos de muitos
amigos. Mas ela propria nao estava chorando. Nem ele. Os dois
apenas se olharam — e sorriram. Eles sabiam. A salvacao estava no
sorriso. E em nao ficar remoendo sofrimentos. Era hora de pensar
NO NOVO ano, que ia comegar.

Heloisa — Depois da loucura que foi 2005, 0 hovo ano comegou com
muito trabalho. Logo no primeiro semestre, fizemos uma viagem — Paris,
Londres, Berlim —, mas, mesmo no exterior, Ruy tinha compromissos
profissionais. Era assim o tempo todo. Ele ndo parava um segundo.
Parecia apostar uma corrida contra o tempo.

Ruy — Ja estava tudo pronto para o lancamento do meu livro com textos
sobre cinema, Um filme é para sempre — a festa agendada, os convites
distribuidos. E eu a toda, viajando, dando entrevistas, escrevendo os
artigos de jornal, fazendo muitas coisas ao mesmo tempo. Outra viagem
para fora do Brasil estava marcada para dali a poucas semanas, para uma
palestra na Universidade de Salamanca, e eu precisava terminar varios
trabalhos antes de embarcar. Eu sentia aquela pressao sobre mim, era
uma coisa quase fisica. E ai aconteceu.



Eram cinco da manha de uma segunda-feira quando ele abriu os
olhos. Mais uma semana comecava, semana que traria muitos
compromissos, incluindo as entrevistas sobre o livro novo. Mas ele
nao estava se sentindo bem. Nao era uma boa ideia ficar doente em
véspera de lancamento, por isso respirou fundo e se sentou na
cama. Bebeu um copo d'agua. Sentia uma fraqueza, um
adormecimento pelo corpo, mais concentrado no braco esquerdo.
Era como se sua carne se rebelasse e desejasse continuar dormindo.

Mas, como costumava fazer ao sentir qualquer sintoma de
qualquer coisa, levantou-se e tentou nao pensar no assunto. Tomou
café, leu os jornais. O mal-estar continuou. Achou melhor chamar a
mulher.

Ela ligou para o clinico geral, que era também cardiologista, e
passou o telefone para ele. Conversaram. O médico nao pareceu
alarmado, apenas disse que ele fosse ao consultdrio no final da
manha. O homem relaxou um pouco na poltrona, observando o mar,
la fora, por cima da copa das amendoeiras. A mulher ficou olhando
para ele. Talvez seja estresse, pensou. Depois de um ano tao dificil,
da luta contra um cancer tao ameacador, nao podiam ter medo,
nada mais ia acontecer. O raio nao cai duas vezes.

Mas ele estava diferente. Ela continuou observando, enquanto o
homem olhava o mar. Era raro ele ficar parado assim, contemplativo.
Morava a beira da praia e raramente ia ao terrago, a nao ser nos fins
de semana. SO pensava no trabalho. Por que estaria tao quieto? E,
de repente, a mulher percebeu que faltava alguma coisa nele, um
elemento fundamental de sua personalidade, que estava
desaparecido: o humor.

Ruy — Na véspera, um domingo, eu ja tinha sentido uma coisa estranha,
uma fraqueza, tontura, sei la. Estdvamos no carro, a caminho de um
almogo em que o prato principal seria feijao-tropeiro. Senti tudo aquilo e
nao falei nada. Na hora do almoco, o feijao-tropeiro estava uma
maravilha, cheio de pedacos enormes de torresmo. Eu comi com o maior
prazer. E parei de me sentir mal. Devo ser a Unica pessoa no mundo que
evitou um enfarte com um feijao-tropeiro. Ou, pelo menos, adiou-o por
vinte e quatro horas (risos).



No eletrocardiograma nao deu nada. Estresse, sem divida, concluiu
a mulher. Mas o médico achou que nao custava ele ir a uma clinica,
uma emergéncia qualquer, para fazer exames mais completos.

As enzimas, disse. Vocé tem de verificar as enzimas cardiacas.

Foram.

Quando chegaram a clinica, ele ja estava se sentindo melhor. E,
enquanto esperavam pelo resultado do exame, riram tanto de
alguma asneira que tiveram de se conter para nao perturbar os
outros pacientes, separados apenas por cortinas brancas, de
plastico. Além de tirar sangue para examinar as tais enzimas
cardiacas, ele recebeu uma pilula sublingual que o deixou eufdrico.
Tanto que falou em se levantar e fugir. Mais uma vez, riram. O
resultado do exame estava demorando muito. Finalmente, o
enfermeiro voltou, mas para colher nova amostra de sangue.

De novo?

O enfermeiro nao disse nada.

Mais tempo de espera. Ele estava cada vez melhor, cada vez mais
ele mesmo, uma palavra aqui, um olhar ali, sempre uma observagao
engracada e exata. Nao havia nenhuma ansiedade, nenhuma
expectativa de algo ruim. O raio nao cai.

Estavam no boxe da emergéncia havia quase duas horas quando o
médico entrou, muito sério. Era bem jovem. Parecia sem graca, a
ponto de pedir desculpas. Os dois se viraram e olharam para ele,
rindo. Leves, descontraidos. E ouviram, em siléncio incrédulo, o
médico proferir uma frase que nao se encaixava no real, uma frase
alienigena, expelida de um planeta distante, cinzento, varrido por
ventos intergalacticos, por explosdes solares, nao de nosso sol,
quente e acolhedor, mas de uma estrela muito maior, desconhecida
e voraz.

Nao ha duvida. O quadro é de enfarte.

O raio.

Heloisa — Ele vinha trabalhando demais, é verdade, mas dava a
impressao de que tudo o que fazia, os livros que planejava ou comecava,
eram artificios, uma forma de driblar a morte. Parecia acreditar que,



enqguanto tivesse um livro por terminar, nao poderia, de forma alguma,
morrer. Entdo, a noticia daquele enfarte me soou como uma traigdo. Foi
como se Sherazade fosse vitima de sua prépria histdria.

Era um quarto escuro. Pequeno, escuro, frio — mas um quarto.
N&o era um daqueles boxes separados por cortinas de ndilon,
como costumam ser os cubiculos de uma uTi. Era um quarto de
verdade. Além de chao e teto, tinha quatro paredes de alvenaria,
uma porta e uma janela, esta ultima vedada, de vidros pintados.

Fazia dois dias que estavam encerrados ali, vivendo na penumbra,
como dois seres abissais. A angioplastia fora feita sem maiores
complicagoes. Os médicos tinham dito que o enfarte atingira uma
area pequena, a artéria obstruida era na parte de tras do coracao —
por isso nada fora detectado no eletrocardiograma. Ele estava se
recuperando bem, tinha recebido apenas um stent.

Um amigo meu falou que esse negdcio de stent é fichinha — disse
o homem. Como botar um dente de ouro.

Ela riu.

Ficou feliz em ver que o homem era ele mesmo outra vez. Ela nao.
Tinha o coragao opresso, sentira-se invadida, esbofeteada por
aquela frase do médico, O gquadro é de enfarte, ndo estava
preparada para um novo susto.

Ainda sentia correr sob a pele, com demasiada forca, o pavor que
se seguira ao diagnostico do cancer, os meses em que sofrera
calada, sem coragem de procurar saber mais, sem coragem de
perguntar. As feridas ainda estavam todas muito vivas. Talvez nao
para ele, mas para ela, sim.

Lembrava-se de varios fragmentos, migalhas de panico, o aperto
na garganta. Isso ja esta aqui ha algum tempo. A certeza, que a
assaltava a todo instante, de que ele ia morrer, de que nao tinha
como ser diferente. Os exames traziam cddigos, que ela aos poucos



aprendera a desvendar — 7-3/4, o que era aquilo? Ela entendera: um
tumor com entre trés e quatro centimetros. Metastase. Morte.

Lembrava-se dos pensamentos mérbidos, quase doces, que a
envolviam como um casulo escuro, que a levavam a de repente
soltar gemidos nos lugares mais improprios, como se tivesse
acabado de receber uma noticia ruim. Nesses momentos, chegava a
imaginar o luto, o veldrio, o olhar vago, o abraco dos amigos, o
corpo inerte no caixao, a sala cheia — e a musica. Sempre havia
musica. Ela ainda nao conseguira decidir qual cancao seria, varias
desfilavam por seus ouvidos internos, mas uma era a mais
insistente. A musica cantada por Vera Lynn no final do filme de
Kubrick, Dr. Fantastico, quando a bomba explodia, acabando com o
mundo. We'll meet again, don’t know where, don’t know when, but I
know we’ll meet again some sunny day. E as lagrimas corriam. Ja
nao era mais medo, era dor, e havia nisso, nesse encontro com o
luto fantasioso, um balsamo. Porque o luto é uma dor acabada,
calma. O medo, nao. O medo escraviza, retorce, dilacera.

Lembrava-se da conversa com um dos assistentes do oncologista,
um rapaz brilhante, que podia ser um grande cientista, mas, talvez
pela idade, nao sabia lidar com o lado humano da questao.
Lembrava-se do dia em que ele, muito casualmente, ao explicar a
extensao do tumor na base da lingua, dissera por que nao fora
possivel operar:

Pensem numa arvore. Se nos cortarmos o tronco, na base da
arvore, até um pouco mais da metade, o que acontece? A arvore cai.
A boca da mulher ficara instantaneamente seca. Pensara no que
seria uma vida sem lingua, e em como tinham estado tdo préximos

disso. Como alguém que vivia pela palavra podia nao ter mais
lingua? O horror, o horror.

Lembrava-se dos momentos de panico, da fragilidade dele no
chuveiro. De como isso acontecia as vezes na rua. O homem ia
andando e de repente parava, tomado pela sensacao. E a faca, dizia.
O cerne da angustia, o coracao do negror — sentimentos com os
quais ele tinha pouca intimidade.



A mulher lembrava-se também daquela tarde chuvosa em que
saiam do centro de quimioterapia, no Catete, e nao havia taxi.
Conseguiram um, a muito custo, o homem estava fraco, sentia frio.
Quando entraram no carro, o motorista nao quis desligar o ar-
condicionado, para nao embacar o vidro. Ela explodiu:

O senhor vai desligar, sim! Ele acabou de sair de uma
quimioterapia!

O motorista obedeceu sem retrucar. E a mulher se arrependeu de
imediato, sentiu como se tivesse fraquejado, como se aquele grito
fosse a evidéncia de seu cansaco — e de seu terror. Estava perdendo
o controle, e nao tinha o direito, nao tinha o direito.

Lembrava-se do frio na espinha a cada novo exame, a cada ida ao
médico, primeiro todos os meses, depois de trés em trés meses. As
agonias nas salas de espera. E lembrava-se de quando, afinal,
tomara coragem para fazer ao clinico a pergunta que guardava na
garganta havia meses, as palavras que destilavam veneno e que ela
nao podia reter mais:

Ele vai morrer?

O médico parecera quase espantado ao ver que isso tinha passado
pela cabeca dela:

Claro que nao! Ele vai ficar bom.

Medo.

Com os olhos ainda fechados, ela esperou. Podia sentir a
presenca, mas ainda ndo o via, apenas intuia que ele estava ali.
Abriu os olhos devagar, no escuro. Tornou a fechar. Sabia que forma
ele tomava, assim, no meio da noite. Era um lobo, de gengivas
negras e dentes afiados. Olhos estriados de vermelho, arregalados
de furia. Olhos famintos. Era um lobo assassino. Trancou ainda mais
os olhos, mas nado adiantava, ele tomava corpo, ja nao era sé uma
sombra, era matéria, a qualquer momento ia saltar sobre ela. Seu
estdmago se contraia, no pavor da espera. A boca seca, o0 coragao



descontrolado, a sensacao de estar caindo para tras, em um poco
escuro. Medo.

O que fazer para segurar a fera, lutar com ela, sentir de perto seu
halito monstruoso, sem se deixar devorar? So conhecia uma forga
que se equiparasse ao terror, e foi assim que seu braco caminhou no
escuro, sentiu a carne, encontrou a fonte, mergulhou. A mao tocou
0 ponto que apaga o mundo e, em seus movimentos ritmados, criou
vaga-lumes e estrelas. A mulher ainda ouviu quando o lobo se
afastou no escuro, as patas pisando o chao do quarto com
mansidao, como se feitas de veludo.

Era impressionante a forca. A sensacdo, fosse o que fosse, a
transformava. Em poucos segundos, o coracao se acelerou € a
fronte, febril, expulsou através dos poros gotas minimas de suor —
mas como, se aqui dentro estd tio frio? A garganta fechava, a
respiracao ia acelerando mais e mais. Forca, poder, explosdo, calor.
Umidade. Soltou um gemido sem querer.

Sabe o0 que a gente devia fazer depois de sair daqui?

O qué? — o homem quis saber.

Viajar. Ir para um lugar qualquer, mas nao longe, aqui perto.

Buzios?

Talvez. Desde que seja um lugar calmo, claro, com muito sol e
muito mar. Um lugar para recuperar as forcas.

Antes que venha um novo golpe.

Foi a primeira vez que a frase brotou no cérebro da mulher,
impertinente. Intrusa. Nao queria pensar aquilo, nao podia nem
imaginar outro golpe.

Bobagem. Frase idiota. Paranoia.



Era um lugar lindo e deserto, como a Ponta da Lagoinha, apenas
Com O mar mais sereno, um oceano imenso. Nao fosse por aquela
massa liquida, de um verde profundo, que junto aos rochedos
explodia em manchas esbranquicadas de espuma, nao fosse por
isso, poderiam pensar que estavam na Lua, tal a vastidao de pedra
que os cercava. Rochas de todas as cores e formatos, acinzentadas,
escuras, asperas, lisas, sobrepostas como lascas coladas, lapidadas
como gemas de um pais de gigantes.

Subiram por um dos pareddes de pedras lascadas, agarrando-se
com as maos para nao cair. Mas tanto maos como pés trilhavam
aquele chao com grande intimidade, sem medo. A mulher sentia nas
palmas o calor da pedra, e era um calor familiar, acolhedor, a tepidez
guardada pela rocha depois de um dia inteiro de sol. A cada passo, a
cada pedra, os dois, homem e mulher, eram invadidos por uma
sensacao de euforia, antecipando a paisagem que, sabiam, os
aguardava do outro lado do paredao.

Nao se enganaram. Quando chegaram ao topo, viram a beleza
que se estendia a frente deles, |a embaixo: uma Unica massa de
pedra, muito lisa, tendo ao centro uma depressao, escavada pelas
ondas, onde se formara uma perfeita piscina, de aguas verde-
azuladas, cheias de algas nas margens. Como havia, na pedra, um
veio por onde 0 mar penetrava, a piscina tinha a agua renovada o
tempo todo e, quando isso acontecia, as algas se revolviam como se
fossem cabeleiras de iaras submersas. O homem e a mulher se
entreolharam e sorriram. Era o lugar que procuravam havia anos,
em sonho. Comecaram a descer.

Ao chegar a beira do lago salgado, nascido no bojo da pedra, a
mulher experimentou a dagua com a ponta dos pés. Estava morna,
quase quente. O poco era raso, de aguas transparentes que
deixavam entrever o fundo, coberto por uma areia muito branca. A
mulher entrou na agua. O homem se sentou na margem, com as
pernas pendendo da beirada, as coxas musculosas esmagando as
plantas-cabelos. Ela tentou puxa-lo, mas ele resistiu. A mulher entao
se deixou boiar, flutuando a flor d'agua, sentindo nas costas a caricia
do liguido morno g, nos seios e no ventre, o contato do sol.



Quando depois, muito depois, ela saiu da agua e se deitou nas
pedras que ali, junto @ margem, estavam cobertas de um musgo
macio, ele se estendeu ao lado dela. Olhou-a nos olhos, sorriu. E se
beijaram. Um beijo longo, molhado, de carnes que se fundiram,
como se as linguas fossem um prenuncio da posse, do ato de amor.
Nesse beijo viajaram, sem pressa, sem pudor algum, duas criancas
perdidas no paraiso.

E nesse instante a mulher entendeu que estavam dentro de um
sonho. Um sonho apaixonado, cuja beleza e perfeicao eram talvez
um augurio. Tao bom e tdo lindo — que era como se fizessem amor
pela Ultima vez.



SEXTO SELO
SEXO



Entardecia. Estava escuro. Era estranho, porque o verao mal
acabara, devia demorar a anoitecer, mas o dia se esvaia antes do
tempo. Havia muitas arvores no alto daquela colina, o que podia
explicar um lugar tao sombrio. Ou talvez fosse 0 medo, pensou a
mulher — mais uma vez, o medo.

Olhou em torno. Havia beleza na quase escuriddo. O patio de
pedra formando um retangulo, no centro do qual a mancha ainda
mais escura denunciava o amontoado de galhos, a espera do fogo. A
mulher aproximou o pulso dos olhos e tentou enxergar os ponteiros
do reldgio. Faltava pouco para as seis horas. Para comecar o ritual.

Tornou a observar o patio. Muitas pessoas esperavam, sentadas
ou de pé, nas laterais do retangulo, mas ninguém pisava o centro,
como se fosse territdrio sagrado. A igreja, em uma das
extremidades, era um paredao silencioso que mal se divisava,
opressivo em sua simetria — trés arcos centrais, uma torre de cada
lado. Todas as portas estavam fechadas, as luzes apagadas. Naquele
instante, os fiéis nao eram bem-vindos |a dentro. Por tras dos
portdes em arco, alguma coisa acontecia, uma cerimonia secreta, s
para iniciados.

A mulher olhou para o homem a seu lado, apertou-lhe a mao. Ele
se virou, sorriu. Dentes brancos na penumbra. Uma sensacao breve
de seguranca. Estavam juntos, como sempre, juntos naquele lugar
improvavel, ao menos para ele — uma igreja. O homem concordara
em vir, talvez apenas por curiosidade, mas para ela havia um sentido
no ritual a que assistiriam. Precisava cercar-se de redes, ferrolhos,
muros, qualquer coisa que a contivesse e sustentasse, que exigisse
concentracao e cuidado, e pudesse desviar o foco dos olhos
vermelhos, dos dentes afiados, do monstro inteligente que parecia
determinado a persegui-la por onde andasse. Rezar nao conseguia,
mas talvez no mecanismo da promessa encontrasse um atalho, a
clareira do bosque assombrado, enguanto seu lobo nao vem.

Apertou com forca o papel que trazia na palma da mao esquerda,
dobrado em quatro. Sentiu a aspereza das bordas. Era um papel
grosso, cor de mostarda escura, um quadrado, com talvez oito



centimetros de lado. Esses nimeros a reconfortavam, a atencao aos
detalhes, sempre os detalhes. Escrevera com caneta esferografica
preta, bem no centro do papel, o nome dele. Mais nada. O resto
estava com ela, martelando ali dentro, na cabeca, no coragao.

O som dos ferrolhos a fez despertar. Ergueu o rosto. A escuridao
se fechara, mas percebeu que uma das portas, a da lateral direita,
se abria. Em torno do patio retangular, as pessoas se agitaram.
Houve um murmurio, depois novamente o siléncio, ainda maior do
que antes.

Por tras da porta em arco que fora aberta, a mulher vislumbrou
umas sombras alaranjadas, incertas, e no momento seguinte surgiu
no portal um vulto. Era um monge. Todo envolto em vestes escuras,
0 rosto encoberto por um capuz, levava na mao direita uma tocha
acesa. Caminhou em siléncio até o centro do retangulo de pedra g,
diante dos galhos amontoados, se curvou. Estendeu a mao e deixou
gue a chama tocasse o monturo de madeira. Esperou até que se
alastrasse. Houve um crepitar, as linguas de fogo se espicharam
sobre os galhos, em laranjas e azuis, e 0 monge soltou a tocha.
Chispas subiram, dancaram, fogo e fogo se fundindo e se
realimentando, até que as labaredas, crescidas, iluminaram tudo em
volta. Nas bordas do retangulo de pedra, dezenas de rostos
avermelhados, de olhos brilhantes, observavam calados.

Quando o monge se retirou, as pessoas em torno comegaram a se
aproximar da fogueira. A mulher apertou o papel preso na mao
esquerda. Olhou para o homem, que assentiu. Ela se desprendeu
dele e foi compor o circulo, aproximando-se também do fogo, o
papel esmagado na mao.

Fez como todos faziam. Chegou bem perto €, com o calor no
rosto, atirou o pedaco de papel na fogueira. Depois voltou. O
homem sorriu, aprovando.

Depois que atiravam seus papéis na fogueira, as pessoas
recuavam, retomando seus lugares no entorno do retangulo de
pedra. Em pouco tempo, eram outra vez aqueles mesmos rostos
vermelhos, mudos, de olhos vitreos.



N3ao demorou muito para que se ouvissem os canticos. Quando
duas das trés portas frontais se abriram — apenas a do meio, maior,
continuou fechada —, os monges comecgaram a surgir, um atras do
outro. De cada uma das portas saiu uma fileira deles, doze ou
quinze, talvez mais.

Era uma cena medieval. Monges envoltos em mantos escuros,
com capuz, levando na mao erguida uma espécie de cajado. Eram
homens sem rosto — mas cantavam. Suas vozes, unissonas,
encheram o ar em segundos, um canto ancestral, que fez adensar o
siléncio reverente dos fiéis.

Cantando, os monges caminharam, em fila, em direcao a fogueira
no patio, que agora ardia com mais forca. Cada um que chegava se
curvava e estendia o bastao — era um tocheiro — em diregao as
chamas. Em pouco tempo, todas as tochas estavam acesas. Entao,
sempre cantando, eles se encaminharam de volta a igreja.

Quando a porta central se abriu, os fiéis que assistiam a tudo em
siléncio se aproximaram, para entrar atras dos monges. A mulher
tomou o homem pela mao. Foram também.

O templo estava completamente as escuras. Mas, a medida que os
monges entravam, a luz das tochas ia iluminando as paredes
trabalhadas, madeiras como um brocado, vermelhos e ouros por
toda parte, tocheiras, cornucdpias, cruzes suspensas, olhares
suplices em rostos petrificados. Dor, martirio. Transcendéncia. Ali
dentro, o canto gregoriano tomava mais forca, reverberava pelas
paredes seculares, e todos, monges e fiéis, pareciam envoltos em
um transe hipnético, um encantamento.

A mulher fechou os olhos. E pediu, pediu com toda forca, que
aquele pedaco de papel transformado em cinza, consumido pelas
labaredas do fogo sagrado, fosse o segredo para matar o lobo de
olhos estriados.



Eu vou viver os préximos seis meses como se fossem os ultimos da
minha vida — disse a mulher.

A amiga se inclinou sobre a mesa do restaurante e olhou bem nos
olhos dela:

Pois eu vou viver os proximos vinte anos como se fossem os
ultimos da minha vida.

As duas riram. Sempre havia isso, essa capacidade de rir, como
forma de enganar o medo. Mas, no fundo, a mulher sentia como se
tivesse um anel de ferro em torno da garganta. Nao conseguia
absorver a noticia que recebera na véspera. Nao dessa vez. Nao de
novo. Seis meses.

Tornou a ficar séria:

Eu rezei, mas nao adiantou.

Era para ser uma bidpsia de rotina, embora os indices que
apareciam nos exames de sangue estivessem fora de lugar. Depois
que o tecido foi colhido — um procedimento rapido, mas que exigiu
anestesia —, eles esperaram o dia da consulta para ouvir o resultado.

Estacionaram o carro, homem e mulher, como sempre faziam, em
um grande mercado que havia em frente ao centro médico. Do
estacionamento, dava para ver as lojas de plantas e flores, as
bancas de verduras, o colorido escandaloso das frutas. E havia bares
no patio, as mesas repletas. Copos de chope, pessoas falando alto,
rindo. Um mundo inteiro de alegria e despreocupacao, que 0s
contaminava. Pelo menos a ele. Nao pensava em resultados ruins.
Era a terceira bidpsia daquele tipo que fazia, nunca dera nada de
mais. Nao seria agora.

Entraram pela galeria, com chao de pedagos irregulares de
marmore, unidos por uma massa preta, e tomaram o elevador. No
sétimo andar, foram direto a porta envidracada e, em poucos
segundos, estavam sentados os dois na sala de espera. Sempre
aproveitavam esses momentos nas antessalas dos médicos para



conversar sobre amenidades, fazer piadas, mesmo nas horas mais
tensas. Tinham passado por momentos muito dificeis. Depois do
cancer, enfarte — o que mais podia acontecer?

Muitos minutos transcorreram até que fossem chamados e
conduzidos ao consultorio, onde o assistente do médico os
aguardava. Era um rapaz muito jovem, de éculos de aro de metal,
olhos pequenos e muito azuis, que sempre 0s recebia quando eles
iam 13, e sO depois é que o outro médico, titular da clinica, aparecia.
Enquanto isso nao acontecia, costumavam ficar conversando, nunca
sobre doencas. Os trés se conheciam e se gostavam, se divertiam
juntos.

Mas, assim que se sentaram, a mulher notou que o jovem médico
estava um pouco menos relaxado do que de costume. Riram, como
sempre. Conversaram. Mas havia sobre as coisas — mdveis, pessoas,
palavras — uma camada fria, como o suor de gelo que se forma no
metal dos congeladores quando eles recomecam a trabalhar, depois
de desligados.

A mulher se mexeu na cadeira. O médico titular estava
demorando. A conversa continuava. Os olhinhos azuis se moviam,
nervosos, por tras dos vidros redondos. Peixes assustados. E a
mulher comegou a pensar nos guppies.

Guppies eram 0s peixes ornamentais que seu irmao colecionava
quando ela era crianca. Peixes vistosos, de barbatanas compridas,
com um ondular oleoso e furta-cor. Mas, um dia, seu irmao comprou
um peixe de briga, que colocou em um recipiente de vidro, colado
ao aquario principal. Esse peixe também tinha barbatanas compridas
e ondulantes, mas era todo negro — e agressivo. Os demais
peixinhos do aquario — aquele retangulo de aguas transparentes, ao
qual seu irmao se dedicava tanto —, quando chegavam junto do
vidro e viam, do outro lado, o peixe escuro, fugiam, assustados. A
menina ficava observando. Era curioso ver como pressentiam,
através do vidro, o perigo. Pensava ver, nos olhos miudos dos
guppies, um brilho diferente. Um brilho semelhante ao que via agora
nos olhos azuis do assistente.



As maos do homem pegaram a vela vermelha, ja acesa, e enfiaram
no trancado de arame, enegrecido pelo fumo. O calor subia, fazendo
o ar ondular. Varias chamas, de velas colocadas lado a lado, tinham
se unido em um soé fogo, e a cera vermelha escorria, se reagrupava
em torno do arame, formando ilhas de sangue, com 0s mais
estranhos formatos. Assim que a nova vela estava bem cravada,
firme, de pé, as maos do homem se retiraram do campo de calor.

A mulher levantou os olhos. Bem a sua frente, estava a grade da
igreja, a escada de pedra, de quatro ou cinco degraus, por onde
escoava a multiddo que acabara de fazer reveréncia ao santo, no
altar, montado em seu cavalo, em tamanho natural. Os dois, homem
e mulher, tinham vindo caminhando pela rua estreita, com seu
multicolorido, sua agitacao, o cheiro de especiarias e esgoto. Eram
milhares de pessoas, o vermelho nas roupas, nas bandeiras, nas
velas, e o calor das chamas tornando ainda mais quente aquele dia
de outono — 23 de abril, dia de Sao Jorge. A regiao, com nome de
deserto, fervilhava de gente e fé. Havia pessoas chorando, em
adoracdo. Mas havia risos, também. E de um botequim, a poucos
metros, um casarao velho, com portais de granito, vinha um som de
samba.

E um pouco mais, que os olhos ndo conseguem perceber.

Paulinho da Viola. O samba falava da Mangueira, mas era como se
descrevesse a fé, essa coisa misteriosa e bela que algumas pessoas
tém dentro de si. O homem nao tinha. A mulher queria ter. As vezes
tinha, as vezes nao.

O médico assistente baixou os olhos na hora. Quem deu a noticia foi
0 outro, o dono da clinica. Tinha acabado de entrar, com um papel



na mao. Depois de um breve cumprimento, disse, olhando bem para
eles:

Das vinte e quatro amostras de tecido, s6 uma, € mesmo assim
em uma area minima, apresentou problema. E uma pena, porque €é
uma coisinha de nada. Mas esta Ia. E vamos ter de operar.

Siléncio.

Os olhos azuis do assistente se ergueram. Nao olharam para o
homem, olharam para a mulher. Compaixao. Os dois médicos sabiam
tudo que o casal tinha enfrentado nos Ultimos tempos. No espaco de
dois anos, era o terceiro diagndstico dificil que 0 homem recebia.

Cancer. Enfarte. Cancer. Nao uma metastase, mas outro cancer,
sem nenhuma relacao com o primeiro. E agora em uma regiao
delicada, envolvendo questdes que para ele eram — sempre tinham
sido, a vida toda — cruciais.

Heloisa — Eros e Tanatos. Freud descreveu essas duas pulsoes

antagonicas: a pulsdo sexual, cuja tendéncia é a preservacao da vida, e a
pulsdo da morte, que leva a desintegracao, a destruicao de tudo o que é
vivo. Mas, como todo mundo sabe, elas andam juntas. S3o uma coisa so.

Olharam para cima e viram aquela imensidao a ser vencida. Era mais
um dia quente, parecendo verao. Trés da tarde. Nao podiam
imaginar que estaria tanto calor, e que seria tao dificil. Mas nao dava
para voltar atras agora. Comecaram a subir.

Os degraus eram largos, de pequena altura. Cada um subia por
um canto da escada, ela apoiada na corrente central, ele no
corrimao de aluminio, a esquerda. Para tras, ficara o largo
arborizado, com o coreto de madeira rendada, pintado de azul e
branco, o prédio antigo, dos anos 20, o chao de pedras portuguesas,
com inscricoes. Naquele dia, o plano inclinado estava quebrado.

Iam os dois de cabeca baixa, o sol ardendo na nuca e na vista, ela
de Aculos escuros. De vez em quando, paravam.

Respiravam.

Olhavam para cima. Os degraus ondulando, talvez pelo calor, ou
talvez porque fossem mesmo assim, amoldando-se ao formato da



pedra. Faltava muito. Quanto mais subiam, mais longe parecia a
igrejinha azul e branca que cintilava la em cima, borrada de luz,
como um brinquedo cor do céu. Na cumeeira e nas duas torres
laterais, trés pequenas cruzes. Cancer, enfarte, cdncer, pensou a
mulher. Mas nao podia acreditar nisso. Nao de novo.

O ar faltava. A mulher comegou a sentir uma pressao no peito,
querendo subir a garganta. Por que os pensamentos ruins? O
resultado da bidpsia viria dali a poucos dias, e estaria tudo bem.
Virou-se mais uma vez para olhar a paisagem la embaixo. Em torno,
a massa caotica das favelas, que unidas formavam uma s e imensa
comunidade, aquela miriade de lajes, telhados, paredes coloridas,
brancas ou nuas, no tijolo, os fios emaranhados como cabelos de um
cadaver que desse na praia. A mulher pensava na Casbah, em Argel,
que vira em Pépé le Moko, o filme com Jean Gabin. Os amigos
tinham alertado: era um perigo ir a Penha. Eles nao ligaram. Nao
tinham medo. Disso, nao.

Quando afinal chegaram, mal conseguiam se manter de pé.
Arfavam, os joelhos cediam. Eram trezentos e tantos degraus. De
perto, a igreja parecia ainda menor, com detalhes delicados nos
beirais, portas, janelas, sinos e enfeites da fachada pintados de um
azul desmaiado, que aquela hora era tao exatamente da cor do céu,
recortado por tras, que era como se tudo fosse uma coisa so.

Entraram. Nao havia ninguém. Os dois pensaram ao mesmo
tempo na frase de Nelson Rodrigues. Nao falaram nada, mas se
entreolharam e sorriram.

Deus so frequenta as igrejas vazias.

Rezei mesmo, repetiu a mulher. Ele foi comigo a trés igrejas. E ndo
adiantou nada.

Nao fala assim.

E verdade...

E por que esperar seis meses?



Foi o prazo que o médico deu. O enfarte aconteceu ha pouco
tempo, nao da para operar agora. Ele disse que da para esperar,
porque o tumor é muito pequeno, e de um tipo pouco agressivo.

A amiga estendeu a mao por cima da mesa e envolveu a da
mulher.

Fica calma. Vai dar tudo certo, como tem dado até agora.

Eu sei. Vai, sim.

Ele tem essa capacidade incrivel de superar tudo. Eu ja falei para
vocé, ele tem alma de herdi.

As duas riram de novo.

Ruy — Foi outro susto, sem davida, mas ndo me lembro de ter ficado
deprimido. Ja tinha sobrevivido a tanta coisa... Nunca fiquei deprimido. O
médico explicou que era preciso fazer a cirurgia e me apresentou os dois
riscos que eu corria, com probabilidades maiores ou menores,
dependendo do caso — incontinéncia urindria e impoténcia. Ouvi aquilo e
pensei: Danem-se as probabilidades, no fim vai dar certo.

Seis meses. Mais uma vez a vida parecia acontecer para ela assim,
aos pedacos, a metade de um ano sempre como uma marca a ser
vencida, ou retardada, ou esquecida — ou lembrada para sempre.
Seis meses fora o tempo dedicado ao tratamento do cancer de base
de lingua, o tempo em que ela remoera em siléncio o pavor da
morte que considerava certa, antes de ter coragem de perguntar ao
médico. Fora também o prazo dado pelo oncologista para que o
tumor na garganta voltasse. Nesse tipo de tumor, quando o
problema tem de voltar, volta logo. E agora, de novo, ela se via
diante daquela unidade de tempo que se transformara em simbolo
do medo. Uma contagem regressiva para a transformacao. Nao
sabiam o que ia acontecer. Podia dar tudo certo — ou tudo errado.
Ouviam histdrias positivas, mas outras nem tanto, de final dubio ou
totalmente desastroso. Sera? Nao era possivel, seria tao injusto com
eles, ainda mais depois de tudo o que acontecera. Estavam juntos
havia mais de quinze anos, mas se gostavam muito. Nao queriam
que isso terminasse assim. Ela sentia nele uma vitalidade tao



grande, uma forga que até agora s6 aumentara ao se defrontar com
a morte. Seria uma maldade se isso acontecesse.

O homem estava deitado sob uma engrenagem enorme, que se
movia. O movimento era tao lento, e tao dolorosamente silencioso,
que a mulher tinha vontade de gritar. Fazia um esforco enorme para
se manter quieta, sentada na cadeira junto a cama, mas queria se
levantar e sair correndo daquele quarto escuro, cheio de
pressentimentos horriveis. O novo diagndstico de cancer trouxera
junto uma sombra: esse tipo de tumor pode se espalhar para outros
pontos do organismo. O pulmao. Os 0ssos. Principalmente os 0ssos.
Era preciso investigar.

Na cabeceira da cama, havia uma tela, onde a imagem do
homem, captada com toda aquela lentidao, ia surgindo. Nao, nao a
imagem do homem, integro, invencivel — apenas seu esqueleto, feito
de material quebravel. Tarsos, metatarsos, tibia, rétulas, a mulher
tentava relembrar como se chamavam 0s 0ss0s, para fazer passar o
tempo, mas muitos tinham mudado de nome, ela nao sabia mais.
Fémur, pubis, sacro. Os isquios. A maquina parecia ndo querer sair
mais dali, daquela regiao, o ponto onde se escondia o novo medo, €
onde havia, ela notara, uma cintilacao intensa, um brilho que estava
a ponto de saltar da tela escura, como a explosao de uma
supernova. A mulher ndo sabia o significado daquele brilho, mas nao
conseguia tirar os olhos dele, enquanto a maquina continuava seu
caminho lento, silencioso, enervante. O homem, deitado, nao via
nada, a tela estava atras de sua cabeca. Talvez tivesse adormecido.

Os segundos iam passando. Um, dois, cinco, vinte. Um minuto.
Dois. A intervalos regulares, a mulher erguia os olhos, encarava a
tela, onde o esqueleto ia nascendo. Lembrou-se do conto de terror
de Lygia Fagundes Telles, sobre o esqueleto de um anao. As
formigas que apareceram no sétao, onde as duas mogas dormiam,
formaram uma longa fila no chao, que acabava dentro de um bad, a



caixa onde estavam 0s 0ssos. E as mocas iam percebendo as
modificagdes: o pequeno esqueleto guardado ali comegava a tomar
forma. Decidiram fugir, antes que o esqueleto estivesse completo. E
ela, a mulher, o que veria naquela tela, quando o esqueleto dele
estivesse completo? O brilho radioativo indicaria concentracoes de
células perigosas, corroendo os 0ssos, ou estaria tudo bem? Tensao,
terror. Mas ela nao podia fazer como as mocas do sétdo — nao podia
fugir. Tinha de ficar e esperar.

O médico foi duro, nao teve contemplacao. Entrou na sala e foi logo
dizendo:

Apareceu uma cintilacdo no osso do cranio, na lateral direita, mas
pode nao ser nada. Como ele foi orientado a esvaziar a bexiga
depois de beber o contraste, uma gota minima de urina, que tenha
ficado nos dedos, pode ter ido parar no cabelo. Isso acontece de vez
em quando.

Cranio? Urina? Cabelo? A mulher ouvia aquelas palavras em meio
a uma tontura, tentando juntar os fragmentos. O médico continuava
a explicar:

Se ele passou a mao no cabelo, depois de esvaziar a bexiga, uma
goticula, qualquer minima porcao de urina, pode ter feito a
contaminacao. Vamos lavar a cabeca dele e refazer o exame, mas so6
na area da cabeca.

A mulher tornou a se sentar, ja quase nao sentia as pernas. Olhou
para 0 homem. Ainda bem que o quarto estava escuro, nao queria
que ele visse que ela estava em panico. Precisava a todo custo
manter-se calma. E ai veio a surpresa. Assim que o médico fechou a
porta, 0 homem olhou para ela e soltou a frase:

Ou é mijo ou é metastase.

Nas horas mais dramaticas, ele ainda a fazia rir.



A mulher subiu a escada e ficou espiando, de longe. O homem nao
percebeu sua presenca. La estava ele, escrevendo. Tirara os enfeites
de cima da comoda — a velha cOmoda de madeira, no saldao, onde
guardava os filmes europeus — e agora usava o0 mével como uma
escrivaninha. S6 que para escrever de pé. Era a Unica posicao que
tolerava. Passava os dias assim, de pé, escrevendo. Mais uma vez,
escrevendo.

A mulher tornou a descer a escada, devagar. Nao queria
atrapalhar. E como Thomas Mann, pensou. Lera em algum lugar
que, todas as noites, depois do jantar, Mann se colocava de pé atras
de uma espécie de pulpito e lia em voz alta para a familia e os
amigos o que tinha escrito durante o dia. E havia também outro
escritor que trabalhava de pé, o tempo todo. Quem era mesmo?
Hemingway, acho. Ou Fernando Pessoa. Ou talvez os dois. Eram
questdes de método, jeito, inspiracdao. Mas com o homem no andar
de cima nao era nada disso. Ele escrevia a mao, de pé, debrugado
sobre a escrivaninha — apenas para enganar a dor.

Os exames, dos 0ssos e do pulmao, tinham tido bons resultados.
O susto do esqueleto era, afinal, apenas uma contaminagao. E a
cirurgia fora feita, com sucesso. Isso tinha acontecido duas semanas
antes.

O médico dissera que ele deveria ficar com a sonda por cerca de
vinte dias. E ele, que nao era de se queixar, falara para ela da dor
terrivel que sentia, as pontadas, a agonia, o suor frio. A faca. Agora
nao mais na garganta — uma dor excruciante.

Ele tentava nao se mover. Procurava fazer o minimo de movimento
possivel, apenas as maos sobre o movel, escrevendo, mais uma vez
tentando se transportar para longe dali, para um lugar menos
indspito, menos terrivel. A mulher as vezes passava por ele e
observava, as duas pernas plantadas no chao, de costas, a sonda
saindo em direcao a coxa, onde estava atada a bolsa. Incontinéncia,
impoténcia, terror — os fantasmas mais uma vez por ali,
sobrevoando. Mas ia passar. Tudo ia ficar bem.



Heloisa — Temos um grande amigo que, ha muitos anos, fez uma
cirurgia de cancer de prostata. Antes da cirurgia, alguém Ihe perguntou:
Se pudesse escolher entre ficar impotente e incontinente, o que vocé
escolheria? E ele respondeu, sem vacilar, que preferia a impoténcia.
Fiquei admirada ao saber disso, porque ele era conhecido justamente por
dar muita importancia ao sexo. Para mim, com aquela resposta, ele
estava escolhendo um caminho que deveria ser, para qualquer homem, o
pior dos pesadelos.

A mao do homem pegou a caixa de isopor e retirou de dentro dela o
pequeno frasco. Observou-o contra a luz, a claridade que entrava
pelo vidro fosco do basculante. Depois, colocou-o sobre a bancada
de marmore e pegou a seringa. Espetou a agulha através da tampa,
e ela penetrou no frasco, alcangando o liquido translicido. A mao do
homem virou o vidro de cabeca para baixo e puxou o émbolo,
lentamente.

Sentiu um arrepio. Respirou fundo. Por enquanto, teria de ser
assim. Mas s6 por enquanto. Nao se deixaria vencer. Revirou o vidro
e, com muito cuidado, retirou a agulha que estivera cravada na
tampa. Mas, se isso acontecesse, se 0 problema se eternizasse —
ainda assim, tinha certeza de que tudo ia ficar bem. A perda nao o
abateria. Tinha aprendido a abrir mao de muitas coisas que Ihe eram
caras. Uma vida inteira dedicada a manter o controle, a nao se
deixar surpreender. A prépria ideia de que podia superar uma perda
era uma fonte de prazer. Uma busca da onipoténcia. Sou mais forte
do que isso, pensava. E conseguia. Nao seria diferente desta vez.

E cravou a agulha na carne.

Ruy — A histéria é assim: um cavaleiro (Max von Sydow) volta das
Cruzadas e encontra o pais devastado pela peste negra. A fé dele em
Deus é abalada e, enquanto ele esta refletindo sobre o significado da
vida, a Morte (Bengt Ekerot) surge e diz: Chegou a sua hora. O cavaleiro,
entdo, tentando ganhar tempo, convida a Morte para um jogo de xadrez,
que vai decidir se ele vai ou nao com ela. A Morte concorda, sabendo que
vai ganhar. Mas o cavaleiro joga porque nao tem outro jeito. Ele precisa



jogar. O jogo é a Unica possibilidade, mesmo que passageira, de driblar a
Morte.

Caminharam de maos dadas pelas ruas estreitas, dentro daquele
amontoado humano tao improvavel, erigido sobre a agua. Eram
ruelas tdo minimas que as casas, de dois ou trés andares, pareciam
prestes a se tocar no alto, como se, inclinadas, quisessem observar
gquem passava embaixo.

De vez em quando, os dois, homem e mulher, desembocavam em
pequenas pracas desertas, quase sempre tendo, no centro, um poco
com tampa de metal esverdeado. Todos os lugares daquela regiao,
ruelas e piazzettas, eram quase intocados pelo sol, com paredes que
transpiravam uma umidade de séculos. Sé no alto dos casaroes €
que as janelas respiravam um pouco mais, com cordas e roupas
estendidas, de um lado a outro. Algumas ostentavam jardineiras
com geranios, mas estes nem de longe exibiam o mesmo esplendor
que eles tinham visto nos vasos da grande praga principal.

Era lindo, mas opressivo. Os dias cinzentos de outono, os canais
de aguas escuras, quase oleosas, por onde deslizavam as gondolas,
pareciam saidos de um conto de Poe. Aquele em que uma mulher,
enlouquecida de amor, joga o proprio filho da janela de um palacio,
dentro d’agua, como prova de sua paixao. O amante se atira na
agua e salva o bebé, mostrando a mulher que tinha compreendido a
extensao de seu amor. Mas a histdria acaba mal: no fim, o amante e
a mulher sao envenenados pelo marido, que descobre tudo.

Veneza a beira do inverno, vazia de turistas. Triste. Linda. O lugar
ideal para um suicidio. Ou um assassinato. E eles caminhando, as
maos apertadas uma na outra, sem rumo.

Mas ndo era uma sensagao ruim — ao contrario. Perder-se
naquelas ruas misteriosas era uma delicia, os dois envoltos por um
sentimento de transgressao que batia na garganta. Sabiam que
tinham pouco tempo. O dia morria cedo naquela época do ano,
precisavam descobrir uma maneira de voltar. As vezes, ao fazer uma
curva ou virar uma esquina muito estreita, a mulher, mais



impressionavel, se sobressaltava. Nesses momentos, tinha a
sensacao exata de que eram seguidos, ou observados a distancia.

Até que, no fim de uma rua muito longa e estreita, com menos de
trés metros de largura, deram com uma loja de mascaras. Acharam
estranho que ali, em uma parte tao erma e deserta da cidade,
houvesse comércio. Mas pararam.

Era uma loja pequena, apenas uma porta e uma janela quadrada,
de moldura azul, que fora transformada em vitrine. A mulher logo
imaginou um atelié pequeno, de mascaras feitas a mao, uma a uma,
por um artesao velhinho, de barba e cabelos brancos. Um homem
solitario, que viveria no fundo da loja, em um pequeno comodo, que
era o que lhe restara, porque ele transformara quase todo o espaco
de sua casa em comércio, para sobreviver.

Entraram.

Dezenas, talvez centenas, de mascaras estavam penduradas por
toda parte. Era quase impossivel caminhar ali dentro. A mulher
estava certa, eram mesmo pecas artesanais, diferentes das
mascaras feitas em série, exibidas nas lojas mais turisticas, perto de
Sao Marcos ou junto aos canais maiores. Havia mascaras de todos
os tipos: arlequins, colombinas, palhacos, criancas, gatos. E também
as tradicionais bauttas, parecendo caveiras de passaros maléficos,
com seus bicos enormes. Algumas mascaras eram de papel maché,
outras de ceramica, mas em todas se estampava uma expressao
real, tdo humana que provocava desconforto. Aquele artesao devia
ser um génio em sua especialidade, pensou a mulher.

Mas onde estava ele? Nao havia ninguém na loja.

Fascinados, foram entrando, até dar em uma porta que havia ao
fundo, a esquerda, atras de um biombo em decapé, todo trabalhado,
com uma pintura ja desbotada, mas na qual ainda era possivel
divisar grandes aves-do-paraiso. A mulher e o homem se
entreolharam. Antes que ele pudesse dizer alguma coisa, ela
empurrou a porta, que cedeu ao toque.

O aposento contiguo, onde, pelo que ela imaginara, dormia o
dono da loja, nao se parecia em nada com um quarto. Nao tinha
movel algum, nem sequer uma cadeira. Era, todo ele, todas as



paredes, do chao ao teto, forrado de estantes. E em todas as
estantes havia mascaras, mas nao de formato diverso, como na
parte da frente da loja — apenas as bauttas. Variavam de tamanho,
mas todas pareciam feitas de osso, de marfim velho. Algumas
traziam frisos dourados e arabescos negros em torno do buraco dos
olhos, outras eram monocromaticas. Aqueles pares de olhos mortos,
acima do nariz adunco, de rapina, olharam para eles ao mesmo
tempo, ou assim lhes pareceu, como se indagassem o que estavam
fazendo ali e por que tinham entrado na loja sem pedir licenca.

Estavam nessa contemplacao muda, ambos admirados — sem
medo algum —, quando um deslocamento de ar, explodindo acima de
suas cabecas, os fez se abaixarem, o coragao aos pulos.

Nunca souberam o que era. Nao ficaram para investigar. Depois,
s depois, em meio a um riso histérico, enquanto corriam de maos
dadas pelas ruas estreitas, ofegantes, comentaram que talvez fosse
um morcego, ou um passaro qualquer, aprisionado, voejando no
quarto, acima de suas cabegas. Em algum ponto de sua consciéncia
sentiam que o susto, o defrontar-se com um elemento
desconhecido, desagregador do real, os deixara em um estado de
excitacao incomum.

Comecaram a diminuir o passo, 0 coracao ainda na boca.
Encostaram-se em um muro, sentindo sua frialdade. Era recoberto
de musgo, matéria verde e macia, a mulher sentiu na mao. E entao
viram que tinham ido parar em um largo, uma pequena praca. Ao
fundo dela, erguia-se um palacio e sua torre, a bela torre redonda,
de arcadas rendadas, com balaustres de marmore branco, que ja
conheciam de fotografia. Sabiam que lugar era aquele. O Palacio
Contarini del Bovolo.

Como quase tudo em Veneza aquela hora, estava deserto. A
mulher sentiu a pressao da mao do homem sobre a sua. Houve um
entendimento mudo. Ela sabia que era um chamado. Subiram.

Os degraus de pedra eram estreitos no centro; a escada, em
caracol. De pedra acinzentada, granito talvez. Quantos anos teriam
aqueles degraus, quantos pés de quantos amantes teriam subido
aquela torre, furtivos, a noite, em busca de um lugar deserto? Os



balaustres claros brotavam da pedra, ndo havia rodapé, e os
degraus, por entre os espacos da balaustrada, se projetavam no
vazio, o que, a medida que iam subindo, dava uma sensagao de
estarem soltos no espaco. A mulher tinha medo de altura. Apoiou a
mao direita no corrimao. Sentiu uma alfinetada de gelo no ventre.

De baixo, tinham contado sete andares, mas agora parecia mais.
Continuaram subindo, devagar. A cada volta da escada, e a medida
que passavam a ver de cima os telhados em torno, a temperatura ia
ficando mais alta. Talvez a umidade que brota do chao, dos canais,
de tantas aguas aterradas para fazer crescer aquelas ruas teimosas,
nao alcancasse o alto da torre. Dali de cima, a cidade respirava.
Havia mais luz, também. O céu cinzento abrira uma fissura junto ao
horizonte, sobre os telhados, deixando passar uns raios tardios de
sol, e a luz dourada se espichou através do balaustre, listrando o
chao de pedra do patamar onde se encontravam.

Ja tinham subido uns quatro ou cinco lances. Respiraram um
pouco. Ainda ofegantes, se abracaram. A mulher sentiu o corpo
quente do homem contra o dela, parecendo latejar. Olhou-o0, com
surpresa nos olhos. E entao, sem uma palavra, recomegaram a subir.

Quando chegaram ao ultimo andar, viram que o alto da torre por
dentro formava um desenho geométrico, o forro do teto, em
diversas aguas, parecia uma estrela, uma rosa dos ventos. E, no
chao, bem no centro daquele ultimo patamar, havia um totem de
marmore, de ponta arredondada, apontando para cima, na direcao
da estrela, como um gigantesco falo.

A mao da mulher tocou de leve a superficie lisa, sentindo que o
homem se aproximava, beijava sua nuca. Sentiu um arrepio, virou-
se. Em um impulso, estava de joelhos. Agia em meio a um torpor,
sem medo, sem susto, sem ansiedade alguma, prostrada diante do
totem, fantasia, sonho, nao sabia — nao importava mais.

Melhor assim, nao conhecer os limites.



SETIMO SELO
CEREBRO



No ano seguinte, nenhum horror aconteceu. Nem no outro, nem nos
que se seguiram. Quatro anos virgens, intocados, quatro anos em
que o homem pareceu viver em meio a uma felicidade quase
patoldgica, de tdo forte. E aquela calmaria comecou a inquietar a
mulher. Sabia que, para nao ser surpreendida, devia continuar
alerta, os sensores abertos, captando todos os sintomas, todos os
sinais, mesmo 0s mais secretos. Precisava ter o controle, ou pelo
menos tentar.

Era como nos avides. Ela nao gostava de se saber entregue, sem
nenhum poder de decisao. Era isso, e nao a claustrofobia, o que lhe
dava medo ao voar. Assim, sentava-se na janela, observava tudo,
todos os gestos, os olhares das comissarias, os ruidos do motor, o
céu la fora. Queria ter a ilusao do controle. Detestava os voos
internacionais diurnos, em que era obrigada a baixar as persianas
das janelas. Se alguma coisa saisse errada la fora, ela ndo saberia.
Era ilogico, claro, mas era como precisava ser.

E agora essa felicidade, esse nao acontecer: nenhum susto,
nenhuma doenca. Quatro anos. Talvez os terrores secretos se
acumulassem em algum ponto do universo, para atacar de uma so
vez. E ela nao sabia como fazer para se precaver. Devia entao estar
alerta, pelo menos isso. Prestar atencao em tudo. Nao relaxar
nunca. A felicidade era dele, nao dela. A ela, cabia o servico sujo —
vigiar o lobo.

Abriu os olhos. No mesmo segundo, estava completamente
desperta. E, junto com a inteireza dessa lucidez, veio a sensacao de
morte. Uma pressao no peito, uma dor, o ar que faltava. Ja conhecia
iSSO, Nao ia morrer, nao acreditava que fosse morrer. Ou ia?

Talvez fosse real, desta vez. Talvez agora nao houvesse engano,
nem sindrome do panico, nem pavor. Sentou-se na cama, abriu bem



os olhos. Se era verdade, queria encarar a morte de frente. A
pressao continuava. Abriu a gaveta da mesinha de cabeceira, tirou a
caixa de remédio. Tentava ndao tomar todas as noites, mas as vezes
nao havia como evitar.

Pensou, com raiva, na mulher que vira de tarde, em uma galeria.
Reparara bem nela: a cabeca raspada, a cor acinzentada de quem
esta fazendo quimioterapia. Aquela mulher tinha cancer, ndo havia
duvida. E, no entanto, ali estava ela, diante do quiosque de
chocolates, feliz da vida, conversando e saboreando uma torta com
cobertura. Ela nao tinha medo. Sabia viver com a possibilidade da
propria finitude, da prdpria aniquilacao. Nao estava paralisada,
trancada em um quarto escuro, gemendo de horror — como ela
propria estava agora.

Detestava sentir medo. Vinha se sentindo assim nos ultimos
meses, e a noite era sempre pior. A noite, despertava tremendo,
suando frio, com o coracao ameacando saltar do peito. Mas, ao
pensar nos avides, achou que talvez estivesse comecando a
compreender. Porque, a noite, ela dormia. E, quando estamos
adormecidos — nao temos o controle.

E & noite que eles agem, quase sempre. Pode ser de dia também,
mas desde que as pessoas estejam dormindo. Se elas adormecem,
mesmo que por apenas alguns segundos — nao importa —, eles
tomam conta. Apossam-se do corpo. Quando a pessoa acorda, ndo €
mais ela mesma. E um alienigena. Vampiros de almas.

Invasion of the Body Snatchers — era como se chamava o filme em
inglés. O homem sabia a ficha técnica de cor: filme de 1956, direcao
de Don Siegel. Kevin McCarthy fazia o papel principal, do médico,
que se chamava dr. Miles. Era um classico da ficcao cientifica. Pena
que ja estava quase acabando.

Tinham ligado o canal de filmes por acaso, s6 para passar o
tempo, enquanto o homem acertava o velho carrilhao que



pertencera a seu pai, e que ficava na salinha de televisao. Eram
quase sete da noite, domingo de Carnaval, os blocos estavam nas
ruas. A mulher tinha pensado em dormir um pouco, para, a noite,
assistir ao desfile das escolas de samba na televisao. Mas, ao ver o
filme que estava passando, os dois decidiram se sentar no sofa para
ver até o fim.

Escondidos na caverna, o médico, dr. Miles, e a mulher que o
acompanhava tentavam escapar. Estavam exaustos, mas sabiam que
nao podiam adormecer. Uma pequena distracao, um cochilo — e eles
entravam.

Eles cochilo. Pequena entravam. Estranho. As palavras pareciam
distracao. Ochilo. Travam. Em eles. Dentro. Eles estavam dentro.

Veio a cena final. O filme acabou. No fim, da tudo errado. Os
alienigenas vao vencer. Dr. Miles sai correndo pelas estradas,
gesticulando para os carros que passam, tentando avisar — mas
ninguém presta atencao. Nem a ajuda da policia vai adiantar. A
mulher desligou a televisao e olhou para 0 homem, que estivera
calado nos ultimos minutos. Ele olhou de volta. Parecia surpreso.

Eu nao estou conseguindo falar direito — ele disse.

O qué?? — a voz da mulher saiu uma oitava acima do que ela
pretendia.

As palavras estao sentadas.

Viu? Eu queria dizer trocadas. Elas estao trocadas dentro da
minha cabeca.

A mulher se levantou, cada célula de seu corpo em alerta maximo.

Vocé nao esta conseguindo falar direito??

O homem concordou com a cabeca.

O horror, o horror.

Como nos filmes, tudo aconteceu muito rapido. Uma sucessao de
cenas, com cortes bruscos, imagens se sobrepondo umas as outras



em alguns momentos. A mulher pedindo ao homem, com uma frieza
espantosa, que fizesse duas coisas, imediatamente: vestisse uma
camiseta (estava de peito nu) e ficasse sentado. A mulher pegando
o celular e telefonando, telefonando, para o médico vizinho deles no
prédio, para um oncologista amigo, para um hospital em
Copacabana. Ninguém estava, ninguém atendia, era Carnaval. A
mulher ligando para a portaria, pedindo ao porteiro que telefonasse
para a ambulancia dos bombeiros. A mulher enfiando um vestido,
calcando chinelos, pegando a bolsa. A mulher voltando a sala e
perguntando ao homem como ele estava, apenas para vé-lo fazer
sinais com as maos: um sinal pedindo que esperasse e, depois de
alguns segundos, um sinal dizendo que nao. As palavras estao
sentadas. As palavras ndao saiam mais. A mulher recomecando a
ligar no celular, tentando alcancar um médico, gualguer médico. O
telefone chamado esta fora de area ou desligado. A mulher ligando
outra vez para o porteiro, ouvindo que o nimero da ambulancia dos
bombeiros nao respondia. E, se respondesse, sera que conseguiriam
chegar? Os blocos estao todos na rua. A mulher voltando a sala,
voltando a poltrona junto a janela onde o homem estava sentado, de
sunga, descalco, com sua camiseta azul-marinho. Mudo. Olhando
para ela. A mulher encarando aquele olhar por um segundo, até ver
explodir diante de si o pesadelo dos pesadelos, aquele que por
quatro anos fora gestado em siléncio, que esperara um momento de
distracao, de relaxamento, para atacar, e que agora se apresentava
com uma crueldade nunca vista. A fera que ela tanto temera, enfim,
materializada, tornada corpo e sons.

Depois, ela nao saberia dizer o que aconteceu primeiro. Foram as
duas coisas ao mesmo tempo, talvez. Diante de seus olhos, sentado
na poltrona, 0 homem se crispou, seu corpo chicoteou para tras com
uma violéncia impensavel, pernas e bracos se esticaram e se
retorceram. E, no mesmo segundo, veio o som: um som gutural, um



ronco ameacador, mas também de desespero, como o de um animal
feroz que se sabe ferido de morte. Olhos esgazeados, uma espuma
de sangue no canto da boca.

Ele esta morrendo, ela pensou.

Gritou 0 nome dele, correu pela sala, gritou da janela, pediu
socorro. Abriu a porta da frente, tentou chamar os vizinhos — nao
havia ninguém. Voltou ao homem, chamando seu nome, mais uma
vez. O lobo continuava ali, agonizando, crispado, os bracos
retorcidos para tras do tronco, as pernas esticadas, um arco sobre a
poltrona, urrando, urrando.

A mulher correu de novo até a cozinha, tornou a ligar para o
porteiro e, aos gritos, disse a ele que fizesse alguma coisa, qualquer
coisa, mas que fizesse rapido. Ele vai morrer! Que arranjasse
alguém, o outro porteiro, qualguer um, pessoas na rua, e que
subissem para pega-lo e leva-lo dali. Vamos no meu carro, disse, s6
preciso de alguém para dirigir. Eu ndo posso. Eu nao consigo.

O outro porteiro estava bébado, mas veio assim mesmo. Trouxe o
filho. O porteiro que a atendera também veio. E, junto com eles, um
rapaz alto, louro, que a mulher nunca vira, vestido apenas de short,
com um chapéu de bloco de Carnaval na cabeca.

Conseguiram levantar o homem, coloca-lo em uma cadeira e
entrar no elevador com ele. A mulher nao viu nada disso. Estava
correndo de um lado para outro, dentro de casa, procurando os
documentos dele, que nao encontrava. Afinal achou. Desceu.

Ao chegar |a embaixo, o homem ja fora colocado no banco de tras
de um carro que estava na porta da garagem, e que nao era o seu.
Soube depois que era o carro do filho do porteiro, que estava ao
volante. Na rua, diante do prédio, havia uma aglomeracao, pessoas
curiosas. E, ao fundo, os tambores, as marchinhas. Teriam de vencer
a multidao.

Foram para um hospital publico, porque era o que ficava mais
perto. Avancaram os sinais, ela no banco do acompanhante,
paralisada. O porteiro bébado no banco de tras, com a janela aberta,
batendo a mao na lataria do carro e gritando Emergéncia!
Emergéncia!, para que as pessoas saissem da frente. O homem



deitado, com a cabeca no colo do porteiro. Continuava se
retorcendo. E urrando.

O filme se acelerava. Na porta do hospital, assim que o carro
parou, surgiram pessoas de todos os lados, médicos, enfermeiros,
curiosos, ela nao sabia, tudo girava, as imagens borradas, um
frenesi. Tiraram o homem do carro e o deitaram em uma maca,
desapareceram com ele por uma porta lateral, enquanto mandavam
que ela fosse pela entrada principal, para fazer a ficha. Mas ela
ouviu quando alguém, um médico ou um enfermeiro, depois de ver
o0 homem, perguntou em voz alta:

O que sera que ele bebeu? Ou cheirou?

Depois de apresentar os documentos e fazer a ficha, a mulher subiu
as escadas em direcao a sala de emergéncia. Do térreo, ouvia os
urros do homem no andar de cima. No meio do caminho, ela
tropecou, caiu, levantou-se, uma dor fina se espraiando pela perna
inteira.

Mancando, louca de dor, chegou ao segundo andar. Observou a
propria perna, a pele ja comecava a ficar escura. Entrou pela porta
indicada — a sala de emergéncia de um hospital publico em um
domingo de Carnaval: dezenas de camas, todas ocupadas, muitas
pessoas com ataduras, muita gente gemendo, gritando, algumas
ainda vestindo fantasia. O homem estava la, em cima de uma maca,
todo amarrado, o braco direito junto ao corpo, o esquerdo retorcido
para cima, atado a cabeceira de aluminio.

Ela se aproximou. Ele parecia mais calmo agora, nao urrava —
apenas gemia. Estava consciente. Com a voz fraca, pediu a ela que,
por favor, desamarrasse o braco dele. Ela implorou, os médicos
atenderam.

Na mesma maca em que estava, o homem foi levado para a sala
de ressonancia. Caso fosse constatada uma hemorragia cerebral, ele
teria de ser operado imediatamente. A mulher foi com ele.



Caminhava ao lado da maca, como um automato. Sua Unica conexao
com o mundo era a dor fina na perna, que latejava.

Quando a ressonancia acabou, voltaram para a sala de
emergéncia. O homem continuava consciente, mas falando baixinho,
parecendo muito fraco. E se queixando de dor no brago que fora
amarrado. Depois de alguns minutos, entrou na sala uma
neurocirurgia, muito jovem, e chamou a mulher. Nao havia
hemorragia no cérebro, explicou. Era uma noticia boa.

Mas eu nao vou mentir para vocé — disse. Ele corre risco de vida.

A mulher ouviu aquela frase com uma sensacao de alivio. Durante
alguns momentos, tivera tanta certeza de que ele estava morrendo
que a expressao “risco de vida” era um avanco. A médica continuou
suas explicacoes:

Ainda nao sabemos o0 que provocou a convulsao. Pode ter sido um
trombo que se deslocou. E pode acontecer de novo, a qualquer
momento. Pode haver um derrame. Outro trombo pode se deslocar
para o coragao e provocar um enfarte. O estado dele € muito grave.

Depois que a médica se afastou, a mulher ficou quieta, esperando,
observando o homem na maca, os olhos semicerrados. Conseguiu
falar ao celular com um médico amigo, que providenciou a
internacao dele em um hospital particular. A transferéncia seria em
uma uti moével.

A ambulancia chegaria a qualquer momento. Passava da meia-
noite, as ruas estavam esvaziando. Tudo ia dar certo. Ele nao
parecia ter nenhuma sequela. E ela comecava a relaxar um pouco.

Estava olhando em torno, sua atencao pulando de um para outro
paciente, nas macas. No instante em que seus olhos se fixaram em
uma garota, prostrada — certamente por coma alcodlico, e que ainda
usava anteninhas de abelha na cabeca —, nesse exato instante, a
mulher ouviu a gargalhada.



Baixou os olhos para o homem na maca. Era ele que estava rindo
— uma gargalhada sem sentido, de teatro, de circo. Ou de filme de
terror.

Por que é que Vocé...

A frase ficou no ar. Ela acabara de ver o olhar dele, olhos
esgazeados, opacos — mortos. Ele se crispou. Recomecou a urrar,
como antes. Estava tendo outra convulsao.

Pode acontecer de novo, a qualguer momento. Um novo trombo
podia se deslocar, provocar uma hemorragia, ou um enfarte, desta
vez fatal. Médicos e enfermeiros acorreram quando ela gritou. A
mulher se afastou, encostou-se na parede, tomada por uma calma
estranha.

Heloisa — Em algumas pessoas, as convulsdes cerebrais se manifestam
através de uma gargalhada histérica, incontrolavel, um riso vazio. A
neurologista me explicou. Eu nunca tinha ouvido falar disso.

O homem foi aos poucos recomecando a mover o rosto, as maos, a
piscar os olhos. A mulher falou com ele, perguntou alguma coisa. Ele
respondeu. Estava consciente outra vez. Fosse o que fosse que
tivesse provocado aquele curto-circuito em seu cérebro, parecia ter
sido algo passageiro. Ele recomecou a falar. Agora, sim, aquele era
ele. Cansado, fraco, queixando-se de uma dor horrivel no braco
esquerdo — mas era ele.

A neurocirurgia voltou, fez alguns testes e constatou que ele
conseguia atender a seus comandos: mexer a mao direita, a mao
esquerda, a perna direita, a perna esquerda. Parecia nao haver
nenhuma sequela motora. A transferéncia seria autorizada.

Mas sé quando chegaram a clinica particular foi que descobriram a
fratura no ombro. Depois, os médicos deduziriam o que tinha
acontecido: a primeira convulsao fora tao violenta, a contracao dos
bracos tao feroz, que o ombro fora deslocado, tirado do lugar. E,
provavelmente durante a transferéncia de carro, ou mesmo ao ter o
braco atado a maca, a cabeca do Umero fora esfacelada, partida em
varios pedacos.



Ruy — Tive de botar uma prétese de titanio e cobalto. Depois disso,
nunca mais consegui levantar o braco esquerdo a mais de quarenta e
cinco graus. E passei a apitar no raio X dos aeroportos (risos).

Assim que o homem foi internado na uTI da clinica particular, a
mulher foi em casa buscar os remédios dele, algumas roupas, mais
documentos. Foi sozinha. Pediu que o taxi a esperasse na porta e
subiu. Era madrugada.

Quando abriu a porta, ficou parada, olhando a sala, antes mesmo
de acender a luz. Era um cenario de luta. Cadeiras reviradas, um
abajur com a culpula torta, um cinzeiro no chao. A poltrona que
recebera o homem-fera estava a varios metros de seu lugar original,
perto da janela. Havia papéis em cima da mesa, uma toalha jogada.
E, a um canto da sala, perto do sofa, um par de chinelos grandes,
de cor verde, com uma bandeirinha do Brasil.

A mulher chegou mais perto, ficou observando aqueles chinelos.
Nunca os vira. Lembrou-se, entao, do rapaz louro, alto, com o
chapeuzinho do bloco de Carnaval, que entrara para ajudar. Na
certa, eram dele. A mulher nao ficara sabendo seu nome, talvez
nunca mais o reencontrasse. Nunca teria como agradecer, nem como
lhe devolver os chinelos. Essa constatacao a comoveu. Mas nao
chorou — ainda. Alguma coisa dentro dela parecia transformada em
pedra.

Pois é: fui para o hospital nos bragos dos folides.

O homem disse a frase com o sorriso aberto. A mulher teve de rir
também. Era impressionante a capacidade dele de brincar, sempre.
Estavam na uTI da clinica, ele todo ligado a fios, eram sete horas da
manha. Apenas doze horas tinham transcorrido desde a primeira
convulsao. E ele, sabendo que a mulher voltaria em casa, pediu:
queria que ela trouxesse as provas de seu novo livro, que estava
revisando. Ia aproveitar o hospital para trabalhar.



Sherazade. Mais do que nunca, Sherazade. Ele estivera a ponto de
morrer, sua mente fora atacada — a mente, o elemento mais crucial
na composicao dagquele homem que as vezes parecia invencivel — e
ele pensava no livro.

O trabalho. A palavra. O prazer. Suas grandes armas contra a
morte.

Nos dias seguintes, o homem foi submetido a muitos exames. Uma
puncao na coluna, ressonancias, tomografias, um
eletroencefalograma que durou seis horas. As hipdteses — todas
terriveis — para explicar as convulsdes foram sendo afastadas. Entre
elas, um tumor no cérebro, uma metastase tardia do cancer na
garganta. Nada foi descoberto. Nada foi constatado. O homem, que
tinha superado tantas coisas, que fora atacado em tantos flancos,
ficou sem saber que forca misteriosa era aquela, que entidade
alienigena vencera seu bastido até entdo impenetravel — a mente.

Os médicos, por eliminagao, atribuiram as convulsdes a uma
encefalite, provocada por virus. Seres microscdpicos, invisiveis,
desfazendo os circuitos, apagando as luzes, disparando gargalhadas
assombradas. Vampiros de almas.



EPILOGO



A noite, com as luzes da casa quase todas apagadas, as
amendoeiras da rua projetavam sombras moventes no teto da sala.
Apenas um abajur estava aceso, uma bola de vidro dos anos 60 que
ficava embaixo da escada. Os dois, homem e mulher, estavam
sentados junto a janela, conversando. Os dois gatos estavam por
perto, como sempre. O preto e branco no chao, a amarela em cima
do sofd. Era mais de meia-noite.

Aquele momento era para eles um ritual. Depois de assistir a um
filme ou ao chegar da rua, apagavam todas as luzes — menos a do
abajur de bola — e se sentavam para conversar um pouco, antes de
ir para a cama. Era uma espécie de resumo do dia, uma sumula, um
cumulo. Sempre tinham o que conversar — mais de vinte anos de
convivéncia e nunca faltava assunto. Falavam sobre tudo.

A mulher ficou olhando para o homem, sentado na poltrona,
falando. Ele sempre se sentava ali, naquele lugar, de costas para a
janela. Era a mesma poltrona em que tremera de febre, um dia. A
mesma poltrona em que a fera se manifestara.

Ela ouvia o que o homem dizia, e sorria, fazia comentarios. Mas
uma parte de sua mente vagava, pensando em tudo o que
acontecera. Os momentos em que, de um jeito ou de outro, ele se
defrontara com a morte, se sentara com ela, face a face, diante das
pecas de um tabuleiro de xadrez. Sete selos, era como ela chamava.
Sangue, nariz, figado, lingua, coragao, sexo. E, por ultimo, o lance
mais dificil: o ataque a seu 6rgao mais ativo, aquele que o fazia
escrever, rir, ser ele mesmo — o cérebro.

Nas primeiras semanas depois da convulsdo, o homem
apresentara lapsos, esquecimentos. A mulher se assustara. As vezes,
ele recebia um telefonema, ou um cartao de um amigo, fazia
comentarios comovidos — e, no dia sequinte, quando a mulher falava
do assunto, olhava para ela com uma interrogacao nos olhos. Era
assustador. Ele vencera todas as batalhas com as forcas que
emanavam de sua mente, o0 humor, o culto ao prazer. A palavra. E
agora?



Mas, com o passar do tempo, os lapsos foram desaparecendo.
Apenas o periodo de algumas horas depois da convulsao é que
permaneceu como um grande buraco negro em sua mente. Um
lugar escuro. De certas coisas acontecidas no hospital, ele nunca
mais se recordaria. Fora tudo apagado. Era normal, os médicos
disseram.

Menos de um més depois de sair do hospital, ele ja estava
trabalhando no ritmo de sempre. Escreveu vinte textos para uma
producao de video, compromisso assumido antes de ficar doente. E
iSSO enquanto continuava a revisao do novo livro. Agora, quase um
ano transcorrido, a mulher tinha certeza de que estava tudo bem.

Ela se ajeitou na poltrona, olhou as amendoeiras la fora. A rua
estava silenciosa. De repente, 0 homem disse alguma coisa e as
palavras se misturaram a uma gargalhada. Por um segundo, a
mulher pensou escutar naquele riso 0 eco da risada assombrada que
ouvira no Carnaval.

E ndo pode deixar de pensar no que viria (e se ainda viria), no
proximo susto — o selo secreto, cuja marca permanecia escondida
sob esse manto escuro que é o futuro.

Qual seria a oitava marca?

Bobagem. Ela prépria dissera para ele, dias antes, quando falavam
do filme de Bergman:

O oitavo selo é a vida.

Falara brincando, mas ele riu, dizendo que era isso mesmo.

Para que ficar pensando? Sabia que esse era um exercicio inutil,
do qual precisava fugir. Insistir nele seria chamar o lobo de volta.
Tomou o0 homem pela mao. Era hora de deitar.
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