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Rainha	Vitória

Lytton	 Strachey	 (1880-1932)	 inaugurou	 uma	 nova	 era	 das	 narrativas	 biográficas	 no	 final	 da	 Primeira
Guerra	Mundial,	 adotando	 uma	 atitude	 irreverente	 em	 relação	 ao	 passado,	 o	 que	 contrastava	 com	 os
volumes	monumentais	que	eram	escritos	sobre	a	história	vitoriana.	Strachey	publicou	ostensivamente	na
área	 de	 crítica	 literária,	 especialmente	 sobre	 literatura	 francesa,	 mas	 destacou-se	 na	 produção	 de
biografias.	Revelando	personagens	históricos	significativos,	o	autor	alcançou	reconhecimento	e	fama.	As
obras	Eminent	Victorians,	Elizabeth	and	Essex	e	Portraits	in	Miniature	são	seus	maiores	sucessos,	mas
foi	Rainha	Vitória,	biografia	sobre	a	trajetória	da	renomada	monarca	inglesa,	que	conferiu	a	Strachey	o
status	de	intérprete	de	seu	tempo.
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Prefácio

Uma	rainha	em	tamanho	natural

“Acho	bastante	difícil	avaliar	se	serei	eu	que	matarei	Vitória1	ou	ela	que	me	matará	no	final	do	livro”,
escreveu	Lytton	Strachey	numa	carta	a	seu	colega	do	Grupo	de	Bloomsbury,	o	economista	John	Maynard
Keynes,	em	novembro	de	1920,	quando	lutava	para	escrever	as	páginas	finais	da	biografia	da	rainha,	um
trabalho	 “extremamente	 exaustivo”.	 O	 comentário	 pode	 parecer	 exagerado	 ao	 leitor	 contemporâneo,
levando-se	 em	 conta	 as	 dimensões	 modestas	 do	 livro	 que	 tem	 em	 mãos.	 De	 fato,	 hoje	 estamos
acostumados	 a	 associar	 a	 palavra	 “biografia”	 a	 verdadeiros	 tijolos,	 com	 uma	 massa	 esmagadora	 de
informações	 nem	 sempre	 relevantes.	 É	 o	 caso,	 por	 exemplo,	 da	 biografia	Victoria	 R.I.,	 de	 Elizabeth
Longford,	com	mais	de	800	páginas;	ou	mesmo	da	biografia	Lytton	Strachey,	de	Michael	Holroyd,	com
mais	de	1.100	páginas	(!)	–	as	duas	são	excelentes,	mas	talvez	pequem	por	oferecer	ao	leitor	comum	mais
do	 que	 ele	 deseja	 consumir.	Na	 época	 de	 Strachey,	 isso	 não	 era	muito	 diferente:	mesmo	 personagens
secundários	da	política	e	da	cultura	inglesas	justificavam	biografias	em	vários	volumes.
Strachey,	como	bom	leitor,	não	estava	satisfeito	com	isso	e	decidiu	escrever	ele	próprio	as	biografias

que	gostaria	de	ler.	Acabou	se	tornando	não	apenas	um	fenômeno	das	letras	inglesas,	mas	também	o	pai
de	uma	nova	era	no	gênero	biográfico.	Em	sua	existência	relativamente	breve	(1880-1932),	ele	escreveu
relativamente	 pouco	 (meia	 dúzia	 de	 volumes);	 mas	 em	 tudo	 o	 que	 escreveu	 alcançou	 um	 nível	 de
excelência	 e	 originalidade	 raras	 vezes	 igualado.	 Ignorando	 convenções	 formais,	 adotando	 uma	 atitude
irreverente	 em	 relação	 ao	 passado	 e	 valorizando	 a	 interpretação	 psicológica	 das	motivações	 de	 seus
personagens,	Strachey	rejeitou	o	recurso	catalográfico	das	imensas	transcrições	de	cartas	e	documentos,
então	 em	 voga,	 propondo	 em	 vez	 disso	 relatar	 vidas	 com	 “uma	 brevidade	 que	 exclui	 tudo	 o	 que	 é
redundante	e	nada	do	que	é	verdadeiramente	 significativo”.	 Já	 tinha	 sido	o	caso	de	 seu	 livro	anterior,
Eminent	 Victorians,	 de	 1918,	 com	 pequenos	 ensaios	 sobre	 quatro	 “ídolos”	 vitorianos	 –	 o	 cardeal
Manning,	Florence	Nightingale,	o	Dr.	Thomas	Arnold	e	o	general	Charles	Gordon.	E	seria	o	caso	também
dos	livros	seguintes,	Elizabeth	and	Essex	–	A	Tragic	Story	(1928)	e	Portraits	in	Miniature	(1931).
Strachey	 tratava	 seus	 personagens	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 altamente	 idiossincrático.	 Ele	 se	 deixava

fascinar	 pelos	 aspectos	 menos	 notórios	 e	 lisonjeiros	 de	 suas	 personalidades	 e	 parecia	 encontrar	 um
verdadeiro	 prazer	 em	 desmascarar	 suas	 pretensões	 e	 motivações	 mais	 íntimas,	 reduzindo	 figuras
grandiosas	e	“eminentes”	ao	seu	tamanho	natural.	Numa	época	caracterizada	por	panegíricos,	isso	bastou
para	 lhe	valer	a	 reputação	de	 iconoclasta.	É	certo	que	em	alguns	momentos	Strachey	quase	 resvala	na
caricatura;	mas	 isso	 jamais	 compromete	 a	 qualidade	 de	 seu	 texto,	 ao	 contrário:	 seus	 retratos,	 se	 nem
sempre	são	favoráveis,	são	sempre	convincentes.	E	certamente,	embora	aqui	e	ali	ele	possa	se	mostrar
impreciso,	 pouco	 rigoroso	ou	mesmo	 tendencioso,	 seus	 livros	 têm	o	dom	de	 trazer	de	volta	 à	vida	os
personagens	que	retrata,	de	lançar	luzes	reveladoras	sobre	eles	e	de	torná-los	(demasiado?)	humanos.
Com	sua	refinada	ironia,	seu	texto	elegante,	sua	capacidade	de	seduzir	e	conduzir	o	leitor,	Strachey	foi

responsável	por	uma	revolução	das	biografias	só	comparável	àquela	comandada	na	segunda	metade	do
século	XVIII	 por	 seu	 conterrâneo	 James	Boswell,	 autor	 do	 clássico	Vida	 de	 Samuel	 Johnson	 (1791).
Como	 Boswell,	 o	 autor	 de	 Rainha	 Vitória	 teve	 uma	 série	 de	 imitadores,	 que	 invejavam	 a	 sua
popularidade	(que,	aliás,	não	o	agradava,	e	da	qual	ele	tentava	sinceramente	fugir),	mas	careciam	de	seu
talento.	 Sob	 sua	 influência,	 nas	 décadas	 de	 1920	 e	 1930,	 tornaram-se	 comuns	 ensaios	 biográficos



marcados	pela	 ironia	e	que	supostamente	desmascaravam	lados	obscuros	de	personagens	históricos	ou
simplesmente	 famosos;	 uma	 chuva	 dessas	 pseudobiografias	 invadiu	 o	mercado	 editorial	 inglês,	muitas
delas	confundindo	ficção	e	realidade.	Mas	o	modismo	passou	com	a	Segunda	Guerra	Mundial,	e	hoje	se
reconhece	 que	 Strachey	 é	 inimitável,	 não	 somente	 por	 aquela	 característica	 subjetiva	 inassimilável
chamada	 talento,	mas	 também	porque	seus	 livros	não	podem	ser	 tomados	como	“modelos”,	no	 sentido
estrito	 do	 termo,	 nem	 se	 pode	 extrair	 deles,	 sem	 alto	 risco,	 um	 “método”	 biográfico	 consistente.	 Isso
porque	Strachey	é	um	intérprete,	mais	que	um	biógrafo	convencional.
O	 que	mais	 se	 pode	 dizer	 sobre	 Lytton	 Strachey?	Que	 ele	 incorporou	 em	 seus	 textos	 elementos	 de

“ciências”	então	incipientes,	como	a	psicanálise,	e	que	se	serviu	fartamente	de	recursos	da	ficção	para
conferir	mais	veracidade	aos	seus	ensaios.	É	o	caso,	particularmente,	de	Elizabeth	and	Essex:	A	Tragic
History,	 no	 qual	 a	 estrutura	 dramática	 fica	 mais	 evidente	 –	 isto	 porque	 Strachey	 acreditava	 que	 a
enigmática	relação	da	Rainha	Elizabeth	I	com	o	seu	mais	famoso	cortesão	se	prestava	a	um	tratamento
quase	 teatral.	 É	 nesse	 livro,	 também,	 que	 chama	 mais	 a	 atenção	 a	 aplicação	 de	 elementos	 da	 teoria
psicanalítica	à	interpretação	do	comportamento	dos	personagens.	Mas	ele	não	era,	de	forma	alguma,	um
fofoqueiro:	 ele	 descarta,	 por	 exemplo,	 a	 hipótese	 de	 qualquer	 relação	mais	 íntima	 entre	Vitória	 e	 seu
cavalariço	 John	 Brown	 –	 tema	 do	 recente	 filme	 Sua	 Majestade,	 Mrs.	 Brown,	 de	 John	Madden,	 que
dificilmente	teria	agradado	ao	escritor.
Mas	esse	estilo	extremamente	pessoal	 também	deu	margem	a	críticas	 severas:	 a	visão	de	mundo	de

Strachey	 seria	 limitada;	 ele	 via	 a	 política	 como	 um	 jogo	 de	 intrigas,	 e	 considerava	 a	 religião	 um
anacronismo;	julgava	que	as	relações	interpessoais	eram	o	único	aspecto	importante	da	existência;	fazia
escolhas	tendenciosas	ao	omitir	ou	“editar”	episódios	biográficos;	e	seu	rigor	como	pesquisador	talvez
não	fosse	assim	tão	acurado.	Mas	basta	ler	as	primeiras	páginas	deste	Rainha	Vitória	para	constatar	que
o	brilho	do	texto	de	Strachey	sobrevive	a	todas	essas	críticas,	por	verdadeiras	que	sejam.
Se	em	sua	obra	Lytton	Strachey	se	mostrava	um	homem	à	frente	de	seu	tempo,	na	vida	pessoal	ele	era

quase	um	sobrevivente	de	um	passado	remoto.	Talvez	 tenha	sido	o	último	intelectual	do	século	XIX,	o
último	verdadeiro	homme	de	lettres.	Ou	seja,	um	intelectual	que,	embora	vivesse	no	mundo	da	palavra
escrita	 e	 tenha	 passado	 toda	 a	 vida	 cercado	 de	 livros,	 não	 parecia	 disposto	 e	muito	menos	 se	 sentia
obrigado	 a	 fazer	 das	 letras	 uma	 profissão.	 Ao	 contrário,	 Strachey	 sempre	 se	 empenhou	 em	 manter
distância	tanto	do	Estado	quanto	da	sociedade.	Sua	existência	material	era	garantida	por	uma	renda	sem
trabalho,	e	sua	visão	do	mundo	se	caracterizava	por	uma	atitude	de	ceticismo	e	desdém	superior.	Depois
dele,	 os	 intelectuais	 se	 integraram	 (e	 se	 entregaram)	 definitivamente	 aos	 imperativos	 da	 lógica
capitalista,	colocando	suas	ideias	a	serviço	da	busca	do	sucesso	e	do	reconhecimento,	e	transformando	a
literatura	num	meio	de	vida.
Para	só	citar	um	episódio	ilustrativo	da	personalidade	de	Strachey:	convidado	em	1918	para	escrever

regularmente	 no	 conceituado	 New	 Statesman,	 ele	 declinou.	 Apesar	 do	 excelente	 pagamento	 e	 da
“visibilidade”	que	seu	nome	ganharia	(para	usarmos	uma	palavra	hoje	na	moda),	ele	confessou	que	não
se	sentiria	à	vontade	vendo	seu	nome	impresso	num	jornal	que	simpatizava	com	a	política	beligerante	do
governo.	Virginia	Woolf,	a	quem	este	Rainha	Vitória	é	dedicado,	apoiou	inteiramente	o	amigo,	mas	por
uma	 questão	 pessoal:	 ela	 considerava	 J.C.	 Squire,	 o	 editor	 do	 New	 Statesman,	 um	 homem	 “mais
repulsivo	do	que	as	palavras	podem	expressar”.

Talvez	a	ideia	de	escrever	sobre	a	Rainha	Vitória	tenha	nascido	já	em	1895,	quando	Lytton	Strachey	tinha
15	anos.	Numa	carta	à	mãe,	ele	conta	como,	num	de	seus	passeios	de	bicicleta,	encontrou	casualmente	um
personagem	 de	 presença	 discreta	 neste	 livro,	 o	 príncipe	 de	 Gales,	 filho	 da	 rainha;	 este	 lhe	 fez	 uma
mesura,	devidamente	retribuída,	episódio	que	ficou	marcado	na	memória	do	futuro	escritor.	Seja	como
for,	Vitória	era	um	personagem	sob	medida	para	a	pena	de	Strachey.	A	seu	modo,	 também	ela	era	uma



sobrevivente,	também	ela	representava	o	fim	de	uma	época.
Inquestionavelmente,	Vitória	foi	a	última	soberana	inglesa	a	marcar	de	maneira	pessoal	a	vida	política

de	seu	país.	Ao	longo	de	mais	de	60	anos	de	reinado	(de	1837	a	1901,	quando	morreu),	ela	acompanhou
de	 perto	 todas	 as	 questões	 de	 Estado,	 muitas	 vezes	 entrando	 em	 choque	 com	 os	 ministros.	 Sua
interferência	 foi	particularmente	notável	na	condução	da	política	externa	da	 Inglaterra,	assunto	no	qual
ela	deu	provas	de	grande	patriotismo	–	e	de	um	espírito	fortemente	imperialista	(vale	lembrar	que	Vitória
era	 também	imperatriz	da	Índia).	Na	época,	 longe	de	carregar	uma	conotação	negativa,	o	 imperialismo
era	quase	um	credo	religioso,	e	Vitória	era	uma	de	suas	fiéis	mais	devotadas.	Após	a	morte	de	Albert,	o
príncipe	consorte,	 em	1861,	o	conservadorismo	social	 e	político	da	 rainha	ganhou	contornos	cada	vez
mais	extraordinários	e	inflexíveis.	E	a	verdade	é	que,	se	a	coroa	estava	extremamente	desacreditada	na
época	de	sua	coroação,	Vitória	soube	recuperar	a	dignidade	e	o	prestígio	da	família	real:	na	época	de	sua
morte,	a	Inglaterra	estava	novamente	no	apogeu.
Mas	 o	mundo	 já	 não	 era	 o	mesmo:	 a	 escalada	 da	 concorrência	 econômica	 estrangeira,	 o	 gradativo

declínio	do	imperialismo,	a	radicalização	das	questões	sociais	e	o	nascimento	do	Partido	Trabalhista	e
dos	movimentos	operários	eram	sinais	não	da	fraqueza	da	soberana	que	deu	nome	a	uma	época,	mas	da
emergência	de	um	novo	estado	de	coisas,	no	qual	já	não	haveria	espaço	para	rainhas	como	Vitória	–	nem
para	intelectuais	como	Strachey.	Um	mundo	novo,	radicalmente	transformado	pela	revolução	industrial,
pela	influência	da	teoria	da	evolução,	pelas	lutas	por	reformas	sociais	e	políticas.	É	desse	descompasso
entre	Vitória	e	sua	época	que	nasce	o	paradoxo	formulado	pelo	historiador	Peter	Gay	em	A	educação	dos
sentidos:	Vitória	não	era	vitoriana.	A	rainha	que	deu	seu	nome	à	Idade	das	Fábricas	e	do	evolucionismo
de	 Darwin	 não	 teria	 gostado	 nem	 um	 pouco	 de	 saber	 que	 sob	 o	 seu	 reinado	 ocorreu	 a	 mais	 radical
evolução	política	da	história	inglesa,	de	cujas	implicações	ela	sequer	suspeitava.
Ainda	 assim,	 a	 importância	 de	Vitória	 como	 rainha	 só	 é	 comparável	 à	 de	Elizabeth	 I	 –	 que,	 quatro

séculos	antes,	 também	ascendera	ao	 trono	numa	época	de	dificuldades	e	 também	soubera	 reconduzir	 a
Inglaterra	à	sua	vocação	de	potência	mundial.	Mas,	se	é	verdade	que	Vitória	–	sobretudo	se	comparada	a
Elizabeth	 –	 reinou	 mais	 do	 que	 governou,	 também	 é	 verdade	 que	 ela	 gozou	 de	 uma	 popularidade
inigualável,	 em	 parte	 porque	 soube	 fazer,	 com	 sua	 austeridade	 e	 a	 firmeza	 de	 seus	 princípios,	 que	 as
classes	médias	de	seu	país	se	identificassem	profundamente	com	sua	conduta.	Vale	observar	aqui	que	a
aristocracia	 inglesa	sempre	se	distinguiu	da	francesa	e	das	demais	nobrezas	do	continente	europeu	por
manter	 um	 contato	 razoavelmente	 estreito	 com	o	 povo.	Comparados	 aos	 nobres	 franceses,	 os	 ingleses
sempre	tiveram	menos	privilégios	e	sempre	demonstraram	uma	atitude	menos	desdenhosa	e	arrogante	em
relação	à	plebe.
Além	 disso,	 a	 era	 vitoriana	 foi	 um	 período	 de	 intensa	 atividade	 literária,	 o	 que	 também	 ajuda	 a

explicar	o	interesse	de	Strachey.	Romancistas,	poetas,	filósofos	e	ensaístas	notáveis	proliferavam	na	Grã-
Bretanha.	 Entre	 outros,	 pode-se	 destacar:	 Oscar	 Wilde,	 Rudyard	 Kipling,	 Charles	 Dickens,	 Lewis
Carroll,	Robert	Louis	Stevenson,	Charlotte	e	Emily	Brontë,	Samuel	Butler,	Swinburne,	Thomas	Hardy,
Gerard	 Manley	 Hopkins,	 Thomas	 Love	 Peacock,	 Carlyle,	 William	 Barnes,	 Disraeli	 (que	 também	 foi
primeiro-ministro	da	rainha),	J.S.	Mill,	Elizabeth	Barrett,	Tennyson,	W.M.	Tackeray,	Robert	Browning,
Edward	 Lear,	 George	 Eliot,	 Ruskin,	 Matthew	 Arnold,	 T.H.	 Huxley,	 George	 Meredith,	 Dante	 Gabriel
Rossetti	 e	William	Morris.	Uma	geração	 cuja	 contribuição	 ao	 aperfeiçoamento	 cultural	 do	Ocidente	 é
inestimável.

Filho	de	um	general	que	serviu	na	Índia,	Giles	Lytton	Strachey	nasceu	em	Londres	em	1880	e	morreu	em
Berkshire	em	1932.	Sua	formação	deu-se	numa	atmosfera	altamente	favorável	para	que	ele	desenvolvesse
o	 gosto	 pela	 literatura,	 já	 que	 sua	 mãe	 era	 uma	 escritora	 de	 talento:	 sua	 casa	 era	 um	 dos	 pontos	 de
encontro	do	pequeno	mas	 seleto	 círculo	de	 escritores,	 artistas	 e	 intelectuais	que	 formavam	o	chamado



Grupo	de	Bloomsbury,	 entre	os	quais	 se	destacavam	Leonard	 e	Virginia	Woolf,	Arthur	Waley,	Clive	 e
Vanessa	 Bell,	 Roger	 Fry,	 Duncan	 Grant,	 John	Maynard	 Keynes	 e	 E.M.	 Forster.	 Ainda	 que	 não	 tenha
constituído	propriamente	uma	escola	(apesar	de	seus	membros	compartilharem	ideias	e	valores),	o	grupo
teve	influência	decisiva	sobre	a	evolução	das	letras	inglesas,	por	volta	da	Primeira	Guerra.
Strachey	 estudou	 no	 Trinity	 College,	 em	 Cambridge,	 e	 não	 precisou	 se	 preocupar	 em	 seguir	 uma

profissão,	 já	que	a	 fortuna	de	 sua	 família	garantia	 sua	 subsistência.	Ele	começou	sua	carreira	 literária
escrevendo	 poesia,	 mas	 a	 péssima	 acolhida	 o	 fez	 desistir.	 Só	 voltaria	 a	 pegar	 na	 pena	 aos	 32	 anos,
quando	já	ocupava	a	maior	parte	de	seu	tempo	fazendo	pesquisas	sobre	literatura	francesa	–	tema	de	seu
primeiro	livro,	Landmarks	in	French	Literature,	de	1912.	Este	sim	recebeu	excelente	crítica.	Seis	anos
depois,	veio	Eminent	Victorians,	no	qual	já	estavam	presentes	as	suas	marcas	registradas:	a	concisão,	a
mordacidade,	a	inteligência,	a	ironia	sutil	ou	feroz.
Depois	do	sucesso	de	Eminent	Victorians,	Strachey	planejava	escrever	uma	segunda	série	de	retratos

breves,	 desta	 vez	 abordando	 cientistas	 –	 que	 já	 faziam	 parte	 da	 sua	 lista	 inicial	 de	 12	 candidatos
biografáveis.	Mas	ele	logo	trocou	este	projeto	pela	biografia	da	rainha.	“A	Rainha	Vitória”,	ele	escreveu
a	 Clive	 Bell,	 “é	 um	 tema	 interessante,	 mas	 obscuro...	 É	 muito	 difícil	 penetrar	 nos	 muitos	 véus	 de
discrição	que	a	cercam.	O	príncipe	consorte	é	uma	figura	notável;	mas	a	biografia	que	Theodore	Martin
lhe	dedicou,	em	cinco	estupendos	volumes	(!),	não	é	recomendável	ao	público	em	geral.	Você	já	ouviu
falar	de	Emily	Cranford?	Ela	 escreveu	um	 livro	 sobre	 a	 rainha	não	 totalmente	desprovido	de	méritos.
Começo	a	pensar	que	a	maioria	dos	bons	livros	passa	despercebida.”	Vale	ressaltar	aqui	que	o	retrato
que	Strachey	faz	do	príncipe	Albert	é	bastante	elogioso	–	uma	atitude	corajosa,	levando-se	em	conta	que
Albert	era	alemão	e	que	as	relações	entre	Inglaterra	e	Alemanha	não	eram	nada	boas	na	época.
No	final	de	1918,	Strachey	já	tinha	feito	leituras	e	pesquisas	suficientes	para	se	sentir	razoavelmente

seguro	 de	 que	 –	 como	 ele	 expôs	 à	 Editora	 Chato	 and	Windus,	 em	 janeiro	 de	 1919	 –	 o	 tema	 de	 sua
próxima	 biografia	 seria	 “A	 vida	 da	 falecida	 rainha”.	 Escrevendo	 em	 seguida	 à	 sua	 mãe,	 sua
correspondente	e	crítica	contumaz,	e	prevendo	talvez	o	seu	desconforto	em	relação	ao	projeto,	Strachey
se	mostra	mais	 tímido.	 “Estou	começando	um	estudo	 sério	 sobre	a	Rainha	Vitória;	mas	ainda	é	difícil
dizer	se	algo	sairá	daí.”	Como	ele	previra,	a	Sra.	Strachey	reagiu	mal:	ela	receava	que	a	venerada	rainha
recebesse	um	tratamento	ainda	mais	irônico	que	os	seus	eminentes	súditos	do	livro	anterior.
“Não	gosto	muito	da	ideia	de	você	lidar	com	a	Rainha	Vitória”,	respondeu	sua	mãe.	“Sem	dúvida,	é	um

tema	aberto	a	um	tratamento	dramático,	mas	isso	não	é	razão	suficiente	para	não	deixá-la	em	paz.	Vitória
não	podia	evitar	ser	estúpida,	mas	pelo	menos	tentou	cumprir	o	seu	dever.	(…)	Ela	conquistou	um	lugar
no	coração	do	povo	e	uma	reputação	na	nossa	história	que	seria	altamente	impopular,	e	pouco	razoável,
tentar	 comprometer.”	 A	 Sra.	 Strachey	 sugeriu	 em	 seguida	 que	 o	 filho	 escrevesse	 sobre	 Disraeli,	 um
personagem	“distante	o	bastante	para	ser	interessante,	mas	próximo	demais	para	que	já	seja	um	assunto
esgotado”.	Lytton	Strachey	acabaria	seguindo	essa	sugestão	em	1920,	quando	escreveu	um	artigo	sobre
Disraeli	 para	 a	Woman’s	 Leader,	 a	 propósito	 de	 uma	 biografia	 em	 seis	 volumes	 (!)	 de	Monypenny	 e
Buckle.
Mas	ele	já	estava	decidido.	Passaria	os	dois	anos	seguintes	lendo	copiosamente	biografias	do	príncipe

Albert	e	da	própria	Vitória	e	ensaios	sobre	a	política	e	a	história	vitorianas.	O	livro	que	mais	o	fascinou
foi	 a	 obra	 em	dois	 volumes	de	Sir	Herbert	Maxwell,	The	Creevey	Papers,	 sobre	 o	 qual	 escreveu	 um
ensaio	 biográfico	 à	 parte.	 “Como	 se	 pode	 ler	 romances	 quando	 se	 tem	 à	mão	 este	 livro,	 no	 qual	 está
presente	 tudo	 o	 que	 é	 de	 interesse	 humano,	 político	 e	 histórico?”,	 ele	 escreveu	 a	 Clive	 Bell.	 Como
ocorreu	 com	 todos	os	 seus	 livros,	 as	 leituras	 preparatórias	 para	Rainha	Vitória	 	 tomaram	mais	 que	 o
dobro	do	tempo	da	escrita	em	si.	Em	Londres,	ele	mergulhava	em	pesquisas	na	London	Library	e	na	sala
de	 leitura	 do	 British	 Museum,	 para	 então	 retornar	 a	 sua	 casa	 em	 Tidmarsh	 com	 poucas	 páginas	 de
anotações	 manuscritas.	 Lia	 de	 seis	 a	 dez	 horas	 por	 dia,	 e	 cada	 livro	 rendia	 apenas	 meia	 página	 de
anotações	a	lápis,	tamanho	era	o	seu	discernimento	crítico.



A	dedicação	ao	novo	livro	não	lhe	deixava	tempo	para	mais	nada.	Nos	cinco	anos	decorridos	desde	a
publicação	de	Eminent	Victorians,	Strachey	escreveu	apenas	oito	ensaios	para	 jornais,	sendo	que	dois
deles,	“Dizzy”	e	“Mr.	Creevey”,	saíram	diretamente	das	pesquisas	para	a	Rainha	Vitória	(os	outros	eram
textos	de	propaganda	pacifista	ou	abordavam	as	vidas	de	Horace	Walpole,	Voltaire	e	Shakespeare).	Por
outro	 lado,	 ele	 não	 parou	 de	 escrever	 peças	 teatrais,	 não	 para	 serem	 publicadas,	 mas	 por	 puro
divertimento.	 Entre	 elas	 Quasheemaboo	 ou	 The	 Noble	 Savage,	 um	 drama	 escrito	 para	 madame
Vandervelde	e	 Jack	Hutchinson	encenarem	num	 jantar	de	gala.	A	 trama	 lhe	 fora	 sugerida	por	 sua	mãe:
uma	mulher	que	se	torna	uma	atriz	de	sucesso	sem	que	seu	marido	saiba;	quando	ela	conta,	o	marido	não
acredita.	Esta	farsa,	porém,	nunca	foi	encenada	profissionalmente.
O	 resultado	 dessa	 vida	 altamente	 disciplinada	 e	 reclusa	 foi	 que	 Strachey	 concluiu	 rapidamente	 os

primeiros	 dois	 capítulos	 do	 livro,	 “Antecedentes”	 e	 “Infância”.	 “Estive	 completamente	 absorvido	 por
Vitória	neste	último	mês”,	ele	voltou	a	escrever	em	agosto	de	1919,	“e	já	acabei	de	escrever	a	parte	de
abertura	–	que	vai	até	a	coroação.	Até	aqui	a	variedade	de	episódios	e	personagens	curiosos	é	enorme.
Acredito	que	as	dificuldades	 serão	muito	maiores	após	a	morte	do	príncipe	consorte”.	Menos	de	dois
meses	depois,	 ele	parecia	bem	menos	animado	em	uma	carta	endereçada	a	Mary	Hutchinson:	“Rainha
Vitória	avança	com	lentidão	infinita,	mas	ainda	se	move.”
Todas	as	manhãs,	sozinho	na	biblioteca,	ele	trabalhava	cerca	de	três	horas,	das	quais	resultavam	cerca

de	 trezentas	palavras	manuscritas,	 e	dificilmente	 se	via	uma	 rasura.	Ele	 compunha	mentalmente	 (como
disse	a	Ralph	Partridge,	que	datilografava	e	corrigia	o	manuscrito),	não	apenas	 frases,	mas	parágrafos
inteiros,	antes	de	começar	a	pôr	as	palavras	no	papel,	o	que	ajuda	a	explicar	a	extrema	fluidez	de	seu
estilo.	Trechos	de	suas	cartas	nos	meses	seguintes	de	Rainha	Vitória,	 coligidos	por	Michael	Holroyd,
mostram	a	evolução	do	estado	de	espírito	de	Strachey:	“A	Rainha	Vitória,	pobrezinha,	cambaleia	passo	a
passo.	E	ela	ainda	está	na	juventude	(...)	Só	espero	que	com	a	idade	ela	fique	cada	vez	mais	veloz”,	ele
escreveu	em	outubro	de	1920.	Na	primavera	seguinte,	ele	concluiu	mais	três	capítulos.	Antes	de	escrever
a	 parte	 final,	 tirou	 algumas	 semanas	 de	 férias.	 “Estou	 curiosamente	 feliz	 agora”,	 escreveu	 a	 Keynes
(16/12/1919).	“Sinto-me	ligeiramente	melancólico”,	escreveu	a	David	Garnett	(26/5/1920).	Oito	meses
de	constantes	oscilações	de	humor.	“Aqui	estou	eu”	(carta	a	Mary	Hutchinson,	de	4/10/1920)	“sentado
em	frente	à	 lareira,	 tentando	me	controlar	para	dar	o	coup	de	grace	 em	Vitória;	mas	eu	hesito;	ela	me
fulmina	com	seu	olhar	de	peixe.”
O	livro	finalmente	ficou	pronto	em	março	de	1921.	Seguiu-se	um	longo	período	de	prostração.	Ainda

assim	Strachey	 discutiu	 outros	 projetos	 biográficos	 com	Virginia	Woolf,	 entre	 eles	 o	 de	 escrever	 uma
História	do	reinado	de	George	IV,	que	ele	considerava	um	tema	magnífico.	Mas	havia	dificuldades:	“O
pior	sobre	George	 IV	é	que	nenhum	autor	menciona	os	 fatos	que	me	 interessam.	A	história	precisa	ser
toda	reescrita.	Há	um	excesso	de	moralidade”.	“E	de	batalhas”,	Virginia	acrescentou.
Se	pudesse	passar	os	olhos	nas	manchetes	dos	tabloides	ingleses	de	hoje,	em	que	membros	da	família

real	protagonizam	um	escândalo	atrás	do	outro,	Strachey	certamente	 ficaria	estarrecido.	Vitória,	 então,
nem	 se	 fala.	 Basta	 lembrar	 que,	 durante	mais	 de	meio	 século,	 nenhuma	 senhora	 divorciada	 sequer	 se
aproximou	dos	recintos	da	corte,	e	que	Vitória	desaprovava	severamente	qualquer	viúva	que	voltasse	a
se	 casar.	 Ela	 também	 se	 opunha	 fortemente	 ao	 movimento	 de	 emancipação	 das	 mulheres.	 Sinal	 dos
tempos:	paradoxalmente,	hoje	o	moralismo	exacerbado	de	Vitória	seria	quase	revolucionário.

Luciano	Trigo2

Notas:
1.	Optou-se	pela	adoção	da	grafia	adaptada	ao	idioma	português,	“Vitória”,	consagrada	pelo	uso,	em	lugar	de	“Victoria”,	quando	se	tratar	da
rainha.	Nos	demais	casos,	foi	mantida	a	grafia	original	inglesa	(Albert,	Leopold	etc).	(N.	do	T.)

2.	 Luciano	 Trigo,	 tradutor,	 escreveu	 este	 prefácio	 para	 a	 edição	 original	 (Editora	 Record,	Rainha	 Vitória,	 Rio	 de	 Janeiro,	 2001,	 coleção
Grandes	Traduções),	reproduzido	nesta	edição	de	bolso.	(N.	do	E.)



1
Antecedentes

I

No	dia	6	de	novembro	de	1817,	morreu	a	princesa	Charlotte,	filha	única	do	príncipe	regente	e	herdeira
da	 coroa	 da	 Inglaterra.	 Sua	 vida	 breve	 dificilmente	 poderia	 ser	 classificada	 como	 feliz.	 De	 natureza
impulsiva,	caprichosa	e	veemente,	ela	sempre	almejou	uma	liberdade	de	que	nunca	conseguiria	desfrutar.
Crescendo	 em	 meio	 a	 violentas	 disputas	 familiares,	 cedo	 foi	 separada	 de	 sua	 mãe	 excêntrica	 e
indecorosa,	e	entregue	aos	cuidados	de	seu	pai	egoísta	e	imoral.	Quando	ela	completou	17	anos,	seu	pai
decidiu	 casá-la	 com	 o	 príncipe	 de	 Orange;	 Charlotte,	 inicialmente,	 consentiu;	 mas,	 subitamente
apaixonada	pelo	príncipe	Augustus	da	Prússia,	decidiu	 romper	o	noivado.	Este	não	 foi	o	 seu	primeiro
caso	 amoroso,	 já	 que	 anteriormente	 ela	 tinha	mantido	 uma	 correspondência	 clandestina	 com	 um	 certo
capitão	 Hess.	 O	 príncipe	 Augustus	 já	 era	 casado,	 morganaticamente,	 mas	 ela	 de	 nada	 sabia,	 e	 ele,
naturalmente,	não	lhe	contou.	Enquanto	Charlotte	prolongava	ao	máximo	as	negociações	com	o	príncipe
de	Orange,	os	soberanos	aliados	–	era	junho	de	1814	–	chegaram	a	Londres	para	celebrar	a	sua	vitória.
Entre	 eles,	 na	 comitiva	 do	 imperador	 da	 Rússia,	 estava	 o	 jovem	 e	 belo	 príncipe	 Leopold	 de	 Saxe-
Coburg.	Ele	fez	várias	tentativas	para	atrair	o	interesse	da	princesa,	mas	ela,	com	o	coração	pertencente	a
outro,	lhe	deu	pouquíssima	atenção.	No	mês	seguinte,	o	príncipe	regente,	descobrindo	que	sua	filha	vinha
tendo	 encontros	 secretos	 com	 o	 príncipe	 Augustus,	 inesperadamente	 apareceu	 em	 cena	 e,	 depois	 de
dispensar	sua	criadagem,	condenou-a	a	um	isolamento	severo	em	Windsor	Park.	“Deus	Todo-Poderoso,
dai-me	paciência!”,	exclamou	ela,	caindo	de	joelhos,	numa	agitada	agonia;	em	seguida,	porém,	levantou-
se	de	um	salto,	desceu	correndo	as	escadas,	saiu	para	a	rua,	chamou	um	tílburi	que	passava	e	foi	para	a
casa	da	mãe,	em	Bayswater.	Ela	foi	descoberta,	perseguida	e,	por	fim,	cedendo	à	persuasão	de	seus	tios,
os	duques	de	York	e	Sussex,	de	Brougham	e	de	Salisbury,	ela	regressou	a	Carlton	House	às	2	horas	da
manhã.	Charlotte	ficou	encarcerada	em	Windsor,	e	nunca	mais	se	ouviu	falar	do	príncipe	de	Orange.	O



príncipe	Augustus	 também	desapareceu	 de	 cena.	 Finalmente,	 o	 caminho	 estava	 aberto	 para	 o	 príncipe
Leopold	de	Saxe-Coburg.1
O	 príncipe	 foi	 hábil	 o	 suficiente	 para	 tratar,	 em	 primeiro	 lugar,	 de	 se	 aproximar	 do	 regente,	 de

impressionar	os	ministros	e	de	conquistar	a	amizade	de	outro	tio	da	princesa,	o	duque	de	Kent.	Graças	ao
duque,	ele	podia	se	comunicar	privadamente	com	Charlotte,	que	agora	declarava	ser	ele	absolutamente
necessário	para	sua	felicidade.	Quando,	depois	de	Waterloo,	ele	se	encontrava	em	Paris,	o	assessor	do
duque	 atravessava	 sem	 parar	 o	 Canal	 da	 Mancha,	 levando	 e	 trazendo	 cartas.	 Em	 janeiro	 de	 1816,
Leopold	foi	convidado	a	ir	à	Inglaterra,	e	o	casamento	aconteceu	em	maio.2
A	 personalidade	 do	 príncipe	 Leopold	 contrastava	 estranhamente	 com	 a	 de	 sua	 esposa.	 Filho	 mais

jovem	 de	 um	 principelho	 alemão,	 ele	 tinha	 na	 época	 26	 anos;	 servira	 com	 distinção	 na	 guerra	 contra
Napoleão;	tinha	demonstrado	uma	habilidade	diplomática	considerável	no	Congresso	de	Viena;3	e	agora
enfrentava	 o	 desafio	 de	 domar	 uma	 princesa	 rebelde.	 De	 maneiras	 formais	 e	 frias,	 controlado	 nas
palavras	e	cuidadoso	nas	ações,	ele	logo	dominou	a	criatura	selvagem,	impetuosa	e	generosa	que	estava	a
seu	lado.	Naturalmente,	havia	muita	coisa	nela	que	ele	não	podia	aprovar.	Ela	gracejava,	batia	os	pés	e
ria	de	uma	maneira	escandalosa;	tinha	muito	pouco	daquele	autocontrole	que	se	espera	especialmente	de
uma	princesa;	suas	maneiras	eram	decididamente	abomináveis.	Quanto	a	isso	não	poderia	haver	melhor
juiz,	 tendo	Leopold	 frequentado,	 como	ele	mesmo	explicaria	 à	 sua	 sobrinha	muitos	 anos	mais	 tarde,	 a
melhor	sociedade	da	Europa,	sendo	de	fato	“o	que	em	francês	se	chama	de	la	fleur	des	pois”.	Havia	uma
tensão	permanente	 entre	 os	 dois,	mas	 todas	 as	 cenas	 terminavam	da	mesma	 forma.	De	pé	 diante	 dele,
como	um	garoto	rebelde	usando	anáguas,	ela	curvava	o	corpo,	com	as	mãos	cruzadas	nas	costas,	o	rosto
flamejante	e	os	olhos	cintilantes,	e	declarava,	por	fim,	que	estava	disposta	a	fazer	o	que	ele	quisesse.	“Se
você	 quer,	 assim	 o	 farei”,	 dizia	 ela.	 “Não	 quero	 nada	 para	 mim”,	 respondia	 ele	 invariavelmente.
“Quando	 eu	 a	 pressiono	 e	 tento	 lhe	 inculcar	 uma	 atitude,	 é	 com	a	 convicção	 de	 que	 é	 no	 seu	 próprio
interesse	e	pelo	seu	próprio	bem.”4
Entre	os	membros	da	família	em	Claremont,	perto	de	Esher,	onde	o	casal	real	se	 tinha	estabelecido,

havia	 um	 jovem	médico	 alemão,	Christian	 Friedrich	 Stockmar.	 Ele	 era	 filho	 de	 um	magistrado	 pouco
importante	de	Coburg	e,	depois	de	ter	participado	da	guerra	como	um	oficial-médico,	voltou	a	exercer	a
medicina	 em	 sua	 cidade	 natal.	 Lá	 ele	 conheceu	 o	 príncipe	 Leopold,	 que,	 impressionado	 com	 a	 sua
habilidade,	 após	 o	 casamento	 o	 levou	 para	 a	 Inglaterra	 como	médico	 particular.	 Um	 destino	 curioso
aguardava	 aquele	 jovem;	muitos	 eram	 os	 presentes	 que	 o	 futuro	 lhe	 reservava	 –	muitos	 e	 variados	 –
influência,	 poder,	 mistério,	 infelicidade,	 um	 coração	 irremediavelmente	 partido.	 Em	 Claremont,	 sua
posição	era	inicialmente	bastante	humilde;	mas	a	princesa	teve	um	capricho	por	ele,	a	quem	chamava	de
“Stocky”,	e	com	quem	fazia	travessuras	pelos	corredores.	Dispéptico	por	constituição,	melancólico	por
temperamento,	ele	conseguia	contudo	mostrar-se	alegre	em	algumas	ocasiões,	e	era	conhecido	em	Coburg
como	um	homem	espirituoso.	Ele	era	também	virtuoso,	e	observava	com	aprovação	o	ménage	real.	“Meu
mestre”,	escreveu	em	seu	diário,	“é	o	melhor	de	todos	os	maridos	nos	cinco	continentes	do	globo;	e	sua
esposa	lhe	devota	um	amor	tão	intenso	que	a	sua	grandeza	só	pode	ser	comparada	à	da	dívida	nacional	da
Inglaterra.”	 Logo	 ele	 daria	 provas	 de	 outra	 qualidade	 –	 uma	 qualidade	 que	 constituiria	 o	 traço
característico	 de	 sua	 existência	 –	 uma	 prudente	 sagacidade.	 Quando,	 na	 primavera	 de	 1817,	 ficou-se
sabendo	que	a	princesa	esperava	um	bebê,	o	posto	de	um	de	seus	médicos-assistentes	lhe	foi	oferecido,	e
ele	teve	o	bom	senso	de	recusar.	Stockmar	sabia	que	os	seus	colegas	ficariam	com	inveja	e	que	os	seus
conselhos	provavelmente	não	seriam	seguidos,	mas	que,	se	qualquer	coisa	desse	errado,	o	culpado	seria
certamente	 o	 médico	 estrangeiro.	 Em	 pouco	 tempo,	 na	 verdade,	 ele	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 a
minguada	dieta	e	as	constantes	sangrias	a	que	era	submetida	a	desafortunada	princesa	eram	um	equívoco;
ele	chamou	o	príncipe	e	lhe	pediu	que	transmitisse	essa	opinião	aos	médicos	ingleses,	mas	foi	inútil.	O
tratamento	com	base	em	dietas,	então	na	moda,	se	prolongou	por	vários	meses.	No	dia	5	de	novembro,	às



21	horas,	depois	de	um	trabalho	de	parto	que	durou	mais	de	50	horas,	a	princesa	deu	à	luz	um	menino
morto.	À	meia-noite,	suas	forças	se	exauriram.	Então,	finalmente,	Stockmar	consentiu	vê-la;	quando	ele
entrou,	 obviamente	 percebeu	 que	 ela	 estava	 morrendo,	 enquanto	 os	 médicos	 tentavam	 reanimá-la
oferecendo-lhe	vinho.	Ela	segurou	a	mão	dele	e	a	apertou.	“Eles	me	embebedaram”,	disse	ela.	Alguns
minutos	depois,	Stockmar	a	deixou	e	 já	 estava	no	aposento	ao	 lado	quando	a	ouviu	chamando	em	voz
alta:	“Stocky!	Stocky!”	Quando	ele	voltou	correndo,	o	estertor	da	morte	já	estava	na	garganta	da	princesa.
Ela	sacudia	o	corpo	violentamente,	de	um	lado	para	o	outro	do	leito.	Então	suas	pernas	pararam	de	se
mexer	e	tudo	estava	terminado.
O	 príncipe,	 depois	 de	 longas	 horas	 de	 vigília,	 tinha	 deixado	 o	 quarto	 para	 descansar	 por	 alguns

momentos;	e	Stockmar	agora	tinha	que	contar	a	ele	que	sua	esposa	estava	morta.	Inicialmente,	ele	pareceu
não	se	dar	conta	do	que	tinha	acontecido.	No	caminho	para	o	quarto,	afundou	numa	poltrona,	e	Stockmar
se	ajoelhou	a	seu	lado:	tudo	não	passava	de	um	sonho;	não,	aquilo	era	impossível!	Por	fim,	ele	também	se
ajoelhou	ao	lado	da	cama	e	beijou	as	mãos	já	frias	de	Charlotte.	Então,	levantando-se,	exclamou:	“Agora
estou	 completamente	 desolado.	 Prometa-me	 que	 jamais	 irá	 me	 deixar”;	 e	 atirou-se	 nos	 braços	 de
Stockmar.5

II

A	tragédia	de	Claremont	foi	das	mais	desconcertantes.	O	caleidoscópio	real	subitamente	se	movimentara,
e	ninguém	poderia	dizer	como	seria	o	seu	novo	desenho.	A	sucessão	ao	trono,	que	parecia	um	assunto	tão
satisfatoriamente	resolvido,	agora	se	tornava	uma	questão	duvidosa	e	urgente.
George	III	ainda	vivia	em	Windsor,	mas	era	um	velho	lunático,	totalmente	impenetrável	às	impressões

do	mundo	exterior.	De	seus	sete	filhos,	o	mais	moço	já	tinha	ultrapassado	a	meia-idade,	e	nenhum	tinha
descendência	 legítima.	O	horizonte,	portanto,	era	bastante	 incerto.	Parecia	altamente	 improvável	que	o
príncipe	regente,	que	ultimamente	tinha	sido	forçado	a	deixar	de	lado	os	espartilhos	e	exibia	uma	figura
ridícula	e	de	obscena	obesidade,6	pudesse	um	dia,	mesmo	que	se	divorciasse	da	esposa	e	voltasse	a	se
casar,	 ser	 pai	 novamente.	 Além	 do	 duque	 de	 Kent,	 que	 deve	 ser	 analisado	 separadamente,	 os	 outros
irmãos,	por	ordem	de	precedência,	eram	os	duques	de	York,	Clarence,	Cumberland,	Sussex	e	Cambridge;
suas	 situações	 e	 perspectivas	 requerem	 uma	 breve	 descrição.	 O	 duque	 de	 York,	 cujas	 escapadas	 em
tempos	passados	com	a	Sra.	Clarke	e	travessuras	no	exército	lhe	tinham	criado	problemas,	agora	dividia
a	 sua	 vida	 entre	 Londres	 e	 uma	 casa	 de	 campo	 extravagantemente	 decorada	 e	 extremamente
desconfortável,	 onde	 ele	 se	 ocupava	 com	 corridas	 de	 cavalos,	 jogos	 de	uíste	 e	 histórias	 indecorosas.
Mas	 havia	 uma	 razão	 que	 o	 tornava	 notável	 entre	 os	 príncipes:	 era	 o	 único	 deles	 –	 assim	 fomos
informados	por	um	observador	altamente	competente	–	que	tinha	os	sentimentos	dignos	de	um	cavalheiro
de	 sua	 categoria.	Durante	muito	 tempo	 ele	 foi	 casado	 com	 a	 princesa	 real	 da	 Prússia,	 uma	 dama	 que
raramente	 ia	 para	 a	 cama	 e	 estava	 perpetuamente	 cercada	 por	 um	 vasto	 número	 de	 cães,	 papagaios	 e
macacos.7	Eles	não	tiveram	filhos.	O	duque	de	Clarence	viveu	muitos	anos	em	completa	obscuridade	com
a	Sra.	Jordan,	a	famosa	atriz,	em	Bushey	Park.	Com	ela,	teve	uma	grande	família,	com	filhos	e	filhas,	e	de
fato	parece	que	os	dois	estiveram	prestes	a	se	casar,	quando	subitamente	ele	se	separou	dela	para	pedir
em	casamento	a	Srta.	Wykeham,	uma	mulher	amalucada	e	de	grande	fortuna,	que,	contudo,	nada	tinha	para
lhe	dizer.	Pouco	depois,	a	Sra.	Jordan	morreu	em	circunstâncias	verdadeiramente	penosas,	em	Paris.8	O
duque	de	Cumberland	era,	provavelmente,	o	homem	mais	impopular	da	Inglaterra.	Hediondamente	feio,
com	 um	 olho	 torto,	 ele	 tinha	 um	 temperamento	 ruim	 e	 vingativo	 na	 vida	 privada,	 era	 um	 violento
reacionário	em	política,	e	mais	tarde	seria	suspeito	de	assassinar	seu	criado	e	de	ter	se	envolvido	numa
intriga	amorosa	extremamente	escandalosa.9	Ele	 tinha	 se	 casado	pouco	 tempo	 antes	 com	uma	princesa



alemã,	 mas	 ainda	 não	 havia	 filhos	 desse	 casamento.	 O	 duque	 de	 Sussex	 tinha	 discretos	 interesses
literários	e	colecionava	livros.10	Ele	se	casara	com	lady	Augusta	Murray,	com	quem	tivera	dois	filhos,
mas	o	casamento	fora	declarado	nulo	pelas	Atas	dos	Casamentos	Reais.	Após	a	morte	de	lady	Augusta,
ele	se	casou	com	lady	Cecilia	Buggin;	ela	mudou	seu	nome	para	Underwood;	mas	este	casamento	também
foi	anulado.	Sobre	o	duque	de	Cambridge,	o	mais	 jovem	dos	 irmãos,	não	se	sabe	muito.	Ele	viveu	em
Hanover,	usava	uma	peruca	loura,	e	era	conhecido	por	seu	temperamento	irrequieto	e	sua	tagarelice;	ele
não	se	casou.11
Além	dos	sete	filhos,	George	III	tinha	cinco	filhas	vivas.	Destas,	duas	–	a	rainha	de	Würtemberg	e	a

duquesa	de	Gloucester	–	eram	casadas	e	sem	filhos.	As	 três	princesas	solteiras	–	Augusta,	Elizabeth	e
Sofia	–	já	tinham	bem	mais	de	40	anos.

III

O	quarto	 filho	de	George	 III	 era	Edward,	duque	de	Kent.	Ele	 tinha	agora	50	anos	–	um	homem	alto	e
vigoroso,	corado,	com	sobrancelhas	cerradas	e	uma	calvície	pronunciada	no	 topo	da	cabeça;	o	cabelo
que	restava	era	cuidadosamente	tingido	de	um	negro	lustroso.	Seus	trajes	eram	extremamente	elegantes,	e,
no	conjunto,	sua	aparência	sugeria	uma	rigidez	que	não	desmentia	o	seu	caráter.	Ele	passara	a	juventude
no	exército	–	em	Gibraltar,	no	Canadá,	nas	Índias	Ocidentais	–	e,	sob	a	influência	do	treinamento	militar,
se	tornara	inicialmente	um	disciplinador,	em	seguida	um	oficial	severo.	Em	1802,	tendo	sido	enviado	a
Gibraltar	para	restaurar	a	ordem	num	forte	amotinado,	demonstrou	um	rigor	excessivo,	o	que	pôs	fim	a
sua	 carreira	 ativa.	 A	 partir	 daí,	 ele	 passou	 a	 vida	 administrando	 questões	 domésticas	 com	 grande
exatidão,	 ocupando-se	 com	os	 assuntos	 de	 seus	 numerosos	 dependentes,	 projetando	 relógios	 e	 lutando
para	restabelecer	a	ordem	de	suas	finanças,	já	que,	apesar	de	ser	–	como	disse	alguém	que	o	conheceu
bem	–	“reglé	comme	du	papier	à	musique”,12	e	apesar	de	uma	renda	de	24	mil	libras	por	ano,	ele	estava
irremediavelmente	 endividado	 até	 a	 raiz	 dos	 cabelos.	 O	 duque	 tinha	 rompido	 com	 a	maioria	 de	 seus
irmãos,	 particularmente	 com	 o	 príncipe	 regente,	 e	 era	 bastante	 natural	 que	 ele	 tivesse	 se	 aliado	 à
oposição	política,	tornando-se	um	dos	pilares	do	Partido	Whig.
Quais	 eram	 de	 fato	 suas	 opiniões	 políticas	 é	 uma	 questão	 que	 fica	 em	 aberto;	 frequentemente	 se

afirmou	que	ele	era	um	liberal,	ou	mesmo	um	radical;	e,	se	devemos	acreditar	em	Robert	Owen,	ele	era
um	 socialista,	 necessariamente.	 Suas	 relações	 com	 Owen	 –	 o	 astuto,	 ardiloso,	 arrogante,	 cabeçudo,
ilustre	e	 ridículo	pai	do	socialismo	e	da	cooperação	–	eram	estranhas	e	peculiares.	O	duque	 falou	em
visitar	as	fábricas	em	New	Lanark;	e	chegou,	de	fato,	a	presidir	um	dos	seminários	de	Owen;	os	dois	se
corresponderam	em	termos	confidenciais,	e	o	duque	chegou	mesmo	(assim	nos	assegura	Owen)	a	voltar,
depois	 de	 sua	morte,	 da	 “esfera	 dos	 espíritos”,	 para	 estimular	 as	 ações	 de	Owen	 na	 Terra.	 “De	 uma
forma	especial”,	diz	Owen,

tenho	que	citar	a	preocupação	aflita	do	espírito	de	Sua	Alteza	Real,	o	falecido	duque	de	Kent	(que,
aliás,	 me	 informou	 não	 existirem	 títulos	 nas	 esferas	 espirituais	 nas	 quais	 ele	 ingressou),	 de
beneficiar,	não	uma	classe,	uma	seita,	um	partido	ou	qualquer	país	em	particular,	mas	o	conjunto	da
raça	humana,	em	toda	a	parte,	no	futuro.

“Toda	a	sua	conduta	espiritual	comigo	foi	corretíssima”,	acrescenta	Owen.	“Ele	marcava	seus	próprios
compromissos	e	nunca,	em	momento	algum,	seu	espírito	deixou	de	ser	pontual	em	um	minuto	sequer	ao
que	 ele	 tinha	 previamente	 determinado.”	 Mas	 Owen	 tinha	 um	 temperamento	 sanguíneo.	 Ele	 também



contava,	entre	os	seus	prosélitos,	com	o	presidente	Jefferson,	o	príncipe	Metternich	e	Napoleão;	de	forma
que	alguma	incerteza	deve	persistir	em	relação	às	opiniões	do	duque	de	Kent.	Mas	não	resta	 incerteza
alguma	 sobre	 outra	 circunstância:	 Sua	 Alteza	 Real	 tomou	 emprestadas	 de	 Robert	 Owen,	 em	 diversas
ocasiões,	 varias	 importâncias	 em	 dinheiro,	 que	 nunca	 foram	 pagas,	 e	 que	 juntas	 chegavam	 a	 várias
centenas	de	libras.13
Depois	da	morte	da	princesa	Charlotte,	era	evidentemente	 importante,	por	mais	de	uma	razão,	que	o

duque	de	Kent	se	casasse.	Do	ponto	de	vista	do	interesse	da	nação,	a	falta	de	herdeiros	na	família	real
parecia	 tornar	 esse	 passo	 quase	 obrigatório;	 também	 é	 provável	 que	 o	 casamento	 fosse	 altamente
conveniente	do	ponto	de	vista	pessoal	do	duque.	O	casamento	como	um	dever	público,	para	o	bem	da
sucessão	real,	certamente	mereceria	o	reconhecimento	e	a	gratidão	por	parte	da	nação.	Quando	o	duque
de	York	se	casou,	ficou	estabelecido	que	ele	teria	uma	renda	de	25	mil	libras	por	ano.	Por	que	o	duque	de
Kent	não	deveria	esperar	um	tratamento	semelhante?
Mas	a	situação	não	era	tão	simples.	Também	se	devia	levar	em	consideração	o	duque	de	Clarence;	este
era	o	irmão	mais	velho	e,	se	ele	se	casasse,	certamente	reivindicaria	a	primazia	dos	direitos.	Por	outro
lado,	se	o	duque	de	Kent	se	casasse,	era	importante	lembrar	que	ele	estaria	fazendo	um	sacrifício	sério;
uma	dama	estava	envolvida	no	caso.
O	duque,	refletindo	com	cuidado	sobre	todas	essas	questões,	visitou	Bruxelas,	cerca	de	um	mês	após	a

morte	de	sua	sobrinha,	e	soube	que	o	Sr.	Creevey	estava	na	cidade.	O	Sr.	Creevey	era	um	amigo	íntimo
dos	dirigentes	do	Partido	Whig	e	um	fofoqueiro	 inveterado;	ocorreu	ao	duque	que	dificilmente	haveria
um	canal	melhor	 para	 ele	 comunicar	 seus	pontos	 de	vista	 sobre	 a	 situação	 aos	 seus	 círculos	 político-
domésticos.	Aparentemente,	não	lhe	ocorreu	que	o	Sr.	Creevey	era	malicioso	e	poderia	manter	um	diário.
Foi	então	procurá-lo,	com	um	pretexto	trivial,	e	seguiu-se	uma	conversa	notável.	Depois	de	se	referir	à
morte	da	princesa,	à	improbabilidade	de	o	regente	requerer	o	divórcio,	à	ausência	de	filhos	do	duque	de
York	e	à	possibilidade	de	o	duque	de	Clarence	se	casar,	o	duque	avaliou	a	sua	própria	posição.	“Se	o
duque	de	Clarence	não	se	casar”,	disse	ele,

o	príncipe	seguinte	na	sucessão	serei	eu	e,	embora	se	saiba	que	estarei	sempre	pronto	a	atender	a
qualquer	chamado	que	meu	país	possa	fazer,	só	Deus	sabe	que	sacrifício	me	será	necessário	sempre
que	 eu	 penso	 ser	minha	 obrigação	me	 tornar	 um	 homem	 casado.	 Já	 faz	 27	 anos	 que	madame	 St.
Laurent	 e	 eu	 estamos	 juntos:	 temos	 a	mesma	 idade,	 juntos	 vivemos	 em	 todos	 os	 climas	 e	 juntos
atravessamos	todas	as	dificuldades;	você	bem	pode	imaginar,	Sr.	Creevey,	a	dor	que	me	provocará
uma	ruptura	com	ela.	Pense	nos	seus	próprios	sentimentos	–	na	hipótese	de	qualquer	separação	entre
você	e	a	Sra.	Creevey...	Quanto	a	madame	St.	Laurent,	afirmo	não	saber	o	que	será	feito	dela	se	um
casamento	me	 for	 imposto;	 o	 transtorno	 provocado	 por	 qualquer	 alusão	 ao	 assunto	 já	 é	 bastante
angustiante.

O	 duque	 passou	 então	 a	 descrever	 como,	 numa	manhã,	 um	 ou	 dois	 dias	 depois	 da	morte	 da	 princesa
Charlotte,	o	Morning	Chronicle	publicou	um	parágrafo	aludindo	à	possibilidade	de	seu	casamento.	Ele
recebeu	o	jornal	durante	o	café	da	manhã,	junto	com	a	sua	correspondência:

Eu	fiz	o	que	costumava	fazer,	 isto	é,	passei	o	jornal	por	sobre	a	mesa	para	madame	St.	Laurent,	e
comecei	 a	 abrir	 e	 a	 ler	minhas	 cartas.	Minutos	 depois,	 um	 ruído	 extraordinário	 chamou	 a	minha
atenção,	 e	 a	 garganta	 de	 madame	 St.	 Laurent	 apresentava	 um	movimento	 convulsivo.	 Por	 alguns
momentos	 fiquei	 seriamente	 apreensivo	em	 relação	à	 sua	 saúde;	 e	quando,	 após	 ela	 se	 recuperar,
perguntei-lhe	sobre	a	causa	do	ataque,	ela	me	apontou	o	artigo	no	Morning	Chronicle.



O	duque	então	retornou	ao	tema	do	duque	de	Clarence.

Meu	irmão,	o	duque	de	Clarence,	é	o	irmão	mais	velho	e	certamente	tem	o	direito	de	se	casar,	se
quiser	fazê-lo,	e	eu	não	interferiria	nisso	de	forma	alguma.	Se	ele	quiser	ser	rei	–	ser	casado	e	ter
filhos,	 pobre	homem!	–	que	Deus	o	 ajude,	 e	que	 ele	 fique	 à	vontade.	Quanto	 a	mim	–	eu	 sou	um
homem	sem	ambição	e	só	desejo	permanecer	como	estou.	(...)	A	Páscoa,	você	sabe,	será	muito	cedo
este	ano	–	no	dia	22	de	março.	Se	o	duque	de	Clarence	não	 tomar	nenhuma	atitude	até	essa	data,
preciso	 encontrar	 algum	 pretexto	 para	 convencer	 madame	 St.	 Laurent	 a	 se	 resignar	 com	 minha
partida	para	Londres,	ainda	que	por	um	breve	período.	Uma	vez	lá,	será	fácil	para	mim	consultar
meus	amigos	sobre	os	passos	adequados	a	serem	dados.	Se	o	duque	de	Clarence	não	fizer	nada	para
se	casar	até	essa	data,	sem	dúvida	passará	a	ser	meu	dever	 tomar	eu	mesmo	algumas	medidas	em
relação	a	isso.

Dois	nomes,	disse	o	duque,	tinham	sido	mencionados	com	referência	àquela	hipótese	–	o	da	princesa	de
Baden	e	o	da	princesa	de	Saxe-Coburg.	A	última,	ele	pensou,	seria	talvez	a	melhor	das	duas,	devido	ao
fato	de	o	príncipe	Leopold	ser	tão	popular	na	nação;	mas	antes	que	qualquer	outro	passo	fosse	dado,	ele
esperava	e	desejava	que	fosse	feita	justiça	a	madame	St.	Laurent.	“Ela	é”,	explicou	o	duque,

de	muito	boa	família,	e	nunca	foi	uma	atriz;	eu	sou	o	primeiro	e	único	homem	que	viveu	com	ela.	O
seu	desprendimento	só	é	comparável	à	sua	fidelidade.	Quando	ela	veio	até	mim	nas	primeiras	vezes,
isso	me	custava	100	libras	por	ano.	O	valor	foi	mais	tarde	corrigido	para	400	libras,	e	em	seguida
para	mil	libras;	mas,	quando	as	minhas	dívidas	tornaram	necessário	que	eu	sacrificasse	boa	parte	de
minha	renda,	madame	St.	Laurent	insistiu	em	retornar	à	sua	renda	de	400	libras	por	ano.	Se	madame
St.	Laurent	precisar	voltar	a	viver	entre	seus	amigos,	tem	que	ser	num	estado	de	independência	que
garanta	que	ela	seja	respeitada.	Não	exigirei	muito,	mas	um	determinado	número	de	criados	e	uma
carruagem	são	essenciais.

Quanto	à	sua	própria	renda,	o	duque	observou	que	consideraria	o	casamento	do	duque	de	York	como	um
precedente.	“Aquele”,	disse	ele,

foi	um	casamento	para	a	sucessão,	e	com	base	exclusivamente	nisso	foi	estabelecido	um	dote	de	25
mil	 libras,	 além	 de	 toda	 a	 renda	 adicional.	 Ficarei	 satisfeito	 com	 o	 mesmo	 arranjo,	 sem	 fazer
quaisquer	outras	exigências	além	da	correção	do	valor	do	dinheiro	de	1792	até	o	presente.

“Quanto	ao	pagamento	de	minhas	dívidas”,	o	duque	concluía,	“eu	não	as	considero	grandes.	A	nação,	ao
contrário,	é	uma	grande	devedora	minha.”	Aqui	um	relógio	badalou,	parecendo	lembrar	ao	duque	que	ele
tinha	um	compromisso;	ele	se	levantou,	e	o	Sr.	Creevey	o	deixou.
Quem	poderia	manter	em	segredo	uma	declaração	como	essa?	Certamente	não	o	Sr.	Creevey.	Ele	se

apressou	a	contar	tudo	ao	duque	de	Wellington,	que	se	divertiu	muito,	e	escreveu	um	longo	relato	sobre	a
conversa	a	lorde	Sefton,	que	considerou	a	carta	“muito	oportuna”,	enquanto	um	cirurgião	auscultava	sua
vesícula	para	averiguar	se	ela	tinha	pedras.	“Nunca	vi	um	homem	ficar	tão	surpreso	quanto	ele”,	escreveu



lorde	Sefton	em	sua	resposta,

ao	me	ver	 cair	 na	 risada	 assim	que	 o	 exame	 terminou.	Nada	 poderia	 ser	mais	 interessante	 que	 a
ingenuidade	do	real	Edward.	Não	se	sabe	o	que	era	mais	digno	de	admiração	–	se	é	a	delicadeza	de
seu	compromisso	com	madame	St.	Laurent,	 se	é	o	 refinamento	de	seus	sentimentos	em	relação	ao
duque	de	Clarence	ou	se	é	o	seu	próprio	desprendimento	em	relação	a	questões	pecuniárias.14

O	 que	 aconteceu	 foi	 que	 os	 dois	 irmãos	 decidiram	 se	 casar.	 O	 duque	 de	 Kent	 –	 tendo	 escolhido	 a
princesa	de	Saxe-Coburg,	preferindo-a	à	princesa	de	Baden	–	casou-se	no	dia	29	de	maio	de	1818.	No
dia	11	de	junho,	o	duque	de	Clarence	seguiu	o	exemplo,	com	uma	filha	do	duque	de	Saxe-Meiningen.	Mas
eles	ficaram	desapontados	em	suas	expectativas	financeiras;	pois,	embora	o	Governo	tenha	apresentado
propostas	para	aumentar	os	seus	rendimentos	anuais,	bem	como	os	do	duque	de	Cumberland,	as	moções
foram	 derrotadas	 na	Câmara	 dos	Comuns.	 Isso	 não	 surpreendeu	 o	 duque	 de	Wellington.	 “Por	Deus!”,
disse	ele,

há	muita	coisa	a	ser	dita	sobre	isso.	Eles	são	os	fardos	mais	detestáveis	no	pescoço	de	um	governo
que	é	possível	imaginar.	Eles	insultaram	–	insultaram	pessoalmente	–	dois	terços	dos	cavalheiros	da
Inglaterra;	como	pode	causar	surpresa	que	estes	cavalheiros	realizem	agora	sua	vingança	na	Câmara
dos	Comuns?	Esta	é	a	única	oportunidade	que	eles	têm,	e,	por	Deus!,	eu	acho	que	estão	certos	em
usá-la.15

No	fim	das	contas,	porém,	o	Parlamento	aprovou	que	a	anuidade	do	duque	de	Kent	fosse	fixada	em	6	mil
libras.
A	história	subsequente	de	madame	St.	Laurent	não	é	conhecida.

IV

A	nova	duquesa	de	Kent,	Victoria	Mary	Louisa,	era	filha	de	Francis,	duque	de	Saxe-Coburg-Saalfeld,	e
irmã	do	príncipe	Leopold.	A	família	era	antiga,	sendo	uma	ramificação	da	grande	Casa	de	Wettin,	que
governava	desde	o	século	XI	a	fronteira	do	Maissen,	no	Elba.	No	século	XV,	a	totalidade	das	posses	da
Casa	foi	dividida	entre	os	ramos	Albertino	e	Ernestino:	do	primeiro	descenderam	os	eleitores	e	reis	da
Saxônia;	 o	 último,	 governando	 a	 Turíngia,	 se	 subdividiu	 em	 cinco	 ramos,	 entre	 os	 quais	 o	 ducado	 de
Saxe-Coburg.	 Este	 principado	 era	 muito	 pequeno,	 com	 cerca	 de	 60	 mil	 habitantes,	 mas	 gozava	 de
independência	 e	 soberania.	Durante	 os	 conturbados	 anos	 que	 se	 seguiram	 à	Revolução	Francesa,	 seus
negócios	se	tornaram	terrivelmente	complicados.	O	duque	era	extravagante	e	mantinha	as	portas	abertas
para	os	enxames	de	refugiados	que	migravam	para	o	leste,	através	da	Alemanha,	à	medida	que	o	poderio
francês	avançava.	Entre	estes	estava	o	príncipe	de	Leiningen,	um	boêmio	 já	 idoso,	cujos	domínios	em
Moselle	 foram	 confiscados	 pelos	 franceses,	 mas	 que	 recebeu,	 como	 compensação,	 o	 território	 de
Amorbach,	na	Baixa	Francônia.	Em	1803,	ele	se	casou	com	a	princesa	Victoria,	então	com	17	anos	de
idade.	Três	anos	depois,	o	duque	Francis	morreu	arruinado.	O	vendaval	napoleônico	 tinha	atravessado
furiosamente	Saxe-Coburg.	O	ducado	foi	capturado	pelos	franceses,	e	a	família	do	duque	ficou	reduzida	à
indigência,	 quase	 à	 fome.	Ao	mesmo	 tempo,	 o	 pequeno	 principado	 de	Amorbach	 era	 devastado	 pelos



exércitos	 francês,	 russo	e	austríaco,	que	marchavam	sobre	ele	em	 todas	as	direções.	Durante	anos	não
existiu	sequer	uma	vaca	no	campo,	nem	pasto	suficiente	para	alimentar	um	bando	de	gansos.	Tal	era	a
desesperada	 situação	 da	 família	 que,	 uma	 geração	 mais	 tarde,	 conquistaria	 uma	 posição	 segura	 em
metade	 das	 Casas	 que	 reinavam	 na	 Europa.	 O	 vendaval	 napoleônico	 de	 fato	 fez	 o	 seu	 trabalho;	 as
sementes	 estavam	 plantadas,	 e	 a	 colheita	 surpreenderia	 o	 próprio	 Napoleão.	 O	 príncipe	 Leopold,
entregue	aos	seus	próprios	recursos	aos	15	anos,	conseguiu	construir	uma	carreira	e	acabou	se	casando
com	a	herdeira	da	coroa	da	Inglaterra.	A	princesa	de	Leiningen,	lutando	em	Amorbach	contra	a	pobreza,
as	exigências	militares	e	um	marido	fútil,	desenvolveu	uma	independência	de	caráter	e	uma	tenacidade	de
propósitos	que	se	mostrariam	úteis	em	diferentes	circunstâncias.	Em	1814,	seu	marido	morreu,	deixando-
a	 com	 duas	 crianças	 e	 a	 regência	 do	 principado.	Depois	 do	 casamento	 de	 seu	 irmão	 com	 a	 princesa
Charlotte,	foi	proposto	que	ela	se	casasse	com	o	duque	de	Kent;	mas	ela	declinou,	com	a	justificativa	de
que	 a	 tutela	 de	 seus	 filhos	 e	 a	 administração	 de	 seus	 domínios	 tornavam	 indesejáveis	 novos	 laços.	A
morte	 da	 princesa	 Charlotte,	 contudo,	 alterou	 a	 situação;	 e	 quando	 o	 duque	 de	 Kent	 renovou	 a	 sua
proposta,	 ela	 aceitou.	Ela	 tinha	 32	 anos	 –	 era	 baixa,	 robusta,	 com	olhos	 e	 cabelos	 castanhos	 e	 a	 face
rosada;	era	alegre	e	volúvel,	e	estava	sempre	esplendidamente	vestida	em	sedas	farfalhantes	e	veludos
brilhantes.16
Certamente	foi	uma	sorte	que	Victoria	Mary	Louisa	tivesse	um	temperamento	tão	obstinado;	pois	ela

estava	destinada,	durante	 toda	a	sua	vida,	a	 ter	que	suportar	muita	coisa.	Seu	segundo	casamento,	com
suas	perspectivas	ambíguas,	inicialmente	pareceu	ser	basicamente	uma	fonte	exclusiva	de	dificuldades	e
problemas.	O	duque,	declarando	ser	ainda	muito	pobre	para	poder	viver	na	Inglaterra,	movia-se	de	um
lado	para	o	outro,	com	inquietante	ansiedade,	através	da	Bélgica	e	da	Alemanha,	assistindo	a	paradas	e
inspecionando	barracas,	usando	um	elegante	chapéu	militar,	enquanto	os	notáveis	ingleses	o	olhavam	de
esguelha,	e	o	duque	de	Wellington	o	apelidava	de	“Cabo”.	“Maldito	seja!”,	ele	exclamou	ao	Sr.	Creevey.
“Você	sabe	de	que	as	irmãs	o	chamam?	Por	Deus!	Elas	o	chamam	de	Joseph	Surface	[Superficial]!”	Em
Valenciennes,	 onde	 se	 realizariam	 uma	 inspeção	 e	 um	 banquete,	 a	 duquesa	 chegou	 com	 uma	 dama	 de
companhia	 feia	e	velha,	e	o	duque	de	Wellington	se	viu	às	voltas	com	uma	dificuldade.	“Quem	diabos
deve	 acompanhar	 a	 dama	 de	 companhia?”,	 ele	 não	 parava	 de	 perguntar;	 finalmente,	 encontrou	 uma
solução.	 “Maldição,	 Freemantle,	 ache	 o	 prefeito	 e	 encarregue-o	 do	 assunto.”	 Assim	 o	 prefeito	 de
Valenciennes	 foi	 trazido	 com	 aquele	 propósito,	 e	 –	 segundo	 nos	 informa	 o	 Sr.	 Creevey	 –	 “que	 figura
capital	ele	 foi”.	Poucos	dias	depois,	em	Bruxelas,	o	próprio	Sr.	Creevey	 teve	uma	experiência	 infeliz.
Uma	 escola	militar	 seria	 inspecionada	 –	 antes	 do	 café	 da	manhã.	 A	 companhia	 foi	 reunida;	 tudo	 era
altamente	satisfatório;	mas	o	duque	de	Kent	prolongava	 tanto	a	 inspeção	de	cada	detalhe,	 fazendo	uma
pergunta	 meticulosa	 atrás	 da	 outra,	 que	 o	 Sr.	 Creevey	 por	 fim	 não	 conseguiu	 mais	 suportar	 aquilo,
sussurrando	ao	seu	vizinho	que	ele	estava	com	uma	fome	danada.	O	duque	de	Wellington	o	ouviu,	e	ficou
encantado.	“Eu	lhe	recomendo”,	disse	ele,	“sempre	que	você	fizer	algo	com	a	família	real	pela	manhã,
particularmente	com	o	Cabo,	a	tomar	o	seu	café	da	manhã	primeiro.”	Ele	e	sua	equipe	tinham	tomado	esta
precaução,	e	o	grande	homem	continuou	a	se	divertir	enquanto	o	caudaloso	interrogatório	real	prosseguia,
apontando	 de	 tempos	 em	 tempos	 para	 o	 Sr.	 Creevey	 e	 dizendo:	 “Voilà	 le	 monsieur	 qui	 n’a	 pas
déjeuné!”17
Quando	finalmente	se	estabeleceu	em	Amorbach,	o	duque	sentiu	o	tempo	lhe	pesar	penosamente	sobre

os	ombros.	A	propriedade	era	pequena,	o	país	estava	empobrecido;	até	mesmo	a	fabricação	de	relógios
acabou	se	tornando	tediosa.	Ele	então	se	lembrou	–	pois,	apesar	de	sua	devoção,	o	duque	não	deixava	de
ter	um	veia	de	superstição	–	da	profecia	feita	por	uma	cigana	em	Gibraltar,	que	lhe	dissera	que	sua	vida
seria	marcada	por	muitas	perdas	e	cruzes,	mas	que	ele	morreria	feliz,	e	que	a	sua	única	filha	seria	uma
grande	 rainha.	Logo	 se	 tornou	 claro	 que	 uma	 criança	 estava	 sendo	 esperada:	 o	 duque	 decidiu	 que	 ela
nasceria	na	Inglaterra.	Faltavam	fundos	para	a	viagem,	mas	sua	determinação	era	insuperável.	“Venha	o
que	vier”,	ele	declarou,	“esta	criança	precisa	ser	inglesa.”	Uma	carruagem	foi	alugada,	e	o	próprio	duque



a	 conduziu.	Dentro	 dela	 estavam	 a	 duquesa,	 sua	 filha	 Feodora,	 uma	 garota	 de	 14	 anos,	 as	 criadas,	 as
enfermeiras,	os	cãezinhos	de	estimação	e	os	canários.	Eles	partiram	–	através	da	Alemanha,	através	da
França:	 estradas	 ruins,	 estalagens	 baratas	 não	 eram	nada	para	 o	 rigoroso	duque	 e	 a	 serena	 e	 opulenta
duquesa.	O	Canal	foi	atravessado,	e	alcançaram	Londres	em	segurança.	As	autoridades	providenciaram
um	conjunto	de	quartos	no	palácio	de	Kensington;	e	lá,	no	dia	24	de	maio	de	1819,	nasceu	uma	criança	do
sexo	feminino.18



2
Infância

I

A	criança	que,	naquelas	circunstâncias	não	muito	impressionantes,	veio	ao	mundo,	só	recebeu	escassa
atenção.	Havia	poucas	razões	para	se	prever	o	seu	futuro.	Dois	meses	antes,	a	duquesa	de	Clarence	tinha
dado	à	luz	uma	filha;	de	fato,	esta	criança	tinha	morrido	quase	imediatamente	após	o	parto;	mas	parecia
altamente	provável	que	a	duquesa	voltaria	a	ser	mãe;	e	foi	o	que	aconteceu.	Além	disso,	a	duquesa	de
Kent	era	jovem,	e	o	duque,	forte;	era	bastante	provável	que	em	pouco	tempo	um	irmão	viesse	ao	mundo,
arrebatando	da	pequena	princesa	a	sua	reduzida	chance	na	sucessão.
O	duque,	entretanto,	via	as	coisas	de	outra	maneira:	havia	aquelas	profecias...	De	qualquer	modo,	ele

batizaria	a	criança	de	Elizabeth,	um	nome	de	bom	augúrio.	Neste	ponto,	porém,	seus	cálculos	ignoraram	o
regente,	que,	vendo	no	caso	uma	oportunidade	de	irritar	seu	irmão,	anunciou	inesperadamente	que	iria	em
pessoa	ao	batismo,	sugerindo	ao	mesmo	 tempo	que	um	dos	padrinhos	 fosse	o	 imperador	Alexandre	da
Rússia.	 Assim,	 quando	 aconteceu	 a	 cerimônia,	 o	 arcebispo	 de	 Canterbury	 perguntou	 com	 que	 nome
deveria	batizar	a	criança,	e	o	Regente	respondeu:	“Alexandrina.”	Neste	momento	o	duque	ousou	sugerir
que	outro	nome	poderia	ser	acrescentado.	“Certamente”,	disse	o	regente;	“Georgina?”	“Ou	Elizabeth?”,
disse	o	duque.	Houve	uma	pausa,	durante	a	qual	o	arcebispo,	com	o	bebê	repousando	em	suas	mangas	de
linho,	 olhou	 com	certo	 desconforto	 de	 um	príncipe	 para	 o	 outro.	 “Então,	muito	 bem”,	 disse	 por	 fim	o
regente,	“dê	a	ela	o	nome	da	mãe.	Mas	Alexandrina	deve	vir	na	frente.”	Assim,	para	desgosto	de	seu	pai,
a	criança	foi	batizada	de	Alexandrina	Vitória.19
O	desgosto	do	duque	tinha	outras	razões.	O	magro	dote	aprovado	pela	Câmara	dos	Comuns	não	tinha

resolvido	de	forma	alguma	suas	dificuldades	financeiras.	Ele	receava	que	seus	serviços	não	estivessem
sendo	 reconhecidos	pela	nação.	E	 suas	dívidas	continuavam	a	crescer.	Durante	muitos	anos,	 ele	viveu
com	7	mil	libras	anuais;	mas,	agora,	as	suas	despesas	tinham	duplicado;	ele	não	podia	mais	fazer	cortes



no	orçamento;	não	havia	um	só	criado	em	sua	casa	que	ficasse	ocioso	por	um	minuto	sequer,	da	manhã	até
a	noite.	Ele	despejou	suas	mágoas	numa	longa	carta	a	Robert	Owen,	cuja	simpatia	por	ele	tinha	o	grande
mérito	de	ser	pragmática.	“Eu	agora	declaro	francamente”,	escreveu	ele,

que,	 após	 analisar	 o	 assunto	 de	 todas	 as	 formas	 possíveis,	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que,	 para
continuar	a	viver	na	Inglaterra,	mesmo	no	estilo	sóbrio	em	que	estamos	vivendo,	sem	esplendor,	e
sem	ostentação,	nada	inferior	ao	dobro	de	7	mil	libras	será	suficiente;	e	qualquer	corte	adicional
será	simplesmente	impossível.

Estava	ficando	claro	que	o	duque	seria	obrigado	a	vender	a	sua	casa,	por	51.300	libras;	se	mesmo	este
recurso	falhasse,	ele	partiria	para	viver	no	continente.

Se	os	meus	serviços	são	úteis	ao	meu	país,	decorre	certamente	daí	que	aqueles	que	têm	o	poder	de
me	apoiar	devem	atender	as	minhas	justas	reivindicações,	levando	em	conta	as	enormes	privações	e
perdas	que	já	experimentei,	no	meu	longuíssimo	período	de	serviço	profissional	nas	colônias;	e	se
isso	não	for	possível,	será	para	mim	uma	prova	clara	de	que	meus	serviços	não	foram	apreciados;
e,	 diante	disso,	não	hesitarei	 em,	no	 tempo	devido,	me	 isolar	no	 exterior,	 pois	 a	duquesa	 e	 eu	 já
cumprimos	o	nosso	dever,	determinando	que	minha	filha	tivesse	um	nascimento	inglês,	e	dando	a	ela
a	 nutrição	 maternal	 do	 solo	 da	 Velha	 Inglaterra;	 o	 que	 certamente	 voltaremos	 a	 fazer,	 se	 a
Providência	nos	destinar	a	aumentar	mais	uma	vez	nossa	família.20

Ao	mesmo	 tempo,	 o	 duque	 decidiu	 passar	 o	 inverno	 em	Sidmouth,	 “para	 que	 a	 duquesa”,	 disse	 ele	 a
Owen,	 “possa	 gozar	 do	 benefício	 de	 um	 tépido	 banho	 de	 mar,	 e	 a	 nossa	 infanta	 possa	 respirar	 o	 ar
marinho	da	bela	costa	de	Devonshire,	durante	esses	meses	do	ano	que	são	tão	irritantes	em	Londres.”21
Em	dezembro,	o	passo	 foi	dado.	No	ano-novo,	o	duque	 lembrou-se	de	outra	profecia.	Uma	cartomante
dissera	a	ele	que	em	1820	morreriam	dois	membros	da	família	real.	Quem	seriam?	Ele	especulou	com
várias	possibilidades.	O	rei,	era	evidente,	não	viveria	muito	mais	tempo;	e	a	duquesa	de	York	sofria	de
uma	doença	fatal.	Provavelmente	seriam	o	rei	e	a	duquesa	de	York;	ou	talvez	o	rei	e	o	duque	de	York;	ou
o	 rei	 e	 o	 regente.	 Quanto	 a	 ele	 próprio,	 era	 um	 dos	 homens	 mais	 saudáveis	 da	 Inglaterra.22	 “Meus
irmãos”,	 declarou	 ele,	 “não	 são	 tão	 fortes	 quanto	 eu;	 eu	 tive	 uma	 vida	 regrada.	 Naturalmente,
sobreviverei	a	todos	eles.	A	coroa	acabará	vindo	para	mim	e	para	meus	filhos.”23	Pouco	tempo	depois,
ele	saiu	para	caminhar	e	ficou	com	os	pés	molhados.	Ao	chegar	em	casa,	cometeu	a	negligência	de	não
trocar	as	meias	e	os	sapatos.	Ele	ficou	gripado,	teve	uma	inflamação	nos	pulmões	e,	no	dia	22	de	janeiro,
já	era	um	homem	agonizante.	Por	um	acaso	curioso,	o	Dr.	Stockmar	estava	hospedado	na	sua	casa	naquele
momento;	 dois	 anos	 antes,	 ele	 estivera	 ao	 lado	 do	 leito	 de	 morte	 da	 princesa	 Charlotte;	 e	 agora	 ele
testemunhava	 a	 agonia	 do	 duque	 de	 Kent.	 A	 conselho	 de	 Stockmar,	 preparou-se	 apressadamente	 um
testamento.	As	posses	 terrenas	do	duque	eram	de	natureza	negativa;	mas	era	 importante	que	a	 tutela	da
inadvertida	 criança,	 cuja	 sorte	 começava	 a	 mudar	 tão	 estranhamente,	 fosse	 assegurada	 à	 duquesa.	 O
duque	mal	 foi	 capaz	de	compreender	o	documento,	 e	de	acrescentar	 a	 sua	assinatura	 a	 ele.	Depois	de
perguntar	 se	 a	 sua	 letra	 estava	 clara,	 ele	 perdeu	 a	 consciência,	 dando	 seu	 último	 suspiro	 na	 manhã
seguinte.24	 Seis	 dias	 depois,	 realizou-se	 a	 segunda	 metade	 da	 profecia	 da	 cigana.	 A	 longa,	 infeliz	 e
inglória	vida	de	George	III	da	Inglaterra	tinha	terminado.



II

Tamanha	 era	 a	 confusão	 dos	 negócios	 em	 Sidmouth,	 que	 a	 duquesa	 se	 viu	 sem	meios	 de	 regressar	 a
Londres.	O	príncipe	Leopold	se	apressou	a	ir	buscá-la	e	conduziu	pessoalmente	a	irmã	e	sua	família,	em
lentas	e	sofridas	jornadas,	até	Kensington.	A	dama	enviuvada,	em	seus	volumosos	trajes	pretos,	precisou
de	toda	a	sua	equanimidade	para	suportá-la.	Suas	perspectivas	eram	mais	duvidosas	do	que	nunca.	Ela
tinha	uma	renda	de	6	mil	libras	anuais,	mas	as	dívidas	de	seu	marido	avultavam	diante	dela	como	uma
montanha.	Logo	ela	soube	que	a	duquesa	de	Clarence	estava	mais	uma	vez	esperando	uma	criança.	O	que
lhe	restava	esperar	de	Londres?	Por	que	ela	deveria	permanecer	num	país	estrangeiro,	entre	estrangeiros,
cuja	língua	ela	não	podia	falar,	cujos	costumes	ela	não	podia	entender?	Seguramente	seria	melhor	voltar	a
Amorbach,	onde,	no	meio	de	seu	povo,	educaria	suas	filhas	numa	situação	econômica	e	modesta.	Mas	a
duquesa	 era	 uma	 otimista	 inveterada;	 passara	 a	 vida	 toda	 lutando,	 e	 não	 seria	 agora	 que	 ela	 iria
desanimar.	Além	disso,	ela	adorava	o	seu	bebê.	“C’est	mon	bonheur,	mes	délices,	mon	existence”,	é	a
minha	felicidade,	minha	alegria,	minha	vida,	afirmava.	A	filha	adorada	seria	criada	como	uma	princesa
inglesa,	 fosse	 qual	 fosse	 a	 sorte	 que	 a	 aguardava.	 Mas	 o	 príncipe	 Leopold	 apresentou-se	 cheio	 de
nobreza,	 com	 uma	 oferta	 de	 3	mil	 libras	 adicionais	 por	 ano;	 e	 a	 duquesa	 pôde	 assim	 permanecer	 em
Kensington.25
A	criança	era	extremamente	gorducha,	e	exibia	uma	semelhança	notável	com	seu	avô.	“C’est	 l’image

du	 feu	 Roi”,	 exclamava	 a	 duquesa.	 “C’est	 le	 Roi	 Georges	 en	 jupons”,	 parece	 o	 rei	 com	 anáguas,
ecoavam	as	damas	de	honra	à	 sua	volta,	enquanto	a	pequena	criatura	engatinhava	com	dificuldade	dos
braços	de	uma	para	os	de	outra.26
Em	pouco	tempo,	o	mundo	começou	a	se	interessar,	a	princípio	moderadamente,	por	aquele	quarto	de

criança	em	Kensington.	Quando,	no	início	de	1821,	a	segunda	filha	da	duquesa	de	Clarence,	a	princesa
Elizabeth,	morreu	 três	meses	 após	 o	 nascimento,	 o	 interesse	 cresceu	 ainda	mais.	 Forças	 poderosas	 e
antagonismos	ferozes	pareciam	estar	se	movendo	obscuramente	em	torno	do	berço	real.	Era	um	tempo	de
facções	 e	 ódios	 arraigados,	 de	 repressão	 violenta	 e	 descontentamento	 profundo.	 Um	 movimento
poderoso,	que	durante	um	longo	tempo	tinha	sido	refreado	por	circunstâncias	adversas,	voltava	agora	a
se	 espalhar	 por	 todo	 o	 país.	 Novas	 paixões	 e	 novos	 desejos	 emergiam;	 ou	melhor,	 velhas	 paixões	 e
velhos	desejos,	reencarnados	com	uma	nova	potência:	amor	à	liberdade,	ódio	da	injustiça,	esperança	no
futuro	do	homem.	Os	poderosos	ainda	se	sentavam	orgulhosamente	em	seus	tronos,	exercendo	sua	antiga
tirania;	mas	uma	tempestade	estava	nascendo	da	escuridão,	e	já	havia	relâmpagos	no	céu.	Mas	as	forças
mais	 intensas	precisam	operar	através	de	 frágeis	seres	humanos;	e,	durante	vários	anos,	pareceu	que	a
grande	causa	do	liberalismo	inglês	dependia	da	vida	da	pequena	menina	em	Kensington.	Apenas	ela	se
interpunha	entre	o	país	e	o	seu	terrível	tio,	o	duque	de	Cumberland,	a	personificação	hedionda	da	reação.
Inevitavelmente,	a	duquesa	de	Kent	apostou	suas	fichas	no	partido	do	marido;	líderes	do	Partido	Whig,
agitadores	 radicais	 se	 agrupavam	em	 torno	dela.	Ela	 era	 íntima	do	corajoso	 lorde	Durham	e	mantinha
relações	 amigáveis	 com	 o	 próprio	 O’Connell,	 um	 verdadeiro	 baluarte.	 A	 duquesa	 também	 recebia
Wilberforce	 –	 embora,	 por	 precaução,	 não	 o	 convidasse	 a	 se	 sentar.27	 Ela	 declarou	 em	 público	 que
depositava	sua	fé	na	“liberdade	do	povo”.28	Era	certo	que	a	jovem	princesa	seria	educada	para	seguir	o
caminho	 devido.	 Mas	 o	 duque	 de	 Cumberland	 espreitava,	 sinistro,	 por	 trás	 do	 trono.	 Brougham,
aguardando	 ansiosamente	 o	 futuro,	 insinuava,	 com	 seu	 jeito	 indecoroso,	 possibilidades	 pavorosas.
“Nunca	 antes	 rezei	 tão	 intensamente	 por	 uma	 princesa”,	 ele	 escreveu,	 ao	 saber	 que	George	 IV	 estava
doente.

Se	ele	se	fosse,	todos	os	problemas	desses	vilões	[os	ministros	tóri]	partiriam	com	ele,	e	eles	teriam



em	Fred.	 I	 [o	duque	de	York]	o	seu	homem	por	 toda	a	vida	 (...)	Ele	 (Fred.	 I)	 também	não	viverá
muito.	Aquele	príncipe	de	Blackguards,	‘irmão	William’,	é	tão	ruim	que	fará	parte	do	curso	natural
das	 coisas	 que	 ele	 seja	 assassinado	 pelo	 rei	 Ernesto	 I	 ou	 pelo	 regente	 Ernesto	 [o	 duque	 de
Cumberland].29

Tais	 pensamentos	 não	 eram	 peculiares	 a	 Brougham;	 no	 estado	 fervilhante	 em	 que	 se	 encontrava	 o
sentimento	 público,	 eles	 frequentemente	 vinham	 à	 superfície;	 e,	 mesmo	 apenas	 um	 ano	 antes	 de	 sua
ascensão	ao	trono,	os	jornais	radicais	estavam	repletos	de	insinuações	de	que	a	princesa	Vitória	estava
em	perigo	por	causa	das	maquinações	de	seu	perverso	tio.30
Mas	nenhum	eco	desses	conflitos	 e	presságios	atingiu	a	pequena	Drina	–	assim	ela	 era	 chamada	no

círculo	familiar	–,
e	ela	continuava	a	brincar	com	suas	bonecas,	ou	a	correr	pelos	corredores,	ou	a	montar	no	asno	que	seu
tio	York	 lhe	 tinha	 presenteado,31	 ao	 longo	 das	 avenidas	 de	Kensington	Gardens.	A	menina	 loura	 e	 de
olhos	 azuis	 era	 idolatrada	 por	 suas	 criadas,	 pelas	 damas	 de	 companhia	 de	 sua	 mãe	 e	 por	 sua	 irmã
Feodora;	 e	 durante	 alguns	 anos	 existiu	 o	 perigo,	 apesar	 da	 severidade	 de	 sua	 mãe,	 de	 ela	 se	 tornar
excessivamente	mimada.	De	tempos	em	tempos	ela	tinha	acessos	violentos,	batia	seu	pezinho	e	desafiava
todos	à	sua	volta;	o	que	quer	que	dissessem.	Não	queria	aprender	a	ler	–	não,	ela	não	queria;	mais	tarde,
ela	ficou	muito	triste,	e	explodiu	em	lágrimas;	mas	o	abecedário	continuou	a	ser	aprendido.	Aos	5	anos,
contudo,	 ocorreu	 uma	mudança,	 com	 a	 aparição	 de	 fräulein	 Lehzen.	 Esta	 dama,	 que	 era	 filha	 de	 um
clérigo	 de	 Hanover,	 e	 que	 anteriormente	 tinha	 sido	 governanta	 da	 princesa	 Feodora,	 logo	 foi	 bem-
sucedida	 em	 inculcar	 um	 novo	 espírito	 na	menina.	 Inicialmente,	 de	 fato,	 ela	 ficou	 estarrecida	 com	 os
violentos	acessos	da	temperamental	princesinha;	nunca	na	vida,	ela	declarou,	tinha	visto	uma	criança	tão
cativante	e	travessa.	Então	notou	algo	mais;	a	criança	era	extraordinariamente	sincera;	fosse	qual	fosse	o
castigo,	ela	nunca	dizia	uma	mentira.32	 Firme,	muito	 firme,	 a	 nova	governanta	 sabia	porém	que	 toda	 a
firmeza	do	mundo	seria	inútil,	a	menos	que	ela	pudesse	encontrar	o	caminho	para	o	coração	de	Drina.	Ela
o	fez,	e	não	houve	mais	dificuldades.	Drina	aprendeu	a	ler	como	um	anjo,	aprendendo	igualmente	outras
coisas.	A	baronesa	de	Späth	a	ensinou	a	fazer	pequenas	caixas	de	papelão	e	a	decorá-las	com	ouropéis	e
flores	 pintadas;33	 sua	mãe,	 por	 sua	 vez,	 lhe	 ensinava	 religião.	 Sentada	 num	 banco	 da	 igreja	 todos	 os
domingos	de	manhã,	a	menina	de	6	anos	podia	ser	vista	ouvindo	com	atenção	dissimulada	o	interminável
sermão	do	clérigo,	sobre	o	qual	ela	seria	arguida	à	tarde.34	A	duquesa	estava	determinada	a	preparar	sua
filha,	desde	a	mais	tenra	idade,	para	a	alta	posição	que	poderia	ocupar,	de	forma	que	sua	conduta	fosse	a
mais	 respeitável	 possível;	 a	 sua	 bondosa,	 simples	 e	 parcimoniosa	 mentalidade	 alemã	 recuava
horrorizada	 e	 surpresa	 diante	 dos	 banquetes	 vergonhosos	 de	 Carlton	House;	 jamais	 seria	 permitido	 a
Drina	esquecer	por	um	instante	sequer	as	virtudes	da	simplicidade,	da	ordem,	do	decoro	e	da	devoção.	A
menina,	porém,	não	precisava	muito	dessas	lições,	já	que	era	naturalmente	ordeira	e	simples,	era	devota
sem	 dificuldade,	 e	 seu	 senso	 de	 decoro	 era	 acentuado.	 Ela	 entendia	 muito	 bem	 as	 sutilezas	 de	 sua
posição.	 Quando	 uma	 menina	 de	 6	 anos,	 lady	 Jane	 Ellice,	 foi	 levada	 por	 sua	 avó	 ao	 palácio	 de
Kensington,	puseram-na	para	brincar	com	a	princesa	Vitória,	que	tinha	a	mesma	idade.	A	jovem	visitante,
ignorante	em	matéria	de	etiqueta,	começou	a	tomar	liberdades	com	os	brinquedos	espalhados	pelo	chão,
de	 uma	 forma	 um	 pouco	 familiar	 demais;	 “Você	 não	 deve	 tocá-los”,	 ela	 foi	 rapidamente	 repreendida.
“Esses	brinquedos	são	meus;	e	eu	posso	chamá-la	de	Jane,	mas	você	não	deve	me	chamar	de	Vitória”.35
A	companheira	mais	assídua	da	princesa	era	Victoire,	filha	de	Sir	John	Conroy,	mordomo	da	duquesa.	As
duas	 meninas	 gostavam	 muito	 uma	 da	 outra	 e	 costumavam	 andar	 de	 mãos	 dadas	 nos	 jardins	 de
Kensington.	Mas	a	pequena	Drina	estava	perfeitamente	ciente	de	qual	das	duas	era	acompanhada,	a	uma
distância	respeitável,	por	um	gigantesco	lacaio	vestido	de	escarlate.36



De	bom	coração	 e	 compreensiva,	 ela	 amava	 sua	 querida	Lehzen	 e	 amava	 sua	querida	Feodora,	 sua
querida	Victoire	e	sua	querida	madame	de	Späth.	E	sua	querida	mamãe...	é	claro,	ela	também	a	amava;
era	seu	dever;	e	mesmo	assim	–	ela	não	saberia	dizer	por	que	–	sempre	ficava	mais	feliz	quando	estava
na	companhia	do	 tio	Leopold,	em	Claremont.	Lá,	a	velha	Sra.	Louis,	que	anos	antes	servira	sua	prima
Charlotte,	 mimava-a	 até	 onde	 era	 possível	 a	 seu	 coração;	 e	 seu	 próprio	 tio	 era	 maravilhosamente
generoso	com	ela,	falando-lhe	sempre	carinhosa	e	seriamente,	quase	como	se	ela	fosse	uma	adulta.	Ela	e
Feodora	 invariavelmente	 choravam	quando	 a	 visita,	muito	 breve,	 chegava	 ao	 fim,	 e	 eram	obrigadas	 a
regressar	à	monotonia	submissa	e	à	supervisão	afetuosa	em	Kensington.	Mas,	às	vezes,	quando	sua	mãe
tinha	que	ficar	em	casa,	era	permitido	que	ela	passeasse	para	passear	sozinha	com	sua	querida	Feodora	e
sua	querida	Lehzen,	e	ela	podia	falar	e	se	vestir	da	forma	que	quisesse,	o	que	era	muito	prazeroso.37
As	visitas	a	Claremont	eram	bastante	frequentes;	mas	um	dia,	numa	ocasião	especial,	Vitória	fez	uma

visita	 de	 um	 tipo	mais	 raro	 e	 excitante.	Ela,	 sua	mãe	 e	 a	 irmã	 foram	 convidadas	 pelo	 rei	 a	 visitarem
Windsor.	George	 IV,	 que	 tinha	 transferido	 sua	 doentia	 rabugice	 para	 a	 cunhada	 e	 sua	 família,	 parecia
finalmente	 estar	 cansado	 de	 se	 aborrecer	 e	 decidiu	 ser	 agradável.	O	 velho	 pelintra,	 com	 uma	 enorme
peruca	sofrendo	de	gota,	mas	assim	mesmo	todo	paramentado,	com	sua	amante	cheia	de	joias	a	seu	lado	e
ostentando	 a	 sua	 corte	 ao	 redor	 de	 si	 –,	 recebeu	 a	 pequena	 criatura	 que	 estava	 destinada	 a	 dominar
naqueles	mesmos	salões	um	Estado	muito	diferente.	“Dê-me	a	sua	mãozinha”,	disse	ele,	e	duas	eras	se
tocaram.	Na	manhã	seguinte,	passeando	em	sua	carruagem	com	a	duquesa	de	Gloucester,	ele	encontrou	a
duquesa	de	Kent	e	sua	filha	no	parque.	“Faça-a	subir”,	foi	sua	ordem,	que,	para	o	prazer	da	menina	e	o
terror	de	sua	mãe,	foi	imediatamente	obedecida.	Então	eles	correram	até	Virginia	Water,	onde	havia	uma
grande	 barcaça,	 cheia	 de	 lordes	 e	 damas	 pescando,	 e	 outra	 barcaça	 com	uma	banda	 de	música.	O	 rei
lançou	 um	 olhar	 amoroso	 para	 Feodora,	 elogiando	 seus	modos,	 voltando-se	 então	 para	 a	 sua	 própria
sobrinha.	 “Qual	 é	 a	 sua	melodia	preferida?	A	banda	 tocará	para	você.”	 “Deus	 salve	o	 rei,	Sir”,	 foi	 a
resposta	imediata.	A	resposta	da	princesa	foi	exaltada	como	um	exemplo	precoce	de	uma	finura	e	um	tato
que	mais	tarde	seriam	famosos.	Mas	ela	era	uma	criança	muito	sincera,	e	talvez	aquela	fosse	mesmo	a	sua
opinião	genuína.38

III

Em	1827,	o	duque	de	York,	que	tinha	encontrado	algum	consolo	para	a	perda	de	sua	esposa	na	simpatia
da	duquesa	de	Rutland,	morreu,	deixando	atrás	de	si	a	imensa	e	inacabada	Sttafford	House	e	dívidas	no
valor	de	200	mil	libras.	Três	anos	depois	George	IV	também	desapareceu,	e	o	duque	de	Clarence	reinou
em	 seu	 lugar.	A	nova	 rainha,	 agora	 estava	 claro,	 provavelmente	 jamais	 voltaria	 a	 ser	mãe;	 a	 princesa
Vitória,	portanto,	foi	reconhecida	pelo	Parlamento	como	herdeira	presumida;	e	a	duquesa	de	Kent,	cuja
anuidade	tinha	sido	dobrada	cinco	anos	antes,	agora	passava	a	receber	10	mil	 libras	adicionais	para	a
criação	da	princesa	–	e	foi	indicada	regente,	no	caso	da	morte	do	rei	antes	da	maioridade	de	sua	filha.	Ao
mesmo	tempo,	uma	grande	convulsão	atingiu	a	própria	Constituição	do	Estado.	O	poder	do	Partido	Tóri,
que	 dominavam	 a	 Inglaterra	 havia	 mais	 de	 quarenta	 anos,	 subitamente	 começou	 a	 desmoronar.	 Na
tremenda	luta	que	se	seguiu,	pareceu	por	um	momento	que	uma	tradição	de	gerações	podia	ser	quebrada,
que	a	tenacidade	cega	dos	reacionários	e	a	determinação	furiosa	de	seus	inimigos	só	poderia	ter	como
resultado	a	revolução.	Mas	as	forças	da	conciliação	triunfaram:	a	Lei	da	Reforma	foi	aprovada.	O	centro
de	gravidade	da	Constituição	se	deslocou	em	direção	às	classes	médias;	o	Partido	Whig	subiu	ao	poder;
e	 a	 composição	 do	 governo	 ganhou	 uma	 tonalidade	 liberal.	 Um	 dos	 resultados	 deste	 novo	 estado	 de
coisas	foi	uma	mudança	na	posição	da	duquesa	de	Kent	e	sua	filha.	De	protégées	de	uma	panelinha	da
oposição,	elas	passaram	a	ser	o	centro	das	atenções	da	maioria	oficial	da	nação.	A	princesa	Vitória	seria,



dali	em	diante,	o	símbolo	vivo	da	vitória	das	classes	médias.
O	duque	de	Cumberland,	por	outro	lado,	sofreu	um	eclipse	equivalente:	suas	asas	foram	cortadas	pela

Lei	 da	 Reforma.	 Ele	 se	 tornou	 insignificante	 e	 quase	 inofensivo,	 embora	 sua	 feiura	 permanecesse	 a
mesma;	Cumberland	ainda	era	o	tio	malvado	–	mas	apenas	de	uma	história	já	passada.
O	 liberalismo	 da	 própria	 duquesa	 não	 era	muito	 profundo.	Ela	 seguia,	 naturalmente,	 as	 pegadas	 do

marido,	 repetindo	com	convicção	os	 lemas	dos	sábios	amigos	dele	e	os	comentários	generalizantes	de
seu	irmão	Leopold,	igualmente	sábio.	Ela	mesma	não	tinha	pretensões	à	sabedoria;	ela	não	entendia	muito
bem	a	Lei	da	Pobreza,	o	comércio	de	escravos	e	a	economia	política;	mas	esperava	cumprir	o	seu	dever;
e	esperava	–	esperava	ardentemente	–	que	Vitória	fizesse	o	mesmo.	Suas	concepções	educacionais	eram
as	do	Dr.	Arnold,	cujas	opiniões	apenas	começavam	a	ser	aceitas	na	sociedade.	O	objetivo	do	Dr.	Arnold
era,	primeira	e	principalmente,	transformar	os	seus	pupilos	em	cavalheiros	cristãos,	no	mais	elevado	e
verdadeiro	 sentido	 da	 expressão;	 os	 refinamentos	 intelectuais	 vinham	 depois.	 A	 duquesa	 estava
convencida	de	que	o	seu	supremo	dever	na	vida	era	assegurar	que	sua	filha	se	tornaria	uma	rainha	cristã.
Ela	 dedicou	 todas	 as	 suas	 energias	 a	 essa	 tarefa;	 e,	 à	 medida	 que	 a	 criança	 crescia,	 a	 duquesa	 se
orgulhava	de	constatar	que	seus	esforços	tinham	sido	bem-sucedidos.	Quando	a	princesa	tinha	11	anos,
ela	 quis	 que	 os	 bispos	 de	 Londres	 e	 Lincoln	 submetessem	 a	menina	 a	 uma	 avaliação	 e	 relatassem	 o
progresso	alcançado.	“Eu	sinto	que	é	chegada	a	hora”,	a	duquesa	explicava,	numa	carta	obviamente	do
próprio	punho,

de	pôr	à	prova	o	que	foi	feito	até	aqui,	pois	se	algo	foi	feito	num	erro	de	julgamento,	ainda	poderá
ser	corrigido,	e	acredito	que	os	planos	para	o	futuro	devem	estar	abertos	a	considerações	e	revisões
(...).	Acompanho	pessoalmente	quase	todas	as	lições,	ou	parte	delas;	e	como	a	dama	que	atende	a
princesa	é	uma	pessoa	competente,	que	a	ajuda	a	preparar	as	suas	lições	para	os	diferentes	mestres,
decidi	agir	da	mesma	maneira,	de	forma	a	me	tornar	eu	mesma	a	sua	governanta	(...).	Ao	atingir	a
idade	apropriada,	ela	começou	a	frequentar	regularmente	os	ofícios	religiosos,	ao	meu	lado,	e	sinto
profundamente	que	ela	tem	a	Religião	em	seu	coração,	que	os	ofícios	da	missa	lhe	produzem	uma
profunda	impressão	moral,	e	que	ela	é	menos	vulnerável	ao	erro	na	aplicação	dessas	lições	aos	seus
próprios	sentimentos	por	se	tratar	de	uma	criança	capaz	de	reflexão.

“A	maior	característica	de	sua	personalidade”,	acrescentava	a	duquesa,

é	a	força	do	intelecto,	capaz	de	assimilar	informações	facilmente,	e	com	uma	predisposição	singular
a	tomar	decisões	justas	e	bondosas	a	propósito	de	qualquer	tema	sobre	o	qual	se	peça	sua	opinião.
O	seu	apego	à	verdade	é	uma	característica	tão	marcante	que	não	sinto	nenhuma	apreensão	quanto	à
quebra	deste	baluarte,	sob	quaisquer	circunstâncias.

Os	 bispos	 compareceram	 ao	 palácio,	 e	 o	 resultado	 de	 seu	 exame	 foi	 o	melhor	 que	 se	 podia	 esperar.
“Respondendo	a	uma	enorme	variedade	de	perguntas	que	lhe	foram	propostas”,	relataram	eles,

a	 princesa	 demonstrou	 um	 conhecimento	 acurado	 dos	 aspectos	 mais	 importantes	 da	 história	 da
escritura,	 e	dos	preceitos	 e	verdades	dominantes	da	 religião	 cristã,	 tais	 como	eles	 são	 ensinados
pela	Igreja	da	Inglaterra,	bem	como	uma	grande	familiaridade	com	a	cronologia	e	os	fatos	principais
da	história	inglesa,	admirável	em	alguém	tão	jovem.	Quanto	às	perguntas	sobre	geografia,	o	uso	dos



globos,	 aritmética	 e	 gramática	 latina,	 as	 respostas	 dadas	 pela	 princesa	 foram	 igualmente
satisfatórias.

Eles	não	acreditaram	que	o	plano	de	educação	da	princesa	precisasse	de	qualquer	aprimoramento;	e	o
arcebispo	de	Canterbury,	que	também	foi	consultado,	chegou	à	mesma	e	agradável	conclusão.39
Restava,	porém,	um	importante	passo	a	ser	dado.	Até	então,	como	a	duquesa	explicara	aos	bispos,	a

princesa	fora	mantida	na	ignorância	do	cargo	que	ela	estava	destinada	a	ocupar.

Ela	está	ciente	dos	deveres	de	um	soberano,	e	de	que	ele	deve	viver	para	os	outros;	de	forma	que,
quando	 a	 sua	mente	 inocente	 recebe	 as	 impressões	 de	 seu	 destino	 futuro,	 ela	 as	 recebe	 com	uma
mente	moldada	para	ser	sensível	àquilo	que	se	deverá	esperar	dela,	e	será	esperado,	de	forma	que
ela	já	está	bastante	familiarizada	com	estes	princípios	para	que	fique	deslumbrada	com	o	cargo	ao
qual	está	destinada.40

No	 ano	 seguinte,	 foi	 decidido	 que	 ela	 seria	 esclarecida	 sobre	 este	 assunto.	A	 cena	 bem	 conhecida	 se
seguiu:	a	lição	de	história,	a	tabela	genealógica	dos	reis	da	Inglaterra	introduzida	furtivamente	no	livro
pela	governanta,	a	surpresa	da	princesa,	suas	perguntas,	e	finalmente	sua	compreensão	dos	fatos.	Quando
por	fim	a	criança	entendeu,	permaneceu	em	silêncio	por	um	momento,	e	então	falou:	“Serei	boa”,	disse
ela.	As	 palavras	 eram	algo	mais	 que	 uma	declaração	 convencional,	 algo	mais	 que	 a	 expressão	de	 um
desejo	que	lhe	fora	imposto;	elas	eram,	em	seu	limite,	sua	intensidade,	seu	egoísmo	e	sua	humildade,	um
sumário	 instintivo	das	qualidades	que	dominariam	sua	vida.	 “Eu	chorei	muito	quando	 soube”,	 afirmou
Sua	Majestade	 muito	 tempo	 depois.	 Sem	 dúvida.	 Quando	 os	 outros	 se	 fizeram	 presentes,	 mesmo	 sua
querida	Lehzen,	a	menina	 recuperou	o	 seu	autocontrole;	 e	então	 se	 retirou	para	aliviar	 seu	coração	de
uma	desconhecida	agitação	interior,	com	um	lenço,	fora	do	alcance	dos	olhos	de	sua	mãe.41
Mas	não	era	de	forma	alguma	fácil	escapar	do	alcance	da	visão	de	sua	mãe.	De	manhã	e	à	tarde,	dia	e

noite,	a	vigilância	maternal	não	conhecia	descanso.	A	menina	se	tornou	uma	adolescente,	e	a	adolescente,
uma	jovem	mulher;	mas	ela	ainda	dormia	na	cama	da	mãe;	e	ainda	não	havia	lugar	algum	onde	ela	fosse
autorizada	a	brincar	ou	estudar	sozinha.42	Cada	passo	seu	era	objeto	de	uma	vigilância	extraordinária;	até
o	dia	de	sua	ascensão,	ela	nunca	desceu	uma	escada	sem	alguém	que	lhe	desse	a	mão.43	A	simplicidade	e
a	ordem	regulavam	a	casa.	As	horas,	os	dias,	os	anos	passavam	de	forma	lenta	e	metódica.	As	bonecas	–
as	 incontáveis	 bonecas,	 cada	 qual	 mais	 bem	 vestida	 que	 a	 outra,	 cada	 qual	 com	 seu	 nome
meticulosamente	registrado	num	catálogo	–	foram	postas	de	lado,	e	um	pouco	de	música	e	dança	tomaram
o	seu	lugar.	Taglioni	veio	para	dar	graça	e	dignidade	a	seu	perfil,44	e	Lablanche	foi	convocado	a	treinar	a
voz	de	soprano	da	princesa,	com	sua	rica	voz	de	baixo.	O	Deão	de	Chester,	o	preceptor	oficial,	continuou
a	instrução	interminável	na	História	da	Escritura,	enquanto	a	duquesa	de	Northumberland,	a	governanta
oficial,	comandava	cada	lição	com	a	solenidade	adequada.	Sem	dúvida,	a	principal	conquista	da	princesa
em	seus	anos	escolares	foi	 linguística.	Naturalmente,	o	alemão	foi	a	primeira	 língua	com	a	qual	ela	se
familiarizou;	mas	o	inglês	e	o	francês	vieram	logo	depois;	e	ela	se	tornou	virtualmente	trilíngue,	embora	o
seu	 domínio	 da	 gramática	 inglesa	 fosse	 incompleto.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 adquiriu	 noções	 básicas	 de
italiano	 e	 um	 conhecimento	 vago	 de	 latim.	 Ela	 não	 lia	 muito,	 todavia.	 Não	 era	 uma	 ocupação	 que	 a
interessasse	muito;	em	parte,	talvez,	porque	os	livros	que	lhe	eram	dados	ou	eram	sermões,	sempre	muito
tediosos,	ou	poesias,	que	eram	incompreensíveis.	Romances	eram	estritamente	proibidos.	Lorde	Durham
persuadiu	 sua	 mãe	 a	 lhe	 trazer	 algumas	 histórias	 da	 Srta.	 Martineau,	 que	 ilustravam	 as	 verdades	 da
economia	política,	e	ela	gostou;	mas,	deve-se	recear,	a	princesa	pode	ter	ficado	encantada	apenas	com	o



prazer	 incomum	 das	 histórias,	 e	 que	 ela	 nunca	 chegou	 a	 entender	 realmente	 a	 teoria	 das	 trocas	 ou	 a
natureza	da	renda.45
Infelizmente	para	ela,	a	atmosfera	mental	que	a	cercava	durante	seus	anos	de	adolescência	era	quase

inteiramente	 feminina.	Não	havia	nem	pai	nem	 irmão	que	quebrassem	a	monotonia	 suave	do	 cotidiano
com	 alguma	 impetuosidade,	 rudeza,	 gargalhadas	 altas	 e	 sopros	 de	 liberdade	 do	 mundo	 exterior.	 A
princesa	nunca	foi	chamada	por	uma	voz	que	fosse	alta	e	grave;	nunca	sentiu,	é	claro,	um	rosto	de	pele
áspera	 e	 dura	 em	 contato	 com	 a	 maciez	 da	 seu;	 nunca	 pulou	 um	 muro	 com	 um	 garoto.	 As	 visitas	 a
Claremont	–	deliciosas	pequenas	escapadas	para	a	sociedade	masculina	–	chegaram	ao	fim	quando	ela
fez	11	anos,	e	o	príncipe	Leopold	deixou	a	Inglaterra	para	se	tornar	rei	da	Bélgica.	Ela	ainda	o	adorava;
ele	ainda	era	“il	mio	secondo	padre	–	ou,	antes,	solo	padre,	pois	de	fato	é	como	se	ele	fosse	meu	pai	de
verdade,	 já	 que	 eu	não	 tenho	um.”	Mas	 essa	paternidade	que	 ele	 assumia	 agora	 só	 a	 atingia	de	 forma
indistinta	 e	 indireta,	 através	 do	 frio	 canal	 da	 correspondência;	 dali	 em	 diante,	 o	 dever	 feminino,	 a
elegância	feminina,	o	entusiasmo	feminino	a	ocupavam	completamente;	e	o	seu	espírito,	em	meio	a	tantos
deveres,	mal	 chegava	a	 ser	 atingido	por	 aquelas	duas	grandes	 influências,	 sem	as	quais	nenhuma	vida
pode	verdadeiramente	prosperar	–	o	humor	e	a	imaginação.	A	baronesa	Lehzen	–	já	que	ela	tinha	ganhado
este	título	da	nobreza	de	Hanover	das	mãos	de	George	IV,	pouco	antes	de	ele	morrer	–	era	o	centro	real
do	mundo	 da	 princesa.	Quando	Feodora	 se	 casou,	 quando	 tio	Leopold	 foi	 para	 a	Bélgica,	 a	 baronesa
ficou	sem	nenhum	concorrente.	A	princesa	tratava	sua	mãe	com	o	respeito	devido;	mas	o	seu	coração	era
de	Lehzen.	A	volúvel	e	sagaz	filha	de	um	pastor	de	Hanover,	pródiga	na	devoção	à	sua	tarefa	real,	colhia
a	 sua	 recompensa	 na	 forma	 de	 uma	 confiança	 sem	 limites	 e	 uma	 adoração	 apaixonada.	 A	 princesa
atravessaria	um	 incêndio	pela	 sua	“preciosa	Lehzen”,	 a	 “melhor	e	mais	 sincera	amiga”,	 ela	dizia,	que
tivera	desde	o	nascimento.	O	seu	diário,	iniciado	quando	tinha	13	anos,	e	no	qual	ela	registrava	dia	após
dia	a	pequena	sucessão	de	suas	atividades	e	sentimentos,	traz	em	cada	página	os	traços	da	baronesa	e	sua
poderosa	 influência.	 A	 jovem	 criatura	 que	 se	 vê	 ali	 autorrepresentada	 com	 ingênua	 clareza,	 com	 sua
sinceridade,	 sua	 simplicidade,	 seus	 rápidos	 afetos	 e	 suas	 resoluções	 piedosas,	 quase	 poderia	 ser	 ela
própria	 a	 filha	 de	 um	 pastor	 alemão.	 Suas	 diversões,	 suas	 admirações,	 seus	 engouements	 vinham
naturalmente	sublinhados	e	acompanhados	de	frequentes	pontos	de	exclamação.

Foi	 um	 passeio	delicioso.	 Nós	 andamos	 a	meio-galope	 um	 bom	 trecho.	 A	 doce	 e	 pequena	 Rosy
estava	linda!	Voltamos	para	casa	às	13h15	(...)	Às	18h40	fomos	para	a	ópera	(...)	Rubini	apareceu	e
interpretou	uma	canção	de	Ana	Bolena	bastante	bem.	Voltamos	para	casa	às	23h30.46

Em	seus	comentários	sobre	suas	leituras,	a	mente	da	baronesa	se	revela	claramente.	Um	dia,	por	algum
equívoco,	lhe	deixaram	pegar	um	volume	das	memórias	de	Fanny	Kemble.

Certamente	 é	 um	 texto	 escrito	 de	 forma	 estranha	 e	 insolente.	 Pelo	 estilo,	 pode-se	 imaginar	 que	 a
autora	é	muito	atrevida	e	sem	muita	educação,	já	que	existem	tantas	expressões	vulgares	ali.	É	uma
pena	que	uma	pessoa	dotada	de	um	talento	tão	grande,	como	é	o	caso	da	Sra.	Butler,	não	tenha	dado
atenção	a	isso,	publicando	um	livro	tão	cheio	de	disparates	e	absurdos	que	só	pode	causar	danos	a
ela	própria.	Fiquei	acordada	até	21h20.

As	cartas	de	madame	de	Sévigné	que	a	baronesa	lia	em	voz	alta	tiveram	uma	acolhida	melhor.	“Como	o
seu	estilo	é	verdadeiramente	elegante	e	natural!	É	tão	cheio	de	naïveté,	inteligência	e	graça!”	Mas	a	sua
admiração	maior	estava	reservada	para	a	Exposição	do	Evangelho	de	São	Mateus,	do	bispo	de	Chester.



De	fato,	é	um	livro	muito	bom.	Exatamente	do	tipo	que	eu	gosto;	simples	e	claro,	cheio	de	verdades
e	bons	 sentimentos.	Não	 é	 um	daqueles	 livros	 eruditos	 nos	quais	 você	 tem	que	 cavilar	 quase	 em
todos	 os	 parágrafos.	 Lehzen	 me	 deu	 este	 livro	 de	 presente	 no	 domingo	 em	 que	 eu	 recebi	 o
sacramento.47

Poucas	semanas	antes	a	princesa	tinha	sido	crismada,	episódio	que	ela	descreve	da	seguinte	maneira:

Eu	senti	que	a	minha	crisma	foi	um	dos	atos	e	acontecimentos	mais	importantes	e	solenes	da	minha
vida;	 e	 por	 isso	 acreditei	 que	 ele	 teria	 um	 efeito	 salutar	 sobre	 o	 meu	 espírito.	 Senti-me
profundamente	arrependida	por	 tudo	aquilo	que	eu	 tinha	 feito	de	errado	e	confiei	em	Deus	Todo-
Poderoso	para	fortalecer	meu	coração	e	minha	mente;	e	deixar	de	lado	tudo	o	que	for	ruim	e	abraçar
tudo	 o	 que	 for	 virtuoso	 e	 correto.	 Segui	 com	 a	 firme	 determinação	 de	me	 tornar	 uma	 verdadeira
cristã,	confortar	minha	Mamma	em	todos	os	seus	pesares,	provações	e	ansiedades,	tornando-me	uma
filha	dedicada	e	afetuosa	para	ela.	E	também	ser	obediente	à	querida	Lehzen,	que	tanto	já	fez	por
mim.	 Eu	 estava	 usando	 um	 vestido	 branco	 de	 renda,	 com	 um	 toucado	 branco	 de	 crepe	 com	 uma
grinalda	de	rosas	brancas	ao	redor	dele.	Fui	na	carruagem	com	minha	querida	Mamma,	e	os	outros
nos	seguiram	em	outra	carruagem.48

Parece	que	estamos	diante	de	um	cristal	pequeno	e	liso,	sem	falhas	nem	cintilação,	e	tão	transparente	que
se	pode	enxergar	através	dele	no	primeiro	vislumbre.
Talvez,	apesar	de	 tudo,	a	um	olhar	mais	agudo,	a	pureza	não	parecesse	 tão	absoluta.	O	pesquisador

cuidadoso	pode	detectar,	no	solo	virgem,	os	primeiros	e	fracos	traços	de	um	veio	inesperado.	Naquela
existência	de	convento,	visitas	eram	eventos	excitantes;	e,	como	a	duquesa	tinha	muitos	parentes,	elas	não
eram	raras;	tios	e	tias	da	Alemanha	apareciam	com	frequência,	e	primos	também.	Quando	a	princesa	tinha
14	anos,	ela	ficou	encantada	com	a	chegada	de	um	par	de	garotos	de	Würtemberg,	os	príncipes	Alexander
e	Ernst,	filhos	da	irmã	de	sua	mãe	com	o	duque	então	reinante.	“Os	dois	são	extremamente	altos”,	ela
observou.	 “Alexander	 é	 muito	 bonito,	 e	 Ernst	 tem	 uma	 expressão	 muito	 bondosa.	 Ambos	 são
EXTREMAMENTE	amigáveis”.	Na	mesma	medida,	a	partida	deles	a	encheu	de	tristeza.

Nós	os	vimos	entrar	na	barcaça,	e	durante	algum	tempo	ficamos	na	praia,	olhando	o	barco	se	afastar.
Eles	 eram	 tão	 amigáveis,	 e	 era	 tão	 bom	 tê-los	 em	 casa;	 eles	 estavam	 sempre	 satisfeitos,	 sempre
bem-humorados;	Alexander	demonstrou	muito	zelo	comigo	ao	sair	do	barco,	e	caminhou	até	mim;	o
mesmo	fez	Ernst.49

Dois	 anos	 depois,	 chegaram	 dois	 outros	 primos,	 os	 príncipes	 Ferdinand	 e	 Augustus.	 “O	 querido
Ferdinand”,	escreveu	a	princesa,

despertou	 uma	 admiração	 universal	 em	 todos	 os	 grupos	 (…)	 Ele	 é	 tão	 espontâneo,	 e	 tem	 uma
aparência	 e	 um	porte	 tão	 distintos.	Os	 dois	 são	 rapazes	muito	 queridos	 e	 encantadores.	Augustus
também	é	muito	amigável	e,	quando	observado,	demonstra	um	enorme	bom	senso.



Em	outra	ocasião,

O	querido	Ferdinand	 se	 aproximou,	 sentou-se	perto	 de	mim,	 e	 conversamos	 com	muito	 carinho	 e
sensibilidade.	Eu	o	adoro	tanto.	O	querido	Augustus	sentou-se	ao	meu	lado	e	conversou	comigo,	e
ele	também	é	um	jovem	bondoso	e	querido,	e	muito	bonito.

Ela	não	conseguia	decidir	qual	dos	dois	era	o	mais	bonito.	No	conjunto,	ela	concluía:

Acho	Ferdinand	mais	bonito	que	Augustus,	seus	olhos	são	tão	lindos,	e	a	expressão	de	seu	rosto	é
tão	viva	e	inteligente;	os	dois	têm	uma	expressão	doce;	Ferdinand	tem	alguma	coisa	muito	bonita	na
sua	expressão	quando	fala	e	sorri,	e	ele	é	tão	bondoso.

Contudo,	 talvez	 fosse	melhor	 dizer	 que	 “ambos	 eram	muito	 bonitos	 e	muito	 queridos.”50	 Mas	 pouco
depois	dois	outros	primos	chegaram,	que	ofuscaram	todos	os	outros.	Eram	os	príncipes	Ernest	e	Albert,
filhos	 do	 irmão	 mais	 velho	 de	 sua	 mãe,	 o	 duque	 de	 Saxe-Coburg.	 Desta	 vez	 a	 princesa	 foi	 mais
meticulosa	nas	suas	observações.	“Ernest”,	notou	ela,

é	tão	alto	quanto	Ferdinand	e	Augustus;	ele	tem	cabelo	preto	e	belos	olhos	escuros	e	sobrancelhas,
mas	o	nariz	e	a	boca	não	são	bons;	sua	fisionomia	é	muito	gentil,	honesta	e	inteligente,	e	tem	uma
bela	estampa.	Albert,	que	é	tão	alto	quanto	Ernest,	mas	mais	robusto,	é	extremamente	bonito;	o	seu
cabelo	é	quase	da	cor	do	meu;	seus	olhos	são	grandes	e	azuis,	seu	nariz	é	bonito,	e	sua	boca	é	doce,
com	belos	dentes;	mas	o	charme	de	sua	fisionomia	é	a	sua	expressão,	que	é	muito	agradável;	c’est	à
la	fois	cheia	de	bondade	e	doçura,	e	também	muito	sábia	e	inteligente.

“Meus	dois	primos”,	acrescentou	ela,

são	tão	bons	e	gentis;	eles	são	muito	mais	formés	e	homens	do	mundo	do	que	Augustus;	falam	inglês
muito	bem,	e	eu	converso	neste	idioma	com	eles.	Ernest	fará	18	anos	no	dia	21	de	junho,	e	Albert
fará	17	no	dia	26	de	agosto.	O	querido	tio	Ernest	me	presenteou	com	um	papagaio	adorável,	que	é
tão	manso	que	fica	pousado	na	sua	mão,	e	você	pode	tocar	seu	bico	com	o	dedo,	ou	fazer	qualquer
coisa	 com	 ele,	 sem	 correr	 o	 risco	 de	 ser	 bicado.	 Ele	 é	 maior	 do	 que	 o	 papagaio	 cinzento	 de
Mamma.

E,	pouco	depois,

Sentei-me	 entre	meus	 dois	 primos	 no	 sofá,	 e	 ficamos	 olhando	 desenhos.	Ambos	 desenham	muito
bem,	 especialmente	 Albert,	 e	 ambos	 são	 admiradores	 ardorosos	 da	 música;	 ambos	 tocam	 piano
muito	bem.	Quanto	mais	os	vejo,	mais	encantada	eu	fico,	e	mais	os	adoro	(...).	É	agradável	ficar	com
eles;	eles	 também	gostam	tanto	de	se	ocupar	com	algo;	são	um	verdadeiro	exemplo	para	qualquer
jovem.



Quando,	 após	 uma	 estada	 de	 três	 semanas,	 chegou	 a	 hora	 de	 os	 dois	 rapazes	 e	 seu	 pai	 regressarem	 à
Alemanha,	o	momento	da	partida	foi	melancólico.

Aquele	foi	nosso	último	café	da	manhã	FELIZ,	FELIZ,	com	o	meu	querido	tio	e	meus	queridíssimos
e	adorados	primos,	que	eu	amo	MUITO	MUITO;	muito	mais	intensamente	do	que	quaisquer	outros
primos	no	mundo.	Eu	amo	muito	Ferdinand	e	também	o	bondoso	Augustus,	mas	amo	Ernest	e	Albert
mais	do	que	eles,	oh	sim,	MUITO	mais...	Os	dois	já	aprenderam	muitas	coisas	e	são	muito	sábios,
naturalmente	sábios,	especialmente	Albert,	que	é	o	mais	reflexivo	dos	dois,	e	ambos	gostam	muito
de	 conversar	 sobre	 temas	 sérios	 e	 instrutivos,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 são	 muito,	 muito	 alegres,
divertidos	 e	 joviais,	 como	os	 rapazes	devem	ser;	Albert	 sempre	 fazia	 alguma	brincadeira	 e	 tinha
uma	palavra	espirituosa	no	café	da	manhã,	e	em	qualquer	situação;	ele	também	costumava	brincar
com	Dash	e	acariciá-la	de	um	jeito	divertido.	 (...)	O	querido	Albert	estava	 tocando	piano	quando
desci.	 Às	 11	 horas,	 meu	 querido	 tio,	 meus	 adoradíssimos	 primos	 e	 Charles	 nos	 deixaram,
acompanhados	do	conde	Kolowrat.	Abracei	com	fervor	meus	dois	queridos	primos,	e	também	o	meu
querido	tio.	Chorei	amargamente,	muito	amargamente.51

A	 princesa	 dividia	 entre	 os	 dois	 os	 seus	 êxtases	 e	 os	 seus	 itálicos;	 mas	 é	 bastante	 claro	 qual	 deles
merecia	a	sua	predileção	secreta.	“Especialmente	Albert!”	Ela	tinha	17	anos;	e	foi	profunda	a	impressão
deixada	naquele	organismo	em	botão	pelo	charme,	pela	bondade	e	pelas	proezas	daquele	jovem,	pelos
seus	grandes	olhos	azuis	e	seu	belo	nariz,	e	sua	doce	boca	e	seus	belos	dentes.

IV

O	 rei	 William	 não	 conseguia	 se	 entender	 com	 sua	 cunhada,	 e	 a	 duquesa	 retribuía	 inteiramente	 sua
antipatia.	Sem	tato	ou	paciência	consideráveis,	suas	atitudes	em	relação	um	ao	outro	eram	calculadas	de
forma	a	causar	o	máximo	desconforto;
se	 havia	 pouquíssima	 diplomacia	 na	 postura	 da	 duquesa,	 não	 havia	 tolerância	 alguma	 na	 de	 Sua
Majestade.	 Um	 velho	 cavalheiro	 explosivo	 e	 expansivo,	 com	 trejeitos	 de	 capitão	 de	 navio,	 olhos
redondos	 e	 inquietos,	 e	 a	 cabeça	 na	 forma	 de	 abacaxi,	 sua	 súbita	 ascensão	 ao	 trono	 após	 66	 anos	 de
completa	 insignificância	 quase	 o	 deixou	 louco.	 Sua	 natural	 exuberância	 era	 o	melhor	 que	 ele	 tinha	 a
oferecer;	ele	se	apressava	em	fazer	coisas	ridículas	de	uma	maneira	extraordinária,	espalhando	diversão
e	 terror	 por	 toda	 parte,	 e	 falando	 sem	 parar.	 Sua	 língua	 era	 decididamente	 hanoveriana,	 com	 suas
repetições,	seus	lemas	–	“Isto	é	outra	coisa!	Isto	é	outra	coisa!”	–	seu	estilo	estrepitoso	e	indomável,	sua
indiscrição	 ruidosa.	 Seus	 discursos,	 feitos	 invariavelmente	 nas	 circunstâncias	 menos	 oportunas	 e
confusamente	repletos	de	todos	os	caprichos	e	fúrias	que	lhe	ocorressem	no	momento	e	sacolejassem	a
sua	mente	fraca,	sempre	causavam	uma	profunda	consternação	nos	ministros.	Ele	era	uma	parte	maroto,
diziam	as	pessoas,	e	três	partes	bufão;	mas	aqueles	que	o	conheciam	melhor	não	podiam	deixar	de	gostar
dele	–	de	fato	ele	tinha	boas	intenções;	era	verdadeiramente	bem-humorado	e	tinha	bom	coração,	se	fosse
analisado	do	ângulo	adequado.	Quem	o	observasse	por	outro	ângulo,	porém,	precisaria	 tomar	cuidado
com	seus	gritos,	como	descobriu	a	duquesa	de	Kent.
A	duquesa	não	tinha	ideia	de	como	lidar	com	ele	–	ela	sequer	conseguia	entendê-lo.	Ocupada	com	a

sua	própria	posição,	suas	próprias	 responsabilidades,	 seus	deveres	e	sua	 filha,	não	 lhe	sobrava	 tempo
nem	atenção	para	se	preocupar	com	suscetibilidades	apimentadas	de	um	velho	tolo	e	de	má	reputação.
Ela	 era	 a	 mãe	 da	 herdeira	 da	 Inglaterra;	 e	 cabia	 a	 ele	 reconhecer	 este	 fato	 –	 tratando-a	 da	 maneira



apropriada,	em	pé	de	igualdade	–	e	dar	a	ela	a	precedência	de	uma	princesa	de	Gales	viúva,	concedendo-
lhe	 uma	 grande	 anuidade	 para	 seu	 uso	 privado.52	 Não	 ocorreu	 a	 ela	 que	 tais	 pretensões	 deviam	 ser
exasperantes	 para	 um	 rei	 que	 não	 tinha	 filhos	 legítimos,	 e	 que	 ainda	 não	 perdera	 completamente	 a
esperança	de	vir	a	 ter	um.	A	duquesa	continuou	a	fazer	pressão,	de	forma	vigorosa,	para	alcançar	seus
objetivos.	Sir	John	Conroy,	um	irlandês	sem	juízo	mas	altamente	vaidoso,	era	seu	conselheiro	íntimo,	e
ele	a	atiçava.	Era	aconselhável	que	Vitória	se	familiarizasse	com	os	vários	distritos	da	Inglaterra,	e	ao
longo	 de	 vários	 verões,	 uma	 sucessão	 de	 viagens	 –	 para	 o	 oeste,	 para	 o	 interior,	 para	 Gales	 –	 foi
organizada	para	 ela.	A	 intenção	deste	 projeto	 era	 excelente,	mas	 sua	 execução	 foi	 bastante	 infeliz.	As
viagens,	 anunciadas	 na	 imprensa,	 atraindo	 multidões	 entusiasmadas	 e	 envolvendo	 recepções	 oficiais,
assumiam	 ares	 de	 um	 desfile	 real.	 Cidadãos	 locais	 faziam	 discursos	 e	 faziam	 petições;	 encantada,	 a
duquesa,	 inchada	em	suas	plumagens	 e	quase	ofuscando	a	diminuta	princesa,	 lia	 em	voz	alta,	 com	seu
sotaque	alemão,	réplicas	espirituosas	preparadas	previamente	por	Sir	John,	que,	alvoroçado	e	ridículo,
parecia	estar	confundindo	os	papéis	de	mordomo	e	primeiro-ministro.	Naturalmente,	o	rei	se	enfureceu
ao	 ler	 as	 notícias	 de	 seu	 jornal	 em	Windsor:	 “Essa	mulher	 é	 uma	 praga!	 Essa	mulher	 é	 uma	 praga!”,
exclamou.	A	pobre	rainha	Adelaide,	amável	embora	desapontada,	fez	o	possível	para	acalmar	as	coisas,
mudou	de	 assunto	 e	 escreveu	 cartas	 afetuosas	 a	Vitória;	mas	 foi	 em	vão.	Chegavam	notícias	 de	 que	 a
duquesa	 de	 Kent,	 agora	 navegando	 a	 bordo	 do	 Solent,	 insistira	 em	 que,	 sempre	 que	 sua	 embarcação
aparecesse,	ela	deveria	ser	 recebida	com	salvas	 reais	por	 todos	os	militares	de	 todos	os	 fortes.	O	rei
declarou	 que	 essas	 contínuas	 provocações	 precisavam	 parar	 imediatamente.	 O	 primeiro-ministro	 e	 o
primeiro	lorde	do	Almirantado	foram	consultados;	e	eles	escreveram	privadamente	à	duquesa,	pedindo
que	 abrisse	 mão	 de	 seus	 direitos.	 Mas	 ela	 não	 lhes	 deu	 atenção;	 Sir	 John	 Conroy	 estava	 inflexível.
“Como	conselheiro	confidencial	de	Sua	Alteza	Real”,	disse	ele,	“não	posso	aconselhá-la	a	fazer	isso.”
Por	 fim	 o	 rei,	 num	 estado	 de	 grande	 agitação,	 emitiu	 uma	Ordem	 do	 Conselho	 especial,	 proibindo	 o
disparo	de	saudações	reais	a	qualquer	barco,	exceto	aqueles	que	transportassem	o	atual	soberano	ou	sua
consorte	a	bordo.53
Quando	o	rei	William	discutiu	asperamente	com	seus	ministros	do	Partido	Whig,	a	situação	ficou	ainda

mais	 amarga,	 já	 que	 agora	 a	 duquesa,	 além	 de	 seus	 outros	 defeitos,	 era	 partidária	 política	 de	 seus
inimigos.	Em	1836,	ele	fez	uma	tentativa	de	preparar	o	terreno	para	a	união	entre	a	princesa	Vitória	e	um
dos	 filhos	do	príncipe	de	Orange,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 fez	o	possível	 para	 impedir	 a	 visita	 dos	 jovens
príncipes	Coburg	a	Kensington.	Ele	fracassou	nos	dois	projetos;	e	o	único	resultado	dos	seus	esforços	foi
aumentar	a	ira	do	rei	da	Bélgica,	que,	esquecendo	por	um	momento	sua	moderação	real,	enviou	uma	carta
indignada	sobre	o	assunto	à	sua	sobrinha.	“Estou	realmente	perplexo”,	escreveu	ele,

com	a	conduta	de	seu	velho	tio,	o	rei;	este	convite	ao	príncipe	de	Orange	e	seus	filhos,	essa	pressão
que	 ele	 vem	 fazendo,	 é	 algo	 extraordinário	 e	 inadmissível	 (...)	 Ainda	 ontem,	 eu	 recebi	 um
comunicado	semioficial	da	Inglaterra,	insinuando	que	seria	altamente	desejável	que	a	visita	de	seus
parentes	não	se	realizasse	neste	ano	–	qu’en	dites-vous?	Os	parentes	da	rainha	e	do	rei,	portanto,	e
sabe	Deus	até	que	ponto,	estão	vindo	aos	bandos	e	controlam	a	terra,	enquanto	os	seus	parentes	são
quase	proibidos	 de	 entrar	 no	país,	 e	 isso	 quando,	 como	você	 sabe,	 a	 totalidade	de	 seus	 parentes
sempre	foi	submissa	e	gentil	ao	rei.	Sincera	e	verdadeiramente,	eu	nunca	vi	nada	parecido,	e	espero
que	isso	desperte	um	pouco	o	seu	espírito;	agora	que	a	escravidão	está	quase	abolida	nas	Colônias
Britânicas,	 eu	 não	 compreendo	 por	 que	 apenas	 a	 sua	 gente	 deveria	 encarnar	 uma	 espécie	 de
escravidão	branca	na	Inglaterra,	para	o	prazer	da	corte,	que	nunca	a	comprou.	Já	que	não	estou
ciente	de	que	eles	algum	dia	 tenham	feito	qualquer	despesa,	ou	de	que	o	rei	 tenha	gasto	6	pence
pela	sua	existência.	(...)	Oh,	coerência	em	política,	ou	melhor,	honestidade,	onde	se	deve	procurar
por	você!54



Pouco	depois,	o	próprio	rei	Leopold	veio	à	Inglaterra,	e	sua	recepção	foi	tão	fria	em	Windsor	quanto	foi
calorosa	em	Kensington.	“Ouvir	o	meu	querido	tio	falar	sobre	qualquer	assunto”,	a	princesa	escreveu	em
seu	diário,

é	 como	 ler	 um	 livro	 altamente	 instrutivo;	 a	 sua	 conversa	 é	 tão	 iluminada,	 tão	 clara.	 Ele	 é
universalmente	 reconhecido	 como	 um	 dos	 principais	 políticos	 em	 atividade.	 Ele	 fala	 muito
suavemente,	embora	de	forma	firme	e	imparcial,	sobre	política.	Meu	tio	me	conta	que	a	Bélgica	é
quase	um	modelo	por	sua	organização,	sua	indústria	e	sua	prosperidade;	as	finanças	se	encontram	na
maior	perfeição.	Meu	tio	é	muito	amado	e	reverenciado	pelos	seus	súditos	belgas,	o	que	deve	ser
uma	grande	recompensa	por	todas	as	suas	extremas	preocupações.55

Mas	 seu	 outro	 tio	 estava	 longe	 de	 compartilhar	 seus	 sentimentos.	Ele	 não	 podia,	 declarou,	 tolerar	 um
“bebedor	de	água”;	e	o	rei	Leopold	sequer	tocava	em	vinho.	“O	que	está	bebendo,	Sir?”,	perguntou	uma
noite	num	jantar.	“Água,	Sir”,	respondeu	ele.	“Maldito	seja,	Sir!”,	foi	a	tréplica.	“Por	que	você	não	bebe
vinho?	Eu	nunca	permito	que	alguém	beba	água	em	minha	mesa.”56
Estava	claro	que	haveria	uma	grande	explosão	em	pouco	tempo;	e	ela	veio	nos	dias	quentes	de	agosto.

A	duquesa	e	a	princesa	foram	para	Windsor	participar	da	festa	de	aniversário	do	rei.	E	o	próprio	rei,	que
estava	em	Londres	naquele	dia	para	prorrogar	as	sessões	do	Parlamento,	fez	uma	visita	a	Kensington	na
ausência	delas.	Lá	ele	descobriu	que	a	duquesa	tinha	acabado	de	se	apropriar,	contrariando	suas	ordens
expressas,	 de	 uma	 ala	 de	 17	 apartamentos	 para	 seu	 uso	 pessoal.	 Ele	 ficou	 extremamente	 zangado	 e,
quando	regressou	a	Windsor,	depois	de	cumprimentar	afetuosamente	a	princesa,	repreendeu	publicamente
a	duquesa	pelo	que	ela	tinha	feito.	Mas	isso	foi	pouco	perto	do	que	se	seguiu.	No	dia	seguinte,	realizou-
se	o	banquete	de	aniversário;	havia	cem	convidados;	a	duquesa	de	Kent	sentou-se	do	lado	direito	do	rei,
e	a	princesa	Vitória	à	sua	frente.	No	final	do	jantar,	respondendo	ao	brinde	à	saúde	do	rei,	ele	se	levantou
e,	num	discurso	 forte,	 longo	e	vibrante,	manifestou	 toda	a	 ira	que	estava	 sentindo	pela	duquesa.	Ela	o
insultara,	ele	disse	–	grosseira	e	repetidamente;	ela	mantivera	a	princesa	afastada	dele	da	maneira	mais
imprópria;	 ela	 estava	 cercada	 por	 conselheiros	 perversos	 e	 não	 tinha	 capacidade	 para	 agir	 da	 forma
apropriada	ao	alto	cargo	que	ocupava;	mas	ele	não	suportaria	mais	isso;	ele	a	faria	saber	quem	era	o	rei;
ele	estava	determinado	a	fazer	valer	a	sua	autoridade;	dali	em	diante,	a	princesa	deveria	comparecer	a
todas	 as	 cerimônias	da	 corte,	 com	a	máxima	 regularidade;	 e	 ele	 confiava	que	Deus	 faria	 com	que	 ele
vivesse	mais	seis	meses,	para	que	a	calamidade	de	uma	regência	 fosse	evitada,	e	as	 funções	da	coroa
passassem	diretamente	à	herdeira	presumida,	e	não	às	mãos	daquela	pessoa	“agora	a	seu	lado”,	em	cuja
capacidade	e	conduta	ele	não	podia	depositar	nenhuma	confiança.	O	fluxo	de	vituperações	se	prolongou
por	 um	 tempo	 aparentemente	 interminável,	 enquanto	 a	 rainha	 enrubescia	 cada	 vez	 mais,	 a	 princesa
irrompia	em	lágrimas	e	os	cem	convidados	se	horrorizavam.	A	duquesa	não	disse	uma	só	palavra	até	que
a	invectiva	chegasse	ao	fim,	e	os	convidados	se	retirassem;	então,	num	furacão	de	raiva	e	mortificação,
ela	 chamou	 sua	 carruagem	 e	 anunciou	 seu	 regresso	 imediato	 a	 Kensington.	 Foi	 somente	 após	 muita
dificuldade	que	se	conseguiu	produzir	algum	apaziguamento	e	um	sinal	de	reconciliação,	e	a	enfurecida
dama	foi	aconselhada	a	adiar	sua	partida	pelo	menos	até	a	manhã	seguinte.57
Seus	problemas,	porém,	não	terminaram	quando	ela	sacudiu	a	poeira	de	Windsor	de	seus	pés.	Em	sua

própria	 casa,	 ela	 era	 importunada	 pela	 amargura	 e	 pelo	 vexame.	 Os	 apartamentos	 de	 Kensington
fervilhavam	 de	 desafetos,	 de	 invejas	 e	 animosidades,	 virulentamente	 acirrados	 por	 longos	 anos	 de
convívio	e	rancor.
Havia	 uma	 inimizade	mortal	 entre	 Sir	 John	Conroy	 e	 a	 baronesa	Lehzen.	Mas	 isso	 não	 era	 tudo.	A

duquesa	tinha	se	afeiçoado	demais	ao	seu	mordomo.	Existiam	familiaridades,	e	um	dia	a	princesa	Vitória



descobriu	o	fato.	Ela	confidenciou	o	que	tinha	visto	à	baronesa,	e	à	aliada	adorada	da	baronesa,	madame
de	Späth.	 Infelizmente,	madame	de	Späth	não	conseguia	segurar	sua	 língua,	e	na	verdade	ela	 foi	 tola	o
bastante	 para	 repreender	 a	 duquesa;	 depois	 do	 que,	 foi	 imediatamente	 dispensada.	 Mas	 não	 era	 tão
simples	assim	livrar-se	da	baronesa.	Esta	dama	precavida	e	reservada	tinha	uma	conduta	irrepreensível.
Sua	posição	estava	fortemente	entrincheirada;	ela	tinha	conseguido	assegurar	o	apoio	do	rei;	e	Sir	John
achava	que	não	podia	fazer	nada	contra	ela.	Mas,	dali	em	diante,	a	família	se	dividiria	em	dois	campos.58
A	duquesa	apoiava	Sir	John	com	toda	a	força	de	sua	autoridade;	mas	também	a	baronesa	tinha	um	aliado
que	não	podia	ser	ignorado.	A	princesa	Vitória	não	dizia	nada,	mas	era	muito	ligada	à	madame	de	Späth,
e	adorava	a	sua	Lehzen.	A	duquesa	sabia	bem	demais	que,	naquela	horrorosa	confusão,	sua	irmã	estava
contra	ela.	Dissabores,	contrariedades,	censuras	morais	a	agitavam	sem	parar.	Ela	fez	o	melhor	que	podia
para	se	consolar	com	a	loquacidade	afetuosa	de	Sir	John,	ou	com	os	comentários	agudos	de	lady	Flora
Hastings,	uma	de	suas	damas	de	companhia,	que	não	gostava	nem	um	pouco	da	baronesa.	O	assunto	foi
objeto	de	ironias;	pois	a	filha	do	pastor,	com	todos	os	seus	ares	de	irônica	superioridade,	tinha	hábitos
que	 traíam	 a	 sua	 origem.	 Sua	 paixão	 por	 sementes	 de	 erva-doce,	 por	 exemplo,	 era	 incontrolável.
Saquinhos	cheios	delas	lhe	eram	enviados	de	Hanover,	e	ela	polvilhava	com	elas	seu	pão	e	manteiga,	seu
repolho	 e	 até	 seu	 rosbife.	 Mais	 uma	 vez,	 lady	 Flora	 não	 conseguiu	 resistir	 a	 fazer	 uma	 observação
cáustica;	esta	chegou	à	baronesa,	que	franziu	os	lábios,	irritada;	e	assim	a	situação	se	complicou	ainda
mais.59

V

O	rei	tinha	pedido	aos	céus	para	viver	até	que	sua	sobrinha	alcançasse	a	maioridade;	e,	poucos	dias	antes
de	ela	completar	18	anos	–	a	idade	de	sua	maioridade	legal	–,	uma	doença	súbita	quase	o	levou.	Ele	se
recuperou,	contudo,	e	a	princesa	pôde	celebrar	as	festividades	pelo	seu	aniversário	–	um	pomposo	baile
de	gala	e	uma	recepção	–,	com	serena	alegria.	“O	Conde	Zichy”,	ela	observou	em	seu	diário,	“fica	muito
bonito	em	seu	uniforme,	mas	não	vestindo	 roupas	comuns.	O	conde	Waldstein	 fica	com	uma	aparência
notável	quando	usa	o	seu	belo	uniforme	húngaro.”60	Com	este	último	jovem	ela	quis	dançar,	mas	havia	um
obstáculo	intransponível.	“Ele	não	sabia	dançar	quadrilhas	e,	como	minha	posição	não	me	permite	dançar
valsas	 nem	 galopes,	 eu	 não	 pude	 dançar	 com	 ele.”61	 O	 presente	 de	 aniversário	 dado	 pelo	 rei	 era
agradável,	 mas	 levou	 a	 um	 episódio	 doméstico	 doloroso.	 Apesar	 do	 ódio	 de	 seu	 tio	 belga,	 ela	 tinha
conseguido	manter	 relações	cordiais	com	o	 tio	 inglês.	Ele	sempre	foi	muito	gentil	com	a	princesa,	e	o
fato	de	que	ele	tivesse	rompido	relações	com	sua	mãe	não	parecia	um	motivo	suficiente	para	deixar	de
gostar	 dele.	 Ele	 era,	 ela	 disse,	 “estranho,	 muito	 estranho	 e	 singular”,	 mas	 “suas	 intenções	 eram
frequentemente	mal	interpretadas.”62	Pouco	antes	ele	lhe	escrevera	uma	carta,	oferecendo-lhe	uma	renda
de	10	mil	 libras	por	ano,	que	propôs	ficarem	exclusivamente	à	disposição	dela,	sem	a	interferência	de
sua	 mãe.	 Lorde	 Conyngham,	 o	 lorde	 tesoureiro,	 foi	 instruído	 a	 entregar	 a	 carta	 nas	 mãos	 da	 própria
princesa.	Mas,	chegando	a	Kensington,	ele	foi	conduzido	à	presença	da	duquesa	e	da	princesa	e,	quando
apresentou	a	carta,	a	duquesa	estendeu	a	mão	para	pegá-la.	Lorde	Conyngham	pediu	perdão	a	Sua	Alteza,
repetindo	 as	 orientações	 do	 rei.	 Então	 a	 duquesa	 recuou,	 e	 a	 princesa	 pegou	 a	 carta.	 Ela	 escreveu
imediatamente	de	volta	ao	tio,	aceitando	sua	generosa	oferta.	A	duquesa	ficou	muito	descontente;	4	mil
libras	 por	 ano,	 disse	 ela,	 seriam	 suficientes	 para	Vitória;	 quanto	 às	 6	mil	 libras	 restantes,	 seria	mais
adequado	que	fossem	destinadas	a	ela	própria.63
O	rei	William	já	havia	se	recuperado	de	sua	doença	e	voltara	à	vida	normal.	Mais	uma	vez,	o	círculo

real	em	Windsor	–	Suas	Majestades,	as	princesas	mais	velhas,	e	alguma	infeliz	embaixatriz	ou	esposa	de
ministro	–	podia	ser	visto	reunido	durante	horas	em	torno	de	uma	mesa	de	mogno,	enquanto	a	rainha	tecia



uma	 bolsa,	 e	 o	 rei	 dormia,	 ocasionalmente	 despertando	 de	 suas	 sonecas	 para	 observar	 “Exatamente,
madame,	exatamente!”64	Mas	este	restabelecimento	durou	pouco.	O	velho	homem	repentinamente	sofreu
um	colapso;	sem	sintomas	específicos	além	de	uma	extrema	fraqueza,	ele	não	demonstrou	forças	para	se
recuperar;	e	ficou	claro	para	todos	que	sua	morte	era	agora	algo	certo.
Todos	 os	 olhos,	 todos	 os	 pensamentos,	 se	 voltavam	 agora	 para	 a	 princesa	 Vitória;	 mas	 ela	 ainda

permanecia,	 isolada	 no	 retiro	 de	 Kensington,	 uma	 figura	 pequena	 e	 desconhecida,	 perdida	 na	 vasta
sombra	do	domínio	de	sua	mãe.	O	ano	precedente,	de	fato,	tinha	sido	importante	no	seu	desenvolvimento.
As	suaves	antenas	de	sua	mente	 tinham	começado,	pela	primeira	vez,	a	estender-se	 rumo	a	coisas	não
infantis.	 Nisso	 o	 rei	 Leopold	 a	 encorajava.	 Após	 seu	 retorno	 a	 Bruxelas,	 ele	 tinha	 retomado	 a	 sua
correspondência	 num	 tom	 mais	 sério;	 discutia	 detalhes	 da	 política	 externa;	 formulava	 os	 deveres	 do
reinado;	 apontava	 as	 tolices	 e	 iniquidades	 dos	 jornais.	 Sobre	 este	 último	 tema,	 na	 verdade,	 chegou	 a
escrever,	 algo	 asperamente:	 “Se	 todos	 os	 editores	 dos	 jornais	 dos	 países	 onde	 existe	 a	 liberdade	 de
imprensa	 fossem	 reunidos	 numa	 assembleia,	 teríamos	 uma	quadrilha	 à	 qual	 você	não	 poderia	 confiar
sequer	 seu	cachorro,	 se	gostasse	dele,	muito	menos	 sua	honra	e	 reputação.”65	Sobre	 as	 funções	de	um
monarca,	 seus	 comentários	 eram	 sempre	 irretocáveis.	 A	 tarefa	 da	 Alteza	 no	 Estado”,	 ele	 escreveu,
“certamente	é,	na	minha	opinião,	agir	com	grande	imparcialidade	e	um	espírito	de	justiça	para	o	bem	de
todos.”66	Ao	mesmo	tempo,	os	gostos	da	princesa	estavam	se	ampliando.	Embora	ela	ainda	se	dedicasse
apaixonadamente	à	equitação	e	à	dança,	agora	também	começava	a	nutrir	um	genuíno	amor	pela	música,	e
a	beber	na	fonte	das	árias	da	ópera	italiana,	com	grande	entusiasmo.	Ela	gostava	até	mesmo	de	ler	poesia
–	pelo	menos	a	poesia	de	Sir	Walter	Scott.67
Quando	 o	 rei	 Leopold	 soube	 que	 a	morte	 do	 rei	William	 estava	 próxima,	 escreveu	 diversas	 cartas

longas	à	sua	sobrinha,	com	excelentes	conselhos.	“Em	toda	carta	que	eu	lhe	escrever”,	dizia	ele,	“quero
insistir	que	é	uma	regra	fundamental	ser	corajosa,	firme	e	honesta,	como	você	tem	sido	até	agora.”	De
resto,	em	relação	à	crise	que	se	aproximava,	ela	não	devia	se	alarmar,	e	sim	confiar	no	seu	“bom	senso
natural	e	na	verdade”	de	seu	caráter;	ela	não	deveria	fazer	nada	com	pressa;	nem	ferir	o	amour-propre	de
ninguém,	e	continuar	confiando	na	administração	do	Partido	Whig.68	Não	contente	com	cartas,	contudo,	o
rei	Leopold	 determinou	que	 a	 princesa	 não	 deveria	 precisar	 de	 orientação	 pessoal,	mas	 enviou	 a	 ela,
para	ajudá-la,	o	amigo	de	confiança	que,	vinte	anos	antes,	tinha	conquistado	o	seu	coração,	ao	lado	de	um
leito	de	morte	em	Claremont.	Assim,	uma	vez	mais,	como	que	de	acordo	com	um	destino	preestabelecido,
aparece	a	figura	de	Stockmar	–	inevitavelmente	presente	numa	hora	importante.
No	dia	18	de	junho,	o	rei	estava	esmorecendo	visivelmente.	O	arcebispo	de	Canterbury	estava	a	seu

lado,	 prestando-lhe	 todos	 os	 consolos	 da	 Igreja.	 E	 as	 palavras	 sagradas	 não	 eram	 destinadas	 a	 um
espírito	 rebelde;	por	muitos	anos	o	 rei	 tinha	sido	um	devoto	 fiel.	“Quando	eu	era	 rapaz”,	ele	explicou
uma	vez	num	banquete	público,	“até	onde	me	lembro,	eu	não	acreditava	em	nada	além	do	prazer	e	dos
desatinos	 –	 nada	 mesmo.	 Mas	 quando	 fui	 para	 o	 mar	 e	 atravessei	 um	 vendaval,	 vi	 as	 maravilhas
profundas	 do	 Todo-Poderoso,	 então	 acreditei;	 e	 desde	 então	 tenho	 sido	 um	 cristão	 sincero.”69	 Era	 o
aniversário	da	Batalha	de	Waterloo,	e	o	homem	agonizante	se	lembrava	bem	disso.	Ele	devia	estar	feliz
por	 sobreviver	 àquele	 dia,	 disse;	 ele	 achava	 que	 nunca	 mais	 veria	 um	 pôr	 do	 sol.	 “Espero	 que	 Sua
Majestade	 viva	 para	 ainda	 ver	 muitos”,	 disse	 o	 Dr.	 Chambers.	 “Oh,	 isso	 é	 outra	 coisa,	 isso	 é	 outra
coisa”,	 foi	 a	 resposta.70	 O	 rei	 chegou	 a	 viver	 para	 ver	 somente	 mais	 um	 pôr	 do	 sol;	 e	 morreu	 nas
primeiras	horas	da	manhã	seguinte.	Era	o	dia	20	de	junho	de	1837.
Quando	tudo	tinha	terminado,	o	arcebispo	e	o	lorde	tesoureiro	pediram	uma	carruagem	e	viajaram	com

toda	 a	 rapidez	 de	 Windsor	 a	 Kensington.	 Chegaram	 no	 palácio	 às	 5	 horas,	 e	 foi	 somente	 após
dificuldades	consideráveis	que	conseguiram	ser	admitidos.71	Às	6	horas,	 a	 duquesa	 acordou	 sua	 filha,
dizendo-lhe	 que	 o	 arcebispo	 de	 Canterbury	 e	 lorde	 Conyngham	 estavam	 lá	 e	 queriam	 vê-la.	 Ela	 se
levantou,	 vestiu	 seu	 penhoar	 e	 foi,	 sozinha,	 para	 a	 sala	 onde	 os	 mensageiros	 a	 aguardavam.	 Lorde



Conyngham	se	ajoelhou	a	seus	pés	e	anunciou	oficialmente	a	morte	do	rei;	o	arcebispo	acrescentou	alguns
detalhes	pessoais.	Vendo	seus	dignitários	curvados	e	murmurantes	à	sua	frente,	ela	soube	que	era	a	rainha
da	Inglaterra.	“Já	que	agradou	à	Providência”,	ela	escreveu	em	seu	diário,

destinar-me	a	este	posto,	darei	o	máximo	de	mim	para	cumprir	o	meu	dever	perante	meu	país;	sou
muito	jovem,	e	talvez	inexperiente	em	muitos	assuntos,	mas	não	em	todos;	estou	certa,	porém,	de	que
muito	poucos	têm	mais	boa-vontade	e	o	desejo	verdadeiro	de	fazer	o	que	for	correto	e	digno	do	que
eu.72

Mas	não	havia	tempo	para	resoluções	e	reflexões.	De	uma	só	vez,	os	acontecimentos	desabavam	diante
dela.	Stockmar	veio	para	o	café	da	manhã	e	lhe	deu	alguns	bons	conselhos.	Ela	escreveu	uma	carta	ao	seu
tio	Leopold,	e	um	apressado	bilhete	à	sua	irmã	Feodora.	Chegou	uma	carta	do	primeiro-ministro,	lorde
Melbourne,	anunciando	sua	chegada	para	breve.	Ele	chegou	às	9	horas,	usando	o	traje	completo	da	corte,
e	beijou	sua	mão.	Ela	ficou	a	sós	com	ele,	e	lhe	repetiu	a	lição	que,	certamente,	o	fiel	Stockmar	lhe	tinha
dado	no	café	da	manhã.	“Eu	já	tinha	há	tempos	a	intenção	de	conservá-lo	e	o	restante	do	atual	ministério
à	frente	dos	negócios”,	e	então	lorde	Melbourne	beijou	mais	uma	vez	sua	mão,	e	pouco	depois	a	deixou.
Ela	ainda	escreveu	uma	carta	de	condolências	à	rainha	Adelaide.	Às	11	horas,	lorde	Melbourne	veio	de
novo.	 E,	 às	 11h30,	 ela	 desceu	 ao	 salão	 vermelho	 para	 presidir	 seu	 primeiro	 Conselho.73	 A	 grande
assembléia	de	lordes	e	notáveis,	bispos,	generais	e	ministros	de	Estado	viu	as	portas	serem	abertas	e	uma
garota	pequena	e	muito	esbelta,	trajando	luto	completo,	entrar	sozinha	na	sala	e	se	dirigir	ao	seu	assento
com	 extraordinárias	 dignidade	 e	 graça;	 eles	 viram	 um	 semblante	 que	 não	 era	 bonito,	 mas	 atraente	 –
cabelos	louros,	olhos	azuis	proeminentes,	um	nariz	pequeno	e	ligeiramente	curvado,	uma	boca	aberta	que
revelava	os	dentes	de	cima,	um	queixo	pequenino,	uma	pele	clara	e,	sobretudo,	os	sinais,	estranhamente
misturados,	de	inocência,	gravidade,	juventude	e	compostura;	eles	ouviram	uma	voz	alta	e	resoluta,	que
lia	com	perfeita	clareza;	e	então,	terminada	a	cerimônia,	eles	viram	a	pequena	figura	se	levantar	e,	com	a
mesma	graça	consumada,	a	mesma	surpreendente	dignidade,	sair	da	sala	sozinha,	como	tinha	entrado.74
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A	nova	rainha	era	quase	completamente	desconhecida	de	seus	súditos.	Em	suas	aparições	públicas,	a
mãe	dominara	invariavelmente	a	cena.	Sua	vida	privada	tinha	sido	a	de	uma	noviça	num	convento:	quase
nenhum	ser	humano	do	mundo	exterior	sequer	falara	com	ela;	e	absolutamente	nenhum	ser	humano,	exceto
sua	mãe	e	a	baronesa	Lehzen,	chegou	a	ficar	sozinho	com	ela	num	aposento.	Portanto,	não	era	apenas	o
público	 em	 geral	 que	 ignorava	 tudo	 o	 que	 dizia	 respeito	 à	 Vitória;	 o	 pequeno	 círculo	 de	 estadistas,
oficiais	e	damas	de	alta	linhagem	estava	igualmente	no	escuro.75	Quando	ela	subitamente	emergiu	daquela
obscuridade,	a	 impressão	que	criou	foi	 imediata	e	profunda.	Seu	comportamento	no	primeiro	Conselho
que	presidiu	encheu	toda	a	assembléia	de	surpresa	e	admiração;	o	duque	de	Wellington,	Sir	Robert	Peel,
até	mesmo	o	selvagem	Croker	e	o	frio	e	cáustico	Greville	–	todos	foram	inteiramente	arrebatados.	Tudo	o
que	foi	relatado	sobre	a	sua	conduta	em	episódios	subsequentes	parecia	trazer	igualmente	bons	augúrios.
Suas	 percepções	 eram	 rápidas,	 suas	 decisões	 eram	 sensíveis,	 sua	 linguagem	era	 discreta;	 ela	 cumpria
seus	deveres	reais	com	extraordinária	facilidade.76	Em	meio	ao	público	exterior,	havia	uma	grande	onda
de	entusiasmo.	O	sentimento	e	o	romance	estavam	entrando	na	moda;	e	o	espetáculo	da	pequena	menina-
rainha,	 inocente,	modesta,	com	cabelos	 louros	e	bochechas	 rosadas,	passeando	pela	capital,	 encheu	os
corações	dos	súditos	com	arroubos	de	afetuosa	lealdade.	O	que,	acima	de	tudo,	impressionava	todos	com
uma	força	surpreendente	era	o	contraste	entre	a	Rainha	Vitória	e	os	seus	tios.	Aqueles	velhos	pervertidos,
debochados	e	egoístas,	com	suas	ridículas	cabeças	de	porco,	com	sua	eterna	carga	de	dívidas,	confusões
e	episódios	indecorosos	–	todos	evaporaram	como	as	neves	do	inverno,	e	agora,	finalmente,	coroada	e
radiante,	chegava	a	primavera.	Lorde	John	Russell,	num	floreado	discurso,	deu	voz	ao	sentimento	geral.
Ele	 esperava	 que	Vitória	 pudesse	 revelar-se	 uma	Elizabeth	 sem	 a	 sua	 tirania,	 e	 uma	Anne	 sem	 a	 sua
fraqueza.	Ele	pediu	à	Inglaterra	que	orasse	para	que	a	ilustre	princesa	que	acabara	de	ascender	ao	trono,



animada	das	mais	puras	intenções	e	dos	mais	justos	desejos,	visse,	durante	seu	reinado,	a	escravidão	ser
abolida,	os	crimes	diminuírem	e	a	educação	progredir.	Esperava	 também	que	o	povo	pudesse,	dali	em
diante,	retirar	sua	força,	sua	boa	conduta	e	sua	lealdade	dos	princípios	religiosos	e	morais	iluminados	e
que,	 assim	 fortalecido,	 o	 reino	 de	Vitória	 fosse	 celebrado	 pela	 posteridade	 e	 por	 todas	 as	 nações	 da
Terra.77
Muito	 cedo,	 porém,	 houve	 sinais	 de	 que	 o	 futuro	 poderia	 não	 ser	 tão	 simples	 e	 tão	 róseo	 quanto	 o

encantado	 público	 esperava.	 A	 “ilustre	 princesa”	 poderia,	 talvez,	 ter	 algo	 dentro	 de	 si	 que	 não	 se
conciliasse	com	a	visão	agradável	de	uma	heroína	bem-comportada	de	um	 livro	de	histórias.	As	mais
puras	intenções	e	os	mais	justos	desejos?	Sem	dúvida;	mas	isso	era	tudo?	Para	aqueles	que	observavam
de	 perto,	 por	 exemplo,	 poderia	 haver	 algo	 de	 agourento	 no	 curioso	 contorno	 daquela	 pequena	 boca.
Quando,	 depois	 de	 sua	 primeira	 reunião	 com	o	Conselho,	 ela	 cruzou	 a	 antessala	 e	 encontrou	 sua	mãe
esperando	por	ela,	disse,	“E	agora,	mamma,	eu	sou	sincera	e	verdadeiramente	rainha?”,	“Como	você	vê,
minha	 querida,	 é	 assim”,	 “Então,	 querida	mamma,	 espero	 que	me	 atenda	 no	 primeiro	 pedido	 que	 lhe
farei,	 como	 rainha.	Deixe-me	 sozinha	 por	 uma	 hora.”78	 E,	 durante	 uma	 hora,	 ela	 ficou	 sozinha.	 Então
reapareceu	e	deu	uma	ordem	significativa:	sua	cama	deveria	ser	retirada	do	quarto	da	mãe.	Era	a	ruína	da
duquesa	de	Kent.	Os	 longos	anos	de	espera	 tinham	terminado,	 finalmente;	o	momento	decisivo	de	uma
vida	 tinha	 chegado;	 sua	 filha	 era	 a	 rainha	 da	 Inglaterra;	 e	 precisamente	 aquele	momento	 trazia	 a	 sua
própria	 aniquilação.	 Ela	 se	 viu,	 de	 forma	 absoluta	 e	 irremediável,	 desligada	 de	 qualquer	 vestígio	 de
influência,	 confiança	 ou	 poder.	Na	 verdade,	 ela	 continuava	 cercada	 por	 todos	 os	 signos	 exteriores	 de
respeito	e	consideração;	mas	isso	só	 tornava	a	verdade	interior	de	sua	posição	ainda	mais	 intolerável.
Apesar	das	formalidades	da	etiqueta	da	corte	e	do	dever	filial,	ela	nunca	poderia	chegar	até	Vitória.	A
duquesa	 não	 conseguia	 esconder	 seu	 desapontamento	 e	 sua	 raiva.	“Il	 n’y	 a	 plus	 d’avenir	 pour	moi”,
declarou	ela	a	madame	de	Lieven;	eu	não	sou	mais	nada.	Durante	18	anos,	disse	ela,	aquela	criança	tinha
sido	o	único	fim	de	sua	existência,	de	seus	pensamentos,	de	suas	esperanças,	e	agora	–	não!	–	ela	não
encontraria	 consolo	 em	 parte	 alguma,	 ela	 tinha	 perdido	 tudo,	 ela	 era	 irremediavelmente	 infeliz.79
Navegando	 com	 tanta	 elegância	 e	 pertinácia	 através	 das	 tempestades	 que	 açoitaram	 sua	 vida,	 o	 barco
majestoso,	com	as	velas	ainda	 infladas	e	bandeiras	ondulantes,	 tinha	sido	 recolhido	ao	porto,	por	 fim;
para	ali	nada	encontrar	–	uma	terra	de	sombria	desolação.
Um	mês	 depois	 da	 ascensão	 ao	 trono,	 a	 realidade	 da	 nova	 situação	 assumiu	 uma	 forma	 visível.	 A

família	 real	 inteira	 se	 mudou	 de	 Kensington	 para	 o	 Palácio	 de	 Buckingham	 e,	 no	 novo	 domicílio,	 a
duquesa	de	Kent	recebeu	um	conjunto	de	apartamentos	totalmente	separados	dos	da	rainha.	Vitória,	por
sua	vez,	gostou	da	mudança,	embora,	no	momento	da	partida,	tenha	se	permitido	ser	sentimental.	“Embora
me	agrade	ir	para	o	P.B.	por	diversos	motivos”,	escreveu	ela	em	seu	diário,	“não	é	sem	um	certo	pesar
que	 direi	 adieu	 para	 sempre	 ao	 lugar	 de	 meu	 nascimento,	 onde	 nasci	 e	 fui	 criada,	 e	 ao	 qual	 sou
verdadeiramente	ligada!”	Sua	memória	deteve-se	por	um	momento	em	visões	do	passado:	o	casamento	de
sua	 irmã,	 “bailes	 agradáveis	 e	 concertos	 deliciosos(...).”	 E	 havia	 outras	 reminiscências.	 “Atravessei
cenas	 dolorosas	 e	 desagradáveis	 aqui,	 é	 bem	 verdade”,	 ela	 concluiu,	 “mas	mesmo	 assim	 gosto	 deste
pobre	e	velho	palácio.”80
Ao	mesmo	tempo,	ela	tomava	outra	decisão	importante.	Vitória	determinou	que	não	mais	voltaria	a	ver

Sir	John	Conroy.	Ela	recompensou	os	seus	serviços	passados	generosamente:	ele	ganhou	o	título	de	barão
e	 uma	 pensão	 de	 3	mil	 libras	 por	 ano;	 continuou	 sendo	 um	membro	 da	 família	 da	 duquesa,	 mas	 seu
contato	pessoal	com	a	rainha	foi	interrompido	abruptamente.81

II



Estava	claro	que	essas	mudanças	interiores	–	mesmo	que	anunciassem	outras	coisas	–	indicavam	o	triunfo
de	 uma	 pessoa	 –	 a	 baronesa	 Lehzen.	 A	 filha	 do	 pastor	 assistiu	 à	 ruína	 de	 seus	 inimigos.	 Discreta	 e
vitoriosa,	ela	manteve	a	posse	do	terreno	conquistado.	Mais	próxima	do	que	nunca,	ela	se	apegou	ainda
mais	 à	 sua	 senhora,	 sua	 pupila	 e	 sua	 amiga;	 e,	 nos	 recantos	 do	 palácio,	 sua	misteriosa	 figura	 era	 ao
mesmo	tempo	invisível	e	onipresente.	Quando	os	ministros	da	rainha	entravam	por	uma	porta,	a	baronesa
saía	 pela	 outra;	 quando	 eles	 se	 retiravam,	 ela	 imediatamente	 retornava.82	 Ninguém	 sabia	 –	 ninguém
jamais	saberá	–	a	extensão	e	a	natureza	exatas	de	sua	influência.	Ela	própria	declarou	que	nunca	discutiu
assuntos	públicos	com	a	rainha,	e	que	só	lhe	interessavam	questões	privadas	–	cartas	pessoais	e	detalhes
da	vida	 íntima.83	Mas	 certamente	 a	 sua	mão	 está	 visível	 em	 toda	parte,	 na	 correspondência	 inicial	 da
rainha.	O	diário	é	escrito	no	estilo
de	 uma	 criança;	 as	 cartas	 não	 são	 tão	 simples;	 elas	 são	 a	 obra	 de	 uma	 criança,	 rearrumada	 –	 com	 as
mínimas	 alterações	 possíveis,	 sem	 dúvida,	 mas	 ainda	 assim	 perceptíveis	 –	 por	 uma	 governanta.	 E	 a
governanta	 não	 era	 tola:	 rigorosa,	 ciumenta,	 provinciana	 ela	 podia	 ser;	 mas	 era	 também	 uma	 mulher
arguta	e	vigorosa,	que	tinha	conquistado,	graças	a	uma	intuição	toda	sua,	uma	ascendência	peculiar.	E	ela
pretendia	conservar	esta	ascendência	a	qualquer	preço.	Sem	dúvida	é	verdade	que,	tecnicamente,	ela	não
participava	de	assuntos	públicos;	mas	a	distinção	entre	o	que	é	público	e	privado	é	sempre	sutil;	e,	no
caso	de	uma	soberana	reinante	–	como	os	anos	seguintes	iriam	comprovar	–,	é	frequentemente	imaginária.
Considerando	todas	as	coisas	–	o	caráter	das	pessoas	e	o	caráter	da	época	–	era	por	algo	mais	do	que
uma	mera	 questão	 de	 interesse	 privado	 que	 o	 quarto	 da	 baronesa	 Lehzen	 no	 Palácio	 de	 Buckingham
ficava	ao	lado	do	quarto	da	rainha.
Mas	a	influência	exercida	pela	baronesa,	por	maior	que	pareça	ter	sido	em	sua	própria	esfera,	não	era

ilimitada;	outras	forças	também	trabalhavam.	Por	algum	motivo,	o	fiel	Stockmar	tinha	fixado	residência
no	 palácio.	 Durante	 os	 vinte	 anos	 que	 tinham	 se	 passado	 desde	 a	 morte	 da	 princesa	 Charlotte,	 suas
experiências	foram	variadas	e	admiráveis.	O	conselheiro	desconhecido	de	um	principelho	desconhecido
tinha	gradualmente	ascendido	a	uma	posição	de	importância	europeia.	Sua	devoção	a	seu	mestre	não	fora
apenas	sincera,	como	também	cautelosa	e	sensata.	Foi	um	conselho	de	Stockmar	que	manteve	o	príncipe
Leopold	 na	 Inglaterra	 durante	 os	 anos	 críticos	 que	 sucederam	 a	 morte	 de	 sua	 esposa,	 tendo	 assim
assegurado	para	si	o	requisito	essencial	de	um	point	d’appui	no	seu	país	de	adoção.84	Foi	a	discrição	de
Stockmar	 que	 abafou	os	 embaraços	 que	 cercaram	a	 aceitação	 e	 posterior	 rejeição	da	 coroa	grega	por
parte	 do	 príncipe.	 Foi	 Stockmar	 quem	 induziu	 o	 príncipe	 a	 se	 tornar	 o	 soberano	 constitucional	 da
Bélgica.85	Acima	de	tudo,	foram	o	tato,	a	honestidade	e	o	talento	diplomático	de	Stockmar	que,	após	uma
longa	 série	 de	 negociações	 árduas	 e	 complicadas,	 resultaram	 na	 garantia	 da	 neutralidade	 da	 Bélgica
pelas	 grandes	 potências.86	 Seus	 serviços	 foram	 recompensados	 com	 um	 baronato	 alemão	 e	 a	 total
confiança	do	rei	Leopold.	Mas	não	era	apenas	em	Bruxelas	que	ele	era	 tratado	com	respeito	e	ouvido
com	atenção.	Os	estadistas	que	governavam	a	Inglaterra	–	lorde	Grey,	Sir	Robert	Peel,	lorde	Palmerston,
lorde	Melbourne	–	 tinham	aprendido	a	valorizar	altamente	sua	probidade	e	sua	inteligência.	“Ele	é	um
dos	homens	mais	sábios	que	já	vi”,	disse	lorde	Melbourne	–	“o	homem	mais	discreto,	mais	sensato,	mais
frio”.87	E	lorde	Palmerston	citou	o	barão	Stockmar	como	o	único	homem	absolutamente	desprendido	que
ele	 encontrara	 na	 vida.88	 Por	 fim,	 ele	 pôde	 se	 retirar	 para	 Coburg,	 onde	 desfrutou	 por	 alguns	 anos	 a
companhia	 de	 sua	 mulher	 e	 seus	 filhos,	 a	 quem	 até	 então	 os	 trabalhos	 a	 serviço	 de	 seu	 senhor	 só
permitiam	visitar	após	longos	intervalos,	às	vezes	de	um	mês	ou	dois.	Mas,	em	1836,	ele	foi	novamente
encarregado	 de	 uma	 negociação	 importante,	 concluída	 com	 sucesso:	 a	 que	 resultou	 no	 casamento	 do
príncipe	Ferdinand	de	Saxe-Coburg,	um	sobrinho	do	rei	Leopold,	com	a	rainha	Maria	II	de	Portugal.89	A
casa	dos	Coburg	estava	começando	a	se	espalhar	pela	Europa.	E	o	estabelecimento	do	barão	no	Palácio
de	Buckingham,	em	1837,	estava	destinado	a	ser	o	prelúdio	de	mais	um	avanço	importante.90
O	rei	Leopold	e	seu	conselheiro	proporcionam	em	suas	trajetórias	um	exemplo	da	curiosa	diversidade



das	ambições	humanas.	Os	desejos	do	homem	são	maravilhosamente	variados;	mas	não	menos	variados
são	os	meios	pelos	quais	estes	desejos	podem	alcançar	satisfação:	e	assim	é	feito	o	trabalho	do	mundo.	A
mente	correta	de	Leopold	ansiava	pelo	completo	aparato	da	 realeza.	O	mero	poder	não	 teria	exercido
atração	alguma	sobre	ele;	ele	precisava	ser	um	rei	de	verdade	–	a	cabeça	coroada	de	um	povo.	E	isso
ainda	não	era	o	bastante;	 também	era	essencial	ser	reconhecido;	nada	mais	adiantaria.	A	grandeza	com
que	ele	sonhara	vinha	cercada	de	todas	as	circunstâncias	apropriadas.	Ser	uma	majestade,	ser	um	primo
dos	 soberanos,	 casar-se	 com	 uma	 Bourbon	 com	 fins	 diplomáticos,	 corresponder-se	 com	 a	 rainha	 da
Inglaterra,	ser	muito	frio	e	pontual,	fundar	uma	dinastia,	provocar	desmaios	em	embaixatrizes,	viver,	no
pináculo	mais	alto	da	sociedade,	uma	vida	exemplar,	devotada	ao	serviço	público	–	 tais	eram	os	seus
objetivos,	e	tais,	de	fato,	foram	as	suas	realizações.	O	Marquis	Peu-à-Peu,	como	o	chamava	George	IV,91
teve	o	que	queria.	Mas	nada	daquilo	teria	acontecido	se	a	ambição	de	Stockmar	não	tomasse	uma	forma
exatamente	complementar	à	sua.	A	soberania	a	que	o	barão	aspirava	não	era	de	forma	alguma	óbvia.	Sua
satisfação	essencial	se	realizava	na	sombra,	na	invisibilidade	–	em	entrar,	despercebido,	através	de	uma
porta	 secreta,	 na	 própria	 câmara	 central	 do	 poder,	 e	 sentar-se	 lá	 em	 silêncio,	 puxando	 sutilmente	 as
cordas	que	colocava	em	movimento	as	engrenagens	de	todo	o	mundo.	Pouquíssimas	pessoas,	ocupando
altos	 cargos	 e	 excepcionalmente	 bem	 informadas,	 sabiam	 que	 o	 barão	 Stockmar	 era	 alguém	 tão
importante:	 mas	 isso	 era	 o	 bastante.	 As	 fortunas	 do	 senhor	 e	 seu	 criado,	 interagindo	 intimamente,
cresciam	juntas.	O	talento	secreto	do	barão	tinha	dado	a	Leopold	um	reinado	inatacável;	e	Leopold,	por
sua	vez,	à	medida	que	passava	o	tempo,	fornecia	ao	barão	mais	e	mais	chaves	que	abriam	cada	vez	mais
portas	dos	fundos.
Stockmar	 fixou	 residência	 no	 palácio,	 parcialmente	 como	 um	 emissário	 do	 rei	 Leopold,	 mas	 mais

particularmente	 como	 um	 amigo	 e	 conselheiro	 de	 uma	 rainha	 que	 era	 quase	 uma	 criança,	 e	 que,
certamente,	 precisaria	 muito	 de	 conselhos	 e	 amizade.	 Mas	 seria	 um	 erro	 supor	 que	 um	 desses	 dois
homens	agiu	motivado	por	um	egoísmo	vulgar.	O	rei,	na	verdade,	sabia	perfeitamente	de	que	lado	do	pão
estava	a	manteiga;	durante	uma	vida	aventurosa	e	complicada,	ele	tinha	adquirido	um	conhecimento	sagaz
do	funcionamento	do	mundo;	e	estava	bastante	preparado	para	usar	esse	conhecimento	para	fortalecer	sua
posição	e	espalhar	sua	influência.	E	então,	quanto	mais	firme	estivesse	em	seu	posto	e	mais	ampla	fosse
sua	 influência,	melhor	 seria	 para	 a	Europa;	 disso	 ele	 estava	 certo.	E	 além	disso,	 ele	 era	 um	monarca
constitucional;	e	seria	altamente	indecoroso	para	um	monarca	constitucional	ter	metas	ou	interesses	que
fossem	 baixos	 ou	 pessoais.	 Quanto	 a	 Stockmar,	 o	 desprendimento	 que	 Palmerston	 observara	 era
certamente	um	elemento	básico	de	seu	caráter.	O	conspirador	é	sempre	um	otimista;	e	Stockmar,	torturado
pela	dispepsia	e	assaltado	por	pressentimentos	sombrios,	era	um	homem	melancólico	por	constituição.
Ele	era	um	conspirador,	sem	dúvida;	mas	conspirava	de	forma	cautelosa	e	revestida	de	malícia,	e	sempre
para	fazer	o	bem.	Para	fazer	o	bem!	Que	motivo	mais	nobre	pode	ter	um	conspirador?	Ainda	assim	era
perigoso	conspirar.
Com	Lehzen	presente	para	supervisionar	cada	detalhe	de	sua	conduta,	com	Stockmar	no	quarto	ao	lado,

tão	cheio	de	sabedoria	e	experiência	em	negócios,	com	as	cartas	de	seu	tio	Leopold,	todos	manifestando
tão	 constantemente	 seu	 encorajamento,	 com	 reflexões	 gerais	 e	 conselhos	 altamente	 valiosos,	 Vitória,
mesmo	que	não	tivesse	nenhum	outro	guia,	não	careceria	de	conselheiros	privados.	Mas	ela	tinha	outro
guia;	pois	todas	essas	influências	foram	ofuscadas	por	uma	nova	estrela,	de	primeiríssima	grandeza,	que,
surgindo	repentinamente	no	seu	horizonte,	imediatamente	dominou	a	sua	vida.

III

William	Lamb,	o	Visconde	Melbourne,	tinha	55	anos	de	idade	e	fora,	nos	últimos	três	anos,	o	primeiro-



ministro	 da	 Inglaterra.	 Sob	 qualquer	 ponto	 de	 vista,	 ele	 podia	 ser	 considerado	 um	dos	membros	mais
afortunados	 da	 humanidade.	 Tinha	 nascido	 em	meio	 a	 riquezas,	 brilho	 e	 poder.	 Sua	mãe,	 fascinante	 e
inteligente,	tinha	sido	uma	grande	anfitriã	do	Partido	Whig,	e	ele	fora	criado	como	um	membro	daquela
sociedade	radiante	que,	durante	o	último	quarto	do	século	XVIII,	concentrava	dentro	de	si	as	perfeições
finais	 de	 cem	 anos	 de	 aristocracia	 triunfante.	A	 natureza	 lhe	 tinha	 dado	 beleza	 e	 inteligência;	 a	morte
inesperada	 de	 um	 irmão	mais	 velho	 lhe	 trouxe	 riqueza,	 o	 título	 de	 par	 do	 reino	 e	 a	 possibilidade	 de
avançar	ainda	mais.	Dentro	deste	círculo	encantado,	fossem	quais	fossem	as	suas	fraquezas	pessoais,	era
difícil	 falhar;	 e	 para	 ele,	 com	 todas	 as	 suas	 vantagens,	 o	 sucesso	 era	 quase	 inevitável.	 Com	 pouco
esforço,	 ele	 obteve	 uma	posição	 de	 destaque	 na	 vida	 política.	Com	o	 triunfo	 do	Partido	Whig,	 ele	 se
tornou	 um	 dos	 líderes	 do	 governo;	 e,	 quando	 lorde	 Grey	 se	 aposentou	 como	 primeiro-ministro,	 ele
ocupou	serenamente	o	posto	vago.	E	não	era	apenas	nos	sinais	visíveis	da	fortuna	que	o	destino	o	tinha
favorecido.	Condenado,	por	assim	dizer,	ao	sucesso	–	e	ao	sucesso	fácil	–,	ele	ainda	foi	dotado	de	uma
natureza	 a	 que	 o	 sucesso	 agradava	 muito.	 Sua	 inteligência,	 ao	 mesmo	 tempo	 rica	 e	 flexível,	 e	 seu
temperamento,	ao	mesmo	tempo	calmo	e	sensível,	o	capacitaram	não	meramente	a	trabalhar,	mas	a	viver
com	 perfeita	 facilidade,	 e	 com	 a	 graça	 do	 poder.	 Na	 sociedade,	 ele	 era	 um	 prosador	 notável,	 uma
companhia	cativante,	um	homem	encantador.	Se	alguém	olhasse	mais	fundo,	veria	imediatamente	que	ele
não	 era	 comum,	 que	 os	 toques	 picantes	 de	 sua	 conversa,	 e	 suas	 maneiras	 –	 sua	 forma	 distraída	 e
despreocupada	de	se	expressar,	 suas	perguntas	 repentinas,	 seu	 jeito	de	 refestelar-se	e	 reclinar-se,	 suas
inúmeras	blasfêmias	–	eram	algo	mais	que	um	ornamento	divertido:	eram	a	manifestação	externa	de	uma
individualidade	toda	peculiar.
A	 natureza	 precisa	 daquela	 individualidade	 era	 muito	 difícil	 de	 avaliar:	 ela	 era	 dúbia,	 complexa,

talvez	 contraditória.	 Certamente	 havia	 uma	 discórdia	 entre	 a	 história	 interior	 daquele	 homem	 e	 a	 sua
fortuna	aparente.	Ele	devia	tudo	o	que	tinha	ao	seu	nascimento,	e	seu	nascimento	fora	vergonhoso;	sabia-
se	que	sua	mãe	amara	apaixonadamente	 lorde	Egremont,	e	que	lorde	Melbourne	não	era	seu	pai.92	Seu
casamento,	 que	 parecia	 ter	 sido	 a	 coroação	 de	 seus	 ardores	 juvenis,	 foi	 um	 fracasso	 desesperado,
miserável	e	prolongado:	a	incrível	lady	Caroline,

(...)	“de	gostos	refinados	demais	para	satisfazer,
Com	espírito	demais	para	ficar	à	vontade,
Com	vivacidade	demais	para	ser	corrigida
Com	imaginação	demais	para	ter	pensamentos	normais,”

esteve	muito	perto	de	representar	a	destruição	de	sua	vida.	Quando,	finalmente,	livrou-se	da	angústia	e	da
confusa	loucura	de	lady	Caroline,	de	sua	extravagância,	sua	ira,	seu	desespero	e	sua	devoção,	ele	ficou
sozinho	com	as	lembranças	intermináveis	de	uma	farsa	mesclada	a	uma	tragédia,	e	um	filho	único	que	era
um	imbecil.	Mas	havia	mais	uma	coisa	que	ele	devia	a	lady	Caroline.	Enquanto	ela	rodopiava	com	Byron
num	agitado	 frenesi	de	 romance	na	alta	 sociedade,	ele	permanecera	em	casa	com	uma	 indulgência	que
beirava	o	cinismo,	ocupando	sua	solidão	com	a	leitura.	Foi	assim	que	ele	adquiriu	o	hábito	do	estudo,	o
amor	ao	aprendizado	e	aquele	conhecimento	amplo	e	arguto	da	literatura	antiga	e	moderna,	que	formavam
uma	parte	tão	inesperada	de	sua	bagagem	intelectual.	Sua	paixão	pela	leitura	nunca	o	abandonou;	mesmo
quando	 era	 primeiro-ministro,	 ele	 encontrava	 tempo	 para	 conhecer	 a	 fundo	 cada	 livro	 novo	 que	 era
editado.93	 Com	 uma	 incongruência	 característica,	 seu	 assunto	 favorito	 era	 teologia.	Como	 um	 perfeito
erudito,	ele	lera	em	profundidade	os	Pais	da	Igreja;	examinara	pesados	volumes	de	comentário	e	exegese
com	uma	diligência	escrupulosa;	e	nos	momentos	mais	estranhos	ele	podia	ser	encontrado	virando	uma
página	da	Bíblia.94	Para	as	damas	preferidas,	ele	emprestava	alguns	livros	sobre	a	Revelação,	atulhados



de	notas	nas	margens	escritas	por	ele	próprio,	ou	as	Observações	sobre	os	erros	dos	judeus	em	relação
à	 conversão	 de	 Maria	 Madalena,	 do	 Dr.	 Lardner.	 As	 mais	 devotas	 entre	 elas	 alimentavam	 grandes
esperanças	 de	 que	 esses	 estudos	 o	 levariam	 ao	 bom	 caminho;	 mas	 não	 havia	 sinais	 disso	 em	 suas
conversas	após	o	jantar.95
O	 paradoxo	 de	 sua	 carreira	 política	 não	 foi	 menos	 curioso.	 Aristocrata	 por	 temperamento	 e

conservador	por	convicção,	ele	subiu	ao	poder	como	líder	do	partido	popular,	o	partido	da	mudança.	Ele
reprovara	profundamente	a	Lei	da	Reforma,	que	no	final	só	aceitou	como	um	mal	necessário;	e	a	Lei	da
Reforma	está	na	raiz	da	própria	existência,	do	próprio	significado,	de	seu	governo.	Ele	era	cético	demais
para	acreditar	em	qualquer	tipo	de	progresso.	As	coisas	estavam	melhores	como	eram	–	ou,	pelo	menos,
menos	piores.	“É	melhor	não	tentar	fazer	o	bem”,	era	uma	de	suas	máximas,	“pois	assim	não	se	meterá
em	nenhuma	enrascada.”	A	educação,	na	melhor	das	hipóteses,	era	algo	fútil;	a	educação	dos	pobres	era
positivamente	perigosa.	As	crianças	nas	fábricas?	“Oh,	se	pelo	menos	você	fizesse	o	favor	de	deixá-las
em	paz!”	O	livre	comércio	era	uma	ilusão;	o	sufrágio	era	um	absurdo;	e	não	existia	democracia.	Todavia,
ele	não	era	um	reacionário;	era	simplesmente	um	oportunista.	Todo	o	dever	do	governo,	ele	dizia,	era
“prevenir	o	crime	e	garantir	os	contratos.”	Tudo	o	que	se	devia	esperar	dele	era	que	tocasse	o	barco	para
a	 frente.	E	 ele	 o	 fez	 de	 uma	 forma	notável	 –	 com	perpétuas	 soluções	 conciliatórias,	 com	 flutuações	 e
contradições,	 com	 todo	o	 tipo	de	 fraquezas,	 e	 ainda	 assim	com	 sagacidade,	 gentileza,	 até	mesmo	com
consciência,	 e	 um	 suave	 e	 etéreo	 conhecimento	 dos	 homens	 e	 dos	 acontecimentos.	 Ele	 conduzia	 as
transações	 de	 negócios	 com	extraordinária	nonchalance.	 Pessoas	 importantes,	 que	 o	 procuravam	para
tratar	 de	 assuntos	 sérios,	 o	 encontravam	 numa	 cama	 desarrumada,	 atulhada	 de	 livros	 e	 papéis,	 ou	 se
barbeando	 despreocupadamente	 em	 seu	 quarto;	 mas,	 quando	 eles	 desciam	 novamente	 as	 escadas,	 se
davam	 conta	 de	 que,	 de	 alguma	 maneira,	 tinham	 servido	 aos	 seus	 propósitos.	 Quando	 ele	 tinha	 que
receber	 uma	 delegação,	 mal	 conseguia	 manter	 a	 gravidade	 apropriada	 para	 esses	 momentos.	 Os
valorosos	representantes	dos	fabricantes	de	velas,	ou	da	Sociedade	para	a	Abolição	da	Pena	de	Morte,
ficavam	 aflitos	 e	 humilhados	 quando,	 no	 meio	 das	 suas	 exposições,	 o	 primeiro-ministro	 se	 divertia
soprando	 uma	 pena,	 ou	 subitamente	 os	 interrompia	 para	 contar	 uma	 piada	 indecorosa.	 Como	 eles
poderiam	 adivinhar	 que	 ele	 tinha	 passado	 a	 noite	 anterior	 estudando	 cuidadosamente	 os	 elementos	 de
seus	 casos?	 Ele	 odiava	 favorecimentos	 e	 tinha	 verdadeira	 aversão	 a	 agendar	 compromissos	 –	 um
sentimento	raro	entre	ministros.	“Quanto	aos	bispos”,	ele	irrompia,	“estou	positivamente	convencido	de
que	eles	adoram	me	irritar.”	Mas	quando,	finalmente,	o	compromisso	era	marcado,	ele	o	fazia	com	agudo
discernimento.	Seus	colegas	observavam	ainda	outro	sintoma	–	seria	de	sua	irresponsabilidade	ou	de	sua
sabedoria?	Ele	às	vezes	dormia	durante	as	reuniões	do	gabinete.96
Provavelmente,	se	ele	tivesse	nascido	um	pouco	antes,	teria	sido	um	homem	mais	simples	e	feliz.	Tal

como	sucedeu,	ele	foi	uma	criança	do	século	XVIII,	cuja	sorte	estava	lançada	numa	nova,	difícil	e	pouco
simpática	época.	Ele	era	uma	rosa	do	outono.	Apesar	de	toda	a	sua	graciosa	afabilidade,	seu	humor,	seus
modos	despreocupados,	uma	profunda	inquietação	o	possuía.	Um	cínico	sentimental,	um	crente	cético,	ele
tinha	o	coração	melancólico	e	agitado.	Acima	de	tudo,	ele	não	era	capaz	de	endurecer;	aquelas	pétalas
sensíveis	 tremiam	a	qualquer	ventania.	Fossem	quais	 fossem	suas	outras	características,	uma	coisa	era
certa:	lorde	Melbourne	sempre	foi	humano,	supremamente	humano	–	humano	demais,	talvez.97
E	agora,	próximo	da	velhice,	sua	vida	dava	uma	súbita,	nova,	extraordinária	reviravolta.	Ele	se	tornou,

num	piscar	de	olhos,	o	conselheiro	íntimo	e	a	companhia	diária	de	uma	jovem	que	tinha	saltado	de	uma
vez	só	de	um	quarto	de	criança	para	o	trono.	Suas	relações	com	as	mulheres	tinham	sido,	como	tudo	o
mais	em	sua	vida,	ambíguas.	Ninguém	era	capaz	de	avaliar	as	complexidades	emocionais	cambiantes	de
sua	vida	de	casado;	lady	Caroline	desapareceu;	mas	suas	peculiares	suscetibilidades	permaneceram.	A
companhia	feminina,	de	uma	natureza	ou	de	outra,	lhe	era	necessária,	e	ele	não	se	colocava	limites	nesse
terreno.	Uma	boa	parcela	de	cada	dia	era	gasta	em	companhia	de	mulheres.	O	elemento	feminino	de	seu
temperamento	 tornava	 fácil	 para	 ele	 ser	 amigo	 de	muitas	 mulheres	 importantes;	 mas	 nele	 o	 elemento



masculino	era	igualmente	forte.	Nessas	circunstâncias,	era	bastante	natural,	e	até	mesmo	inevitável,	que
com	muitas	 ele	 fosse	 mais	 que	 um	 simples	 amigo.	 Havia	 rumores,	 e	 mais	 de	 uma	 vez	 seu	 nome	 foi
envolvido	em	casos	escandalosos.	Lorde	Melbourne	foi	duas	vezes	citado	em	ações	de	divórcio;	mas	nas
duas	 ele	 saiu	vencedor.	A	 adorável	 lady	Brandon,	 a	 infeliz	 e	 brilhante	Sra.	Norton...	A	 lei	 ignorou	 as
duas.	Sobre	os	fatos	ocorridos	desceu	uma	cortina	 impenetrável.	Mas,	de	qualquer	forma,	estava	claro
que,	 com	 essas	 credenciais,	 a	 posição	 do	 primeiro-ministro	 no	 Palácio	 de	 Buckingham	 era	 altamente
delicada.	Ele	 estava,	 porém,	 acostumado	 a	 situações	 delicadas,	 e	 enfrentou	mais	 esta	 com	 total	 êxito.
Desde	 o	 primeiro	 momento,	 sua	 conduta	 foi	 impecável.	 Sua	 forma	 de	 lidar	 com	 a	 jovem	 rainha
combinava,	 com	 perfeita	 facilidade,	 a	 atenção	 e	 o	 respeito	 de	 um	 estadista	 e	 cortesão	 com	 a	 terna
solicitude	de	um	pai.	Ele	era	ao	mesmo	tempo	reverente	e	afetuoso,	ao	mesmo	tempo	um	servo	e	um	guia.
Enquanto	 isso,	 os	 hábitos	 de	 sua	 vida	 passaram	 por	 uma	 surpreendente	 mudança.	 Seus	 dias	 de
comodismo	e	 impontualidade	 tiveram	que	 se	 sujeitar	 à	 rotina	 inalterável	 de	um	palácio;	 ele	 já	 não	 se
estatelava	em	sofás;	nem	um	único	“Maldito!”	escapava	de	seus	 lábios.	O	homem	do	mundo,	que	tinha
sido	amigo	de	Byron	e	do	Regente,	o	prosador	cujos	paradoxos	tinham	encantado	a	Casa	da	Holanda,	o
cínico	 cujas	 obscenidades	 tinham	 animado	 tantas	 festas,	 o	 amante	 cujas	 palavras	 suaves	 tinham
conquistado	 tantas	 belezas,	 tantas	 paixões	 e	 tantos	 espíritos,	 agora	 podia	 ser	 visto,	 tarde	 após	 tarde,
conversando,	 com	 infinita	 polidez,	 com	 uma	 colegial,	 retesado,	 em	 meio	 ao	 silêncio	 e	 à	 rigidez	 da
etiqueta	da	corte.98

IV

Por	 sua	 vez,	 Vitória	 ficou	 instantaneamente	 fascinada	 por	 lorde	Melbourne.	 O	 relatório	 favorável	 de
Stockmar	tinha	certamente	preparado	o	terreno;	Lehzen	sensatamente	aquiesceu;	e	a	primeira	e	altamente
favorável	impressão	nunca	foi	alterada.	Ela	o	achava	perfeito;	e	perfeito	ele	permaneceu,	a	seus	olhos.
Sua	 adoração	 absoluta	 e	 evidente	 era	muito	 natural;	 que	 criatura	 jovem	 e	 inocente	 teria	 resistido,	 em
quaisquer	 circunstâncias,	 ao	 charme	 e	 à	 devoção	 daquele	 homem?	 Mas,	 na	 sua	 situação,	 havia	 uma
influência	especial	que	conferia	um	brilho	peculiar	a	tudo	o	que	ela	sentia.	Depois	de	anos	de	solidão,
tédio	 e	 repressão,	 ela	 tinha	 conquistado	 repentinamente,	 na	 flor	 da	 juventude,	 liberdade	 e	 poder.	 Era
senhora	 de	 si	 mesma,	 de	 grandes	 domínios	 e	 palácios;	 era	 a	 rainha	 da	 Inglaterra.	 Ela	 tinha
responsabilidades	 e	 dificuldades,	 sem	 dúvida,	 e	 estas	 eram	 imensas;	 mas	 um	 sentimento	 dominava	 e
absorvia	os	demais	–	a	alegria.	Tudo	lhe	agradava.	Ela	vivia	com	uma	excelente	disposição,	da	manhã
até	a	noite.	O	Sr.	Creevey,	agora	envelhecido	e	muito	próximo	do	fim,	vendo-a	de	relance	em	Brighton,
gostou	 muito,	 à	 sua	 maneira	 arguta,	 da	 ingênua	 alegria	 da	 “pequena	 Vic”*	 –	 “Nunca	 se	 contemplou
criatura	mais	trivial,	quando	ela	está	à	vontade,	e	ela	está	evidentemente	disposta	a	ficar	cada	vez	mais
à	vontade.	Ela	ri	com	real	sinceridade,	abrindo	a	boca	tanto	quanto	pode,	mostrando	gengivas	não	muito
bonitas	(...)	Ela	come	com	a	mesma	voracidade	com	que	ri,	acho	mesmo	que	posso	dizer	que	ela	devora
os	 pratos	 (...)	Ela	 ruboriza	 e	 ri	 a	 cada	 instante,	mas	 o	 faz	 de	 forma	 tão	 natural	 que	 desarma	qualquer
um.”99	Mas	não	era	apenas	quando	estava	rindo	ou	devorando	que	ela	se	divertia;	o	cumprimento	de	seus
deveres	reais	lhe	dava	intensa	satisfação.	“Eu	realmente	tenho	muito	o	que	fazer”,	escreveu	em	seu	diário
poucos	dias	depois	de	sua	ascensão	ao	trono.	“Recebo	sem	parar	comunicados	de	meus	ministros,	mas
gosto	muito	disso.”100	E	novamente,	uma	semana	depois,	ela	escreveu:	“Repito	o	que	já	disse	antes	sobre
receber	tantos	comunicados	dos	ministros,	e	envio	igualmente	muitos	a	eles,	e	tenho	que	assinar	muitos
papéis	a	cada	dia,	tenho	sempre	muita	coisa	a	fazer.	Mas	eu	me	deleito	com	este	trabalho.”101	Através	da
imaturidade	 da	menina,	 os	 predestinados	 gostos	 da	mulher	 estavam	vindo	 à	 tona	 com	uma	 impaciente
velocidade,	com	uma	deliciosa	força.



Um	detalhe	de	sua	feliz	situação	merece	uma	menção	particular.	À	parte	o	esplendor	de	sua	posição
social	 e	 a	 importância	de	 sua	posição	política,	Vitória	 era	uma	pessoa	de	grande	 riqueza.	Tão	 logo	o
Parlamento	se	reuniu,	foi	estabelecida	para	ela	uma	anuidade	de	385	mil	libras.	Descontadas	as	despesas
com	a	família,	sobravam	68	mil	libras	anuais	para	seu	uso	pessoal.	Ela	gozava,	além	disso,	das	rendas	do
ducado	de	Lancaster,	que	superavam	as	27	mil	libras	anuais.	O	primeiro	emprego	que	ela	fez	do	dinheiro
foi	típico:	pagou	todas	as	dívidas	de	seu	pai.	Em	questões	financeiras,	não	menos	do	que	em	outras	áreas,
ela	estava	determinada	a	ser	correta.	Vitória	 tinha	os	 instintos	de	um	homem	de	negócios;	e	ela	 jamais
poderia	ficar	satisfeita	numa	posição	que	fosse	financeiramente	inconsistente.102
Com	a	juventude	e	a	beleza	brilhando	o	tempo	todo,	os	dias	passavam	felizes.	E	cada	dia	dependia	de

lorde	Melbourne.	O	 seu	 diário	 nos	 revela,	 com	enorme	 clareza,	 a	 vida	 da	 jovem	 soberana	 durante	 os
primeiros	meses	de	seu	reinado	–	uma	vida	satisfatoriamente	regular,	cheia	de	momentos	agradáveis,	uma
vida	 de	 prazeres	 simples,	 sobretudo	 físicos	 –	 equitação,	 comida,	 dança	 –	 uma	 vida	 leve,	 fácil,	 nada
sofisticada	e	autossuficiente.	A	luz	da	manhã	brilhava	sobre	ela;	e,	da	rósea	claridade,	emergia	a	figura
de	“lorde	M.”,	supremo	e	glorioso.	Se	ela	é	a	heroína	da	história,	ele	é	o	herói;	mas,	na	verdade,	eles	são
mais	 que	 herói	 e	 heroína,	 já	 que	 não	 existem	 outros	 personagens.	 Lehzen,	 o	 barão	 e	 tio	 Leopold	 são
sombras	sem	substância	–	os	suportes	incidentais	da	peça.	O	seu	paraíso	era	habitado	por	duas	pessoas,	e
seguramente	 isso	 bastava	 à	 rainha.	 Os	 dois	 são	 vistos	 juntos,	 imóveis,	 formando	 um	 curioso	 casal,
estranhamente	unido	naquelas	páginas	simples,	sob	a	iluminação	mágica	daquela	aurora	de	80	anos	atrás:
o	 polido	 e	 refinado	 cavalheiro	 de	 cabelos	 grisalhos,	 costeletas	 e	 sobrancelhas	 escuras	 e	 grossas,	 os
lábios	 em	 constante	movimento	 e	 os	 olhos	 grandes	 e	 expressivos;	 e	 ao	 lado	 dele	 a	 pequena	 rainha	 –
loura,	esbelta,	elegante,	ativa,	com	seu	vestuário	completo	de	menina	e	seu	pequeno	chapéu,	consultando-
o	de	forma	sincera	e	adorável,	com	olhos	azuis	saltados	e	a	boca	semiaberta.	Assim	eles	aparecem	em
cada	página	do	diário;	em	cada	página,	lorde	M.	está	presente,	lorde	M.	está	falando,	lorde	M.	está	sendo
divertido,	instrutivo,	afetuoso	e	encantador	ao	mesmo	tempo;	e	Vitória	bebe	suas	palavras	melosas,	ri	até
mostrar	 as	 gengivas,	 tenta	 lembrar-se	 de	 tudo	 e	 se	 apressa,	 tão	 logo	 fica	 sozinha,	 a	 anotar	 tudo.	 Suas
longas	conversas	abordavam	muitíssimos	 temas.	 lorde	M.	criticava	 livros,	 lançava	uma	observação	ou
duas	sobre	a	Constituição	britânica,	fazia	reflexões	breves	sobre	a	vida	humana	e	contava	uma	história
atrás	 da	outra	 sobre	o	grande	povo	do	 século	XVIII.	Então	vinha	o	 trabalho	–	 talvez	um	despacho	de
lorde	Durham,	no	Canadá,	que	lorde	M.	tinha	que	ler.	Mas	antes	ele	devia	dar	uma	pequena	explicação.

Ele	 afirmou	que	 eu	preciso	 saber	 que	o	Canadá	pertencia	originalmente	 aos	 franceses	 e	 só	 foi
cedido	 à	 Inglaterra	 em	1760,	 quando	 ele	 foi	 tomado	 numa	 expedição	 comandada	 por	Wolfe;	 ‘um
empreendimento	 muito	 audacioso’,	 ele	 disse.	 O	 Canadá	 era	 então	 inteiramente	 francês,	 e	 os
britânicos	só	chegaram	depois	(...)	lorde	M.	explicou	isso	com	muita	clareza	(e	muito	melhor	do	que
estou	fazendo),	e	disse	muitas	outras	coisas	sobre	o	assunto.	Ele	então	leu	para	mim	o	despacho	de
Durham,	 que	 era	 muito	 longo	 e	 consumiu	 mais	 de	 meia	 hora	 para	 ser	 lido.	 Lorde	 M.	 o	 leu
lindamente,	com	sua	voz	suave	e	agradável,	e	com	muita	expressão,	de	forma	que	é	desnecessário
dizer	que	eu	fiquei	muito	interessada	em	tudo.103

E	então	a	conversa	ganhava	um	tom	mais	pessoal.	Lorde	M.	descrevia	a	sua	infância,	e	ela	aprendia	que
“ele	usava	seus	cabelos	longos,	como	todos	os	garotos	na	época,	até	completar	17	anos	(como	ele	devia
ser	bonito!).”104	Ou	ela	descobria	algo	sobre	seus	gostos	e	hábitos	extravagantes	–	como	o	fato	de	nunca
usar	 relógio,	 o	 que	 parecia	 bastante	 extraordinário.	 “‘Eu	 sempre	 pergunto	 a	 hora	 ao	 criado,	 e	 ele	me
responde	o	que	quiser’,	disse	lorde	M.”105	Ou	quando	as	gralhas	voavam	em	torno	das	árvores,	“de	uma
maneira	que	indicava	chuva”,	ele	dizia	que	poderia	sentar-se	e	ficar	olhando	para	elas	durante	uma	hora,



e	“ficou	bastante	surpreso	por	eu	não	gostar	delas...	Lorde	M.	disse:	‘As	gralhas	me	dão	prazer.’”106
A	rotina	diária,	 fosse	em	Londres,	 fosse	em	Windsor,	quase	não	variava.	A	manhã	era	dedicada	aos

negócios	e	lorde	M.
À	tarde,	a	corte	inteira	saía	para	cavalgar.	A	rainha,	com	sua	roupa	de	equitação	de	veludo	e	uma	cartola
com	um	véu	preso	na	aba,	liderava	a	cavalgada;	e	lorde	M.	ia	ao	seu	lado.	O	animado	grupo	era	rápido	e
percorria	grandes	distâncias,	para	a	alegria	de	Sua	Majestade.	De	volta	ao	palácio,	ainda	havia	 tempo
para	um	pouco	mais	de	diversão	antes	do	jantar	–	talvez	um	jogo	de	raquete	e	volante,	ou	brincadeiras
com	 as	 crianças	 nas	 galerias.107	 O	 jantar	 chegava,	 e	 o	 cerimonial	 se	 retesava	 decididamente.	 O
cavalheiro	 de	 posto	mais	 elevado	 sentava-se	 do	 lado	 direito	 da	 rainha;	 à	 sua	 esquerda	 –	 isto	 logo	 se
tornou	uma	regra	estabelecida	–	sentava-se	lorde	Melbourne.	Depois	que	as	damas	deixavam	a	sala	de
jantar,	 os	 cavalheiros	 não	 eram	 autorizados	 a	 permanecer	 por	muito	 tempo	mais;	 na	 verdade,	 o	 curto
período	 que	 eles	 tinham	 para	 tomarem	 vinho	 foi	 tema	 –	 correu	 este	 rumor	 –	 de	 uma	 das	 poucas
desavenças	entre	a	rainha	e	seu	primeiro-ministro;108	mas	a	sua	determinação	triunfou,	e	a	partir	dali	a
bebedeira	após	o	jantar	começou	a	sair	de	moda.	Quando	o	grupo	voltava	a	se	reunir	na	sala	de	estar,	a
etiqueta	era	 rigorosa.	Por	alguns	minutos,	a	 rainha	se	dirigia	a	cada	um	de	seus	convidados;	e	durante
esses	colóquios	breves	mas	desconfortáveis,	a	aridez	da	realeza	se	tornava	dolorosamente	evidente.	Uma
noite,	o	Sr.	Greville,	o	sacristão	do	Conselho	Privado,	estava	presente;	logo	chegou	a	sua	vez;	o	viveur
de	meia-idade	 e	 rosto	 duro	 ouviu	 de	 sua	 jovem	 anfitriã:	 “Cavalgou	 hoje,	 Sr.	 Greville?”,	 perguntou	 a
rainha.	“Não,	senhora,	não	cavalguei”,	respondeu	o	Sr.	Greville.	“Foi	um	belo	dia”,	continuou	a	rainha.
“Sim,	senhora,	um	dia	muito	bonito”,	disse	o	Sr.	Greville.	“Mas	talvez	estivesse	um	pouco	frio”,	disse	a
rainha.	 “Estava	 um	 pouco	 frio,	 senhora”,	 disse	 o	 Sr.	 Greville.	 “Creio	 que	 a	 sua	 irmã,	 lady	 Francis
Egerton,	 também	 gosta	 de	 cavalgar,	 não?”,	 disse	 a	 rainha.	 “Ela	 cavalga	 de	 vez	 em	 quando,	 senhora”,
disse	o	Sr.	Greville.	Houve	uma	pausa,	após	a	qual	o	Sr.	Greville	se	aventurou	a	conduzir	a	conversa,
embora	 sem	ousar	mudar	 de	 assunto.	 “Sua	Majestade	 cavalgou	hoje?”,	 perguntou	o	Sr.	Greville.	 “Oh,
sim,	um	passeio	muito	 longo”,	 respondeu	 animadamente	 a	 rainha.	Era	 só	 isso.	Sua	Majestade	 sorria	 e
inclinava	 a	 cabeça.	O	Sr.	Greville	 se	 curvava,	 e	 a	 conversa	 seguinte	 começava,	 com	o	 cavalheiro	 ao
lado.109	Quando	 todos	os	convidados	 já	 se	 tinham	 inclinado,	a	duquesa	de	Kent	 sentava-se	para	o	 seu
jogo	de	uíste,	 e	 todos	os	demais	 sentavam-se	 ao	 redor	da	mesa.	Lorde	Melbourne	 sentava-se	 atrás	da
rainha	e	 falava	pernosticamente	–	 frequentemente	à	propos	do	conteúdo	de	um	dos	diversos	álbuns	de
gravuras	que	ficavam	sobre	a	mesa	–	até	que	fossem	23h30,	hora	de	ir	para	a	cama.110
De	 vez	 em	 quando	 havia	 pequenas	 diversões:	 a	 tarde	 podia	 ser	 passada	 no	 teatro	 ou	 na	 ópera.	Na

manhã	seguinte,	o	crítico	real	tentava	decifrar	cautelosamente	as	impressões	da	rainha.

Foi	encenada	a	tragédia	Hamlet,	de	Shakespeare,	e	entramos	logo	no	começo.	O	Sr.	Charles	Kean
(filho	do	velho	Kean)	interpretou	o	papel	de	Hamlet	lindamente,	devo	dizer.	A	sua	concepção	desse
personagem	tão	difícil,	e	quase	posso	dizer	incompreensível,	é	admirável;	ele	pronunciou	muito	bem
todos	os	 longos	 e	 refinados	monólogos;	 ele	 é	muito	gracioso,	 e	 todos	os	 seus	 atos	 e	 atitudes	 são
expressivos,	 embora	 nem	 sempre	 o	 sejam	 na	 aparência	 (...)	 Fui	 embora	 assim	 que	 Hamlet
terminou.”111

Mais	tarde,	ela	foi	assistir	a	Macready	em	Rei	Lear.	Ela	não	conhecia	a	história;	não	sabia	nada	sobre	a
trama	 e,	 a	 princípio,	 mostrou-se	 pouco	 interessada	 pelo	 que	 acontecia	 no	 palco;	 Vitória	 preferia
conversar	 e	 rir	 com	o	 lorde	 tesoureiro.	Mas,	 à	medida	que	 a	peça	 avançava,	o	 seu	 estado	de	 espírito
mudou;	 ela	 passou	 a	 concentrar	 sua	 atenção,	 parando	 de	 rir.	 Ela	 estava	 intrigada;	 a	 história	 parecia
estranha	 e	 horrível.	 O	 que	 achava	 lorde	 M.?	 Lorde	 M.	 pensava	 que	 era	 uma	 peça	 muito	 fina,	 mas



certamente	também	era	uma	peça	dura	e	áspera,	escrita	para	a	sua	época,	com	personagens	exagerados.
“Fico	contente	por	você	estar	assistindo	a	isso”,	ele	acrescentou.112	Mas,	sem	dúvida,	as	tardes	que	ela
mais	 apreciava	 eram	 aquelas	 em	que	 havia	 dança.	Ela	 estava	 sempre	 pronta	 para	 aproveitar	 qualquer
oportunidade	–	a	chegada	de	primos,	um	aniversário,	uma	reunião	de	jovens	–	para	ordenar	que	houvesse
uma	festa.	Então,	quando	a	banda	tocava,	as	figuras	dos	dançarinos	se	moviam	ao	sabor	da	música,	e	ela
sentia	o	 seu	próprio	corpo	balançar,	 com	espíritos	 jovens	 tão	próximos	dela,	 em	 todos	os	 lados	–	era
então	que	a	sua	felicidade	era	suprema,	seus	olhos	cintilavam,	e	ela	precisava	continuar	até	a	madrugada.
Por	um	momento	ela	se	esquecia	até	mesmo	de	lorde	Melbourne.

V

Os	meses	passaram.	O	verão	tinha	terminado:	“O	mais	agradável	verão	que	JÁ	passei	na	minha	vida,	e	eu
nunca	 esquecerei	 este	 primeiro	 verão	 de	meu	 reinado.”113	 Com	 surpreendente	 rapidez,	 outro	 verão	 se
aproximou.	A	coroação	veio	e	passou	–	um	sonho	estranho	e	curioso.	O	cerimonial	antigo	e	complicado
funcionou	 tão	bem	quanto	podia,	como	uma	máquina	de	enorme	complexidade	que	estivesse	um	pouco
fora	de	uso.	A	pequena	figura	central	passou	através	de	suas	engrenagens.	Ela	se	sentou;	ela	caminhou;
ela	 rezou;	 ela	 levou	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 um	 globo	muito	 pesado;	 o	 arcebispo	 de	 Canterbury	 se
aproximou	e	 lhe	 enfiou	 com	 força	um	anel	 no	dedo	 errado,	 a	 ponto	de	quase	 fazê-la	 chorar	 de	dor;	 o
velho	lorde	Rolle	tropeçou	em	seu	manto	e	caiu	quando	ia	prestar	sua	homenagem;	ela	foi	 levada	para
uma	capela	lateral,	onde	o	altar	estava	coberto	com	uma	toalha	de	mesa,	sanduíches	e	garrafas	de	vinho;
ela	entreviu	Lehzen	num	camarote	superior	e	trocou	com	ela	um	sorriso	ao	se	sentar,	de	manto	e	coroa,	no
trono	do	confessor.	“Sempre	me	lembrarei	deste	dia	como	o	mais	orgulhoso	de	minha	vida”,	disse	ela.
Mais	o	orgulho	logo	cedeu	mais	uma	vez	à	juventude	e	à	simplicidade.	Quando	ela	regressou	ao	Palácio
de	Buckingham,	pelo	menos	não	estava	cansada;	 subiu	até	 seus	quartos	particulares,	desfez-se	de	 seus
esplendores	e	deu	o	banho	vespertino	em	seu	cachorro	Dash.114
A	vida	voltava	a	passar	com	a	tranquilidade	habitual	–	embora,	naturalmente,	esta	tranquilidade	fosse

às	vezes	perturbada.	Havia	sempre	o	comportamento	aflitivo	do	tio	Leopold.	O	rei	da	Bélgica	não	tinha
sido	 capaz	 de	 resistir	 à	 tentação	 de	 fazer	 uso	 de	 sua	 posição	 familiar	 para	 promover	 seus	 objetivos
diplomáticos.	 Mas,	 na	 verdade,	 por	 que	 deveria	 ele	 resistir?	 Aquela	 sua	 conduta,	 longe	 de	 ser	 uma
tentação,	não	estaria	simplesmente	selon	les	règles?	Para	que	serviam	os	casamentos	reais,	se	não	para
capacitar	 os	 soberanos	 a	 controlar	 a	 política	 externa,	 apesar	 dos	 obstáculos	 impostos	 pelas
constituições?	 Para	 os	 mais	 elevados	 propósitos,	 é	 claro;	 isso	 estava	 entendido.	 A	 rainha	 era	 sua
sobrinha	–	mais	que	isso,	era	quase	sua	filha;	seu	agente	confidencial	vivia	na	corte	dela,	numa	posição
quase	de	favor	íntimo.	Certamente,	em	tais	circunstâncias,	seria	absurdo,	seria	positivamente	incorreto,
perder	 a	 oportunidade	 de	 submeter	 às	 suas	 vontades,	 por	 meio	 da	 influência	 pessoal,	 à	 revelia	 dos
ministros	ingleses,	a	política	externa	da	Inglaterra.
Ele	tomou	as	precauções	convenientes	para	se	dedicar	à	tarefa.	Continuava	a	dar	admiráveis	conselhos

em	suas	cartas.	Poucos	dias	depois	da	ascensão	ao	trono,	recomendou	à	jovem	rainha	que	enfatizasse,	em
toda	 ocasião	 possível,	 o	 seu	 nascimento	 inglês;	 que	 exaltasse	 a	 nação	 inglesa;	 “Também	 recomendo
fortemente	o	apoio	à	Igreja	Estabelecida;	nunca	se	poderá	falar	demasiadamente	sobre	esse	assunto”.	E,
então:	 “Antes	 de	 você	 tomar	 decisões	 sobre	 qualquer	 questão	 importante,	 eu	 ficaria	 feliz	 se	 fosse
consultado;	 o	 que	 teria	 a	 vantagem	 de	 lhe	 dar	 mais	 tempo”;	 nada	 era	 mais	 desagradável	 do	 que	 ser
pressionada	 a	 tomar	 decisões	 erradas,	 de	 surpresa.	 Sua	 sobrinha	 respondeu	 imediatamente,	 com	 o
habitual	calor	de	seu	afeto;	mas	ela	escreveu	apressadamente	–	e,	 talvez,	de	forma	um	pouco	vaga.	“O
seu	conselho	é	sempre	da	maior	importância	para	mim”,	afirmou.115



Teria	ido,	possivelmente,	longe	demais?	Ele	não	podia	ter	certeza;	talvez	Vitória	estivesse	com	pressa.
De	qualquer	 forma,	ele	seria	cauteloso;	 retrocederia	–	pour	mieux	sauter,	 acrescentou	para	 si	mesmo,
com	 um	 sorriso.	 Nas	 cartas	 seguintes,	 não	 fez	 referência	 alguma	 à	 sugestão	 prévia	 de	 que	 ela	 o
consultasse;	 ele	 simplesmente	 sublinhou	 a	 sabedoria	 de	 se	 recusar,	 em	 geral,	 a	 tomar	 decisões
precipitadas,	de	improviso,	sobre	questões	importantes.	Até	ali,	seu	conselho	fora	seguido;	sabia-se	que
a	 rainha,	 quando	 lhe	 faziam	 requerimentos,	 raramente	 dava	 uma	 resposta	 imediata.	 Isso	 acontecia	 até
mesmo	com	lorde	Melbourne;	quando	ele	lhe	pedia	a	sua	opinião	sobre	qualquer	assunto,	ela	respondia
que	pensaria	a	respeito	e	lhe	diria	a	que	conclusão	chegara	no	dia	seguinte.116
Os	conselhos	do	rei	Leopold	prosseguiam.	A	princesa	de	Lieven,	ele	disse,	era	uma	mulher	perigosa;

havia	motivos	 para	 crer	 que	 ela	 faria	 tentativas	 de	 se	meter	 em	assuntos	 que	não	 lhe	 diziam	 respeito;
Vitória	devia	saber	disso.	“Uma	regra	que	nunca	farei	demais	em	repetir	é	nunca	permitir	que	as	pessoas
falem	de	assuntos	que	envolvam	você	ou	seus	negócios,	sem	que	você	as	tenha	autorizado	a	fazê-lo.”	Se
tal	coisa	ocorresse,	ela	deveria	“mudar	o	assunto	da	conversa	e	fazer	o	indivíduo	sentir	que	cometera	um
erro.”	 Madame	 de	 Lieven	 solicitou	 uma	 audiência	 e	 de	 fato	 parecia	 inclinada	 a	 tocar	 em	 assuntos
confidenciais;	depois	do	que	a	rainha,	embora	ligeiramente	embaraçada,	falou	apenas	lugares-comuns.	O
indivíduo	sentiu	que	tinha	cometido	um	erro.117
O	conselho	seguinte	do	rei	foi	notável.	Quase	invariavelmente,	ele	disse,	as	cartas	são	lidas	no	posto

do	correio.	Isso	era	inconveniente,	sem	dúvida;	mas,	devidamente	assimilado,	o	fato	podia	trazer	alguns
benefícios.

Vou	lhe	dar	um	exemplo:	ainda	estamos	sendo	atormentados	pela	Prússia	em	relação	àqueles	fortes;
agora,	 para	 informar	 ao	 governo	 da	Prússia	 várias	 coisas,	 que	nós	não	gostaríamos	 de	 informar
oficialmente,	o	ministro
está	escrevendo	um	despacho	para	o	nosso	homem	em	Berlim,	que	será	enviado	pelo	correio;	 os
prussianos	certamente	o	lerão,	descobrindo	o	que	nós	queremos	que	eles	descubram.

Circunstâncias	 análogas	 poderiam	 perfeitamente	 acontecer	 na	 Inglaterra.	 “Eu	 lhe	 revelo	 o	 truque”,
escreveu	Sua	Majestade,	“para	que	você	se	prepare	para	refutá-lo.”	Tais	eram	as	sutilezas	da	soberania
constitucional.118
Parecia	 que	 era	 chegada	 a	 hora	 para	 mais	 um	 passo.	 A	 carta	 seguinte	 do	 rei	 estava	 cheia	 de

comentários	sobre	a	política	externa	–	a	situação	da	Espanha	e	de	Portugal,	o	caráter	de	Louis-Philippe;	e
desta	vez	ele	recebeu	uma	resposta	favorável.	Vitória,	é	verdade,	começou	dizendo	que	tinha	mostrado	a
parte	 política	 de	 sua	 carta	 a	 lorde	Melbourne.	Mas	 ela	 passou	 em	 seguida	 a	 discutir	 os	 assuntos	 do
exterior.	Parecia	que	estava	disposta	a	 trocar	observações	dessa	natureza	com	seu	 tio.119	Até	 ali,	 tudo
bem.	Mas	o	rei	Leopold	ainda	estava	cauteloso.	Embora	uma	crise	diplomática	fosse	iminente,	ele	ainda
vacilava;	finalmente,	ele	não	podia	mais	manter	o	silêncio.	Era	da	máxima	importância	para	ele	que,	em
suas	manobras	com	a	França	e	a	Holanda,	ele	tivesse,	ou	ao	menos	parecesse	ter,	o	apoio	da	Inglaterra.
Mas	 o	 governo	 inglês	 parecia	 adotar	 uma	 atitude	 neutra;	 isso	 era	 muito	 ruim;	 não	 estar	 a	 seu	 lado
significava	estar	contra	ele	–	será	que	eles	não	viam	isso?	Por	outro	lado,	talvez	eles	estivessem	apenas
hesitando,	e	um	pouco	de	pressão	de	Vitória	ainda	poderia	salvar	tudo.	Ele	decidiu	levar	o	caso	a	ela,	de
forma	delicada	porém	enérgica	–	mostrar-lhe	exatamente	como	ele	via	a	questão.	“Tudo	o	que	desejo	de
sua	generosa	Majestade”,	escreveu	ele,

é	que	expresse	a	 seus	ministros,	ocasionalmente,	 e	particularmente	ao	bondoso	 lorde	Melbourne,



que,	na	medida	em	que	isso	for	compatível	com	os	interesses	de	seus	próprios	domínios,	você	não
deseja	que	seu	governo	apoie	medidas	que	poderiam	em	curto	prazo	provocar	a	destruição	 deste
país,	bem	como	de	seu	tio	e	sua	família.120

O	resultado	deste	apelo	foi	surpreendente;	 fez-se	um	silêncio	mortal	por	mais	de	uma	semana.	Quando
Vitória	finalmente	escreveu,	foi	pródiga	em	seu	afeto	–	“Na	verdade,	meu	caro	tio,	seria	um	equívoco	da
sua	 parte	 pensar	 que	 meus	 sentimentos	 de	 ternura,	 devotada	 lealdade	 e	 grande	 afeição	 por	 você,
poderiam	mudar	 –	nada	 poderá	 mudá-los.”	Mas	 as	 referências	 de	 Vitória	 à	 política	 externa,	 embora
fossem	longas	e	rebuscadas,	não	eram	comprometedoras	ao	extremo;	quase	chegavam	a	ser	formuladas
num	 estilo	 oficial	 e	 diplomático.	 Os	 seus	 ministros,	 ela	 dizia,	 compartilhavam	 inteiramente	 as	 suas
opiniões	sobre	o	assunto;	ela	entendia	as	dificuldades	da	posição	de	seu	adorado	tio	e	se	sensibilizava
diante	delas;	 e	 ele	 poderia	 estar	 seguro	 “de	que	 tanto	 lorde	Melbourne	quanto	 lorde	Palmerston	 estão
permanentemente	preocupados	com	a	prosperidade	e	o	bem-estar	da	Bélgica”.	Mas	não	passava	daí.	Em
sua	 resposta,	 o	 rei	 se	 declarava	 lisonjeado,	 fazendo	 eco	 às	 manifestações	 de	 afeto	 de	 sua	 sobrinha.
“Minha	querida	e	adorada	Vitória”,	dizia	ele,	 “você	me	escreveu	uma	carta	adorável	 e	 longa,	que	me
encheu	de	prazer	e	satisfação.”	Ele	jamais	admitiria	que	tinha	sido	repelido.121
Poucos	 meses	 depois	 veio	 a	 crise.	 O	 rei	 Leopold	 estava	 determinado	 a	 agir	 de	 forma	 audaz,

conquistando	Vitória,	dessa	vez,	com	uma	exibição	de	energia	e	de	sua	autoridade	de	parente.	Numa	carta
rude	 e	 quase	 peremptória,	 ele	 apresentou	 o	 caso,	 uma	 vez	 mais,	 à	 sua	 sobrinha.	 “Você	 sabe,	 por
experiência”,	escreveu	ele,

que	 eu	nunca	 lhe	 pedi	 nada	 (…)	mas,	 como	 já	 disse	 antes,	 se	 não	 formos	 prudentes	 poderemos
enfrentar	consequências	graves,	que	podem	afetar	mais	ou	menos	a	todos,	e	isto	deve	ser	objeto	da
nossa	mais	séria	atenção.	Continuo	sendo,	minha	cara	Vitória,	seu	tio	afetuoso,	Leopold	R.122

A	rainha	despachou	imediatamente	a	carta	a	lorde	Melbourne,	que	respondeu	com	palavras	cautelosas	e
ponderadas,	que	a	rigor	nada	significavam	e	que	ela	deveria,	ele	sugeriu,	enviar	por	sua	vez	ao	tio.	Ela	o
fez,	copiando	o	elaborado	texto,	no	qual	a	expressão	“querido	tio”	era	frequente;	e	terminava	a	carta	com
uma	 mensagem	 de	 “amor	 afetuoso	 à	 tia	 Louise	 e	 às	 crianças”.	 Então,	 finalmente,	 o	 rei	 Leopold	 foi
obrigado	a	reconhecer	os	fatos.	Sua	carta	seguinte	não	continha	referência	alguma	à	política.	“Fico	feliz
em	saber”,	escreveu	ele,

que	Brighton	a	agrada	mais	do	que	no	ano	passado.	Acho	Brighton	muito	agradável	nesta	época	do
ano,	antes	de	começarem	os	ventos	do	leste.	Além	disso,	o	pavilhão	é	confortável;	isto	não	se	pode
negar.	Antes	de	meu	casamento,	era	lá	que	eu	me	encontrava	com	o	regente.	Mais	tarde,	Charlotte
aparecia	 com	 a	 velha	 rainha	 Charlotte.	 Acontecimentos	 já	 distantes,	 mas	 ainda	 presentes	 na
memória.

Como	a	pobre	madame	de	Lieven,	Sua	Majestade	sentiu	que	cometera	um	erro.123
Ele	não	podia,	porém,	perder	todas	as	esperanças.	Outra	oportunidade	surgiu,	e	ele	fez	um	derradeiro

esforço	–	mas	desta	vez	sem	muita	convicção,	e	foi	imediatamente	repelido.	“Meu	querido	tio”,	escreveu
a	rainha,



Devo	lhe	agradecer	por	sua	última	carta,	que	recebi	no	domingo.	Embora	minhas	opiniões	políticas
não	pareçam	desagradá-lo,	acho	melhor	não	alimentá-las,	já	que	elas	podem	provocar	um	incêndio,
particularmente	porque	vejo	que	não	podemos	concordar	neste	assunto	específico.	Eu	me	limitarei,
portanto,	a	expressar	meus	sinceros	votos	de	bem-estar	e	prosperidade	à	Bélgica.124

Depois	disso,	ficou	claro	que	não	restava	nada	a	dizer.	Deste	ponto	em	diante,	é	perceptível	nas	cartas	do
rei	um	tom	curiosamente	elegíaco.	“Minha	caríssima	Vitória,	sua	adorável	cartinha	acabou	de	chegar	e
penetrou	como	uma	flecha	no	meu	coração.	Sim,	minha	adorada	Vitória.	Eu	a	amo	ternamente	(…)	Eu	a
amo	por	você	mesma,	 e	 amo	em	você	 a	querida	 criança	 cujo	bem-estar	 eu	 sempre	desejei.”	Ele	 tinha
passado	por	muita	coisa;	e,	se	a	vida	lhe	trouxera	algumas	mágoas,	também	lhe	trouxe	satisfações.	“Tenho
todas	 as	 honras	 que	 se	 pode	 ter	 e	 estou,	 politicamente	 falando,	 solidamente	 estabelecido.”	Mas	 havia
outras	 coisas	 além	da	 política.	Havia	 anseios	 românticos	 em	 seu	 coração.	 “O	único	 desejo	 que	 ainda
sinto	é	pelo	Oriente,	onde	talvez	irei	 terminar	minha	vida,	começando	no	oeste	e	terminando	no	leste.”
Quanto	à	sua	devoção	pela	sobrinha,	esta	nunca	terminaria.

Eu	nunca	impus	os	meus	serviços	a	você,	nem	os	meus	conselhos,	embora	possa	dizer	com	alguma
verdade	 que,	 graças	 ao	 destino	 extraordinário	 que	 os	 poderes	 superiores	 me	 designaram,	 minha
experiência	é	vasta,	tanto	politicamente	quanto	na	vida	privada.	Estarei	sempre	pronto	a	lhe	ser	útil,
onde	e	quando	for	necessário,	e,	vou	repetir,	tudo	que	peço	em	retribuição	é	um	pouco	de	afeição
sincera	da	sua	parte.125

VI

A	correspondência	com	o	rei	Leopold	foi	reveladora	de	muito	do	que	ainda	poderia	estar	parcialmente
oculto	no	 caráter	 de	Vitória.	Ela	não	vacilou	um	 instante	 sequer	 em	 sua	 atitude	 com	o	 tio.	A	 todas	 as
investidas	 dele,	 ela	 reagiu	 de	 forma	 inflexível.	 A	 política	 externa	 da	 Inglaterra	 não	 era	 da	 sua
competência;	só	dizia	respeito	a	ela	e	aos	seus	ministros.	Suas	insinuações,	pedidos	e	esforços	–	tudo	foi
em	vão,	e	ele	devia	compreender	que	novas	tentativas	seriam	inúteis.	A	rigidez	de	sua	posição	era	ainda
mais	admirável	levando-se	em	conta	o	estilo	respeitoso	e	afetuoso	com	que	ela	a	expressou.	Do	início	ao
fim,	 a	 rainha,	 impassível,	 continuou	 sendo	 a	 sobrinha	 devotada.	O	próprio	Leopold	 deve	 ter	 invejado
essa	perfeita	correção;	mas	o	que	é	admirável	num	estadista	maduro	é	alarmante	numa	moça	de	19	anos.
E	 observadores	 privilegiados	 já	 demonstravam	 alguns	 receios.	 A	 estranha	 mistura	 de	 uma	 bondade
ingênua	e	determinação	acirrada,	de	franqueza	e	reticência,	de	infantilidade	e	orgulho,	parecia	prenunciar
um	 futuro	 surpreendente	 e	 cheio	 de	 perigos.	À	medida	 que	 o	 tempo	passava,	 as	 características	menos
agradáveis	dessa	curiosa	combinação	se	revelavam	com	mais	frequência	e	mais	seriamente.	Havia	sinais
de	 um	 temperamento	 imperioso	 e	 arrogante,	 de	 um	 egoísmo	 forte	 e	 duro.	 Notou-se	 que	 a	 etiqueta	 do
palácio,	em	vez	de	ser	suavizada,	tornava-se	cada	dia	mais	rigorosa.	Alguns	atribuíram	isso	à	influência
de	Lehzen;	mas,	se	fosse	assim,	Lehzen	teria	uma	pupila	devotada	em	suas	mãos;	enquanto	as	mais	leves
infrações	das	rígidas	regras	de	ordem	e	deferência	eram	invariavelmente	–	e	imediatamente	–	condenadas
pelos	 olhares	 agudos	 e	 altivos	 da	 própria	 rainha.126	 Mesmo	 assim,	 os	 olhares	 de	 Vitória,	 por
esmagadores	que	fossem,	eram	menos	esmagadores	que	a	sua	boca.	A	rebeldia	expressada	por	aqueles
dentes	 pequenos	 e	 projetados	 e	 aquele	 queixo	 recuado	 era	 mais	 assustadora	 que	 a	 de	 uma	 poderosa
mandíbula;	era	uma	rebeldia	imperturbável,	impenetrável,	quase	irracional;	uma	rebeldia	perigosamente
próxima	da	obstinação.	E	a	obstinação	dos	monarcas	não	é	igual	à	dos	outros	homens.



Dois	 anos	 depois	 de	 sua	 coroação,	 as	 nuvens	 sombrias	 que,	 desde	 o	 início,	 se	 vislumbravam
vagamente	no	horizonte	cresceram	e	se	juntaram.	As	relações	de	Vitória	com	sua	mãe	não	melhoraram.	A
duquesa	 de	Kent,	 ainda	 cercada	 por	 todas	 as	 exasperantes	 aparências	 de	 consideração	 filial,	 era	 uma
figura	descartada	no	Palácio	de	Buckingham,	sem	poder	algum	e	inconsolável.	Sir	John	Conroy,	banido
da	 presença	 da	 rainha,	 ainda	 tinha	 ascendência	 sobre	 a	 família	 da	 duquesa,	 e	 as	 hostilidades	 em
Kensington	continuaram	intensas	nas	novas	circunstâncias.	Lady	Flora	Hastings	continuava	a	fazer	suas
brincadeiras	maldosas;	 a	 animosidade	 da	 baronesa	 ainda	 não	 tinha	 sido	 apaziguada.	Mas	 um	dia	 lady
Flora	percebeu	que	a	brincadeira	tinha-se	voltado	contra	ela.	No	início	de	1839,	viajando	na	comitiva	da
duquesa,	 ela	 voltou	 da	 Escócia	 na	 mesma	 carruagem	 que	 Sir	 John.	 Uma	 mudança	 em	 sua	 aparência
tornou-se	 tema	 de	 uma	 pilhéria	 indecorosa;	 boatos	 começaram	 a	 correr,	 e	 a	 pilhéria	 tornou-se	 séria.
Comentava-se	 que	 lady	 Flora	 estava	 esperando	 um	 filho.127	 Seu	 estado	 de	 saúde	 parecia	 confirmar	 a
suspeita;	 ela	 consultou	 Sir	 James	 Clark,	 o	 médico	 real,	 e,	 depois	 da	 consulta,	 Sir	 James	 tampouco
segurou	a	língua.	A	partir	daí,	o	escândalo	cresceu	rapidamente.	Todo	mundo	comentava;	a	baronesa	não
estava	 surpresa;	 a	 duquesa	 apressou-se	 a	 protestar	 energicamente	 e	 a	 apoiar	 sua	 dama;	 a	 rainha	 foi
informada.	Por	fim,	recorreu-se	ao	expediente	extraordinário	de	um	exame	médico	completo,	durante	o
qual,	segundo	lady	Flora,	Sir	James	se	comportou	com	brutal	grosseria,	enquanto	um	segundo	médico	foi
extremamente	 polido.	 Finalmente,	 os	 dois	 médicos	 assinaram	 um	 atestado	 inocentando	 inteiramente	 a
dama.	Mas	isso	não	representou	de	forma	alguma	o	final	da	polêmica.	A	família	Hastings,	socialmente
muito	 poderosa,	 entrou	 na	 disputa	 com	 toda	 a	 fúria	 do	 orgulho	 ferido	 e	 da	 inocência	 ultrajada.	 Sir
Hastings	 insistiu	numa	audiência	com	a	 rainha,	escreveu	aos	 jornais	e	exigiu	a	demissão	de	Sir	 James
Clark.	Vitória	expressou	o	seu	pesar	a	lady	Flora,	mas	não	dispensou	Sir	James	Clark.	A	maré	da	opinião
voltou-se	violentamente	contra	a	rainha	e	seus	conselheiros;	a	alta	sociedade	estava	chocada	com	toda
aquela	 lavagem	de	roupa	suja	do	Palácio	de	Buckingham;	o	público	estava,	em	sua	maioria,	 indignado
com	o	mau	 tratamento	 dado	 a	 lady	Flora.	 Por	 volta	 do	 final	 de	março,	 a	 popularidade,	 tão	 radiante	 e
abundante,	com	que	a	jovem	soberana	começara	o	seu	reino,	tinha	desaparecido	completamente.128
Não	resta	dúvida	de	que	faltou	discrição	à	corte.	Deixou-se	que	comentários	maldosos,	que	deviam	ter

sido	imediatamente
cortados	pela	raiz,	crescessem	até	assumir	as	dimensões	de	uma	desgraça;	e	o	próprio	trono	se	envolvera
nas	maldosas	calúnias	do	palácio.	Uma	questão	particularmente	constrangedora	dizia	respeito	à	posição
de	 Sir	 James	 Clark.	 O	 duque	 de	 Wellington,	 a	 quem	 se	 costumava	 consultar	 em	 casos	 de	 grande
dificuldade	envolvendo	altos	postos,	foi	consultado	sobre	o	assunto	e	manifestou	a	opinião	de	que,	como
seria	 impossível	 afastar	 Sir	 James	 sem	 uma	 investigação	 pública,	 ele	 certamente	 devia	 ficar	 onde
estava.129	Provavelmente	o	duque	estava	certo.	Mas	o	fato	de	que	o	médico	culpado	continuava	a	serviço
da	rainha	tornava	irredutível	a	família	Hastings	e	produzia	na	opinião	pública	desagradável	impressão	de
um	erro	sem	arrependimento.	Vitória	era	muito	jovem	e	inexperiente;	dificilmente	se	poderia	culpá-la	de
ter	falhado	ao	tentar	controlar	uma	situação	extremamente	difícil.	Isto	era	claramente	uma	tarefa	de	lorde
Melbourne;	ele	era	um	homem	do	mundo	e,	com	a	vigilância	e	a	circunspecção	adequadas,	poderia	 ter
serenamente	apagado	as	chamas	enquanto	elas	ainda	estavam	no	começo.	Ele	não	o	fez;	Melbourne	era
preguiçoso	e	permissivo;	a	baronesa	era	persistente,	enquanto	ele	deixava	as	coisas	correrem.	Mas	sem
dúvida	a	 sua	posição	não	era	 fácil.	As	paixões	se	 intensificavam	no	palácio;	e	Vitória	era	não	apenas
muito	 jovem,	 ela	 era	 também	muito	 teimosa.	 Possuiria	 ele	 o	 freio	mágico	 que	 domaria	 aquele	 corcel
impetuoso?	 Ele	 não	 podia	 estar	 seguro.	 E	 então,	 subitamente,	 outra	 crise	 violenta	 revelou	 mais
inequivocamente	do	que	nunca	a	natureza	do	espírito	com	o	qual	ele	tinha	que	lidar.

VII



Fazia	 tempo	 que	 a	 rainha	 era	 perseguida	 por	 um	 temor:	 chegaria	 o	 dia	 em	 que	 ela	 seria	 obrigada	 a
separar-se	 de	 seu	ministro.	 Desde	 a	 aprovação	 da	 Lei	 da	 Reforma,	 o	 poder	 do	 governo	Whig	 vinha
decaindo	regularmente.	A	eleição	geral	de	1837	deixou	o	governo	com	uma	pequena	maioria	na	Câmara
dos	Comuns;	desde	então,	vinha	passando	por	dificuldades	crescentes	–	no	exterior,	dentro	de	casa,	na
Irlanda;	o	grupo	radical	se	tornou	hostil;	era	altamente	questionável	se	eles	conseguiriam	sobreviver	por
muito	mais	tempo.	A	rainha	assistia	ao	desenrolar	dos	acontecimentos	com	grande	ansiedade.	Ela	era	do
Partido	Whig	por	nascimento,	por	formação,	por	 todo	tipo	de	associação,	pública	e	privada;	e,	mesmo
que	estes	laços	nunca	tivessem	existido,	o	mero	fato	de	que	lorde	M.	fosse	um	líder	do	Partido	Whig	era
mais	 que	 suficiente	 para	 determinar	 os	 rumos	 das	 suas	 preferências	 políticas.	 A	 queda	 dos	 Whigs
representaria	um	sério	transtorno	para	lorde	M.,	mas	teria	uma	consequência	ainda	mais	terrível:	 lorde
M.	 teria	que	deixá-la;	 e	 a	presença	diária,	 em	 todas	 as	horas,	 de	 lorde	M.	 tinha-se	 tornado	uma	parte
integrante	da	vida	de	Vitória.	Seis	meses	depois	de	sua	coroação,	ela	escreveu	em	seu	diário:	“Ficarei
muito	 triste	 se	 o	 perder,	 mesmo	 se	 for	 por	 uma	 noite	 sequer”;130	 e	 este	 sentimento	 de	 dependência
pessoal	de	seu	ministro	só	fez	aumentar.	Nessas	circunstâncias,	era	natural	que	ela	se	tivesse	tornado	uma
partidária	dos	Whigs.	Do	significado	mais	amplo	das	questões	políticas	ela	não	entendia	muito;	 tudo	o
que	ela	via	era	que	seus	amigos	ocupavam	postos	importantes	e	estavam	perto	dela,	e	que	seria	horrível
se	isso	mudasse.	“Mal	posso	dizer”,	ela	escreveu	quando	uma	ruptura	crítica	era	iminente,

(embora	 eu	 esteja	 confiante	 em	 nosso	 sucesso)	 como	 me	 sinto	mal	 e	 triste,	 quando	 penso	 na
POSSIBILIDADE	de	este	excelente	e	verdadeiramente	bondoso	homem	não	continuar	 sendo	meu
ministro!	Mas	ainda	acredito	com	fervor	que	Ele,	que	tão	maravilhosamente	me	protegeu	em	meio	a
tantas	 dificuldades,	 não	 irá	me	 abandonar	agora!	Gostaria	 de	 ter	 expressado	 a	 lorde	M.	 a	minha
ansiedade,	mas	as	lágrimas	estavam	mais	próximas	que	as	palavras	durante	o	tempo	em	que	o	vi,	e
senti	que	teria	engasgado	se	tentasse	dizer	alguma	coisa.131

Lorde	 Melbourne	 percebeu	 com	 bastante	 clareza	 como	 era	 indesejável	 este	 estado	 de	 espírito	 numa
soberana	constitucional	que	a	qualquer	momento	poderia	ser	chamada	para	receber,	como	seus	ministros,
os	líderes	do	partido	de	oposição;	ele	fez	o	que	pôde	para	acalmar	seu	ardor,	mas	em	vão.
Mas	foi	com	considerável	falta	de	habilidade	para	fazer	prognósticos	que	ele	próprio	contribuiu	para

provocar	aquela	infeliz	situação	dos	negócios.	Desde	o	momento	da	coroação,	ele	cercou	a	rainha	com
damas	 de	 companhia	 de	 seu	 próprio	 partido.	 Em	 sua	 vida	 cotidiana,	 a	 rainha	 praticamente	 nunca	 via
alguém	 do	 Partido	 Tóri	 e,	 na	 verdade,	 empenhava-se	 para	 nunca	 precisar	 ver	 um,	 em	 quaisquer
circunstâncias.	 Ela	 reprovava	 “a	 tribo	 inteira”,	 e	 não	 se	 esforçava	 para	 ocultar	 isso.	 Ela	 não	 gostava
particularmente	 de	 Sir	 Robert	 Peel,	 que	 quase	 certamente	 seria	 o	 próximo	 primeiro-ministro.	 Suas
maneiras	 eram	 detestáveis,	 e	 ele	 queria	 pôr	 lorde	 M.	 na	 rua.	 Seus	 partidários,	 sem	 exceção,	 eram
igualmente	ruins;	e	quanto	a	Sir	James	Graham,	ela	não	tolerava	sequer	vê-lo;	ele	era	exatamente	como
Sir	John	Conroy.132
O	caso	de	lady	Flora	intensificou	ainda	mais	os	rumores	nos	partidos.	Os	Hastings	eram	Tóris,	e	lorde

Melbourne	e	a	corte	estavam	sendo	atacados	pela	imprensa	Tóri	com	uma	linguagem	fortíssima.	O	ardor
sectário	da	rainha	cresceu	na	mesma	proporção.	Mas	a	hora	terrível	estava	se	aproximando	depressa.	No
começo	de	maio,	os	ministros	estavam	visivelmente	cambaleando;	num	ponto	vital	da	política	eles	mal
conseguiam	 manter	 uma	 maioria	 de	 cinco	 na	 Câmara	 dos	 Comuns;	 então	 eles	 decidiram	 renunciar.
Quando	Vitória	ouviu	a	notícia,	irrompeu	em	lágrimas.	Então	aquilo	era	possível?	Estava	tudo	acabado?
Ela	estava	de	 fato	prestes	a	ver	 lorde	M.	pela	última	vez?	Lorde	M.	chegou;	e	é	um	fato	curioso	que,
mesmo	nessa	hora	suprema	de	tormento	e	agitação,	a	meticulosa	garota	tenha	anotado	o	momento	exato,



até	os	minutos,	da	chegada	e	da	partida	de	seu	amado	ministro.	A	conversa	foi	longa	e	comovente;	mas	só
podia	terminar	de	um	jeito	–	a	rainha	precisava	mandar	chamar	o	duque	de	Wellington.	Quando,	na	manhã
seguinte,	 o	 duque	 veio,	 ele	 aconselhou	 Sua	Majestade	 a	 chamar	 também	 Sir	 Robert	 Peel.	 Vitória	 se
encontrava	 num	 “estado	 de	 pesar	 medonho”,	 mas	 engoliu	 as	 lágrimas	 e	 se	 recompôs,	 com	 real
determinação,	preparando-se	para	a	odiosa,	odiosa	entrevista.
Peel	era	de	natureza	reservada,	orgulhoso	e	 tímido.	Suas	maneiras	de	fato	não	eram	refinadas,	e	ele

sabia	disso;	embaraçava-se	facilmente	e,	nesses	momentos,	ficava	ainda	mais	retesado	e	formal	do	que
antes,	 enquanto	os	 seus	pés	 desempenhavam,	de	 forma	mecânica	 sobre	o	 tapete,	 uma	mesura.	Ansioso
como	estava	agora	para	conquistar	a	simpatia	da	rainha,	a	sua	própria	ansiedade	em	ser	bem-sucedido
tornou	o	seu	objetivo	ainda	mais	difícil.	Ele	fracassou	completamente	em	fazer	qualquer	progresso	com	a
desdenhosa	 e	 hostil	 garota	 à	 sua	 frente.	 Vitória	 observou	 friamente	 que	 Peel	 parecia	 estar	 infeliz	 e
“desconcertado”	 e,	 enquanto	 ele	 permanecia	 em	 dolorosa	 imobilidade,	 movendo	 ocasional	 e
desconfortavelmente	 os	 pés,	 o	 coração	 da	 rainha	 se	 apertou	 diante	 daquela	 visão:	 “Oh!	 Como	 ele	 é
diferente,	como	é	horrivelmente	diferente	do	sincero,	afetuoso,	espontâneo	e	gentil	lorde	Melbourne!	A
audiência,	porém,	acabou	sem	nenhum	desastre.	Somente	num	pequeno	detalhe	pareceu	existir	a	sombra
de	um	desacordo.	Peel	 decidira	 que	 seria	 necessária	 uma	mudança	na	 composição	da	Casa	Real:	 não
convinha	a	rainha	ficar	inteiramente	rodeada	pelas	esposas	e	irmãs	dos	adversários	do	primeiro-ministro;
pelo	menos	algumas	das	damas	de	companhia	deveriam	ser	simpáticas	ao	seu	governo.	Quando	tocaram
neste	assunto,	a	rainha	sugeriu	que	gostaria	que	tudo	permanecesse	como	estava;	e	Sir	Robert	respondeu
que	a	questão	poderia	ser	resolvida	mais	tarde,	e	logo	em	seguida	retirou-se	para	acertar	os	detalhes	de
seu	gabinete.	Enquanto	ele	estava	presente,	Vitória	permaneceu,	como	ela	própria	disse,	muito	senhora	de
si,	cortês	e	grave,	não	deixando	transparecer	nenhum	sinal	de	agitação”;	mas	assim	que	ficou	sozinha,	ela
desmoronou.	 Então	 tentou	 se	 recompor	 para	 escrever	 a	 lorde	 Melbourne	 um	 balanço	 de	 tudo	 o	 que
acontecera,	 e	 de	 sua	 própria	 infelicidade.	 “A	 rainha	 se	 sente,”	 escreveu	 ela,	 “e	 lorde	 Melbourne
entenderá	isso,	cercada	dos	inimigos	daqueles	em	que	ela	mais	confiava	e	mais	estimava;	mas	o	pior	de
tudo	é	estar	privada	de	ver	lorde	Melbourne	como	costumava.”
Lorde	Melbourne	respondeu	com	uma	carta	muito	sábia.	Ele	tentou	acalmar	a	rainha	e	convencê-la	a

aceitar	 a	 nova	 situação	 elegantemente;	 e	 ele	 só	 tinha	 boas	 palavras	 para	 os	 líderes	 do	 Partido	 Tóri.
Quanto	 à	 questão	 das	 damas,	 a	 rainha,	 disse	 ele,	 deveria	 insistir	 fortemente	 em	 seu	 desejo,	 já	 que	 se
tratava	de	um	assunto	que	a	afetava	pessoalmente;	“mas”,	ele	acrescentou,	“se	Sir	Robert	não	for	capaz
de	ceder,	de	nada	servirá	bater	pé	ou	adiar	a	negociação	a	respeito	disso.”
Neste	ponto	não	pode	haver	dúvida	de	que	 lorde	Melbourne	estava	certo.	A	questão	era	delicada	e

sutil,	e	nunca	tinha	ocorrido	antes;	mas	a	prática	constitucional	subsequente	determinou	que	uma	rainha
reinante	 devia	 ceder	 à	 vontade	 de	 seu	 primeiro-ministro	 no	 que	 dissesse	 respeito	 ao	 corpo	 de
funcionários	 feminino	de	 sua	 casa.	A	 sabedoria	 de	 lorde	Melbourne,	 porém,	 não	 serviu	 para	 nada.	A
rainha	não	se	acalmava,	nem	muito	menos	se	mostrava	disposta	a	seguir	o	seu	conselho.	Era	ultrajante
que	os	Tóris	quisessem	privá-la	de	suas	damas	de	companhia,	e	naquela	noite	ela	tomou	a	resolução	de
que,	fossem	quais	fossem	as	palavras	de	Sir	Robert,	ela	se	recusaria	a	consentir	a	remoção	de	uma	só	de
suas	damas.	Coerentemente,	quando,	na	manhã	seguinte,	Peel	apareceu	novamente,	ela	estava	pronta	para
a	 ação.	 Ele	 começou	 detalhando	 os	 compromissos	 do	 gabinete	 e	 então	 acrescentou:	 “Agora,	madame,
sobre	as	damas”	–	quando	a	rainha	o	interrompeu	bruscamente.	“Não	posso	abrir	mão	de	nenhuma	delas”,
disse	ela.	“O	que,	madame!”,	disse	Sir	Robert,	“Sua	Majestade	pretende	manter	todas?”	“Todas”,	disse	a
rainha.	A	 face	 de	Sir	Robert	 trabalhava	 de	 forma	 estranha;	 ele	 não	 conseguia	 ocultar	 sua	 agitação.	 “a
dama	do	vestuário	e	as	damas	do	dormitório?”,	ele	perguntou	finalmente.	“Todas”,	respondeu	mais	uma
vez	 Sua	Majestade.	 Peel	 protestou	 e	 discutiu	 inutilmente;	 em	 vão	 ele	 falou,	 num	 tom	 cada	 vez	 mais
pomposo	e	desconfortável,	da	Constituição,	da	rainha	reinante	e	do	interesse	público;	em	vão	ele	dançou
o	 seu	 patético	 minueto.	 Ela	 estava	 irredutível;	 mas	 ele	 tampouco,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu	 embaraço,



mostrava	sinais	de	ceder;	e,	quando	finalmente	ele	a	deixou,	nada	tinha	sido	decidido	–	toda	a	formação
do	governo	tinha	ficado	pendente,	ao	sabor	do	vento.	Um	frenesi	de	excitação	agora	invadia	Vitória.	Sir
Robert	–	ela	acreditava,	furiosa	–	tinha	tentado	sobrepujá-la,	afastando	dela	os	seus	amigos	e	impondo	a
sua	 vontade	 sobre	 a	 dela;	mas	 isso	 não	 era	 tudo:	 subitamente	 ela	 tinha	 descoberto,	 enquanto	 o	 pobre
homem	se	agitava	com	tanto	embaraço	à	sua	frente,	aquilo	que	vinha	desejando	desesperadamente	–	uma
saída	para	escapar.	Ela	pegou	uma	pena	e	rabiscou	um	bilhete	para	lorde	Melbourne.
“Sir	Robert	se	comportou	muito	mal”,	escreveu	ela;

ele	 insistiu	que	eu	deveria	desistir	de	minhas	damas,	e	eu	respondi	que	 jamais	consentiria	 isso,	e
nunca	vi	um	homem	tão	apavorado	(...).	Eu	estava	calma,	mas	muito	decidida,	e	acho	que	você	teria
gostado	de	ver	minha	compostura	e	grande	firmeza;	a	rainha	da	Inglaterra	não	se	submeterá	a	esse
tipo	de	tramoia.	Mantenha-se	alerta,	pois	em	breve	posso	precisar	de	você.

Mal	 ela	 terminou,	 foi	 anunciado	 o	 duque	 de	Wellington.	 “Bem,	 senhora”,	 disse	 ele	 ao	 entrar,	 “é	 com
muito	 pesar	 que	 vejo	 que	 há	 uma	 dificuldade.”	 “Oh!”,	 ela	 respondeu	 imediatamente.	 “Foi	 ele	 quem
começou,	não	eu.”	Vitória	sentia	que	apenas	uma	coisa	era	necessária:	ela	devia	ser	firme.	E	firme	ela
foi.	 O	 venerável	 conquistador	 de	Napoleão	 foi	 derrotado	 pela	 incansável	 vontade	 de	 uma	 garota	 que
ainda	 não	 tinha	 20	 anos.	 Ele	 não	 conseguiu	mover	 a	 rainha	 uma	 polegada	 sequer.	 Por	 fim,	 ela	 até	 se
aventurou	 a	 zombar	 dele.	 “Sir	Robert	 é	 tão	 fraco	que	 até	mesmo	as	 damas	precisam	compartilhar	 sua
opinião?”,	e	neste	momento	o	duque,	após	um	breve	e	humilde	protesto,	fez	uma	mesura	e	partiu.
Ela	 tinha	vencido?	O	tempo	mostraria;	por	ora,	Vitória	escreveu	mais	uma	carta:	“Lorde	Melbourne

não	deve	julgar	leviana	a	conduta	da	rainha	(...).	A	rainha	sentiu	que	se	tratava	de	um	teste	para	saberem
se	 ela	 podia	 ser	 manipulada	 como	 uma	 criança.”	 Os	 Tóris	 não	 eram	 apenas	 perversos,	 mas	 também
ridículos.	Segundo	ela	entendia,	Peel,	tendo	manifestado	o	desejo	de	afastar	apenas	aqueles	funcionários
de	 sua	 casa	 que	 fossem	 ligados	 ao	 Parlamento,	 agora	 fazia	 objeções	 às	 suas	 damas.	 “Eu	 gostaria	 de
saber”,	 exclamou	 ela	 com	 um	 desdém	 triunfante,	 “se	 eles	 pretendem	 dar	 às	 damas	 cadeiras	 no
Parlamento.”
O	final	da	crise	estava	se	aproximando	rapidamente.	Sir	Robert	voltou,	dizendo	que,	se	ela	insistisse

em	conservar	todas	as	suas	damas,	ele	não	poderia	formar	um	governo.	Ela	respondeu	dizendo	que	lhe
enviaria	 sua	 decisão	 final	 por	 escrito.	 Na	 manhã	 seguinte,	 o	 extinto	 gabinete	Whig	 se	 reuniu.	 Lorde
Melbourne	leu	em	voz	alta	as	cartas	da	rainha,	e	o	grupo	de	políticos	experientes	foi	invadido	por	uma
onda	de	entusiasmo.	Eles	sabiam	muito	bem	que,	para	dizer	o	mínimo,	era	muito	duvidoso	que	a	rainha
tivesse	agido	em	estrito	acordo	com	a	Constituição;	que,	ao	fazer	o	que	tinha	feito,	ela	pusera	de	lado	o
conselho	 de	 lorde	 Melbourne;	 que,	 na	 realidade,	 não	 havia	 um	 único	 motivo	 público	 para	 que	 eles
voltassem	atrás	na	decisão	de	renunciar.	Mas	todas	essas	considerações	desapareciam	diante	da	teimosia
apaixonada	de	Vitória.	A	 intensidade	da	sua	determinação	os	dominava	e	arrastava	na	corrente	de	 sua
vontade.	Eles	 sentiram	unanimemente	que	 “era	 impossível	 abandonar	 aquela	Rainha	 e	 aquela	mulher”.
Esquecendo	que	já	não	eram	mais	ministros	de	Sua	Majestade,	eles	tomaram	a	decisão	sem	precedentes
de	aconselharem	por	carta	a	rainha	a	encerrar	suas	negociações	com	Sir	Robert	Peel.	Foi	o	que	ela	fez;
tudo	 estava	 terminado;	 ela	 tinha	 triunfado.	Naquela	 tarde,	 houve	 um	 baile	 no	 palácio.	 Todos	 estavam
presentes.	 “Peel	 e	 o	 duque	 de	 Wellington	 vieram	 e	 pareciam	 muito	 desconcertados.”	 Ela	 estava
perfeitamente	feliz;	lorde	M.	voltava	a	ser	primeiro-ministro,	e	estava	mais	uma	vez	a	seu	lado.133

VIII



A	felicidade	voltara	com	lorde	M.,	mas	era	uma	felicidade	em	meio	a	uma	grande	agitação.	O	imbroglio
doméstico	continuava	existindo,	até	que	finalmente	o	duque,	rejeitado	como	ministro,	foi	convocado	mais
uma	vez	para	exercer	sua	antiga	função	de	“médico	moral”	da	família.	Finalmente	algo	aconteceu	quando
ele	persuadiu	Sir	John	Conroy	a	renunciar	a	seu	posto	junto	à	duquesa	de	Kent	e	a	deixar	o	palácio	para
sempre;	algo	mais	aconteceu,	quando	ele	convenceu	a	rainha	a	escrever	uma	carta	afetuosa	à	sua	mãe.	O
caminho	parecia	aberto	para	uma	reconciliação,	mas	a	duquesa	ainda	estava	 irada.	Ela	não	acreditava
que	Vitória	tinha	escrito	aquela	carta;	a	letra	não	era	dela,	e	a	duquesa	mandou	chamar	o	duque	para	lhe
dar	 sua	opinião.	O	duque,	 assegurando	a	 ela	que	a	 carta	 era	 autêntica,	 implorou	que	ela	 esquecesse	o
passado.	Mas	isso	não	era	tão	simples.	“O	que	devo	fazer	se	lorde	Melbourne	vier	me	procurar?”	“Fazer,
senhora?	Por	quê?	Receba-o	com	civilidade”.	Bem,	ela	faria	um	esforço...	“Mas	o	que	farei	se	Vitória	me
pedir	para	apertar	as	mãos	de	Lehzen?”	“Fazer,	senhora?	Por	quê?	Tome-a	em	seus	braços	e	beije-a.”	“O
quê!”,	a	duquesa	encolerizou-se	a	ponto	de	se	descontrolar,	para	então	explodir	numa	sincera	gargalhada.
“Não,	senhora,	não”,	disse	o	duque,	que	também	ria,	“Não	quero	dizer	que	a	senhora	deva	tomar	Lehzen
nos	braços	e	beijá-la,	mas	sim	a	rainha.”134
O	duque	talvez	fosse	bem-sucedido,	se	todas	as	tentativas	de	reconciliação	não	tivessem	sido	anuladas

por	um	trágico	acontecimento.	Lady	Flora,	descobriu-se,	estava	sofrendo	de	uma	terrível	doença	interna,
que	 agora	 avançava	 cada	 vez	 mais	 rapidamente.	 Não	 restava	 dúvida	 de	 que	 ela	 estava	 morrendo.	 A
impopularidade	 da	 rainha	 atingiu	 um	 patamar	 extraordinário.	 Mais	 de	 uma	 vez	 ela	 foi	 publicamente
insultada.	 “Sra.	Melbourne”,	 gritavam	 para	 ela	 quando	 aparecia	 em	 sua	 sacada;	 e,	 em	Ascot,	 ela	 foi
vaiada	pela	duquesa	de	Montrose	e	lady	Sarah	Ingestre	quando	passava.	Lady	Flora	morreu.	O	escândalo
inteiro	voltou	à	tona,	com	veemência	redobrada;	enquanto,	no	palácio,	os	dois	partidos	seriam	divididos
dali	em	diante	por	uma	barreira	intransponível.135
Todavia,	lorde	M.	estava	de	volta,	e	todos	os	problemas	se	dissipavam	sob	o	encanto	de	sua	presença

e	 sua	 conversação.	 Ele,	 por	 sua	 vez,	 também	 tinha	 passado	 por	 muita	 coisa;	 e	 seus	 conflitos	 eram
intensificados	pela	consciência	de	suas	próprias	deficiências.	Ele	percebia	bastante	claramente	que,	se
tivesse	 intervindo	 no	 momento	 certo,	 o	 escândalo	 dos	 Hastings	 poderia	 ter	 sido	 evitado;	 e,	 na	 crise
relacionada	 às	 damas,	 ele	 sabia	 que	 tinha	 deixado	 que	 sua	 opinião	 fosse	 ignorada,	 e	 sua	 conduta
dominada	 por	 sentimentos	 privados	 e	 pela	 impetuosidade	 de	Vitória.136	Mas	 ele	 não	 era	 do	 tipo	 que
sofria	muito	agudamente	por	crises	de	consciência.	Apesar	das	tolices	e	das	formalidades	da	corte,	seu
relacionamento	com	a	rainha	acabara	se	 tornando	o	interesse	dominante	na	sua	vida;	ser	privado	disso
teria	partido	 seu	coração;	 essa	hipótese	medonha	 fora	–	pelo	menos	provisoriamente	–	abortada;	mais
uma	vez,	ele	estava	bem	instalado,	numa	espécie	de	 triunfo;	então	deveria	aproveitar	por	 inteiro	essas
horas	 fugazes!	 E,	 assim,	 acariciada	 pelos	 favores	 de	 uma	 soberana	 e	 aquecida	 pela	 adoração	 de	 uma
menina,	 a	 rosa	 de	 outono,	 naqueles	 meses	 do	 outono	 de	 1839,	 desabrochou	 maravilhosamente.	 Suas
pétalas	 se	 expandiram,	 lindamente,	 pela	 última	 vez.	 Pela	 última	 vez	 naquele	 acidental,	 incongruente	 e
quase	 inacreditável	 relacionamento,	 o	 velho	 epicurista	 provou	 as	 delicadezas	 de	 um	 romance.	 Ver,
ensinar,	 reprimir,	 encorajar	 a	 jovem	 criatura	 real	 ao	 seu	 lado	 –	 isto	 já	 era	 muito;	 sentir	 com	 uma
intimidade	tão	constante	o	impacto	de	sua	viva	afeição,	de	sua	radiante	vitalidade	–	isto	era	mais	ainda;
acima	de	 tudo,	 talvez,	 ele	 gostava	 de	 deixar-se	 ficar	 numa	 contemplação	vaga	 e	 bem-humorada,	 numa
ociosa	displicência,	falar	despreocupadamente,	brincar	com	uma	maçã	ou	uma	folha,	sonhar.	As	fontes	de
sua	 sensibilidade,	 profundamente	 escondidas	 dentro	 dele,	 estavam	 transbordando.	 Frequentemente,
quando	Melbourne	se	curvava	para	beijar	a	mão	da	rainha,	ele	próprio	se	surpreendia	chorando.137
Quanto	 a	 Vitória,	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 inflexibilidade,	 era	 inevitável	 que	 um	 companheiro	 assim

acabasse	provocando	algum	efeito.	Ela	já	não	era	mais	a	colegial	simples	de	dois	anos	antes.	A	mudança
era	visível	até	mesmo	em	sua	atitude	pública.	Sua	expressão,	antes	“ingênua	e	serena”,	agora	parecia,	a
um	observador	sagaz,	“atrevida	e	descontente”.138	Ela	tinha	aprendido	algumas	lições	com	os	prazeres	e



as	dores	do	poder;	mas	isso	não	era	tudo.	Lorde	Melbourne,	seu	bondoso	instrutor,	tinha	tentado	conduzi-
la	 ao	 caminho	 da	 sabedoria	 e	 da	 moderação,	 mas	 todo	 o	 movimento	 inconsciente	 de	 seu	 caráter	 a
desviara	para	um	rumo	muito	diferente.	A	pedra	de	cristal	clara	e	resistente,	submetida	por	tanto	tempo	e
tão	constantemente	àquela	fluidez	envolvente	e	insidiosa,	tinha	sofrido	uma	corrosão	curiosa;	na	verdade,
ela	parecia	estar	se	suavizando	e	ficando	ligeiramente	enevoada.	As	fraquezas	humanas	e	falibilidade	são
contagiosas;	 era	 possível	 que	 a	 pupila	 empertigada	de	Lehzen	 as	 tivesse	 contraído?	Que	Vitória	 fosse
começar	 a	 ouvir	 vozes	 de	 sereias?	 Que	 os	 impulsos	 secretos	 de	 autoexpressão,	 e	 mesmo	 de
autoindulgência,	estivessem	dominando	a	sua	vida?	Por	um	momento,	a	filha	de	uma	nova	era	olhou	para
trás	e	cambaleou	na	direção	do	século	XVIII.	Foi	o	momento	mais	crítico	da	sua	carreira.	Tivessem	estas
influências	durado,	o	desenvolvimento	de	seu	caráter	e	a	história	de	sua	vida	teriam	sido	completamente
diferentes.
E	 por	 que	 eles	 não	 deveriam	 durar?	 Ela	 própria	 estava	 ansiosa	 para	 que	 durassem.	 Que	 eles

continuassem	para	sempre!	Vitória	estava	cercada	de	Whigs,	era	livre	para	fazer	o	que	bem	entendesse	e
tinha	 lorde	M.	 a	 seu	 lado;	 ela	 simplesmente	 não	 podia	 acreditar	 que	 um	 dia	 poderia	 ser	 mais	 feliz.
Qualquer	mudança	só	poderia	ser	para	pior;	e	a	pior	mudança	de	todas...	Não,	ela	não	queria	saber	disso;
seria	intolerável,	estragaria	tudo,	se	ela	tivesse	que	se	casar.	E,	no	entanto,	todos	pareciam	querer	que	ela
o	 fizesse	–	o	público	em	geral,	os	ministros,	os	 seus	parentes	em	Saxe-Coburg	–	era	 sempre	a	mesma
história.	É	claro,	Vitória	sabia	perfeitamente	que	existiam	excelentes	razões	para	isso.	Quanto	mais	não
fosse,	 se	 ela	 não	 tivesse	 filhos,	 e	 morresse,	 seu	 tio	 Cumberland,	 que	 agora	 era	 o	 rei	 de	 Hanover,	 a
sucederia	no	trono	da	Inglaterra.	Isto,	sem	dúvida,	seria	um	acontecimento	dos	mais	desagradáveis;	e	ela
simpatizava	 inteiramente	 com	 todos	 aqueles	 que	 queriam	 evitar	 essa	 hipótese.	Mas	 não	 havia	 pressa;
naturalmente,	 ela	 acabaria	 se	 casando	 –	 mas	 não	 agora,	 nem	 nos	 três	 ou	 quatro	 anos	 seguintes.	 O
cansativo	era	que,	aparentemente,	seu	tio	Leopold	tinha	determinado	não	apenas	que	ela	devia	se	casar,
mas	 também	que	 o	marido	 deveria	 ser	 o	 seu	 primo	Albert.	 Isso	 era	muito	 típico	 do	 tio	Leopold,	 que
queria	ter	influência	em	tudo;	e	era	verdade	que	muito	tempo	antes,	em	dias	longínquos,	anteriores	até	à
sua	coroação,	ela	lhe	tinha	escrito	de	uma	maneira	que	pode	muito	bem	tê-lo	encorajado	a	alimentar	essa
ideia.	Ela	dissera	ao	tio	que	Albert	tinha	“todas	as	qualidades	que	seriam	desejáveis	para	fazê-la	feliz”,
e	pedira	ao	“adorado	tio	que	cuidasse	do	bem-estar	de	alguém	que	me	é	tão	querido,	e	tomá-lo	sob	sua
proteção	especial”,	acrescentando:	“Espero	e	creio	que	tudo	correrá	bem	e	prosperamente	neste	assunto
de	 tanta	 importância	 para	mim.”139	 Mas	 isso	 acontecera	 anos	 antes,	 quando	 ela	 não	 passava	 de	 uma
criança;	 talvez,	na	verdade,	a	 julgar	pela	 linguagem,	a	carta	 tenha	sido	ditada	por	Lehzen;	de	qualquer
forma,	 seus	 sentimentos,	 e	 todas	 as	 circunstâncias,	 agora	 tinham	 mudado	 completamente.	 Albert	 não
interessava	a	ela	de	forma	alguma.
Muito	mais	tarde,	a	Rainha	declarou	que	nunca,	por	um	momento	sequer,	sonhou	casar-se	com	alguém

que	não	fosse	seu	primo;140	mas	suas	cartas	e	seu	diário	contam	uma	história	bastante	diferente.	No	dia
26	de	agosto	de	1837,	ela	escreveu	em	seu	diário:	“Hoje	o	meu	querido	primo	Albert	completa	18	anos,
e	eu	rezo	aos	céus	que	verta	suas	melhores	bênçãos	sobre	sua	adorada	cabeça!”	Nos	anos	subsequentes,
porém,	a	data	passa	despercebida.	Foi	acertado	que	Stockmar	acompanharia	o	príncipe	à	Itália,	e	o	fiel
barão	 se	 afastou	 dela	 por	 isso.	 Ele	 lhe	 escreveu	mais	 de	 uma	 vez	 com	 simpáticas	 descrições	 de	 seu
jovem	companheiro;	mas,	nessa	altura,	ela	já	estava	decidida.	Ela	gostava	de	Albert	e	o	admirava	muito,
mas	não	queria	se	casar	com	ele.	“Hoje”,	disse	ela	a	lorde	Melbourne	em	abril	de	1839,	“eu	me	sinto
avessa	 à	 ideia	 de	 me	 casar	 um	 dia”.141	 Quando	 a	 viagem	 à	 Itália	 de	 seu	 primo	 chegou	 ao	 fim,	 ela
começou	a	ficar	nervosa;	sabia	que,	segundo	um	compromisso	havia	muito	tempo	estabelecido,	a	próxima
parada	 de	 Albert	 seria	 na	 Inglaterra.	 Ele	 provavelmente	 chegaria	 no	 outono,	 e	 por	 volta	 de	 julho	 o
desconforto	 de	Vitória	 era	 grande.	Deve	 ficar	 claro,	 disse	 ela,	 que	 “não	 existe	 nenhum	 compromisso
entre	 nós”.	 Mesmo	 que	 ela	 gostasse	 de	 Albert,	 “não	 poderia	 fazer	 uma	 promessa	 final	 neste	 ano,
porque,	na	melhor	das	hipóteses	um	acontecimento	assim	só	poderia	acontecer	dois	ou	três	anos	depois.”



Ela	sentia,	disse,	“uma	grande	 repugnância”	a	alterar	a	 sua	atual	posição;	e,	 se	ela	não	gostasse	dele,
“estava	muito	 ansiosa	 para	 que	 se	 soubesse	 que	 não	 estaria	 sendo	 culpada	 de	 nenhuma	 quebra	 de
promessa,	 já	que	ela	nunca	prometera	nada.”142	Com	 lorde	Melbourne	ela	 foi	mais	 explícita.	Ela	 lhe
disse	“que	não	tinha	muita	vontade	de	ver	Albert,	já	que	o	assunto	inteiro	era	odioso”;	Vitória	detestava
ter	 que	 tomar	 uma	 decisão	 a	 respeito;	 e	 repetiu	 mais	 uma	 vez	 que	 ver	 Albert	 seria	 “uma	 coisa
desagradável”.143	Mas	não	havia	escapatória	para	a	lamentável	questão;	a	visita	tinha	que	ser	feita,	e	ela
precisava	vê-lo.	O	verão	passou	rapidamente;	já	era	outono;	no	entardecer	do	dia	10	de	outubro,	Albert,
acompanhado	de	seu	irmão	Ernest,	chegou	a	Windsor.
Albert	chegou;	e	toda	a	estrutura	da	existência	da	rainha	desabou	rumo	ao	nada,	como	um	castelo	de

cartas.	Ele	era	bonito	–	ela	disse	com	voz	entrecortada,	e	nada	sabia	além	disso.	Então,	num	instante,	mil
mistérios	lhe	foram	revelados;	o	passado	e	o	presente	a	assaltaram	com	um	novo	significado;	as	ilusões
de	 anos	 foram	 destruídas,	 e	 uma	 certeza	 extraordinária	 e	 irresistível	 surgiu	 repentinamente	 na	 luz
daqueles	olhos	azuis,	no	sorriso	daquela	boca	adorável.	As	horas	seguintes	passaram	num	arroubo.	Ela
foi	capaz	de	observar	poucos	detalhes	mais	–	o	“atraente	nariz”,	o	“delicado	bigode	e	as	suíças	discretas,
muito	discretas”,	o	“bonito	rosto,	os	ombros	largos	e	a	cintura	fina.”	Ela	cavalgou,	dançou	e	conversou
com	ele,	tudo	era	perfeito.	Vitória	não	tinha	mais	sequer	a	sombra	de	uma	dúvida.	Albert	chegou	na	tarde
de	 uma	 quinta-feira,	 e	 na	manhã	 do	 domingo	 seguinte	Vitória	 disse	 a	 lorde	Melbourne	 que	 ela	 “tinha
mudado	 bastante	 a	 sua	 opinião	 sobre	 se	 casar.”	 Na	manhã	 seguinte,	 ela	 lhe	 disse	 que	 tinha	 decidido
casar-se	 com	 Albert.	 Mais	 uma	 manhã,	 e	 Vitória	 mandou	 chamar	 o	 primo.	 Ela	 o	 recebeu	 sozinha,	 e
“depois	de	alguns	minutos,	eu	lhe	disse	que	achava	que	ele	devia	estar	ciente	do	motivo	por	que	eu	quis
que	 ele	 viesse,	 e	 que	 eu	 ficaria	muito	 feliz	 se	 ele	 estivesse	 de	 acordo	 com	 o	 meu	 desejo	 (de	 nos
casarmos).	Então	“nós	nos	abraçamos,	e	ele	foi	tão	carinhoso,	tão	afetuoso”.	Ela	disse	achar	que	não	o
merecia,	e	ele	murmurou	que	ficaria	muito	feliz	“das	Leben	mit	dir	zuzubringen”,	ao	passar	a	vida	com
você.	 Eles	 se	 separaram,	 e	 ela	 se	 sentiu	 “o	 mais	 feliz	 dos	 seres	 humanos”	 quando	 lorde	M.	 entrou.
Inicialmente	ela	falou	sobre	o	clima	e	outros	assuntos	sem	importância.	De	alguma	maneira,	Vitória	se
sentia	 um	pouco	nervosa	diante	 de	 seu	velho	 amigo.	Por	 fim,	 ela	 juntou	 coragem	e	disse:	 “Eu	me	dei
muito	bem	com	Albert.”	“Oh!	Você	se	deu”,	disse	lorde	M.144



4
Casamento

I

Aquele	 foi	 decididamente	 um	 casamento	 familiar.	 O	 príncipe	 Francis	 Charles	 Augustus	 Albert
Emmanuel	de	Saxe-Coburg-Gotha	–	pois	este	era	o	seu	título	completo	–	tinha	nascido	apenas	três	meses
depois	 de	 sua	prima	Vitória,	 e	 a	mesma	parteira	 tinha	 assistido	os	 dois	 partos.	A	 avó	das	 crianças,	 a
viúva	 duquesa	 de	 Coburg,	 tinha	 desde	 o	 primeiro	 momento	 desejado	 esse	 casamento;	 quando	 eles
cresceram,	 o	 duque,	 a	 duquesa	 de	Kent	 e	 o	 rei	 Leopold	 passaram	 a	 compartilhar	 o	mesmo	 desejo.	O
príncipe,	desde	a	 época	em	que,	 ainda	criança	de	 três	 anos,	 a	 ama	de	 leite	 lhe	dissera	que	um	dia	 “a
pequena	flor	de	maio	inglesa	seria	sua	esposa”,	nunca	pensou	em	se	casar	com	ninguém	mais.	Quando,
finalmente,	o	próprio	barão	Stockmar	manifestou	a	sua	aprovação,	o	caso	parecia	resolvido.145
O	duque	tinha	outro	filho	–	o	príncipe	Ernest,	um	ano	mais	velho	que	Albert	e	herdeiro	do	principado.

A	duquesa	era	uma	mulher	bela	e	alegre,	com	cabelos	louros	e	olhos	azuis;	Albert	se	parecia	muito	com
ela	e	era	seu	favorito	declarado.	Mas,	aos	5	anos,	ele	foi	afastado	dela	para	sempre.	A	corte	ducal	não	se
destacava	 pela	 severidade	 de	 sua	moral;	 o	 duque	 era	 um	 galanteador,	 e	 comentava-se	 que	 a	 duquesa
seguia	o	exemplo	do	marido.	Houve	escândalos:	foi	citado	o	nome	de	um	dos	tesoureiros	da	corte,	um
homem	charmoso	 e	 culto,	 de	 ascendência	 judaica;	 por	 fim	houve	 a	 separação,	 seguida	do	divórcio.	A
duquesa	se	retirou	para	Paris	e	morreu	infeliz,	em	1831.	Sua	memória	foi	sempre	muito	cara	a	Albert.146
Ele	 foi	 um	menino	 bonito,	 esperto	 e	 espirituoso.	Geralmente	 bem-comportado,	Albert	 era,	 contudo,

algumas	vezes	violento.	Era	muito	caprichoso,	e	gostava	de	impor	suas	vontades;	seu	irmão	mais	velho
era	menos	veemente,	menos	obstinado	e,	quando	brigavam,	era	sempre	Albert	quem	levava	a	melhor.	Os
dois	garotos,	vivendo	na	maior	parte	do	tempo	numa	das	diversas	casas	de	campo	do	duque,	em	meio	a
belas	montanhas,	florestas	e	riachos,	foram	afastados	de	suas	babás	numa	idade	muito	precoce	–	Albert
tinha	menos	de	4	anos	–	e	 colocados	 sob	os	 cuidados	de	um	 tutor,	 com	quem	 ficaram	até	 entrarem	na



universidade.	Eles	foram	criados	de	uma	maneira	simples	e	nada	ostentosa,	já	que	o	duque	era	pobre,	e
seu	 ducado	 muito	 pequeno	 e	 insignificante.	 Logo	 ficou	 evidente	 que	 Albert	 era	 um	 rapaz	 modelo.
Inteligente	e	esmerado,	ele	foi	tocado	pela	sinceridade	moral	de	sua	geração;	aos	11	anos,	surpreendeu	o
pai	ao	 lhe	dizer	que	esperava	 tornar-se	“um	homem	bom	e	útil”.	Contudo,	ele	não	era	excessivamente
sério	para	 a	 idade;	 embora,	 talvez,	 não	 tivesse	muito	 senso	de	humor,	 era	 cheio	de	vida	–	gostava	de
brincadeiras	e	imitações.	Não	era	covarde	–	cavalgava,	caçava	e	esgrimia;	gostava	sobretudo	de	ficar	ao
ar	livre,	e	nunca	se	sentia	mais	feliz	do	que	quando	perambulava	em	longos	passeios	pelo	campo	com	seu
irmão,	na	vizinhança	de	sua	amada	Rosenau	–	caçando	veados,	admirando	a	paisagem,	e	voltando	para
casa	carregado	de	espécimes	para	a	sua	coleção	de	história	natural.	Ele	era,	além	disso,	um	fã	ardoroso
da	música.	Mas	num	aspecto	particular,	foi	observado	que	Albert	não	seguiu	os	passos	do	pai;	devido	à
sua	criação	peculiar	ou	a	uma	idiossincrasia	mais	fundamental,	ele	demonstrava	uma	clara	aversão	pelo
sexo	 oposto.	 Aos	 5	 anos,	 numa	 quadrilha	 de	 crianças,	 ele	 chorou	 com	 desgosto	 e	 raiva	 quando	 lhe
designaram	uma	menina	como	parceira;	 e	embora,	mais	 tarde,	 tenha	conseguido	disfarçar	com	sucesso
esses	sentimentos,	eles	permaneciam.147
Os	 irmãos	 eram	muito	 populares	 em	Coburg,	 e,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	 eles	 serem	 crismados,	 o

exame	 preliminar,	 que,	 segundo	 um	 antigo	 costume,	 era	 feito	 em	 público	 no	 “Salão	 dos	Gigantes”	 do
castelo,	 foi	 assistido	 por	 uma	 entusiasmada	 multidão	 de	 funcionários,	 clérigos,	 representantes	 dos
povoados	 do	 ducado	 e	 uma	miscelânea	 de	 outros	 espectadores.	 Também	 estavam	 presentes,	 além	 do
duque	 e	 da	 duquesa	 viúva,	 Suas	 Altezas,	 os	 príncipes	 Alexander	 e	 Ernst	 de	Würtemberg,	 o	 príncipe
Leiningen,	 a	 princesa	 Hohenlohe-Langenburg	 e	 a	 princesa	 Hohenlohe-Schillingfürst.	 Dr.	 Jacobi,	 o
capelão	da	corte,	presidiu	a	cerimônia	num	altar,	decorado	de	 forma	simples	mas	adequada,	que	 tinha
sido	montado	no	final	do	salão;	e	a	cerimônia	começou	com	o	coro	cantando	o	primeiro	verso	do	hino
Come,	Holy	Ghost.	Após	algumas	observações	iniciais,	o	Dr.	Jacobi	iniciou	o	exame.	Uma	narrativa	da
época	informa:

A	 conduta	 digna	 e	 decorosa	 dos	 príncipes,	 sua	 rigorosa	 atenção	 às	 perguntas,	 sua	 franqueza,
convicção	 e	 a	 correção	 de	 suas	 respostas	 provocaram	 uma	 impressão	 profunda	 na	 numerosa
assembleia.	 Nada	 era	 mais	 admirável	 em	 suas	 respostas	 que	 a	 prova	 que	 elas	 davam	 de	 um
sentimento	profundo	de	força	interior	e	convicção.	As	questões	propostas	pelo	examinador	não	eram
do	 tipo	 que	 se	 pode	 responder	 com	 um	 simples	 “sim”	 ou	 “não”.	 Elas	 foram	 cuidadosamente
elaboradas	para	dar	à	audiência	uma	visão	clara	das	opiniões	e	sentimentos	dos	jovens	príncipes.
Um	dos	momentos	mais	comoventes	foi	quando	o	examinador	perguntou	ao	príncipe	herdeiro	se	ele
pretendia	abraçar	firmemente	a	Igreja	Evangélica,	e	o	príncipe	respondeu	não	apenas	“Sim!”,	mas
acrescentou	 em	 tom	 claro	 e	 decidido:	 “Eu	 e	meu	 irmão	 estamos	 inabalavelmente	 determinados	 a
permanecer	para	sempre	fiéis	à	verdade	reconhecida.”

Após	 o	 exame,	 que	 durou	 uma	 hora,	 o	Dr.	 Jacobi	 fez	 algumas	 considerações	 finais,	 seguidas	 de	 uma
breve	 oração;	 o	 segundo	 e	 o	 terceiro	 verso	 do	 hino	 de	 abertura	 foram	 cantados;	 e	 a	 cerimônia	 tinha
acabado.	Os	príncipes,	descendo	do	altar,	foram	abraçados	pelo	duque	e	pela	duquesa	viúva;	depois	do
que,	os	leais	habitantes	de	Coburg	se	dispersaram,	satisfeitos	com	aquele	entretenimento.148
O	 desenvolvimento	 intelectual	 de	 Albert	 agora	 avançava	 rapidamente.	 Ao	 completar	 17	 anos,	 ele

começou	um	estudo	meticuloso	da	literatura	e	da	filosofia	alemãs.	Ele	pretendia,	conforme	informou	ao
seu	tutor,	“acompanhar	os	pensamentos	do	grande	Klopstock	em	sua	profundidade	–	mesmo	que	eu	não
tenha	êxito	completo	nesta	tarefa”,	acrescentou	modestamente.	Ele	escreveu	um	ensaio	intitulado	“Modo
de	 Pensamento	 dos	 Alemães”,	 e	 outro,	 “Esboço	 da	 História	 da	 Civilização	 Alemã”,	 “empregando”,



disse,	“em	suas	linhas	gerais,	as	divisões	que	o	próprio	tratamento	do	tema	exige”,	e	concluindo	com	um
“retrospecto	das	deficiências	de	nossa	época,	com	um	apelo	para	que	cada	um	corrija	estas	deficiências
na	medida	do	possível,	dando	assim	um	bom	exemplo	para	os	outros.”149	Entregue	durante	alguns	meses
aos	 cuidados	 do	 rei	 Leopold,	 em	Bruxelas,	 ele	 passou	 a	 sofrer	 a	 influência	 de	Adolphe	Quetelet,	 um
professor	de	matemática,	que	estava	particularmente	interessado	na	aplicação	das	leis	da	probabilidade
aos	 fenômenos	políticos	 e	morais:	 esta	 linha	de	 pesquisa	 atraiu	 o	 príncipe,	 e	 a	 amizade	 entre	 os	 dois
prosseguiu	até	o	 fim	de	sua	vida.150	De	Bruxelas,	Albert	partiu	para	a	Universidade	de	Bonn,	onde	se
destacou	 rapidamente	 por	 suas	 atividades	 intelectuais	 e	 sociais;	 suas	 energias	 eram	 absorvidas	 pela
metafísica,	pelo	direito,	pela	economia	política,	pela	música,	pela	esgrima	e	pelo	teatro	amador.	Trinta
anos	mais	tarde,	seus	colegas	se	lembrariam	com	prazer	dos	acessos	de	riso	provocados	pelas	imitações
do	 príncipe	Albert.	A	 verve	 com	 a	 qual	 Sua	 Serena	Majestade	 reproduzia	 a	 voz	 e	 os	 trejeitos	 de	 um
professor	que	costumava	apontar	um	quadro	retratando	uma	fileira	de	casas	em	Veneza	com	a	observação
“Esta	é	a	Ponte	Realte”,	e	de	outro,	que	sofreu	uma	queda	numa	corrida	e	se	viu	forçado	a	procurar	seus
óculos	no	chão,	era	especialmente	apreciada.151
Depois	de	um	ano	em	Bonn,	chegou	o	momento	para	uma	viagem	ao	exterior,	e	o	barão	Stockmar	veio

da	Inglaterra	para	acompanhar	o	príncipe	numa	expedição	à	Itália.	O	barão	já	tinha,	dois	anos	antes,	sido
consultado	pelo	rei	Leopold	sobre	sua	opinião	a	respeito	do	possível	casamento	de	Albert	e	Vitória.	Sua
resposta	tinha	sido	extraordinária.	Com	uma	antevisão	típica,	com	uma	ausência	de	otimismo	típica	e	um
típico	 senso	 dos	 elementos	morais	 envolvidos	 na	 situação,	 Stockmar	 sublinhara	 quais	 seriam,	 em	 sua
opinião,	as	condições	essenciais	para	que	o	casamento	fosse	bem-sucedido.	Albert,	ele	escreveu,	era	um
belo	 rapaz,	 bastante	 desenvolvido	 para	 a	 sua	 idade,	 com	 qualidades	 agradáveis	 e	 valiosas;	 e	 era
provável	que	dentro	de	poucos	anos	ele	se	 tornasse	um	homem	forte	e	bonito,	com	um	porte	simples	e
gentil,	mas	digno.	 “Portanto,	 exteriormente,	 ele	 apresenta	 tudo	o	que	 agrada	 ao	 sexo,	 e	que	 continuará
agradando	 em	 todos	 os	 lugares,	 em	 todas	 as	 épocas.”	 Supondo,	 portanto,	 que	 a	 própria	Vitória	 fosse
favorável	ao	casamento,	restava	a	questão	de	saber	se	as	qualidades	mentais	de	Albert	eram	tais	que	o
tornassem	adequado	ao	posto	de	marido	da	rainha	da	Inglaterra.	Sobre	este	ponto,	continuava	o	barão,
ouviu-se	 muito	 em	 seu	 favor;	 dizia-se	 que	 o	 príncipe	 era	 discreto	 e	 inteligente;	 mas	 todos	 esses
julgamentos	 eram	 necessariamente	 parciais,	 e	 o	 barão	 preferia	 guardar	 sua	 opinião	 até	 que	 pudesse
chegar	a	uma	conclusão	confiável	a	partir	de	sua	própria	observação	pessoal.	Então	ele	acrescentou:

Mas	 isso	 ainda	 não	 é	 tudo.	O	 jovem	 deve	 demonstrar	 não	 apenas	 grande	 talento,	mas	 também	 a
ambição	certa,	 bem	 como	 uma	 grande	 força	 de	 vontade.	 Seguir	 para	 a	 vida	 inteira	 uma	 carreira
política	tão	árdua	requer	mais	que	energia	e	inclinação	–	requer	também	a	mais	séria	convicção	de
que	 se	 está	 disposto	 a	 sacrificar	 o	mero	 prazer	 aos	 interesses	 reais.	 Se,	 a	 partir	 daqui,	 ele	 não
estiver	 satisfeito	 com	 a	 consciência	 de	 ter	 atingido	 uma	 das	 posições	mais	 influentes	 da	Europa,
frequentemente	se	sentirá	tentado	a	arrepender-se	dessa	aventura!	Se	ele	não	aceitar	tudo,	desde	o
começo,	 como	 uma	 vocação	 e	 uma	 grave	 responsabilidade,	 de	 cujo	 desempenho	 eficiente
dependerão	a	sua	honra	e	a	sua	felicidade,	será	pouco	provável	que	ele	tenha	êxito.152

Tais	 eram	 as	 opiniões	 de	 Stockmar	 sobre	 as	 qualificações	 necessárias	 para	 a	 realização	 adequada
daquele	destino	que	 a	 família	de	Albert	 tinha	 traçado	para	 ele;	 e	 ele	 esperava,	 durante	 a	viagem	pela
Itália,	 chegar	 a	 uma	 conclusão	 sobre	 em	que	medida	 o	 príncipe	 as	 possuía.	 Por	 sua	 vez,	Albert	 ficou
muito	 impressionado	 com	 o	 barão,	 que	 anteriormente	 ele	 só	 vira	 em	 poucas	 ocasiões;	 ele	 também	 se
familiarizou,	pela	primeira	vez	na	vida,	com	um	jovem	inglês,	o	tenente	Francis	Seymour,	que	tinha	sido
designado	 para	 acompanhá-lo,	 e	 que	 ele	 achou	 sehr	 liebenswürdig,	 muito	 amável,	 e	 com	 quem



estabeleceu	 uma	 calorosa	 amizade.	 Albert	 adorou	 as	 galerias	 e	 a	 paisagem	 de	 Florença,	 mas	 não	 se
impressionou	tanto	com	Roma.	“Exceto	por	alguns	belos	palácios”,	disse,	“esta	poderia	muito	bem	ser
qualquer	cidade	alemã.”	Numa	audiência	com	o	papa	Gregório	XVI,	ele	teve	oportunidade	de	demonstrar
a	 sua	 erudição.	 Quando	 o	 papa	 observou	 que	 os	 gregos	 tinham	 tirado	 sua	 arte	 dos	 etruscos,	 Albert
respondeu	que,	 ao	 contrário,	 em	 sua	 opinião,	 eles	 a	 tomaram	emprestada	 dos	 egípcios;	 Sua	Santidade
concordou	 polidamente.	 Onde	 quer	 que	 se	 encontrasse,	 ele	 se	 demonstrava	 ansioso	 para	 ampliar	 seu
conhecimento,	e,	num	baile	em	Florença,	observou-se	que	ele	não	dava	atenção	às	moças,	engajado	numa
conversa	profunda	com	o	culto	signor
Capponi.	“Voilà	un	prince	dont	nous	pouvons	être	fiers”,	aqui	está	um	príncipe	do	qual	podemos	nos
orgulhar,	 disse	 o	 grão-duque	 da	 Toscana,	 que	 assistiu	 à	 cena:	“la	 belle	 danseuse	 l’attend,	 le	 savant
s’occupe”,	a	bela	dançarina	o	espera	e	ele	se	ocupa	com	os	estudos.153
De	volta	à	Alemanha,	as	observações	de	Stockmar,	encaminhadas	ao	rei	Leopold,	também	continham

algumas	críticas.	Albert,	disse	ele,	era	inteligente,	educado	e	amigável;	estava	cheio	de	boas	intenções	e
de	resoluções	nobres,	e	em	vários	aspectos	o	seu	discernimento	era	superior	ao	habitual	em	sua	idade.
Mas	muito	esforço	lhe	causava	aversão;	ele	parecia	ansioso	demais	em	se	poupar,	e	suas	sábias	decisões
frequentemente	 não	 resultavam	 em	 nada.	 Era	 particularmente	 lamentável	 que	 ele	 não	 demonstrasse	 o
menor	interesse	por	política,	e	nunca	lesse	um	jornal.	Suas	maneiras,	igualmente,	também	poderiam	ser
aprimoradas.	“Ele	sempre”,	disse	o	barão,	“terá	mais	sucesso	com	os	homens	que	com	as	mulheres,	em
cuja	 companhia	 demonstra	 pouco	 empressement,	 pouca	 prontidão	 revelando-se	 muito	 indiferente	 e
isolado.”	Outra	 característica	 sua	 foi	 observada	 pelo	 olhar	 agudo	 do	 velho	médico:	 a	 constituição	 do
príncipe	não	era	robusta.154	Mesmo	assim,	no	conjunto,	ele	era	favorável	ao	casamento	projetado.	Mas,
por	ora,	o	principal	obstáculo	parecia	residir	em	outra	parte.	Vitória	estava	aparentemente	decidida	a	não
se	 comprometer.	 Tanto	 isso	 era	 verdade	 que,	 quando	 Albert	 chegou	 na	 Inglaterra,	 ele	 já	 estava
determinado	a	se	 retirar	completamente	do	caso.	Nada	o	convenceria,	Albert	confessou	a	um	amigo,	a
ficar	 esperando	 vagamente	 uma	 resposta;	 ele	 abandonaria	 tudo	 imediatamente.	 Mas	 a	 recepção	 em
Windsor	 lançou	 uma	 luz	 inteiramente	 nova	 sobre	 a	 situação.	 A	 roda	 da	 fortuna	 girara	 com	 repentina
rapidez;	e	ele	encontrou,	nos	braços	de	Vitória,	a	certeza	irrevogável	de	seu	extraordinário	destino.155

II

Albert	não	estava	apaixonado	por	Vitória.	Afeição,	gratidão,	as	reações	naturais	à	dedicação	sincera	de
uma	prima	jovial,	que	também	era	uma	rainha	–	tais	eram	os	seus	sentimentos,	e	não	os	ardores	de	uma
paixão	 recíproca.	 Embora	 Albert	 achasse	 que	 gostava	 muito	 de	 Vitória,	 o	 que	 imediatamente	 lhe
interessava	 na	 nova	 e	 curiosa	 situação	 era	menos	 ela	 do	 que	 ele	 próprio.	 Deslumbrado	 e	 encantado,
passeando,	dançando,	cantando	e	rindo	em	meio	aos	esplendores	de	Windsor,	ele	era	invadido	por	uma
nova	sensação	–	os	arroubos	da	ambição	em	seu	peito.	Seu	lugar	seria	então	alto	e	invejável!	E,	então,	no
mesmo	 instante,	 veio	 outro	 pensamento.	Os	 ensinamentos	 da	 religião,	 as	 admoestações	 de	 Stockmar	 e
suas	próprias	convicções	interiores,	tudo	falava	a	mesma	coisa.	Ele	não	estava	lá	para	se	divertir,	mas
com	um	propósito	muito	diferente	–	para	fazer	o	bem.	Ele	devia	ser	“nobre,	viril	e	principesco	em	todas
as	coisas”,	teria	que	“sacrificar	a	vida	e	a	si	mesmo	em	benefício	de	seu	novo	país”,	usar	“seus	poderes
e	esforços	em	prol	de	um	grande	objetivo	–	promover	o	bem-estar	de	seus	semelhantes.”	Um	pensamento
sério	levava	a	outro.	A	riqueza	e	a	animação	da	corte	inglesa	poderiam	ser	prazerosas	por	ora,	mas,	no
fim	das	contas,	o	 seu	coração	continuava	pertencendo	a	Coburg.	 “Mesmo	que	eu	 seja	 incansável”,	 ele
escreveu	à	sua	avó,	“em	meus	esforços	e	trabalhos	em	prol	do	país	ao	qual	pertencerei	no	futuro,	e	que
me	chama	a	ocupar	uma	posição	tão	elevada,	jamais	cessarei	ein	treuer	Deutscher,	Coburger,	Gothaner



zu	sein.”	Entretanto,	 teria	que	se	afastar	para	sempre	de	Coburg!	Melancólico	e	grave,	ele	encontrava
consolo	na	companhia	de	seu	irmão	Ernest;	os	dois	rapazes	 trancavam-se	 juntos	na	sala	e,	sentados	ao
piano,	fugiam	do	presente	e	do	futuro	no	doce	encantamento	de	um	dueto	de	Haydn.156
Eles	retornaram	à	Alemanha;	e	enquanto	Albert,	durante	uns	poucos	meses	de	despedida,	aproveitava

pela	última	vez	 a	 felicidade	do	 lar,	Vitória,	 também	pela	última	vez,	 retomava	a	 sua	vida	habitual	 em
Londres	 e	Windsor.	 Ela	 se	 correspondeu	 diariamente	 com	 seu	 futuro	 marido,	 num	 texto	 mesclado	 de
alemão	 e	 inglês;	 mas	 a	 rotina	 estabelecida	 prevalecia;	 os	 negócios	 e	 prazeres	 do	 dia	 não	 admitiam
interrupção;	lorde	M.	estava	mais	uma	vez	constantemente	ao	seu	lado;	e	os	Partido	Tóri	continuava	tão
intolerável	quanto	sempre.	Na	verdade,	estavam	ainda	piores.	Pois	agora,	naqueles	momentos	 finais,	a
velha	hostilidade	irrompia	com	fúria	redobrada.157	A	impetuosa	soberana	descobriu,	para	seu	pesar,	que
poderia	haver	desvantagens	em	ser	 inimiga	declarada	de	um	dos	grandes	partidos	no	Estado.	Em	duas
ocasiões,	os	Tóris	a	 rejeitaram	numa	questão	na	qual	ela	se	engajara	de	coração.	Vitória	queria	que	o
posto	de	seu	marido	fosse	fixado	por	um	estatuto,	mas	a	oposição	impediu.	E	ela	desejava	que	o	marido
recebesse	50	mil	libras	por	ano;	e,	novamente	por	culpa	dos	Tóris,	só	lhe	concederam	30	mil.	Isso	era
muito	 ruim.	Quando	 a	questão	 foi	 discutida	no	Parlamento,	 foi	 enfatizado	que	 a	maioria	 da	população
estava	sofrendo	com	a	pobreza,	e	que	30	mil	libras	correspondiam	à	totalidade	da	renda	de	Coburg;	mas
seu	tio	Leopold	recebia	50	mil,	e	seria	monstruoso	que	Albert	recebesse	menos.	Sir	Robert	Peel	–	como
era	de	se	esperar	–	tinha	tido	a	desfaçatez	de	discursar	e	votar	pela	quantia	menor.	Vitória	ficou	irada	e
decidiu	vingar-se	deixando	de	convidar	um	só	Tóri	para	o	seu	casamento.	Ela	faria	uma	exceção	ao	velho
lorde	Liverpool,	mas	se	recusou	a	convidar	até	mesmo	o	duque	de	Wellington.	Quando	argumentaram	que
a	ausência	do	duque	em	seu	casamento	poderia	resultar	num	escândalo	nacional,	ela	ficou	mais	zangada
ainda.	“O	quê!	Aquele	velho	rebelde!	Eu	não	o	quero!”,	ela	teria	dito.	Finalmente,	Vitória	foi	convencida
a	lhe	enviar	um	convite;	mas	não	se	esforçou	para	ocultar	a	amargura	de	seus	sentimentos,	e	o	próprio
duque	estava	bem	informado	sobre	tudo	o	que	acontecera.158
Não	 foi	 somente	 contra	 o	 Partido	 Tóri	 que	 se	 voltou	 a	 irritação	 de	 Vitória.	 À	 medida	 que	 se

aproximava	 a	 data	 do	 casamento,	 ela	 se	mostrava	 cada	 vez	mais	 temperamental	 e	 arbitrária.	A	 rainha
Adelaide	 a	 aborrecia.	O	 rei	Leopold,	 por	 sua	vez,	 era	 “desagradável”	 em	 sua	 correspondência.	 “Meu
querido	 tio”,	 disse	 ela	 a	 Albert,	 “é	 inclinado	 a	 acreditar	 que	 deve	 dar	 palpite	 em	 tudo.	 Porém”,
acrescentou	 com	 aspereza,	 “isso	 não	 é	 de	 forma	 alguma	 necessário.”159	 Nem	 mesmo	 Albert	 era
irrepreensível.	 Mergulhado	 nos	 Coburgs,	 ele	 não	 conseguia	 apreciar	 a	 complexidade	 dos	 assuntos
ingleses.	Havia	dificuldades	em	relação	à	sua	 família.	Ele	sabia	que	não	deveria	se	deixar	cercar	por
Whigs	 violentos;	 mas	 não	 entendia	 por	 que	 a	 única	 alternativa	 aos	 Whigs	 violentos	 eram	 os	 Tóris
violentos;	e	seria	ridículo	se	os	seus	lordes	e	cavalheiros	fossem	flagrados	votando	contra	a	rainha.	Ele
precisava	 escolher	 seu	 secretário	 particular.	 Mas	 como	 escolheria	 a	 pessoa	 certa?	 Lorde	 M.	 era
evidentemente	o	mais	qualificado	 a	ocupar	o	 cargo;	 e	 lorde	M.	 tinha	decidido	que	o	príncipe	deveria
convocar	como	secretário	particular	George	Anson,	um	Whig	inveterado.	Albert	protestou,	mas	foi	inútil;
Vitória	 simplesmente	 anunciou	 que	 Anson	 fora	 indicado,	 e	 instruiu	 Lehzen	 a	 enviar	 ao	 príncipe	 uma
explicação	dos	detalhes	do	caso.	Então,	mais	uma	vez,	ele	tinha	escrito	ansiosamente	sobre	a	necessidade
de	manter	imaculada	a	pureza	da	corte.	A	pupila	de	lorde	M.	considerava	que	seu	querido	Albert	tinha
uma	mentalidade	 tacanha,	 e,	 numa	 enérgica	missiva	 anglo-germânica,	 expôs	 suas	 próprias	 impressões.
“Eu	gosto	muito	de	lady	A.”,	ela	lhe	disse,

só	a	julgo	um	pouco	meticulosa	demais,	e	muito	severa	em	relação	aos	outros,	o	que	não	é	certo;
pois	eu	acho	que	sempre	se	deve	ser	indulgente	com	os	outros,	já	que	acredito	que,	se	não	tivessem
cuidado	de	nós,	também	poderíamos	nos	ter	extraviado.	Este	sempre	foi	meu	sentimento.	Por	outro
lado,	 é	 sempre	 certo	 alguém	 mostrar	 que	 não	 gosta	 de	 ver	 algo	 que	 está	 errado;	 mas	 é	 muito



perigoso	ser	severo	demais,	e	estou	certa	de	que,	na	regra	geral,	essas	pessoas	sempre	trazem	dentro
de	 si	 uma	 enorme	mágoa	 por	 não	 terem	 sido	 tão	 cuidadosas	 quanto	 deviam	 na	 juventude.	Minha
explicação	é	tão	ruim,	e	tão	mal	escrita,	que	receio	que	você	não	seja	capaz	de	entender.160

Ela	se	mostrou	insistente	num	outro	assunto.	Desde	o	caso	de	lady	Flora	Hastings,	Sir	James	Clark	tinha
se	 deparado	 com	 um	 destino	 muito	 triste.	 Sua	 elegante	 clientela	 o	 tinha	 deixado;	 ninguém	 mais	 o
consultava.	 Mas	 a	 rainha	 permaneceu	 fiel.	 Ela	 mostraria	 ao	 mundo	 como	 dava	 pouca	 atenção	 à	 sua
desaprovação,	e	ela	quis	que	Albert	fizesse	do	“pobre	Clark”	seu	médico	particular.	Ele	fez	o	que	ela	lhe
disse;	mas,	com	o	tempo,	a	nomeação	se	mostrou	pouco	feliz.161
O	dia	do	casamento	estava	marcado,	e	era	hora	de	Albert	se	despedir	de	sua	família	e	dos	cenários	de

sua	infância.	Com	o	coração	partido,	ele	voltou	a	visitar	seus	 lugares	preferidos	–	as	florestas	e	vales
onde	 ele	 tinha	 passado	 tantas	 horas	 felizes	 caçando	 coelhos	 e	 colecionando	 espécimes	 botânicos;	 em
estado	 de	 profunda	 depressão,	 Albert	 compareceu	 aos	 banquetes	 de	 despedida	 no	 palácio	 e	 ouviu	 a
Freischütz,	executada	pela	orquestra	de	gala.	Era	hora	de	partir.	As	ruas	pareciam	estreitar-se	à	medida
que	ele	passava	por	elas;	por	um	curto	período,	seus	olhos	brilharam	ao	ver	amistosos	rostos	alemães,	e
uma	mistura	agradável	de	sons	guturais	invadiu	os	seus	ouvidos.	Ele	parou	para	dar	um	último	adeus	à
sua	avó.	Foi	um	momento	de	partir	o	coração.	“Albert!	Albert!”,	ela	gritava,	desfalecendo	nos	braços	de
seus	criados	quando	a	carruagem	do	neto	se	afastou.	Ele	estava	sendo	rapidamente	arremessado	rumo	ao
seu	 destino.	 Em	 Calais,	 um	 barco	 a	 vapor	 o	 esperava,	 e,	 junto	 com	 seu	 pai	 e	 seu	 irmão,	 ele	 subiu,
desalentado,	ao	convés.	Pouco	depois,	ele	estava	mais	desanimado	ainda.	A	travessia	foi	muito	dura;	o
duque	 foi	 apressadamente	 conduzido	 para	 o	 convés	 inferior,	 enquanto	 os	 dois	 príncipes,	 segundo	 foi
relatado,	 ficaram	um	de	cada	 lado	da	escada	da	cabine,	“num	estado	quase	desesperador”.	Em	Dover,
uma	enorme	multidão	se	reunira	no	porto,	e	“não	foi	sem	um	grande	esforço	que	o	príncipe,	que	sofrera
até	o	último	minuto	da	viagem,	desembarcou	para	saudar	o	povo”.	O	seu	senso	de	dever	triunfou.	Foi	um
augúrio	 curioso:	 toda	 a	 sua	 vida	 na	 Inglaterra	 foi	 prefigurada	 no	momento	 em	 que	 ele	 pisou	 em	 solo
inglês.162
Enquanto	 isso,	Vitória,	em	estado	de	grande	agitação,	era	uma	presa	do	seu	 temperamento	e	de	seus

nervos.	Ela	ficou	febril,	e	após	examiná-la	Sir	James	Clark	declarou	que	ela	estava	com	sarampo.	Mas,
novamente,	o	diagnóstico	de	Sir	James	estava	equivocado.	Não	era	o	sarampo	que	a	estava	atacando,	mas
uma	doença	muito	diferente;	o	estado	contínuo	de	alerta,	a	dúvida	e	a	tristeza	que	a	deixavam	subitamente
prostrada.	Por	dois	anos	ela	tinha	sido	a	senhora	de	si	mesma	–	de	longe,	os	dois	anos	mais	felizes	de	sua
vida.	E	agora	tudo	ia	terminar!	Vitória	estava	prestes	a	se	submeter	ao	domínio	de	um	estranho	–	ela	teria
que	prometer	que	honraria	e	obedeceria...	alguém	que,	mais	tarde,	poderia	desapontá-la,	opor-se	a	ela	–	e
como	isso	seria	terrível!	Por	que	ela	tinha	se	envolvido	nesse	empreendimento	tão	arriscado?	Por	que	ela
não	tinha	se	contentado	com	lorde	M.?	Sem	dúvida,	ela	amava	Albert;	mas	ela	também	amava	o	poder.
De	qualquer	forma,	uma	coisa	era	certa:	ela	poderia	ser	a	esposa	de	Albert,	mas	sempre	seria	a	rainha	da
Inglaterra.163	Mas	 ele	 reapareceu,	num	belíssimo	uniforme,	 e	 suas	hesitações	desapareceram	diante	de
sua	presença,	como	a	neblina	diante	do	sol.	No	dia	10	de	fevereiro	de	1840,	foi	realizado	o	casamento.	O
casal	rumou	para	Windsor;	mas,	é	claro,	não	estavam	inteiramente	sós.	Eles	eram	acompanhados	por	suas
comitivas	e,	em	particular,	por	duas	pessoas	–	o	barão	Stockmar	e	a	baronesa	Lehzen.

III

Albert	já	tinha	previsto	que	sua	vida	de	casado	não	seria	sem	turbulências;	mas	de	forma	alguma	ele	tinha



percebido	a	gravidade	e	a	complicação	das	dificuldades	que	teria	que	enfrentar.	Politicamente,	ele	era
um	zero	à	esquerda.	Lorde	Melbourne	era	não	apenas	primeiro-ministro,	mas	 também	era	o	 secretário
particular	da	rainha,	e	assim	controlava	toda	a	existência	política	da	soberana.	O	marido	de	uma	rainha
era	uma	entidade	ignorada	pela	Constituição	Britânica.	Em	negócios	de	Estado,	parecia	não	haver	lugar
para	ele;	não	que	a	própria	Vitória	demonstrasse	má-vontade	em	relação	a	isso.	“Os	ingleses”,	disse	ela
ao	príncipe	quando,	durante	o	noivado,	foi	feita	a	proposta	de	lhe	dar	o	título	de	par	do	reino,

são	 muito	 ciumentos	 de	 qualquer	 estrangeiro	 que	 tente	 interferir	 no	 governo	 deste	 país,	 e	 já
expressaram	 em	 alguns	 jornais	 a	 esperança	 de	 que	 você	 não	 interferirá	 de	 forma	 alguma.	Agora,
embora	eu	saiba	que	você	 jamais	o	 faria,	 se	você	 fosse	um	par	do	 reino	 todos	eles	diriam	que	o
príncipe	está	querendo	ter	um	papel	político.164

“Eu	 sei	 que	 você	 jamais	 o	 faria!”	 Na	 realidade,	 ela	 não	 estava	 tão	 segura,	 mas	 queria	 que	 Albert
entendesse	o	seu	ponto	de	vista.	Ele	seria,	ela	esperava,	um	marido	perfeito;	mas,	quanto	a	governar	o
país,	Albert	veria	que	ela	e	lorde	M.	poderiam	fazê-lo	muito	bem,	sem	a	sua	ajuda.
Mas	não	era	apenas	em	política	que	o	príncipe	descobriu	que	o	papel	que	 lhe	estava	 reservado	era

insignificante.	 Mesmo	 como	 um	 marido,	 ele	 se	 deu	 conta,	 suas	 funções	 seriam	 de	 uma	 natureza
extremamente	limitada.	Ao	longo	de	toda	a	vida	privada	de	Vitória,	a	baronesa	reinara	suprema;	e	ela	não
tinha	 a	menor	 intenção	 de	 permitir	 que	 esta	 supremacia	 fosse	 diminuída	 por	 um	 estrangeiro.	Desde	 a
coroação,	seu	poder	tinha	crescido	enormemente.	Além	da	grande	e	indefinida	influência	que	a	baronesa
exercia	através	da	administração	da	correspondência	privada	da	rainha,	agora	ela	era	superintendente	do
sistema	real	e	tinha	a	importante	função	de	controlar	a	bolsa	privada.165	Logo	Albert	percebeu	que	ele
não	 era	 o	 senhor	 da	 própria	 casa.166	 Cada	 detalhe	 de	 sua	 existência	 e	 da	 de	 sua	 mulher	 era
supervisionado	por	uma	terceira	pessoa:	nada	podia	ser	feito	sem	que	o	consentimento	de	Lehzen	fosse
previamente	obtido.	E	Vitória,	que	adorava	Lehzen	com	crescente	intensidade,	não	via	nada	de	errado	em
tudo	isso.
O	 príncipe	 também	 não	 estava	 feliz	 com	 o	 seu	 ambiente	 social.	 Estrangeiro,	 jovem,	 tímido,

desconfortável	 na	 companhia	 de	mulheres,	 pouco	 expansivo	 e	 com	 opiniões	 próprias,	 ele	 tinha	 pouca
probabilidade	 de	 fazer	 sucesso	 em	 sociedade.	 Sua	 aparência,	 igualmente,	 depunha	 contra	 ele.	Embora
aos	olhos	de	Vitória	ele	fosse	um	exemplo	de	beleza	masculina,	os	seus	súditos,	cujos	olhares	obedeciam
a	um	padrão	menos	germânico,	não	concordavam	de	forma	alguma	com	ela.	Para	eles	–	e	particularmente
para	as	damas	e	cavalheiros	bem-nascidos	que,	naturalmente,	o	viam	com	mais	frequência	–,	o	que	era
imediatamente	 –	 e	 de	 forma	 alarmante	 –	 visível	 no	 rosto	 e	 no	 corpo	 de	 Albert,	 bem	 como	 em	 suas
maneiras,	 era	 a	 sua	 aparência	 radicalmente	 não	 inglesa.	 Seus	 traços	 eram	 regulares,	 sem	 dúvida,	mas
havia	neles	algo	de	adulador	e	presunçoso;	ele	era	alto,	mas	desprovido	de	graça,	e	 tinha	uma	postura
relaxada	ao	caminhar.	De	fato,	pensavam	eles,	o	que	saltava	aos	olhos	antes	de	tudo	naquele	rapaz	era	o
fato	de	ele	ser	estrangeiro.	Estas	eram	desvantagens	sérias;	e	a	linha	de	conduta	que	o	príncipe	adotou
desde	o	primeiro	momento	de	sua	chegada	estava	longe	de	contribuir	para	dispersá-las.	Devido	tanto	a
uma	timidez	natural,	quanto	ao	medo	de	uma	familiaridade	indevida,	ou,	ainda,	ao	desejo	de	agir	sempre
de	 um	modo	 rigorosamente	 correto,	 suas	maneiras	 eram	marcadas	 por	 uma	 formalidade	 e	 uma	 dureza
extraordinárias.	Sempre	que	Albert	aparecia	em	grupo,	parecia	estar	cercado	por	uma	densa	névoa	de
etiqueta	incômoda.	Ele	nunca	se	misturava	à	sociedade	comum;	nunca	caminhava	nas	ruas	de	Londres;	era
invariavelmente	 acompanhado	 por	 um	 cavalariço	 quando	 montava	 ou	 passeava.	 Albert	 queria	 ser
impecável,	 e,	 se	 isso	 implicava	 não	 ter	 amigos,	 não	 podia	 fazer	 nada.	 Além	 disso,	 ele	 não	 tinha	 os
ingleses	 em	 alta	 conta.	 Até	 onde	 podia	 ver,	 eles	 só	 ligavam	 para	 caçadas	 a	 raposas	 e	 cerimônias



dominicais;	 eles	oscilavam	entre	uma	 frivolidade	 imprópria	e	um	abatimento	 igualmente	 impróprio;	 se
você	lhes	falasse	com	alegre	cordialidade,	eles	arregalavam	os	olhos;	e	não	entendiam	sequer	as	leis	do
pensamento	e	o	espírito	de	uma	universidade	alemã.	Como	estava	claro	que	com	esse	tipo	de	gente	ele
tinha	muito	pouco	em	comum,	não	havia	razão	alguma	para	Albert	ser	menos	rigoroso	com	suas	regras	de
etiqueta	 somente	 para	 favorecê-los.	 Em	 estrita	 privacidade,	 ele	 podia	 ser	 espontâneo	 e	 encantador;
Seymor	 e	 Anson	 se	 dedicavam	 a	 ele,	 e	 ele	 retribuía	 sua	 afeição;	 mas	 eles	 eram	 subordinados	 –	 os
depositários	 de	 sua	 confiança	 e	 os	 agentes	 de	 sua	 vontade.	 Do	 conforto	 e	 do	 alívio	 do	 puro
companheirismo	ele	estava	totalmente	afastado.167
Albert	tinha,	porém,	um	amigo	–	ou	melhor,	um	mentor.	O	barão,	mais	uma	vez	vivendo	na	residência

real,	 estava	determinado	a	 trabalhar	 com	sincero	desprendimento	em	benefício	do	príncipe,	da	mesma
forma	 que,	mais	 de	 vinte	 anos	 antes,	 tinha	 trabalhado	 por	 seu	 tio.	As	 duas	 situações,	 semelhantes	 em
muitos	 aspectos,	 apresentavam,	 porém,	 muitas	 diferenças.	 Talvez	 nos	 dois	 casos	 as	 dificuldades
encontradas	 fossem	 igualmente	grandes;	mas	o	problema	presente	era	mais	complexo	e	 interessante.	O
jovem	 médico,	 desconhecido	 e	 insignificante,	 cujas	 únicas	 credenciais	 eram	 o	 próprio	 talento	 e	 a
amizade	de	um	príncipe	pouco	 importante,	 tinha	 sido	 substituído	pelo	 confidente	 consumado	de	 reis	 e
ministros,	amadurecido	na	idade,	na	reputação	e	na	sabedoria	conferida	por	uma	vasta	experiência.	Era
possível	para	ele	tratar	Albert	com	a	autoridade	afetuosa	de	um	pai;	mas,	por	outro	lado,	Albert	não	era
Leopold.	Como	 o	 barão	 sabia	muito	 bem,	 ele	 não	 tinha	 a	 rigidez	 nem	 a	 ambição	 de	 seu	 tio,	 nem	 seu
impulso	arrogante	de	ser	alguém	grandioso.	Albert	era	virtuoso	e	bem-intencionado;	era	esperto	e	bem-
informado;	mas	não	se	interessava	por	política,	e	não	havia	sinal	algum	de	que	ele	possuísse	a	força	de
caráter	de	um	líder.	Deixado	entregue	a	si	mesmo,	ele	quase	certamente	teria	se	conformado	em	ter	uma
não	 existência	 de	 caráter	 elevado,	 um	 diletante	 inofensivo	 ocupado	 com	 a	 cultura,	 um	 apêndice	 do
palácio	sem	influência	ou	poder.	Mas	não	foi	entregue	a	si	mesmo:	Stockmar	cuidou	dele.	Sempre	ao	lado
de	seu	pupilo,	o	barão	o	impulsionava	para	a	frente	com	uma	energia	incansável,	pelo	mesmo	caminho
que	Leopold	traçara	tantos	anos	antes.	Mas,	desta	vez,	a	meta	final	era	algo	mais	que	a	realeza	medíocre
que	 Leopold	 tinha	 alcançado.	 O	 prêmio	 que	 Stockmar,	 animado	 por	 toda	 a	 energia	 de	 uma	 devoção
desinteressada,	perseguia	para	Albert	era	de	fato	extraordinário.
O	começo	do	empreendimento	acabou	sendo	a	sua	parte	mais	difícil.	Albert	desanimava	facilmente;

para	 se	 esforçar	 em	 ter	 um	 bom	 desempenho	 num	 papel	 que	 o	 entediava	 e	 que,	 como	 estava	 claro,
ninguém	além	do	bom	e	querido	barão	desejava	que	ele	ocupasse?	Era	mais	simples,	e	pouparia	diversos
problemas,	 deixar	 as	 coisas	 como	 estavam.	Mas	 Stockmar	 não	 aceitava	 isso.168	 Incessantemente,	 ele
pressionava	 duas	 cordas	 –	 o	 senso	 de	 dever	 de	 Albert	 e	 o	 seu	 orgulho	 pessoal.	 Tinha	 o	 príncipe
esquecido	os	nobres	objetivos	aos	quais	devia	dedicar	 sua	vida?	E	ele	permitiria	que	sua	esposa,	 sua
família,	 sua	 própria	 existência	 fossem	 governados	 pela	 baronesa	 Lehzen?	 A	 última	 consideração	 era
poderosa.	 Albert	 nunca	 gostara	 de	 vender	 algo	 barato;	 e	 agora,	 mais	 do	 que	 nunca,	 deixar	 que	 isso
acontecesse	seria	humilhante.	Ele	não	apenas	era	constantemente	exasperado	pela	posição	da	baronesa	na
Casa	 Real;	 havia	 outro,	 e	 mais	 sério,	 motivo	 de	 reclamação.	 Ele	 era,	 e	 sabia	 muito	 bem	 disso,
intelectualmente	superior	à	sua	esposa,	mas	mesmo	assim	percebia,	com	grande	contrariedade,	que	havia
partes	do	intelecto	dela	sobre	as	quais	não	exercia	influência	alguma.	Quando,	encorajado	pelo	barão,	ele
tentou	discutir	política	com	Vitória,	ela	mudou	de	assunto	e	passou	a	falar	de	generalidades.	Ela	o	estava
tratando	 como	 tratara,	 no	 passado,	 o	 seu	 tio	 Leopold.	 Quando,	 por	 fim,	 Albert	 protestou,	 Vitória
respondeu	que	sua	conduta	era	simplesmente	um	resultado	da	sua	indolência;	pois,	quando	estava	ao	lado
dele,	ela	não	conseguia	ocupar	a	mente	com	um	assunto	tão	tolo	quanto	a	política.	A	desculpa	foi	pior	que
a	falta:	era	ele	a	esposa,	e	ela	o	marido?	Quase	parecia	ser	assim.	Mas	o	barão	afirmou	que	a	raiz	do	mal
era	Lehzen:	que	tinha	sido	ela	quem	encorajara	a	rainha	a	ter	segredos;	e	que	fizera	pior	–	corrompera	a
ingenuidade	 natural	 de	 Vitória,	 induzindo-a	 a	 dar,	 ainda	 que	 inconscientemente,	 falsos	 motivos	 para
explicar	a	sua	conduta.169



Divergências	menores	 pioraram	 as	 coisas.	O	 casal	 real	 diferia	 em	 seus	 gostos.	Albert,	 criado	 num
regime	 de	 simplicidade	 espartana	 e	 horários	 rígidos,	 achava	 as	 atividades	 grandiosas	 da	 corte
intoleravelmente	 cansativas	 e,	 frequentemente,	 era	 visto	 cochilando	 no	 sofá	 às	 22h30;	 enquanto	 a
diversão	 favorita	 da	 rainha	 era	 dançar	 noite	 adentro,	 para	 então,	 saindo	 até	 o	 pórtico	 do	 palácio,
observar	o	sol	nascer	atrás	da	Catedral	de	St.	Paul	e	das	torres	de	Westminster.170	Ela	adorava	Londres,
ele	 odiava.	 Ele	 só	 se	 sentia	 capaz	 de	 respirar	 em	Windsor;	mas	 também	Windsor	 tinha	 seus	 terrores;
embora	lá	Albert	pudesse,	durante	o	dia,	pintar,	caminhar	e	tocar	piano,	depois	do	jantar	um	tédio	negro
desabava	sobre	ele	como	uma	mortalha.	Ele	teria	gostado	de	chamar	cientistas	e	literatos	conceituados	à
sua	presença	 e,	 após	 analisar	 opiniões	 deles	 sobre	várias	 questões	 da	 arte	 e	 da	 cultura,	 apresentar	 as
próprias;	mas,	infelizmente,	Vitória	“não	gostava	de	estimular	aquela	gente”;	sabendo	que	não	conhecia	o
suficiente	para	poder	participar	das	conversas,	ela	insistia	em	que	a	rotina	das	noites	devia	permanecer
inalterada;	 a	 troca	 regular	 de	 trivialidades	 com	 figuras	 oficiais	 devia	 ser	 seguida,	 como	 sempre,	 pela
mesa	redonda	e	pelos	livros	com	gravuras,	enquanto	o	príncipe,	acompanhado	de	três	criados	jogava	uma
partida	de	xadrez	após	a	outra.171
Era	bastante	natural	que,	numa	situação	tão	peculiar,	na	qual	os	elementos	de	poder,	paixão	e	orgulho

eram	distribuídos	tão	estranhamente,	deveria	haver	ocasionalmente	algo	mais	que	mera	irritação	–	uma
luta	 de	 vontades	 em	 fúria.	 Vitória	 não	 estava	 acostumada,	 nem	 Albert,	 a	 tocar	 o	 segundo	 violino	 da
orquestra.	Seu	temperamento	arbitrário	se	inflamou.	Sua	vitalidade,	sua	obstinação,	seu	arrogante	senso
da	própria	posição	podiam	muito	bem	prevalecer	 sobre	a	 superioridade	e	os	direitos	do	marido.	Mas
Vitória	lutava	com	uma	desvantagem;	ela	não	era	mais,	na	verdade,	senhora	de	si	mesma;	uma	profunda
preocupação	 a	 dominava,	 apoderando-se	 de	 seus	 interesses	 mais	 íntimos.	 Ela	 estava	 loucamente
apaixonada.	 Os	 detalhes	 dessas	 curiosas	 batalhas	 nos	 são	 desconhecidos;	mas	 o	 príncipe	 Ernest,	 que
permaneceu	 na	 Inglaterra	 por	 alguns	 meses,	 as	 observou	 com	 um	 olhar	 surpreso	 e	 amigável.172	 Uma
história	sobrevive	–	na	verdade,	de	autenticidade	duvidosa,	possivelmente	mítica	–,	embora	apresente,
como	 ocorre	 frequentemente	 com	 essas	 histórias,	 os	 fatos	 centrais	 do	 caso.	 Quando,	 enfurecido,	 o
príncipe	 um	dia	 se	 trancou	 em	 seu	quarto,	Vitória,	 não	menos	 furiosa,	 bateu	 na	 porta	 querendo	 entrar.
“Quem	está	aí?”,	perguntou	ele.	“A	rainha	da	Inglaterra”,	foi	a	resposta.	Ele	não	se	mexeu,	e	novamente
ela	bateu	na	porta	com	força.	A	pergunta	e	a	resposta	se	repetiram	diversas	vezes;	mas,	por	fim,	houve
uma	pausa,	e	então	ela	bateu	mais	suavemente.	“Quem	está	aí?”,	perguntou	ele	novamente,	 implacável.
“Sua	mulher,	Albert.”	E	a	porta	foi	imediatamente	aberta.173
A	 posição	 do	 príncipe	mudou	muito	 gradualmente.	 Ele	 passou	 a	 achar	 o	 estudo	 da	 política	 menos

desinteressante	do	que	supunha;	leu	Blackstone	e	teve	aulas	sobre	o	Direito	inglês;	eventualmente,	passou
a	 estar	 presente	 enquanto	 a	 rainha	 inquiria	 seus	 ministros;	 e,	 atendendo	 a	 uma	 sugestão	 de	 lorde
Melbourne,	passou	a	ler	todos	os	despachos	relativos	à	política	externa.	Às	vezes,	Albert	passava	suas
impressões	para	o	papel,	e	as	lia	em	voz	alta	para	o	primeiro-ministro,	que,	infinitamente	cortês	e	gentil,
ouvia	 com	 atenção,	mas	 raramente	 fazia	 algum	 comentário.174	 Um	 passo	 importante	 foi	 dado	 quando,
antes	 do	 nascimento	 da	 princesa	 real,	 o	 príncipe,	 sem	qualquer	 oposição	 do	Parlamento,	 foi	 indicado
como	Regente,	no	caso	de	morte	da	 rainha.175	 Stockmar,	 graças	 a	 cuja	 intervenção	 junto	 aos	Tóris	 foi
possível	 chegar	 a	 este	 resultado	 feliz,	 agora	 se	 sentia	 à	 vontade	 para	 tirar	 férias	 com	 sua	 família	 em
Coburg;	mas	em	sua	solicitude,	manifestada	em	inúmeras	cartas,	ele	continuava	a	observar	de	longe	o	seu
pupilo.	“Caro	príncipe,”	escreveu,

Estou	satisfeito	com	as	notícias	que	me	enviou.	Erros,	mal-entendidos,	obstruções	que	 fazem	uma
aborrecida	oposição	às	nossas	opiniões	devem	sempre	ser	avaliados	em	sua	justa	medida	–	ou	seja,
como	fenômenos	naturais	da	vida,	que	representam	um	de	seus	lados,	o	lado	sombrio.	Ao	superá-los
com	dignidade,	o	seu	espírito	se	prepara,	se	exercita	e	se	ilumina;	e	seu	caráter	se	fortalece	e	ganha



a	necessária	resistência.

O	 príncipe	 estava	 indo	 bem	 até	 aqui;	mas	 ele	 precisava	 continuar	 no	 rumo	 certo;	 acima	 de	 tudo,	 ele
nunca	devia	relaxar.

Nunca	relaxar	em	pôr	sua	magnanimidade	à	prova;	nunca	relaxar	na	separação	lógica	entre	o	que	é
importante	e	essencial	e	o	que	é	trivial	e	efêmero;	nunca	relaxar	em	cobrar	de	si	mesmo	um	elevado
padrão	–	na	determinação,	diariamente	renovada,	de	ser	coerente,	paciente,	corajoso.

Era	um	programa	duro,	talvez,	para	um	jovem	de	21	anos;	mas	havia	algo	nele	que	tocou	profundamente	a
alma	de	Albert.	Ele	suspirou,	mas	ouviu	–	ouviu	como	se	fosse	a	voz	de	um	diretor	espiritual	inspirado
pela	verdade	divina.	“As	estrelas	necessárias	a	você	agora”,	continuou	a	voz,

e	possivelmente	por	mais	algum	tempo,	são	o	Amor,	a	Honestidade,	a	Verdade.	Todos	aqueles	de
mentalidade	 deformada,	 ou	 destituídos	 de	 um	 sentimento	 verdadeiro,	 serão	 propensos	 a	entender
você	mal,	persuadindo	a	si	mesmos	e	ao	mundo	de	que	você	não	é	o	homem	que	é	–	ou,	ao	menos,	o
homem	que	pode	se	tornar	(...).	Você,	portanto,	deve	ficar	em	estado	de	permanente	alerta,	com	os
olhos	bem	abertos,	vigiando	todas	as	direções	(...).	Eu	desejo	que	o	meu	príncipe	tenha	um	coração
grande,	 nobre,	 afetuoso	 e	 sincero,	 que	 possa	 funcionar	 como	 a	 base	 mais	 rica	 e	 segura	 para	 as
intenções	mais	nobres	da	alma	humana,	e	a	vontade	firme	para	levá-las	adiante.176

Não	muito	tempo	depois,	chegou	o	momento	decisivo.	Houve	uma	eleição	geral,	e	era	certo	que	os	Tóris,
finalmente,	subiriam	ao	poder.	A	rainha	os	desprezava	tanto	quanto	antes;	mas,	com	uma	ampla	maioria
na	Câmara	dos	Comuns,	eles	agora	teriam	condições	de	insistir	que	suas	vontades	fossem	atendidas.	O
próprio	lorde	Melbourne	foi	o	primeiro	a	perceber	a	importância	de	se	conduzir	a	transição	inevitável
com	 o	 menor	 atrito	 possível;	 e,	 com	 o	 seu	 consentimento,	 o	 príncipe,	 dando	 continuidade	 ao
rapprochement,	à	reconciliação	que	tinha	começado	com	a	Lei	da	Regência,	abriu	negociações,	através
de	Anson,	 com	 Sir	 Robert	 Peel.	 Numa	 série	 de	 encontros	 secretos,	 chegou-se	 a	 um	 acordo	 completo
sobre	 a	difícil	 e	 complexa	questão	das	damas	de	 companhia.	Foi	 estabelecido	que	não	 se	 invocaria	o
aspecto	 constitucional,	 mas	 também	 que,	 quando	 fosse	 formado	 o	 governo	 Tóri,	 as	 principais	 damas
Whigs	 deveriam	 se	 retirar,	 para	 que	 seus	 lugares	 fossem	 ocupados	 por	 outras,	 indicadas	 por	 Sir
Robert.177	Assim,	de	fato,	mas	não	formalmente,	a	coroa	abriu	mão	de	suas	exigências	de	1839,	e	estas
nunca	 voltaram	 a	 ser	 feitas	mais	 tarde.	 A	 negociação	 foi	 um	 ponto	 decisivo	 na	 carreira	 do	 príncipe.
Albert	 tinha	 conduzido	 uma	 importante	 transação	 com	habilidade	 e	 tato;	 e	 tinha	 estabelecido	 relações
próximas	 e	 cordiais	 com	 o	 novo	 primeiro-ministro;	 era	 evidente	 que	 diante	 dele	 se	 abria	 um	 grande
futuro	político.	Vitória	ficou	muito	impressionada	e	agradecida.	“O	meu	querido	anjo”,	disse	ela	ao	rei
Leopold,	 “de	 fato	 me	 conforta	 muito.	 Ele	 demonstra	 o	 maior	 interesse	 por	 tudo	 o	 que	 acontece,
compartilha	comigo	os	seus	sentimentos,	mas	se	abstém,	como	deve	ser,	de	me	contrariar	de	uma	ou	outra
maneira,	embora	conversemos	muito	sobre	todos	os	assuntos;	e	o	seu	julgamento	é	sempre	moderado	e
bondoso.”178	 Ela	 precisava	 de	 toda	 a	 assistência	 e	 conforto	 que	 ele	 pudesse	 lhe	 oferecer.	 Lorde	M.
estava	partindo;	 e	 ela	mal	conseguia	 tolerar	o	contato	com	Peel.	Sim;	a	partir	de	agora	ela	passaria	a
discutir	tudo	com	Albert!
Stockmar,	que	tinha	regressado	à	Inglaterra,	assistiu	à	partida	de	lorde	Melbourne	com	satisfação.	Se



tudo	corresse	bem,	o	príncipe	exerceria	agora	uma	influência	política	suprema	sobre	Vitória.	Mas	tudo
correria	bem?	Um	desdobramento	inesperado	deixou	o	barão	seriamente	estremecido.	Quando	o	momento
terrível	finalmente	chegou,	e	a	rainha,	angustiada,	disse	adeus	ao	seu	amado	ministro,	foi	acertado	entre
eles	 que,	 embora	 fosse	 desaconselhável	 que	 se	 encontrassem	 com	 frequência,	 eles	 continuariam	 a	 se
corresponder.	Nunca	as	inconsistências	do	caráter	de	lorde	Melbourne	se	revelaram	com	mais	clareza	do
que	 no	 episódio	 que	 se	 seguiu.	 Enquanto	 ainda	 ocupava	 seu	 cargo,	 a	 atitude	 de	 lorde	Melbourne	 em
relação	a	Peel	 tinha	sido	 irrepreensível;	 tinha	feito	 tudo	o	que	podia	para	facilitar	a	 troca	de	governo;
tinha	até	mesmo,	através	de	mais	de	um	canal,	transmitido	privadamente	ao	seu	rival	vencedor	conselhos
sobre	 as	 melhores	 maneiras	 de	 conquistar	 as	 boas	 graças	 da	 rainha.179	 Contudo,	 assim	 que	 lorde
Melbourne	entrou	para	a	oposição,	seu	coração	o	traiu.	Ele	não	conseguia	suportar	a	ideia	de	abrir	mão
completamente	do	privilégio	e	do	prazer	de	dar	conselhos	a	Vitória	–	a	ideia	de	ser	totalmente	cortado	do
poder	 e	 da	 intimidade	 de	 que	 ele	 desfrutara	 tanto	 tempo,	 e	 em	 tão	 larga	medida.	 Embora	Melbourne
tivesse	assegurado	que	seria	discretíssimo	em	suas	cartas,	ele	não	conseguiu	 resistir	a	 tirar	partido	da
abertura	 que	 estas	 lhe	 proporcionavam.	 Ele	 discutia	 em	 detalhes	 diversas	 questões	 públicas	 e,	 em
particular,	dava	à	rainha	uma	série	de	conselhos	em	relação	aos	seus	decretos.	Pelo	menos	um	conselho
foi	seguido.	Lorde	Melbourne	recomendou	que	lorde	Heytesbury,	que,	segundo	ele,	era	um	homem	hábil,
deveria	 ser	 nomeado	 embaixador	 em	Viena;	 e	 uma	 semana	 depois	 a	 rainha	 escreveu	 ao	 secretário	 do
Exterior	 solicitando	 que	 lorde	 Heytesbury,	 o	 qual	 ela	 considerava	 um	 homem	 muito	 hábil,	 fosse
empregado	 “numa	 importante	 missão.”	 Stockmar	 estava	 em	 pânico.	 Ele	 escreveu	 um	 memorando,
enfatizando	a	natureza	inconstitucional	do	comportamento	de	lorde	Melbourne	e	a	posição	desagradável
na	qual	a	 rainha	poderia	 se	encontrar	 se	 tudo	 fosse	descoberto	por	Peel;	e	 instruiu	Anson	a	 levar	este
memorando	 ao	 ex-ministro.	 Lorde	 Melbourne,	 deitado	 num	 sofá,	 leu	 o	 memorando	 com	 os	 lábios
comprimidos.	“Esta	é	uma	opinião	bastante	 tola”,	ele	se	 limitou	a	dizer.	Quando	Anson	se	aventurou	a
prolongar	a	discussão,	sugerindo	que	era	impróprio	para	um	líder	da	oposição	manter	um	relacionamento
íntimo	 com	 a	 soberana,	 o	 velho	 homem	 perdeu	 a	 paciência:	 “Que	 Deus	 o	 amaldiçoe	 eternamente!”,
exclamou,	levantando-se	num	salto	do	sofá	e	andando	em	círculos	pela	sala.	“Um	homem	feito	de	carne	e
sangue	não	pode	 tolerar	 isso!”	Ele	 continuou	 a	 escrever	 à	 rainha,	 como	antes;	 e	 dois	 outros	 violentos
ataques	do	barão	foram	necessários	para	trazê-lo	à	razão.	Então,	gradualmente,	suas	cartas	se	espaçaram
cada	vez	mais,	fazendo	cada	vez	menos	referências	a	assuntos	públicos;	no	final,	elas	eram	inteiramente
inócuas.	O	barão	sorriu;	lorde	M.	tinha	aceitado	o	inevitável.180
O	ministério	Whig	renunciou	em	setembro	de	1841;	mas	 transcorreria	mais	de	um	ano	até	que	outra

mudança	igualmente	importante	fosse	efetuada	–	o	afastamento	de	Lehzen.	Pois,	finalmente,	a	misteriosa
governanta	tinha	sido	subjugada.	Os	movimentos	que	levaram	Vitória	a	finalmente	aceitar	a	sua	retirada
com	compostura	–	talvez	mesmo	com	alívio	–	são	desconhecidos;	mas	está	claro	que	a	posição	doméstica
de	 Albert	 deve	 ter	 se	 fortalecido	 enormemente	 com	 o	 aparecimento	 das	 crianças.	 O	 nascimento	 da
princesa	real	foi	seguido,	em	novembro	de	1841,	pelo	nascimento	do	príncipe	de	Gales;	e,	pouco	depois,
outro	bebê	já	estava	sendo	esperado.	Apesar	de	toda	a	sua	afeição,	a	baronesa	só	podia	desfrutar	de	uma
fatia	pequena	desses	prazeres	familiares.	Visivelmente	ela	perdia	 terreno.	Chamou	a	atenção,	como	um
fenômeno,	o	fato	de	que,	em	uma	ou	duas	ocasiões,	quando	a	corte	viajou,	ela	foi	deixada	para	trás,	em
Windsor.181	O	príncipe	era	muito	prudente;	com	a	mudança	do	ministério,	lorde	Melbourne	o	aconselhara
a	escolher	aquele	momento	para	agir	com	decisão;	mas	ele	julgava	mais	sábio	esperar.182	O	 tempo	e	a
pressão	 de	 circunstâncias	 inevitáveis	 trabalhavam	 a	 seu	 favor;	 a	 cada	 dia	 –	 e	 a	 cada	 noite	 –	 a	 sua
predominância	estava	mais	assegurada.	Por	 fim,	ele	percebeu	que	não	precisava	mais	hesitar	–	 já	que
bastava	 expressar	 cada	 desejo,	 cada	 veleidade	 sua,	 para	 que	 Vitória	 ficasse	 do	 seu	 lado.	 Ele	 se
pronunciou,	 e	 Lehzen	 desapareceu	 para	 sempre.	 Ela	 não	 mais	 reinaria	 naquele	 coração	 real,	 nem
naqueles	salões	reais.	Nunca	mais	ela	voltaria	a	acompanhar,	de	uma	janela	em	Windsor,	a	sua	pupila	e



soberana,	passeando	no	terraço	em	meio	aos	obsequiosos	súditos,	com	um	olhar	de	amor	triunfante.183	De
volta	a	 sua	Hanover	natal,	Lehzen	 se	estabeleceu	numa	casa,	pequena	mas	confortável,	 em	Bückeburg,
cujas	 paredes	 eram	 inteiramente	 cobertas	 por	 retratos	 de	 Sua	 Majestade.184	 O	 barão,	 apesar	 de	 sua
dispepsia,	sorria	novamente:	Albert	reinava	supremo.

IV

As	desavenças	iniciais	 tinham	sido	completamente	superadas	–	e	resolvidas	pela	harmonia	absoluta	da
vida	conjugal.	Vitória,	conquistada	por	uma	revelação	nova	e	inesperada,	tinha	entregado	sua	alma	inteira
ao	marido.	Ela	agora	percebia	que	a	beleza	e	o	charme	que	a	tinham	feito	entregar-se	a	ele	de	forma	tão
repentina,	no	começo,	não	eram	mais	que	a	manifestação	exterior	do	verdadeiro	Albert.	Havia	nele	uma
beleza	e	uma	glória	 interior	que,	por	ela	estar	cega,	só	 tinha	percebido	vagamente,	mas	da	qual	estava
agora	consciente	em	cada	fibra	de	seu	corpo:	ele	era	ótimo	–	ele	era	grande!	Como	ela	podia	ter	pensado
um	dia	em	opor	sua	vontade	à	sabedoria	do	marido,	sua	ignorância	ao	conhecimento	dele,	seus	caprichos
ao	bom	gosto	perfeito	do	príncipe?	Tinha	ela	um	dia	realmente	amado	Londres,	com	suas	noites	em	claro
e	dissipações?	Ela	que	agora	só	ficava	feliz	no	campo,	que	saltava	da	cama	a	cada	manhã	–	oh,	tão	cedo!
–	com	Albert,	para	dar	um	passeio	antes	do	café	da	manhã,	somente	ela	e	Albert!	Como	era	maravilhoso
aprender	coisas	com	ele!	Que	ele	lhe	dissesse	o	nome	de	cada	árvore,	e	tudo	sobre	as	abelhas!	E	então
sentar-se	 fazendo	 ponto	 de	 cruz,	 enquanto	 ele	 lia	 em	 voz	 alta	 para	 ela	 a	História	 Constitucional	 da
Inglaterra,	de	Hallam!	Ou	ouvi-lo	tocar	seu	órgão	(“O	órgão	é	o	primeiro	dos	instrumentos!”,	dizia	ele);
ou	cantar	para	ele	uma	canção	de	Mendelssohn,	tomando	muito	cuidado	com	a	cadência	e	a	respiração,	e
só	 raramente	 deixando	 escapar	 uma	 nota	 em	 falso!	 E	 também,	 depois	 do	 jantar	 –	 oh,	 como	 ele	 era
bondoso!	Albert	tinha	abandonado	o	seu	jogo	de	xadrez!	Então	podiam	jogar	cartas	na	mesa	redonda,	ou
todos	poderiam	passar	a	noite	da	forma	mais	divertida	possível	–	brincando	de	anel	e	outros	 jogos	de
salão.185	Quando	 vieram	 os	 bebês,	 tudo	 se	 tornou	 ainda	mais	maravilhoso.	 Pussy	 era	 uma	menina	 tão
esperta	(“Eu	não	sou	Pussy!	Sou	a	princesa	real!”,	ela	protestara,	furiosa,	numa	ocasião);	e	Bertie	–	bem,
ela	só	fazia	 rezar	 fervorosamente	para	que	o	pequeno	príncipe	de	Gales	crescesse	“e	 ficasse	parecido
com	 seu	 pai	 angelical	 em	 todos	 os	 aspectos,	 todos,	 tanto	 no	 corpo	 quanto	 na	mente.”186	 Sua	 querida
Mamma	 também	 tinha	 sido	 trazida	 de	 volta	 ao	 círculo	 familiar,	 já	 que	 Albert	 promovera	 uma
reconciliação,	 e	 a	 partida	 de	 Lehzen	 ajudou	 a	 esquecer	 as	 divergências	 do	 passado.187	 Aos	 olhos	 de
Vitória,	a	vida	se	transformara	num	idílio,	e,	se	os	elementos	essenciais	de	um	idílio	são	a	felicidade,	o
amor	 e	 a	 simplicidade,	 tratava-se	 de	 fato	 de	 um;	 embora,	 na	 verdade,	 isso	 desconcertaria	 Teócrito.
“Albert	vestiu	a	nossa	amada	e	pequena	Pussy”,	escreveu	Sua	Majestade	em	seu	diário,

com	um	vestido	de	merino	lindo,	adornado	de	azul,	que	mamãe	lhe	tinha	dado,	e	um	belo	chapéu,	e	a
colocou	 em	minha	 cama,	 sentando-se	 ao	 seu	 lado,	 e	 ela	 estava	 muito	 comportada	 e	 querida.	 E,
quando	meu	precioso	e	inestimável	Albert	se	sentou	com	nossa	pequena	amada	entre	nós,	eu	fiquei
muito	comovida	e	me	senti	invadida	por	uma	onda	de	felicidade	e	gratidão	a	Deus.188

Quando	ela	olhava	para	o	passado	–	um	passado	de	apenas	três	anos	antes	–	este	lhe	parecia	tão	remoto	e
estranho	que	ela	só	conseguia	explicá-lo	a	si	mesma	como	uma	espécie	de	ilusão	–	um	equívoco	infeliz.
Folheando	um	antigo	volume	de	seu	diário,	ela	se	deparou	com	esta	sentença:	“Quanto	à	‘confiança	da
coroa’,	 por	 Deus!	 Nenhum	 ministro,	 nenhum	 amigo	 jamais	 a	 teve	 tão	 completamente	 quanto	 o



verdadeiramente	querido	lorde	Melbourne!”	Uma	angústia	a	atravessou	–	ela	pegou	uma	pena	e	escreveu
na	margem:

Lendo	isto	novamente,	não	posso	abster-me	de	registrar	como	a	minha	felicidade	era	artificial	nessa
época,	e	que,	hoje	sim,	por	uma	verdadeira	bênção	que	é	meu	marido,	a	minha	felicidade	é	sólida	e
real;	e	nenhum	evento	político,	nenhum	revés	mundial	pode	alterá-la;	aquela	felicidade	não	poderia
ter	durado	muito,	até	porque,	por	mais	afetuoso	e	excelente	que	fosse	lorde	M.,	e	ele	era	bastante
afetuoso	comigo,	era	somente	em	sociedade	que	eu	me	divertia,	e	eu	estava	vivendo	apenas	dessa
fonte	superficial,	que	eu,	então,	por	um	capricho,	julgava	ser	a	autêntica	felicidade!	Graças	a	Deus!
Para	mim	e	para	outras	pessoas,	isso	mudou,	e	hoje	eu	sei	o	que	é	a	verdadeira	felicidade	–	V.R.189

Como	 ela	 sabia?	Qual	 é	 a	 diferença	 entre	 a	 felicidade	 real	 e	 a	 felicidade	 sentida?	Assim	poderia	 ter
perguntado	 um	 filósofo	 –	 talvez	 o	 próprio	 lorde.	M.	Mas	 ela	 não	 era	 uma	 filósofa,	 lorde	M.	 era	 um
fantasma,	e	Albert	estava	a	seu	lado,	e	era	isso	que	importava.
Certamente,	Vitória	estava	feliz	e	queria	que	todos	soubessem	disso.	Suas	cartas	ao	rei	Leopold	eram

repletas	 de	 arroubos	 apaixonados.	 “Oh!	Meu	 adorado	 tio,	 estou	 certa	 de	 que	 se	 você	 soubesse	 como
estou	feliz,	como	me	sinto	abençoada	e	quanto	orgulho	eu	 tenho	de	 ter	uma	criatura	 tão	 perfeita	 como
marido!...”	Esses	êxtases	pareciam	se	derramar	incessantemente	de	sua	pena,	de	bom	grado.190	Quando,
um	dia,	 sem	pensar,	 lady	Lyttelton	 lhe	descreveu	alguém	como	sendo	“feliz	 como	uma	 rainha”	e	 então
ficou	um	pouco	embaraçada,	Sua	Majestade	replicou:	“Não	se	corrija,	lady	Lyttelton.	Uma	rainha	é	uma
mulher	muito	feliz.”191
Mas	essa	nova	felicidade	não	era	um	sonho	de	lótus.	Ao	contrário,	era	mais	revigorante	que	relaxante.

Vitória	 até	 então	não	 sentira	 com	 tanta	veemência	 a	necessidade	de	cumprir	 seu	dever.	Ela	 trabalhava
mais	 metodicamente	 do	 que	 nunca	 nos	 negócios	 de	 Estado;	 e	 cuidava	 das	 crianças	 com	 vigilância
incansável.	 Mantinha	 uma	 enorme	 correspondência;	 ocupava-se	 com	 sua	 fazenda,	 sua	 leiteria	 e	 uma
imensidão	 de	 passatempos	 familiares	 –	 da	 manhã	 até	 a	 noite.	 Seu	 pequeno	 corpo,	 ativo	 e	 inquieto,
acompanhava	 com	 agilidade	 as	 largas	 passadas	 de	 Albert	 através	 dos	 corredores	 e	 avenidas	 de
Windsor,192	e	parecia	ser	uma	expressão	perfeita	de	seu	espírito.	Em	meio	a	 toda	a	delicadeza	de	uma
alegria	 pura,	 toda	 a	 exuberância,	 todo	 o	 transbordamento	 de	 sentimentos	 inexauríveis,	 a	 sua	 rigidez
natural	permanecia.	“Uma	veia	de	ferro”,	disse	 lady	Lyttelton,	que,	como	governanta	real,	era	uma	boa
observadora,	“percorre	o	extraordinário	caráter	de	Vitória.”193
Às	vezes	a	prazerosa	rotina	da	existência	doméstica	precisava	ser	interrompida.	Era	necessário	trocar

Windsor	 pelo	 Palácio	 de	 Buckingham,	 abrir	 as	 sessões	 do	 Parlamento,	 encontrar	 figuras	 oficiais,	 ou,
ocasionalmente,	 entreter	 visitantes	 estrangeiros	 no	 castelo.	 Então	 a	 calma	 corte	 ganhava	 uma	 súbita
magnificência,	 e	 soberanos	 de	 além-mar	 –	Louis-Philippe,	 ou	 o	 rei	 da	Prússia,	 ou	 o	 rei	 da	Saxônia	 –
encontravam	em	Windsor	entretenimentos	que	eram	efetivamente	dignos	de	reis.	Poucos	espetáculos	na
Europa,	 sabia-se,	 produziam	 um	 efeito	 tão	 impressionante	 quanto	 o	 grande	 salão	 de	 banquetes	 de
Waterloo,	 repleto	 de	 convidados	 usando	 diamantes	 cintilantes	 e	 uniformes	 elegantes,	 as	 altas	 paredes
exibindo	os	retratos	oficiais	de	heróis,	e	as	mesas	cobertas	com	as	belas	baixelas	douradas	dos	reis	da
Inglaterra.194	Mas,	em	meio	àquela	riqueza,	o	espetáculo	mais	 impressionante	de	 todos	era	a	rainha.	A
pequena	Hausfrau,	 que	 tinha	passado	o	dia	 anterior	passeando	com	suas	crianças,	 inspecionando	 seus
animais,	praticando	piano	e	enchendo	as	páginas	de	seu	diário	com	descrições	adoráveis	de	seu	marido,
subitamente	brilhava,	 sem	esforço	 algum,	 sem	estratagema,	por	 uma	 transição	natural	 e	 espontânea,	 na
própria	 culminância	 da	 majestade.	 O	 próprio	 czar	 ficou	 profundamente	 impressionado.	 Por	 sua	 vez,
Vitória	via	com	secreta	reverência	o	imponente	Nicolau.	“A	sua	visita	constitui,	certamente,	um	grande



cumprimento	e	um	grande	acontecimento”,	disse	ela	ao	tio,

e	todos	aqui	estão	extremamente	lisonjeados.	Ele	é	certamente	um	homem	admirável;	e	ao	mesmo
tempo	 muito	 bonito.	 Seu	 perfil	 é	 belo,	 e	 suas	 maneiras	 cheias	 de	 dignidade	 e	 graça;	 ele	 é
extremamente	cortês	–	cortês	até	demais,	sempre	tão	cheio	de	atenções	e	gentilezas.	E	a	expressão
dos	seus	olhos	é	formidável,	diferente	de	tudo	o	que	já	vi	antes.195

Ela,	Albert	e	o	“bom	rei	da	Saxônia”,	que	também	estava	lá	nessa	ocasião,	e	de	quem,	ela	disse,	“nós
gostamos	muito	–	ele	é	tão	modesto!”	se	uniram	como	inofensivas	aves	domésticas	na	presença	daquela
águia	terrível.	Quando	ele	se	foi,	eles	trocaram	impressões	sobre	seu	rosto,	sua	infelicidade	e	seu	poder
despótico	sobre	milhões	de	pessoas.	Bem!	Não	adiantava	muito	ela	sentir	pena	dele,	e	graças	a	Deus	ela
era	a	rainha	da	Inglaterra.196
Quando	 chegou	 a	 época	 de	 retribuir	 algumas	 dessas	 visitas,	 o	 casal	 real	 usou	 o	 seu	 iate,	 para	 o

contentamento	de	Vitória:	 “Eu	 adoro	barcos!”,	 ela	 exclamou,	 subindo	 e	 descendo	 escadas	 com	grande
habilidade	 e	 fazendo	 brincadeiras	 com	 os	 marinheiros.197	 O	 príncipe	 estava	 mais	 arredio;	 visitaram
Louis-Philippe	no	Château	d’Eu;	visitaram	o	 rei	Leopold	em	Bruxelas.	Por	 acaso,	uma	mulher	 inglesa
ainda	mais	 extraordinária	 estava	 na	 capital	 da	 Bélgica,	mas	 passou	 despercebida;	 e	 a	 Rainha	Vitória
passou	 sem	 saber	 pelo	 olhar	 fixo	 de	 uma	 das	 professoras	 do	 pensionnat	 de	M.	 Héger.	 “Uma	 dama
pequena,	 robusta	 e	 vivaz,	 vestida	 muito	 sobriamente	 –	 sem	 muita	 pretensão	 ou	 dignidade”,	 foi	 o
comentário	de	Charlotte	Brontë	ao	ver	o	cortejo	real	passar	por	ela,	que	teve	que	esperar	na	calçada	por
um	 momento,	 interrompendo	 o	 fluxo	 de	 suas	 reflexões.198	 Vitória	 estava	 de	 excelente	 humor	 e	 até
conseguiu	despertar	uma	atmosfera	de	 jovialidade	na	 sombria	corte	de	 seu	 tio.	De	 fato,	o	 rei	Leopold
estava	perfeitamente	feliz.	Suas	maiores	esperanças	 tinham	se	realizado;	 todas	as	suas	ambições	foram
satisfeitas;	 e,	 pelo	 resto	 da	 vida,	 só	 lhe	 restava	 desfrutar,	 com	 imperturbável	 decoro,	 seu	 trono,	 sua
respeitabilidade,	 a	 primazia	 e	 o	 cumprimento	 pontual	 de	 todos	 os	 seus	 simples	 deveres	 reais.	 Mas,
lamentavelmente,	a	felicidade	daqueles	que	o	cercavam	não	era	tão	completa.	Sua	corte,	comentava-se,
era	 tão	 sombria	 quanto	 um	 convento,	 e	 o	mais	melancólico	 de	 todos	 os	 sofredores	 era	 a	 sua	 própria
mulher.	 “Pas	 de	 plaisanteries,	 madame!”,	 ele	 tinha	 dito	 à	 infeliz	 sucessora	 da	 princesa	 Charlotte,
quando,	logo	nos	primeiros	dias	do	casamento,	ela	havia	ousado	fazer	uma	delicada	brincadeira.	Então
ela	não	compreendia	que	a	esposa	de	um	soberano	constitucional	não	podia	ser	frívola?	Mas	ela	acabou
entendendo,	 bem	 até	 demais;	 e	 quando	 as	 paredes	 dos	 aposentos	 reais	 estremeceram	 ao	 eco	 das
tagarelices	e	risadas	de	Vitória,	a	pobre	dama	percebeu	que	quase	tinha	esquecido	como	se	sorria.
No	 ano	 seguinte,	 visitaram	 a	 Alemanha,	 e	 Albert	 mostrou	 as	 belezas	 de	 seu	 lar.	 Quando	 Vitória

atravessou	 a	 fronteira,	 estava	 bastante	 excitada	 –	 e	 assustada,	 também.	 “Ouvir	 o	 povo	 falar	 alemão”,
escreveu	ela	em	seu	diário,	“e	ver	soldados	alemães	etc.,	me	pareceu	algo	singular.”	Recuperada	deste
ligeiro	choque,	ela	achou	o	país	encantador.	Em	toda	parte	lhe	faziam	festas,	multidões	de	representantes
das	realezas	vizinhas	vinham	cumprimentá-la,	e	grupos	adoráveis	de	crianças	campesinas,	vestidas	com
suas	melhores	 roupas,	 lhe	presenteavam	buquês	de	 flores.	O	principado	de	Coburg,	com	sua	paisagem
romântica	 e	 seus	habitantes	bem-educados,	 a	 encantou	particularmente;	 e,	 quando	Vitória	 acordou	uma
manhã	 na	 “amada	 Rosenau,	 o	 lugar	 de	 nascimento	 de	 meu	 querido	 Albert”,	 foi	 como	 “um	 sonho
maravilhoso”.	Ao	regressar,	ela	expressou,	numa	carta	ao	rei	Leopold	sua	satisfação	com	as	alegrias	da
viagem,	 enfatizando	 especialmente	 a	 intensidade	 de	 seu	 afeto	 pela	 terra	 natal	 de	 Albert.	 “Nutro	 um
sentimento	indescritível”,	disse	ela,



pela	nossa	pequena	e	amada	Alemanha.	Em	Rosenau	este	sentimento	foi	muito	intenso.	É	algo	que
me	comove,	que	chega	direto	 ao	meu	coração	e	 até	me	dá	vontade	de	 chorar.	Nunca,	 em	nenhum
outro	lugar,	senti	esse	tipo	de	paz	e	de	prazer	melancólico.	Quase	tenho	medo	de	gostar	demais	de
lá.199

V

O	marido	não	estava	tão	feliz	quanto	a	esposa.	Apesar	do	grande	progresso	de	sua	situação,	apesar	de
uma	família	que	crescia	e	da	adoração	de	Vitória,	Albert	ainda	era	um	forasteiro	numa	terra	estranha,	e	a
serenidade	 da	 satisfação	 espiritual	 lhe	 era	 negada.	Era	 notável,	 sem	dúvida,	 ter	 dominado	 o	 ambiente
imediato	à	sua	volta;	mas	não	era	suficiente	e,	além	disso,	na	própria	concretização	de	seu	sucesso,	havia
uma	certa	amargura.	Vitória	o	idolatrava;	mas	era	por	compreensão	que	ele	ansiava,	e	não	por	idolatria;	e
até	que	ponto	Vitória	realmente	o	compreendia,	ainda	que	estivesse	sempre	a	seu	lado?	Até	que	ponto	o
balde	 entende	 o	 poço?	 A	 verdade	 era	 que	 Albert	 se	 sentia	 solitário.	 Ele	 sentava-se	 ao	 órgão	 e
improvisava	 cuidadosas	 modulações,	 até	 que	 os	 sons,	 crescendo	 e	 aquietando-se	 em	 cadências
elaboradas,	trouxessem	algum	alívio	ao	seu	coração.	Então,	com	a	elasticidade	típica	da	juventude,	ele
corria	 a	 brincar	 com	 os	 bebês,	 ou	 a	 projetar	 um	 novo	 chiqueiro,	 ou	 a	 ler	 em	 voz	 alta	 para	Vitória	 a
História	da	Escócia,	ou	a	fazer	piruetas	para	ela	sobre	a	ponta	dos	dedos,	como	um	bailarino,	com	um
sorriso	imóvel,	para	lhe	mostrar	como	ela	devia	se	comportar	quando	aparecesse	em	lugares	públicos.200
Assim	ele	se	divertia;	mas	havia	um	passatempo	que	Albert	não	se	permitia.	Ele	nunca	flertava	–	não,
nem	mesmo	 com	as	mais	 belas	 damas	 da	 corte.	Quando,	 durante	 o	 noivado,	 a	 rainha	 tinha	 comentado
orgulhosa	com	lorde	Melbourne	que	o	príncipe	não	tinha	olhos	para	nenhuma	outra	mulher,	ele	respondeu
cinicamente:	 “Não,	 essas	 coisas	 vêm	 mais	 tarde”;	 Vitória	 o	 repreendeu	 severamente	 e	 correu	 até
Stockmar,	para	lhe	repetir	o	que	lorde	M.	tinha	dito.	Mas	o	barão	a	tranquilizou;	embora	aquilo	pudesse
acontecer	em	outros	casos,	ele	replicou,	não	acreditava	ser	este	o	caso	de	Albert.	E	o	barão	estava	certo.
Ao	 longo	 daquela	 vida	 conjugal,	 nenhum	 encanto	 de	 uma	 rival	 feminina	 jamais	 provocou	 em	 Vitória
sequer	uma	ponta	de	ciúme.201
O	que	o	absorvia	cada	vez	mais	–	trazendo	um	prazer	curioso	e	todo	próprio	–	era	o	seu	trabalho.	Com

o	surgimento	de	Peel,	ele	passou	a	intervir	ativamente	nos	negócios	de	Estado.	Em	mais	de	um	aspecto	–
na	disposição	do	intelecto,	na	honestidade	moral,	até	mesmo	no	formalismo	exagerado	de	suas	maneiras
–	os	dois	 homens	 se	pareciam;	havia	uma	empatia	natural	 entre	 eles;	 e,	 desta	 forma,	Peel	 se	dispôs	 a
ouvir	os	conselhos	de	Stockmar,	exortando	o	príncipe	a	participar	mais	da	vida	pública.	Estava	para	ser
formada	uma	Comissão	Real	para	apurar	se	seria	vantajoso	reconstruir	os	prédios	do	Parlamento	para
estimular	 as	 belas-artes	 no	 Reino	 Unido;	 e	 Peel,	 com	 grande	 perspicácia,	 pediu	 ao	 príncipe	 que
presidisse	a	comissão.	Era	o	tipo	de	trabalho	que	convinha	a	Albert,	pois	satisfaria	seu	amor	à	arte,	sua
natureza	metódica,	seu	gosto	por	estabelecer	contato	–	íntimo,	mas	digno	–	com	homens	eminentes;	e	ele
se	lançou	à	tarefa	con	amore.	Alguns	membros	da	comissão	ficaram	um	pouco	assustados	quando,	em	seu
discurso	inicial,	ele	apontou	a	necessidade	de	dividir	as	questões	a	serem	consideradas	em	“categorias”
–	 palavra	 que,	 no	 julgamento	 deles,	 aproximava-se	 perigosamente	 da	 metafísica	 alemã;	 mas	 logo
recobraram	a	 confiança	quando	observaram	a	 extraordinária	 familiaridade	 técnica	de	Sua	Alteza	Real
com	 os	 processos	 de	 pintura	 em	 afresco.	 Quando	 surgiu	 a	 questão	 de	 saber	 se	 a	 ornamentação	 das
paredes	dos	novos	prédios	deveria,	 ou	não,	 ter	 um	propósito	moral,	 o	 príncipe	defendeu	 fortemente	 a
ideia	 de	 que	 deveria.	 Embora,	 ele	 observou,	 muitas	 pessoas	 provavelmente	 mal	 olhassem	 para	 as
pinturas,	o	artista	não	deveria	esquecer	que	outras	poderiam	observá-las	com	olhos	mais	reflexivos.	Este
argumento	convenceu	a	 comissão,	 e	 foi	 estabelecido	que	os	 temas	a	 serem	 retratados	deveriam	ser	de



natureza	edificante.	Os	afrescos	 foram	realizados	segundo	as	 instruções	da	comissão,	mas	 infelizmente
em	pouco	tempo	eles	se	desbotaram	a	ponto	de	se	tornar,	mesmo	aos	olhares	mais	reflexivos,	totalmente
invisíveis.	Parece	que	a	familiaridade	técnica	de	Sua	Alteza	com	os	processos	de	pintura	em	afresco	era
bastante	incompleta.202
A	 tarefa	 seguinte	 a	 que	 se	 dedicou	 o	 príncipe	 foi	 mais	 árdua:	 ele	 decidiu	 reformar	 a	 organização

interna	 da	 Casa	 Real.	 Essa	 reforma	 vinha	 sendo	 adiada	 fazia	 tempo.	 Durante	 anos,	 a	 confusão,	 o
desconforto	 e	 as	 extravagâncias	 nas	 residências	 reais,	 e	 particularmente	 no	 Palácio	 de	 Buckingham,
foram	escandalosas;	nenhuma	reforma	era	viável	sob	o	domínio	da	baronesa;	mas	as	funções	desta	foram
transferidas	para	o	príncipe,	e	em	1844	ele	atacou	 firmemente	o	problema.	Três	anos	antes,	Stockmar,
após	cuidadosa	pesquisa,	tinha	escrito	um	memorando	detalhado,	descrevendo	a	impressionante	situação
das	coisas.	O	controle	da	casa,	aparentemente,	estava	dividido	da	maneira	mais	estranha	entre	diversas
autoridades,	 cada	 qual	 independente	 das	 outras,	 cada	 qual	 dotada	 de	 poderes	 vagos	 e	 voláteis,	 sem
responsabilidades	 claras	 e	 sem	 coordenação	 de	 espécie	 alguma.	 Destas	 autoridades,	 as	 mais
proeminentes	 eram	 o	 lorde	 camarista	 e	 o	 lorde	 tesoureiro	 –	 nobres	 de	 alto	 prestígio	 e	 importância
política,	que	se	relacionavam	com	todas	as	administrações,	mas	que	não	residiam	na	corte	nem	tinham
representantes	efetivos	 ligados	a	ela.	A	distribuição	de	suas	respectivas	funções	era	 incerta	e	peculiar.
No	Palácio	de	Buckingham,	acreditava-se	que	o	lorde	tesoureiro	era	responsável	por	todos	os	aposentos,
com	exceção	da	cozinha,	das	copas	e	das	despensas,	que	eram	atribuição	do	lorde	camarista.	Ao	mesmo
tempo,	a	parte	externa	do	palácio	não	estava	sob	o	controle	de	nenhum	dos	dois	funcionários,	e	sim	da
Secretaria	de	Bosques	e	Florestas;	desta	forma,	enquanto	a	parte	 interior	das	vidraças	era	 lavada	pelo
departamento	do	lorde	tesoureiro	–	ou	possivelmente,	em	alguns	casos,	do	lorde	camarista	–	a	Secretaria
de	Bosques	e	Florestas	cuidava	da	parte	exterior.	Quanto	aos	criados,	as	governantas,	os	mensageiros	e
faxineiras	 estavam	 sob	 a	 autoridade	 do	 lorde	 tesoureiro;	 o	 chefe	 da	 cozinha,	 os	 cozinheiros	 e	 os
carregadores	estavam	sob	a	autoridade	de	lorde	camarista;	mas	os	lacaios,	os	condutores	das	librés	e	os
submordomos	 recebiam	 ordens	 de	 um	 outro	 oficial	 –	 o	 Mestre	 dos	 Cavalos.	 Naturalmente,	 nessas
circunstâncias,	 o	 serviço	 era	 extremamente	 ineficiente,	 e	 a	 falta	 de	 disciplina	 entre	 os	 criados	 era
terrível.	Eles	desapareciam	pelo	tempo	que	desejassem,	por	qualquer	capricho;	“e	se”,	como	afirmou	o
barão,	 “o	 fumo,	 a	 bebida	 e	 outras	 irregularidades	 ocorrem	 nos	 dormitórios,	 onde	 dormem	 dez,	 doze
lacaios	em	cada	quarto,	ninguém	pode	fazer	nada”.	Quanto	aos	convidados	de	Sua	Majestade,	não	havia
ninguém	para	conduzi-los	aos	seus	aposentos,	e	frequentemente	eles	eram	deixados	vagando	sem	destino
durante	 horas,	 após	 se	 terem	 perdido	 em	meio	 aos	 complicados	 corredores	 do	 palácio.	 As	 estranhas
divisões	de	autoridade	se	aplicavam	não	somente	às	pessoas,	mas	também	às	coisas.	A	rainha	observou
que	nunca	acendiam	a	lareira	na	sala	de	jantar.	Ela	quis	saber	por	quê.	A	resposta	foi:	“O	lorde	camarista
deve	cuidar	da	lenha,	e	o	lorde	tesoureiro	deve	acendê-la”;	como	os	subordinados	dos	dois	nobres	não
conseguiam	chegar	a	um	acordo,	nada	se	podia	fazer	–	e	a	rainha	tinha	que	jantar	no	frio.203
Um	incidente	surpreendente	abriu	os	olhos	de	todos	para	a	confusão	e	a	negligência	que	reinavam	no

palácio.	Duas	semanas	após	o	nascimento	da	princesa	real,	a	babá	ouviu	um	ruído	suspeito	no	aposento
contíguo	ao	quarto	de	dormir	da	rainha.	Ela	chamou	um	dos	lacaios,	que,	olhando	embaixo	de	um	grande
sofá,	notou	a	presença	de	uma	figura	agachada	“com	a	aparência	mais	repulsiva”.	Era	“o	garoto	Jones”.
Este	personagem	enigmático,	cujas	escapadas	dominaram	os	jornais	por	muitos	meses,	e	cujos	caráter	e
motivações	permaneceram	ambíguos	até	o	fim,	era	um	rapaz	raquítico	de	17	anos,	filho	de	um	alfaiate,
que	 aparentemente	 tinha	 ganhado	 acesso	 ao	 palácio	 escalando	 o	muro	 do	 jardim	 e	 entrando	 por	 uma
janela	 aberta.	 Dois	 anos	 antes,	 ele	 tinha	 feito	 uma	 “visita”	 semelhante	 disfarçado	 de	 limpador	 de
chaminés.	Desta	vez,	ele	declarou	ter	passado	três	dias	no	palácio,	escondendo-se	sob	diversas	camas,
roubando	 sopa	 e	 outros	 alimentos	 da	 despensa;	 declarou	 também	 “ter	 se	 sentado	 no	 trono,	 ter	 visto	 a
rainha	 e	 ter	 ouvido	 o	 choro	 da	 princesa	 real”.	 Cada	 detalhe	 do	 estranho	 episódio	 foi	 debatido
calorosamente.	The	Times	publicou	que	“desde	a	infância,	o	garoto	Jones	gostava	de	ler”,	mas	que	sua



fisionomia	 era	 “extremamente	 taciturna”.	 E	 acrescentava:	 “O	 sofá	 sob	 o	 qual	 foi	 descoberto	 o	 garoto
Jones,	 como	 apuramos,	 é	 um	 dos	mais	 caros	 do	 palácio,	 uma	 refinada	 obra	 de	 carpintaria	 feita	 com
materiais	magníficos,	 expressamente	 destinada	 à	 acomodação	 dos	 ilustres	 visitantes	 reais	 que	 vinham
prestar	sua	deferência	a	Sua	Majestade.”	O	réu	foi	condenado	a	passar	três	meses	na	Casa	de	Correção.
Quando	foi	solto,	imediatamente	voltou	ao	Palácio	de	Buckingham.	Foi	descoberto,	e	enviado	novamente
por	mais	 três	meses	 à	Casa	 de	Correção,	 depois	 do	que	uma	 casa	 de	 espetáculos	 lhe	 ofereceu	quatro
libras	 por	 semana	 para	 aparecer	 no	 palco.	 Ele	 recusou	 a	 oferta	 e,	 pouco	 depois,	 foi	 encontrado	 pela
polícia	flanando	nas	imediações	do	Palácio	de	Buckingham.	As	autoridades	decidiram	agir	com	vigor	e,
sem	 qualquer	 julgamento	 ou	 processo,	 embarcaram	 Jones	 num	 navio.	 Um	 ano	 depois,	 quando	 a
embarcação	aportou	em	Portsmouth	para	reparos,	ele	desembarcou	e	caminhou	até	Londres.	Ele	foi	mais
uma	vez	preso	antes	de	chegar	ao	palácio	e	mandado	de	volta	ao	seu	navio,	o	Warspite.	Nessa	ocasião,
foi	observado	que	“sua	aparência	pessoal	tinha	melhorado	muito,	e	que	ele	se	tornara	mais	corpulento”;
neste	ponto,	Jones	desaparece	da	história,	embora	ainda	exista	mais	um	registro	sobre	ele:	numa	noite	de
1844,	Jones	supostamente	caiu	no	mar	em	algum	ponto	entre	Túnis	e	Argel.	Ele	chegou	a	ser	resgatado;
mas	foi	conjecturado	–	como	um	dos	oficiais	do	Warspite	explicou	numa	carta	ao	Times	–	que	a	queda
não	tinha	sido	acidental,	e	que	ele	teria	saltado	deliberadamente	no	mar	Mediterrâneo	para	“ver	a	luz	da
boia	de	salvamento	pegando	fogo”.	De	um	garoto	com	o	seu	passado,	o	que	mais	se	poderia	esperar?204
Mas	desconforto	e	alarme	não	foram	os	únicos	resultados	da	má	administração	do	lar;	o	desperdício,	a

extravagância	e	o	peculato	também	grassavam	de	forma	imensurável.	Havia	artimanhas	absurdas,	e	toda
espécie	de	pequenos	golpes.	Por	exemplo,	era	uma	regra	antiga	e	imutável	que	nunca	se	devia	acender	a
mesma	vela	mais	de	uma	vez;	mas	o	que	acontecia	com	as	velas	usadas	ninguém	sabia.	Mais	uma	vez,	o
príncipe,	examinando	os	dados,	ficou	intrigado	com	uma	despesa	semanal	de	35	xelins	para	o	“vinho	da
Sala	Vermelha”.	Ele	investigou	o	assunto	e,	após	grande	dificuldade,	descobriu	que,	na	época	de	George
III,	um	aposento	do	castelo	de	Windsor,	com	tapeçarias	vermelhas,	tinha	sido	usado	como	sala	de	guarda,
e	os	5	xelins	 diários	 eram	destinados	 a	 fornecer	 vinho	para	 os	 oficiais.	A	guarda	 já	 não	 existia	 fazia
muito	tempo,	mas	o	pagamento	para	o	vinho	da	Sala	Vermelha	continuava,	e	o	dinheiro	era	recebido	por
um	oficial	de	baixo	soldo	que	ocupava	a	sinecura	de	submordomo.205
Depois	 de	 muitas	 e	 laboriosas	 investigações,	 e	 uma	 luta	 árdua	 contra	 uma	 série	 de	 interesses	 que

tinham	sido	 consolidados	 ao	 longo	de	 anos	de	negligência,	 o	príncipe	 conseguiu	 realizar	uma	 reforma
completa.	As	diversas	autoridades	em	conflito	foram	induzidas	a	renunciar	a	seus	poderes,	que	passaram
a	ser	exercidos	por	um	único	oficial,	o	Mestre	da	Casa,	que	passou	a	ser	responsável	pela	administração
total	 dos	 palácios	 reais.	 Foi	 feita	 uma	 grande	 economia,	 e	 todos	 os	 abusos	 foram	 eliminados.	 Entre
outros,	ao	desafortunado	oficial	de	baixo	soldo	da	Sala	Vermelha	foi	dada	a	alternativa	de	escolher,	para
a	 sua	 surpresa,	entre	abrir	mão	de	 seus	 rendimentos	 semanais	e	passar	a	desempenhar	efetivamente	as
funções	 de	 um	 submordomo.	 Mesmo	 as	 irregularidades	 entre	 os	 lacaios	 decresceram	 muito.	 Houve
gritaria	e	reclamações;	o	príncipe	era	chamado	de	intrometido,	injusto	e	sovina,	por	economizar	tocos	de
velas;	 mas	 ele	 persistiu	 em	 seu	 caminho	 até	 atingir	 seu	 objetivo,	 e	 em	 pouco	 tempo	 a	 notável
administração	 da	 Casa	 Real	 foi	 reconhecida	 como	 uma	 prova	 convincente	 de	 sua	 perseverança	 e
capacidade.206
Ao	mesmo	 tempo,	 sua	atividade	crescia	em	 importância	em	outra	esfera.	Albert	 tinha	sido	nomeado

Secretário	Particular	da	rainha,	seu	conselheiro	para	assuntos	confidenciais,	seu	segundo	“eu”.	Agora	ele
estava	sempre	presente	nas	audiências	da	rainha	com	seus	ministros.207	Como	a	rainha,	ele	demonstrava
um	especial	 interesse	em	política	externa,	mas	não	havia	questão	pública	em	que	sua	 influência	não	se
fizesse	sentir.	Um	duplo	processo	estava	em	curso;	enquanto	Vitória	se	 rendia	de	forma	cada	vez	mais
absoluta	a	seu	predomínio	intelectual,	ele,	simultaneamente,	entregava-se	cada	vez	mais	às	engrenagens
absorventes	das	altas	esferas	políticas	–	os	incessantes	e	multifacetados	negócios	de	um	grande	Estado.



Ninguém	mais	poderia	chamá-lo	de	diletante;	ele	era	um	trabalhador,	um	personagem	público,	um	homem
de	negócios.	Stockmar	percebeu	a	mudança	com	exaltação.	“O	príncipe”,	escreveu	ele,

evoluiu	muito	recentemente.	É	evidente	que	ele	tem	tino	para	a	política.	E	também	se	tornou	muito
mais	independente.	Sua	atividade	mental	cresce	cada	dia	mais,	e	ele	dedica	a	maior	parte	dela	aos
negócios,	sem	reclamar.

“As	relações	entre	marido	e	mulher”,	acrescentou	o	barão,	“são	melhores	do	que	se	podia	esperar.”208
Muito	antes	de	o	ministério	de	Peel	chegar	ao	fim,	houve	uma	completa	mudança	na	atitude	de	Vitória

em	relação	a	ele.	O	apreço	do	marido	por	Peel	amaciou	o	seu	coração;	a	sinceridade	e	a	cordialidade	de
seu	temperamento,	que,	em	conversas	privadas	com	aqueles	a	quem	ele	queria	agradar,	tinham	o	poder	de
dissipar	gradualmente	as	suas	maneiras	desastradas,	 fizeram	o	 resto.209	Vitória	 chegou	a	nutrir	por	 ele
sentimentos	intensos	de	respeito	e	lealdade.	Ela	falava	de	“nosso	valioso	Peel”,	por	quem,	dizia,	sentia
“uma	extrema	 admiração”	e	que	 tinha	 revelado	ser	“um	homem	de	 lealdade	e	coragem	 ilimitadas,	 um
patriota	 de	 elevados	 princípios,	 e	 eu	 diria	 que	 a	 sua	 conduta	 em	 relação	 a	 mim	 tem	 sido	 sempre
cavalheiresca.”210	Ela	receava	que	Peel	fosse	afastado	do	cargo	de	uma	forma	quase	tão	aflita	quanto	no
passado	receara	por	lorde	M.	Isso	seria,	ela	dizia,	uma	enorme	calamidade.	O	que	Vitória	teria	dito	se,
seis	 anos	 antes,	 um	 profeta	 lhe	 afirmasse	 que	 chegaria	 o	 dia	 em	 que	 ela	 ficaria	 horrorizada	 com	 um
triunfo	dos	Whigs?	Mas	não	havia	como	escapar	disso;	ela	teria	que	enfrentar	o	retorno	de	seus	velhos
amigos.	 Nas	 crises	 ministeriais	 de	 1845	 e	 1846,	 o	 príncipe	 exerceu	 um	 papel	 dominante.	 Todos
reconheceram	 que	 foi	 ele	 o	 verdadeiro	 centro	 das	 negociações	 –	 o	 autêntico	 fiscal	 das	 forças	 e	 das
funções	 da	 coroa.	O	 processo	 pelo	 qual	 se	 chegou	 a	 este	 resultado	 foi	 gradual,	 a	 ponto	 de	 ser	 quase
imperceptível;	mas	pode-se	afirmar	com	certeza	que,	ao	final	da	administração	de	Peel,	Albert	se	tinha
tornado,	de	fato,	o	rei	da	Inglaterra.211

VI

O	crescimento	final	do	príncipe	coincidiu	com	o	declínio	final	de	lorde	Melbourne.	Um	ano	depois	de
perder	seu	cargo,	ele	foi	vítima	de	um	ataque	apoplético	que	o	deixou	paralítico;	aparentemente,	ele	se
recuperou,	mas	a	 sua	antiga	elasticidade	 jamais	voltaria.	Rabugento,	agitado	e	 infeliz,	ele	vagava	pela
cidade	 como	 um	 fantasma,	 irrompendo	 em	 solilóquios	 em	 lugares	 públicos,	 ou	 fazendo	 perguntas
estúpidas,	 repentinamente,	à	propos	de	bottes.	 “Serei	 enforcado	 se	 fizer	 isso	pelo	 senhor,	meu	 lorde”,
ouviu-se	ele	dizer	no	salão	do	Brooks,	sozinho,	e	se	dirigindo	ao	nada	após	muita	reflexão.	“Você	não
acha”,	 ele	 perguntou	 abruptamente	 a	 um	 convidado	 de	 lady	Holland,	 recostando-se	 na	mesa	 de	 jantar
numa	 pausa	 da	 conversação,	 “que	 foi	 um	 ato	 abominável	 de	 Henrique	 IV	 trocar	 de	 religião	 com	 o
objetivo	 de	 conservar	 a	 coroa?”	 Melbourne	 ficava	 sentado	 em	 casa,	 cismando	 durante	 horas	 em
miserável	solidão.	Ele	virava	e	revirava	seus	livros	–	seus	clássicos	e	seus	Evangelhos	–,	mas	estes	não
lhe	 traziam	nenhum	conforto.	Ele	 sonhava	com	uma	volta	ao	passado,	 sonhava	com	o	 impossível,	 com
algo	 que	 ele	 não	 sabia	 explicar	 o	 que	 era,	 com	 suas	 antigas	 diabruras,	 com	 a	 trivialidade	 feliz	 de
Windsor.	Seus	amigos	o	tinham	abandonado	–	o	que	não	era	surpreendente,	ele	pensava	com	amargura;	a
chama	tinha-se	apagado.	Secretamente	esperando	voltar	ao	poder,	Melbourne	examinava	os	jornais	com
atenção	e,	ocasionalmente,	pronunciava	um	discurso	na	Câmara	dos	Lordes.	Sua	correspondência	com	a
rainha	 continuava,	 e	 de	 tempos	 em	 tempos	 ele	 aparecia	 na	 corte;	 mas	 era	 um	 mero	 simulacro	 de	 si
mesmo.	“O	sonho”,	escreveu	Vitória,	“pertence	ao	passado.”	Quanto	às	suas	opiniões	políticas,	elas	não



mais	 seriam	 toleradas.	O	príncipe	 era	 um	partidário	 fervoroso	 do	 livre-comércio,	 e	 portanto,	 é	 claro,
também	o	era	a	rainha;	e	quando,	jantando	em	Windsor	na	época	da	revogação	das	Leis	do	Trigo,	lorde
Melbourne	 subitamente	 exclamou:	 “Senhora,	 este	 é	 um	 ato	 maldito	 e	 desonesto!”,	 todos	 ficaram
extremamente	 constrangidos.	 Sua	 Majestade	 riu	 e	 tentou	 mudar	 de	 assunto,	 mas	 sem	 proveito;	 lorde
Melbourne	voltou	à	carga	diversas	vezes	dizendo:	“Estou	dizendo,	senhora,	que	é	um	ato	desonesto.”	Até
que	a	rainha	disse:	“Lorde	Melbourne,	devo	lhe	pedir	que	não	pronuncie	mais	uma	palavra	sequer	sobre
este	assunto	agora”;	e	então	ele	segurou	a	língua.	Vitória	era	gentil	com	ele,	escrevia-lhe	longas	cartas	e
sempre	se	lembrava	de	seu	aniversário;	mas	era	uma	gentileza	à	distância,	e	ele	sabia	disso.	Ele	tinha	se
tornado	 o	 “pobre	 lorde	 Melbourne”.	 Uma	 inquietação	 profunda	 o	 devorava.	 Melbourne	 decidiu	 se
concentrar	 na	 questão	 da	 agricultura	 e	 no	movimento	 de	Oxford.	 Escreveu	 longos	memorandos,	 numa
letra	quase	inteiramente	incompreensível.	Estava	convencido	de	que	tinha	perdido	todo	o	seu	dinheiro,	e
que	 possivelmente	 não	 poderia	 arcar	 com	 as	 despesas	 decorrentes	 de	 ser	 um	 Cavaleiro	 da	 Ordem.
Melbourne	tinha	passado	por	toda	espécie	de	experiências,	e,	portanto,	se	Peel	se	afastasse,	ele	poderia
ser	indicado	–	por	que	não?	Mas	ele	nunca	foi	indicado.	O	Partido	Whig	o	ignora	em	suas	consultas,	e	a
liderança	do	partido	foi	entregue	a	lorde	John	Russell.	Quando	lorde	John	se	tornou	primeiro-ministro,
todos	 foram	 muito	 polidos,	 mas	 ninguém	 convidou	 lorde	 Melbourne	 a	 fazer	 parte	 do	 gabinete.	 Ele
suportou	o	golpe	com	serenidade;	mas	compreendeu,	finalmente,	que	aquele	era	o	seu	fim.212
Melbourne	 ainda	 se	 arrastou	 por	 mais	 dois	 anos,	 mergulhando	 lentamente	 na	 inconsciência	 e	 na

imbecilidade.	 Às	 vezes,	 escorado	 em	 sua	 poltrona,	 ele	 era	 flagrado	 murmurando,	 com	 inesperada
propriedade,	as	palavras	de	Sansão:

“So	much	I	feel	my	genial	spirits	droop,
My	hopes	all	flat,	nature	within	me	seems
In	all	her	functions	weary	of	herself,
My	race	of	glory	run,	and	race	of	shame,
And	I	shall	shortly	be	with	them	that	rest.”213

“Como	sinto	meu	espírito	genial	fenecer,
Todas	as	minhas	esperanças	foram	aniquiladas,	e	a	natureza	em	meu	íntimo
Parece	se	sentir,	em	todas	as	suas	funções,	cansada	de	si	mesma.
Minha	carreira	de	glória	e	de	vergonha	está	extinta
E	em	breve	estarei	ao	lado	dos	que	repousam.”

Poucos	dias	antes	de	sua	morte,	Vitória,	informada	de	que	não	havia	esperança	de	recuperação,	lembrou-
se	por	um	momento	de	quem	um	dia	tinha	sido	lorde	M.	“Você	ficará	aflito	ao	saber”,	disse	ela	ao	rei
Leopold,

que	 nosso	 velho	 amigo,	 o	 bom	 e	 querido	 lorde	 Melbourne	 está	 morrendo	 (...).	 Não	 podemos
esquecer	 como	 ele	 foi	 generoso,	 bondoso	 e	 cordial,	 e	 agora	me	 vêm	 à	mente	 tantas	 lembranças,
embora,	Deus	sabe	disso!,	eu	não	gostaria	que	aquele	tempo	voltasse	novamente.214

Vitória	não	corria	esse	perigo.	A	maré	dos	acontecimentos	estava	agora	fluindo	rumo	a	uma	conclusão
muito	 diferente.	A	 seriedade	 de	Albert,	 as	 solicitações	 de	 seus	 filhos,	 suas	 próprias	 inclinações	mais



íntimas,	 unidas	 ao	movimento	 do	mundo	 à	 sua	 volta,	 conspiravam	 para	 obrigá-la	 a	 seguir	 o	 caminho
estreito	do	dever	público	e	doméstico.	Sua	família	não	parava	de
crescer.	Dezoito	meses	depois	do	nascimento	do	príncipe
de	Gales,	nasceu	a	princesa	Alice,	um	ano	depois,	o	príncipe	Alfred,	em	seguida,	a	princesa	Helena	e,
dois	 anos	mais	 tarde,	 a	 princesa	Louise;	 e	 havia	 sinais	 de	 que	 a	 bela	 fila	 de	 infantes	 reais	 ainda	 não
estava	completa.	Os	pais,	cada	vez	mais	envolvidos	em	cuidados	com	os	 filhos	e	com	a	 felicidade	da
família,	achavam	a	pompa	de	Windsor	 irritante	e	passaram	a	desejar	um	lar	mais	 íntimo	e	afastado.	A
conselho	de	Peel,	eles	compraram	a	propriedade	de	Osborne,	na	Ilha	de	Wight.	Seu	temperamento	e	sua
habilidade	 em	 questões	 financeiras	 fizeram	 com	 que	 eles	 economizassem	 uma	 enorme	 quantia	 de
dinheiro;	 e	 eles	 podiam,	 com	 esta	 poupança,	 não	 somente	 sustentar	 a	 nova	 propriedade	 como	 também
mandar	 construir	 uma	nova	 casa	para	 eles	 e	mobiliá-la	 a	um	custo	de	200	mil	 libras.215	Em	Osborne,
perto	 da	 costa	 e	 em	 meio	 às	 árvores	 que	 Albert,	 tendo	 em	 mente	 lembranças	 de	 Rosenau,	 plantou
cuidadosamente,	 a	 família	 real	 passava	 todo	 o	 tempo	 em	que	 não	 fosse	 necessária	 a	 sua	 presença	 em
Windsor	ou	Londres	–	horas	deliciosas	de	 intimidade	profunda	e	 trabalho	sereno.216	O	povo	aprovava
tudo.	Uns	poucos	aristocratas	podiam	torcer	o	nariz	ou	rir	com	deboche,	mas	perante	a	nação	como	um
todo	a	rainha	voltava	a	ser	extremamente	popular.	As	classes	médias,	em	particular,	estavam	satisfeitas.
Elas	gostavam	de	ver	um	casal	apaixonado,	gostavam	de	um	lar	que	combinasse	as	vantagens	da	realeza
com	a	virtude,	 e	 no	qual	 elas	 pareciam	 identificar,	 como	que	 refletidas	 num	espelho	 esplendoroso,	 as
imagens	ideais	das	vidas	que	gostariam	de	ter.	As	suas	próprias	existências	–	que	eram	menos	excitantes,
mas	 não	 deixavam	 de	 ser	 parecidas	 –	 ganhavam	 uma	 dose	 extra	 de	 excelência,	 que	 valorizava	 o	 seu
cotidiano	de	horários	rigorosos,	de	roupas	simples,	de	jogos	de	salão,	de	rosbife	e	pudim	de	Yorkshire.
De	 fato,	 aquela	 era	uma	corte	modelo.	Não	apenas	os	 seus	protagonistas	 eram	modelos	de	probidade;
dali	não	surgia	nenhuma	sombra	de	escândalo,	nenhuma	sombra	de	falta	de	decoro.217	Pois	Vitória,	com
todo	o	zelo	de	uma	convertida,	defendia	agora	o	estandarte	da	pureza	moral	com	uma	inflexibilidade	que
era	 ainda	 maior,	 se	 isto	 era	 possível,	 que	 a	 de	 Albert.	 Ela	 se	 ruborizava	 ao	 lembrar	 como	 tinha
acreditado	um	dia	–	como	tinha	de	fato	dito	a	ele	–	que	não	se	devia	ser	 rigoroso	ou	exigente	demais
nestes	assuntos,	e	que	convinha	ser	indulgente	com	os	pecados	horríveis	cometidos	por	pessoas	do	povo.
Mas	ela	não	era	mais	a	pupila	de	lorde	M.;	ela	era	esposa	de	Albert.	Ela	era	mais	–	era	a	encarnação,	o
ápice	vivo	de	uma	nova	era	da	humanidade.	O	último	vestígio	do	 século	XVIII	 tinha	desaparecido;	as
sutilezas	e	o	cinismo	tinham	sido	reduzidos	a	pó;	e	o	dever,	o	trabalho,	a	moralidade	e	a	vida	doméstica
triunfaram	sobre	eles.	Até	mesmo	as	mesas	e
cadeiras	 ganharam,	 seguindo	 singularmente	 o	 espírito	 da	 época,	 formas	 de	 incontestável	 solidez	 e
simplicidade.	A	Era	Vitoriana	estava	em	seu	momento	culminante.

VII

Só	 faltava	uma	coisa	mais:	os	novos	 ideais	e	as	novas	 forças	deveriam	ganhar	expressão	material,	de
forma	que	ficassem	visivelmente	expostos	em	sua	glória	aos	olhos	de	um	mundo	atônito.	Coube	a	Albert
realizar	esta	tarefa.	Ele	refletiu,	e	a	inspiração	lhe	veio:	foi	então	que	teve	a	ideia	da	Grande	Exposição.
Sem	 consultar	 ninguém,	 ele	 elaborou	 os	 detalhes	 de	 seu	 plano	 minuciosamente.	 Já	 tinha	 havido

exposições	antes	no	mundo,	mas	esta	deveria	superar	todas.	Ela	deveria	conter	amostras	de	tudo	o	que
cada	país	 tivesse	a	oferecer	em	termos	de	matérias-primas,	em	maquinaria	e	 invenções	mecânicas,	em
manufaturas,	e	nas	artes	plásticas	e	aplicadas.	Não	deveria	ser	apenas	útil	e	ornamental;	deveria	ensinar
uma	 elevada	 lição	 moral.	 Deveria	 ser	 um	 monumento	 internacional	 àquelas	 bênçãos	 supremas	 da
civilização	–	paz,	progresso	e	prosperidade.	Por	algum	tempo,	no	passado,	o	príncipe	devotara	a	maior



parte	de	sua	atenção	aos	problemas	do	comércio	e	da	indústria.	Ele	tinha	um	gosto	pelas	maquinarias,	de
todas	 as	 espécies,	 e	 seu	 olhar	 agudo	 tinha	 identificado,	 mais	 de	 uma	 vez,	 com	 a	 precisão	 de	 um
especialista,	 uma	 engrenagem	 defeituosa	 num	 complexo	 motor.218	 Uma	 visita	 a	 Liverpool,	 onde	 ele
inaugurou	 o	 Estaleiro	 Albert,	 deixou-o	 profundamente	 impressionado,	 pela	 enormidade	 das	 modernas
forças	 industriais,	 embora	 numa	 carta	 a	Vitória	 em	que	descrevia	 as	 suas	 experiências,	 ele	 tenha	 sido
cuidadoso,	 preservando	 suas	 costumeiras	 discrição	 e	 leveza.	 “Enquanto	 escrevo”,	 ele	 observou,	 bem-
humorado,

você	deve	estar	 fazendo	sua	 toalete	vespertina,	 e	 talvez	não	se	apronte	a	 tempo	para	o	 jantar.	Eu
posso	me	dedicar	 à	mesma	 tarefa,	mas	não,	 espero,	 com	o	mesmo	 resultado.	 (...)	A	 lealdade	 e	o
entusiasmo	dos	habitantes	são	grandes;	mas	o	calor	é	ainda	maior.	Se	a	população	de	Liverpool	se
tivesse	pesado	pela	manhã	e	voltasse	a	se	pesar	agora,	ela	veria	que	está	mais	leve,	e	isto	me	deixa
satisfeito.	O	porto	é	maravilhoso,	e	o	volume	de	embarcações	inacreditável.219

Desde	a	 infância,	Albert	 tinha	manifestado	um	enorme	 interesse	pela	arte	e	pela	ciência;	a	 reforma	da
Casa	 Real	 tinha	 confirmado	 definitivamente	 o	 seu	 talento	 para	 a	 organização;	 e	 portanto	 o	 príncipe
estava,	 em	 todos	 os	 aspectos,	 qualificado	 para	 a	 nova	 tarefa.	 Tendo	 amadurecido	 o	 seu	 projeto,	 ele
convocou	um	pequeno	comitê	e	 fez	um	esboço	de	 seu	plano.	O	comitê	aprovou	 tudo,	e	 iniciou-se	 sem
demora	o	grande	empreendimento.220
Dois	 anos,	 porém,	 foram	 necessários	 para	 que	 ele	 se	 completasse.	 Durante	 dois	 anos	 o	 príncipe

trabalhou	 com	zelo	 extraordinário	 e	 incessante.	No	 começo,	 tudo	 correu	 tranquilamente.	Os	principais
fabricantes	abraçaram	prontamente	a	ideia;	as	colônias	e	a	Companhia	das	Índias	Orientais	se	mostraram
simpáticas	ao	projeto;	as	grandes	nações	estrangeiras	estavam	ansiosas	para	enviar	as	suas	contribuições;
o	apoio	poderoso	de	Sir	Robert	Peel	foi	obtido,	e	a	utilização	de	um	terreno	em	Hyde	Park,	escolhido
pelo	príncipe,	foi	sancionada	pelo	governo.	Entre	os	234	projetos	inscritos	para	a	construção	do	prédio
da	 exposição,	 o	 príncipe	 elegeu	 o	 de	 Joseph	 Paxton,	 famoso	 como	 arquiteto	 de	 conservatórios
gigantescos;	 e	 o	 trabalho	 estava	 prestes	 a	 ser	 começado	 quando	 surgiu	 uma	 série	 de	 dificuldades
inesperadas.	A	oposição	ao	projeto	como	um	todo,	latente	havia	algum	tempo	em	várias	partes,	irrompeu
subitamente.	 Houve	 um	 enorme	 clamor,	 liderado	 pelo	 Times,	 contra	 a	 utilização	 do	 parque	 para	 a
exposição;	por	um	momento	pareceu	que	o	prédio	seria	transferido	para	um	subúrbio;	mas,	depois	de	um
agitado	debate	na	Câmara,	os	defensores	da	exposição	no	parque	saíram	vencedores.	Então	alegaram	que
o	suporte	financeiro	para	o	projeto	era	insuficiente;	mas	este	obstáculo	também	foi	superado,	e	por	fim
200	mil	libras	foram	aprovadas	como	um	fundo	de	garantia.	O	enorme	edifício	de	vidro	crescia	cada	vez
mais,	cobrindo	uma	extensa	área	e	abrigando	olmos	altíssimos	em	seu	interior:	foi	então	que	a	fúria	de
seus	 inimigos	 atingiu	 o	 clímax.	 Os	 elegantes,	 os	 prudentes,	 os	 protecionistas,	 os	 devotos	 –	 todos	 se
juntaram	no	grito	de	protesto.	Foi	afirmado	que	a	exposição	acabaria	virando	um	ponto	de	encontro	para
todos	os	rufiões	da	Inglaterra,	para	 todos	os	 insatisfeitos	da	Europa;	e	que,	no	dia	de	sua	 inauguração,
certamente	haveria	uma	revolta	e	provavelmente	uma	revolução.	Também	declararam	que	o	 telhado	de
vidro	era	poroso,	e	que	o	peso	dos	excrementos	de	50	mil	pardais	acabaria	destruindo	completamente
todos	os	objetos	debaixo	dele.	Inconformistas	agitados	disseram	que	a	exposição	era	um	empreendimento
arrogante	 e	 perverso,	 que	 resultaria	 inevitavelmente	 no	 castigo	 de	 Deus	 sobre	 a	 nação.	 O	 coronel
Sibthorpe,	no	debate	sobre	o	local	da	obra,	pediu	a	Deus	que	fizesse	granizos	e	relâmpagos	desabarem
sobre	aquele	prédio	amaldiçoado.	O	príncipe,	com	obstinada	perseverança	e	paciência	infinita,	continuou
perseguindo	 sua	 meta.	 Sua	 saúde	 estava	 seriamente	 afetada;	 ele	 sofria	 de	 constantes	 insônias,	 e	 suas
forças	estavam	quase	no	fim.	Mas	ele	se	lembrava	dos	conselhos	de	Stockmar	e	nunca	se	entregava.	O



volume	 de	 seu	 trabalho	 se	 tornava	 a	 cada	 dia	 mais	 prodigioso;	 ele	 comandava	 comitês,	 presidia
seminários	públicos,	fazia	discursos	e	se	mantinha	em	contato	com	todos	os	cantos	do	mundo	civilizado	–
e	seus	esforços	foram	recompensados.	No	dia	1º	de	maio	de	1851,	a	Grande	Exposição	foi	aberta	pela
rainha	diante	de	uma	enorme	multidão,	em	meio	a	cenas	de	brilho	estonteante	e	entusiasmo	triunfante.221
A	própria	Vitória	se	encontrava	num	estado	tal	de	excitação	que	beirava	o	delírio.	Ela	desempenhava

os	 seus	 deveres	 num	 êxtase	 de	 alegria,	 gratidão	 e	 perplexidade,	 e,	 quando	 tudo	 chegou	 ao	 fim,	 seus
sentimentos	 jorraram	 em	 seu	 diário.	 O	 dia	 tinha	 sido	 nada	 menos	 que	 uma	 sucessão	 interminável	 de
glórias	–	ou,	antes,	uma	só	e	vasta	glória,	que	irradiava	de	Albert.	Tudo	o	que	ela	tinha	visto,	tudo	o	que
ela	 tinha	 sentido	 ou	 ouvido,	 tinha	 sido	 tão	 belo	 e	maravilhoso	 que	 até	 as	 habituais	 frases	 grifadas	 da
rainha	 foram	 esquecidas	 sob	 o	 peso	 da	 ênfase,	 enquanto	 sua	 pena	 fluía	 cheia	 de	 reminiscências,
desatenta,	de	esplendor	a	esplendor	–	“a	enorme	multidão,	 tão	civilizada	e	 leal;	bandeiras	de	 todos	os
países	ao	vento;	o	interior	do	prédio,	tão	imenso,	com	miríades	de	pessoas	e	o	sol	brilhando	através	do
telhado;	uma	pequena	saleta,	onde	deixávamos	nossos	agasalhos;	palmeiras	e	maquinarias;	o	meu	querido
Albert;	 e	 o	 lugar	 era	 tão	 grande	 que	mal	 conseguíamos	 ouvir	 o	 órgão;	 gratidão	 a	 Deus;	 uma	 curiosa
reunião	de	políticos	e	homens	eminentes;	a
marcha	de	Athalie;	Deus	abençoe	meu	amado	Albert,	Deus	abençoe	meu	amado	país!;	uma	fonte	de	vidro;
o	 duque	 e	 lorde	 Anglesey	 andando	 de	 braços	 dados;	 uma	 linda	 Amazona,	 em	 bronze,	 de	 Kiss;	 o	 Sr.
Paxton,	que	poderia	muito	bem	sentir-se	orgulhoso,	ainda	mais	por	ter	começado	sua	carreira	como	um
assistente	de	jardineiro;	Sir	George	Grey	chorando,	e	todos	surpresos	e	encantados.222
Um	incidente	impressionante	ocorreu	quando,	depois	de	uma	breve	prece	do	arcebispo	de	Canterbury,

um	coro	de	seiscentas	vozes	começou	a	cantar	o	coro	de	Aleluia.	Nesse	momento,	um	chinês,	vestido	com
um	traje	típico	de	seu	país,	caminhou	até	o	centro	da	nave	central	e,	avançando	lentamente	rumo	ao	grupo
real,	fez	uma	mesura	a	Sua	Majestade.	A	rainha,	muito	impressionada,	não	tinha	dúvida	de	que	se	tratava
de	um	eminente	mandarim	e,	quando	foi	formada	a	procissão	final,	foram	dadas	ordens	para	que,	como
não	 havia	 nenhum	 representante	 do	 Império	 Celestial,	 aquele	 homem	 deveria	 ser	 incluído	 no	 cortejo
diplomático.	Desta	forma,	com	a	maior	gravidade,	ele	seguiu	imediatamente	atrás	dos	embaixadores.	Em
seguida	 desapareceu,	 e	 correu	 o	 boato,	 entre	 as	 más	 línguas,	 de	 que,	 longe	 de	 ser	 um	 mandarim,	 o
camarada	 era	 um	 simples	 impostor.	 Mas	 ninguém	 chegou	 a	 decifrar	 a	 natureza	 das	 reflexões	 que	 se
escondiam	por	trás	da	total	passividade	daquele	rosto	amarelo.223
Poucos	dias	depois,	Vitória	abriu	o	coração	com	seu	tio.	O	1º	de	maio,	disse	ela,	foi

o	 dia	 mais	 importante	 da	 nossa	 história,	 graças	 ao	 mais	 bonito,	 impressionante	 e	 comovente
espetáculo	 já	 visto,	 e	 representou	 o	 triunfo	 de	 meu	 amado	 Albert.	 (...)	 Foi	 o	 dia	 mais	 feliz	 e
orgulhoso	 de	 minha	 vida,	 e	 não	 consigo	 pensar	 em	 mais	 nada.	 O	 querido	 nome	 de	 Albert	 está
imortalizado	em	seu	grande	projeto,	dele	próprio,	e	o	meu	próprio	e	adorado	país	comprovou	o	seu
valor.	O	triunfo	é	imenso.224

E	era.	O	entusiasmo	foi	universal;	até	os	mais	amargos	críticos	mudaram	de	opinião,	aderindo	ao	coro	de
elogios.225	 Congratulações	 oficiais	 não	 paravam	de	 chegar;	 a	 prefeitura	 de	 Paris	 deu	 uma	 grande	 fête
para	 o	 comitê	 da	 exposição;	 e	 a	 rainha	 e	 o	 príncipe	 percorreram	 o	 norte	 da	 Inglaterra	 numa	 viagem
triunfal.	Os	resultados	financeiros	foram	igualmente	notáveis.	O	lucro	total	da	exposição	chegou	à	soma
de	165	mil	libras,	que	foram	aplicadas	na	compra	de	um	terreno	para	a	construção	de	um	Museu	Nacional
permanente	em	South	Kensington.	Durante	os	 seis	meses	de	 sua	existência	em	Hyde	Park,	a	exposição
atraiu	mais	de	seis	milhões	de	pessoas,	e	não	ocorreu	um	só	acidente.	Mas	todas	as	coisas	têm	um	fim;	e
chegou	a	hora	de	se	remover	o	palácio	de	Cristal	para	o	retiro	salubre	de	Sydenham.	Vitória,	triste	mas



conformada,	fez	sua	visita	final.	“Tudo	parecia	tão	bonito”,	disse	ela.

Eu	não	podia	acreditar	que	era	a	última	vez	que	via	aquilo.	Um	órgão,	acompanhado	por	um	belo	e
potente	instrumento	de	sopro	chamado	somerofone,	estava	sendo	tocado,	o	que	quase	me	fez	passar
mal.	 As	 lonas	 estão	 muito	 sujas,	 as	 cortinas	 vermelhas	 estão	 desbotadas,	 e	 há	 várias	 coisas
estragadas,	mas	o	efeito	continua	sendo	novo	e	revigorante	como	sempre,	e	talvez	até	mais	bonito.	A
fonte	de	vidro	 já	 tinha	 sido	 removida,	 (...)	 e	os	operários	 estavam	carregando	pacotes	da	mesma
forma	que	fizeram	quando	montaram	a	exposição.	Isso	nos	deixou	muito	melancólicos.

Mas	 pensamentos	 mais	 alegres	 se	 seguiram.	 Quando	 tudo	 tinha	 terminado,	 Vitória	 expressou	 sua
satisfação	ilimitada	numa	carta	ditirâmbica	ao	primeiro-ministro.	O	nome	de	seu	amado,	disse	ela,	estava
imortalizado	para	sempre,	e	que	isso	fosse	universalmente	reconhecido	pelo	país	era	para	ela	uma	fonte
de	imensa	alegria	e	gratidão.	“A	rainha	se	sente	grata	à	Providência”,	concluiu	Sua	Majestade,

por	 ter	 permitido	 que	 ela	 se	 unisse	 a	 um	 príncipe	 tão	 nobre,	 bondoso	 e	 superior,	 e	 este	 ano
permanecerá	 para	 sempre	 em	 sua	memória	 como	o	mais	 feliz	 e	 orgulhoso	 de	 sua	 vida.	O	dia	 do
encerramento	da	 exposição	 (que	 a	 rainha	 lamentava	não	 ter	podido	 testemunhar)	 coincidiu	 com	o
décimo	segundo	aniversário	de	seu	noivado	com	o	príncipe,	o	que	é	uma	coincidência	curiosa.226



5
Lorde	Palmerston

I

Em	1851,	 a	boa	 fortuna	do	príncipe	atingiu	o	 seu	ponto	culminante.	O	 sucesso	da	Grande	Exposição
aumentou	enormemente	a	sua	reputação	e	parecia	lhe	assegurar,	dali	em	diante,	um	lugar	de	liderança	na
vida	nacional.	Mas,	antes	que	o	ano	chegasse	ao	fim,	ele	obteve	outro	triunfo,	numa	esfera	de	ação	muito
diferente.	 O	 triunfo,	 grandioso	 e	 com	 consequências	 proféticas,	 foi	 ele	 próprio	 o	 resultado	 de
circunstâncias	complicadas	que	vinham	se	agravando	havia	vários	anos.
A	 impopularidade	de	Albert	na	alta	 sociedade	não	diminuiu	com	o	 tempo.	Membros	da	aristocracia

continuavam	 a	 olhá-lo	 com	 desprezo;	 e	 ele,	 por	 sua	 vez,	 isolava-se	 cada	 vez	 mais,	 numa	 atitude	 de
reserva	e	desdém.	Houve	um	momento,	na	verdade,	em	que	pareceu	que	a	insatisfação	das	classes	altas
poderia	 transformar-se	 repentinamente	 em	 cordialidade;	 pois	 eles	 souberam,	 com	 surpresa,	 que	 o
príncipe,	 durante	 uma	visita	 ao	 campo,	 tinha	 caçado	 a	 cavalo	 com	cães,	 saindo-se	 bastante	 bem.	Eles
sempre	tinham	pensado	que	o	seu	talento	na	equitação	era	de	segunda	categoria,	típica	dos	estrangeiros,	e
então	 viram	 o	 príncipe	 saltando	 obstáculos	 com	 cinco	 traves	 e	 perseguindo	 a	 raposa	 com	 se	 tivesse
nascido	 e	 sido	 criado	 em	 Leicestershire.	 Eles	 mal	 podiam	 acreditar;	 seria	 possível	 que	 tivessem
cometido	um	erro,	e	que	Albert	fosse	um	bom	sujeito,	no	fim	das	contas?	Se	ele	quisesse	que	pensassem
assim,	certamente	teria	aproveitado	a	oportunidade,	adquirindo	vários	cavalos	e	cães	de	caça	e	usando-
os	constantemente.	Mas	tal	não	era	o	seu	desejo;	caçadas	o	aborreciam	e	deixavam	Vitória	nervosa.	Ele
continuou	 a	 cavalgar,	 como	 antes;	 em	 suas	 próprias	 palavras,	 por	 exercício	 ou	 conveniência,	 não	 por
diversão;	e	sabia-se	que,	embora	o	príncipe,	sem	dúvida,	soubesse	manter-se	em	sua	sela	bastante	bem,
ele	não	era	um	desportista.227
Este	era	um	assunto	sério.	Não	se	tratava	simplesmente	de	damas	e	cavalheiros	refinados	que	riam	de

Albert;	nem	do	fato	de	que	Vitória,	que	antes	do	casamento	 frequentava	ativamente	a	sociedade,	sob	a



influência	do	marido,	tinha	abandonado	quase	completamente	aquela	vida.	Desde	Charles	II,
os	soberanos	da	Inglaterra	sempre	foram,	com	uma	única	exce
ção,	 deselegantes;	 e	 o	 fato	 de	 que	 esta	 exceção	 fosse	 George	 IV	 parecia	 acrescentar	 ainda	 mais
significado	 àquele	 papel.	O	que	 era	 grave	 não	 era	 a	 falta	 de	 elegância,	mas	 sim	 a	 ausência	 de	 outras
qualidades	mais	 importantes.	A	 hostilidade	 das	 classes	 altas	 era	 sintomática	 de	 um	 antagonismo	mais
profundo,	que	não	se	limitava	às	boas	maneiras	ou	a	diferenças	de	gosto.	O	príncipe,	numa	palavra,	era
um	não	inglês.	É	difícil	dizer	o	que	a
expressão	queria	dizer	exatamente;	mas	era	um	fato	evidente	a	 todos.	Lorde	Palmerston,	 tampouco,	era
elegante;	os	mais	importantes	aristocratas	Whigs	o	olhavam	com	desdém	e	o	toleravam	apenas	como	um
mal	necessário	e	desagradável	que	o	destino	lhes	impusera.	Mas	lorde	Palmerston	era	totalmente	inglês;
havia	algo	nele	que	expressava,	com	extraordinário	vigor,	as	qualidades	fundamentais	da	raça	inglesa.	E
ele	 era	 a	 antítese	 perfeita	 do	 príncipe.	 Por	 um	 acaso	 curioso,	 aconteceu	 de	 este	 típico	 inglês	 travar
contato	com	o	estrangeiro	do	continente,	mais	do	que	qualquer	um	de	seus	conterrâneos.	Por	conta	disso,
diferenças	 que	 em	 circunstâncias	 mais	 felizes	 poderiam	 ter	 sido	 atenuadas	 e	 obliteradas,	 foram
acentuadas	no	mais	alto	grau.	Todas	as	forças	misteriosas	da	alma	de	Albert	se	reuniram	para	a	batalha
com	seu	adversário,	e,	no	longo	e	violento	conflito	que	se	travou,	ele	quase	tinha	a	impressão	de	estar
lutando	contra	a	própria	Inglaterra.
A	vida	inteira	de	Palmerston	fora	passada	na	administração	pública.	Aos	22	anos,	ele	foi	ministro;	aos

25,	lhe	ofereceram	a	Chancelaria	do	Tesouro	–	que,	com	aquela	prudência	que	constituía	uma	parcela	tão
inesperada	de	seu	caráter,	ele	se	 recusou	a	aceitar.	Sua	primeira	 temporada	no	governo	durou	21	anos
ininterruptos.	Quando	lorde	Grey	subiu	ao	poder,	ele	foi	nomeado	secretário	do	Exterior,	um	posto	que
ele	ocuparia,	com	dois	breves	intervalos,	por	mais	21	anos.	Ao	longo	desse	período,	sua	reputação	junto
ao	povo	cresceu	de	forma	vigorosa,	e	quando,	em	1846,	ele	se	tornou	secretário	do	Exterior	pela	terceira
vez,	sua	posição	no	país	estava	quase	em	pé	de	igualdade,	ou	chegava	mesmo	a	ser	comparável,	com	a	do
primeiro-ministro,	 lorde	 John	 Russell.	 Este	 era	 um	 homem	 alto	 e	 corpulento	 de	 62	 anos,	 com	 um	 ar
vistoso,	um	rosto	grande,	suíças	tingidas,	e	o	lábio	superior	longo	e	sardônico.	Sua	vida	privada	estava
longe	 de	 ser	 respeitável,	 mas	 ele	 tinha	 fortalecido	 bastante	 sua	 posição	 na	 sociedade	 ao	 se	 casar,
tardiamente,	com	lady	Cowper,	irmã	de	lorde	Melbourne	e	uma	das	mais	influentes	mulheres	do	Partido
Whig.	 Poderoso,	 influente	 e	 extremamente	 autoconfiante,	 ele	 naturalmente	 dava	muito	 pouca	 atenção	 a
Albert.	Por	que	deveria?	O	príncipe	se	interessava	por	questões	internacionais?	Pois	muito	bem;	que	o
príncipe	desse	atenção	a	ele	–	a	ele,	que	já	era	ministro	quando	Albert	ainda	estava	no	berço,	ele	que
fora	o	líder	escolhido	por	uma	nação,	e	que	nunca	falhara	em	qualquer	desafio	que	tivesse	enfrentado	ao
longo	de	 toda	a	 sua	vida.	Não	que	ele	quisesse	chamar	a	atenção	do	príncipe	–	 longe	disso:	 até	onde
podia	ver,	Albert	não	passava	de	um	jovem	estrangeiro,	que	sofria	de	não	ter	vícios	e	cujo	único	mérito
era	 ter	 se	 casado	 com	 a	 rainha	 da	 Inglaterra.	 Esta	 avaliação,	 ele	 descobriria	 de	 forma	 dolorosa,	 era
equivocada.	 De	 forma	 alguma	Albert	 era	 insignificante,	 e,	 por	 trás	 de	 Albert	 havia	 outra	 pessoa	 que
tampouco	era	insignificante	–	havia	Stockmar.
Mas	 Palmerston,	 ocupado	 com	 seus	 projetos,	 suas	 ambições	 e	 a	 administração	 de	 um	 grande

ministério,	deixou	de	lado	todas	essas	considerações;	este	era	o	seu	método	de	ação	favorito.	Ele	vivia
por	instinto	–	com	um	olhar	agudo	e	o	pulso	forte,	administrava	habilmente	cada	crise	que	surgia,	com
uma	percepção	semi-inconsciente	dos	elementos	vitais	da	situação.	Ele	era	muito	corajoso;	e	nada	 lhe
dava	 mais	 satisfação	 que	 governar	 o	 barco	 do	 governo,	 enfrentando	 fortes	 ventos,	 num	 mar	 bravio,
fazendo	 uso	 de	 cada	 polegada	 de	 suas	 velas.	Mas	 existe	 um	 ponto	 além	 do	 qual	 a	 coragem	 se	 torna
temerária	–	um	ponto	perceptível	apenas	pela	 intuição,	e	não	pela	razão;	e	Palmerston	nunca	avançava
além	desse	ponto.	Quando	ele	percebia	que	o	caso	exigia	isso,	ele	diminuía	o	passo	–	diminuía	muito,	na
verdade;	 de	 fato,	 toda	 a	 sua	 carreira,	 tão	 cheia	 de	 aventuras	 vigorosas,	 foi	 contudo	 uma	 ilustração
magistral	do	provérbio	“Tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre”.228	Mas	quando	ele	decidia	partir	para	o



ataque,	ninguém	era	mais	rápido.	Um	dia,	 regressando	de	Osborne,	ele	achou	que	tinha	perdido	o	 trem
para	Londres;	requisitou	um	trem	especial,	mas	o	gerente	da	estação	lhe	disse	que	pôr	em	funcionamento
um	 trem	 especial	 àquela	 hora	 seria	 perigoso,	 portanto	 não	 poderia	 autorizá-lo.	 Palmerston	 insistiu,
afirmando	ter	importantes	negócios	a	tratar	em	Londres,	que	não	podiam	esperar.	O	gerente,	apoiado	por
todos	os	guardas,	continuava	a	resistir;	a	companhia,	disse	ele,	não	poderia	assumir	a	responsabilidade.
“A	 responsabilidade	 será	minha,	 então!”,	 disse	 Palmerston,	 com	 seu	 jeito	 arrogante	 e	 peremptório;	 o
gerente	então	autorizou	a	viagem,	e	o	secretário	do	Exterior	chegou	a	Londres	a	tempo	para	realizar	seu
trabalho,	sem	acidente	algum.229	A	história	é	típica	da	alegre	valentia	com	que	ele	conduzia	tanto	os	seus
negócios	pessoais,	quanto	os	negócios	da	nação.	“A	Inglaterra”,	ele	costumava	dizer,	“é	forte	o	bastante
para	 enfrentar	 todos	 os	 obstáculos.”230	 Aparentemente	 era	 mesmo,	 ao	 menos	 sob	 o	 comando	 de
Palmerston.	Enquanto	os	guardas	protestavam	e	gesticulavam	inquietos,	ele	os	afastava	com	sua	etérea
frase	 “Minha	 responsabilidade!”,	 e	 conduzia	 o	 país	 agilmente	 pelo	 caminho	 escolhido,	 a	 um	 destino
triunfante	 –	 sem	 acidente	 algum.	 Sua	 imensa	 popularidade	 era	 em	 parte	 o	 resultado	 de	 seus	 sucessos
diplomáticos,	 em	 parte	 de	 sua	 extraordinária	 afabilidade	 pessoal,	 mas	 principalmente	 da	 genuína
autenticidade	com	que	ele	correspondia	aos	sentimentos	e	defendia	os	interesses	de	seus	conterrâneos.	O
povo	sabia	ter	em	lorde	Palmerston	não	apenas	um	representante	de	brio,	mas	também	um	servo	devotado
–	pois	ele	era,	em	todos	os	sentidos	da	palavra,	um	homem	público.	Quando	era	primeiro-ministro,	ele
notou	 que	 grades	 de	 ferro	 tinham	 sido	 postas	 no	 Green	 Park	 para	 proteger	 a	 grama;	 imediatamente
escreveu	ao	ministro	responsável,	ordenando,	com	a	linguagem	mais	severa,	que	elas	fossem	removidas
imediatamente,	 afirmando	 que	 eram	 “um	 aborrecimento	 intolerável”,	 e	 que	 a	 grama	 “foi	 feita	 para	 se
caminhar	 livremente	 e	 sem	 quaisquer	 restrições	 ao	 povo,	 sejam	 jovens	 ou	 idosos,	 pois	 é	 para	 o
entretenimento	 deles	 que	 os	 parques	 se	 destinam.”231	 Era	 com	 este	 espírito	 que,	 como	 secretário	 do
Exterior,	 ele	 cuidava	 dos	 interesses	 dos	 ingleses	 que	 estivessem	 fora	 do	 país.	 Nada	 podia	 ser	 mais
agradável	para	os	ingleses,	mas	os	governos	estrangeiros	não	gostavam	tanto	disso.	Eles	julgavam	lorde
Palmerston	 intrometido,	exasperante	e	alarmista.	Em	Paris,	 falavam	com	ressentimento	de	“ce	 terrible
milord	Palmerston”,	esse	terrível	senhor	Palmerston;	e	na	Alemanha	fizeram	uma	pequena	canção	sobre
ele.

“Hat	der	Teufel	einen	Sohn,
So	ist	er	sicher	Palmerston.”232

“Se	o	Diabo	tem	um	filho,
Com	certeza	ele	é	Palmerston.”

Mas	todas	as	queixas,	ameaças	e	agitações	foram	em	vão.	Palmerston,	com	seu	lábio	superior	crispado
sardonicamente,	enfrentou	os	obstáculos	e	prosseguiu	em	seu	caminho.
A	 primeira	 crise	 diplomática	 que	 ocorreu	 após	 o	 seu	 retorno	 ao	 gabinete,	 embora	 envolvesse

intimamente	o	príncipe	e	a	rainha,	foi	resolvida	sem	nenhum	desacordo	sério	entre	a	corte	e	o	ministro.
Fazia	 já	 alguns	 anos,	 um	 problema	 curioso	 vinha	 deixando	 perplexas	 as	 chancelarias	 da	 Europa.	 A
Espanha,	que	desde	o	tempo	de	Napoleão	era	palco	de	convulsões	sociais,	tinha	sossegado	por	um	breve
período,	mantendo-se	num	estado	de	relativa	tranquilidade	sob	o	comando	de	Cristina,	a
rainha-mãe,	e	sua	filha	Isabella,	a	jovem	rainha.	Em	1846,	a	questão	do	casamento	de	Isabella,	que	vinha
sendo	 objeto	 de	 especulações	 diplomáticas	 havia	 muito	 tempo,	 tornou-se	 subitamente	 aguda.	 Foram
propostos	vários	candidatos	à	sua	mão	–	entre	eles,	dois	primos	dela	própria,	outro	príncipe	espanhol,	e



o	príncipe	Leopold	de	Saxe-Coburg,	primo	carnal	de	Vitória	e	Albert;	por	diferentes	motivos,	contudo,
nenhum	desses	jovens	parecia	totalmente	satisfatório.	Isabella	ainda	não	completara	16	anos;	e	podia-se
supor	 que	 era	 possível	 adiar	 por	 mais	 alguns	 anos	 o	 seu	 casamento;	 mas	 isso	 parecia	 estar	 fora	 de
cogitação.	 “Vous	 ne	 savez	 pas”,	 disse	 uma	 alta	 autoridade,	 “ce	 que	 c’est	 que	 ces	 princesses
espagnoles;	elles	ont	le	diable	au	corps,	et	on	a	toujours	dit	que	si	nous	ne	nous	hâtions	pas,	l’héritier
viendrait	avant	le	mari.”233	*	Também	se	podia	supor	que	o	casamento	da	jovem	rainha	era	um	assunto	a
ser	resolvido	por	ela,	sua	mãe	e	o	governo	espanhol,	mas,	novamente,	esse	estava	longe	de	ser	o	caso.
Tornara-se	–	por	uma	daquelas	periódicas	reversões	de	rumos	do	século	XVIII	que,	comenta-se,	ainda
não	são	estranhas	à	diplomacia	–	uma	questão	de	suma	importância	para	as	políticas	externas	da	França	e
da	Inglaterra.	Por	muitos	anos,	Louis-Philippe	e	seu	primeiro-ministro	Guizot	amadureceram	em	segredo
um	 plano	muito	 sutil.	 O	 objetivo	 do	 rei	 francês	 era	 repetir	 o	 glorioso	 coup	 de	 Luís	 XIV	 e	 abolir	 os
Pirineus	ao	colocar	um	de	seus	netos	no	trono	da	Espanha.	Para	que	isso	acontecesse,	ele	não	chegou	a
sugerir	que	seu	filho	mais	novo,	o	duque	de	Montpensier,	se	casasse	com	Isabella;	este	seria	um	lance
muito	óbvio,	que	poderia	 ter	provocado	uma	oposição	imediata	e	intransponível.	Ele	então	propôs	que
Isabella	se	casasse	com	seu	primo,	o	duque	de	Cadiz,	enquanto	Montpensier	se	casaria	com	a	irmã	mais
nova	de	Isabella,	a	infanta	Fernanda;	e,	por	Deus,	por	que	haveria	qualquer	objeção	a	isso?	O	astuto	e
velho	rei	sussurrou	nas	orelhas	castas	de	Guizot	a	chave	do	segredo;	ele	tinha	bons	motivos	para	crer	que
o	duque	de	Cadiz	não	podia	ter	filhos,	e	portanto	a	descendência	de	Fernanda	herdaria	a	coroa	espanhola.
Guizot	 esfregou	as	mãos	e	começou	 imediatamente	a	pôr	o	plano	em	prática;	mas,	 é	 claro,	o	esquema
todo	foi	logo	descoberto	e	divulgado.	O	governo	inglês	considerou	a	questão	muito	seriamente;	a	balança
do	poder	estava	claramente	em	jogo,	e	a	intriga	francesa	precisava	ser	combatida	a	todo	custo.	Seguiu-se
um	 conflito	 diplomático	 de	 grande	 intensidade;	 e	 houve	 momentos	 em	 que	 parecia	 que	 uma	 segunda
Guerra	 da	 Sucessão	 espanhola	 estava	 prestes	 a	 eclodir.	 Isto	 foi	 evitado,	 mas	 as	 consequências	 deste
estranho	 imbroglio	 foram	de	 longo	 alcance,	 e	muito	 diferentes	 do	 que	 tinham	previsto	 todas	 as	 partes
envolvidas.
No	curso	das	longas	e	intricadas	negociações,	havia	um	ponto	ao	qual	Louis-Philippe	se	dedicou	com

especial	 vigor	 –	 a	 candidatura	 do	 príncipe	Leopold	 de	 Saxe-Coburg.	A	 perspectiva	 de	 um	 casamento
entre	 um	 príncipe	 de	Coburg	 e	 a	 rainha	 da	 Espanha	 era,	 ele	 afirmou,	 pelo	menos	 tão	 ameaçadora	 ao
equilíbrio	do	poder	na	Europa	quanto	a	perspectiva	de	um	casamento	entre	o	duque	de	Montpensier	e	a
infanta;	e,	de	fato,	havia	muito	a	ser	dito	sobre	essa	contenda.	A	ruína	que	se	abatera	sobre	a	Casa	de
Coburg	durante	as	guerras	napoleônicas	aparentemente	só	tinha	servido	para	aumentar	sua	vitalidade,	já
que	 a	 família	 principesca	 tinha	 se	 expandido,	 naquele	 momento,	 por	 toda	 a	 Europa,	 de	 uma	maneira
extraordinária.	O	rei	Leopold	estava	 firmemente	estabelecido	na	Bélgica;	 sua	sobrinha	era	a	 rainha	da
Inglaterra;	um	de	seus	sobrinhos	era	o	marido	da	rainha	da	Inglaterra,	e	outro	era	o	marido	da	rainha	de
Portugal;	 ainda	havia	outro,	que	era	o	duque	de	Würtemberg.	Onde	 isso	 iria	parar?	Parecia	existir	um
monopólio	 dos	Coburg,	 pronto	 a	 enviar	 um	de	 seus	membros	 para	 preencher	 qualquer	 lugar	 vago	 nas
famílias	que	dominavam	a	Europa.	E	mesmo	além	da	Europa	havia	sinais	de	que	a	infecção	se	espalhava.
Um	americano	 que	 chegou	 em	Bruxelas	 assegurou	 ao	 rei	Leopold	 que	 existia	 um	 forte	 sentimento	 nos
Estados	 Unidos	 a	 favor	 da	 monarquia,	 que	 poria	 um	 fim	 às	 desordens	 das	 plebes,	 e	 sugeriu,	 para	 o
encanto	 de	 Sua	 Majestade,	 que	 algum	 ramo	 da	 família	 dos	 Coburg	 poderia	 estar	 disponível	 para	 o
posto.234	Talvez	 esse	 perigo	 fosse	 remoto,	mas	o	 perigo	 espanhol	 estava	 ao	 alcance	das	mãos;	 e	 se	 o
príncipe	Leopold	se	casasse	com	a	rainha	Isabella,	a	França	estaria	numa	posição	humilhante,	ou	mesmo
de	extremo	perigo.	Tais	eram	os	argumentos	de	Louis-Philippe.	O	governo	inglês	não	desejava	apoiar	o
príncipe	 Leopold,	 e,	 embora	 Albert	 e	 Vitória	 se	 tivessem	 demonstrado	 favoráveis	 ao	 casamento,	 a
sabedoria	 de	 Stockmar	 os	 convenceu	 a	mudar	 de	 ideia.	O	 caminho,	 portanto,	 parecia	 aberto	 para	 um
acordo:	 a	 Inglaterra	 seria	 razoável	 em	 relação	 a	 Leopold,	 se	 a	 França	 fosse	 razoável	 em	 relação	 a
Montpensier.	O	acordo	foi	feito	no	Château	d’Eu,	numa	série	de	conversas	entre	o	rei	e	Guizot,	de	um



lado,	e	a	rainha,	o	príncipe	e	lorde	Aberdeen,	do	outro.	Como	secretário	do	Exterior,	Aberdeen	declarou
que	a	Inglaterra	jamais	reconheceria	nem	apoiaria	a	candidatura	do	príncipe	Leopold	à	mão	da	rainha	da
Espanha;	e	Louis-Philippe	prometeu	solenemente,	a	Aberdeen	e	a	Vitória,	que	o	duque	de	Montpensier
não	se	casaria	com	a	infanta	Fernanda	antes	que	a	rainha	se	casasse	e	procriasse.	Tudo	correu	bem,	e	a
crise	 parecia	 resolvida,	 quando	 toda	 a	 discussão	 foi	 subitamente	 reaberta	 por	 Palmerston,	 que	 tinha
sucedido	 Aberdeen	 na	 Secretaria	 do	 Exterior.	 Num	 despacho	 ao	 ministro	 inglês	 em	 Madri,	 ele
mencionou,	numa	lista	de	possíveis	candidatos	à	mão	da	rainha	Isabella,	o	príncipe	Leopold	de	Coburg;	e
ao	mesmo	tempo	aproveitou	para	atacar,	numa	linguagem	violenta,	a	tirania	e	a	incompetência	do	governo
espanhol.	 Este	 despacho,	 no	 mínimo	 indiscreto,	 tornou-se	 ainda	 mais	 inconveniente	 ao	 chegar	 ao
conhecimento	de	Guizot.	Louis-Philippe	enxergou	ali	uma	oportunidade	e	saltou	sobre	ela.	Embora	não
houvesse	 nada	 na	 linguagem	 de	 Palmerston	 que	 mostrasse	 que	 ele	 reconhecia	 ou	 apoiava	 o	 príncipe
Leopold,	 o	 rei	 concluiu	 imediatamente	 que	 os	 ingleses	 tinham	 rompido	 o	 acordo,	 e	 que	 portanto	 ele
estava	livre	para	agir	da	mesma	maneira.	Ele	então	enviou	o	despacho	à	rainha-mãe,	afirmando	que	os
ingleses	estavam	conspirando	por	um	casamento	Coburg,	e	chamando	a	sua	atenção	para	a	animosidade
de	Palmerston	em	relação	ao	governo	espanhol;	por	fim,	ele	solicitava	à	rainha-mãe	que	resolvesse	todos
os	 seus	 problemas	 e	 assegurasse	 a	 amizade	 da	 França	 casando	 Isabella	 com	 o	 duque	 de	 Cadiz,	 e
Fernanda	com	Montpensier.	A	rainha-mãe,	alarmada	e	furiosa,	foi	facilmente	convencida.	Só	havia	uma
dificuldade:	 Isabella	 detestava	 a	 simples	 presença	 de	 seu	 primo.	 Mas	 isto	 foi	 logo	 resolvido;	 foi
organizado	um	banquete	monumental	e	quase	orgíaco	no	palácio,	ao	longo	do	qual	a	jovem	foi	persuadida
a	concordar	com	qualquer	pedido	que	lhe	fizessem.	Pouco	mais	tarde,	no	mesmo	dia,	os	dois	casamentos
foram	realizados.
A	notícia	explodiu	como	uma	bomba	no	governo	inglês,	que	julgou	com	raiva	e	mortificação	que	tinha

sido	completamente	enganado	pelo	manhoso	rei.	Vitória,	em	particular,	se	sentia	ultrajada.	Não	apenas
ela	tinha	sido	a	receptora	pessoal	do	pedido	de	Louis-Philippe,	como	ele	tinha	conquistado	o	seu	afeto	ao
presentear	o	príncipe	de	Gales	com	uma	caixa	de	soldadinhos	de	chumbo,	e	a	princesa	real	com	uma	bela
boneca	parisiense,	que	abria	e	fechava	os	olhos.	E	agora	o	insulto	se	somava	ao	dano.	A	rainha	da	França
lhe	 escreveu	 uma	 carta	 formal,	 anunciando	 tranquilamente,	 como	 se	 fosse	 um	 evento	 familiar,	 que	 ela
estava	 certa	 de	 interessar	 a	 Vitória,	 o	 casamento	 de	 seu	 filho,	Montpensier	 –	 “qui	 ajoutera	 à	 notre
bonheur	intérieur,	le	seul	vrai	dans	ce	monde,	et	que	vous,	madame,	savez	si	bien	apprécier.”235	Mas	a
rainha	da	 Inglaterra	não	precisou	esperar	muito	para	 se	vingar.	Dezoito	meses	depois,	 a	monarquia	de
Louis-Philippe,	desacreditada,	 impopular	e	mortalmente	enfraquecida	pela	retirada	do	apoio	inglês,	foi
jogada	 ao	 limbo,	 enquanto	 ele	 próprio	 e	 sua	 família	 se	 tornaram	 refugiados	 suplicantes	 aos	 pés	 de
Vitória.236

II

Neste	caso,	tanto	a	rainha	quanto	o	príncipe	ficaram	tão	ocupados	com	os	delitos	de	Louis-Philippe	que
não	lhes	sobrava	raiva	para	cuidar	dos	delitos	de	Palmerston;	e,	de	fato,	em	linhas	gerais,	a	atitude	de
Palmerston	e	a	deles	próprios	estavam	em	total	acordo.	Mas	a	situação	era	peculiar.	Em	todas	as	outras
complicações	externas	–	e	foram	muitas,	e	sérias	–	nos	anos	seguintes,	as	diferenças	entre	o	casal	real	e	o
secretário	 do	 Exterior	 foram	 constantes	 e	 profundas.	 Houve	 uma	 disputa	 aguda	 sobre	 Portugal,	 onde
partidos	violentamente	hostis	estavam	se	estraçalhando.	A	simpatia	real	naturalmente	se	voltava	para	a
rainha	e	seu	marido	Coburg,	enquanto	Palmerston	dava	seu	apoio	aos	elementos	progressistas	do	país.
Mas	 foi	 somente	em	1848	que	a	 tensão	 ficou	 realmente	 séria.	Naquele	ano	de	 revoluções,	quando,	em
todas	as	direções	e	com	frequência	alarmante,	coroas	caíam	de	cabeças	reais,	Albert	e	Vitória	ficaram



horrorizados	ao	perceber	que	a	política	da	Inglaterra	era	persistentemente	favorável	às	forças	insurgentes
–	na	Alemanha,	na	Suíça,	na	Áustria,	na	Itália,	na	Sicília.	Na	verdade,	a	situação	era	uma	daquelas	bem	à
feição	do	espírito	de	Palmerston.	Em	toda	parte	havia	perigo	e	aventura,	a	necessidade	de	tomar	decisões
rápidas,	oportunidades	para	a	ação	vigorosa.	Sendo	um	discípulo	de	Canning,	trazendo	o	desdém	de	um
cavalheiro	inglês	e	o	desprezo	profundo	por	potentados	estrangeiros	em	seu	coração,	era	natural	que	o
espetáculo	 das	 insurreições	 populares,	 e	 dos	 opressores	 sendo	 ignominiosamente	 arrastados	 para	 fora
dos	palácios,	em	desgraça,	lhe	desse	um	prazer	sem	limites,	e	Palmerston	estava	certo	de	que	não	deveria
haver	dúvidas,	em	todo	o	continente,	sobre	de	que	lado	estava	a	grande	e	poderosa	Inglaterra.	Não	que
Palmerston	tivesse	a	menor	tintura	de	radicalismo	filosófico;	até	porque	ele	não	tinha	tintura	filosófica	de
espécie	alguma;	ele	até	parecia	gostar	de	ser	incoerente	–	de	ser	um	conservador	em	casa	e	um	liberal	no
exterior.	Havia	muitos	bons	motivos	para	manter	os	irlandeses	em	seu	lugar;	mas	o	que	isso	tinha	a	ver
com	 a	 questão?	 O	 importante	 era:	 quando	 qualquer	 homem	 decente	 lia	 um	 relato	 sobre	 as	 prisões
políticas	em	Nápoles,	o	seu	sangue	subia	e	a	sua	garganta	rugia.	Ele	não	queria	a	guerra,	mas	sabia	que,
mesmo	sem	ela,	o	uso	habilidoso	e	determinado	do	poder	da	Inglaterra	poderia	fazer	muito	pela	causa
dos	liberais	na	Europa.	Era	um	jogo	difícil	e	arriscado,	mas	ele	se	pôs	a	jogar	com	entusiasmo.	E,	então,
para	seu	grande	aborrecimento,	justamente	quando	precisava	de	toda	a	sua	coragem	e	de	total	liberdade
de	 ação,	 Palmerston	 percebeu	 que	 era	 o	 tempo	 todo	 atrapalhado	 e	 distraído	 por...	 aquela	 gente	 em
Osborne.	Ele	entendeu	tudo;	a	oposição	era	sistemática	e	bem	informada,	e	a	rainha,	sozinha,	teria	sido
incapaz	disso;	o	príncipe	estava	por	trás	de	tudo.	Era	algo	extremamente	desconcertante;	mas	Palmerston
tinha	pressa	e	não	podia	esperar.	Se	o	príncipe	teimasse	em	interferir,	teria	que	ser	removido.
Albert	 estava	 muito	 irritado.	 Ele	 desaprovava	 totalmente	 a	 política	 e	 os	 métodos	 de	 ação	 de

Palmerston.	Ele	se	opunha	ao	absolutismo;	mas,	em	sua	opinião,	os	procedimentos	de	Palmerston	eram
calculados	para	simplesmente	substituir	o	absolutismo,	em	toda	a	Europa,	por	algo	que	não	era	melhor	e,
possivelmente,	era	até	pior:	a	anarquia	violenta	das	facções	e
quadrilhas.	 Os	 perigos	 desse	 fermento	 revolucionário	 eram	 graves.	 Mesmo	 na	 Inglaterra	 estava
crescendo	o	chartism,	um	movimento	sinistro	que	a	qualquer	momento	poderia	 rasgar	a	Constituição	e
abolir	a	monarquia.	Certamente,	com	tais	perigos	em	casa,	aquele	era	um	momento	muito	ruim	para	se
encorajar	a	 ilegalidade	no	exterior.	Naturalmente,	Albert	 se	preocupava	em	especial	com	a	Alemanha.
Seus	instintos,	seus	afetos	e	suas	simpatias	eram	radicalmente	alemães;	Stockmar	estava	profundamente
envolvido	com	a	política	alemã;	e	ele	tinha	muitos	parentes	entre	as	famílias	alemãs	no	poder,	que,	em
meio	 ao	 rebuliço	 da	 revolução,	 lhe	 escreviam	 todas	 as	 semanas	 cartas	 longas	 e	 apreensivas.	 Tendo
considerado	de	todos	os	pontos	de	vista	a	questão	do	futuro	da	Alemanha,	Albert	chegou	à		conclusão,
sob	a	orientação	de	Stockmar,	de	que	o	maior	desejo	de	qualquer	amante	da	Alemanha	deveria	ser	a	sua
unificação	sob	a	soberania	da	Prússia.	A	situação	era	de	extrema	complexidade,	e	as	possibilidades	boas
e	más	que	a	cada	hora	podiam	 trazer	eram	 incalculáveis;	mesmo	assim	ele	percebeu,	horrorizado,	que
Palmerston	 não	 compreendia	 nem	 se	 esforçava	 para	 compreender	 as	 sutilezas	 daquele	 importante
problema;	ele	avançava	cegamente,	desferindo	golpes	à	esquerda	e	à	direita,	sem	nenhum	sistema	–	até
onde	 se	 podia	 ver	 –	 e	 mesmo	 sem	 nenhum	 motivo	 –	 exceto,	 talvez,	 uma	 desconfiança	 totalmente
irracional	do	Estado	prussiano.
Mas	esse	desacordo	com	os	detalhes	da	política	de	Palmerston	era	na	realidade	apenas	um	sintoma	das

diferenças	fundamentais	entre	as	personalidades	dos	dois	homens.	Aos	olhos	de	Albert,	Palmerston	era
um	grosseirão,	 um	 egoísta	 afoito,	 cujas	 arrogância	 e	 ignorância	 combinadas	 deveriam	 inevitavelmente
terminar	em	loucura	e	desastre.	Nada	lhe	poderia	ser	mais	antipático	que	uma	mente	a	que	faltavam	tão
estranhamente	paciência,	reflexão,	princípios	e	o	hábito	do	raciocínio.	Pois	ele	achava	intolerável	pensar
com	 pressa,	 tomar	 decisões	 precipitadas,	 agir	 com	 base	 em	 instintos	 que	 não	 podiam	 ser	 explicados.
Tudo	 devia	 ser	 feito	 em	 ordem,	 com	 cautelosa	 premeditação;	 inicialmente,	 era	 preciso	 estabelecer
claramente	as	premissas	da	situação;	e	ele	precisava	chegar	à	conclusão	correta	por	meio	de	uma	série



regular	de	passos	racionais.	Em	questões	complicadas	–	e	que	questões,	olhadas	bem	de	perto,	não	eram
complicadas?	 –	 expressar	 suas	 reflexões	 no	 papel	 era	 um	 caminho	 sábio,	 e	 era	 o	 que	 Albert
invariavelmente	 adotava,	 por	 laborioso	 que	 fosse.	 Igualmente	 recomendável	 era	 redigir	 um	 relatório
completo	 após	 cada	 caso,	 bem	 como	 antes;	 desta	 forma,	 qualquer	 coisa	 que	 acontecia	 podia	 ser
encontrada	 num	memorando	 do	 príncipe.	Numa	 ocasião	 ele	 reduziu	 a	 seis	 páginas	 de	 papel	 almaço	 o
conteúdo	 de	 uma	 conversa	 confidencial	 com	Sir	Robert	 Peel	 e,	 tendo	 lido	 tudo	 em	 voz	 alta	 para	 ele,
pediu	que	acrescentasse	a	 sua	assinatura;	Sir	Robert,	que	nunca	gostava	de	 se	comprometer,	 sentiu	um
enorme	desconforto;	foi	quando	o	príncipe,	sentindo	que	devia	tranquilizar	as	suscetibilidades	singulares
do	inglês,	atirou	ao	fogo	o	memorando	em	questão,	com	grande	polidez.	Quanto	a	Palmerston,	este	nunca
lhe	deu	sequer	a	oportunidade	de	 ler	um	memorando;	ele	parecia	decididamente	avesso	à	discussão;	e
antes	que	se	tivesse	noção	da	situação,	sem	aviso	de	espécie	alguma,	ele	já	estava	engajado	num	projeto
estouvado	e	violento,	que	bastante	provavelmente	envolveria	uma	guerra	europeia.	Intimamente	ligado	à
racionalidade	esmerada	e	cautelosa	de	Albert	era	o	seu	desejo	de	analisar	completamente
cada	questão,	de	todos	os	pontos	de	vista,	de	descer	até	as	suas	raízes	e	agir	em	estrito	acordo	com	algum
princípio	bem	definido.	Sob	a	tutela	de	Stockmar,	ele	estava	constantemente	preocupado	em	alargar	suas
perspectivas,	empenhando-se	para	enfrentar	problemas	vitais	tanto	teórica	quanto	praticamente	–	nos	dois
casos,	com	precisão	e	profundidade.	Para	alguém	cuja	mente	vivia	tão	ocupada,	as	atividades	empíricas
de	Palmerston,	que	nem	sequer	 tinha	noção	do	que	 significava	um	princípio,	 lembravam	vagamente	os
caprichos	 incoerentes	 de	 uma	 criança	 chata.	 O	 que	 Palmerston	 entendia	 de	 economia,	 de	 ciência,	 de
história?	Que	atenção	ele	dava	à	moralidade	e	à	educação?	Quanta	consideração	ele	dedicara,	ao	longo
de	toda	a	sua	vida,	à	melhoria	das	condições	de	vida	das	classes	trabalhadoras	e	ao	aprimoramento	geral
da	espécie	humana?	As	respostas	a	estas	perguntas	eram	todas	evidentes	demais;	e	mesmo	assim	é	fácil
imaginar	qual	teria	sido	o	comentário	irônico	de	Palmerston:	“Ah!	Sua	Majestade	Real	está	ocupado	com
planos	sofisticados	e	cálculos	beneficentes	–	exatamente!	Bem,	quanto	a	mim,	devo	dizer	que	me	sinto
satisfeito	com	meu	trabalho	matinal	–	já	fiz	removerem	as	grades	de	ferro	de	Green	Park!”
Aquele	 homem	 exasperante,	 contudo,	 preferiu	 não	 fazer	 comentário	 algum,	 prosseguindo	 com	 um

sorriso	silencioso	em	seu	caminho	indesculpável.	O	processo	de	“varrer”	os	obstáculos	logo	entrou	em
operação.	Importantes	despachos	da	Secretaria	do	Exterior	eram	submetidos	à	rainha	tão	tarde	que	já	não
havia	 tempo	 para	 corrigi-los,	 ou	 então	 nem	 sequer	 eram	 mostrados	 a	 ela;	 ou	 ainda,	 quando	 eram
submetidos	e	a	rainha	fazia	objeção	a	algum	tópico	e	pedia	para	alterá-lo,	os	despachos	eram	enviados
em	sua	forma	original.	A	rainha	se	queixou;	o	príncipe	se	queixou;	ambos	se	queixaram	juntos;	foi	tudo
em	vão.	Palmerston	pedia	muitas	desculpas	–	ele	não	podia	entender	como	aquilo	tinha	acontecido;	ele
repreenderia	 pessoalmente	 os	 funcionários;	 certamente	 os	 desejos	 de	 Sua	 Majestade	 deviam	 ser
atendidos;	 nunca	mais	 voltaria	 a	 acontecer	 algo	 semelhante.	Mas,	 é	 claro,	 voltava	 a	 acontecer	 pouco
tempo	depois,	e	os	protestos	da	rainha	redobravam.	Vitória,	provocada	em	seus	brios,	acrescentou	aos
seus	protestos	uma	veemência	pessoal	que	faltava	aos	de	Albert.	Teria	lorde	Palmerston	esquecido	que
ela	era	a	rainha	da	Inglaterra?	Como	ela	poderia	tolerar	um	estado	de	coisas	em	que	despachos	escritos
em	seu	nome	eram	enviados	ao	exterior	sem	a	sua	aprovação	ou	mesmo	sem	o	seu	conhecimento?	O	que
poderia	ser	mais	depreciativo	para	a	sua	posição	do	que	ser	obrigada	a	 receber	cartas	 indignadas	das
cabeças	coroadas	às	quais	os	despachos	eram	endereçados	–	cartas	que	ela	não	sabia	como	responder,	já
que	 concordava	 inteiramente	 com	 elas?	 Ela	 procurou	 pessoalmente	 o	 primeiro-ministro.	 “Nenhuma
queixa	 surtiu	 qualquer	 efeito	 com	 lorde	 Palmerston”,	 disse	 ela.237	 “Lorde	 Palmerston”,	 contou-lhe	 em
outra	 ocasião,	 “fingiu,	 como	 de	 costume,	 não	 ter	 tido	 tempo	 suficiente	 para	 submeter	 o	 documento	 à
aprovação	 da	 rainha	 antes	 de	 enviá-lo.”238	 Ela	 convocou	 lorde	 John	 à	 sua	 presença,	 manifestou	 sua
indignação	e,	em	seguida,	a	conselho	de	Albert,	anotou	o	que	tinha	acontecido	num	memorando:



Eu	disse	que	pensava	que	lorde	Palmerston	frequentemente	colocava	em	perigo	a	honra	da	Inglaterra
ao	adotar	opiniões	preconceituosas	e	limitadas	sobre	as	questões	que	lhe	eram	propostas;	que	seus
textos	 eram	 sempre	 amargos	 como	 fel	 e	 que	 causavam	 grandes	 danos,	 com	 o	 que	 lorde	 John
concordou	inteiramente;	e	que	frequentemente	ele	me	deixava	doente	de	ansiedade.239

Então	Vitória	procurou	seu	 tio.	“A	situação	da	Alemanha”,	escreveu	ela	após	um	balanço	abrangente	e
desesperador	da	situação	europeia,

é	terrível,	e	hoje	nos	sentimos	envergonhados	diante	deste	que	foi	realmente	um	país	tão	pacífico	e
feliz.	Estou	certa	de	que	lá	ainda	existem	boas	pessoas,	mas	elas	se	deixam	manipular	de	uma	forma
temerária	 e	 vergonhosa.	Na	 França,	 a	 crise	 parece	 estar	 prestes	 a	 estourar.	Que	 papel	 triste	 nós
estamos	desempenhando	nesta	mediação!	Realmente,	é	bastante	imoral	forçar	a	Áustria	a	abrir	mão
de	suas	possessões	legais,	com	a	Irlanda	se	agitando	em	nossos	tornozelos	e	pronta	a	romper	com
sua	lealdade	a	qualquer	momento.240	O	que	nós	diremos	se	o	Canadá,	Malta	etc.	começarem	a	nos
perturbar?	Isso	me	dói	terrivelmente”.241

Mas	lorde	Palmerston	não	se	importava.
A	posição	de	 lorde	 John	 era	 cada	 vez	mais	 desconfortável.	Ele	 não	 aprovava	o	 tratamento	 que	 seu

colega	dava	à	rainha.	Quando	lhe	pediu	que	fosse	mais	cuidadoso,	deparou-se	com	a	resposta	de	que	28
mil	despachos	passavam	pelo	Ministério	do	Exterior	num	único	ano	e	que,	se	cada	um	destes	despachos
tivesse	que	ser	submetido	à	crítica	real,	os	atrasos	seriam	ainda	mais	graves	do	que	já	eram;	Palmerston
disse	 ainda	 que	 a	 perda	 de	 tempo	 e	 os	 desgastes	 envolvidos	 com	 documentos	 submetidos	 ao	 exame
meticuloso	do	príncipe	Albert	eram	quase	excessivos	para	um	ministro	sobrecarregado,	e	que,	a	bem	da
verdade,	 o	 adiamento	 de	 importantes	 decisões	 devido	 a	 isso	 já	 tinha	 produzido	 consequências
diplomáticas	muito	desagradáveis.242	 Estas	 desculpas	 teriam	 impressionado	 lorde	 John	 de	 forma	mais
favorável	 se	 ele	 próprio	 não	 sofresse	 as	 consequências	 daquela	 negligência.	 Pois	 frequentemente
Palmerston	 deixava	 de	 comunicar	 até	 mesmo	 a	 ele	 os	 despachos	 mais	 importantes.	 O	 secretário	 do
Exterior	estava	se	tornando	quase	um	poder	independente,	agindo	por	sua	própria	iniciativa,	e	pondo	sob
sua	responsabilidade	o	comando	da	política	inglesa.	Numa	ocasião,	em	1847,	ele	esteve	de	fato	a	ponto
de	romper	relações	com	a	França	sem	consultar	o	gabinete	do	primeiro-ministro.243	E	 incidentes	assim
eram	 constantemente	 recorrentes.	 Quando	 essa	 notícia	 chegou	 ao	 príncipe,	 ele	 percebeu	 que	 tinha
chegado	a	sua	oportunidade.	Se	ele	conseguisse	acirrar	ao	máximo	as	diferenças	entre	os	dois	estadistas,
se	 ele	 pudesse	 assegurar	 uma	 aliança	 com	 lorde	 John,	 então	 a	 eliminação	 ou	 a	 remoção	 de	 lorde
Palmerston	estaria	quase	certa.	Albert	se	dedicou	ao	assunto	com	a	obstinação	que	lhe	era	característica.
Tanto	 ele	 quanto	 a	 rainha	 passaram	 a	 pressionar	 o	 primeiro-ministro	 tanto	 quanto	 possível.	 Eles
escreviam,	 pronunciavam	discursos	 e	 em	 seguida	mergulhavam	num	 inquietante	 silêncio.	Ocorreu-lhes
que	 lorde	 Clarendon,	 um	 importante	 membro	 do	 gabinete,	 seria	 um	 canal	 apropriado	 para	 as	 suas
queixas.	 Eles	 o	 convidaram	 a	 jantar	 no	 palácio	 e,	 mal	 terminaram	 a	 refeição,	 “a	 rainha”,	 como	 ele
descreveu	mais	 tarde,	 “perdeu	 a	 paciência	 e	 atacou	 com	 grande	 veemência	 e	 amargura	 a	 conduta	 de
Palmerston	 e	 os	 efeitos	 que	 ela	 estava	 produzindo	 em	 toda	 parte	 do	 mundo,	 manifestando	 os	 seus
próprios	sentimentos	sobre	a	questão.”	Quando	ela	terminou,	passou	a	palavra	ao	príncipe,	que	continuou
a	 falar	 com	 igual	 rigor,	 embora	 de	 forma	 menos	 agitada.	 Lorde	 Clarendon	 se	 viu	 numa	 situação
desagradável;	ele	não	gostava	da	política	de	Palmerston,	mas	era	seu	colega	e	desaprovava	a	atitude	de
seus	anfitriões	reais.	Na	sua	opinião,	eles	estavam	“equivocados	ao	pensar	que	os	membros	da	corte,	e



não	os	ministros,	deviam	conduzir	os	negócios	do	Estado”;	e
achava	que	 eles	 “agiam	com	base	 no	 curioso	 erro	 de	 pensar	 que	 a	Secretaria	 do	Exterior	 era	 assunto
deles,	 e	 que	 portanto	 eles	 tinham	 o	 direito	 de	 controlar,	 ou	 mesmo	 dirigir,	 a	 política	 externa	 da
Inglaterra.”	 Clarendon,	 portanto,	 com	 extrema	 polidez,	 deu	 a	 entender	 que	 não	 se	 comprometeria	 de
forma	 alguma.244	 Mas	 lorde	 John,	 na	 realidade,	 não	 precisava	 de	 mais	 pressão.	 Atacado	 por	 sua
soberana,	ignorado	por	seu	secretário	do	Exterior,	sua	vida	estava	péssima.245	Com	o	advento	da	terrível
questão	Schleswig-Holstein	–	a	mais	complexa	de	toda	a	história	diplomática	da	Europa	–	a	sua	posição,
esmagada	por	 forças	 superiores	e	 inferiores,	 se	 tornou	 insustentável.	Sua	prioridade	passou	a	 ser	 tirar
Palmerston	da	Secretaria	do	Exterior.	Mas	e	se	Palmerston	se	recusasse	a	sair?
Num	memorando	escrito	pelo	príncipe,	por	volta	deste	período,	sobre	uma	reunião	entre	ele,	a	rainha	e

o	 primeiro-ministro,	 percebe-se	 um	 instantâneo	 curioso	 dos	 estados	 de	 espírito	 desses	 três	 altos
personagens	–	a	ansiedade	e	a	irritação	de	lorde	John,	a	acrimônia	veemente	de	Vitória	e	a	animosidade
racional	de	Albert	–	reunidos,	como	estavam,	sob	a	sombra	de	uma	presença	invisível,	a	causa	de	todo
aquele	 perigo	 celestial	 –	 o	 alegre	 e	 portentoso	 Palmerston.	 Num	 determinado	 momento	 da	 conversa,
lorde	 John	 declarou	 acreditar	 que	 o	 secretário	 do	 Exterior	 consentiria	 em	 trocar	 de	 pasta;	 lorde
Palmerston,	disse	ele,	percebera	que	tinha	perdido	a	confiança	da	rainha	–	ainda	que	apenas	em	termos
públicos	e	não	pessoais.	Mas,	neste	ponto,	o	príncipe	observa

a	 rainha	 interrompeu	 lorde	 John	 para	 afirmar	 que	 ela	 já	 desconfiava	 de	 Palmerston	 também	 em
termos	 pessoais;	 mas	 eu	 também	 comentei	 que	 lorde	 Palmerston,	 pelo	 menos	 até	 ali,	 tinha	 se
tornado	 desagradável	 para	 a	 rainha	 não	 por	 conta	 de	 sua	 conduta	 pessoal,	 mas	 por	 seus	 atos
políticos	–	com	os	quais	a	rainha	concordou.

Então	 o	 príncipe	 sugeriu	 que	 existia	 o	 perigo	 de	 uma	 crise	 do	 gabinete,	 após	 o	 que	 lorde	 Palmerston
poderia	 voltar	 como	 primeiro-ministro.	Mas,	 neste	 ponto,	 lorde	 Jonh	 se	mostrou	 seguro:	 ele	 “achava
lorde	Palmerston	velho	demais	para	 fazer	algo	no	futuro	(tendo	passado	dos	65	anos)”.	Finalmente	 foi
decidido	que	por	ora	nada	podia	ser	feito,	mas	que	eles	deveriam	conservar	segredo	absoluto;	e	assim
terminou	o	conclave.246
Finalmente,	em	1850,	a	libertação	parecia	estar	próxima.	Havia	sinais	de	que	as	pessoas	estavam	cada

vez	mais	irritadas	com	as	incursões	equivocadas	da	diplomacia	de	Palmerston;	e	quando	as	negociações
sobre	o	seu	apoio	a	Don	Pacifico,	um	súdito	britânico	em	conflito	com	o	governo	grego,	parecia	prestes	a
envolver	a	Inglaterra	numa	guerra	não	apenas	contra	a
Grécia,	mas	também	contra	a	França	e	possivelmente	contra	a	Rússia,	uma	pesada	nuvem	de	desconfiança
e	desagrado	pareceu	cobrir	sua	cabeça,	prestes	a	rebentar	numa	tempestade.	Uma	moção	dirigida	contra
ele	 na	 Câmara	 dos	 Lordes	 foi	 aprovada	 por	 uma	maioria	 substancial.	 O	 assunto	 estava	 prestes	 a	 ser
discutido	na	Câmara	dos	Comuns,	onde	outro	voto	negativo	não	era	improvável,	o	que	selaria	o	destino
do	ministro.	Palmerston	 recebeu	o	ataque	com	total	 indiferença,	e,	então,	no	último	minuto,	ele	 reagiu.
Num	discurso	de	mais	de	quatro	horas,	no	qual	exposição,	invectivas,	argumentos,	declamação,	franqueza
e	eloquência	se	misturaram	com	uma	felicidade	e	uma	arte	extraordinárias,	ele	aniquilou	completamente
os	 seus	 inimigos.	 A	 moção	 hostil	 foi	 derrotada,	 e	 mais	 uma	 vez	 Palmerston	 se	 tornava	 o	 herói	 do
momento.	Simultaneamente,	o	próprio	acaso	parecia	conspirar	a	seu	favor.	Sir	Robert	Peel	sofreu	uma
queda	de	seu	cavalo	e	morreu.	Neste	trágico	episódio,	Palmerston	viu	seu	único	rival	forte	o	suficiente
para	ameaçá-lo	fora	de	seu	caminho.	Ele	julgou	–	e	julgou	corretamente	–	que	era	o	homem	mais	popular
na	Inglaterra;	e	quando
lorde	John	mencionou	o	projeto	de	ele	trocar	a	Secretaria	do	Exterior	por	algum	outro	posto	no	gabinete,



ele	recusou-se	peremptoriamente.247
Grande	 foi	 a	 frustração	 de	 Albert;	 grande	 foi	 a	 indignação	 de	 Vitória.	 “A	 Câmara	 dos	 Comuns”,

escreveu	 ela,	 “está	 se	 tornando	 problemática,	 difícil	 de	 manejar	 e	 fértil	 em	 aborrecimentos.”248	 O
príncipe,	percebendo	que	Palmerston	estava	mais	firme	do	que	nunca,	decidiu	que	alguma	coisa	drástica
precisava	 ser	 feita.	 Cinco	 meses	 antes,	 o	 precavido	 barão	 redigira	 um	memorando	 para	 um	 caso	 de
emergência,	 que	 tinha	 sido	 assinado	 e	 cuidadosamente	 guardado	 num	 escaninho	 para	 o	 momento
necessário.	A	emergência	tinha	surgido,	e	o	memorando	precisava	ser	usado.	A	rainha	copiou	as	palavras
de	 Stockmar	 e	 as	 enviou	 ao	 primeiro-ministro,	 solicitando	 que	mostrasse	 sua	 carta	 a	 Palmerston.	 “A
rainha	julga	correto,”	escreveu	ela,

para	 prevenir	 qualquer	 equívoco	 futuro,	 explicar	 brevemente	 o	 que	 espera	 de	 seu	 secretário	 do
Exterior.	Ela	exige:	(1)	Que	ele	relate	detalhadamente	o	que	propõe	em	cada	caso,	para	que	a	rainha
possa	 saber,	 também	 detalhadamente,	 a	 que	 ela	 está	 dando	 sanção	 real;	 (2)	 Uma	 vez	 que	 tenha
sancionado	uma	medida,	que	ela	não	seja	arbitrariamente	alterada	ou	modificada	pelo	ministro;	ela
considerará	 um	 ato	 assim	uma	 falta	 de	 lealdade	 em	 relação	 à	 coroa,	 que	 deverá	 ser	 punida	 pelo
exercício	de	seu	direito	constitucional	de	dispensar	o	ministro.249

Lorde	John	Russell	atendeu	à	rainha,	entregando	a	carta	a	 lorde	Palmerston.	Esta	 transação,	que	foi	de
grave	significado	constitucional,	permaneceu	inteiramente	ignorada	pelo	mundo	exterior.
Se	 Palmerston	 fosse	 um	 homem	 sensível,	 provavelmente	 teria	 se	 demitido	 ao	 receber	 a	missiva	 da

rainha.	Mas	ele	estava	longe	de	ser	sensível;	ele	amava	o	poder,	e	o	seu	poder	era	maior	do	que	nunca;
um	 instinto	certeiro	 lhe	dizia	que	aquela	não	era	a	hora	de	 sair.	Todavia,	Palmerston	 ficou	 seriamente
perturbado.	Ele	finalmente	entendeu	que	estava	lutando	contra	um	adversário	formidável,	cuja	habilidade
e	força,	a	menos	que	fossem	apaziguadas,	poderiam	causar	danos	irreparáveis	à	sua	carreira.	Ele	então
escreveu	a	lorde	John,	concordando	brevemente	com	as	solicitações	da	rainha	–	“Tirei	uma	cópia	deste
memorando	da	rainha	e	não	deixarei	de	cumprir	as	determinações	que	ele	contém”	e,	ao	mesmo	tempo,
pediu	uma	audiência	com	o	príncipe.	Albert	 imediatamente	o	convocou	ao	palácio	e	ficou	perplexo	ao
notar,	como	escreveu	num	memorando,	que	quando	Palmerston	entrou	na	sala	“ele	estava	muito	agitado,
nervoso	e	com	lágrimas	nos	olhos,	a	ponto	de	quase	me	comover,	já	que	nunca	tinha	visto,	fossem	quais
fossem	as	circunstâncias,	nada	além	de	um	sorriso	afável	em	seu	rosto.”	O	velho	estadista	foi	pródigo	em
pedidos	de	desculpas;	o	 jovem	príncipe	foi	polido	e	frio.	Finalmente,	depois	de	uma	conversa	 longa	e
inconclusiva,	 o	 príncipe,	 levantando-se,	 declarou	 que,	 “para	 dar	 a	 Palmerston	 um	 exemplo	 do	 que	 a
rainha	queria”,	lhe	“faria	uma	pergunta	sem	rodeios”.	Lorde	Palmerston	guardou	um	silêncio	respeitoso,
enquanto	o	príncipe	prosseguiu:

Você	 está	 ciente	 de	 que	 a	 rainha	 fez	 objeções	 ao	 protocolo	 sobre	 Schleswig,	 e	 das	 bases	 destas
objeções.	A	opinião	dela	foi	ignorada,	pois	o	protocolo	que	afirma	o	desejo	das	grandes	potências
de	ver	a	monarquia	dinamarquesa	preservada	foi	assinado,	após	o	que	o	rei	da	Dinamarca	invadiu
Schleswig,	onde	a	guerra	é	acirrada.	Se	Holstein	 também	for	atacada,	o	que	é	provável,	não	será
possível	 impedir	 os	 alemães	 de	 correrem	 para	 salvá-la,	 e	 a	Rússia	 já	 ameaçou	 uma	 intervenção
armada	se	os	Schleswigers	tiverem	êxito.	O	que	você	fará,	se	esta	emergência	ocorrer	(provocando,
muito	 provavelmente,	 uma	 guerra	 européia),	 e	 é	 provável	 que	 ela	 ocorra	 quando	 estivermos	 em
Balmoral,	 e	 lorde	 John	 em	 alguma	 parte	 da	Escócia?	A	 rainha	 espera	 que	 você	 tenha	 previsto	 e
contemplado	essa	possibilidade,	e	solicita	uma	resposta	categórica	em	relação	ao	que	você	faria	na



hipótese	sugerida.

Bastante	 estranhamente,	 o	 secretário	do	Exterior	não	 foi	 capaz	de	 responder	 a	 esta	pergunta	 franca.	A
questão,	disse	ele,	era	extremamente	complicada,	e	as	contingências	mencionadas	por	Sua	Alteza	Real
eram	muito	 improváveis	 de	 acontecer.	O	príncipe	 insistiu;	mas	 foi	 inútil;	 durante	 uma	hora	 inteira	 ele
lutou	para	extrair	uma	resposta	categórica,	até	que,	finalmente,	Palmerston	fez	uma	mesura	e	saiu	da	sala.
Albert	levantou	as	mãos,	perplexo:	o	que	se	podia	fazer	com	um	homem	assim?250
O	 que,	 de	 fato?	 Pois,	 apesar	 de	 todos	 os	 seus	 pedidos	 de	 desculpa	 e	 promessas,	 poucas	 semanas

depois	o	 incorrigível	ministro	voltava	às	 suas	artimanhas.	O	general	austríaco	Haynau,	notório	por	 ter
reprimido	com	rigor	a	 rebelião	na	Hungria	e	na	 Itália	e,	na	 intimidade,	por	espancar	mulheres,	veio	à
Inglaterra	determinado	a	visitar	a	cervejaria	dos	Srs.	Barclay	e	Perkins.	Os	traços	do	“general	Hiena”,
como	 ele	 era	 chamado	 em	 toda	 parte	 –	 por	 causa	 de	 seu	 rosto	 duro	 e	 fino,	 e	 de	 seu	 enorme	 bigode
grisalho	–	tinham	ganho	uma	celebridade	terrível;	e,	por	acaso,	entre	os	empregados	da	cervejaria	havia
um	 refugiado	 de	 Viena,	 que	 já	 tinha	 feito	 aos	 seus	 colegas	 um	 relatório	 de	 primeira	 mão	 sobre	 as
características	 do	 general.	 O	 embaixador	 austríaco,	 pressentindo	 o	 perigo,	 pediu	 ao	 amigo	 que	 não
aparecesse	 em	 público	 ou,	 se	 o	 fizesse,	 que	 antes	 raspasse	 o	 bigode.	 Mas	 o	 general	 não	 seguiu	 o
conselho.	 Ele	 foi	 à	 cervejaria,	 foi	 imediatamente	 reconhecido,	 cercado	 por	 uma	 multidão	 furiosa	 de
carregadores,	 empurrado,	 insultado,	 esmurrado	 nas	 costelas	 e	 puxado	 pelo	 bigode	 até	 que,	 atirado	 na
sarjeta	com	uma	turba	em	seus	calcanhares,	empunhando	vassouras	e	gritando	“Hiena!”,	ele	conseguiu	se
refugiar	num	café,	do	qual	só	saiu	sob	a	proteção	de	diversos	policiais.	O	governo	austríaco	ficou	irado	e
exigiu	 explicações.	 Palmerston,	 que,	 naturalmente,	 tinha-se	 deliciado	 com	 o	 incidente,	 respondeu
lamentando	o	que	tinha	acontecido,	mas	acrescentando	que,	em	sua	opinião,	o	general	tinha	“demonstrado
uma	falta	de	tato	vindo	à	Inglaterra	no	presente	momento”;	e	ele	entregou	esta	nota	ao	embaixador	sem	tê-
la	 submetido	previamente	à	 rainha	ou	ao	primeiro-ministro.	Naturalmente,	quando	 isso	 foi	descoberto,
houve	 uma	 verdadeira	 tempestade.	 O	 príncipe	 estava	 especialmente	 indignado;	 ele	 considerou	 o
comportamento	 dos	 carregadores,	 com	 desgosto	 e	 alarme,	 uma	 “ligeira	 amostra	 do	 que	 uma	 massa
descontrolada	de	pessoas	iletradas	é	capaz”;	e	Palmerston	recebeu	de	lorde	John	a	ordem	de	retratar-se,
substituindo	a	primeira	nota	por	outra,	que	omitia	toda	e	qualquer	censura	ao	general.	Aqui	o	secretário
do	Exterior	ameaçou	pedir	demissão,	mas	o	primeiro-ministro	foi	firme.	Por	um	momento,	as	esperanças
reais	 se	 fortaleceram,	 apenas	 para	 ser	 novamente	 frustradas	 pela	 cruel	 aquiescência	 do	 inimigo.
Palmerston,	subitamente	manso,	concordou	com	tudo;	a	nota	foi	retirada	e	alterada,	e	a	paz	foi	preservada
mais	uma	vez.251
Isso	durou	um	ano,	e,	então,	em	outubro	de	1856,	a	chegada	de	Kossuth	à	 Inglaterra	provocou	outra

crise.	O	desejo	de	Palmerston	de	hospedar	o	patriota	húngaro	em	sua	casa	em	Londres	 foi	vetado	por
lorde	 John;	mais	 uma	 vez	 houve	 um	 combate	 agudo;	mais	 uma	 vez	 Palmerston,	 depois	 de	 ameaçar	 se
demitir,	 acabou	cedendo.	Mas,	mesmo	assim,	aquele	homem	insubordinado	não	conseguia	 ficar	quieto.
Poucas	semanas	depois,	uma	delegação	de	radicais	de	Finsbury	e	Islington	esperou	por	ele	na	sede	do
ministério	 e	 lhe	 entregou	 um	 documento	 no	 qual	 os	 imperadores	 da	 Áustria	 e	 da	 Rússia	 eram
estigmatizados	 como	 “assassinos	 odiosos	 e	 detestáveis”	 e	 “tiranos	 e	 déspotas	 impiedosos”.	 Em	 sua
resposta,	 o	 secretário	 do	 Exterior,	 embora	 desaprovando	 levemente	 estas	 expressões,	 deixou	 seus
sentimentos	verdadeiros	 transparecerem	com	uma	unsouciance	nada	diplomática.	Houve	um	escândalo
imediato,	e	a	corte	se	agitou	com	ódio	e	vituperações.	“Acredito”,	disse	o	barão,	“que	o	homem	perdeu	o
equilíbrio.”	Vitória,	numa	carta	inquieta,	exigiu	que	lorde	John	fizesse	valer	a	sua	autoridade.	Mas	lorde
John	 percebeu	 que,	 naquele	 assunto,	 o	 secretário	 do	 Exterior	 tinha	 o	 apoio	 da	 opinião	 pública,	 e	 ele
julgou	mais	prudente	esperar	a	hora	certa	para	agir.252
Albert	não	precisou	esperar	muito.	A	culminância	da	longa	série	de	conflitos,	ameaças	e	exacerbações



chegou	antes	do	final	do	ano.	No	dia	2	de	dezembro,	aconteceu	em	Paris	o
coup	d’état,	golpe	de	estado,	de	Luís	Napoleão;	e	no	dia	 seguinte	Palmerston,	 sem	consultar	ninguém,
expressou	numa	audiência	com	o	embaixador	francês	o	seu	apoio	ao	ato	de	Napoleão.	Dois	dias	depois,
ele	 foi	 informado	 pelo	 primeiro-ministro,	 de	 acordo	 com	 uma	 carta	 da	 rainha,	 de	 que	 a	 política	 do
governo	inglês	era	manter	uma	atitude	de	estrita	neutralidade	em	relação	aos	acontecimentos	na	França.
Contudo,	 num	despacho	 oficial	 ao	 embaixador	 britânico	 em	Paris,	 ele	 repetiu	 sua	 aprovação	 ao	 coup
d’état,	que	já	tinha	manifestado	verbalmente	ao	embaixador	francês	em	Londres.	Este	despacho	não	foi
submetido	nem	à	rainha	nem	ao	primeiro-ministro.	A	paciência	de	 lorde	John,	como	ele	próprio	disse,
“fora	sugada	até	a	última	gota.”	Ele	então	demitiu	lorde	Palmerston.253
Vitória	estava	em	êxtase;	e	Albert	sabia	que	o	mérito	do	triunfo	era	mais	dele	que	de	lorde	John.	Era

seu	desejo	que	lorde	Granville,	um	jovem	que	ele	julgava	ser	dócil	à	sua	influência,	fosse	o	sucessor	de
Palmerston;	e	lorde	Granville	foi	indicado.	Dali	em	diante,	parecia	que	o	príncipe	tomaria	o	controle	dos
assuntos	exteriores.	Após	anos	de	conflitos	e	mortificações,	o	sucesso	lhe	caía	nas	mãos.	Em	sua	família,
ele	era	o	senhor	adorado;	no	país,	a	Grande	Exposição	lhe	tinha	trazido	respeito	e	glória;	e	agora,	nos
bastidores	do	poder,	ele	 tinha	conquistado	uma	nova	supremacia.	Ele	 tinha	 lutado	com	o	 terrível	 lorde
Palmerston,	a	encarnação	daquilo	que	havia	de	mais	hostil	contra	ele	no	espírito	da	 Inglaterra,	e	 tinha
derrotado	 seu	 poderoso	 oponente.254	 A	 própria	 Inglaterra	 estava	 a	 seus	 pés!	 Parecia	 ser	 assim,	 e	 no
entanto...	Costuma-se	dizer	que	os	filhos	da	Inglaterra	têm	uma	característica	fatigante;	eles	nunca	sabem
quando	são	derrotados.	Era	estranho,	mas	Palmerston	ainda	se	mostrava	arrogante.	Como	seria	possível?
Poderia	ele	acreditar,	em	sua	presunção	cega,	que	até	a	sua	ignominiosa	demissão	do	gabinete	era	algo
que	poderia	ser	posto	de	lado?

III

O	 triunfo	 do	 príncipe	 teve	 vida	 curta.	 Poucas	 semanas	 depois,	 devido	 à	 influência	 de	 Palmerston,	 o
governo	foi	derrotado	na	Câmara,	e	lorde	John	renunciou.	Então,	após	um	breve	intervalo,	uma	coalizão
entre	os	Whigs	e	os	seguidores	de	Peel	subiu	ao	poder,	sob	a	 liderança	de	 lorde	Aberdeen.	Mais	uma
vez,	Palmerston	voltava	ao	gabinete.	É	verdade	que	ele	não	voltou	como	secretário	do	Exterior;	isso	já
era	 um	 aspecto	 positivo;	 no	Ministério	 da	Habitação,	 podia-se	 esperar	 que	 as	 suas	 atividades	 seriam
menos	perigosas	e	desagradáveis.	Mas	o	secretário	do	Exterior	não	era	mais	o	complacente	Granville;	e
o	príncipe	sabia	que	lorde	Clarendon	era	um	ministro	com	quem	teria	que	negociar,	pois,	ainda	que	fosse
discreto	e	polido,	era	um	homem	de	opiniões	próprias.
Essas	mudanças,	porém,	eram	apenas	as	preliminares	de	um	movimento	muito	mais	sério.	Em	todas	as

partes,	os	acontecimentos	caminhavam	para	uma	catástrofe.	Subitamente,	a	nação	se	via	sobre	a	sombra
terrível	da	guerra	iminente.	Durante	muitos	meses,	em	meio	aos	mistérios	cambiantes	da	diplomacia	e	às
agitações	perplexas	da	política,	a	questão	se	tornou	ainda	mais	sombria	e	incerta,	enquanto	a	paciência
nacional	estava	prestes	a	chegar	ao	 fim.	No	ápice	da	crise	das	 longas	e	ameaçadoras	negociações,	 foi
anunciada	a	renúncia	de	lorde	Palmerston.	Então,	a	fúria	reprimida	do	povo	irrompeu.	Eles	sentiam	que,
na	terrível	complexidade	dos	acontecimentos,	estavam	sendo	guiados	por	conselhos	fracos	e	incertos;	e
eles	 achavam	 consolo	 em	 saber	 que	 no	 centro	 do	 poder	 estava	 um	 homem	 com	 força,	 coragem	 e
determinação,	em	quem	podiam	depositar	sua	confiança.	Eles	agora	eram	informados	que	aquele	homem
não	 estava	 mais	 entre	 seus	 líderes.	 Por	 quê?	 Na	 sua	 raiva,	 ansiedade	 e	 esgotamento	 nervoso,	 eles
buscaram	 desesperadamente	 alguma	 explicação	 secreta	 e	 terrível	 para	 o	 que	 tinha	 acontecido.
Suspeitavam	 de	 conspirações,	 sentiam	 o	 cheiro	 de	 traição	 no	 ar.	 Era	 fácil	 adivinhar	 para	 onde	 seria
canalizado	aquele	frenesi.	Não	era	um	estrangeiro	que	estava	ocupando	o	mais	elevado	dos	postos,	um



estrangeiro	cuja	hostilidade	ao	seu	adorado	defensor	era	implacável	e	evidente?	No	momento	em	que	foi
divulgada	 a	 renúncia	 de	 Palmerston,	 houve	 um	 clamor	 universal;	 e	 uma	 extraordinária	 tempestade	 de
raiva	e	ódio	irrompeu,	com	uma	violência	sem	paralelos,	sobre	a	cabeça	do	príncipe.
Em	toda	parte	se	afirmava	e	se	acreditava	que	o	marido	da	rainha	era	um	traidor	do	país,	que	ele	era

um	joguete	nas	mãos	da	corte	russa,	que	em	obediência	às	influências	russas	ele	tinha	forçado	Palmerston
a	sair	do	governo,	e	que	ele	estava	dirigindo	a	política	externa	da	Inglaterra	atendendo	aos	interesses	dos
inimigos	do	país.	Durante	várias	semanas	essas	acusações	encheram	os	jornais;	elas	eram	repetidas	em
comícios,	 aprimoradas	 em	 conversas	 privadas,	 atravessavam	 as	 fronteiras	 do	 país,	 cresciam	 a	 cada
momento	de	maneira	 inesperada.	Enquanto	 jornais	respeitáveis	bradavam	invectivas	ameaçadoras,	uma
torrente	de	injúrias	era	apregoada	nas	ruas	de	Londres	através	de	panfletos,	que	refletiam,	com	agressiva
vulgaridade,	 os	 mesmos	 sentimentos	 e	 as	 mesmas	 suspeitas.255	 Por	 fim,	 rumores	 mais	 violentos
começaram	a	se	espalhar.
Em	janeiro	de	1854,	comentava-se	que	o	príncipe	tinha	sido	preso	e	condenado	por	alta	traição,	e	que

ele	 estava	 encarcerado	 na	 Torre.	 A	 própria	 rainha,	 declaravam	 alguns,	 tinha	 sido	 detida,	 e	 enormes
massas	 chegaram	 a	 se	 aglomerar	 em	 volta	 da	 Torre	 para	 assistir	 ao	 encarceramento	 dos	 soberanos
infiéis.256
Essas	fantásticas	alucinações	eram	o	resultado	da	atmosfera	febril	de	uma	guerra	iminente.	O	motivo

da	 renúncia	 de	 Palmerston,	 na	 verdade,	 permanece	 obscuro,	 e	 é	 possível	 que	 ela	 tenha	 decorrido
simplesmente	da	contínua	hostilidade	da	corte.257	Mas	a	 suposição	de	que	a	 influência	de	Albert	 tinha
sido	 posta	 a	 serviço	 dos	 interesses	 da	 Rússia	 era	 desprovida	 de	 qualquer	 fundamento	 real.	 Como
acontece	com	frequência	em	casos	assim,	o	governo	avançava	e	retrocedia,	oscilando	entre	duas	políticas
incompatíveis	 –	 a	 da	 não	 interferência	 e	 a	 das	 ameaças	 baseadas	 na	 força.	Cada	 uma	 delas,	 se	 fosse
adotada	 de	 forma	 coerente,	 poderia	 ter	 sido	 bem-sucedida	 em	 alcançar	 a	 paz,	 mas,	 misturadas,	 só
poderiam	levar	à	guerra.	Albert,	com	seus	escrúpulos	característicos,	 tentou	abrir	caminho	em	meio	ao
complicado	 labirinto	 da	 diplomacia	 europeia,	 até	 finalmente	 se	 perder.	 Mas	 todo	 o	 gabinete	 estava
igualmente	perdido;	e,	quando	veio	a	guerra,	os	seus	sentimentos	antir-russos	eram	tão	veementes	quanto
aqueles	dos	mais	belicosos	ingleses.
Mas,	 se	 as	 acusações	mais	 graves	 levantadas	 contra	 o	 príncipe	 certamente	 não	 tinham	 fundamento,

havia	elementos	secundários	na	situação	que	explicavam,	ou	mesmo	justificavam,	o	estado	de	espírito	do
povo.	 Era	 verdade	 que	 o	 marido	 da	 rainha	 era	 um	 estrangeiro,	 que	 tinha	 sido	 criado	 numa	 corte
estrangeira,	 que	 tinha	 sido	 impregnado	 de	 ideias	 estrangeiras	 e	 que	 se	 relacionava	 intimamente	 com
diversos	 príncipes	 estrangeiros.	 Este	 era	 claramente	 um	 estado	 de	 coisas	 indesejável,	 embora	 talvez
fosse	 inevitável;	 mas	 as	 objeções	 a	 isso	 não	 eram	 puramente	 teóricas;	 na	 verdade,	 elas	 produziram
consequências	 sérias	 e	 desagradáveis.	 As	 inclinações	 germânicas	 do	 príncipe	 foram	 perpetuamente
criticadas	pelos	ministros	ingleses;	lorde	Palmerston,	lorde	Clarendon,	lorde	Aberdeen,258	todos	tinham
o	mesmo	discurso;	e	era	constantemente	necessário,	em	graves	questões	da	política	nacional,	combater	as
tendências	 de	 uma	 corte	 na	 qual	 as	 opiniões	 e	 os	 sentimentos	 alemães	 ocupavam	 um	 espaço
desproporcional.	Quanto	a	Palmerston,	ele	nunca	refreou	a	sua	linguagem	ao	tratar	deste	assunto.	No	auge
da	contrariedade	em	relação	à	sua	demissão,	ele	declarou	em	toda	parte,	para	quem	quisesse	ouvir,	que
tinha	sido	vítima	de	uma	intriga	estrangeira.259	Mais	tarde	Palmerston	suavizou	o	tom	da	acusação;	mas	o
simples	fato	de	que	uma	sugestão	assim	pudesse	ser	feita	gratuitamente	mostrou	a	que	ponto	chegavam	as
consequências	infelizes	do	local	de	nascimento	e	criação	de	Albert.
Mas	 isso	não	era	 tudo.	Uma	questão	constitucional	da	mais	profunda	 importância	 foi	 suscitada	pela

posição	do	príncipe	na	Inglaterra.	Sua	presença	dava	uma	nova	proeminência	a	um	velho	problema	–	a
definição	precisa	das	funções	e	dos	poderes	da	coroa.	Na	verdade,	ele	tinha	assumido	esses	poderes	e
funções;	 mas	 que	 tipo	 de	 uso	 estava	 fazendo	 deles?	 Suas	 opiniões	 quanto	 ao	 papel	 da	 coroa	 na



Constituição	 são	 facilmente	 verificáveis;	 pois	 eram	 as	 mesmas	 de	 Stockmar;	 e	 nós	 dispomos	 de	 um
balanço	detalhado	das	opiniões	de	Stockmar	 sobre	o	assunto	numa	 longa	carta,	 endereçada	por	ele	ao
príncipe	 na	 época	 dessa	 mesma	 crise,	 pouco	 antes	 da	 eclosão	 da	 Guerra	 da	 Crimeia.	 A	 Monarquia
Constitucional,	de	acordo	com	o	barão,	tinha	sofrido	um	eclipse	desde	a	aprovação	do	ato	da	Reforma.
Ela	estava	agora	“constantemente	em	perigo	de	se	tornar	um	puro	governo	ministerial”.	A	velha	casta	dos
Tóris,	 que	 “tinham	 um	 interesse	 direto	 em	 preservar	 as	 prerrogativas	 da	 coroa”,	 tinha	morrido;	 e	 os
Whigs	“eram	republicanos,	em	parte	conscientemente,	em	parte	inconscientemente,	que	mantinham	com	o
trono	 a	 mesma	 relação	 que	 o	 lobo	 tem	 com	 a	 ovelha.”	 Havia	 uma	 regra	 de	 que	 era	 inconstitucional
introduzir	 “o	 nome	 e	 a	 pessoa	 do	 Soberano	 irresponsável”	 nos	 debates	 parlamentares	 sobre	 questões
constitucionais;	 isso	 era	 “uma	 ficção	 constitucional,	 que,	 embora	 sem	 dúvida	 de	 longa	 duração,	 era
carregada	de	perigo”;	e	o	barão	avisou	ao	príncipe	que

se	a	coroa	inglesa	permitir	que	um	ministro	Whig	coloque	esta	regra	em	prática,	sem	exceção,	você
não	deve	se	surpreender	se	em	pouco	tempo	a	maior	parte	da	população	passar	a	pensar	que	o	rei,
aos	olhos	da	lei,	não	passa	de	uma	figura	de	mandarim,	que	só	deve	balançar	sua	cabeça,	em	sinal
de	assentimento	ou	reprovação,	segundo	os	desejos	dos	ministros.

Para	evitar	que	isso	acontecesse	era	de	extrema	importância,	disse	o	barão,	“não	desperdiçar	nenhuma
oportunidade	 de	 defender	 a	 posição	 legítima	 da	 coroa.	 E	 isso	 não	 é	 difícil”,	 acrescentou	 ele,	 “pois
nenhum	ministro	ficaria	constrangido	por	respeitar	personagens	tão	leais	e	honestos	quanto	a	rainha	e	o
príncipe.”	Na	sua	opinião,	a	mais	básica	afirmação	das	prerrogativas	reais	deveria	incluir	“o	direito,	por
parte	 do	 rei,	 de	 ser	 o	 presidente	 permanente	 do	 Conselho	Ministerial”.	 O	 soberano	 deveria	 estar	 na
situação	de	“premier	permanente,	hierarquicamente	acima	do	líder	temporário	do	gabinete,	e	em	questões
disciplinares	ele	deve	exercer	suprema	autoridade.”	O	soberano

deve	mesmo	participar	da	iniciação	e	da	maturação	das	medidas	do	governo;	pois	seria	irracional
esperar	que	um	rei,	ele	próprio	tão	hábil,	empenhado	e	patriota	quanto	o	melhor	de	seus	ministros,
fosse	impedido	de	fazer	uso	dessas	qualidades	nas	deliberações	do	seu	conselho.

“O	exercício	judicioso	deste	direito”,	concluía	o	barão,

que	 certamente	 requer	 um	 caráter	 elevado,	 seria	 não	 somente	 a	 melhor	 garantia	 da	 monarquia
constitucional,	 como	 também	promoveria	um	aumento	de	 seu	poder,	 estabilidade	e	organização,	 a
um	ponto	nunca	antes	atingido.260

Pode-se	dizer	que	esta	é	uma	leitura	possível	da	Constituição,	mas	na	verdade	é	difícil	entender	como	ela
pode	ser	compatível	com	a	doutrina	fundamental	da	responsabilidade	ministerial.	William	III	comandou	o
seu	conselho,	e	ele	foi	um	monarca	constitucional;	e	parece	que	Stockmar	tinha	em	mente	uma	concepção
da	coroa	na	qual	esta	teria	um	papel	na	Constituição	análogo	àquele	da	época	de	William	III.	Mas	é	claro
que	essa	 teoria,	que	 investiria	a	coroa	de	um	poder	maior	do	que	o	que	ela	possuía	 sob	o	 reinado	de
George	III,	ia	de	encontro	a	todo	o	desenvolvimento	da	vida	pública	inglesa	desde	a	Revolução;	e	o	fato
de	que	ela	 fosse	proposta	por	Stockmar,	 e	 instilada	por	 ele	 em	Albert,	 era	de	 suma	 importância.	Pois



havia	bons	motivos	para	crer	que	Albert	não	estava	defendendo	essas	teorias	apenas	de	um	ponto	de	vista
teórico;	ele	estava	fazendo	uma	tentativa	forte	e	deliberada	de	dar	a	elas	validade	prática.	A	história	da
disputa	entre	a	coroa	e	Palmerston	deu	provas	alarmantes	de	que	este	era	o	caso.	A	disputa	atingiu	seu
auge	quando,	num	memorando	de	Stockmar,	de	1850,	a	rainha	afirmava	o	seu	“direito	constitucional”	de
demitir	 o	 secretário	 do	Exterior	 se	 ele	 alterasse	 um	despacho	que	 tivesse	 sido	 sancionado	por	 ela.	O
memorando,	 de	 fato,	 era	 uma	 firme	 declaração	 de	 que	 a	 coroa	 pretendia	 agir	 independentemente	 do
primeiro-ministro.	 Lorde	 John	 Russell,	 muito	 ansioso	 para	 se	 fortalecer	 contra	 Palmerston,	 aceitou	 o
memorando	e
portanto	 apoiou	 implicitamente	 a	 reivindicação	 da	 coroa.	 Mais	 que	 isso;	 depois	 da	 demissão	 de
Palmerston,	 entre	 os	 motivos	 que	 lorde	 John	 usou	 para	 justificar	 aquela	 demissão	 na	 Câmara	 dos
Comuns,	 o	 memorando	 de	 1850	 ocupava	 um	 lugar	 proeminente.	 Ficou	 evidente	 que	 o	 desagrado	 da
soberana	 deveria	 ser	 razão	 suficiente	 para	 a	 remoção	 de	 um	 ministro	 poderoso	 e	 popular.	 De	 fato,
parecia	que,	sob	a	orientação	de	Stockmar	e	Albert,	a	“monarquia	constitucional”	iria	verdadeiramente
alcançar	“um	novo	patamar	de	poder,	estabilidade	e	organização,	a	um	ponto	nunca	visto”.
Mas	 este	 novo	 desenvolvimento	 na	 posição	 da	 coroa,	 já	 bastante	 grave,	 se	 tornava	 ainda	 mais

inquietante	pelas	circunstâncias	peculiares	que	o	cercaram.	Pois	as	 funções	da	coroa	agora	eram,	com
efeito,	 exercidas	 por	 uma	pessoa	 desconhecida	 pela	Constituição	 e	 que	 exercia	 sobre	 a	 soberana	 uma
influência	ambígua	e	ilimitada.	O	fato	desta	pessoa	ser	o	marido	da	soberana	explicava	a	sua	influência	e
até	 a	 tornava	 inevitável,	 de	 forma	 alguma	 diminuía	 a	 sua	 grave	 significação.	 Uma	 figura	 ambígua	 e
prepotente	tinha	vindo	perturbar	o	equilíbrio	da	Constituição	inglesa,	que	era	antigo,	sutil	e	ciosamente
preservado.	 Este	 tinha	 sido	 o	 resultado	 inesperado	 da	 tímida	 e	 hesitante	 iniciação	 de	 Albert	 na	 vida
política.	E	ele	próprio	não	fazia	nenhuma	tentativa	para	minimizar	a	multiplicidade	ou	a	importância	das
funções	que	desempenhava.	Albert	considerava	seu	dever,	disse	ele	ao	duque	de	Wellington	em	1850,

integrar	 sua	 própria	 existência	 individual	 àquela	 de	 sua	 esposa	 (...)	 –	 assumindo	 as	 mesmas
responsabilidades	diante	do	público,	colocando	a	sua	posição	a	serviço	da	dela	–	preencher	todos
os	espaços	que	ela,	como	mulher,	naturalmente	deixava	vagos	no	exercício	de	suas	régias	funções	–
cuidar	ansiosa	e	continuamente	de	cada	detalhe	dos	negócios	públicos,	para	ser	capaz	de
dar	conselhos	e	assisti-la	a	qualquer	momento,	sobre	qualquer	das	multifacetadas	e	difíceis	questões
ou	 tarefas	apresentadas	a	ela,	às	vezes	 internacionais,	às	vezes	políticas,	ou	sociais,	ou	pessoais.
Como	líder	natural	da	família,	superintendente	de	seu	lar,	administrador	de	seus	assuntos	privados,
único	conselheiro	confidencial	em	política	e	único	assistente	em	seus	contatos	com	os	funcionários
do	governo,	ele	era,	ainda	por	cima,	marido	da	rainha,	tutor	das	crianças	reais,	secretário	privado
da	soberana	e	seu	ministro	permanente.261

O	 pupilo	 de	 Stockmar	 certamente	 tinha	 aprendido	 muito	 e	 tinha	 ido	 longe.	 O	 pupilo	 de	 Stockmar!	 –
precisamente;	dolorosamente	ciente	da	predominância	de	Albert,	o	público	também	descobrira,	de	forma
desagradável,	que	o	senhor	de	Vitória	tinha	o	seu	próprio	senhor.	Do	meio	das	sombras	apareceu	o	barão.
Outro	estrangeiro!	Decididamente,	havia	elementos	na	situação	mais	do	que	suficientes	para	justificar	o
pânico	 popular.	 Um	 barão	 estrangeiro	 controlava	 um	 príncipe	 estrangeiro,	 e	 o	 príncipe	 estrangeiro
controlava	a	coroa	da	Inglaterra.	E	a	própria	coroa	agia	de	forma	furtiva	e	ameaçadora;	e	quando,	saindo
das	sombras,	o	barão	e	o	príncipe	franziram	o	cenho,	um	grande	ministro,	amado	pelo	povo,	tinha	caído.
Onde	tudo	isso	iria	terminar?
Poucas	semanas	depois,	Palmerston	voltou	atrás	em	seu	pedido	de	renúncia,	e	o	frenesi	público	cedeu

tão	rapidamente	quanto	tinha	começado.	Quando	o	Parlamento	se	reuniu,	os	líderes	dos	dois	partidos,	nas



duas	Câmaras,	fizeram	discursos	favoráveis	ao	príncipe,	exaltando	a	sua	incontestável	lealdade	ao	país	e
defendendo	 o	 seu	 direito	 de	 aconselhar	 a	 soberana	 em	 todas	 as	 questões	 de	 Estado.	 Vitória	 ficou
encantada.	“A	situação	de	meu	amado	lorde	e	senhor”,	disse	ela	ao	barão,	“foi	definida	de	uma	vez	por
todas,	 e	 os	 seus	 méritos	 foram	 devidamente	 reconhecidos	 de	 todos	 os	 lados.	 Havia	 uma	 imensa
quantidade	 de	 gente	 reunida	 quando	 fomos	 à	 Câmara	 dos	 Lordes,	 e	 o	 povo	 era	 muito	 acolhedor.”262
Imediatamente	 depois,	 o	 país	 finalmente	 entrou	 na	 Guerra	 da	 Crimeia.	 No	 conflito	 que	 se	 seguiu,	 o
patriotismo	 de	 Albert	 foi	 afirmado	 acima	 de	 qualquer	 dúvida,	 e	 animosidades	 do	 passado	 foram
esquecidas.	Mas	 a	 guerra	 teve	 outra	 consequência,	 menos	 agradável	 para	 o	 casal	 real:	 ela	 coroou	 a
ambição	de	 lorde	Palmerston.	Em	1855,	 o	 homem	que	 cinco	 anos	 antes	 tinha	 sido	 chamado	por	 lorde
John	 Russell	 de	 “velho	 demais	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 no	 futuro”	 se	 tornou	 novamente	 primeiro-
ministro	da	Inglaterra,	e,	com	um	único	e	breve	intervalo,	permaneceu	neste	cargo	por	mais	dez	anos.



6
Últimos	anos	do	príncipe	consorte

I

O	jovem	pusilânime	que	não	se	interessava	por	política	e	nunca	lia	um	jornal	tinha	se	transformado	num
homem	 determinado	 e	 inflexível,	 cujas	 energias	 incansáveis	 se	 concentravam	 incessantemente	 nos
laboriosos	assuntos	do	governo	e	nas	altas	questões	de	Estado.	Albert	 ficava	ocupado	da	manhã	até	a
noite.	No	inverno,	antes	de	o	dia	clarear,	ele	costumava	ser	visto,	sentado	a	sua	escrivaninha,	trabalhando
à	luz	verde	da	lâmpada	de	leitura	que	trouxera	da	Alemanha,	e	cujo	funcionamento	ele	tinha	aperfeiçoado
de	forma	engenhosa.	Vitória	também	acordava	cedo,	mas	não	tão	cedo	quanto	Albert;	e	quando,	na	fria
escuridão,	 ela	 se	 sentava	 à	 sua	 própria	 escrivaninha,	 ao	 lado	da	 dele,	 ela	 invariavelmente	 encontrava
sobre	a
mesa	 uma	 pilha	 ordenada	 de	 documentos	 que	 aguardavam	 a	 sua	 inspeção	 e	 a	 sua	 assinatura.263
Começando	assim,	o	dia	continuava	num	ritmo	de	 trabalho	 infatigável.	No	café	da	manhã,	os	 jornais	–
que	no	passado	ele	odiara	tanto	–	eram	trazidos,	e	o	príncipe,	absorvido	em	sua	leitura	cuidadosa,	não
atendia	ninguém,	ou,	se	um	artigo	o	impressionava,	ele	o	lia	em	voz	alta.	Depois	disso,	havia	audiências
com	 ministros	 e	 secretários;	 uma	 vasta	 correspondência	 precisava	 ser	 posta	 em	 dia;	 e	 diversos
memorandos	deviam	ser	 redigidos.	Vitória,	entesourando	cada	palavra,	guardando	cada	carta,	era	 toda
atenção	incansável	e	obediência	servil.	Às	vezes,	Albert	pedia	o	seu	conselho.	Ele	a	consultava	sobre	o
seu	 inglês:	“Lese	 recht	 aufmerksam,	 und	 sage	wenn	 irgend	 ein	 Fehler	 ist”,264	 dizia	 ele;	 ou,	 quando
entregava	a	ela	um	documento	para	ser	assinado,	observava:	“Ich	Hab’	Dir	hier	ein	Draft	gemacht,	lese
es	mal!	 Ich	dächte	es	wäre	recht	so.”265	Assim	passavam	as	horas,	de	 forma	diligente,	 escrupulosa	e
absorvente.	Os	momentos	de	 recreação	e	exercício	eram	cada	vez	menos	 frequentes.	As	exigências	da
sociedade	foram	reduzidas	ao	limite	mais	estreito,	e	mesmo	assim	só	eram	atendidas	de	má	vontade.	Já



não	era	mais	por	prazer,	 e	 sim	por	 firme	necessidade,	que	eles	 se	deitavam	 tão	cedo	quanto	possível,
para	começarem	a	trabalhar	bem	cedo	na	manhã	seguinte.266
Os	importantes	e	exigentes	negócios	do	governo,	que	se	tornaram	por	fim	a	preocupação	principal	da

mente	 de	 Albert,	 não	 chegavam	 a	 comprometer	 seus	 antigos	 gostos	 e	 interesses;	 ele	 continuou	 se
dedicando	à	arte,	à	ciência	e	à	filosofia;	e	diversas	atividades	paralelas	mostravam	como	as	exigências
faziam	crescer	suas	energias.	Pois	sempre	que	o	dever	chamava,	o	príncipe	estava	totalmente	alerta.	Com
perseverança	 incansável,	 ele	 inaugurava	 museus,	 lançava	 pedras	 fundamentais	 de	 hospitais,	 fazia
discursos	na	Academia	Real	de	Agricultura	e	frequentava	reuniões	da	Associação	Britânica.267	Albert	se
interessava	particularmente	pela	Galeria	Nacional;	ele	elaborou	regras	detalhadas	para	a	ordenação	dos
quadros	de	acordo	com	as	escolas;	e	tentou	–	embora	este	esforço	tenha	sido	em	vão	–	transportar	toda	a
coleção	para	South	Kensington.268	Feodora,	agora	princesa	Hohenlohe,	depois	de	uma	visita	à	Inglaterra,
expressou,	numa	carta	a	Vitória,	a	sua	admiração	por	Albert,	tanto	por	sua	figura	pública	quanto	por	seu
caráter.	E	ela	não	se	baseava	apenas	na	própria	opinião.	“Devo	lembrar”,	disse	ela,

algo	 que	 o	 Sr.	Klumpp	me	 escreveu	 há	 algum	 tempo,	 e	 que	 é	 bastante	 verdadeiro	 –	 “O	 príncipe
Albert	é	um	dos	poucos	personagens	reais	capazes	de	sacrificar	por	um	princípio	(desde	que	este
seja	 um	 princípio	 bom	 e	 nobre)	 todos	 aqueles	 conceitos	 (ou	 sentimentos)	 que	 as	 outras	 pessoas,
devido	à	própria	estreiteza	de	espírito	ou	aos	preconceitos	de	sua	classe	social,	se	mostram	sempre
inclinadas	a	se	apegar.”

“Há	algo	de	verdadeiramente	religioso	nisso”,	a	princesa	acrescentou,	“e	também	de	humano	e	justo,	que
representa	 um	 consolo	 para	 os	meus	 sentimentos,	 tão	 frequentemente	 agredidos	 por	 aquilo	 que	 vejo	 e
ouço.”269
Vitória,	do	fundo	de	seu	coração,	concordou	com	todos	os	panegíricos	de	Feodora	e	do	Dr.	Klumpp.

Ela	 apenas	 achava	 que	 eles	 eram	 insuficientes.	Quando	 fitava	 seu	 amado	Albert,	 depois	 de	 lidar	 com
documentos	 de	 Estado	 e	 funções	 públicas,	 dedicar	 cada	momento	 de	 seu	 tempo	 restante	 aos	 afazeres
domésticos,	à	apreciação	artística	e	ao	aprimoramento	intelectual;	quando	ouvia	seus	ditos	espirituosos	à
mesa	do	almoço,	ou	tocando	Mendelssohn	no	órgão,	ou	apontando	os	méritos	das	pinturas	de	Sir	Edward
Landseer;	quando	o	acompanhava	enquanto	ele	dava	instruções	sobre	a	reprodução	do	gado,	ou	decidia
que	os	Gainsborough	deviam	ocupar	um	lugar	mais	alto	nas	paredes	do	palácio,	para	que	os	Winterhalter
pudessem	ser	vistos	adequadamente	–	Vitória	ficava	perfeitamente	segura	de	que	nenhuma	outra	esposa
jamais	 tivera	marido	igual.	Sua	mente,	aparentemente,	era	capaz	de	qualquer	coisa,	e	ela	mal	chegou	a
ficar	 surpresa	 quando	 soube	 que	 Albert	 tinha	 feito	 uma	 importante	 descoberta	 sobre	 o	 melhor
aproveitamento	do	adubo	na	agricultura,	utilizando	águas	servidas.	A	filtragem	feita	de	baixo	para	cima,
utilizando	o	método	adequado,	 retendo	as	partículas	sólidas	e	 liberando	a	água	para	a	 irrigação,	era	o
princípio	do	 sistema.	 “Todos	os	 planos	 anteriores”,	 disse	Albert,	 “teriam	custado	milhões;	 o	meu	não
custa	 praticamente	 nada.”	 Infelizmente,	 devido	 a	 um	 pequeno	 erro	 de	 cálculo,	 o	 invento	 mostrou	 ser
inviável;	mas	a	inteligência	de	Albert	era	inquestionável,	e	ele	passou	ao	projeto	seguinte,	com	seu	ardor
costumeiro:	um	estudo	aprofundado	dos	rudimentos	da	litografia.270
Mas	 era	 sobre	 seus	 filhos	 que	 se	 concentravam	 as	 atenções	 de	 Albert	 e	 Vitória.	 Os	 quartos	 das

crianças	reais	não	davam	sinais	de	que	iriam	ficar	vazios.	Ao	nascimento	do	príncipe	Arthur,	em	1850,
seguiu-se,	três	anos	depois,	o	do	príncipe	Leopold,	e,	em	1857,	o	da	princesa	Beatrice.	Uma	família	de
nove	deve	ser,	sempre,	uma	grande	responsabilidade;	e	o	príncipe	sabia	perfeitamente	como	os	elevados
destinos	 de	 sua	 descendência	 exigiam	 especiais	 cuidados	 dos	 pais.	 Naturalmente,	 Albert	 tinha	 uma
crença	profunda	na	 importância	 da	 educação;	 ele	 próprio	 tinha	 sido	um	produto	disso;	Stockmar	 tinha



feito	dele	o	que	ele	era;	cabia	a	ele,	agora,	ser	um	Stockmar	–	ser	ainda	mais	que	um	Stockmar	–	para	as
pequenas	criaturas	que	ele	tinha	trazido	ao	mundo.	Vitória	ia	ajudá-lo;	para	ela	era	difícil,	sem	dúvida,
ser	um	Stockmar;	mas	ela	seria	perpetuamente	vigilante,	combinando	afeição	e	rigor,	e	sempre	lhes	daria
um	 bom	 exemplo.	 É	 claro	 que	 todas	 essas	 considerações	 se	 aplicaram	 inicialmente	 à	 educação	 do
príncipe	 de	 Gales.	 Como	 era	 importante	 o	 significado	 de	 cada	 partícula	 de	 influência	 que	 pudesse
contribuir	 para	 a	 formação	 do	 futuro	 rei	 da	 Inglaterra!	 Albert	 se	 pôs	 a	 trabalhar	 com	 vontade.	 Mas
cuidando,	com	Vitória,	de	cada	detalhe	da	educação	moral,	 intelectual	e	 física	de	seus	filhos,	ele	 logo
descobriu,	perturbado,	que	havia	algo	de	 insatisfatório	no	desenvolvimento	de	seu	 filho	mais	velho.	O
príncipe	real	era	uma	criança	extremamente	inteligente;	mas,	embora	Bertie	fosse	bem-humorado	e	gentil,
ele	parecia	demonstrar	grande	repugnância	a	qualquer	tipo	de	exercício	intelectual.	Isso	era	lamentável,
mas	 o	 remédio	 era	 óbvio:	 os	 esforços	 paternos	 deveriam	 ser	 redobrados;	 a	 instrução	 devia	 ser
intensificada;	 a	pressão	educacional	 sobre	 ele	não	deveria	 ser	 relaxada	um	só	 instante.	Portanto,	mais
tutores	 foram	 selecionados,	 o	 currículo	 foi	 revisto,	 a	 agenda	 de	 estudos	 foi	 refeita,	 memorandos
detalhados	sobre	qualquer	contingência	possível	foram	redigidos.	O	mais	importante	de	tudo	era	eliminar
a	preguiça:	“Trabalho”,	dizia	o	príncipe,	“deve	ser	trabalho.”	E	assim	foi.	O	garoto	cresceu	em	meio	a
uma	 roda	 incessante	 de	 paradigmas,	 exercícios	 sintáticos,	 datas,	 quadros	 genealógicos	 e	 mapas	 de
acidentes	geográficos.	Bilhetes	 transitavam	frequentemente	entre	o	príncipe,	 a	 rainha	e	os	 tutores,	 com
perguntas,	 relatórios	 e	 recomendações	 detalhadas;	 e	 todos	 esses	 bilhetes	 foram	 cuidadosamente
preservados	para	 referências	 futuras.	Além	disso,	era	vital	que	o	herdeiro	do	 trono	fosse	protegido	de
todas	 as	 formas	 de	 contaminação	 do	 mundo	 exterior.	 O	 príncipe	 de	 Gales	 não	 era	 como	 os	 outros
meninos;	 ocasionalmente,	 ele	 podia	 convidar	 alguns	 filhos	 da	 nobreza,	 garotos	 de	 boa	 índole,	 para
brincar	com	ele	nos	 jardins	do	Palácio	de	Buckingham.	Mas	seu	pai	comandava,	com	rigor	alarmante,
suas	 atividades	 esportivas.	 Em	 resumo,	 todas	 as	 precauções	 possíveis	 foram	 tomadas,	 todo	 esforço
concebível	foi	feito.	Mesmo	assim,	curiosamente,	o	objeto	de	toda	essa	vigilância	e	solicitude	continuava
demonstrando	 resultados	 insatisfatórios	 –	 na	 verdade,	 ele	 parecia	 ter	 piorado	 ainda	mais.	Certamente,
isso	 era	 muito	 estranho:	 quanto	 mais	 deveres	 tinha	 para	 fazer,	 menos	 Bertie	 os	 fazia;	 e	 quanto	 mais
cuidadosamente	 ele	 era	 afastado	 de	 excitações	 e	 frivolidades,	mais	 ele	 se	mostrava	 ansioso	 por	 puro
entretenimento.	Albert	 estava	 profundamente	magoado,	 e	Vitória	 às	 vezes	 se	mostrava	 irritada.	Mas	 a
mágoa	e	a	irritação	não	produziam	outros	efeitos	além	de	mais	supervisão	e	novas	agendas	de	estudo.	O
príncipe	 de	 Gales,	 apesar	 de	 tudo,	 tornou-se	 um	 homem	 sem	 demonstrar	 os	 mais	 leves	 sinais	 de
“perseverança	ou	adesão	a	um	plano	de	vida	ou	de	estudos”	–	como	afirma	um	dos	memorandos	reais	–
“que	tivesse	sido	traçado	com	extraordinário	empenho	por	seu	pai”.271

II

Para	escapar	das	preocupações	insidiosas	da	política,	do	tédio	das	atividades	sociais	e	da	publicidade
pomposa	das	cerimônias	de	Estado,	Osborne	proporcionava	um	refúgio	bem-vindo;	mas	logo	ficou	claro
que	mesmo	Osborne	não	estava	suficientemente	afastado	do	mundo.	No	fim	das	contas,	o	Solent	constituía
uma	barreira	 frágil.	Oh,	como	era	desejável	um	santuário	distante	e	quase	 inacessível	onde	pudessem,
numa	verdadeira	paz	doméstica,	 tirar	férias	felizes,	como	se	fossem	pessoas	comuns	–	ou,	pelo	menos,
quase	comuns!	Desde	que	tinha,	ao	lado	de	Albert,	visitado	a	Escócia	nos	primeiros	anos	do	casamento,
Vitória	 sentia	 que	 seu	 coração	 estava	 nas	montanhas.	 Ela	 voltara	 lá	 alguns	 anos	 depois,	 e	 sua	 paixão
crescera.	 Como	 as	 Terras	 Altas	 eram	 românticas!	 E	 como	 Albert	 as	 apreciava,	 também!	 Ele	 ficava
maravilhosamente	feliz	tão	logo	se	encontrava	em	meio	às	coníferas	e	aos	montes.	“É	uma	felicidade	vê-
lo”,	escreveu	Vitória.	“Oh!	O	que	pode	se	igualar	às	belezas	da	natureza!”,	exclamou	ela	em	seu	diário,



durante	uma	de	suas	visitas.	“Que	prazer	encontro	nelas!	Albert	 também	gosta	muito;	aqui,	ele	 fica	em
êxtase!”	“Albert	disse”,	anotou	no	dia	seguinte,	“que	a	maior	beleza	da	paisagem	das	montanhas	consiste
nas	suas	mudanças	constantes.	Nós	voltamos	para	casa	às	18	horas.”	Então,	eles	fizeram	uma	expedição
mais	longa	–	diretamente	ao	topo	de	um	alto	morro.

Foi	muito	romântico.	Ali	estávamos,	sem	ninguém	além	do	montanhês	que	conduzia	nossos	pôneis
(nós	saímos	duas	vezes	para	passear	e	explorar	as	redondezas).	(...)	Voltamos	para	casa	às	11h30	–
foi	o	passeio	mais	agradável	e	romântico	que	já	fiz	na	vida.	Nunca	estive	antes	numa	montanha	tão
alta,	e	o	dia	estava	muito	bonito.

Os	montanheses,	 por	 sua	 vez,	 eram	 um	 povo	 surpreendente.	 “Eles	 nunca	 criam	 problemas”,	 observou
Vitória.	“São	cordiais,	felizes	e	divertidos,	e	estão	sempre	prontos	a	caminhar,	a	correr,	a	fazer	qualquer
coisa.”	 Quanto	 a	 Albert,	 ele	 apreciava	 muitíssimo	 “suas	 boas	 maneiras,	 sua	 simplicidade	 e	 sua
inteligência,	que	fazem	da	interação	com	eles	algo	tão	agradável	e	até	mesmo	instrutivo”.	“Nós	sempre
tivemos	o	hábito”,	escreveu	Sua	Majestade,	“de	conversar	com	os	montanheses	–	com	quem	é	tão	fácil
travar	contato	nas	Terras	Altas.”	Ela	adorava	tudo	o	que	dissesse	respeito	a	eles	–	seus	costumes,	suas
roupas,	 suas	danças,	até	mesmo	seus	 instrumentos	musicais.	“Havia	12	 tocadores	de	gaita	no	castelo”,
escreveu	ela	depois	de	uma	estada	com	lorde	Breadalbane;

às	vezes	somente	um	tocava,	às	vezes	três.	Eles	sempre	tocavam	mais	ou	menos	na	hora	do	café	da
manhã,	voltavam	a	tocar	ainda	pela	manhã,	na	hora	do	almoço	e	sempre	que	saíamos	ou	entrávamos;
novamente	antes	do	jantar,	e	durante	a	maior	parte	do	jantar.	Nós	nos	tornamos	grandes	admiradores
das	gaitas	de	fole.272

Era	 praticamente	 impossível	 não	 desejar	 voltar	 a	 esses	 prazeres	 outras	 vezes;	 e	 em	 1848	 a	 Rainha
ocupou	 uma	 propriedade	 arrendada,	 Balmoral	 House,	 uma	 pequena	 residência	 perto	 de	 Braemar,	 na
floresta	de	Aberdeenshire.	Quatro	anos	mais	tarde,	ela	comprou	o	lugar,	pagando	à	vista.	Agora	Vitória
podia	 se	 sentir	verdadeiramente	 feliz,	 a	 cada	verão;	 agora	podia	 ficar	 à	vontade	e	 ser	 simples;	 agora,
todas	as	tardes,	se	dedicaria	romanticamente	a	Albert,	sem	uma	única	distração.	A	maquete	da	casa	já	era
por	si	só	um	encanto.	Nada	era	mais	divertido	que	viver	numa	casa	com	duas	ou	três	pequenas	salas	de
estar,	 com	 as	 crianças	 reunidas	 no	 andar	 de	 cima,	 e	 com	 apenas	 um	 pequeno	 quarto	 para	 trabalhar	 e
conceder	audiências	aos	ministros.	E	ser	livre	para	entrar	e	sair	dos	aposentos	quando	lhe	desse	vontade:
desenhar,	 caminhar,	 observar	 um	 cervo	 se	 aproximar	 bastante	 dela,	 fazer	 visitas	 aos	 moradores	 dos
chalés!	E,	ocasionalmente,	viver	algumas	aventuras	–	por	exemplo,	passar	uma	noite	ou	duas	em	Bothie,
em	Altnagiuthasach	–	nada	mais	que	um	par	de	cabanas,	“com	uma	varanda	de	madeira”	–	e	apenas	11
pessoas	nas	 imediações!	E	havia	montanhas	a	serem	escaladas	e	marcos	de	pedra	a	serem	construídos
num	ritual	solene.

Por	fim,	quando	o	marco,	que	teria,	acredito,	uns	2	metros,	estava	quase	pronto,	Albert	subiu	ao	topo
dele	 para	 fixar	 a	 pedra	 final;	 após	 o	 que,	 gritaram	 três	 vivas.	 Era	 uma	 visão	 alegre,	 bela	 e
comovente;	e	eu	quase	tive	vontade	de	chorar.	A	vista	das	montanhas	também	era	tão	linda;	o	dia	tão
claro,	tudo	tão	gemütlich,	aconchegante”.273



E,	ao	anoitecer,	havia	danças	com	espadas	e	lutas	de	esgrima.	Mas	Albert	tinha	decidido	derrubar	aquela
casa	 velha	 e	 pequena,	 para	 erguer	 em	 seu	 lugar	 um	 castelo	 que	 ele	 próprio	 projetara.	 Com	 grande
cerimônia,	de	acordo	com	um	memorando	redigido	pelo	príncipe	para	a	ocasião,	a	pedra	fundamental	do
novo	 edifício	 foi	 lançada,	 e	 por	 volta	 de	 1855	 o	 lugar	 já	 era	 habitável.274	 Espaçoso,	 construído	 com
granito	 no	 estilo	 escocês,	 com	 uma	 torre	 de	 30	 metros	 e	 diversas	 torrinhas	 e	 frontões,	 o	 castelo	 foi
cuidadosamente	projetado	para	dar	vista	para	as	mais	belas	paisagens	das	montanhas	circundantes	e	do
Rio	Dee,	próximo	dali.	Quanto	à	decoração	do	interior,	Albert	e	Vitória	dedicaram	toda	a	atenção.	As
paredes	 e	 pisos	 eram	 de	 pinheiro.	 Em	 todos	 os	 aposentos	 se	 via	 tartan,	 o	 tecido	 xadrez	 típico	 do
Balmoral,	em	vermelho	e	cinza,	desenhado	pelo	príncipe;	e	outro,	com	uma	listra	branca,	eram	vistos	em
toda	parte:	desenhado	pela	rainha:	nas	cortinas,	nas	capas	das	poltronas,	até	mesmo	nos	linóleos.	Aqui	e
ali	 se	 via	 o	 tartan	 real	 Stuart,	 já	 que	 Sua	 Majestade	 fazia	 questão	 de	 mostrar	 que	 era	 uma	 ardente
jacobina.	Aquarelas	de	Vitória	estavam	penduradas	nas	paredes,	ao	lado	de	diversos	chifres	de	veados	e
da	cabeça	de	um	javali,	que	tinha	sido	caçado	por	Albert	na	Alemanha.	Numa	alcova	do	salão	ficava	uma
estátua	em	tamanho	real	de	Albert	num	costume	montanhês.275
Vitória	considerava	aquilo	a	perfeição.	“A	cada	ano”,	escreveu	ela,

o	meu	coração	fica	mais	unido	a	este	paraíso	adorado,	ainda	mais	agora,	que	 tudo	 se	 tornou	uma
criação,	um	trabalho	e	um	projeto	de	meu	querido	Albert;	seu	bom	gosto	e	a	marca	de	sua	adorável
mão	estão	impressos	em	toda	parte.276

Foi	 ali,	 de	 fato,	 que	 Vitória	 passou	 seus	 dias	 mais	 felizes.	 Anos	 depois,	 quando	 ela	 olhava	 para	 o
passado,	 parecia	 irradiar	 uma	 glória	 celestial	 e	 sagrada	 daquelas	 horas	 douradas.	 Cada	 momento
abençoado	ganhava	um	significado	claro,	belo	e	eterno.	Pois,	naquele	período,	cada	experiência	vivida
ali,	 séria,	 trivial,	 ou	 sentimental,	 ficou	marcada	 nela	 com	peculiar	 nitidez,	 como	um	 lampejo	 de	 luzes
maravilhosas.	 As	 caçadas	 de	 Albert;	 um	 passeio	 vespertino,	 quando	 ela	 costumava	 errar	 o	 caminho;
Vicky*	 sentando-se	 sobre	 um	ninho	de	vespas;	 a	 luz	 bruxuleante	 de	 uma	 tocha;	 essas	 coisas,	 e	 10	mil
outras	como	elas,	que	se	imprimiam	de	forma	intensa	no	seu	espírito	ansioso!	E	Vitória	se	apressava	a
anotar	 em	 seu	 diário	 estas	 impressões!	A	 notícia	 da	morte	 do	 duque!	Que	momento!	 –	 quando,	 ao	 se
sentar	para	desenhar	depois	de	um	piquenique,	perto	de	um	mar	e	diante	de	um	morro	silencioso,	a	carta
de	lorde	Derby	lhe	foi	entregue,	e	ela	soube	que	“aquele	motivo	de	orgulho	da	Inglaterra,	ou	melhor,	da
Grã-Bretanha,	aquele	herói	glorioso,	o	maior	homem	que	a	nação	jamais	produzira,	já	não	respirava!”
Pois	tais	foram	as	suas	reflexões	sobre	o	“velho	rebelde”	de	tempos	idos.	Mas	aquele	passado	tinha	sido
totalmente	apagado	–	nem	a	mais	leve	lembrança	dele	sobreviveu.	Durante	anos	ela	tinha	visto	o	duque
como	uma	figura	quase	sobre-humana.	Ele	não	tinha	apoiado	o	bondoso	Sir	Robert?	Ele	não	tinha	pedido
a	Albert	para	sucedê-lo	como	comandante	em	chefe?	E	que	momento	de	orgulho	tinha	sido	aquele	em	que
ele	concedera	uma	bolsa	a	 seu	 filho	Arthur,	que	 tinha	nascido	no	dia	em	que	ele	completava	81	anos!
Assim,	ela	encheu	toda	uma	página	de	seu	diário	com	lamentações	e	elogios.

Sua	posição	 foi	 a	mais	elevada	que	um	homem	 já	alcançou;	acima	dos	partidos,	 ele	consultava	a
todos	e	era	reverenciado	por	toda	a	nação.	Foi	um	verdadeiro	amigo	da	soberana	(...)	A	coroa	nunca
teve	–	e	receio	que	nunca	terá	–	um	defensor	tão	dedicado,	 leal,	sincero	e	confiável!	Para	nós,	a
sua	 perda	 é	 irreparável	 (...)	 A	 Albert	 ele	 sempre	 demonstrou	 um	 carinho	 e	 uma	 confiança
extremos...	Nem	um	só	olho	ficará	sem	lágrimas	em	todo	o	país.277



Estes	eram	pensamentos	curiosos;	mas	 logo	eles	 foram	sucedidos	por	outros,	 igualmente	comoventes	–
motivados	 por	 acontecimentos	 também	 difíceis	 de	 esquecer	 –	 pelo	 sermão	 do	 Sr.	 Macleod	 sobre
Nicodemus;	as	saias	de	flanela	vermelha	presenteadas	à	Sra.	Farquharson	e	à	velha	Kitty	Kear.278
Mas,	certamente,	os	mais	memoráveis	e	agradáveis	de	todos	os	eventos	foram	as	expedições	–	as	raras

e	excitantes	expedições	a	altas	montanhas,	atravessando	largos	rios,	percorrendo	estranhas	campinas,	que
duravam	vários	dias.	Com	apenas	dois	guias	–	Grant	e	Brown	–	como	criados,	e	ocultando-se	sob	nomes
falsos...	Aquilo	parecia	mais	uma	história	do	que	a	vida	real.

Nós	decidimos	nos	chamar	lorde	e	lady	Churchill	e	amigos	–	lady	Churchill	passando-se	por	Srta.
Spencer	e	o	general	Grey	por	Dr.	Grey!	Uma	vez	Brown	se	esqueceu	disso	e	me	chamou	de	“Sua
Majestade”	quando	eu	estava	entrando	na	carruagem,	e	Grant	por	sua	vez	chamou	Albert	de	“Sua
Alteza	Real”,	o	que	nos	fez	rir	muitíssimo,	mas	ninguém	reparou.

Fortes,	 vigorosos,	 entusiasmados	 e,	 aparentemente,	 trazendo	 consigo	 boa	 sorte,	 os	 montanheses
declararam	 que	 Vitória	 tinha	 um	 “pé	 quente”.	 E	 ela	 apreciava	 tudo:	 as	 escaladas,	 as	 paisagens,	 os
contratempos,	as	rudes	estalagens	de	 tarifas	baratas,	Brown	e	Grant	esperando	à	mesa.	Vitória	poderia
continuar	assim	para	sempre,	absolutamente	feliz	com	Albert	a	seu	lado	e	Brown	à	frente	de	seu	pônei.
Mas	chegou	a	hora	de	voltar	para	casa;	chegou	a	hora	de	regressar	à	Inglaterra.	Ela	mal	podia	suportar	a
ideia;	sentou-se	desconsolada	em	seu	quarto	e	ficou	olhando	a	neve	cair.	O	último	dia!	Oh!	Se	apenas	ela
pudesse	permanecer	naqueles	lençóis	brancos!279

III

A	Guerra	 da	Crimeia	 trouxe	 novas	 experiências,	 e	muitas	 delas	 foram	 agradáveis.	 Era	 agradável,	 por
exemplo,	sentir-se	patriota	e	disposta	à	luta,	escolher	as	preces	apropriadas	a	serem	lidas	nas	igrejas,	ter
notícias	de	novas	vitórias,	e	saber-se,	com	mais	orgulho	do	que	nunca,	a	representante	da	Inglaterra.	Com
aquela	 espontaneidade	 de	 sentimentos	 que	 lhe	 era	 tão	 peculiar,	 Vitória	 expressou	 suas	 emoções,	 sua
admiração,	 sua	 piedade	 e	 seu	 amor	 por	 seus	 “queridos	 soldados”.	 Quando	 ela	 os	 condecorava	 com
medalhas,	sua	exaltação	não	conhecia	limites.	“Nobres	camaradas!”,	escreveu	ela	ao	rei	da	Bélgica,

Sinto	como	se	estes	fossem	meus	próprios	filhos;	meu	coração	bate	por	eles	como	pelos	meus	entes
mais	 próximos	 e	 adorados.	 E	 eles	 ficaram	 tão	 comovidos,	 gostaram	 tanto	 daquilo;	 muitos,	 eu
percebi,	chegaram	a	chorar	–	e	eles	não	querem	nem	ouvir	falar	em	abrir	mão	de	suas	medalhas	para
ter	seus	nomes	gravados,	com	medo	de	não	receberem	de	volta	a	mesma	medalha	que	foi	entregue
em	 suas	mãos	 por	mim,	 o	 que	 é	muito	 comovente.	Muitos	 soldados	 que	 compareceram	 estavam
tristemente	mutilados.280

Vitória	e	os	soldados	eram	um	só.	Eles	sentiam	que	ela	lhes	estava	prestando	uma	grande	honra,	e	ela,	de
forma	 perfeitamente	 genuína,	 compartilhava	 este	 sentimento.	 A	 atitude	 de	 Albert	 em	 relação	 a	 essas
coisas	era	bastante	diferente;	havia	nele	uma	austeridade	que	praticamente	o	proibia	de	manifestar	suas
emoções.	Quando	 o	 general	Williams	 regressou	 da	 defesa	 heroica	 de	Kars	 e	 se	 apresentou	 à	 corte,	 a
rápida,	 fria	 e	 distante	 mesura	 com	 que	 o	 príncipe	 o	 recebeu	 caiu	 como	 uma	 pedra	 de	 gelo	 sobre	 as



pessoas	à	sua	volta.281	No	fim	das	contas,	Albert	ainda	era	um	estrangeiro.
Mas	 Albert	 tinha	 outros	 assuntos	 com	 que	 se	 ocupar,	 certamente	 mais	 importantes	 do	 que	 as

impressões	pessoais	de	oficiais	militares	e	dos	súditos	que	frequentavam	a	corte.	Ele	estava	trabalhando
–	sempre	trabalhando	–	na	tremenda	tarefa	de	conduzir	a	guerra	a	uma	conclusão	feliz.	Papéis	de	Estado,
despachos,	 memorandos	 saíam	 de	 sua	 mesa	 num	 ritmo	 extraordinário.	 Entre	 1853	 e	 1857,	 cinquenta
volumes	foram	preenchidos	com	os	comentários	feitos	por	sua	pena	sobre	a	questão	oriental.282	Nada	o
faria	parar.	Ministros	exaustos	ficavam	atordoados	diante	do	volume	dos	seus	pedidos;	mas	os	pedidos
continuavam,	 abarrotando	 suas	 mesas	 de	 trabalho,	 e	 desaguando	 sobre	 eles,	 e	 cada	 qual	 era	 mais
importante	 que	 o	 outro.	Nenhum	 pedido	 podia	 ser	 ignorado.	O	 talento	 administrativo	 com	 que	Albert
tinha	 reorganizado	os	 palácios	 reais	 e	 planejado	 a	Grande	Exposição	 não	 se	 revelou	menos	 firme	 em
meio	 às	 confusas	 complexidades	 da	 guerra.	 Diversas	 vezes,	 os	 pedidos	 do	 príncipe,	 inicialmente
rejeitados	ou	ignorados,	acabavam	sendo	acatados	sob	a	pressão	das	circunstâncias,	e	no	fim	das	contas
mostravam	seu	enorme	valor.	O	alistamento	de	uma	legião	estrangeira,	o	estabelecimento	de	um	depósito
para	as	tropas	em	Malta,	a	instituição	de	relatórios	periódicos	e	tabelas	de	controle	sobre	as	condições
do	exército	em	Sebastopol	–	tais	eram	as	maquinações	e	as	conquistas	de	um	cérebro	incansável.	Albert
foi	além:	num	exaustivo	memorando,	ele	traçou	as	linhas	gerais	de	uma	reforma	radical	no	conjunto	da
administração	do	exército.	Isso	foi	prematuro,	mas	a	sua	proposta	de	que	uma	“base	avançada”	deveria
ser	criada,	na	qual	as	tropas	pudessem	se	concentrar	e	se	exercitar,	mostrou	ser	o	germe	de	Aldershot.283
Enquanto	isso,	Vitória	tinha	feito	um	novo	amigo:	ela	tinha	sido	repentinamente	cativada	por	Napoleão

III.	Inicialmente,	ele	a	tinha	desagradado	muito.	Vitória	achava	que	ele	era	um	aventureiro	indecoroso	que
tinha	 usurpado	 o	 trono	 do	 pobre	 e	 velho	Louis-Philippe;	 e,	 como	 se	 isso	 não	 bastasse,	 ele	 era	 amigo
íntimo	de	lorde	Palmerston.	Durante	muito	tempo,	embora	ele	fosse	seu	aliado,	ela	não	tinha	vontade	de
encontrá-lo;	mas,	finalmente,	foi	agendada	uma	visita	do	imperador	e	da	imperatriz	a	Windsor.	Mal	ele
chegou	a	Windsor,	o	coração	da	rainha	começou	a	ceder.	Ela	julgou	encantadoras	as	suas	maneiras,	seu
tom	 de	 voz	 baixo	 e	 suave,	 e	 a	 simplicidade	 calma	 de	 sua	 conversa.	A	 boa	 vontade	 da	 Inglaterra	 era
essencial	para	a	posição	do	imperador	na	Europa,	e	ele	estava	determinado	a
fascinar	 a	 rainha.	 E	 foi	 bem-sucedido.	 Havia	 algo	 profundo	 dentro	 dela	 que	 respondia	 imediata	 e
veementemente	a	uma	natureza	que	contrastava	vivamente	com	a	dela	própria.	A	sua	adoração	por	lorde
Melbourne	 estava	 intimamente	 entrelaçada	 com	 a	 sua	 apreciação	 semi-inconsciente	 da	 excitante
diferença	entre	ela	e	aquele	velho	homem	sofisticado,	sutil	e	aristocrático.	Muito	diferente	era	a	natureza
de	sua	relação	com	Napoleão;	mas	as	diferenças	eram	igualmente	numerosas.	Por	trás	da	enorme	solidez
de	sua	respeitabilidade,	seu	convencionalismo,	sua	felicidade	consumada,	ela	extraía	um	prazer	estranho
e	 delicioso	 daquele	 estrangeiro	 pouco	 familiar,	 de	 um	 brilho	 sombrio,	 que	 se	 movimentava	 tão
meteoricamente	 diante	 dela,	 uma	 criatura	 ambígua	 e	 cheia	 de	 obstinação,	 que	 lhe	 fora	 enviada	 pelo
destino.	E,	para	a	sua	surpresa,	onde	ela	receara	antagonismos,	encontrou	apenas	simpatia.	Ele	era,	disse
ela,

tão	calmo,	tão	simples,	algumas	vezes	até	mesmo	naïf,	e	gostava	tanto	de	ser	informado	sobre	coisas
que	não	conhecia	(...).	Era	tão	gentil	e	cheio	de	tato,	dignidade	e	modéstia,	tão	atencioso	conosco,
incapaz	de	dizer	uma	palavra	ou	fazer	um	gesto	que	me	deixasse	de	fora	(...).	Existe	algo	nele	de
fascinante,	melancólico	 e	 cativante,	 que	 atrai	 as	 pessoas	 irresistivelmente,	 independentemente	 de
qualquer	 prévention	 que	 se	 possa	 ter	 contra	 ele;	 certamente	 isso	 não	 se	 deve	 à	 sua	 aparência
exterior,	embora	o	seu	rosto	me	agrade.

Vitória	notou	que	ele	cavalgava	“extremamente	bem,	e	faz	boa	figura	montado	na	sela”.	E	dançava	“com



grande	 dignidade	 e	 espírito”.	Acima	 de	 tudo,	 ele	 ouvia	Albert;	 ouvia	 com	 a	mais	 respeitosa	 atenção;
mostrou,	de	fato,	como	estava	satisfeito	“de	ser	informado	sobre	coisas	que	não	conhecia”;	e	mais	tarde	o
ouviram	dizer	que	ele	nunca	conhecera	 alguém	à	 altura	do	príncipe.	Numa	ocasião,	na	verdade	–	mas
apenas	uma	–	ele	deu	a	impressão	de	estar	ligeiramente	impaciente.	Numa	conversa	diplomática,	“eu	me
estendi	demais	sobre	a	questão	Holstein”,	escreveu	o	príncipe	num	memorando,	e	isso	pareceu	entediar	o
imperador	por	ser	très	compliquée.”284
Vitória	também	ficou	muito	ligada	à	imperatriz,	cuja	beleza	e	graça	ela	admirava	sem	a	menor	sombra

de	 inveja.	 De	 fato,	 Eugénie,	 na	 plenitude	 de	 sua	 beleza,	 belamente	 vestida	 em	 maravilhosos	 tecidos
parisienses,	 que	 ressaltavam	 a	 sua	 silhueta	 alta	 e	 esbelta,	 poderia	 perfeitamente	 ter	 causado	 algum
desconforto	no	coração	de	sua	anfitriã,	que,	muito	baixa,	robusta,	sem	graça	e	usando	roupas	vulgares	de
classe	média,	dificilmente	poderia	sentir-se	à	vontade	em	tal	companhia.	Mas	Vitória	não	tinha	receios.
Para	ela	não	fazia	a	menor	diferença	ficar	com	o	rosto	vermelho	no	verão,	ou	usar	um	chapéu	lilás	e	fora
de	moda,	do	ano	anterior,	enquanto	Eugénie,	fresca	e	elegante,	flutuava	numa	infinidade	de	babados,	a	seu
lado.	Ela	era	a	 rainha	da	Inglaterra,	 isso	não	era	suficiente?	Certamente	parecia	que	sim;	a	verdadeira
majestade	era	a	dela,	e	ela	sabia	disso.	Em	mais	de	uma	ocasião,	quando	as	duas	apareciam	em	público,
era	a	mulher	 tão	pouco	aquinhoada	pela	natureza	e	pela	arte	que,	pela	 simples	 força	de	uma	grandeza
interior,	ofuscava	completamente	a	sua	bela	e	enfeitada	companhia.285
Houve	lágrimas	no	momento	da	partida,	e	Vitória	sentiu-se	“bastante	wehmüthig,	 triste”	quando	seus

hóspedes	deixaram	Windsor.	Mas,	pouco	tempo	depois,	ela	e	Albert	foram	à	França	retribuir	a	visita,	e
ali	tudo	se	passou	de	maneira	agradável;	Vitória	percorreu	incógnita	as	ruas	de	Paris	usando	um	“toucado
comum”,	 assistiu	 a	 uma	 peça	 de	 teatro	 em	 St.	 Cloud	 e,	 uma	 tarde,	 numa	 esplêndida	 festa	 que	 lhe	 foi
oferecida	pelo	imperador	no	palácio	de	Versalhes,	conversou	um	pouco	com	um	cavalheiro	prussiano	de
aparência	 distinta,	 que	 se	 chamava	 Bismarck.	 Os	 aposentos	 onde	 a	 rainha	 ficou	 hospedada	 foram
mobiliados	tão	ao	seu	gosto	que	ela	afirmou	ter	a	impressão	de	estar	em	casa,	e	que	só	faltava	a	presença
de	 seu	 cãozinho	 para	 que	 a	 impressão	 fosse	 completa.	 Ninguém	 disse	 nada;	 mas,	 três	 dias	 depois,
entrando	em	seu	quarto,	Vitória	ouviu	o	alegre	latido	que	lhe	era	tão	familiar.	O	próprio	imperador,	sem
poupar	trabalho	nem	despesas,	providenciou	aquela	surpresa	encantadora.286	Tais	eram	as	atenções	que
ele	lhe	dispensava.	Ela	retornou	à	Inglaterra	mais	encantada	que	nunca.	“Como	são	estranhos”,	exclamou
ela,	“os	atos	e	desígnios	da	Providência!”287
A	aliança	prosperou,	e	a	guerra	se	aproximava	de	uma	conclusão.	Tanto	a	rainha	quanto	o	príncipe,	é

verdade,	 estavam	 preocupados	 em	 evitar	 uma	 paz	 prematura.	 Quando	 lorde	 Aberdeen	 se	 manifestou
disposto	a	abrir	negociações,	Albert	o	criticou	numa	carta	geharnischten,	contundente	enquanto	Vitória
andava	 a	 cavalo	 e	 passava	 as	 tropas	 em	 revista.	 Finalmente	 Sebastopol	 foi	 tomada.	A	 notícia	 chegou
tarde	da	noite	a	Balmoral,	e	“em	poucos	minutos	Albert	e	todos	os	cavalheiros,	vestindo	toda	espécie	de
roupas,	saíram	de	casa	cercados	pela	criadagem	e,	pouco	a	pouco,	por	toda	a	população	da	cidade.	Atrás
deles,	guardas,	guias	e	operários	subiram	ao	topo	do	marco”.	“Uma	fogueira	foi	acesa,	as	gaitas	foram
tocadas	e	tiros	foram	disparados.	Cerca	de	45	minutos	depois,	Albert	desceu	e	descreveu	a	cena	como	a
mais	selvagem	e	excitante	que	já	tinha	visto.	O	povo	estava	bebendo	para	comemorar	e	se	encontrava	em
estado	 de	 grande	 êxtase.”288	 O	 “grande	 êxtase”	 daria	 lugar,	 talvez,	 a	 outros	 sentimentos	 na	 manhã
seguinte,	mas	de	qualquer	maneira	a	guerra	tinha	terminado	–	ainda	que,	certamente,	o	seu	fim	fosse	tão
difícil	 de	 explicar	 quanto	 o	 seu	 início.	 Os	 atos	 e	 desígnios	 da	 Providência	 continuavam	 sendo
extraordinários.

IV



Uma	 consequência	 inesperada	 da	 guerra	 foi	 uma	mudança	 completa	 nas	 relações	 entre	 o	 casal	 real	 e
Palmerston.	 O	 príncipe	 e	 o	 ministro	 se	 uniram	 em	 sua	 hostilidade	 contra	 a	 Rússia,	 e	 foi	 assim	 que,
quando	chegou	o	momento	em	que	Vitória	 julgou	necessário	convocar	o	antigo	inimigo	para	formar	um
novo	 governo,	 ela	 o	 fez	 sem	 relutância.	O	 cargo	 de	 primeiro-ministro,	 por	 outro	 lado,	 teve	 um	 efeito
calmante	 sobre	 Palmerston;	 ele	 se	 tornou	menos	 impaciente	 e	 ditatorial;	 considerava	 com	 atenção	 as
sugestões	 da	 coroa;	 e	 estava,	 além	 disso,	 genuinamente	 impressionado	 com	 a	 habilidade	 e	 o
conhecimento	 do	 príncipe.289	 Naturalmente,	 ainda	 existia	 algum	 atrito,	 já	 que	 a	 rainha	 e	 o	 príncipe
continuavam	a	 se	envolver	com	a	política	externa	 tanto	quanto	antes,	 e	as	 suas	opiniões,	depois	que	a
guerra	 terminou,	 voltaram	 a	 se	 contrapor	 diametralmente	 àquelas	 do	 primeiro-ministro.	 Este	 era
particularmente	o	caso	da	Itália.	Albert,	teoricamente	amigo	do	governo	constitucional,	não	confiava	em
Cavour,	tinha	horror	a	Garibaldi	e	estava	apreensivo	quanto	ao	risco	de	a	Inglaterra	ser	arrastada	a	uma
guerra	 contra	 a	Áustria.	 Por	 outro	 lado,	Palmerston	desejava	 a	 independência	 italiana;	mas	 ele	 já	 não
ocupava	a	Secretaria	do	Exterior,	e	o	impacto	do	desagrado	real	caía	agora	sobre	a	cabeça	de	lorde	John
Russell.	Em	poucos	anos,	a	situação	estava	curiosamente	alterada.	Agora	era	lorde	John	quem	ocupava	o
cargo	subordinado	e	ingrato;	mas	o	secretário	do	Exterior,	em	sua	disputa	com	a	coroa,	era	apoiado,	e
não	contestado,	pelo	primeiro-ministro.	De	qualquer	forma,	a	luta	era	feroz,	e	a	política	através	da	qual	a
poderosa	 simpatia	 da	 Inglaterra	 se	 tornou	 um	 dos	 fatores	 decisivos	 na	 conquista	 final	 da	 unificação
italiana	só	foi	levada	a	cabo	enfrentando	a	oposição	violenta	da	corte.290
Quanto	ao	outro	centro	tempestuoso	da	Europa,	a	atitude	do	príncipe	também	continuava	a	ser	muito

diferente	da	de	Palmerston.	O	grande	sonho	de	Albert	era	uma	Alemanha	unificada,	sob	a	liderança	de
uma	 Prússia	 constitucional	 e	 virtuosa;	 Palmerston	 não	 tinha	 muito	 a	 dizer	 sobre	 este	 projeto,	 mas
demonstrava	um	interesse	especial	pela	política	alemã,	e	estava	disposto	a	concordar	com	uma	proposta
que	tinha	o	apoio	entusiasmado	do	príncipe	e	da	rainha	–	que	as	Casas	Reais	da	Inglaterra	e	da	Prússia
fossem	unidas	pelo	casamento	da	princesa	real	com	o	príncipe	herdeiro	da	coroa	prussiana.	Foi	assim
que,	antes	de	a	princesa	completar	15	anos,	o	príncipe,	um	jovem	de	24	anos,	fez	uma	visita	a	Balmoral,
onde	 se	 realizou	 o	 contrato	matrimonial.291	Dois	 anos	 depois,	 em	 1858,	 celebrou-se	 o	 casamento.	No
último	momento,	porém,	parecia	haver	um	impedimento.	Na	Prússia,	lembrou-se	o	costume	de	se	casarem
em	Berlim	todos	os	príncipes	de	sangue	real,	e	foi	sugerido	que	não	havia	razão	para	se	tratar	o	presente
caso	 como	 uma	 exceção.	Quando	 isso	 chegou	 aos	 ouvidos	 de	Vitória,	 a	 sua	 indignação	 a	 deixou	 sem
palavras.	Numa	nota,	enfática	até	mesmo	para	Sua	Majestade,	ela	instruiu	o	secretário	do	Exterior	a	dizer
ao	embaixador	da	Prússia	para

não	cogitar	sequer	a	possibilidade	de	isso	acontecer	(...)	A	rainha	jamais	admitiria	isso,	tanto	por
razões	públicas	quanto	privadas,	sendo	que	a	suposição	de	ser	demais	para	um	príncipe	da	Prússia
sair	 de	 sua	 pátria	 para	 vir	 se	 casar	 com	 a	 princesa	 real	 da	 Grã-Bretanha,	 na	 Inglaterra,	 era
simplesmente	absurda,	para	dizer	o	mínimo	(...)	Seja	qual	for	o	costume	dos	príncipes	prussianos,
não	é	todos	os	dias	que	um	deles	se	casa	com	a	filha	mais	velha	da	rainha	da	Inglaterra.	A	questão,
portanto,	deveria	ser	considerada	resolvida	e	liquidada.292

De	 fato,	 ela	 estava	 resolvida,	 e	 o	 casamento	 foi	 celebrado	 na	 capela	 de	 St.	 James.	 Houve	 grandes
festividades	–	fogos,	concertos,	multidões	imensas,	regozijo	geral.	Em	Windsor,	foi	oferecido	aos	noivos
um	magnífico	banquete,	no	salão	Waterloo,	durante	o	qual,	segundo	Vitória	anotou	em	seu	diário,

todos	se	mostraram	muito	amáveis	e	bondosos	com	Vicky,	e	o	entusiasmo	era	geral;	um	dos	mais



agradáveis	exemplos	disso	foi	a	conduta	do	duque	de	Buccleuch,	que	se	misturou	alegremente	com	a
massa	das	mais	humildes	classes	sociais.

Nos	dias	seguintes,	a	rainha	sentiu	crescer	dentro	de	si	um	sentimento	de	melancolia	que	a	ia	dominando,
e	 quando	 chegou	 a	 hora	 da	 partida	 do	 jovem	 casal,	 ela	 quase	 teve	 um	 colapso	 –	mas	 se	 controlou	 a
tempo.	“Pobre	e	querida	filha!”,	ela	escreveu	mais	tarde.

Apertei-a	em	meus	braços	e	a	abençoei,	sem	saber	o	que	dizer.	Beijei	o	bondoso	Fritz	e	apertei	sua
mão	muitas	vezes.	Ele	também	não	conseguia	falar,	e	tinha	lágrimas	nos	olhos.	Voltei	a	abraçá-los	à
porta	 da	 carruagem	que	 os	 aguardava;	Albert	 subiu	 na	 carruagem,	 que	 era	 aberta,	 com	os	 dois	 e
Bertie	(...).	A	banda	de	música	começou	a	tocar.	Então	me	despedi.	O	general	Schreckenstein	estava
muito	 comovido.	 Apertei	 a	 sua	 mão,	 bem	 como	 a	 do	 bondoso	 deão,	 e	 subi	 as	 escadas
rapidamente.293

Tal	 como	 o	 general	 Schreckenstein,	 Albert	 estava	 muito	 comovido.	 Ele	 estava	 perdendo	 a	 sua	 filha
predileta,	 cuja	 inteligência	 já	começava	a	manifestar	uma	notável	 semelhança	com	a	 sua	–	perdia	uma
pupila	adorável,	que,	dentro	de	poucos	anos,	poderia	ter-se	tornado	uma	companheira	quase	à	altura	de
seu	intelecto.	Um	destino	irônico	tinha	determinado	que	a	filha	que	lhe	era	tirada	fosse	simpática,	esperta
e	interessada	nas	artes	e	nas	ciências,	além	de	ser	dotada	de	um	forte	pendor	para	escrever	memorandos,
ao	passo	que	nenhuma	dessas	qualidades	podia	ser	encontrada	no	filho	que	permanecia	a	seu	lado.	Pois
era	certo	que	o	príncipe	de	Gales	não	puxara	ao	pai.	As	preces	de	Vitória	não	foram	atendidas,	e	a	cada
ano	que	 passava	 ficava	mais	 claro	 que	Bertie	 era	 um	verdadeiro	 rebento	 da	Casa	 dos	Brunswick.	As
evidências	 dessas	 características	 íntimas,	 porém,	 só	 serviam	 para	 redobrar	 os	 esforços	 de	 seus	 pais;
talvez	 ainda	 não	 fosse	 tarde	 demais	 para	 inclinar	 o	 ramo	 jovem,	 pressionando-o	 incessantemente,
amarrando-o	com	cuidado,	para	que	ele	crescesse	na	direção	correta.	Tudo	foi	tentado.	Enviaram	o	rapaz
numa	 excursão	 pelo	 continente,	 acompanhado	 por	 diversos	 tutores,	 mas	 os	 resultados	 foram
insatisfatórios.	A	pedido	de	seu	pai,	ele	manteve	um	diário,	que,	após	seu	regresso,	foi	inspecionado	pelo
príncipe.	 Infelizmente,	 o	 texto	 era	 de	 uma	 aridez	 perturbadora:	 que	 mundo	 de	 reflexões	 interessantes
poderia	 suceder	 o	 cabeçalho:	 “O	 primeiro	 príncipe	 de	Gales	 visitando	 o	 papa!”	Mas	 não	 havia	 uma
sequer.	“Le	 jeune	Prince	plaisait	 à	 tout	 le	monde”,	 o	velho	Metternich	 relatou	 a	Guizot,	 “mais	 avait
l’air	embarrassé	et	très	triste.”*	Quando	o	príncipe	de	Gales	completou	17	anos,	a	rainha	e	o	príncipe
escreveram	um	memorando	para	informar	ao	filho	mais	velho	que	ele	entrava	em	sua	vida	adulta	e	para
incitá-lo	 a	 cumprir	 os	 deveres	 de	 um	 cavalheiro	 cristão.	 “A	 vida	 é	 composta	 de	 deveres”,	 dizia	 o
memorando,

e	é	através	do	cumprimento	correto,	pontual	e	alegre	desses	deveres	que	se	reconhece	o	verdadeiro
cristão,	o	verdadeiro	soldado	e	o	verdadeiro	cavalheiro	(...)	Uma	nova	esfera	da	vida	se	abrirá	para
você,	e	nela	você	terá	que	aprender	o	que	deve	e	o	que	não	deve	fazer,	assunto	que	requer	um	estudo
mais	importante	do	que	qualquer	outro	que	você	já	tenha	abordado	até	aqui.

Ao	 receber	 o	 memorando,	 Bertie	 irrompeu	 em	 lágrimas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 foi	 redigido	 outro
memorando,	que	tinha	por	título:	“Confidencial:	para	a	orientação	dos	cavalheiros	indicados	para	servir
ao	príncipe	de	Gales.”	Este	documento,	longo	e	elaborado,	estabelecia	“certos	princípios”	que	deveriam



regular	 “a	 conduta	 e	 as	 maneiras”	 desses	 cavalheiros	 e	 tinha	 sido	 concebido	 “para	 o	 benefício	 do
príncipe	de	Gales”.	“As	qualidades	que	distinguem	um	cavalheiro	na	sociedade”,	prosseguia	o	notável
documento,	são:

(1)	Sua	aparência,	sua	conduta	e	suas	roupas.
(2)	A	natureza	de	suas	relações	com	os	outros,	e	o	tratamento	a	eles	dispensado,
(3)	O	desejo	e	a	capacidade	de	desobrigar	honrosamente	nas	conversas	ou	em	qualquer	outra
atividade	social	a	que	se	entregue.

Seguia	uma	análise	detalhada	e	minuciosa	desses	subtítulos,	que	ocupava	várias	páginas,	e	o	memorando
terminava	com	uma	exortação	final	aos	cavalheiros	tutores:

Se	apreciarem	devidamente	a	responsabilidade	de	suas	posições	e	considerarem	essenciais	os	itens
acima	enunciados,	se	empregarem	o	próprio	bom	senso	para	agir	em	todas	as	ocasiões	de	acordo
com	 esses	 princípios,	 sem	 julgarem	 nenhum	 detalhe	 minucioso	 demais	 para	 não	 merecer
importância,	mantendo	assim	uma	linha	de	conduta	sempre	coerente,	poderão	prestar	um	grande
serviço	ao	jovem	príncipe,	justificando,	ao	mesmo	tempo,	a	lisonjeira	seleção	feita	pelos	pais	reais.

Um	ano	mais	tarde,	o	jovem	príncipe	foi	enviado	a	Oxford,	onde	se	tomou	o	máximo	cuidado	para	que
ele	 não	 se	misturasse	 com	 os	 universitários.	 Sim,	 tudo	 tinha	 sido	 tentado	 –	 tudo	 (...)	 com	 uma	 única
exceção.	Nunca	fizeram	a	experiência	de	deixar	Bertie	se	divertir	à	vontade.	Mas	por	que	deveriam	agir
assim?	“A	vida	é	composta	de	deveres.”	Como	poderia	haver	espaço	para	entretenimento	na	existência
de	um	príncipe	de	Gales?294
O	mesmo	ano	que	privou	Albert	da	companhia	da	princesa	Real	lhe	trouxe	uma	perda	ainda	mais	séria.

O	barão	visitara	a	Inglaterra	pela	última	vez.	Durante	vinte	anos,	como	ele	próprio	dissera	numa	carta	ao
rei	da	Bélgica,	ele	tinha	desempenhado	o	“ofício	laborioso	e	exaustivo	de	amigo	paternal	e	conselheiro
de	confiança”	do	príncipe	e	da	rainha.	Tinha	70	anos;	estava	cansado,	física	e	mentalmente;	era	hora	de
partir.	 Ele	 voltou	 à	 sua	 casa	 em	Coburg,	 trocando,	 de	 uma	vez	 por	 todas,	 os	 importantes	 segredos	 da
diplomacia	 europeia	 pelas	 trivialidades	 de	 uma	 cidade	 provinciana	 e	 pelas	 pequenas	 intrigas	 da	 vida
familiar.	Sentado	numa	poltrona,	ao	pé	da	lareira,	ele	baixava	e	meneava	a	cabeça,	enquanto	ouvia	velhas
histórias	 –	 que	 não	 falavam	 de	 generais	 e	 imperadores,	 mas	 de	 vizinhos	 e	 parentes,	 e	 de	 aventuras
domésticas	de	muito	tempo	atrás	–	o	incêndio	da	biblioteca	de	seu	pai,	ou	a	cabra	que	subiu	pela	escada
até	 o	 quarto	 de	 sua	 irmã,	 deu	 duas	 voltas	 ao	 redor	 da	 mesa	 e	 desceu	 novamente.	 A	 dispepsia	 e	 a
depressão	ainda	o	atacavam,	mas,	fazendo	uma	retrospectiva	de	seu	passado,	ele	não	estava	insatisfeito.
Sua	 consciência	 estava	 limpa.	 “Trabalhei	 enquanto	 tive	 forças	 para	 trabalhar”,	 disse	 ele,	 “e	 com
objetivos	que	ninguém	poderia	criticar.	A	consciência	disso	é	a	minha	recompensa	–	a	única	que	desejei
ganhar.”295
Aparentemente,	 de	 fato,	 seus	 “objetivos”	 tinham	 sido	 alcançados.	 Graças	 à	 sua	 sabedoria,	 ao	 seu

trabalho	 e	 ao	 seu	 exemplo,	 ele	 conseguira	 operar	 a	 metamorfose	 milagrosa	 com	 que	 sonhara	 todo	 o
tempo.	O	príncipe	era	uma	criação	sua.	Trabalhador	incansável,	que	presidia	com	os	fins	mais	elevados
uma	grande	nação	–	esta	era	a	sua	conquista;	ele	avaliava	o	seu	trabalho	e	o	julgava	bem-feito.	Mas	não
estaria	o	barão	se	iludindo?	Ele	nunca	imaginou	que	teria	conseguido	demais,	ou	muito	pouco?	Como	são
perigosas	 e	 sutis	 as	 armadilhas	que	o	destino	 traz	 ao	mais	 cauteloso	dos	homens!	Sem	dúvida,	Albert
parecia	 ser	 tudo	 o	 que	 Stockmar	 poderia	 desejar	 –	 virtuoso,	 trabalhador,	 perseverante,	 inteligente.
Entretanto	–	por	que	seria?	–	nem	tudo	estava	bem	com	ele.	Seu	coração	sofria.



Pois,	apesar	de	tudo,	Albert	nunca	alcançara	a	felicidade.	O	trabalho,	pelo	qual,	nos	últimos	tempos,
ansiara	com	um	apetite	quase	mórbido,	apenas	lhe	trazia	um	alívio	momentâneo,	e	não	a	cura;	o	dragão	de
sua	 insatisfação	devorara	com	sombria	 satisfação	o	 tributo	 sempre	crescente	daqueles	dias	e	daquelas
noites	 laboriosas;	mas	 ainda	 estava	 faminto.	As	 causas	 de	 sua	melancolia	 eram	 secretas,	misteriosas,
talvez	 incompreensíveis	 –	 por	 estarem	 demasiadamente	 arraigadas	 nos	 recessos	 mais	 íntimos	 de	 seu
temperamento,	que	os	olhos	da	 razão	não	podiam	alcançar.	Em	sua	natureza,	havia	contradições	que	o
tornavam	um	enigma	inexplicável	mesmo	para	aqueles	que	o	conheciam	melhor;	ele	era	ao	mesmo	tempo
severo	e	gentil;	ele	era	modesto	e	desdenhoso;	ele	buscava	afeto,	mas	era	frio.296	Era	um	solitário,	não
apenas	com	a	 solidão	do	exílio,	mas	 também	com	a	 solidão	da	consciência	de	uma	superioridade	não
reconhecida	pelos	demais.	Possuía	o	orgulho	ao	mesmo	tempo	arrogante	e	resignado	de	um	doutrinário.
Mas	 classificá-lo	 como	 um	 simples	 doutrinário	 seria	 fazer	 uma	 descrição	 falsa;	 pois	 o	 verdadeiro
doutrinário	 sempre	 goza	 de	 uma	 felicidade	 interior,	 e	 Albert	 estava	 longe	 disso.	 Havia	 algo	 que	 ele
desejava	 e	 que	 jamais	 conseguiria.	O	 que	 era?	Alguma	 simpatia,	 absoluta	 e	 inefável?	Algum	 sucesso
sublime	e	extraordinário?	Possivelmente	uma	mistura	dos	dois.	Dominar	e	ser	compreendido!	Conquistar,
com	a	mesma	influência	triunfante,	a	submissão	e	a	admiração	dos	homens	–	isso	de	fato	valeria	a	pena!
Mas,	diante	desses	devaneios,	ele	percebia	com	demasiada	clareza	como	eram	débeis	as	respostas	de	seu
meio.	Quem	ali	o	admirava,	sincera	e	verdadeiramente?	Quem	poderia	apreciá-lo	na	Inglaterra?	E,	se	a
virtude	 suave	 de	 uma	 superioridade	 interior	 lhe	 valera	 tão	 pouco,	 poderia	 ele	 esperar	 melhores
resultados	dos	caminhos	mais	amargos	da	astúcia	e	da	força?	A	terra	ingrata	de	seu	exílio	surgia	diante
dele	como	um	bloco	duro	e	impenetrável.	Sem	dúvida,	Albert	causara	alguma	impressão:	certamente	ele
tinha	conquistado	o	respeito	de	seus	colegas	de	trabalho,	e	sua	probidade,	seu	empenho	e	sua	exatidão
tinham	sido	reconhecidos;	ele	era	um	homem	altamente	influente	e	extremamente	importante.	Mas	como
tudo	isso	estava	longe,	muito	longe	de	suas	ambições!	Como	pareciam	frágeis	e	fúteis	os	seus	esforços,
comparados	à	estupidez,	à	loucura,	à	preguiça,	à	ignorância	e	à	confusão	com	que	se	defrontava	a	todo
momento!	Ele	podia	ter	a	força	e	a	capacidade	de	fazer	alguma	modificação	aqui	e	ali	–	consertar	algum
detalhe,	 reparar	 algum	 equívoco,	 insistir	 na	 realização	 de	 uma	 reforma	 necessária	 e	 inadiável;	mas	 o
coração	 daquele	 organismo	 apático	 permanecia	 intocado.	 A	 Inglaterra	 continuava	 a	 se	 arrastar,
inacessível	e	satisfeita,	em	seu	velho	e	intolerável	curso.	Ele	atravessara	o	caminho	do	monstro	com	uma
rígida	 determinação	 e	 dentes	 cerrados,	mas	 foi	 posto	 de	 lado.	 Sim!	Nem	mesmo	Palmerston	 ele	 tinha
sobrepujado	–	ele	continuava	ali,	a	afligi-lo	com	sua	arrogância,	sua	teimosia	confusa,	sua	absoluta	falta
de	 princípios.	 Isso	 era	 demais.	 Nem	 a	 natureza,	 nem	 o	 barão	 conseguiram	 lhe	 inculcar	 um	 espírito
sanguíneo;	as	sementes	do	pessimismo,	que	no	passado	se	alojavam	nele,	voltavam	a	florescer	num	solo
propício.	Albert

questionava	as	coisas,	mas	não	encontrava	uma	que	lhe	respondesse	e	lhe	acalmasse	o	espírito;	e	o
mundo	todo	parecia	irracional.

Albert	julgava	ter	fracassado	e	começava	a	se	desesperar.
Mas	Stockmar	 lhe	 tinha	dito	para	“nunca	 relaxar”,	e	ele	 jamais	o	 faria.	Seguiria	em	frente,	dando	o

máximo	 de	 si	 pelos	mais	 elevados	 objetivos,	 até	 o	 amargo	 fim.	 Sua	 dedicação	 ao	 trabalho	 tornou-se
quase	obsessiva.	A	luz	verde	da	lâmpada	de	leitura	em	sua	escrivaninha	brilhava	cada	vez	mais	cedo;	sua
correspondência	era	cada	vez	maior;	cada
vez	mais	demoradas	a	 leitura	e	a	análise	dos	 jornais;	cada	vez	mais	meticulosos,	analíticos	e	precisos
seus	intermináveis	memorandos.	Até	mesmo	seus	passatempos	se	transformaram	em	deveres.	Divertia-se
à	 mesa,	 saía	 para	 caçar	 veados	 com	 uma	 pontualidade	 inflexível,	 fazia	 jogos	 de	 palavras	 durante	 o



almoço	 –	 era	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer.	O	mecanismo	 trabalhava	 com	 uma	 eficiência	 impressionante,	mas
nunca	 repousava,	 nem	 era	 lubrificado.	 Com	 seca	 exatidão,	 as	 inumeráveis	 rodas	 dentadas	 das
engrenagens	se	revolviam	perpetuamente.	Não,	o	que	quer	que	acontecesse,	o	príncipe	não	relaxaria;	ele
tinha	assimilado	até	demais	as	doutrinas	de	Stockmar.	Ele	sabia	que	estava	certo	e	seguiria	em	frente	a
qualquer	custo,	sempre	agindo	segundo	seus	princípios.	Isso	estava	resolvido.	Mas,	por	Deus,	o	que	são
as	certezas	nesta	vida?	“Não	se	pode	ser	demasiado	zeloso	em	coisa	alguma”,	disse	um	antigo	grego.

A	medida	exata	para	todos	os	trabalhos	do	homem	constitui	sempre	a	melhor	norma	de	vida.	Mas,
frequentemente,	aquele	que,	excessivamente	zeloso,	procura	obter	alguma	forma	de	superioridade,
apesar	 de	 se	 dedicar	 à	 conquista	 de	 um	bem,	 na	 verdade	 está	 sendo	 desviado,	 pela	 força	 de	 um
poder	oculto,	para	um	caminho	totalmente	diferente,	e	as	coisas	que	lhe	são	benéficas	passam	a	lhe
parecer	nocivas.297

Seguramente,	tanto	o	barão	quanto	o	príncipe	poderiam	ter	aprendido	alguma	coisa	com	a	fria	sabedoria
dos	gregos.
Vitória	percebia	que	o	seu	marido	às	vezes	parecia	deprimido	e	sobrecarregado.	Ela	tentava	animá-lo.

Compreendendo,	com	desconforto,	que	ele	ainda	era	visto	como	um	estrangeiro,	ela	esperava	que,	ao	lhe
conferir	o	título	de	príncipe	consorte	(em	1857),	ela	melhoraria	a	posição	do	marido	diante	da	nação.	“A
rainha	 tem	 o	 direito	 de	 requerer	 que	 o	 seu	 marido	 seja	 um	 cidadão	 inglês”,	 escreveu	 ela.298	 Mas
infelizmente,	 apesar	 das	 Cartas	 Patentes	 Reais,	 Albert	 continuava	 tão	 estrangeiro	 quanto	 antes;	 e,	 à
medida	que	os	anos	passavam,	a	sua	melancolia	aumentava.	Vitória	trabalhava	a	seu	lado,	velava	por	ele,
fazia-lhe	companhia	nos	passeios	pelos	bosques	de	Osborne,	ouvindo-o	assoviar	para	os	rouxinóis,	como
fizera	no	passado	em	Rosenau,	fazia	já	tantos	anos.299	Quando	se	aproximava	o	aniversário	do	marido,
ela	esforçava-se	ao	máximo	para	escolher	presentes	que	realmente	lhe	agradassem.	Em	1858,	quando	ele
fez	39	anos,	ela	lhe	deu

um	 retrato	 de	 Beatrice,	 em	 tamanho	 natural,	 feito	 a	 óleo	 por	 Hosley,	 uma	 coleção	 completa	 de
fotografias	com	paisagens	de	Gotha	e	arredores,	que	mandei	Bedford	tirar,	e	um	peso	de	papéis	em
granito	de	Balmoral	e	dentes	de	gamo,	desenhado	por	Vicky.300

Naturalmente,	Albert	ficou	encantado,	e	a	felicidade	que	demonstrou	na	reunião	da	família	foi	maior	que
a	de	costume:	mesmo	assim...	O	que	haveria	de	errado?
Sem	dúvida	era	a	sua	saúde.	Albert	vinha	esgotando	suas	forças	a	serviço	do	país;	e,	certamente,	sua

constituição	física,	como	Stockmar	previra	desde	o	início,	não	se	adaptava	bem	a	grandes	esforços.	Ele
se	 preocupava	 facilmente;	 constantemente	 se	 deixava	 abater	 por	 pequenos	 problemas.	 Sua	 aparência
bastava	para	sugerir	a	debilidade	de	sua	força	física.	O	belo	rapaz	de	vinte	anos	antes,	de	olhar	cintilante
e	pele	macia,	 transformara-se	num	homem	pálido	 e	de	 aspecto	 cansado,	 cujo	 corpo	 curvado	 e	 flácido
refletia	 a	 vida	 de	 trabalho	 sedentário,	 e	 com	 uma	 pronunciada	 calvície	 na	 parte	 superior	 da	 cabeça.
Críticos	maldosos,	que	no	passado	o	tinham	comparado	a	um	tenor	de	ópera,	poderiam	ter	observado	que
havia	qualquer	 coisa	de	um	mordomo	em	sua	aparência	atual.	Ao	 lado	de	Vitória,	 ele	 apresentava	um
contraste	doloroso.	Ela	também	estava	robusta,	mas	sua	gordura	era	a	de	uma	matrona	vigorosa;	todo	o
seu	ser	irradiava	vitalidade	–	o	porte	enérgico,	os	olhares	inquiridores	que	lançava	à	sua	volta,	as	mãos
pequenas	 e	 gorduchas,	 hábeis	 e	 imperiosas.	 Se	 ao	menos	 fosse	 possível,	 por	 algum	passe	 de	mágica,
transportar	para	aquela	figura	flácida	e	balofa	a	seu	lado,	para	aquele	cérebro	cansado	e	exaurido,	um



pouco	da	energia	e	da	autoconfiança	que	eram	tão	acentuadas	nela!
Mas	 repentinamente	 ela	 foi	 lembrada	 de	 que	 havia	 outros	 perigos	 com	 que	 se	 preocupar,	 além	 da

saúde.	 Durante	 uma	 visita	 a	 Coburg,	 em	 1860,	 o	 príncipe	 quase	 morreu	 quando	 sua	 carruagem	 se
envolveu	num	acidente.	Escapou	com	ferimentos	leves;	mas	o	pânico	de	Vitória	foi	extremo,	apesar	de
ela	ocultá-lo.	Mas	tarde	Vitória	escreveu,	referindo-se	ao	fato:

É	justamente	quando	a	tainha	tem	os	sentimentos	mais	intensos	que	ela	se	mostra	mais	calma,	e	ela
não	poderia	nem	ousaria	falar	sobre	o	que	poderia	ter	acontecido,	ou	mesmo	admitir	para	si	mesma
(e	mesmo	agora	ela	não	se	atreve	a	fazê-lo)	toda	a	extensão	do	perigo,	pois	está	certa	de	que	ficaria
maluca!

Na	 verdade,	 sua	 agitação	 só	 foi	 superada	 pela	 sua	 gratidão	 a	Deus.	Vitória	 dizia	 que	 não	 podia	 ficar
tranquila	“enquanto	não	 fizesse	algo	que	marcasse	de	 forma	permanente	os	 seus	sentimentos”;	decidiu,
assim,	 fazer	 uma	 doação	 a	 uma	 obra	 de	 caridade	 em	 Coburg.	 “Na	 opinião	 da	 rainha	 não	 seria	 nada
demais	doar	mil	ou	mesmo	2	mil	libras,	de	uma	vez	ou	em	parcelas.”	Por	fim,	tendo	ficado	estabelecido
o	 primeiro	 valor,	 ele	 foi	 aplicado	 numa	 conta	 sob	 o	 nome	 de	 “Vitória-Stift”,	 administrada	 pelo
burgomestre	 e	 pelo	 clérigo-chefe	 de	Coburg,	 que	 receberam	 instruções	 para	 distribuir	 os	 juros	 anuais
entre	um	certo	número	de	homens	e	mulheres	jovens	que	demonstrassem	ter	um	caráter	exemplar	e	que
pertencessem	às	classes	sociais	mais	humildes.301
Pouco	tempo	depois,	a	rainha	sofreu,	pela	primeira	vez	na	vida,	a	experiência	de	perder	um	parente

próximo.	No	começo	de	1861,	a	duquesa	de	Kent	 ficou	gravemente	doente,	e	em	março	ela	morreu.	O
acontecimento	abalou	Vitória	fortemente.	Com	uma	intensidade	mórbida,	ela	encheu	páginas	e	páginas	de
seu	diário	com	relatos	minuciosos	das	últimas	horas	de	vida	de	sua	mãe,	descrevendo	a	sua	agonia	e	o
seu	 cadáver,	 tudo	 intercalado	 por	 apóstrofes	 veementes	 e	 agitadas	 reflexões	 emocionais.	 Na	 dor	 do
presente,	todas	as	desavenças	do	passado	foram	completamente	esquecidas.	Era	o	horror	e	o	mistério	da
morte	–	a	morte	presente	e	real	–	que	se	apossava	da	imaginação	da	rainha.	Todo	o	seu	ser,	cheio	de	um
instinto	 vital,	 retrocedia	 com	 aflição	 diante	 daquele	 espetáculo	 horrível,	 que	 lhe	 mostrava	 o	 triunfo
daquele	poder	assustador.	Sua	própria	mãe,	com	quem	ela	tinha	vivido	tão	intimamente	por	tanto	tempo,	a
ponto	de	ela	se	tornar	quase	uma	parte	de	sua	própria	existência,	reduzira-se	a	nada	bem	na	frente	de	seus
olhos!	 Ela	 tentou	 esquecer	 aquilo,	 mas	 não	 podia.	 Suas	 lamentações	 continuaram	 estranhamente
frequentes,	 estranhamente	 persistentes.	 Era	 quase	 como	 se,	 por	 alguma	 premonição	 misteriosa	 e
inconsciente,	ela	percebesse	que,	de	uma	forma	toda	especial,	aquela	Majestade	horrível	reservava	um
dardo	ainda	mais	doloroso	para	ela.
De	fato,	antes	que	terminasse	o	ano,	ela	sofreu	um	golpe	ainda	mais	duro.	Albert,	que	vinha	sofrendo

de	insônia	havia	bastante	tempo,	saiu	de	casa	num	dia	frio	e	úmido	do	fim	de	novembro,	para	inspecionar
a	construção	da	nova	Academia	Militar,	em	Sandhurst.	Em	seu	 regresso,	percebia-se	claramente	que	a
fadiga	e	a	exposição	à	umidade	 tinham	afetado	seriamente	 seu	estado	de	saúde.	Ele	 teve	uma	crise	de
reumatismo,	a	insônia	continuou,	e	ele	se	queixava	constantemente	de	não	se	sentir	bem.	Três	dias	mais
tarde,	 um	 penoso	 dever	 o	 obrigou	 a	 visitar	 Cambridge.	 O	 príncipe	 de	 Gales,	 que	 ingressara	 na
universidade	um	ano	antes,	estava	se	comportando	tão	mal	que	se	faziam	necessárias	uma	visita	e	uma
repreensão	 paternas.	 O	 pai	 desapontado,	 sofrendo	 física	 e	 mentalmente,	 cumpriu	 sua	 tarefa;	 mas,	 na
viagem	de	volta	 a	Windsor,	 ele	pegou	um	 resfriado	que	 seria	 fatal.302	Na	 semana	 seguinte,	 seu	 estado
piorou	de	forma	deplorável.	Mesmo	assim,	apesar	da	fraqueza	e	da	depressão,	ele	continuou	a	trabalhar.
Justamente	naquela	ocasião	eclodira	uma	grave	crise	diplomática.	A	Guerra	Civil	irrompera	nos	Estados
Unidos,	e	parecia	que	a	Inglaterra,	devido	a	uma	violenta	querela	com	o	país	americano,	seria	arrastada



ao	conflito.	Um	despacho	severo	de	lorde	Russell	foi	submetido	à	aprovação	da	rainha,	e	o	príncipe	se
deu	conta	de	que,	se	fosse	enviado	sem	alterações,	a	guerra	seria	uma	consequência	quase	inevitável.	Às
7	horas	da	manhã	do	dia	1º	de	dezembro,	Albert	levantou-se	da	cama	e,	com	a	mão	vacilante,	escreveu
uma	série	de	sugestões	para	que	se	alterasse	o	teor	do	documento,	suavizando	os	termos	de	sua	redação	e
mantendo	 aberto	 o	 caminho	 para	 uma	 solução	 pacífica	 da	 questão.	 As	 sugestões	 foram	 aceitas	 pelo
governo,	e	assim	a	guerra	foi	evitada.	Foi	o	último	memorando	do	príncipe.303
Albert	 sempre	declarara	que	via	a	perspectiva	da	morte	com	serenidade.	“Não	sinto	apego	à	vida”,

disse	ele	uma	vez	a	Vitória.	 “Você	 sim;	eu,	porém,	não	dou	muito	valor	a	 ela.”	E	acrescentou:	“Estou
certo	de	que,	se	tivesse	uma	doença	grave,	eu	me	entregaria	imediatamente	e	não	lutaria	pela	vida.	Não
tenho	tenacidade	neste	ponto.”304	Seu	julgamento	era	correto.	Poucos	dias	depois	de	adoecer,	disse	ele	a
um	amigo	estar	convencido	de	que	não	se	recuperaria.305	E	de	fato	ele	piorava	a	cada	dia.	No	entanto,	se
o	 seu	 caso	 tivesse	 sido	 diagnosticado	 a	 tempo	 e	 tratado	 da	 forma	 adequada,	 é	 bem	 possível	 que	 ele
tivesse	se	salvado;	mas	os	médicos	não	souberam	diagnosticar	os	seus	sintomas;	e	é	digno	de	nota	o	fato
de	 seu	principal	médico	 ter	 sido	Sir	 James	Clark.	Quando	 se	 sugeriu	uma	 segunda	opinião,	Sir	 James
tratou	a	ideia	com	desdém;	“não	havia	motivos	para	falso	alarme”,	disse	ele.	Mas	a	estranha	doença	se
agravou.	 Por	 fim,	 depois	 de	 uma	 carta	 com	 enérgicos	 protestos	 de	 Palmerston,	 mandaram	 vir	 o	 Dr.
Watson;	 e	 o	Dr.	Watson	percebeu	 imediatamente	que	 tinha	vindo	 tarde	demais.	O	príncipe	 estava	 com
febre	tifoide.	“Creio	que,	até	aqui,	tudo	correu	de	maneira	satisfatória”,	dizia	Sir	James	Clark.306
A	inquietação	e	o	agudo	sofrimento	dos	primeiros	dias	deram	lugar	a	um	abatimento	e	um	torpor	cada

vez	maiores.	Um	dia,	o	paciente	pediu	para	ouvir	música	–	“um	lindo	coral	à	distância”;	colocaram	um
piano	no	aposento	ao	lado,	e	a	princesa	Alice	tocou	alguns	hinos	luteranos,	após	o	que	o	príncipe	repetiu:
“The	Rock	of	Ages”.	Às	vezes,	ele	delirava;	às	vezes,	o	passado	distante	parecia	estar	diante	dele;	ouvia
os	 pássaros	 cantando	 na	 aurora	 e	 se	 imaginava	 novamente	 menino	 em	 Rosenau.	 Vitória	 lia	 para	 ele
Peveril	 of	 the	 Peak,	 e	 ele	 conseguia	 acompanhar	 a	 história;	 então	 ela	 se	 curvava	 sobre	 ele,	 que
murmurava	 “liebes	 Frauchen”,	 cara	 senhora,	 e	 “gutes	Weibchen”,	 bondosa	 mulher	 acariciando-lhe	 a
face.	 A	 tristeza	 e	 a	 agitação	 da	 rainha	 eram	 grandes,	 mas	 ela	 não	 estava	 seriamente	 assustada.
Acostumada	 com	 suas	 próprias	 e	 abundantes	 energias,	 para	 ela	 era	 inconcebível	 que	 Albert	 não
possuísse	uma	resistência	semelhante.	Ela	se	recusou	a	ver	o	Dr.	Watson.	Para	quê?	Sir	James	Clark	não
lhe	 assegurara	 que	 tudo	 terminaria	 bem?	 Apenas	 dois	 dias	 antes	 do	 fim,	 agora	 já	 considerado	 quase
inevitável	por	 todos	que	a	cercavam,	ela	escreveu	ao	rei	da	Bélgica,	cheia	de	aparente	confiança:	“Eu
não	passo	as	noites	à	cabeceira	dele”,	dizia	ela,	“porque	isso	não	teria	nenhuma	utilidade;	e	não	há	razão
para	causar	alarme.”307	A	princesa	Alice	tentou	lhe	contar	a	verdade,	mas	Vitória	não	se	deu	por	vencida
em	sua	esperança.	Na	manhã	de	14	de	dezembro,	Albert	parecia	melhor,	como	Vitória	esperava;	talvez	a
crise	 tivesse	 passado.	 Mas	 ao	 longo	 do	 dia	 houve	 uma	 séria	 recaída.	 Então,	 finalmente,	 a	 rainha
reconheceu	que	se	encontrava	à	beira	de	um	tenebroso	abismo.	Toda	a	família	foi	convocada,	e,	um	por
um,	 os	 filhos	 deram	um	 silencioso	 adeus	 ao	 pai.	 “Foi	 um	momento	 terrível”,	 escreveu	Vitória	 em	 seu
diário,	“mas,	graças	a	Deus,	consegui	dominar-me	e	permanecer	perfeitamente	calma,	e	continuei	sentada
a	seu	lado.”	Albert	murmurou	algo,	mas	ela	não	conseguiu	ouvir;	acreditou	que	ele	estivesse	falando	em
francês.	Em	seguida,	de	 forma	 inesperada,	Albert	 começou	a	ajeitar	o	cabelo,	“exatamente	como	 fazia
quando	estava	bem	e	se	vestindo”.	“Es	ist	kleines	Frauchen”,	aqui	é	sua	querida	esposa,	sussurrou	ela
para	ele;	e	ele	pareceu	entender.	Ao	anoitecer,	Vitória	foi	por	um	momento	ao	aposento	ao	lado,	mas	em
seguida	voltaram	a	chamá-la:	ao	entrar	no	quarto,	ela	percebeu,	ao	primeiro	olhar,	que	se	operara	uma
modificação	 terrível	 na	 fisionomia	 do	 doente.	 Ajoelhou-se	 a	 seu	 lado,	 e	 ele	 respirou	 profundamente,
depois	respirou	suavemente	e	por	fim	parou	de	respirar.	Seus	traços	ficaram	totalmente	rígidos.	Ela	deu
um	 grito	 –	 um	 único	 grito,	 selvagem	 e	 agudo,	 que	 ecoou	 através	 do	 castelo,	 emudecido	 de	 terror	 –	 e
compreendeu	que	tinha	perdido	Albert	para	sempre.308



7
Viuvez

I

A	morte	do	príncipe	 consorte	 foi	 o	momento	de	mutação	decisivo	na	história	da	Rainha	Vitória.	Ela
própria	 sentia	 que	 a	 sua	 verdadeira	 existência	 tinha	 terminado	 junto	 à	 do	 marido,	 e	 que	 uma	 luz
crepuscular	 envolveria	 o	 restante	 de	 seus	 dias	 sobre	 a	 Terra	 –	 um	 simples	 epílogo	 de	 um	 drama	 já
encenado.	Esta	 impressão	não	pode	 escapar	 a	 um	biógrafo.	Para	 este,	 também	existe	 uma	 sombra	que
oculta	a	última	metade	daquela	 longa	carreira.	Os	primeiros	42	anos	da	vida	da	rainha	são	iluminados
por	uma	enorme	e	variada	quantidade	de	informação	autêntica.	Após	a	morte	de	Albert,	fica	a	impressão
de	 que	 um	 véu	 cai	 sobre	 ela.	 Apenas	 ocasionalmente,	 com	 intervalos	 aleatórios,	 uma	 ponta	 do	 véu
levanta-se	por	alguns	momentos,	e	então	chamam	a	nossa	atenção	alguns	detalhes	notáveis,	e	se	podem
esboçar	algumas	notas	valiosas;	 todo	o	 resto	não	passa	de	conjecturas	e	ambiguidade.	É	por	 isso	que,
apesar	de	a	rainha	ter	sobrevivido	à	sua	grande	dor	por	quase	tantos	anos	quantos	já	tinha	vivido	antes
dela,	a	crônica	dos	últimos	anos	não
pode	 se	 comparar,	 em	 proporções,	 à	 história	 da	 primeira	 fase	 de	 sua	 vida.	 Em	 nossa	 ignorância,
devemos,	portanto,	ficar	satisfeitos	com	um	relato	breve	e	sumário.
O	desaparecimento	súbito	do	príncipe	não	representou	somente	um	abalo	e	uma	mágoa	extraordinários

para	Vitória;	foi	um	acontecimento	de	importância	nacional	e	até	mesmo	europeia.	Ele	só	tinha	42	anos,	e
no	curso	natural	das	coisas	poderia	ter	vivido	pelo	menos	mais	trinta	anos.	Se	isso	tivesse	acontecido,
não	se	pode	duvidar	que	todo	o	desenvolvimento	da	política	inglesa	teria	sido	diferente.	Na	época	de	sua
morte,	Albert	 ocupava	 uma	 posição	 única	 na	 vida	 pública	 da	 Inglaterra;	 nos	 círculos	mais	 íntimos	 da
política,	 ele	 já	 era	 aceito	 como	 um	 componente	 útil	 e	 necessário	 do	 mecanismo	 do	 Estado.	 Lorde
Clarendon,	 por	 exemplo,	 classificou	 sua	morte	 como	 “uma	 calamidade	 nacional	 de	 importância	muito
maior	do	que	o	público	imagina”,	e	lamentou	a	perda	de	sua	“sagacidade	e	antevisão”,	que,	ele	afirmava,



“seriam	mais	valiosos	do	que	nunca	na	eventualidade	de	uma	guerra	americana.”309	E,	à	medida	que	o
tempo	 passasse,	 a	 influência	 do	 príncipe	 deveria	 ter	 crescido	 enormemente.	 Pois,	 além	 de	 suas
qualidades	 morais	 e	 intelectuais,	 ele	 desfrutava,	 graças	 à	 sua	 posição,	 de	 um	 privilégio	 que	 não	 era
acessível	 a	 nenhum	outro	 ocupante	 de	 cargos	 elevados	 no	governo:	 a	 sua	 posição	 era	 permanente.	Os
políticos	 vinham	 e	 partiam,	mas	 o	 príncipe	 estava	 perpetuamente	 instalado	 no	 centro	 das	 questões	 do
Estado.	Quem	poderia,	portanto,	duvidar	que,	lá	pelo	final	do	século,	um	homem	como	ele,	encanecido	a
serviço	da	nação,	virtuoso,	inteligente	e	tendo,	além	disso,	a	experiência	sem	precedentes	de	uma	vida
inteira	no	governo,	não	teria	atingido	um	prestígio	extraordinário?	Se,	na	juventude,	Albert	fora	capaz	de
impor	a	coroa	contra	o	poderoso	Palmerston	e	sair	da	disputa	em	igualdade	de	condições,	de	que	ele	não
teria	sido	capaz	em	idade	avançada?	Que	ministro,	por	mais	hábil	e	popular	que	fosse,	poderia	competir
com	a	sabedoria,	a	probidade,	a	vasta	autoridade	do	venerado	príncipe?	É	fácil	imaginar	como,	sob	tal
liderança,	 poderia	 ter	 sido	 feita	 uma	 tentativa	 de	 transformar	 a	 Inglaterra	 num	 Estado	 tão	 altamente
organizado,	tão	elaboradamente	preparado,	tão	eficientemente	equipado	e	tão	autocriticamente	controlado
quanto	a	própria	Prússia.	Então,	talvez,	finalmente,	sob	o	comando	de	um	poderoso	líder	–	um	Gladstone
ou	 um	Brigh	 –	 as	 forças	 democráticas	 do	 país	 poderiam	 se	 juntar	 e	 iniciar	 uma	 luta	 que	 abalaria	 os
próprios	 alicerces	 da	 monarquia.	 Ou,	 por	 outro	 lado,	 talvez	 se	 realizasse	 a	 hipotética	 profecia	 de
Disraeli.	“Com	o	príncipe	Albert”,	dissera	ele,

nós	enterramos	a	nossa	soberana.	Este	príncipe	alemão	governou	a	Inglaterra	durante	21	anos,	com
uma	sabedoria	e	uma	energia	jamais	mostradas	por	nenhum	de	nossos	reis	(...).	Se	o	príncipe	tivesse
sobrevivido	 a	 algumas	 de	 nossas	 eminências,	 ele	 nos	 teria	 concedido	 as	 bênçãos	 de	 um	governo
único.310

A	Constituição	 inglesa	 –	 esta	 entidade	 indescritível	 –	 é	 algo	 vivo,	 que	 cresce	 com	o	 crescimento	 dos
homens	e	assume	formas	sempre	cambiantes,	de	acordo	com	as	leis	complexas	e	sutis	do	caráter	humano.
Ela	 é	uma	 filha	da	 sabedoria	 e	 do	 acaso.	Os	homens	 sábios	de	1688	 a	moldaram	na	 forma	que	nós	 a
conhecemos;	mas	o	acaso	de	que	George	 I	não	 falasse	 inglês	 lhe	conferiu	uma	de	 suas	peculiaridades
essenciais	 –	 o	 sistema	 de	 um	 gabinete	 independente	 da	 coroa	 e	 subordinado	 ao	 primeiro-ministro.	 A
sabedoria	de	lorde	Grey	a	salvou	da	destruição	e	a	colocou	no	caminho	da	democracia.	Foi	então	que	o
acaso	mais	uma	vez	 interveio;	uma	soberana	mulher	 se	casou	com	um	homem	hábil	 e	 sagaz;	e	parecia
provável	 que	 um	 elemento	 que	 permanecera	 inativo	 durante	 tantos	 anos	 –	 o	 elemento	 do	 poder
administrativo	 irresponsável	 –	 estivesse	 prestes	 a	 se	 tornar	 a	 sua	 característica	 dominante,	 mudando
completamente	 os	 rumos	 de	 seu	 crescimento.	 Mas	 o	 que	 o	 acaso	 trouxe,	 o	 acaso	 levou	 embora.	 O
consorte	morreu	em	sua	plenitude;	e	a	Constituição	inglesa,	deitando	por	terra	o	ramo	sem	vida	sem	mal
esboçar	um	tremor,	continuou	sua	vida	misteriosa	como	se	ele	jamais	tivesse	existido.
Um	único	ser	humano,	apenas	um,	sentiu	toda	a	força	do	que	tinha	acontecido.	O	barão,	sentado	junto	à

lareira	em	Coburg,	viu	subitamente	a	sua	tremenda	criação	ser	irremediavelmente	aniquilada,	de	um	só
golpe.	Albert	partira,	e	ele	tinha	vivido	em	vão.	Nem	a	sua	mais	negra	hipocondria	fora	capaz	de	prever
tão	 horrível	 catástrofe.	 Vitória	 lhe	 escreveu,	 foi	 visitá-lo,	 tentou	 consolá-lo	 afirmando,	 cheia	 de
convicção	apaixonada,	que	ela	própria	daria	continuidade	ao	trabalho	do	marido.	Ele	sorriu	com	tristeza
e	 olhou	 para	 o	 fogo.	 Então	murmurou	 que	 estava	 partindo	 para	 ficar	 com	Albert	 –	 o	 que	 de	 fato	 não
demoraria	muito.311	O	barão	se	fechou	dentro	de	si	mesmo.	Os	filhos	o	rodeavam	e	faziam	de	tudo	para
animá-lo,	mas	 era	 inútil:	 o	 coração	do	barão	 estava	partido.	Ele	 ainda	vegetou	por	mais	18	meses,	 e,
então,	acompanhando	o	seu	pupilo,	passou	a	explorar	a	sombra	e	o	pó.



II

Com	 rapidez	 assombrosa,	 Vitória	 trocou	 a	 serena	 irradiação	 da	 felicidade	 pelas	 trevas	 profundas	 do
infortúnio.	 Nos	 primeiros	 e	 terríveis	momentos,	 aqueles	 que	 a	 cercavam	 temeram	 que	 ela	 perdesse	 a
razão,	 mas	 o	 temperamento	 de	 aço	 dentro	 dela	 aguentou	 firme,	 e	 nos	 intervalos	 entre	 os	 intensos
paroxismos	da	dor,	a	rainha	parecia	calma.	Foi	lembrado	que	Albert	sempre	desaprovara	manifestações
exageradas	de	 sentimentos,	 e	o	único	desejo	que	 restava	 a	Vitória	 era	 fazer	 apenas	o	que	Albert	 teria
desejado.	Mas	havia	momentos	em	que	ela	não	conseguia	conter	a	sua	angústia	real.	Um	dia	ela	mandou
chamar	a	duquesa	de	Sutherland	e,	conduzindo-a	ao	quarto	do	príncipe,	caiu,	prostrada,	diante	de	suas
roupas,	irrompendo	em	copiosas	lágrimas,	ao	mesmo	tempo	em	que	pedia	à	duquesa	que	lhe	dissesse	se	a
beleza	 do	 caráter	 de	Albert	 fora	 um	 dia	 suplantada.312	 Outras	 vezes,	 ela	 se	 deixava	 dominar	 por	 um
sentimento	próximo	da	indignação.	Escrevendo	ao	rei	da	Bélgica,	disse	ela:

Aquela	 pobre	 criança	 de	 8	meses,	 órfã	 de	 pai,	 é	 agora	 uma	viúva	 tristíssima	 de	 42	 anos,	 com	o
coração	totalmente	destruído	pela	dor!	A	parte	feliz	da	minha	vida	terminou!	O	mundo	acabou	para
mim!...	Oh!	Ser	arrebatado	na	força	da	juventude	–	ver	nossa	vida	doméstica	pura,	feliz	e	calma,	que
era	a	única	coisa	que	me	dava	forças	para	suportar	a	minha	tão	desagradável	posição,	interrompida
aos	 42	 anos!	 –	 isso	 quando	 eu	 acreditava,	 com	 uma	 certeza	 instintiva,	 que	 Deus	 jamais	 nos
separaria,	e	que	nos	deixaria	envelhecer	juntos	(embora	ele	sempre	falasse	da	brevidade	da	vida)	–
é	horrível	demais,	cruel	demais!313

O	 tom	de	 uma	Majestade	 ultrajada	 parece	 evidente.	 Teria	 ela	 imaginado,	 no	 fundo	 do	 coração,	 que	 a
Divindade	ousaria	fazer	tal	coisa?
No	 entanto,	 todas	 as	 outras	 emoções	 deram	 lugar	 à	 firme	 determinação	 de	 dar	 continuidade,	 sem

nenhuma	modificação,	e	até	o	final	de	sua	existência	na	Terra,	à	reverência,	à	obediência	e	à	idolatria	a
Albert.	“Estou	ansiosa	para	repetir	uma	coisa”,	disse	ela	ao	tio,

isto	é,	a	minha	firme	resolução,	a	minha	decisão	irrevogável	sobre	o	seguinte	projeto:	os	desejos	de
Albert	–	os	seus	planos	–	a	respeito	de	tudo,	as	suas	opiniões	sobre	todos	os	assuntos,	de	agora	em
diante	 serão	 a	minha	 lei!	 E	 nenhum	 poder	 humano	 me	 fará	 desviar	 daquilo	 que	 ele	 decidiu	 e
desejou.

Vitória	se	tornava	selvagem	e	furiosa	diante	do	mero	pensamento	de	uma	hipotética	intrusão	entre	ela	e	o
seu	desejo.	Seu	tio	estava	vindo	visitá-la,	e	lhe	ocorreu	que	ele	poderia	tentar	interferir	e	procurar,	como
no	 passado,	 “orientar	 a	 sua	 existência”.	 Vitória	 lhe	 daria	 um	 sinal.	 “Também	 estou	 determinada”,
escreveu,

a	não	permitir	que	pessoa	alguma	–	mesmo	que	seja	o	mais	leal	e	devotado	de	meus	súditos	–	venha
dirigir,	 guiar	 ou	 ditar	 os	 meus	 atos.	 Eu	 sei	 o	 quanto	 ele	 desaprovaria	 isso	 (...).	 Apesar	 de
terrivelmente	 abatido	 e	 transtornado,	 o	 meu	 espírito	 treme	 de	 indignação	 quando	 penso	 que
qualquer	 dos	 desejos	 ou	 projetos	 de	 Albert	 venha	 a	 ser	 modificado,	 ou	 que	 eu	 venha	 a	 ser
persuadida	a	agir	de	modo	diferente	do	que	deve	ser.



Então	ela	concluiu	a	carta	com	manifestações	de	tristeza	e	afeto.	Ela	era,	afirmou,	a	sua	“sempre	aflita
porém	dedicada	 filha,	Vitória	R.”	Neste	momento,	Vitória	observou	a	data:	era	o	dia	24	de	dezembro.
Uma	dor	aguda	a	assaltou,	e	ela	rapidamente	escreveu	um	post-scriptum	–	“Que	Natal!	Não	quero	nem
pensar	neste	assunto!”314
Inicialmente,	 no	 tumulto	 de	 suas	 aflições,	 Vitória	 declarou	 que	 não	 podia	 ver	 seus	 ministros,	 e	 a

princesa	Alice,	assistida	por	Sir	Charles	Phipps,	o	tesoureiro	da	Bolsa	Privada,	desempenhou,	dando	o
melhor	de	si,	as	funções	de	um	intermediário.	Poucas	semanas	depois,	porém,	o	gabinete,	por	intermédio
de	 lorde	 John	 Russell,	 decidiu	 prevenir	 a	 rainha	 de	 que	 aquilo	 não	 poderia	 continuar	 assim.315	 Ela
percebeu	que	eles	estavam	certos:	Albert	teria	concordado	com	eles;	e	então	mandou	chamar	o	primeiro-
ministro.	Mas	quando	 lorde	Palmerston	 chegou	a	Osborne,	 gozando	de	 esplêndida	 saúde,	 ágil,	 com	as
suíças	 recém-tingidas	 e	 usando	 um	 sobretudo	marrom,	 calças	 cinza-claro,	 luvas	 verdes	 e	 abotoaduras
azuis,	ele	não	causou	muito	boa	impressão.316
Todavia,	Vitória	acabara	ligando-se	ao	seu	antigo	inimigo,	e	o	pensamento	de	uma	mudança	política	a

enchia	de	apreensão	e	agitação.	Ela	sabia	que	o	governo	poderia	cair	a	qualquer	momento;	ela	sentia	que
não	seria	capaz	de	enfrentar	mais	esta	eventualidade;	portanto,	seis	meses	após	a	morte	do	príncipe,	ela
tomou	 a	 medida,	 sem	 precedentes,	 de	 enviar	 uma	 mensagem	 confidencial	 a	 lorde	 Derby,	 líder	 da
oposição,	 informando-lhe	que	não	se	encontrava	num	estado	de	espírito	nem	com	saúde	suficiente	para
suportar	a	ansiedade	de	uma	troca	de	governo,	e	que,	se	ele	forçasse	a	saída	dos	atuais	ministros,	estaria
pondo	em	risco	a	vida	da	rainha	–	ou	a	sua	razão.	Lorde	Derby	ficou	bastante	surpreso	ao	receber	esta
mensagem.	“Meu	Deus!”,	foi	seu	comentário	cínico.	“Eu	não	sabia	que	ela	gostava	tanto	deles!”317
Apesar	 de	 a	 violência	 de	 suas	 perturbações	 ceder	 gradualmente,	 a	 alegria	 de	 Vitória	 nunca	 mais

voltou.	Durante	meses,	durante	anos,	ela	continuou	dominada	por	uma	tristeza	infinita.	Sua	vida	passou	a
ser	 de	 um	 isolamento	 quase	 absoluto.	 Vestindo	 sempre	 pesados	 crepes,	 ela	 ia	 desconsoladamente	 de
Windsor	 a	 Osborne,	 e	 daí	 a	 Balmoral.	 Raramente	 visitava	 a	 capital	 e	 se	 recusava	 a	 participar	 de
cerimônias	 públicas	 furtando-se	 ao	 menor	 contato	 com	 a	 sociedade,	 Vitória	 se	 tornou	 quase	 uma
desconhecida	 para	 os	 seus	 súditos,	 como	 um	 daqueles	 potentados	 do	 Oriente.	 Eles	 sussurravam	 à
vontade,	mas	 não	 compreendiam.	O	que	 ela	 tinha	 a	 ver	 com	espetáculos	 e	 diversões	 fúteis?	Não!	Ela
estava	absorta	em	preocupações	muito	diferentes.	Ela	era	a	guardiã	devotada	de	uma	verdade	sagrada.	O
seu	lugar	era	o	santuário	mais	íntimo	da	casa	enlutada	–	onde	só	ela	tinha	o	direito	de	entrar,	onde	só	ela
podia	 sentir	 os	 eflúvios	 de	 uma	 presença	 misteriosa,	 e	 interpretar,	 ainda	 que	 vaga	 e	 debilmente,	 as
inspirações	 ditadas	 por	 uma	 alma	 que	 ainda	 vivia.	 Este,	 e	 apenas	 este,	 era	 o	 seu	 dever,	 glorioso	 e
terrível.	Porque	de	 fato	era	 terrível.	À	medida	que	passavam	os	anos,	 sua	depressão	parecia	se	 tornar
mais	profunda,	 e	mais	 intensa	 a	 sua	 solidão.	 “Sinto-me	como	se	 estivesse	 sobre	um	 triste	pináculo	de
grandeza	 solitária”,	 disse	 ela.318	 Diversas	 vezes,	Vitória	 sentiu	 que	 não	 poderia	mais	 suportar	 aquela
situação	–	que	ela	cederia	ao	peso	da	dor.	Mas,	então,	aquela	voz	 imediatamente	se	 fazia	ouvir:	e	ela
reunia	novamente	suas	forças	para	desempenhar,	com	a	máxima	consciência,	a	sua	tarefa	cruel	e	sagrada.
Acima	de	tudo,	o	que	Vitória	tinha	a	fazer	era	tornar	seu	o	impulso	dominante	da	vida	de	Albert	–	ela

devia	trabalhar,	como	ele	trabalhou,	a	serviço	do	país.	De	agora	em	diante,	cabia	a	ela	suportar	a	enorme
carga	de	responsabilidades	que	ele	tomara	sobre	os	ombros.	Ela	assumiu	o	fardo	imenso;	e,	naturalmente,
cambaleou	sob	seu	peso.	Quando	Albert	vivia,	ela	trabalhava	com	regularidade	e	aplicação;	mas	era	um
trabalho	que	o	cuidado,	os	conselhos	e	a	 infalibilidade	do	marido	tornavam	fácil	e	agradável.	Bastava
ouvir	 o	 som	 de	 sua	 voz	 pedindo	 que	 assinasse	 um	 papel	 para	 ela	 ficar	 comovida;	 na	 sua	 companhia,
sentia-se	capaz	de	trabalhar	incessantemente.	Agora,	porém,	a	situação	era	terrivelmente	diferente.	Ela	já
não	encontrava,	como	no	passado,	listas	e	pilhas	de	documentos	organizados	sob	a	lâmpada	de	leitura;
agora	não	havia	mais	explicações	simples;	agora	não	havia	mais	ninguém	para	lhe	dizer	o	que	era	certo	e
o	que	era	errado.	Ela	tinha	seus	secretários,	sem	dúvida:	havia	Sir	Charles	Phipps,	e	o	general	Grey,	e



Sir	Thomas	Biddulph;	e	certamente	eles	davam	o	melhor	de	si.	Mas	eram	meros	subordinados:	 todo	o
peso	da	iniciativa	e	das	responsabilidades	caía	sobre	ela,	exclusivamente.	Porque	assim	devia	ser.	“Eu
estou	determinada”	–	não	fora	esta	a	sua	declaração?	–	“a	não	permitir	que	pessoa	alguma	venha	dirigir,
guiar	ou	ditar	meus	atos”;	qualquer	coisa	diferente	seria	uma	traição	da	confiança	da	rainha.	Ela	seguiria
o	príncipe	em	tudo.	Ele	se	recusava	a	delegar	autoridade;	ele	examinava	cada	detalhe	com	seus	próprios
olhos;	ele	tinha	por	regra	jamais	assinar	um	documento	sem	antes	não	apenas	o	ter	lido	com	atenção,	mas
também	sem	ter	tomado	notas	sobre	ele.	Ela	faria	exatamente	o	mesmo.	Ficaria	sentada	da	manhã	até	a
noite,	lendo	e	escrevendo	em	sua	escrivaninha	–	em	sua	escrivaninha,	que	agora,	infelizmente,	era	a	única
no	aposento.319
Dois	 anos	 após	 a	 morte	 de	 Albert,	 uma	 perturbação	 violenta	 na	 política	 externa	 pôs	 à	 prova	 a

fidelidade	de	Vitória.	A	assustadora	questão	Schleswig-Holstein,	que	vinha	se	arrastando	fazia	mais	de
uma	década,	dava	sinais	de	que	agora	iria	irromper	sob	a	forma	de	uma	conflagração.	A	complexidade	do
caso	era	indescritível.	“Somente	três	pessoas”,	afirmou	Palmerston,	“chegaram	a	compreender	realmente
a	 questão	 Schleswig-Holstein:	 o	 príncipe	 consorte,	 que	 está	 morto,	 um	 professor	 alemão,	 que
enlouqueceu,	e	eu,	que	 já	esqueci	 tudo	a	respeito	dela.”320	Mas,	apesar	de	o	príncipe	 ter	morrido,	não
tinha	deixado	atrás	de	si	um	vice-gerente?	Vitória	atirou-se	à	solução	daquele	fervilhante	imbroglio,	com
todo	o	seu	vigor	e	inspiração.	Dedicava	várias	horas	por	dia	a	estudar	todos	os	detalhes	da	questão,	com
uma	única	pista	para	 sair	do	 labirinto:	 em	 todas	as	ocasiões	em	que	o	assunto	 fora	discutido	–	ela	 se
lembrava	perfeitamente	disso	–	Albert	sempre	tomara	o	partido	da	Prússia.	Ela	tornou-se,	portanto,	uma
defensora	veemente	dos	interesses	da	Prússia.	Era	um	legado	do	príncipe,	ela	dizia.321	Não	entendia	que
a	 Prússia	 da	 época	 do	 príncipe	 estava	 morta,	 e	 que	 uma	 nova	 Prússia,	 a	 Prússia	 de	 Bismarck,	 tinha
nascido.	Talvez	Palmerston,	com	sua	estranha	antevisão,	apreendesse	instintivamente	o	novo	perigo;	de
qualquer	 forma,	 ele	 e	 lorde	 John	 estavam	 de	 acordo	 quanto	 a	 apoiar	 a	 Dinamarca	 contra	 as
reivindicações	da	Prússia.	Mas	as	opiniões	estavam	agudamente	divididas,	não	 somente	no	país	 como
também	no	gabinete.	A	controvérsia	continuou	por	mais	18	meses;	e	a	rainha,	com	veemente	persistência,
se	 opunha	 ao	 primeiro-ministro	 e	 ao	 secretário	 do	 Exterior.	 Quando	 finalmente	 veio	 a	 crise	 final	 –
quando	 parecia	 possível	 que	 a	 Inglaterra	 juntasse	 suas	 forças	 às	 da	 Dinamarca	 contra	 a	 Prússia	 –	 a
agitação	de	Vitória	adquiriu	uma	intensidade	febril.	Para	os	seus	parentes	alemães,	ela	preservava	uma
discreta	 aparência	de	 imparcialidade;	mas	 ela	 despejava	 sobre	 seus	ministros	uma	 torrente	de	 apelos,
protestos	e	 recriminações.	 Invocava,	nessas	ocasiões,	a	causa	sagrada	da	paz:	“A	única	maneira	de	se
conservar	a	paz	na	Europa”,	escreveu	ela,

é	não	apoiar	a	Dinamarca,	pois	 foi	ela,	 exclusivamente,	que	 iniciou	 tudo	 isso	 (...).	A	Rainha	está
sofrendo	muito,	 e	 seus	 nervos	 estão	 cada	 vez	 mais	 abalados	 (...).	 No	 entanto,	 embora	 toda	 esta
ansiedade	 a	 esteja	 exaurindo,	 não	 conseguirá	 abalar	 a	 sua	 firme	 resolução	 de	 resistir	 a	 qualquer
tentativa	de	envolver	o	país	num	conflito	louco	e	inútil.

Ela	 estava,	 declarou,	 “preparada	 para	 enfrentar	 as	 consequências”,	 mesmo	 que	 aquilo	 implicasse	 o
pedido	 de	 demissão	 do	 secretário	 do	 Exterior.322	 “A	 rainha”,	 disse	 ela	 a	 lorde	 Granville,	 “está
completamente	exaurida	pela	ansiedade	e	pela	expectativa	e	sente	de	uma	maneira	horrível	a	falta	de	seu
querido	marido,	de	seus	conselhos,	de	sua	ajuda,	de	seu	apoio	e	de	sua	afeição.”	Os	esforços	para	manter
a	paz	a	deixaram	tão	exaurida	que	ela	“mal	conseguia	levantar	a	cabeça	ou	até	mesmo	segurar	a	pena.”323
A	Inglaterra	não	entrou	em	guerra,	e	a	Dinamarca	foi	entregue	à	sua	própria	sorte;	mas	em	que	medida	a
atitude	da	rainha	contribuiu	para	este	resultado	é	impossível	dizer,	com	o	nosso	conhecimento	presente.
De	maneira	geral,	parece	provável	que	o	fator	determinante	na	situação	tenha	sido	a	poderosa	bancada



pacifista	do	gabinete,	muito	mais	do	que	a	patética	e	imperiosa	pressão	de	Vitória.
De	qualquer	maneira,	o	certo	é	que	o	entusiasmo	da	 rainha	pela	causa	sagrada	da	paz	durou	pouco.

Dentro	de	alguns	meses,	suas	opiniões	eram	completamente	diferentes.	Seus	olhos	agora	estavam	abertos
em	relação	à	verdadeira	natureza	da	política	da	Prússia,	cujos	planos	contra	a	Áustria	estavam	prestes	a
desembocar	 na	 Guerra	 das	 Sete	 Semanas.	 Passando	 precipitadamente	 de	 um	 extremo	 a	 outro,	 Vitória
agora	incitava	os	ministros	a	interferir	pela	força	das	armas	na	defesa	da	Áustria.	Mas	seus	apelos	foram
em	vão.324
Sua	atividade	política,	bem	como	o	seu	isolamento	social	não	eram	aprovados	pelo	público.	À	medida

que	os	anos	passavam	e	o	luto	real	permanecia	tão	fechado	como	sempre,	a	animosidade	tornava-se	mais
intensa	e	severa.	Foi	observado	que	a	solidão	prolongada	da	rainha	não	apenas	projetava	uma	sombra
sobre	a	alta	sociedade,	privando	a	população	de	sua	pompa,	como	também	exercia	um	efeito	altamente
deletério	sobre	as	confecções	de	vestidos,	chapéus	e	meias.	Estas	últimas	considerações	acabaram	tendo
um	grande	peso.	Finalmente,	no	início	de	1864,	correu	o	boato	de	que	Sua	Majestade	se	preparava	para
deixar	o	 luto,	e	houve	muito	regozijo	nos	 jornais;	mas	 infelizmente	ficou	demonstrado	que	o	boato	não
tinha	fundamento.	Vitória	escreveu	de	próprio	punho	uma	carta	ao	Times	para	dizer	 isso.	“Esta	 ideia”,
declarou	ela,	“nunca	poderá	ser	suficientemente	desmentida.”	“A	rainha”,	prosseguia	a	carta,

aprecia	 de	 coração	 o	 desejo	 que	 os	 seus	 súditos	manifestam	de	 verem-na,	 e	 ela	 fará	 tudo	 o	 que
puder	para	atender	a	este	desejo	leal	e	afetuoso	(...).	Existem,	porém,	outros	deveres,	mais	elevados
que	o	da	representação,	que	a	rainha	deve	cumprir	agora,	sozinha	e	sem	ajuda;	deveres	que	ela	não
poderá	negligenciar	sem	comprometer	o	serviço	público,	e	que	lhe	pesam	incessantemente	sobre	os
ombros,	sobrecarregando-a	de	trabalho	e	ansiedade.325

A	justificativa	poderia	ser	considerada	mais	premente	se	não	fosse	do	conhecimento	geral	que	aqueles
“outros	 e	 mais	 elevados	 deveres”	 que	 ela	 grifava	 consistiam	 sobretudo	 no	 empenho	 em	 interferir	 na
política	externa	de	Palmerston	e	lorde	John	Russell.	Uma	grande	parcela	da	nação	–	talvez	a	maioria	–
era	composta	de	partidários	violentos	da	Dinamarca	na	querela	Schleswig-Holstein;	e	o	apoio	de	Vitória
à	 Prússia	 foi	 amplamente	 divulgado.	 Estava	 começando	 uma	 onda	 de	 impopularidade,	 que	 fez	 antigos
observadores	se	 lembrarem	do	período	que	precedeu	o	casamento	da	rainha,	mais	de	25	anos	antes.	A
imprensa	era	hostil;	lorde	Ellenborough	criticou	a	rainha	na	Câmara	dos	Lordes;	nas	altas	esferas	corriam
boatos	curiosos	dando	conta	de	que	ela	pensava	em	abdicar	–	boatos	seguidos	de	 lamentações	por	ela
não	 o	 ter	 feito.326	 Ferida	 e	 ultrajada,	 Vitória	 sentia	 que	 estava	 sendo	 mal	 compreendida.	 Ela	 estava
profundamente	 infeliz.	Depois	do	discurso	de	 lorde	Ellenborough,	o	general	Grey	declarou	que	“nunca
tinha	 visto	 a	 rainha	 tão	 completamente	 transtornada”.	 “Oh,	 como	 é	 horrível	 estar	 sob	 suspeita	 –
desestimulada,	desorientada	e	desaconselhada	–	e	como	a	pobre	rainha	se	sente	sozinha!”327	Todavia,	por
mais	que	sofresse,	ela	continuava	resoluta	como	sempre;	não	se	afastara	um	fio	de	cabelo	sequer	da	linha
de	conduta	que	traçara;	ela	seria	fiel	até	o	fim.
E,	assim,	quando	a	questão	Schleswig-Holstein	já	estava	esquecida,	e	até	mesmo	a	imagem	do	príncipe

estava	 começando	 a	 se	 apagar	 da	 caprichosa	 memória	 dos	 homens,	 a	 sentinela	 solitária	 permanecia
inalteravelmente	concentrada	em	sua	tarefa	peculiar.	A	hostilidade	do	mundo,	que	crescia	rapidamente,	se
chocava	 com	 a	 impenetrável	 tristeza	 de	 Vitória.	 Será	 que	 o	 mundo	 jamais	 compreenderia?	 Não	 era
apenas	 a	mágoa	 que	 a	mantinha	 tão	 estranhamente	 afastada;	 era	 a	 devoção,	 era	 a	 autoimolação,	 era	 o
legado	 laborioso	 do	 amor.	 Incessantemente,	 a	 pena	 se	movia	 sobre	 o	 papel	 tarjado	de	 negro.	A	 carne
podia	 ser	 fraca,	mas	 ela	 carregaria	 o	 seu	 vastíssimo	 fardo.	Contudo,	 se	 o	mundo	 não	 a	 compreendia,
felizmente	existiam	amigos	fiéis	que	o	faziam.	Havia	 lorde	Granville,	e	havia	o	bondoso	Sr.	Theodore



Martin.	Talvez	este	último,	que	era	tão	inteligente,	encontrasse	uma	maneira	de	fazer	o	povo	entender	o
que	se	passava.	Vitória	 lhe	enviaria	uma	carta,	enfatizando	o	seu	árduo	trabalho	e	as	dificuldades	com
que	lutava,	e	então	ele	poderia,	por	exemplo,	escrever	um	artigo	a	respeito	disso	numa	revista.	“Não	é”,
ela	lhe	afirmou	em	1863,	“a	mágoa	da	rainha	que	a	mantém	isolada	(...)”

É	 o	 seu	 trabalho	 extraordinário	 e	 a	 sua	 saúde,	 gravemente	 abalada	 pela	 tristeza	 e	 pela	 enorme
quantidade	de	tarefas	e	responsabilidades	–	tarefas	que	ela	realmente	sente	que	a	estão	esgotando.
Alice	Helps	ficou	perplexa	ao	ver	o	quarto	da	rainha,	e,	se	a	Sra.	Martin	também	o	vir,	ela	poderá
contar	ao	Sr.	Martin	o	volume	de	papéis	que	cerca	a	soberana.	Da	hora	em	que	ela	se	 levanta	da
cama	 até	 a	 hora	 em	 que	 se	 deita,	 há	 trabalho,	 trabalho,	 trabalho	 –	 cartas,	 petições	 etc.,	 que	 são
terrivelmente	exaustivas	–	e	 se	ela	não	pudesse	 repousar	à	noite,	provavelmente	não	estaria	mais
viva.	Seu	cérebro	está	constantemente	sobrecarregado.328

E	isso	era	bem	verdade.

III

Dar	continuidade	ao	trabalho	de	Albert	–	este	era	o	seu	primeiro	dever;	mas	havia	outro,	inferior	apenas
a	este,	e	talvez	mais	próximo,	se	possível,	de	seu	coração	–	imprimir	a	verdadeira	natureza	do	gênio	e	do
caráter	de	Albert	nos	espíritos	de	seus	súditos.	Ela	percebeu	que,	ao	longo	de	sua	vida,	eles	não	tinham
sido	devidamente	apreciados;	a	extensão	 total	de	 seus	poderes	e	a	qualidade	suprema	de	sua	bondade
tinham	permanecido	necessariamente	ocultas;	mas	a	morte	tinha	removido	a	necessidade	de	barreiras,	e
agora	o	 seu	marido	surgiria	aos	olhos	de	 todos	em	sua	magnífica	 integridade.	Ela	entregou-se	à	 tarefa
metodicamente.	 Encarregou	 Sir	 Arthur	 Helps	 de	 organizar	 e	 publicar	 uma	 coletânea	 de	 palestras	 e
discursos	 do	 príncipe,	 e	 o	 pesado	 volume	 apareceu	 em	 1862.	 Então	 pediu	 ao	 general	 Grey	 que
escrevesse	a	história	dos	primeiros	anos	da	vida	do	príncipe	–	do	seu	nascimento	ao	seu	casamento;	ela
própria	fez	o	projeto	gráfico	do	 livro,	além	de	contribuir	com	diversos	documentos	confidenciais	e	de
escrever	 numerosas	 notas;	 o	 general	 Grey	 a	 atendeu,	 e	 a	 obra	 foi	 completada	 em	 1866.	Mas	 a	 parte
principal	 da	história	 ainda	 estava	por	 contar,	 e	 o	Sr.	Martin	 foi	 sem	demora	 instruído	 a	 escrever	 uma
biografia	completa	do	príncipe	consorte.	O	Sr.	Martin	trabalhou	durante	14	anos.	A	massa	de	informações
com	que	ele	tinha	que	lidar	era	quase	inacreditável,	mas	ele	era	extremamente	laborioso,	além	de	gozar,
durante	 todo	 o	 período,	 da	 graciosa	 assistência	 de	 Sua	Majestade.	O	 primeiro	 e	 alentado	 volume	 foi
publicado	em	1874;	outros	quatro	se	seguiram	lentamente;	de	forma	que	só	em	1880	a	obra	monumental
estava	completa.329
O	Sr.	Martin	 foi	 recompensado	 com	o	 título	 de	 cavalheiro;	 contudo	 estava	 tristemente	 evidente	 que

nem	Sir	Theodore	nem	seus	predecessores	 tinham	alcançado	o	propósito	almejado	pela	 rainha.	Talvez
ela	 tivesse	 sido	pouco	 feliz	ao	escolhê-los,	mas,	na	 realidade,	a	 responsabilidade	pelo	 fracasso	devia
cair	sobre	a	própria	Vitória.	Sir	Theodore	e	os	demais	cumpriram	fielmente	a	tarefa	que	ela	lhes	impôs	–
exibir	fielmente	ao	público	a	 imagem	de	Albert,	 tal	como	ela	estava	presente	no	espírito	de	Vitória.	O
inconveniente	fatal	foi	que	o	público	não	achou	aquela	imagem	atraente.	A	natureza	emocional	de	Vitória,
muito	mais	notável	pelo	vigor	que	pela	sutileza,	rejeitando	tudo	o	que	a	perspicácia	ou	a	ironia	pudessem
sugerir,	só	ficaria	satisfeita	com	o	absoluto	e	o	categórico.	Quando	algo	a	desagradava,	ela	punha	tanta
ênfase	 neste	 sentimento	 que	 o	 objeto	 de	 sua	 repulsa	 era	 imediatamente	 afastado	 do	 raio	 de	 suas
considerações;	nas	relações	afetivas,	seus	sentimentos	eram	semelhantes.	No	caso	de	Albert,	sua	paixão



pelos	 superlativos	 atingiu	 seu	 ponto	máximo.	 Imaginá-lo	 aquém	da	 perfeição	 –	 perfeito	 na	 virtude,	 na
sabedoria,	na	beleza,	em	todas	as	glórias	e	graças	masculinas	–	teria	sido	uma	blasfêmia	impensável:	ele
era	perfeito,	e	era	assim	que	ele	devia	ser	mostrado.	E	foi	assim	que	Sir	Arthur,	Sir	Theodore	e	o	general
o	 pintaram.	 Nas	 circunstâncias,	 e	 sob	 tal	 supervisão,	 fazer	 qualquer	 coisa	 diferente	 exigiria	 talentos
consideravelmente	maiores	do	que	o	que	aqueles	cavalheiros	demonstravam.	Mas	isso	não	foi	tudo.	Por
uma	 curiosa	 falta	 de	 sorte,	Vitória	 também	 contratou	 os	 serviços	 de	 outro	 escritor	 cujo	 talento	 estava
acima	de	qualquer	dúvida.	O	poeta	Laureado,	adotando,	por	convicção	ou	complacência,	o	 tom	de	sua
soberana,	se	uniu	ao	coro	de	louvores,	acrescentando	à	fórmula	real	a	mágica	ressonância	da	poesia.	Isso
resolveria	a	questão.	Dali	 em	diante	 seria	 impossível	 esquecer	que	Albert	usara	a	branca	 flor	de	uma
vida	imaculada.
Todavia,	 o	 resultado	 foi	 duplamente	 infeliz.	 Desapontada	 e	 triste,	 Vitória	 se	 ressentiu	 contra	 o	 seu

povo,	que	se	recusava,	apesar	de	todos	os	seus	esforços,	a	reconhecer	o	devido	valor	de	seu	marido.	Ela
não	 entendia	 como	 a	 descrição	 da	 perfeição	 absoluta	 podia	 desagradar	 à	 maioria	 da	 humanidade.	 O
motivo	não	seria	tanto	a	inveja	de	um	ser	tão	perfeito,	mas	a	suspeita	de	que	ele	não	fosse	humano;	o	que
aconteceu	foi	que,	quando	o	público	viu	diante	de	si,	para	ser	admirada,	uma	figura	que	se	assemelhava
ao	herói	açucarado	de	um	livro	de	fábulas	morais,	em	vez	de	um	semelhante,	de	carne	e	osso,	voltou-lhe
as	costas	dando	de	ombros,	sorrindo	e	gracejando	com	ironia	e	leviandade.	Mas	aqui	o	público	perdia
tanto	 quanto	 Vitória.	 Pois,	 na	 verdade,	 Albert	 era	 um	 personagem	muito	 mais	 interessante	 do	 que	 se
imaginava.	Mas,	por	uma	curiosa	ironia,	o	amor	da	rainha	quis	fixar	na	imaginação	popular	a	imagem	de
uma	estátua	de	cera	impecável,	enquanto	a	criatura	que	ela	representava	–	a	criatura	real,	 tão	cheia	de
energia,	tensão	e	tormento,	tão	misteriosa	e	infeliz,	e	tão	falível,	e	tão	humana	–	desaparecia	para	sempre.

IV

Palavras	 e	 livros	 podem	 ser	 memoriais	 ambíguos;	 mas	 quem	 poderia	 interpretar	 equivocadamente	 a
solidez	visível	do	bronze	e	da	pedra?	Em	Frogmore,	perto	de	Windsor,	onde	estava	enterrada	sua	mãe,
Vitória	fez	construir,	ao	custo	de	200	mil	libras,	um	vasto	e	rebuscado	mausoléu	para	ela	e	seu	marido.330
Aquele,	contudo,	não	passava	de	um	monumento	particular	e	doméstico,	e	a	rainha	queria	que,	onde	quer
que	se	reunissem,	seus	súditos	sempre	fossem	lembrados	do	príncipe,	que	já	não	estava	mais	entre	eles.
O	desejo	foi	realizado;	em	todo	o	país	–	em	Aberdeen,	em	Perth	e	em	Wolverhampton	–	foram	erguidas
estátuas	do	príncipe,	e	foi	a	própria	rainha	quem	as	inaugurou,	quebrando	o	isolamento	que	se	impusera,
descobrindo-as	aos	olhos	do	povo.	Na	capital,	foi	a	mesma	coisa.	Um	mês	depois	da	morte	do	príncipe,
foi	convocada	uma	reunião	em	Mansion	House	para	se	discutir	qual	seria	a	melhor	maneira	de	honrar	a
sua	memória.	Mas	as	opiniões	sobre	o	assunto	estavam	divididas.	O	que	era	melhor,	uma	estátua	ou	uma
instituição?	Enquanto	se	resolvia	o	caso,	foi	aberta	uma	subscrição;	foi	criado	um	comitê	influente,	que
consultou	a	 rainha	 sobre	os	 seus	desejos	naquela	matéria.	Sua	Majestade	 respondeu	que	preferiria	um
obelisco	em	granito,	com	esculturas	em	sua	base,	a	uma	instituição.	Mas	o	comitê	hesitou:	um	obelisco,
para	ser	digno	do	nome,	precisa	ser	claramente	um	monólito;	e	onde	encontrar	em	toda	a	Inglaterra	uma
pedreira	capaz	de	fornecer	um	bloco	de	granito	com	aquelas	dimensões?	É	verdade	que	havia	granito	na
Finlândia	 russa,	mas	o	comitê	 foi	alertado	de	que	o	material	não	se	adaptava	à	exposição	ao	ar	 livre.
Desta	forma,	acabaram	sugerindo	a	construção	de	um	prédio	memorial	com	uma	estátua	do	príncipe;	Sua
Majestade	assentiu;	mas	então	surgiu	outra	dificuldade.	Verificou-se	que	a	subscrição	só	tinha	alcançado
a	soma	de	60	mil	libras,	insuficiente	para	cobrir	a	dupla	despesa.	Abandonaram,	então,	a	ideia	do	prédio;
apenas	a	estátua	seria	erguida;	vários	arquitetos	eminentes	foram	convidados	a	apresentar	seus	projetos.
Nessa	altura,	o	comitê	 já	dispunha	de	120	mil	 libras,	pois	o	povo	subscrevera	mais	10	mil	 libras	e	o



Parlamento	 votara	 a	 aprovação	 de	 outras	 50	 mil.	 Poucos	 anos	 depois	 foi	 criada,	 com	 instalações
próprias,	uma	sociedade	anônima	de	investimento	privado,	a	Albert	Hall.331
O	arquiteto	cujo	projeto	foi	selecionado,	tanto	pelo	comitê	quanto	pela	rainha,	foi	o	Sr.	Gilbert	Scott,

cujo	 trabalho,	 valor	 e	 autêntica	 devoção	 o	 tinham	 conduzido	 ao	 topo	 de	 sua	 profissão.	 O	 zelo	 que
demonstrou	a	vida	inteira	ao	estilo	gótico	lhe	valeu	uma	especial	proeminência,	e	o	seu	trabalho	manual
era	 sempre	 visível,	 não	 somente	 em	 diversas	 construções	 originais,	 como	 também	 na	 maioria	 das
catedrais	da	Inglaterra.	De	vez	em	quando,	ouviam-se	protestos	contra	as	suas	inovações;	mas	o	Sr.	Scott
respondia	com	tal	energia	e	ironia,	por	meio	de	artigos	e	panfletos,	que	acabava	conquistando	todos	os
deões,	que	autorizavam	o	prosseguimento	de	seu	trabalho,	sem	interrupções.	Houve	um	caso,	porém,	em
que	 a	 sua	 devoção	 ao	 estilo	 gótico	 o	 colocou	numa	 situação	 bastante	 desagradável.	Os	 escritórios	 do
governo,	em	Whitehall,	precisavam	ser	reconstruídos;	o	Sr.	Scott	entrou	na	concorrência,	e	o	seu	projeto
saiu	 vitorioso.	 Este	 era,	 naturalmente,	 em	 estilo	 gótico,	 combinando	 “uma	 certa	 horizontalidade	 e	 um
rigor	 do	 esboço”	 com	 pilastras,	 frontões,	 tetos	 altos	 e	 águas-furtadas;	 quanto	 aos	 desenhos,	 segundo
afirmou	o	próprio	Sr.	Scott,	“eram	talvez	os	melhores,	ou	quase,	 já	enviados	a	um	concurso”.	Após	as
costumeiras	 dificuldades	 e	 adiamentos,	 o	 trabalho	 parecia	 prestes	 a	 ser	 executado	 quando	 houve	 a
mudança	 no	 governo,	 e	 lorde	 Palmerston	 se	 tornou	 primeiro-ministro.	 Lorde	 Palmerston	 convocou
imediatamente	 o	 Sr.	 Scott.	 “Bem,	 Sr.	 Scott”,	 disse	 ele,	 com	 seu	 tom	 petulante,	 “eu	 não	 gosto	 nem	 um
pouco	desse	estilo	gótico.	Insisto	que	seja	feito	um	projeto	em	estilo	italiano,	e	tenho	certeza	de	que	o
senhor	poderá	fazê-lo	muito	bem”.	O	Sr.	Scott	ficou	estupefato;	o	estilo	da	Renascença	italiana	era	não
somente	 feio,	 mas	 positivamente	 imoral,	 e	 ele	 se	 recusava	 firmemente	 a	 imiscuir-se	 com	 uma	 coisa
daquelas.	Na	mesma	hora,	lorde	Palmerston	assumiu	um	tom	paternal:	“É	verdade;	não	se	pode	esperar
que	 um	 arquiteto	 gótico	 projete	 um	 prédio	 clássico;	 terei	 que	 procurar	 outra	 pessoa.”	 Aquilo	 era
intolerável,	 e	 o	 Sr.	 Scott,	 regressando	 à	 sua	 casa,	 escreveu	 uma	 carta	 veemente	 ao	 primeiro-ministro,
enfatizando	a	sua	posição	como	arquiteto,	os	dois	prêmios	que	recebera	em	concursos	europeus,	e	o	fato
de	 ser	 um	membro	 da	A.R.A.	 (Academia	 Real	 de	 Arquitetura),	 um	 ganhador	 da	medalha	 de	 ouro	 do
Instituto,	além	de	professor	de	arquitetura;	mas	foi	inútil;	lorde	Palmerston	nem	sequer	respondeu.	Então
ocorreu	a	Scott	a	ideia	de	que,	com	uma	mescla	judiciosa,	ele	poderia	talvez	preservar	o	caráter	gótico
essencial,	elaborando	um	projeto	que	desse	uma	 impressão	superficial	de	estilo	clássico.	Assim	o	fez,
sem	produzir	nenhum	efeito	em	lorde	Palmerston.	O	novo	projeto,	Palmerston	afirmou,	“não	era	nem	uma
coisa	nem	outra	–	não	passava	de	uma	mistura	deformada”	–	 e	 ele	 tampouco	gostava	daquilo.	Depois
disso	 o	 Sr.	 Scott	 julgou	 necessário	 passar	 dois	 meses	 em	 Scarborough	 “fazendo	 um	 tratamento	 com
quinino”.	Finalmente	ele	se	recuperou,	e	acabou	pagando	o	preço	de	abrir	mão	de	suas	convicções.	Por
amor	à	sua	família,	ele	se	sentia	tristemente	obrigado	a	obedecer	ao	primeiro-ministro;	trêmulo	de	horror,
ele	construiu	as	novas	instalações	do	governo	em	puro	estilo	renascentista.
Mas,	pouco	depois	disso,	o	Sr.	Scott	encontrou	algum	consolo	ao	construir	o	Hotel	St.	Pancras	em	seu

próprio	estilo.332
E	agora	 lhe	cabia	uma	nova	e	ainda	mais	gratificante	 tarefa.	“Minha	 ideia	ao	projetar	o	Memorial”,

escreveu	ele,

era	erigir	uma	espécie	de	cibório	para	proteger	a	estátua	do	príncipe;	uma	característica	especial
era	 que	 este	 cibório	 seria	 elaborado,	 em	 alguma	 medida,	 segundo	 os	 princípios	 dos	 antigos
santuários.	 Estes	 santuários	 eram	modelos	 de	 construções	 imaginárias,	 já	 que	 na	 realidade	 nunca
foram	 erguidos;	 e	 a	 minha	 ideia	 era	 reproduzir	 uma	 dessas	 estruturas	 imaginárias,	 com	 seus
materiais	preciosos,	suas	incrustações,	seus	esmaltes	etc.,	etc.333



A	 ideia	 era	 particularmente	 adequada,	 já	 que	 uma	 concepção	 semelhante,	 embora	 em	 dimensões
diferentes,	 ocorrera	 ao	 próprio	 príncipe,	 que	 projetara	 e	 construíra	 diversas	 galheteiras	 em	miniatura
baseadas	 no	mesmo	modelo.	 A	 pedido	 da	 rainha,	 foi	 escolhido	 um	 lugar	 em	Kensington	Gardens	 tão
próximo	quanto	possível	do	local	onde	se	realizara	a	Grande	Exposição;	e,	em	maio	de	1864,	o	trabalho
começou.	A	obra	era	longa,	complexa	e	difícil;	um	grande	número	de	operários	foi	contratado,	além	de
vários	escultores	assistentes	e	gravadores	de	metal,	sob	o	comando	do	Sr.	Scott;	a	cada	etapa	concluída,
apresentavam-se	 novos	 esboços	 e	 modelos	 a	 Sua	 Majestade,	 que	 analisava	 todos	 os	 detalhes
meticulosamente	e	frequentemente	sugeria	algum	aprimoramento.

O	friso	que	circundava	a	base	do	monumento	constituía	um	dos	trabalhos	esculturais	mais	difíceis	já
realizados	 até	 então,	 consistindo	 em	 um	 círculo	 contínuo	 de	 figuras	 concebidas	 com	 minúcia,
esculpidas	 em	 alto-relevo	 e	 em	 tamanho	 natural,	 com	mais	 de	 60	metros,	 contendo	 cerca	 de	 170
figuras,	executadas	no	mármore	mais	duro	que	conseguiram	encontrar.

Após	 três	 anos	 de	 trabalho,	 o	 Memorial	 ainda	 estava	 longe	 de	 ser	 concluído,	 e	 o	 Sr.	 Scott	 julgou
aconselhável	oferecer	um	banquete	aos	operários	“como	prova	substancial	de	reconhecimento	do	quanto
apreciava	a	sua	habilidade	e	o	seu	vigor.”	“Duas	longas	mesas”,	disseram-nos,

feitas	 com	 tábuas	 de	 andaime	 foram	 improvisadas	 na	 oficina	 e	 cobertas	 por	 jornais,	 na	 falta	 de
toalhas	 de	mesa.	Do	 jantar	 participaram	mais	 de	 80	 homens.	 Foram	 servidos	 bifes	 de	 vaca	 e	 de
carneiro,	pudins	de	ameixa,	queijos,	 tudo	em	abundância;	quem	quisesse	poderia	beber	 três	pints
[medida	 equivalente	 a	 cerca	 de	 580	 ml]	 de	 cerveja,	 além	 de	 refrigerante	 e	 limonada	 para	 os
abstêmios,	 que	 representavam	 uma	 parcela	 considerável	 (...).	 Foram	 feitos	 diversos	 brindes,	 e
muitos	 operários	 discursaram,	 quase	 todos	 começando	 com	 “Graças	 a	 Deus	 temos	 boa	 saúde”;
alguns	 aludiam	 à	 paz	 reinante	 entre	 eles,	 outros	 lembravam	 que	 raramente	 se	 ouviam	 pragas	 no
ambiente	de	trabalho,	e	todos	se	declaravam	felizes	e	orgulhosos	de	participarem	de	uma	obra	tão
grandiosa.

Gradualmente,	o	edifício	chegava	perto	da	conclusão.	A	imagem,	em	tamanho	natural,	que	completava	as
170	figuras	do	friso	foi	esculpida,	as	colunas	de	granito	ergueram-se	no	ar,	os	mosaicos	foram	inseridos
nos	ornamentos	alegóricos	da	fachada	e	as	quatro	estátuas	colossais,	representando	as	maiores	virtudes
morais,	 e	 os	 oito	 bronzes,	 representando	 as	 maiores	 ciências	 –	 Astronomia,	 Química,	 Geologia,
Geografia,	 Retórica,	 Medicina,	 Filosofia	 e	 Fisiologia	 –	 foram	 fixados	 em	 seus	 pináculos
resplandecentes,	bem	elevados	no	espaço.	A	estátua	da	Fisiologia	era	particularmente	admirada.	“No	seu
braço	esquerdo”,	informa-nos	a	descrição	oficial,

ela	 carrega	um	bebê	 recém-nascido,	 como	uma	 representação	do	desenvolvimento	da	mais	 alta	 e
perfeita	das	formas	fisiológicas;	a	mão	aponta	para	um	microscópio,	 instrumento	que	presta	o	seu
auxílio	à	investigação	das	mais	minúsculas	formas	dos	organismos	animais	e	vegetais.

Finalmente	 a	 cruz	 dourada	 coroou	 as	 galáxias	 de	 querubins	 superpostos;	 os	 quatro	 continentes,	 em
mármore	branco,	 foram	colocados	nos	quatro	 cantos	 da	base	 e,	 sete	 anos	depois	 de	 sua	 concepção,	 o



monumento	foi	finalmente	aberto	ao	público,	em	1872.
Mas	 ainda	 seriam	 necessários	mais	 quatro	 anos	 para	 que	 ficasse	 pronta	 a	 figura	 central,	 que	 seria

colocada	 sob	o	dossel	 estrelado.	Ela	 foi	desenhada	pelo	Sr.	Foley,	 embora	num	ponto	em	particular	a
liberdade	do	artista	tenha	sido	restringida	pelo	Sr.	Scott.	“Escolhi	a	posição	sentada”,	disse	o	Sr.	Scott,
“por	ser	a	mais	conveniente	para	indicar	a	dignidade	de	um	personagem	real.”	Habilmente,	o	Sr.	Foley
acatou	a	decisão	de	seu	chefe.	“Na	atitude	e	na	expressão”,	disse	ele,

o	 objetivo	 foi	 atingir,	 ao	 lado	 da	 individualidade	 do	 retrato,	 a	 personificação	 da	 linguagem,	 do
caráter	e	da	sabedoria	do	príncipe,	procurando,	ao	mesmo	tempo,	passar	a	ideia	de	uma	inteligência
que	estava	ativamente,	e	não	passivamente,	interessada	naquelas	conquistas	da	civilização	ilustradas
nas	 figuras,	 nas	 imagens	 e	 nos	 relevos	 circundantes.	 Para	 identificar	 a	 figura	 com	 um	 dos	 mais
memoráveis	empreendimentos	do	príncipe	–	a	Exposição	Internacional	de	1851	–	um	catálogo	das
obras	 reunidas	naquela	primeira	 reunião	da	 indústria	de	 todas	as	nações	foi	colocado	na	sua	mão
direita.

A	 estátua	 era	 de	 bronze	 dourado	 e	 pesava	 quase	 10	 toneladas.	 Supunha-se,	 com	 razão,	 que	 a	 simples
palavra	“Albert”,	gravada	na	base,	seria	um	meio	suficiente	de	identificação.334



8
Sr.	Gladstone	e	lorde	Beaconsfield

I

A	 risada	de	 lorde	Palmerston	–	aquele	estranho	e	metálico	“Ah!	Ah!	Ah!”,	que	reverberava	desde	os
dias	de	Pitt	e	do	Congresso	de	Viena	–	não	era	mais	ouvida	em	Picadilly;335	 lorde	John	Russell	estava
ficando	senil;	 lorde	Derby	abandonara	o	palco.	Uma	nova	cena	se	abria;	e	novos	protagonistas	–	o	Sr.
Gladstone	e	o	Sr.	Disraeli	–	lutavam	juntos	nos	bastidores.	De	sua	vantajosa	posição,	Vitória	observava
esse	 progresso	 com	 o	 interesse	 apaixonado	 e	 pessoal	 que	 ela	 invariavelmente	 dedicava	 à	 política.
Entretanto,	sua	atitude	naquele	caso	causou	certa	surpresa.	Gladstone	fora	um	discípulo	de	seu	venerado
Peel,	e	tinha	recebido	a	aprovação	de	Albert;	o	Sr.	Disraeli	perseguira	Sir	Robert	até	a	sua	queda,	com
uma	 virulência	 terrível,	 e	 dele	 o	 príncipe	 dissera	 que	 “em	 sua	 composição	 não	 entrava	 um	 elemento
sequer	 de	 cavalheirismo”.336	 Mesmo	 assim,	 ela	 via	 o	 Sr.	 Gladstone	 com	 uma	 desconfiança	 e	 um
desagrado	que	rapidamente	se	acentuaram,	ao	passo	que	prodigalizava	ao	seu	rival	uma	confiança,	uma
estima	e	um	afeto	irrestritos,	numa	intensidade	que	nem	o	próprio	lorde	Palmerston	conhecera.
Sua	atitude	em	relação	ao	ministro	Tóri	mudara	subitamente	quando	Vitória	percebeu	que	somente	ele,

entre	os	homens	públicos,	adivinhara	os	seus	sentimentos	na	época	da	morte	de	Albert.	Sobre	todos	os
outros	ela	poderia	dizer:	“Apiedaram-se	de	mim,	não	da	minha	dor”;	ao	passo	que	o	Sr.	Disraeli	 tinha
entendido	 tudo;	 e	 todas	 as	 suas	 condolências	 tinham	 assumido	 a	 forma	 de	 elogios	 reverentes	 ao	 que
partira.	A	rainha	declarou	que	ele	era	“a	única	pessoa	que	admirava	o	príncipe”.337	Ela	começou,	então,	a
tratá-lo	 com	 especial	 deferência;	 ofereceu,	 a	 ele	 e	 a	 sua	 esposa,	 dois	 dos	 lugares	mais	 cobiçados	 na
capela	de	St.	George	no	casamento	do	príncipe	de	Gales,	e	convidou-o	a	passar	uma	noite	em	Windsor.
Quando	a	verba	para	o	Memorial	de	Albert	foi	aprovada	pela	Câmara	dos	Comuns,	Disraeli,	como	líder
da	oposição,	apoiou	eloquentemente	o	projeto.	Ele	foi	recompensado	com	um	exemplar	da	coletânea	de



discursos	do	príncipe,	encadernado	em	marroquim	branco,	e	trazendo	uma	inscrição	traçada	pela	própria
mão	 real.	 Em	 sua	 carta	 de	 agradecimento,	 ele	 ousou	 “tocar	 num	 tema	 sagrado”,	 e	 num	 estilo	 que
repercutia,	 com	 sábia	 fidelidade,	 os	 sentimentos	 de	 sua	 correspondente,	 estendeu-se	 longamente	 na
análise	da	perfeição	absoluta	de	Albert.	“O	príncipe”,	afirmava	ele,

foi	a	única	pessoa	que	o	Sr.	Disraeli	já	conheceu	que	personificava	o	ideal.	Nenhum	outro	de	seus
conhecidos	sequer	se	aproximara	disso.	Nele	havia	uma	união	da	graça	masculina	e	da	simplicidade
sublime,	do	cavalheirismo	e	do	esplendor	 intelectual	da	Academia	Ática.	O	único	personagem	da
história	 inglesa	 que	 poderia,	 em	 alguns	 aspectos,	 ser	 comparado	 a	 ele,	 era	 Sir	 Philip	 Sidney:	 o
mesmo	 tom	 elevado,	 a	 mesma	 cultura	 universal,	 a	 mesma	 mescla	 de	 ternura	 e	 vigor,	 a	 mesma
combinação	de	energia	romântica	e	serenidade	clássica.

Quanto	ao	seu	próprio	relacionamento	com	o	príncipe,	fora	“um	dos	mais	felizes	acontecimentos	da	sua
vida:	 repleto	 de	 lembranças	 belas	 e	 refinadas	 e	 sempre	 exercendo,	 como	 ele	 sentia,	 uma	 influência
calmante	e	encorajadora	pelo	resto	de	sua	existência.”	Vitória	comoveu-se	muito	com	“a	profundidade	e
a	delicadeza	daqueles	sentimentos”;	e,	a	partir	dali,	Disraeli	teve	seu	lugar	assegurado	entre	as	afeições
da	 rainha.338	 Quando,	 em	 1866,	 os	 conservadores	 subiram	 ao	 poder,	 a	 posição	 de	 Disraeli	 como
chanceler	 do	Tesouro	 e	 líder	 da	Câmara	 fez	 naturalmente	 com	 que	 ele	 se	 aproximasse	 ainda	mais	 da
soberana.	Dois	anos	depois,	 lorde	Derby	se	demitiu,	 e	Vitória,	 com	grande	prazer	e	cheia	de	peculiar
graciosidade,	deu	as	boas-vindas	a	Disraeli	como	primeiro-ministro.339
Mas	ele	só	permaneceu	no	poder	durante	nove	agitados	meses.	O	ministério,	em	minoria	na	Câmara

dos	Comuns,	foi	dissolvido	por	uma	eleição	geral.	Mesmo	assim,	no	final	desse	período,	os	 laços	que
uniam	 a	 rainha	 e	 seu	 premier	 estavam	mais	 fortes	 do	 que	 nunca;	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 já	 não	 era
meramente	aquela	entre	uma	senhora	agradecida	e	um	servo	devotado:	eles	eram	verdadeiros	amigos.	As
cartas	 oficiais	 que	 ele	mandava	 à	 rainha,	 nas	 quais	 o	 elemento	 pessoal	 sempre	 é	 visível,	 tornaram-se
verdadeiros	relatórios	das	novidades	políticas	e	comentários	dos	acontecimentos	sociais,	escritos,	como
dizia	Clarendon,	“em	seu	melhor	estilo	novelesco”.	Vitória	estava	encantada;	declarou	que	nunca	na	vida
recebera	cartas	como	aquelas,	e	nunca	estivera	tão	bem	informada	sobre	 tudo	quanto	agora.340	Por	sua
vez,	a	rainha,	chegada	a	primavera,	lhe	enviou	vários	buquês	de	flores,	colhidas	por	suas	próprias	mãos.
Disraeli	lhe	ofereceu	então	uma	coleção	de	seus	romances,	após	o	que	a	rainha	se	declarou	“muito	grata,
pois	 lhes	dava	muito	valor”.	Ela	própria	 tinha	publicado	 recentemente	as	Páginas	do	diário	de	nossa
vida	na	Escócia,	e	observou-se	que	o	primeiro-ministro,	quando	conversava	com	Sua	Majestade	nesse
período,	 empregava	 constantemente	 as	 palavras	 “nós,	 autores,	 Senhora”.341	 Nas	 questões	 políticas,	 a
rainha	era	o	seu	melhor	suporte.	“Sinceramente,	nunca	se	viu	uma	conduta	semelhante	à	que	tem	agora	a
oposição”,	escreveu	ela.	E	quando	o	governo	foi	derrotado	na	Câmara,	ela	ficou	“realmente	chocada	com
a	forma	como	procede	a	Câmara	dos	Comuns;	eles	realmente	desacreditam	o	governo	constitucional”.342
Vitória	 temia	 a	 perspectiva	 de	mais	 uma	mudança;	 ela	 receava	 que,	 se	 os	 liberais	 insistissem	 em	dar
autonomia	 à	 Igreja	 irlandesa,	 isso	 poderia	 ir	 de	 encontro	 ao	 Juramento	 da	 Coroação.343	 Mas	 alguma
mudança	era	inevitável,	e	Vitória	tentou	em	vão	consolar-se	da	perda	de	seu	ministro	favorito	conferindo
o	título	de	Par	do	Reino	à	Sra.	Disraeli.
O	 Sr.	 Gladstone	 estava	 em	 mangas	 de	 camisa,	 em	 Hawarden,	 cortando	 uma	 árvore,	 quando	 lhe

trouxeram	a	mensagem	real.	“Muito	significativo”,	observou	ele,	após	ler	a	carta,	e	continuou	a	cortar	a
árvore.	Seus	pensamentos	secretos	na	ocasião	eram	mais	explícitos	e	foram	registrados	em	seu	diário.	“O
Todo-Poderoso”,	escreveu	ele,	“parece	estar	me	reservando	para	algum	desígnio	de	Sua	vontade,	embora
eu	me	considere	profundamente	indigno	disso.	Glória	ao	Seu	nome!”344



A	rainha,	porém,	não	compartilhava	a	opinião	de	seu	primeiro-ministro	sobre	as	intenções	do	Todo-
Poderoso.	Ela	não	acreditava	que	havia	um	desígnio	divino	a	ser	descoberto	no	programa	de	mudanças
radicais	que	o	Sr.	Gladstone	estava	determinado	a	conduzir.	Mas	o	que	ela	podia	fazer?	O	Sr.	Gladstone,
com	sua	energia	demoníaca	e	sua	poderosa	maioria	na	Câmara	dos	Comuns,	era	irresistível;	e,	durante
cinco	 anos	 (1869-1874),	 Vitória	 se	 viu	 condenada	 a	 viver	 em	meio	 à	 atmosfera	 agitada	 de	 reformas
intermináveis	–	a	reforma	da	Igreja	Irlandesa	e	do	sistema	territorial	irlandês,	a	reforma	da	educação,	a
reforma	das	eleições	parlamentares,	a	 reforma	da	organização	do	Exército	e	da	Marinha,	a	 reforma	da
Administração	da	Justiça.	Ela	desaprovava,	lutava,	se	enfurecia;	ela	sentia	que,	se	Albert	ainda	vivesse,
as	 coisas	 não	 aconteceriam	 daquele	 modo;	 mas	 seus	 protestos	 e	 reclamações	 eram	 igualmente
inconsequentes.	O	simples	esforço	de	lidar	com	a	avalanche	de	documentos	que	lhe	chegavam	às	mãos,
num	 fluxo	 cada	 vez	 maior,	 era	 terrivelmente	 cansativo.	 Quando	 lhe	 trouxeram	 o	 longo	 e	 intricado
documento	 da	Lei	 da	 Igreja	 da	 Irlanda,	 acompanhado	 de	 uma	 carta	 explanatória	 do	Sr.	Gladstone	 que
enchia	12	páginas	de	papel	em	letras	pequenas,	ela	quase	se	desesperou.	Vitória	passava	do	texto	da	lei	à
explicação,	 e	 de	 volta	 da	 explicação	 ao	 texto	 da	 lei,	 e	 não	 conseguia	 decidir	 qual	 dos	 dois	 era	mais
confuso.	Mas	ela	tinha	que	cumprir	o	seu	dever;	tinha	não	somente	que	ler,	mas	também	fazer	anotações.
Por	fim,	ela	entregou	toda	a	papelada	ao	Sr.	Martin,	que	na	ocasião	estava	em	Osborne,	pedindo-lhe	que
fizesse	um	resumo	de	 tudo.345	Quando	ele	o	 fez,	a	desaprovação	de	Vitória	à	medida	 ficou	ainda	mais
forte	do	que	antes;	mas	o	poder	do	governo	era	tanto	que	ela	praticamente	se	viu	forçada	a	se	limitar	a
pedir	moderação	à	oposição,	pois	coisas	ainda	piores	deveriam	surgir.346
No	meio	dessa	crise,	quando	o	 futuro	da	 Igreja	 Irlandesa	estava	na	balança,	a	atenção	de	Vitória	se

voltou	para	outra	reforma	que	tinha	sido	proposta.	Alguém	sugerira	que	se	autorizasse	os	marinheiros	a
usarem	barba.	“O	Sr.	Childers	decidiu	alguma	coisa	a	respeito	das	barbas?”,	escreveu	a	rainha,	ansiosa,
ao	primeiro	lorde	do	Almirantado.	De	uma	maneira	geral,	Sua	Majestade	era	favorável	à	mudança.	“A
opinião	pessoal	da	rainha	sobre	o	assunto”,	escreveu	ela,

é	favorável	a	que	se	usem	barbas	sem	bigodes,	 já	que	estes	 lhes	dariam	a	aparência	de	soldados;
mas	neste	caso	o	objetivo	em	vista	não	seria	alcançado,	isto	é,	evitar	a	necessidade	de	se	barbear.
Seria	melhor,	portanto,	autorizar	a	barba	completa,	desde	que	a	conservassem	curta	e	muito	limpa.

Depois	de	pensar	no	assunto	por	mais	uma	semana,	a	rainha	escreveu	uma	carta	final.	Ela	“gostaria	de
fazer	 uma	 observação	 adicional	 com	 relação	 às	 barbas”,	 declarou.	 “Isto	 é,	 que	 de	 forma	 alguma	 seja
permitido	o	uso	de	bigodes	sem	barbas.	Este	ponto	deve	ficar	bastante	claro.”347
Mudanças	na	Marinha	podiam	ser	 toleradas;	mas	 se	 intrometerem	no	Exército	 era	um	assunto	muito

mais	 sério.	Desde	 tempos	 imemoriais	 existia	uma	conexão	particularmente	 íntima	entre	o	Exército	 e	 a
coroa;	e	Albert	vinha	dedicando	cada	vez	mais	tempo	e	atenção	aos	detalhes	das	questões	militares	do
que	ao	processo	de	pinturas	de	afrescos	ou	aos	planos	concernentes	à	construção	de	banheiros	públicos
para	os	pobres	de	vida	digna.	Mas	agora	estava	para	acontecer	uma	grande	modificação.	O	Sr.	Gladstone
se	 excedera,	 determinando	 que	 o	 comandante-chefe	 não	 mais	 ficasse	 sob	 a	 dependência	 direta	 da
soberana,	 tornando-se	 subordinado	 ao	 Parlamento	 e	 ao	 secretário	 de	 Estado	 da	 Guerra.	 De	 todas	 as
reformas	liberais,	esta	era	a	que	despertava	o	ressentimento	mais	amargo	em	Vitória.	Ela	achava	que	a
mudança	era	um	ataque	pessoal	à	sua	posição	–	e	quase	um	ataque	pessoal	à	posição	de	Albert.	Mas	ela
estava	 impotente,	 e	 o	 primeiro-ministro	 seguiu	 em	 frente.	 Quando	 Vitória	 soube	 que	 aquele	 homem
terrível	 ainda	 estava	 planejando	 outra	 reforma	 –	 abolindo	 a	 compra	 de	 comissões	militares	 –	 ela	 só
podia	concluir	que	era	isso	justamente	o	que	devia	ser	esperado.	Por	um	momento	Vitória	esperou	que
a	 Câmara	 dos	 Lordes	 viesse	 em	 seu	 socorro;	 os	 pares	 se	 opuseram	 à	 modificação	 com	 inesperada



energia;	mas	o	Sr.	Gladstone,	mais	consciente	do	que	nunca	do	apoio	do	Todo-Poderoso,	tinha	guardado
um	 artifício	 engenhoso.	 A	 compra	 das	 comissões	 tinha	 sido	 originalmente	 autorizada	 por	 uma	Ordem
Real;	pois	bem,	agora	ela	deveria	ser	abolida	pelo	mesmo	recurso.	Vitória	se	deparou	com	um	dilema
curioso:	ela	abominava	a	abolição	da	compra;	mas	 foi	solicitada	a	aboli-la	no	exercício	de	seu	poder
soberano,	 o	 que	 lhe	 agradava	 muito.	 Ela	 não	 hesitou	 por	 muito	 tempo;	 e	 quando	 o	 gabinete,	 num
documento	formal,	aconselhou-a	a	assinar	o	decreto,	ela	o	fez	de	boa	vontade.348
Por	inaceitável	que	fosse	a	política	do	Sr.	Gladstone,	havia	outra	coisa	a	respeito	dele	que	era	ainda

mais	desagradável	a	Vitória.	A	rainha	não	tolerava	a	conduta	pessoal	do	ministro	em	relação	a	ela.	Não
que	o	Sr.	Gladstone,	em	seus	contatos	com	Vitória,	demonstrasse	alguma	falta	de	cortesia	ou	respeito.	Ao
contrário,	uma	reverência	extraordinária	permeava	as	suas	maneiras,	tanto	nas	suas	conversas	quanto	na
sua	correspondência	com	a	soberana.	De	fato,	com	aquele	profundo	e	apaixonado	conservadorismo	que,
até	 o	 fim	de	 sua	 incrível	 carreira,	 dava	um	colorido	 tão	 inesperado	 ao	 seu	 caráter	 inexplicável,	 o	Sr.
Gladstone	via	Vitória	através	de	um	véu	de	respeito	quase	religioso	–	como	a	personificação	sacrossanta
de	 tradições	veneráveis;	 ela	 era	 um	elemento	vital	 na	Constituição	britânica	–	uma	 rainha	por	Ato	do
Parlamento.	Mas	infelizmente	a	dama	não	apreciava	o	cumprimento.	A	queixa	bem	conhecida	–	“Ele	me
fala	como	se	eu	fosse	uma	assembleia	pública”	–	autêntica	ou	não	–	e	a	construção	da	frase	é	de	fato	um
pouco	epigramática	demais	para	ser	genuinamente	vitoriana	–	sem	dúvida	expressa	o	elemento	essencial
da	sua	antipatia.	Vitória	não	fazia	objeção	alguma	a	ser	vista	como	uma	instituição;	pois	ela	era	uma	e
sabia	disso	muito	bem.	Mas	ela	também	era	uma	mulher,	e	ser	considerada	apenas	uma	instituição	–	isto
era	intolerável.	Desta	forma,	 todo	o	zelo	e	a	devoção	do	Sr.	Gladstone,	suas	frases	cerimoniosas,	suas
mesuras	exageradas,	sua	escrupulosa	correção	foram	totalmente	desperdiçados;	e	quando,	em	seu	excesso
de	 lealdade,	 ele	 foi	 além,	 atribuindo	 ao	 objeto	 de	 sua	 veneração,	 com	 uma	 obsequiosa	 cegueira,	 a
sutileza	do	intelecto,	a	vasta	leitura	e	o	entusiasmo	grave	que	ele	próprio	demonstrava,	o	mal-entendido
foi	completo.	A	diferença	entre	a	Vitória	real	e	aquela	estranha	divindade	criada	pela	imaginação	do	Sr.
Gladstone	 acabou	 tendo	 resultados	 desastrosos.	 O	 desconforto	 e	 o	 desagrado	 da	 rainha	 acabaram	 se
transformando	em	franca	animosidade,	e,	embora	a	sua	conduta	continuasse	impecável,	ela	nunca	cedia,
por	um	momento	sequer;	ao	passo	que	ele,	por	sua	vez,	sentia-se	derrotar	pela	decepção,	perplexidade	e
mortificação.349
Mesmo	assim,	sua	fidelidade	continuou	inabalável.	Quando	o	gabinete	se	reuniu,	o	primeiro-ministro,

cheio	 de	 suas	 visões	 beatíficas,	 abriu	 os	 trabalhos	 lendo	 em	 voz	 alta	 as	 cartas	 que	 tinha	 recebido	 da
rainha	sobre	as	questões	do	momento.	A	assembleia	ficou	em	absoluto	silêncio	à	medida	que	as	frases
reais,	 com	as	 suas	ênfases,	 exclamações	e	peculiaridades	gramaticais,	 saíam	com	profunda	 solenidade
dos	lábios	do	Sr.	Gladstone.	Nem	um	comentário	sequer,	de	qualquer	natureza,	foi	ouvido;	e,	após	uma
pausa	apropriada,	o	ministro	passou	aos	assuntos	do	dia.350

II

Por	menos	que	Vitória	apreciasse	a	atitude	de	seu	primeiro-ministro,	ela	reconhecia	que	isso	apresentava
algumas	 vantagens.	O	 descontentamento	 popular	 com	 o	 seu	 isolamento	 contínuo	 vinha	 ganhando	 força
havia	 vários	 anos,	 e	 agora	 voltava	 a	 explodir	 com	 dimensões	 novas	 e	 alarmantes.	 O	 republicanismo
estava	 no	 ar.	 O	 pensamento	 radical	 na	 Inglaterra,	 estimulado	 pela	 queda	 de	 Napoleão	 III	 e	 pelo
estabelecimento	de	um	governo	republicano	na	França,	em	1848,	subitamente	se	tornara	mais	agudo	do
que	nunca.	Ao	mesmo	tempo,	pela	primeira	vez	essa	corrente	se	tornava	quase	respeitável.	Até	ali,	ela	se
limitara	 inteiramente	 às	 classes	 baixas.	 Mas,	 agora,	 até	 mesmo	 membros	 do	 Parlamento,	 doutos
professores	 e	 damas	 da	 nobreza	 apoiavam	 abertamente	 as	 ideias	 mais	 subversivas.	 A	 monarquia	 era



atacada	ao	mesmo	tempo	na	 teoria	e	na	prática.	E	era	atacada	num	ponto	vital:	alegava-se	que	ela	era
cara	demais.	Que	benefícios,	perguntava-se,	a	nação	colhia	para	compensar	as	enormes	somas	que	eram
despendidas	 com	 a	 soberana?	O	 retiro	 de	Vitória	 fornecia	 um	 pretexto	 desagradável	 para	 a	 tese.	 Foi
enfatizado	 que	 as	 funções	 cerimoniais	 da	 coroa	 tinham	 praticamente	 desaparecido;	 e	 permanecia	 em
aberto	 a	 terrível	 questão	 de	 saber	 se	 as	 outras	 funções	 que	 ela	 continuava	 a	 desempenhar	 realmente
justificavam	 uma	 anuidade	 de	 385	 mil	 libras.	 O	 balanço	 das	 despesas	 reais	 foi	 cuidadosamente
examinado.	Surgiu	um	panfleto	anônimo,	intitulado	“O	que	ela	faz	com	o	dinheiro?”,	relatando	a	situação
das	finanças	com	maliciosa	clareza.	A	rainha,	afirmava	o	panfleto,	recebia	por	ano	a	quantia,	outorgada
pela	Lista	Civil,	de	60	mil	 libras	para	 seu	uso	particular;	mas	o	 restante	de	 sua	generosa	anuidade	 se
destinava,	 segundo	declarava	a	Ata,	 a	 “satisfazer	 as	despesas	da	Casa	Real	 e	 a	preservar	a	honra	e	a
dignidade	 da	 coroa”.	Mas	 era	 evidente	 que,	 depois	 da	 morte	 do	 príncipe,	 os	 gastos	 com	 esses	 dois
propósitos	tinham	diminuído	consideravelmente,	e	era	difícil	resistir	à	conclusão	de	que	uma	boa	parte
daquela	enorme	quantia	estava	sendo	desviada	anualmente	dos	usos	determinados	pelo	Parlamento,	indo
engrossar	a	fortuna	particular	de	Vitória.	Era	impossível	descobrir	o	valor	exato	desta	fortuna	particular;
mas	havia	razões	para	crer	que	era	gigantesco;	talvez	chegasse	à	soma	de	5	milhões	de	libras.	O	panfleto
protestava	contra	este	estado	de	coisas,	e	seus	protestos	foram	repetidos	com	veemência	pelos	jornais	e
nas	assembleias	públicas.	Embora	seja	certo	que	essa	estimativa	das	riquezas	da	rainha	fosse	exagerada,
é	igualmente	certo	que	ela	era	uma	mulher	extraordinariamente	rica.	Vitória	provavelmente	economizava
20	mil	 libras	 por	 ano	 da	 Lista	Civil;	 as	 rendas	 do	 ducado	 de	 Lancaster	 não	 paravam	 de	 crescer;	 ela
herdara	 um	patrimônio	 considerável	 do	príncipe	 consorte;	 e	 tinha	 recebido,	 em	1852,	 uma	herança	de
meio	 milhão	 de	 libras	 do	 Sr.	 John	 Neild,	 um	 excêntrico	 avarento.	 Nessas	 circunstâncias,	 não	 é
surpreendente	que,	quando	o	Parlamento	foi	solicitado	a	votar	uma	bolsa	de	30	mil	libras	para	a	princesa
Louise,	em	1872,	por	ocasião	de	seu	casamento	com	o	filho	mais	velho	do	duque	de	Argyll,	além	de	uma
anuidade	de	6	mil	libras,	a	gritaria	tenha	sido	séria.351
Para	apaziguar	a	opinião	pública,	a	rainha	abriu	pessoalmente	as	sessões	do	Parlamento,	e	a	proposta

acabou	 sendo	 aprovada	 quase	 por	 unanimidade.	Mas,	 poucos	meses	 depois,	 foi	 feito	 outro	 pedido:	 o
príncipe	Arthur	atingira	a	maioridade,	e	a	nação	era	instada	a	lhe	pagar	uma	anuidade	de	15	mil	libras.	A
gritaria	foi	redobrada.	Artigos	indignados	enchiam	as	páginas	dos	jornais;	Bradlaugh	trovejou	contra	os
“pedintes	principescos”	para	uma	das	maiores	 turbas	 jamais	vistas	em	Trafalgar	Square;	e	Sir	Charles
Dilke	expôs	o	caso	numa	assembleia	republicana	e	radical	em	Newcastle.	A	anuidade	do	príncipe	acabou
sendo	aprovada	na	Câmara	dos	Comuns	por	uma	ampla	maioria;	mas	uma	minoria	de	50	membros	votou	a
favor	da	redução	da	soma	para	10	mil	libras.
Em	relação	a	todos	os	aspectos	dessa	desagradável	questão,	o	Sr.	Gladstone	manteve	uma	resistência

férrea.	 Ele	 desaprovava	 a	 extrema	 divisão	 de	 seus	 colegas.	 Declarou	 ser	 justo	 que	 a	 totalidade	 das
rendas	da	rainha	ficasse	à	sua	disposição	pessoal,	argumentou	que	protestar	contra	as	economias	reais
era	 uma	 forma	 de	 estimular	 extravagâncias	 reais	 e	 acabou	 conseguindo	 que	 o	 Parlamento	 aprovasse
aquelas	 anuidades	 altamente	 impopulares,	 que,	 segundo	 ele	 afirmava,	 estavam	 em	 estrito	 acordo	 com
outros	 precedentes.	Quando,	 em	1872,	Sir	Charles	Dilke	voltou	mais	 uma	vez	 à	 carga	na	Câmara	dos
Comuns,	apresentando	uma	moção	para	uma	investigação	completa	das	despesas	da	rainha,	com	vistas	a
uma	reforma	radical	da	Lista	Civil,	o	primeiro-ministro	teve	que	fazer	uso	de	todos	os	recursos	de	sua
poderosa	e	engenhosa	eloquência	em	defesa	da	coroa.	Ele	foi	totalmente	bem-sucedido;	e	em	meio	a	uma
cena	de	grande	desordem,	a	moção	foi	rejeitada	de	forma	ignominiosa.	Vitória	respirou	com	alívio,	mas
nem	por	isso	passou	a	gostar	mais	do	Sr.	Gladstone.352
Este	 era,	 talvez,	 o	 momento	 mais	 infeliz	 de	 sua	 vida.	 Os	 ministros,	 a	 imprensa,	 o	 povo,	 todos

conspiravam	 para	 envergonhá-la,	 acusá-la,	 interpretar	 mal	 suas	 ações,	 de	 uma	 forma	 antipática	 e
desrespeitosa.	 A	 rainha	 era	 “uma	 mulher	 cruelmente	 incompreendida”,	 disse	 ela	 ao	 Sr.	 Martin,
queixando-se	 amargamente	 dos	 ataques	 injustos	 que	 lhe	 faziam,	 e	 declarando	 que	 “as	 grandes



preocupações,	ansiedades	e	duras	tarefas	que	realizara	sozinha,	sem	ajuda,	durante	dez	anos	a	fio,	já	em
idade	 avançada	 e	 com	 uma	 saúde	 sempre	 frágil”,	 estavam	 acabando	 com	 ela	 e	 “quase	 a	 levavam	 ao
desespero”.353	De	fato,	a	situação	era	deplorável.	Era	como	se	sua	existência	inteira	se	perdesse;	como
se	um	antagonismo	irremediável	tivesse	crescido	entre	a	rainha	e	sua	nação.	Se	Vitória	tivesse	morrido
no	começo	da	década	de	1870,	não	resta	dúvida	de	que	a	voz	do	mundo	a	 teria	classificado	como	um
fracasso	colossal.

III

Mas	a	Vitória	estava	 reservado	um	destino	muito	diferente.	A	explosão	do	 republicanismo	na	verdade
tinha	sido	a	última	manifestação	de	uma	causa	perdida.	A	onda	liberal,	que	vinha	crescendo	com	firmeza
desde	 a	 Lei	 da	 Reforma,	 atingiu	 seu	 clímax	 na	 primeira	 administração	 do	 Sr.	 Gladstone;	 no	 final	 da
mesma,	contudo,	o	declínio	inevitável	começou.	A	reação,	quando	veio,	foi	súbita	e	completa.	A	eleição
geral	de	1874	mudou	completamente	a	face	da	política.	O	Sr.	Gladstone	e	os	liberais	foram	varridos;	o
partido	 Tóri,	 pela	 primeira	 vez	 depois	 de	 40	 anos,	 conquistava	 uma	 supremacia	 inquestionável	 na
Inglaterra.	Era	evidente	que	aquele	triunfo	surpreendente	se	devia	sobretudo	à	habilidade	e	ao	vigor	de
Disraeli.	Ele	voltou	ao	ministério	como	o	líder	dúbio	de	uma	hoste	insuficiente,	mas	ao	som	do	rufar	de
tambores	e	com	as	bandeiras	desfraldadas,	como	se	fosse	um	herói	conquistador.	E	foi	como	um	herói
conquistador	que	Vitória	recebeu	o	seu	novo	primeiro-ministro.
Então	 se	 seguiram	 seis	 anos	 de	 aventura,	 encantamento,	 felicidade,	 glória,	 romance.	 Aquele	 ser

impressionante,	que	agora	finalmente,	aos	70	anos,	depois	de	uma	vida	inteira	de	lutas	extraordinárias,
tinha	concretizado	um	dos	sonhos	mais	absurdos	de	sua	 infância,	sabia	muito	bem	como	conquistar,	de
forma	integral,	o	coração	da	soberana	–	de	quem	se	tornara,	tão	milagrosamente,	ao	mesmo	tempo	mestre
e	criado.	Ele	sempre	soubera	 ler	os	corações	das	mulheres	como	um	livro	aberto.	Toda	a	sua	carreira
girara	em	torno	daquelas	curiosas	criaturas;	e,	quanto	mais	curiosas	elas	fossem,	mais	à	vontade	ao	lado
delas	 ele	parecia	 ficar.	Mas	 lady	Beaconsfield,	 com	a	 sua	 louca	 idolatria,	 e	 a	Sra.	Brydges-Williams,
com	 suas	 trapalhadas,	 sua	 corpulência	 e	 sua	 herança,	 já	 tinham	 partido,	 e	 um	 fenômeno	 ainda	 mais
notável	ocupou	o	seu	lugar.	Ele	observou	o	que	tinha	diante	de	si	com	o	olhar	de	um	mestre	consumado;	e
não	 ficou	 em	 dúvida	 um	momento	 sequer.	 Disraeli	 percebeu	 tudo	 em	 Vitória	 –	 as	 complexidades	 de
circunstância	 e	 caráter,	 o	 orgulho	 da	 posição	 inextricavelmente	 mesclado	 à	 arrogância	 pessoal,	 o
emocionalismo	superabundante,	a	ingenuidade	da	visão	de	mundo,	a	sólida	e	laboriosa	respeitabilidade,
aqui	 e	 ali	 atravessada,	 de	 forma	 tão	 incongruente,	 pela	 necessidade	 temperamental	 de	 algo	 estranho	 e
colorido,	 as	 singulares	 limitações	 intelectuais	 e	 o	 misteriosamente	 essencial	 elemento	 feminino	 que
impregnava	 cada	partícula	 do	 conjunto.	Um	sorriso	pairou	 em	 seus	 traços	 impassíveis,	 e	 ele	 apelidou
Vitória	de	“a	Fada”.	O	nome	o	encantava,	 já	que,	 com	uma	ambiguidade	epigramática	 tão	cara	ao	 seu
coração,	ele	expressava	com	exatidão	a	sua	visão	da	rainha.	A	alusão	spenseriana	também	era	agradável
–	 a	 evocação	 elegante	 de	 Gloriana;	 mas	 havia	 mais	 do	 que	 isso;	 havia	 a	 sugestão	 de	 uma	 criatura
diminuta,	 mas	 dotada	 de	 poderes	 mágicos	 –	 e	 míticos	 –	 tão	 intensos	 que	 faziam	 um	 contraste	 quase
ridículo	com	a	sua	aparência.	Dali	em	diante,	Disraeli	determinou,	a	Fada	só	moveria	a	sua	varinha	de
condão	para	ele.	O	desprendimento	é	sempre	uma	qualidade	rara,	e	talvez	seja	a	mais	rara	de	todas	entre
os	políticos;	mas	aquele	veterano	egoísta	demonstrava	possuí-la	num	grau	supremo.	Ele	não	apenas	sabia
o	que	tinha	a	fazer;	ele	não	apenas	o	fazia;	ele	estava	ao	mesmo	tempo	no	palco	e	na	plateia;	e	era	assim
que	ele	observava,	com	o	grande	deleite	de	um	connoisseur,	 cada	aspecto	daquela	 situação	 intrigante,
cada	fase	daquele	delicado	drama,	e	cada	detalhe	de	sua	própria	e	refinada	representação.
O	 sorriso	 aflorou	 e	 desapareceu	 de	 seus	 lábios;	 fazendo	 uma	 profunda	 mesura,	 com	 gravidade	 e



submissão	orientais,	 ele	 se	 lança	à	 tarefa.	Disraeli	 tinha	entendido	desde	o	 início	que,	 ao	 lidar	 com	a
Fada,	o	método	mais	adequado	de	abordagem	era	a	antítese	do	método	gladstoniano;	tal	método	era	seu
por	 natureza,	 e	 portanto	 tudo	 seria	 fácil.	 Não	 faziam	 parte	 de	 seus	 hábitos	 discursos	 bombásticos	 e
exortações	como	funcionário	público;	ele	gostava	de	espalhar	flores	pela	senda	dos	negócios,	inserir	um
argumento	de	peso	numa	frase	espirituosa,	insinuar	os	seus	pensamentos	com	um	ar	de	amizade	e	cortesia
confidencial.	 Ele	 nunca	 deixava	 de	 ser	 pessoal;	 e	 sabia	 que	 a	 sua	 personalidade	 era	 a	 chave	 que	 lhe
abriria	o	coração	da	Fada.	De	acordo	com	isso,	Disraeli	nunca	deixou	de	temperar	o	seu	relacionamento
com	a	soberana	com	um	tom	pessoal;	ele	inseria	em	todas	as	transações	de	Estado	os	encantos	de	uma
conversa	 familiar;	ela	seria	sempre	a	dama	real,	a	adorada	e	 reverenciada	senhora,	enquanto	ele	seria
sempre	o	amigo	respeitoso	e	dedicado.	Quando	o	relacionamento	pessoal	estava	firmemente	consolidado,
todas	 as	 dificuldades	 desapareceram.	 Mas,	 para	 manter	 aquela	 relação	 num	 curso	 sempre	 suave	 e
constante,	 era	 necessário	 um	 cuidado	 todo	 especial:	 as	 engrenagens	 daquela	 máquina	 precisavam	 ser
periodicamente	 lubrificadas.	Mas	Disraeli	não	 tinha	nenhuma	dúvida	quanto	à	natureza	do	 lubrificante.
“Você	 já	 ouviu	 me	 chamarem	 de	 bajulador”,	 disse	 ele	 a	Matthew	 Arnold,	 “e	 isso	 é	 verdade.	 Todos
gostam	de	ser	bajulados;	e	quando	se	trata	da	realeza,	a	bajulação	deve	ser	servida	sem	economia,	numa
colher	de	pedreiro.”354	E	ele	praticava	o	que	pregava.	Sua	adulação	era	incessante,	e	ele	fazia	uso	dela
nas	situações	mais	insignificantes.	“Não	existe	honra	nem	recompensa”,	dizia	ele,

que	possam	um	dia	se	igualar	ao	fato	de	contar	com	a	boa	vontade	e	os	pensamentos	gentis	de	Sua
Majestade.	E	ele	nada	mais	deseja,	nos	anos	restantes	de	sua	existência,	senão	dedicar	todos	os	seus
pensamentos	e	emoções,	deveres	e	afeições	a	Sua	Majestade;	e,	se	não	puder	mais	servi-la,	que	ele
ao	menos	possa	preservar	na	memória	o	mais	interessante	e	fascinante	período	de	sua	vida.355

“Na	 vida”,	 disse	 ele	 ainda	 à	 rainha,	 “todos	 devemos	 possuir	 um	 repositório	 sagrado	 para	 os	 nossos
pensamentos,	e	 lorde	Beaconsfield	pretende	sempre	encontrá-lo	em	sua	soberana	Senhora.”356	Ela	 não
era	apenas	o	seu	único	ponto	de	apoio;	era	também	o	suporte	da	nação.	“Se	Sua	Majestade	adoecer”,	ele
asseverou	em	meio	a	uma	grave	crise	política,	“ele	não	tem	dúvida	de	que	sofrerá	um	colapso.	Porque
tudo,	na	realidade,	depende	de	Sua	Majestade.”357	“Ele	vive	somente	para	ela”,	assegurava,	“e	trabalha
apenas	para	ela,	e	sem	ela	tudo	estará	perdido.”	No	aniversário	da	rainha,	construiu	uma	elaborada	série
de	cumprimentos	hiperbólicos.

Lorde	 Beaconsfield	 deveria	 hoje,	 talvez,	 felicitar	 uma	 soberana	 poderosa	 pelo	 seu	 governo
imperial,	pela	vastidão	de	seu	império	e	pelo	sucesso	e	poderio	de	suas	frotas	e	exércitos.	Não	o
pode	fazer,	contudo;	o	seu	espírito	se	encontra	dominado	por	uma	disposição	inteiramente	diferente.
Consegue	 pensar	 apenas	 na	 estranheza	 de	 seu	 destino,	 que	 o	 transformou	 no	 criado	 de	 uma
personagem	 tão	 magnífica,	 cuja	 infinita	 bondade,	 inteligência	 fulgurante	 e	 firmeza	 de	 caráter	 o
capacitaram	 a	 empreender	 trabalhos	 para	 os	 quais,	 de	 outra	 forma,	 seria	 rigorosamente	 incapaz;
pensa	apenas	no	apoio	que	sempre	recebeu	em	tudo,	fruto	da	simpatia	e	da	condescendência	que,	nas
horas	 difíceis,	 sempre	 o	 encantaram	 e	 inspiraram.	 Sobre	 a	 soberana	 de	 muitas	 terras	 e	 muitos
corações,	 possa	 a	onipotente	Providência	derramar	 todas	 as	bênçãos	que	os	 sábios	desejam	e	os
virtuosos	merecem!358

Naquelas	mãos	experimentadas,	a	colher	de	pedreiro	parecia	assumir	as	características	de	um	elevado



símbolo	 maçônico	 –	 parecia	 transformar-se	 em	 ornamento	 e	 veículo	 cintilante	 de	 verdades
incompreendidas	pelos	profanos.
Esses	 tributos	eram	adoráveis,	mas	permaneciam	na	nebulosa	esfera	das	palavras,	enquanto	Disraeli

estava	determinado	a	conferir	às	suas	lisonjas	uma	significativa	solidez.	Ele	encorajava	deliberadamente
o	modo	altamente	elevado	como	a	rainha	encarava	sua	própria	posição,	algo	que	sempre	fora	natural	no
espírito	de	Vitória	e	que	tinha	sido	reforçado	pelos	princípios	de	Albert	e	pelas	doutrinas	de	Stockmar.
Ele	professava	a	crença	numa	teoria	da	Constituição	que	outorgava	à	soberana	um	lugar	de	liderança	nos
conselhos	do	governo;	ao	pronunciar-se	sobre	o	assunto,	contudo,	 fazia-o	de	forma	vaga;	e	quando	ele
declarou	enfaticamente	que	deveria	existir	“um	trono	de	verdade”,	provavelmente	foi	com	o	pensamento
de	que,	na	verdade,	tal	trono	deveria	ser	bastante	irreal	se	a	sua	ocupante	não	se	mostrasse	sensível	às
suas	 lisonjas.	Mas	as	próprias	ambiguidades	de	sua	 linguagem	funcionavam	como	um	estimulante	para
Vitória.	Confundindo	habilmente	a	mulher	e	a	rainha,	ele	atirou,	com	um	gesto	grandioso,	o	governo	da
Inglaterra	aos	pés	de	Vitória,	como	se	assim	estivesse	prestando	uma	homenagem	pessoal	a	ela.	Em	sua
primeira	 audiência	 após	 retornar	 ao	 poder,	 ele	 lhe	 assegurou	 que	 “tudo	 o	 que	 ela	 desejasse	 seria
feito.”359	 Quando	 a	 intricada	 lei	 de	 regulamentação	 do	 Culto	 Público	 estava	 sendo	 discutida	 pelo
gabinete,	ele	disse	à	Fada	que	“seu	único	desejo”	era	“atender	às	vontades	de	Sua	Majestade	naquele
assunto”.360	Quando	executou	seu	grande	coup	sobre	o	Canal	de	Suez,	usou	expressões	que	faziam	crer
que	a	única	beneficiada	era	Vitória.	“Já	está	tudo	acertado”,	escreveu	triunfante.

O	Canal	já	é	seu,	senhora	(...).	“Quatro	milhões	de	esterlinas!	E	quase	imediatamente!	Apenas	uma
firma	 poderia	 realizar	 tal	 transação	 –	 os	 Rothschild.	 Eles	 se	 comportaram	 de	 forma	 admirável;
adiantaram	o	dinheiro	a	juros	baixos,	e	todos	os	lucros	do	Khedive	são	agora	seus,	senhora.361

Tampouco	ele	se	limitava	a	insinuações	regiamente	condimentadas.	Escrevendo	com	toda	a	autoridade	do
seu	posto,	Disraeli	informou	a	rainha	de	que	ela	tinha	o	direito	constitucional	de	demitir	um	ministério,
mesmo	que	este	contasse	com	uma	ampla	maioria	na	Câmara	dos	Comuns;	ele	chegou	a	aconselhá-la	a
fazê-lo	 se	 por	 acaso,	 em	 sua	 opinião,	 “o	 governo	 de	 Sua	 Majestade	 houvesse,	 por	 fraqueza	 ou
perversidade,	decepcionado	a	soberana”.362	Para	o	horror	do	Sr.	Gladstone,	ele	não	somente	mantinha	a
rainha	informada	sobre	o	que	se	passava	no	gabinete	como	também	lhe	revelava	as	posições	tomadas	por
cada	membro	individual.363	Lorde	Derby,	filho	do	último	primeiro-ministro	e	secretário	do	Exterior	de
Disraeli,	via	esses	desdobramentos	com	séria	desconfiança.	“Não	existiria”,	ele	aventurou-se	a	escrever
a	 seu	 chefe,	 “o	 risco	 de	 encorajá-la	 a	 ter	 ideias	 grandes	 demais	 sobre	 o	 seu	 poder	 pessoal,	 e	 uma
indiferença	grande	demais	às	expectativas	do	público?	Só	estou	perguntando;	cabe	a	você	julgar.”364
Quanto	 a	Vitória,	 ela	 aceitava	 tudo	 –	 elogios,	 adulações,	 prerrogativas	 elizabetanas	 –	 sem	o	menor

escrúpulo.	Após	o	longo	período	de	tristeza	e	luto,	após	a	gélida	disciplina	gladstoniana,	ela	se	entregava
de	bom	grado	à	expansiva	dedicação	de	Disraeli,	como	uma	flor	se	entrega	à	ação	dos	raios	do	sol.	A
mudança	 na	 sua	 situação	 fora	 de	 fato	milagrosa.	Ela	 já	 não	precisava	 debruçar-se	 durante	 horas	 a	 fio
sobre	os	complicados	assuntos	de	Estado,	pois	agora	bastava	pedir	uma	explicação	ao	Sr.	Disraeli,	que
lhe	responderia	de	uma	forma	concisa	e	divertida.	Ela	não	precisava	mais	se	preocupar	com	novidades
alarmantes;	não	tinha	mais	que	se	afligir	ao	lidar	com	cavalheiros	repletos	de	mesuras	e	colarinhos	altos,
que	a	tratavam	como	se	ela	fosse	a	personificação	de	um	símbolo	e	tivesse	um	conhecimento	recôndito	de
grego.	E	 o	 seu	 libertador	 era	 certamente	 o	mais	 fascinante	 dos	 homens.	A	 veia	 de	 charlatanismo	 que,
inconscientemente,	a	cativara	em	Napoleão	III	exercia	o	mesmo	efeito	no	caso	de	Disraeli.	Como	alguém
cuja	vida	se	passasse	num	estado	de	monótona	sobriedade	e	se	entregasse	aos	prazeres	de	um	 licor,	a
rainha,	 com	 sua	 inteligência	 destituída	 de	 sofismas,	 sorvia	 rapidamente	 aquelas	 adulações	 em	 estilo



rococó.	Vitória	estava	intoxicada,	extasiada.	Acreditando	em	tudo	o	que	ele	dizia	dela	própria,	recuperou
por	completo	a	autoconfiança,	cada	vez	mais	abalada	após	o	período	que	sucedeu	a	morte	de	Albert.	Ela
se	enchia	de	uma	nova	soberba,	enquanto	o	ministro,	conjurando	maravilhosas	visões	orientais,	ofuscava
os	seus	olhos	com	uma	grandeza	 imperial	com	a	qual	a	 rainha	só	sonhara	de	 forma	 imprecisa.	Sob	 tal
influência,	até	a	sua	conduta	se	modificou.	Sua	figura	baixa,	robusta,	coberta	de	pregas	de	veludo	negro,
véus	de	musselina,	 trazendo	pérolas	pesadas	no	pescoço	 largo,	assumia	agora	um	ar	quase	ameaçador.
Em	seu	 rosto,	 do	qual	 já	 tinha	desaparecido	havia	 tempos	o	 encanto	da	 juventude,	mas	que	 ainda	não
tinha	 sido	 suavizado	 pela	 velhice,	 ainda	 se	 viam	 sinais	 de	 tristeza,	 decepções	 e	 aborrecimentos,	mas
estes	 começavam	 a	 dar	 lugar	 a	 expressões	 arrogantes	 e	 linhas	 agudas	 de	 peremptória	 altivez.	Aquela
expressão	 só	 se	modificava	 quando	Disraeli	 aparecia,	 e	 num	 instante	 o	 ar	 ameaçador	 se	 desfazia	 em
sorrisos.365	Ela	faria	qualquer	coisa	por	ele.	Cedendo	ao	seu	encorajamento,	ela	começou	a	sair	de	seu
isolamento;	 apareceu	 em	Londres	 com	um	vestido	 de	 semigala,	 visitou	 hospitais,	 assistiu	 a	 concertos;
abriu	as	sessões	do	Parlamento.	Passou	em	revista	as	tropas	e	distribuiu	medalhas	em	Aldershot.366	Mas
esses	sinais	públicos	de	reconhecimento	eram	triviais	se	comparados	às	atenções	particulares.	Ela	mal
conseguia	conter	sua	excitação	e	seu	entusiasmo	durante	as	audiências	com	Disraeli.	“Só	posso	descrever
a	minha	recepção”,	escreveu	ele	numa	ocasião	a	um	amigo,	“dizendo	que	eu	realmente	cheguei	a	pensar
que	ela	fosse	me	abraçar.	Ela	não	parava	de	sorrir	e,	à	medida	que	tagarelava,	deslizava	pelo	salão	leve
como	um	pássaro.”367	Em	sua	ausência,	ela	falava	dele	incessantemente,	e	havia	um	toque	de	veemência
incomum	 na	 maneira	 como	 se	 preocupava	 com	 sua	 saúde.	 “John	 Manners”,	 disse	 Disraeli	 a	 lady
Bradford,

que	acabou	de	chegar	de	Osborne,	diz	que	a	Fada	só	 falava	de	um	assunto,	que	era	o	seu	primo.
Segundo	ele,	era	a	graciosa	opinião	de	Sua	Majestade	que	o	governo	tratasse	minha	saúde	como	um
assunto	de	Estado.	Meu	caro	John	ficou	bastante	surpreso	com	o	que	ela	disse;	mas	você	está	mais
habituada	a	essas	manifestações.368

Frequentemente	 ela	 lhe	 dava	 presentes;	 em	 todos	 os	 Natais	 ela	 lhe	 enviava	 um	 álbum	 ilustrado	 de
Windsor.369	Mas	 os	 presentes	mais	 apreciados	 eram	os	 buquês	 de	 flores	 primaveris,	 colhidas	 por	 ela
própria	e	suas	damas	nos	jardins	de	Osborne,	que	simbolizavam	de	modo	especial	o	calor	e	a	ternura	de
seus	 sentimentos.	 Entre	 as	 flores	 figuravam	 sempre	 as	 prímulas,	 que	 Disraeli	 dissera	 serem	 as	 suas
favoritas.	Elas	eram,	dizia	ele,	“as	embaixatrizes	da	primavera”,	“gemas	e	joias	da	natureza”.	Admirava-
as	“ainda	mais	por	serem	selvagens”,	assegurava	à	rainha.	“Pareciam	uma	oferenda	dos	faunos	e	dríades
de	 Osborne.”	 “Elas	 mostram”,	 ele	 ainda	 lhe	 disse,	 “que	 o	 cetro	 de	 Sua	 Majestade	 tocou	 a	 ilha
encantada.”	Sentava-se	para	jantar	rodeado	de	jarras	cheias	dessas	flores,	dizendo	aos	convidados:	“Elas
me	 foram	 enviadas	 esta	 manhã	 de	 Osborne,	 presente	 da	 rainha,	 pois	 ela	 sabe	 que	 esta	 é	 minha	 flor
predileta.”370
À	medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 e	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais	 claro	 que	 a	 escravidão	 da	 Fada	 era

completa,	 as	manifestações	 de	 Disraeli	 também	 se	 tornaram	 cada	 vez	mais	 exaltadas.	 Por	 fim	 ele	 se
aventurou	a	inserir	em	suas	lisonjas	uma	nota	de	adoração	quase	confessadamente	romântica.	Em	frases
de	estilo	barroco,	ele	enviou	a	mensagem	de	seu	coração.	A	pressão	dos	negócios,	escreveu	ele,

o	 tinha	 absorvido	 e	 exaurido	 tanto	 que,	 na	 hora	 de	 escrever,	 ele	 não	 dispunha	 da	 clareza	 de
pensamento,	nem	do	vigor	da	pena,	adequados	a	expressar	seus	pensamentos	à	mais	amada	e	mais
ilustre	das	criaturas,	que	se	digna	interessar-se	por	ele.371



Vitória	lhe	enviou	algumas	prímulas,	e	ele	respondeu	que	elas	eram	“mais	preciosas	que	rubis,	vindo	no
momento	 em	 que	 vinham,	 de	 uma	 soberana	 que	 ele	 adora.”372	 Ela	 lhe	 enviou	 campânulas	 brancas,	 e
Disraeli	transbordou	seus	sentimentos	em	poesia.	“Ontem	à	tarde”,	escreveu	ele,

chegou	a	Whitehall	Gardens	um	pacote	de	aparência	delicada,	trazendo	um	sobrescrito	real;	ao	abri-
lo,	 ele	 pensou	 que	 a	 Majestade	 lhe	 tivesse	 gentilmente	 oferecido	 as	 estrelas	 de	 suas	 principais
Ordens.	Na	verdade,	 ficou	 tão	 impressionado	com	essa	deliciosa	 ilusão	que,	 tendo	que	participar
naquela	 noite	 de	 um	 banquete	 onde	 havia	 estrelas	 e	 faixas	 condecorativas	 em	 profusão,	 ele	 não
resistiu	à	tentação	de	colocar	algumas	campânulas	na	lapela,	a	fim	de	mostrar	que	também	ele	fora
condecorado	por	uma	graciosa	soberana.
Então,	no	meio	da	noite,	ocorreu-lhe	a	ideia	de	que	tudo	poderia	não	passar	de	um	encantamento,

e	 que	 talvez	 aquela	 fosse	 uma	 dádiva	 de	 fada,	 proveniente	 de	 outra	 monarca:	 a	 rainha	 Titânia,
colhendo	 flores	 com	 sua	 corte,	 numa	 ilha	 agradável,	 cingida	 pelo	 oceano,	 e	 enviando	 mágicos
botões	floridos	que,	segundo	dizem,	viram	a	cabeça	daqueles	que	os	recebem.373

Uma	dádiva	de	fada!	Teria	ele	sorrido	ao	escrever	estas	palavras?	Talvez;	no	entanto,	seria	precipitado
concluir	 que	 suas	 declarações	 tão	 entusiasmadas	 não	 fossem	 sinceras.	 Ao	 mesmo	 tempo	 ator	 e
espectador,	 em	 Disraeli	 os	 dois	 personagens	 estavam	 tão	 intimamente	 mesclados	 naquela	 estranha
composição	que	 formavam	uma	unidade	 inseparável,	e	não	se	podia	dizer	que	um	era	menos	autêntico
que	o	outro.	Com	um	elemento,	ele	podia	avaliar	friamente	a	capacidade	intelectual	da	Fada;	constatar,
não	sem	alguma	surpresa,	que	segundo	a	ocasião	ela	podia	ser	“muito	interessante	e	divertida”,	e	então
continuar	 a	 usar	 a	 sua	 colher	 de	 pedreiro	 com	 uma	 solenidade	 irônica;	 enquanto,	 com	 o	 outro,	 podia
sentir-se	dominado	pela	investidura	imemorial	da	realeza,	que	o	fazia	vibrar	com	a	sua	própria	situação
elevada,	 vendo	 a	 si	 mesmo	 em	 meio	 a	 maravilhosas	 fantasias	 de	 coroas,	 poderes	 e	 amores
cavalheirescos.	 Quando	 ele	 disse	 a	 Vitória	 que	 “durante	 uma	 vida	 razoavelmente	 romântica	 e
imaginativa,	nada	tão	interessante	tinha	lhe	acontecido	quanto	aquela	correspondência	confidencial	com
uma	pessoa	tão	exaltada	e	inspiradora”,374	não	estava	sendo	honesto,	afinal	de	contas?	Quando	escreveu,
sobre	 a	 corte,	 a	 uma	 dama:	 “Amo	 a	 rainha;	 talvez	 ela	 seja	 a	 única	 pessoa	 a	 quem	 ainda	 amo	 neste
mundo”,375	ele	não	estaria	criando	para	si	próprio	um	palácio	encantado,	saído	das	Mil	e	uma	noites,
cheio	de	melancolia	e	fulgor,	no	qual	ele	de	fato	acreditava?	O	estado	de	espírito	de	Vitória	era	muito
mais	simples;	sem	se	perturbar	com	desejos	imaginários,	ela	nunca	se	perdeu	naquela	nebulosa	zona	do
espírito	onde	os	sentimentos	e	as	 fantasias	se	confundem.	Suas	emoções,	com	toda	a	sua	 intensidade	e
todo	o	seu	exagero,	conservavam	a	 textura	prosaica	e	simples	da	vida	cotidiana.	Era	natural,	portanto,
que	 ela	 as	 expressasse	 de	 forma	 igualmente	 prosaica.	Ao	 terminar	 uma	 carta	 oficial	 ao	 seu	 primeiro-
ministro,	assinava:	“Afetuosamente,	sua	V.R.	e	I.”	Nesta	frase,	a	realidade	profunda	de	seu	sentimento	se
manifesta	instantaneamente.	Os	pés	da	Fada	estavam	bem	firmes	no	chão;	o	que	estava	no	ar	era	o	rusé
[astuto]	cínico.
Ele	 lhe	 tinha	 ensinado,	 contudo,	 uma	 lição,	 que	 ela	 aprendeu	 com	 impressionante	 rapidez.	 Uma

segunda	Gloriana,	fora	assim	que	ele	a	chamara?	Muito	bem,	nesse	caso	ela	mostraria	que	estava	à	altura
do	cumprimento.	Sintomas	inquietantes	se	seguiram	rapidamente.	Em	maio	de	1874,	o	czar,	cuja	filha	se
casara	recentemente	com	o	segundo	filho	de	Vitória,	o	duque	de	Edimburgo,	encontrava-se	em	Londres	e,
por	um	equívoco	 lamentável,	 sua	partida	 foi	marcada	para	dois	dias	depois	da	data	escolhida	por	 sua
anfitriã	real	para	viajar	a	Balmoral.	Sua	Majestade	recusou-se	a	modificar	seus	planos.	Fizeram-lhe	ver
que	o	czar	ficaria	ofendido,	o	que	poderia	resultar	em	sérias	consequências;	lorde	Derby	protestou;	lorde
Salisbury,	o	secretário	de	Estado	na	Índia,	ficou	bastante	perturbado.	Mas	a	Fada	não	se	importava;	tinha



decidido	partir	para	Balmoral	no	dia	18,	e	no	dia	18	haveria	de	partir.	Finalmente	Disraeli,	recorrendo	a
toda	a	sua	influência,	conseguiu	persuadi-la	a	permanecer	em	Londres	por	mais	dois	dias.	“Minha	cabeça
ainda	está	sobre	os	meus	ombros”,	disse	ele	a	lady	Bradford.

A	grande	dama	decidiu	adiar	sua	partida!	Todos	tinham	falhado,	até	mesmo	o	príncipe	de	Gales	(...)
Salisbury	afirma	que	eu	evitei	uma	guerra	afegã,	e	Derby	me	felicita	pelo	triunfo	inigualável.376

Mas,	pouco	depois,	em	outra	questão,	o	triunfo	foi	da	Fada.	Disraeli,	que	subitamente	passara	a	defender
um	novo	imperialismo,	sugeriu	que	a	rainha	da	Inglaterra	deveria	se	 tornar	 imperatriz	da	Índia.	Vitória
apegou-se	avidamente	à	ideia,	e	volta	e	meia	insistia	com	seu	primeiro-ministro	para	pôr	em	execução	o
projeto.	 Ele	 tergiversava;	 ela,	 porém,	 não	 desanimou,	 e,	 em	 1876,	 apesar	 da	 má-vontade	 de	 todo	 o
gabinete,	inclusive	dele,	Disraeli	se	viu	forçado	a	acrescentar	aos	problemas	de	uma	sessão	tempestuosa
a	proposta	de	um	ato	para	a	alteração	do	título	real.377	Sua	cumplicidade,	porém,	ajudou	a	conquistar	de
vez	 o	 coração	 da	 Fada.	 A	 medida	 foi	 raivosamente	 atacada	 nas	 duas	 Câmaras,	 e	 Vitória	 foi
profundamente	 tocada	 pela	 energia	 inesgotável	 com	 que	 Disraeli	 a	 defendeu.	 Ela	 disse	 estar	 muito
magoada	com	“o	trabalho	e	os	aborrecimentos”	pelos	quais	ele	passara;	ela	receava	ser	a	causa	de	tudo
aquilo;	 e	 jamais	esqueceria	 sua	dívida	de	gratidão	com	o	 seu	“bom,	generoso	e	atencioso	amigo”.	Ao
mesmo	 tempo,	 Vitória	 deixava	 cair	 a	 sua	 ira	 sobre	 a	 oposição.	 Sua	 conduta,	 ela	 declarou,	 foi
“extraordinária,	 incompreensível	 e	equivocada”,	 e	numa	sentença	enfática	que	parecia	contradizer	a	 si
própria	 e	 a	 todos	 os	 procedimentos	 passados	 da	 rainha,	 ela	 afirmou	 que	 “ficaria	 feliz	 se	 viesse	 ao
conhecimento	do	público	em	geral	que	tinha	sido	seu	desejo	que	ela	fosse	forçada	a	aceitar	aquilo!”378
Quando	 o	 caso	 chegou	 a	 uma	 conclusão	 satisfatória,	 o	 triunfo	 imperial	 foi	 celebrado	 de	 maneira
condigna.	No	dia	da	proclamação	de	Délhi,	o	novo	conde	de	Beaconsfield	foi	a	Windsor	 jantar	com	a
nova	imperatriz	da	Índia.	Nessa	noite,	a	Fada,	normalmente	tão	discreta	em	seus	trajes,	apareceu	vestindo
uma	verdadeira	panóplia	ofuscante,	 com	enormes	pedras	preciosas	brutas,	 que	 lhe	 foram	presenteadas
pelos	 príncipes	 reinantes	 de	 seu	 raj,	 reino.	 No	 final	 da	 refeição,	 o	 primeiro-ministro,	 quebrando	 as
regras	da	 etiqueta,	 levantou-se	 e	 propôs	um	brinde	 à	 saúde	da	 rainha-imperatriz.	Sua	 audácia	 foi	 bem
recebida,	e	seu	discurso	foi	recompensado	com	uma	cortesia	sorridente.379
Estes	 foram	episódios	significativos;	mas	uma	manifestação	ainda	mais	curiosa	da	cólera	de	Vitória

ocorreu	 no	 ano	 seguinte,	 durante	 a	 crise	 culminante	 da	 vida	 de	 Beaconsfield.	 O	 seu	 crescente
imperialismo,	 o	 seu	 desejo	 de	 ampliar	 o	 poder	 e	 o	 prestígio	 da	 Inglaterra,	 a	 sua	 insistência	 numa
“política	externa	mais	arrojada”	o	colocaram	em	rota	de	colisão	com	a	Rússia;
a	terrível	Questão	Oriental	pairava	no	ar;	e,	quando	estourou	a
guerra	 entre	 a	 Rússia	 e	 a	 Turquia,	 a	 situação	 se	 tornou	 extremamente	 grave.	 A	 política	 do	 primeiro-
ministro	criava	diversos	perigos	e	dificuldades.	Compreendendo	perfeitamente	os	inconvenientes	de	uma
guerra	 anglo-russa,	 Disraeli	 assim	 mesmo	 se	 preparava	 para	 enfrentar	 esta	 eventualidade,	 caso	 não
conseguisse	alcançar	os	seus	objetivos	de	outras	maneiras;	mas	ele	acreditava	que,	na	realidade,	a	Rússia
desejava	 ainda	 menos	 provocar	 uma	 ruptura	 e	 que,	 portanto,	 se	 ele	 levasse	 adiante	 o	 seu	 jogo	 com
habilidade	e	ousadia,	 conseguiria	 tudo	o	que	pretendia	quando	chegasse	o	momento	oportuno,	 sem	um
único	 tiro.	 Era	 evidente	 que	 o	 caminho	 que	 traçava	 para	 si	mesmo	 era	 cheio	 de	 riscos	 e	 exigia	 uma
coragem	extraordinária;	um	único	passo	em	falso	seria	o	bastante	para	lançá-lo	–	ou	mesmo	a	Inglaterra	–
num	desastre.	Mas	coragem	nunca	lhe	faltou;	iniciou,	assim,	sua	dança	diplomática	com	grande	confiança
nos	resultados;	foi	então	que	descobriu	que,	além	do	governo	russo,	Gladstone	e	os	liberais,	havia	ainda
duas	outras	fontes	de	perigo	com	que	teria	que	lutar.	Em	primeiro	lugar,	havia	uma	bancada	bem	forte	no
gabinete,	liderada	por	lorde	Derby,	o	secretário	do	Exterior,	que	não	estava	desejosa	de	enfrentar	o	risco



de	uma	guerra;	mas	o	motivo	máximo	de	sua	ansiedade	era	a	própria	Fada.
Desde	 o	 começo,	 ela	 tivera	 uma	 atitude	 inequívoca.	 O	 antigo	 ódio	 pela	 Rússia,	 que	 tinha	 sido

engendrado	pela	Guerra	da	Crimeia,	voltava	a	aparecer;	ela	lembrou-se	da	prolongada	animosidade	de
Albert;	 sentiu	 as	 picadas	 de	 sua	 própria	 grandeza	 e	 lançou-se	 à	 agitação	 com	 ardor	 apaixonado.	 Sua
indignação	com	a	oposição	–	com	qualquer	um	que	ousasse	simpatizar	com	os	russos	no	seu	conflito	com
os	 turcos	–	era	 ilimitada.	Quando	se	 realizaram	em	Londres	os	comícios	anti-turcos,	comandados	pelo
duque	 de	 Westminster	 e	 por	 lorde	 Shaftesbury	 e	 frequentados	 pelo	 Sr.	 Gladstone	 e	 outros	 radicais
proeminentes,	 ela	 considerou	 que	 “o	 procurador-geral	 devia	 tomar	 alguma	 medida	 contra	 aqueles
homens”.	“Isso	não	pode	ser	constitucional”,	exclamou	ela.380	Jamais	em	sua	vida,	nem	mesmo	durante	a
crise	das	damas	de	companhia,	ela	se	mostrou	mais	violentamente	engajada.	Mas	o	seu	desagrado	não	se
reservava	somente	aos	radicais;	os	conservadores	que	estavam	mudando	de	lado	também	sentiram	a	sua
força.	 Ela	 estava	 descontente	 até	 mesmo	 com	 lorde	 Beaconsfield.	 Incapaz	 de	 entender	 a	 delicada
complexidade	 de	 sua	 política,	 ela	 o	 abordava	 constantemente	 com	 pedidos	 de	 uma	 ação	 vigorosa,
interpretando	cada	sutileza	sua	como	um	sinal	de	fraqueza	e	parecendo	sempre	pronta	para,	a	qualquer
momento,	 soltar	os	 cães	de	guerra.	À	medida	que	a	 situação	avançava,	 sua	ansiedade	 se	 tornava	mais
febril.	“A	rainha”,	escreveu	ela,	“está	terrivelmente	ansiosa	com	esse	adiamento	da	ação,	pois	teme	que
ele	 resulte	 num	 atraso	 irreparável,	 que	 nos	 faça	 perder	 o	 prestígio	 para	 sempre!	 Isso	 a	 aflige	 dia	 e
noite.”381	 “A	 Fada”,	 disse	 Beaconsfield	 a	 lady	 Bradford,	 “escreve	 todos	 os	 dias	 e	manda	 telegramas
todas	as	horas;	quase	não	há	exagero	nisso.”382	Vitória	rugia	contra	os	russos.	“E	a	linguagem”,	gritava
ela,	“a	 linguagem	ofensiva	que	os	 russos	empregam	contra	nós!	 Isso	 faz	o	sangue	da	 rainha	 ferver!”383
“Oh”,	escreveu	ela,	pouco	mais	tarde,	“se	a	rainha	fosse	um	homem,	ela	gostaria	de	ir	até	os	russos,	em
cuja	palavra	não	se	pode	acreditar,	e	lhes	daria	uma	boa	surra!	Nunca	voltaremos	a	ser	amigos	enquanto
esta	questão	não	for	resolvida.	Disso	a	rainha	tem	absoluta	certeza.”384
O	desafortunado	primeiro-ministro,	assediado	pela	violência	de	Vitória	de	um	lado,	de	outro	tinha	que

lidar	 com	 um	 secretário	 do	 Exterior	 que	 era	 fundamentalmente	 contrário	 a	 qualquer	 política	 de
interferência	ativa.	Entre	a	rainha	e	lorde	Derby,	Disraeli	se	via	numa	situação	delicada.	É	verdade	que
obtinha	uma	 ligeira	satisfação	ao	 jogar	um	contra	o	outro	–	provocando	 lorde	Derby	com	as	cartas	da
rainha,	 e	 encorajando-o	 rainha	 a	 repudiar	 as	opiniões	de	 lorde	Derby;	houve	uma	ocasião	 em	que	 ele
chegou	a	ponto	de	 redigir,	 a	pedido	de	Vitória,	uma	carta	atacando	duramente	o	colega,	 carta	que	Sua
Majestade	 assinou	 e	 enviou,	 sem	 fazer	 uma	 alteração	 sequer,	 ao	 secretário	 do	 Exterior.385	 Mas	 esses
recursos	só	lhe	davam	um	alívio	temporário;	logo	ficou	claro	que	o	ardor	marcial	de	Vitória	não	ficaria
satisfeito	com	essas	hostilidades	contra	lorde	Derby;	hostilidades	contra	a	Rússia	eram	o	que	ela	queria,
o	que	ela	conseguiria,	o	que	ela	precisava	conseguir.	Desta	forma,	deixando	de	lado	os	últimos	sinais	de
moderação,	Vitória	passou	a	atacar	seu	amigo	com	uma	série	de	terríveis	ameaças.	Não	foi	uma	vez,	nem
duas,	mas	muitas	vezes	que	ela	fez	pairar	sobre	a	cabeça	do	primeiro-ministro	a	poderosa	ameaça	de	sua
própria	 e	 iminente	 abdicação.	 “Se	 a	 Inglaterra”,	 escreveu	 ela	 a	 Beaconsfield,	 “quer	 beijar	 os	 pés	 da
Rússia,	 a	 rainha	 não	 participará	 da	 humilhação	 da	 Inglaterra	 e	 assim	 abrirá	 mão	 de	 sua	 coroa”,
acrescentando	 que	 o	 primeiro-ministro	 poderia,	 se	 achasse	 isso	 conveniente,	 repetir	 essas	 palavras	 a
todo	o	gabinete.386	“Esse	atraso”,	prosseguia	ela,

essa	incerteza	já	fazem	com	que	percamos	nosso	prestígio	e	nossa	posição	no	exterior,	enquanto	a
Rússia	avança	e,	a	qualquer	momento,	conquistará	Constantinopla!	Então	o	governo	será	duramente
criticado,	e	a	rainha	estará	tão	humilhada	que	terá	que	abdicar	imediatamente.	É	hora	de	agir!387

“A	rainha	sente”,	reiterou	ela,	“que	não	pode,	como	já	declarou	antes,	continuar	a	ser	a	soberana	de	um



país	que	se	rebaixa	a	ponto	de	beijar	os	pés	dos	grandes	bárbaros,	dos	retrógrados	de	toda	liberdade	e
civilização	existentes.”388	Quando	os	russos	avançaram	até	os	arredores	de	Constantinopla,	ela	disparou
três	cartas	no	mesmo	dia,	pedindo	a	guerra;	e	quando	soube	que	o	gabinete	decidira	se	limitar	a	enviar	a
frota	 à	Gallipoli,	 ela	declarou	que	“o	 seu	primeiro	 impulso”	 foi	 “abandonar	 a	 coroa	de	espinhos,	que
pouca	 satisfação	 lhe	 causa	 preservar,	 se	 os	 país	 permanecer	 como	 está	 agora”.389	 É	 fácil	 imaginar	 o
efeito	perturbador	dessa	correspondência	em	Beaconsfield.	Aquela	já	não	era	a	Fada;	tratava-se	de	um
gênio	que	inadvertidamente	ele	deixara	sair	da	garrafa	onde	se	ocultava,	e	que	agora	queria	mostrar	todo
o	seu	poder	sobrenatural.	Mais	de	uma	vez,	perplexo,	desconsolado,	arruinado	pela	doença,	ele	pensara
em	sair	totalmente	de	cena.	Apenas	uma	coisa	o	impedia	de	fazer	isso,	ele	dizia	a	lady	Bradford,	com	um
sorriso	 amargo:	 “Se	 eu	 apenas	 pudesse”,	 escreveu	 ele,	 “enfrentar	 a	 cena	 que	 ocorreria	 nos	 quartéis-
generais	se	eu	me	demitisse,	eu	o	faria	imediatamente.”390
Conservou-se,	porém,	em	seu	posto,	para	finalmente	sair	vitorioso.	A	rainha	estava	calma;	lorde	Derby

fora	substituído	por	lorde	Salisbury;	e	o	Congresso	de	Berlim	–	der	alte	Jude	–	completou	a	obra.	Ele
retornou	à	Inglaterra	em	triunfo	e	assegurou	a	uma	encantada	Vitória	que	ela	em	breve	seria,	se	já	não	o
era,	a	“Ditadora	da	Europa”.391
Mas	logo	houve	uma	reversão	inesperada.	Na	eleição	geral	de	1880,	o	país,	desconfiado	da	política

ousada	 dos	 conservadores	 e	 arrebatado	 pela	 oratória	 do	 Sr.	Gladstone,	 levou	 os	 liberais	 de	 volta	 ao
poder.	Vitória	 ficou	 horrorizada,	mas	 dali	 a	 um	 ano	 sofreu	 outro	 golpe	 ainda	mais	 duro.	O	 grandioso
romance	 chegara	 ao	 fim.	Lorde	Beaconsfield,	 derrotado	 pela	 idade	 e	 pelas	 doenças,	 embora	 ainda	 se
movimentando,	como	uma	múmia	assídua,	de	banquete	em	banquete,	subitamente	parou	de	se	movimentar.
Quando	 Vitória	 soube	 que	 o	 fim	 era	 inevitável,	 agindo	 motivada	 por	 um	 impulso	 patético,	 pareceu
despojar-se	de	toda	a	sua	realeza,	reduzindo-se,	com	suave	gentileza,	a	uma	simples	mulher	ao	seu	lado,
e	 nada	 mais.	 “Mando-lhe	 algumas	 prímulas	 de	 Osborne”,	 ela	 escreveu	 com	 comovente	 simpatia,	 “e
desejava	fazer-lhe	uma	visitinha	esta	semana,	mas	achei	que	seria	mais	adequado	você	permanecer	em
repouso	e	não	falar.	Peço,	ainda,	que	você	seja	bondoso	e	obedeça	aos	médicos.”	Ela	o	veria,	disse	ela,
“quando	voltarmos	de	Osborne,	o	que	não	demorará	muito	a	acontecer”.	“Todos	estão	desolados	com	seu
mal-estar”,	acrescentou;	e	ela	assinava	“Sempre	sua,	muito	afetuosamente,	V.R.I.”	Quando	lhe	entregaram
a	 carta	 real,	 o	 velho	 e	 estranho	 ator,	 estendido	 em	 seu	 leito	 de	morte,	 pousou-a	 sobre	 a	mão	 e,	 após
parecer	imerso	numa	profunda	reflexão,	sussurrou	àqueles	à	sua	volta:	“Um	conselheiro	privado	deveria
ler	isso	para	mim.”392
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Enquanto	 isso,	muitas	mudanças	 aconteciam	na	 vida	 privada	 de	Vitória.	Com	os	 casamentos	 de	 seus
filhos	mais	velhos,	o	círculo	familiar	ampliou-se;	vieram	os	netos;	e	com	eles	surgiu	uma	variedade	de
novos	 interesses	domésticos.	A	morte	do	 rei	Leopold,	 em	1865,	 tirou	de	 cena	aquela	que	 tinha	 sido	a
figura	 predominante	 da	 geração	 mais	 velha,	 e	 as	 funções	 que	 ele	 desempenhara	 como	 o	 centro	 e	 o
conselheiro	de	um	vasto	número	de	parentes	na	Alemanha	e	na	Inglaterra	passaram	para	Vitória.	Ela	se
desembaraçava	dessas	funções	com	uma	energia	inesgotável,	mantendo	uma	enorme	correspondência,	e
acompanhando	com	sincero	interesse	cada	detalhe	das	vidas	das	diversas	ramificações	de	seus	primos.
Ela	experimentou,	assim,	todas	as	alegrias	e	todas	as	dores	da	afeição	familiar.	Seus	netos	lhe	davam	um
prazer	 especial,	 e	 ela	 mostrava	 uma	 indulgência	 com	 eles	 que	 seus	 pais	 nunca	 tinham	 conhecido	 –
embora,	mesmo	com	os	netos,	ela	também	pudesse	ser	severa,	se	a	ocasião	assim	exigisse.	O	mais	velho
deles,	o	pequeno	príncipe	Wilhelm	[Guilherme]	da	Prússia,	era	uma	criança	extraordinariamente	teimosa;
uma	 vez,	 quando	 ela	 lhe	 disse	 que	 fizesse	 uma	mesura	 a	 um	 visitante	 em	 Osborne,	 ele	 recusou-se	 a
obedecer.	Isso	não	podia	acontecer:	a	ordem	foi	duramente	repetida,	e	o	garoto	levado,	percebendo	que
sua	 doce	 avó	 tinha	 subitamente	 se	 transformado	 numa	 senhora	 terrível,	 submeteu-se	 à	 sua	 vontade,
fazendo	uma	profunda	mesura.393
Tudo	estaria	bem	se	todos	os	problemas	domésticos	da	rainha	pudessem	ser	resolvidos	com	a	mesma

facilidade.	Entre	as	suas	preocupações	mais	sérias,	estava	a	conduta	do	príncipe	de	Gales.	O	jovem	era
agora	 independente	 e	 estava	 casado;	 ele	 tinha	 sacudido	 de	 seus	 ombros	 a	 opressão	 paterna;
definitivamente,	 estava	 começando	 a	 agir	 como	 bem	 entendia.	Vitória	 estava	muito	 perturbada,	 e	 seus
piores	receios	pareceram	justificar-se	quando,	em	1870,	o	príncipe	se	apresentou	como	testemunha	num
processo	 de	 divórcio	 ocorrido	 na	 alta	 sociedade.	 Era	 evidente	 que	 o	 príncipe	 herdeiro	 estava	 se



envolvendo	com	pessoas	que	ela	estava	longe	de	aprovar.	O	que	podia	ser	feito?	Vitória	concluiu	que	não
podia	culpar	apenas	o	seu	filho	–	a	culpa	era	de	todo	o	sistema	social;	e	ela	então	escreveu	uma	carta	ao
Sr.	 Delane,	 o	 editor	 do	 Times,	 pedindo	 a	 ele	 que	 “escrevesse	 com	 regularidade	 artigos	 apontando	 o
imenso	perigo	e	os	males	que	advinham	da	frivolidade	e	da	leviandade	terríveis	com	que	as	classes	mais
altas	 da	 sociedade	 encaravam	o	mundo.”	E,	 cinco	 anos	mais	 tarde,	 o	 Sr.	Delane	 de	 fato	 escreveu	 um
artigo	tratando	exatamente	deste	assunto.394	Não	parece,	contudo,	ter	causado	nenhum	efeito.
Ah!	Se	pelo	menos	as	classes	altas	aprendessem	a	viver	como	ela	vivia,	na	doméstica	sobriedade	de

seu	santuário	em	Balmoral!	Pois,	cada	vez	mais,	Vitória	buscava	consolo	e	repouso	em	seu	domínio	nas
Terras	Altas;	e	duas	vezes	por	ano,	na	primavera	e	no	outono,	com	um	suspiro	de	alívio,	ela	viajava	para
o	 norte,	 apesar	 dos	 humildes	 protestos	 dos	 ministros,	 que	 em	 vão	 murmuravam	 nos	 ouvidos	 reais
reservas	quanto	ao	fato	de	se	efetuarem	transações	de	Estado	a	uma	distância	de	1.000	quilômetros,	fato
que	aumentava	consideravelmente	as	preocupações	do	governo.	Também	as	suas	damas	de	companhia	se
sentiam	levemente	 relutantes	em	partir,	pois,	especialmente	nos	primeiros	dias,	a	 longa	 jornada	não	se
fazia	 sem	dificuldades.	Durante	muitos	 anos	o	 conservadorismo	da	 rainha	proibiu	o	prolongamento	da
estrada	de	ferro	até	Deeside,	de
forma	 que	 as	 últimas	 etapas	 da	 viagem	 tinham	 que	 ser	 feitas	 de	 carruagem.	Mas,	 no	 fim	 das	 contas,
carruagens	 também	 tinham	 suas	 vantagens;	 era	 fácil,	 por	 exemplo,	 entrar	 e	 sair	 delas,	 o	 que	 era	 uma
consideração	 importante,	 já	 que	 o	 trem	 real	 permaneceu	 por	 um	 longo	 tempo	 sem	 passar	 por
modificações	que	o	tornassem	mais	cômodo	e	moderno,	e	quando	ele	percorria	algum	trecho	pantanoso,
distante	de	qualquer	plataforma,	as	damas	de	alta	linhagem	eram	forçadas	a	descer	ao	solo	pelo	perigoso
estribo,	 já	que	a	única	escada	dobrável	disponível	era	 reservada	ao	compartimento	de	Sua	Majestade.
Numa	época	de	vestidos	suntuosos,	esses	momentos	eram	às	vezes	embaraçosos;	e	ocasionalmente	era
necessário	chamar	o	Sr.	Johnstone	–	o	baixo	e	atarracado	gerente	da	Caledonian	Railway,	que,	em	mais
de	uma	ocasião,	sob	um	forte	vendaval	e	encharcado	de	chuva,	 içava	–	para	usar	uma	expressão	sua	–
com	 grande	 dificuldade	 uma	 desafortunada	 lady	 Blanche,	 ou	 lady	 Agatha,	 de	 volta	 a	 seu
compartimento.395	Mas	 Vitória	 não	 se	 preocupava	 com	 nada	 disso.	 Ela	 só	 pensava	 em	 chegar	 com	 a
maior	 rapidez	 possível	 ao	 seu	 castelo	 encantado,	 onde	 cada	 recanto	 estava	 carregado	 de	 lembranças,
onde	cada	uma	destas	lembranças	era	sagrada,	e	onde	a	vida	passava	num	fluxo	agradável	e	incessante	de
acontecimentos	rigorosamente	triviais.
Mas	 não	 era	 apenas	 o	 lugar	 que	 a	 rainha	 adorava;	 ela	 se	 sentia	 igualmente	 atraída	 pelos	 “simples

montanheses”,	 com	 quem,	 segundo	 afirmava,	 “aprendera	 várias	 lições	 de	 fé	 e	 resignação.”396	 Smith	 e
Grant,	Ross	e	Thompson	–	ela	era	devotada	a	 todos	eles;	porém,	mais	que	a	 todos,	ela	era	devotada	a
John	Brown.	O	guia	do	príncipe	agora	tinha	se	tornado	um	criado	pessoal	da	rainha	–	um	servo	de	quem
ela	nunca	se	separava,	que	a	acompanhava	em	seus	passeios,	que	a	servia	durante	o	dia	e	dormia	num
quarto	ao	lado	do	dela,	à	noite.	Vitória	gostava	de	sua	força,	de	sua	solidez,	do	sentimento	de	segurança
física	que	ele	lhe	dava;	ela	gostava	até	mesmo	de	suas	maneiras	rudes	e	de	seu	linguajar	de	camponês.
Ela	o	deixava	tomar	liberdades	que	seriam	impensáveis	para	qualquer	outro.	Intimidar	a	rainha,	ordenar
por	 onde	 ela	 devia	 andar,	 repreendê-la	 –	 quem	poderia	 sonhar	 agir	 com	 tanta	 audácia?	E,	 no	 entanto,
quando	recebia	este	tratamento	de	John	Brown,	Vitória	definitivamente	parecia	ficar	bastante	satisfeita.
Essa	 excentricidade	 era	 à	 primeira	 vista	 extraordinária;	mas,	 no	 fim	das	 contas,	 não	 chega	 a	 ser	 algo
estranho	para	uma	senhora	viúva	permitir	que	um	criado	indispensável	e	de	confiança	tenha	em	relação	a
ela	 uma	 atitude	 de	 autoridade	 que	 é	 expressamente	 proibida	 aos	 parentes	 e	 amigos:	 o	 poder	 de	 um
inferior	 continua	 sendo,	 por	 um	 estratagema	 psicológico,	 o	 nosso	 próprio	 poder,	mesmo	 quando	 ele	 é
exercido	sobre	nós.	Quando	Vitória	obedecia	com	humildade	às	ordens	abruptas	de	seu	ajudante,	para
saltar	 do	 pônei	 ou	 colocar	 seu	 xale,	 não	 estaria	 assim	dando	 um	 exemplo,	 dos	mais	 elevados,	 de	 sua
própria	força	de	vontade?	As	pessoas	podiam	não	entender;	ela	nada	podia	fazer;	era	desta	maneira	que
ela	gostava	de	 agir,	 e	não	 se	 falava	mais	nisso.	Submeter-se	 à	opinião	de	um	 filho	ou	de	um	ministro



poderia	parecer	mais	sensato	ou	natural;	mas,	se	o	fizesse,	ela	sentia	instintivamente	que	perderia	a	sua
independência.	E,	no	entanto,	ela	desejava	depender	de	alguém.	Seus	dias	se	baseavam	naquele	curioso
processo	de	dominação.	Quando	passeava	em	silêncio	pelas	charnecas,	ela	se	 recostava	no	assento	da
carruagem,	 cansada	 e	 oprimida;	mas,	 que	 alívio!	 John	Brown	vinha	 logo	 atrás,	 e	 seu	braço	 forte	 logo
estaria	ali	para	ajudá-la	quando	quisesse	descer.
Brown	também	tinha,	na	mente	da	rainha,	uma	conexão	especial	com	Albert.	Em	suas	expedições,	o

príncipe	sempre	tinha	confiado	mais	nele	do	que	em	qualquer	outro	guia;	aquele	escocês	rude,	bondoso	e
peludo	 era	 de	 alguma	maneira	misteriosa,	 ela	 sentia,	 um	 legado	 do	 falecido.	 Por	 fim,	Vitória	 acabou
mesmo	acreditando	–	pelo	menos	assim	parece	–	que	o	espírito	de	Albert	estava	mais	próximo	quando
Brown	estava	por	perto.	Frequentemente,	quando	buscava	 inspiração	para	 resolver	alguma	complicada
questão	política	ou	doméstica,	o	olhar	de	Sua	Majestade	se	fixava	com	profunda	concentração	em	John
Brown.
Por	 fim,	 o	 “simples	 montanhês”	 se	 tornou	 quase	 um	 personagem	 de	 Estado.	 A	 influência	 que	 ele

exercia	 não	 podia	 ser	 ignorada.	 Lorde	 Beaconsfield	 era	 cuidadoso	 e,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 enviava
recados	 gentis	 ao	 “Sr.	 Brown”	 em	 suas	 cartas	 à	 Rainha,	 e	 o	 governo	 francês	 tomava	 todas	 as
providências	para	assegurar	o	conforto	de	Brown	durante	as	visitas	da	soberana	 inglesa	à	França.	Era
muito	natural	que,	entre	os	membros	mais	velhos	da	família	real,	Brown	não	fosse	muito	popular,	e	que	as
suas	falhas	–	pois	ele	evidentemente	as	possuía,	embora	Vitória	nunca	reparasse,	por	exemplo,	no	gosto
exagerado	 do	 homem	 por	 uísque	 escocês	 –	 fossem	 objeto	 de	 comentários	 amargos	 na	 corte.	Mas	 ele
servia	sua	senhora	 fielmente,	e	 ignorá-lo	seria	um	sinal	de	desrespeito	em	um	biógrafo.	Pois	a	 rainha,
longe	de	manter	a	afetuosa	amizade	em	segredo,	fazia	questão	de	divulgá-la	ao	mundo.	Por	sua	ordem,
foram	cunhadas	duas	moedas	de	ouro	homenageando	Brown;	quando	ele	morreu,	em	1883,	um	longo	e
elogioso	 obituário	 foi	 publicado	 na	 Circular	 da	 Corte;	 e	 um	 broche	 memorial	 –	 com	 a	 cabeça	 do
falecido	guia	de	um	lado	e	o	monograma	real	do	outro	–	foi	criado	por	Sua	Majestade	e	presenteado	a
todos	os	seus	criados	nas	Terras	Altas,	para	que	eles	o	usassem	no	aniversário	da	morte	de	Brown,	com
uma	 fita	 negra	 em	 sinal	 de	 luto	 e	 um	 alfinete.	Na	 segunda	 coletânea	 de	 trechos	 do	Diário	 das	 Terras
Altas,	da	 rainha,	publicada	em	1884,	o	“seu	devotado	criado	pessoal	e	amigo	 fiel”	é	citado	em	quase
todas	as	páginas,	e	na	verdade	pode-se	dizer	que	ele	é	o	herói	do	livro.	Com	uma	ausência	de	reserva
notável	em	membros	da	realeza,	Vitória	parecia	exigir,	para	esse	assunto	privado	e	delicado,	a	simpatia
de	toda	a	nação;	no	entanto	–	assim	é	o	mundo!	–	não	faltou	quem	tratasse	as	relações	entre	a	soberana	e
o	seu	criado	como	um	tema	para	gracejos	maldosos.397

II

Os	 anos	 ativos	 ficaram	 para	 trás;	 os	 traços	 do	 toque	 inimaginável	 do	 tempo	 se	 manifestaram;
aproximando-se,	 a	 velhice	 dominava	 suavemente	 Vitória.	 Os	 cabelos	 grisalhos	 ficaram	 brancos;	 as
feições	maduras	 ficaram	mais	doces;	a	 figura	pequena	e	 firme	estava	mais	volumosa,	e	 se	movia	mais
lentamente,	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 bengala.	 E,	 simultaneamente,	 uma	 transformação	 extraordinária	 se
passava	em	toda	a	existência	da	rainha.	A	atitude	da	nação,	que	durante	tantos	anos	lhe	tinha	sido	crítica
ou	mesmo	hostil,	mudou	completamente;	e	uma	alteração	correspondente	se	operou	no	próprio	espírito	de
Vitória.
Muitos	motivos	levaram	a	isso.	Entre	eles	estavam	os	repetidos	golpes	do	infortúnio	que	caíram	sobre

a	rainha	num	período	de	poucos	anos.	Em	1878,	a	princesa	Alice,	que	se	tinha	casado	em	1862	com	o
príncipe	 Louis	 de	 Hesse-Darmstadt,	 morreu	 em	 circunstâncias	 trágicas.	 No	 ano	 seguinte,	 o	 príncipe
imperial,	o	único	filho	da	princesa	Eugénie,	a	quem	Vitória,	desde	a	catástrofe	de	1870,	se	tinha	ligado



fortemente,	 foi	 assassinado	 na	 Guerra	 Zulu.	 Dois	 anos	 depois,	 em	 1881,	 a	 rainha	 perdeu	 lorde
Beaconsfield	 e,	 em	 1883,	 John	Brown.	 Em	 1884,	 o	 príncipe	Leopold,	 duque	 da	Albânia,	 inválido	 de
nascença,	morreu	prematuramente,	pouco	depois	de	seu	casamento.	A	taça	de	amarguras	de	Vitória	estava
de	fato	transbordando;	e	o	público,	à	medida	que	via	a	mãe	viúva	chorando	por	seus	filhos	e	seus	amigos,
demonstrava	por	ela	uma	simpatia	crescente.
Um	episódio	ocorrido	em	1882	serviu	para	revelar	e	acentuar	ainda	mais	os	sentimentos	da	nação.	Em

Windsor,	quando	a	rainha	descia	do	 trem	para	a	sua	carruagem,	um	jovem	chamado	Roderick	Maclean
disparou	uma	pistola	contra	ela,	de	uma	distância	de	poucos	metros.	Um	estudante	da	Universidade	de
Eton	golpeou	o	braço	de	Maclean	com	seu	guarda-chuva	no	momento	do	disparo;	ninguém	saiu	ferido,	e	o
culpado	 foi	 imediatamente	 preso.	 Este	 foi	 o	 último	 de	 uma	 série	 de	 sete	 atentados	 contra	 a	 rainha	 –
atentados	que,	acontecendo	em	intervalos	esporádicos	durante	um	período	de	40	anos,	se	assemelhavam
de	 uma	 maneira	 curiosa.	 Todos,	 com	 uma	 única	 exceção,	 foram	 perpetrados	 por	 adolescentes,	 cujo
objetivo	aparentemente	não	era	o	assassinato,	já	que,	salvo	no	caso	de	Maclean,	em	nenhum	deles	a	arma
estava	carregada.	Esses	 jovens	 infelizes	que,	 após	comprarem	suas	armas	baratas,	 as	 carregavam	com
pólvora	e	papel,	e	então	cometiam	o	atentado	contra	a	realeza	com	a	certeza	de	uma	detenção	imediata
constituíam	um	problema	estranho	para	a	psicologia.	Mas,	embora	em	cada	caso	seus	atos	e	propósitos
fossem	semelhantes,	seus	destinos	foram	muito	diferentes.	O	primeiro	deles,	Edward	Oxford,	que	atirou
em	Vitória	poucos	meses	após	o	casamento	real,	foi	julgado	por	alta	traição,	declarado	louco	e	enviado
para	um	asilo	pelo	resto	da	vida.	Parece,	porém,	que	esta	sentença	não	satisfez	a	Albert,	já	que	quando,
dois	 anos	depois,	 John	Francis	 cometeu	a	mesma	ofensa	 e	 foi	 julgado	pelo	mesmo	motivo,	o	príncipe
afirmou	que	não	havia	 loucura	alguma	envolvida	no	caso.	 “A	criatura	miserável”,	disse	ele	 a	 seu	pai,
“não	estava	fora	de	si;	era	um	patife	completo.”	“Espero”,	acrescentou	Albert,	“que	o	seu	julgamento	seja
conduzido	 com	 a	 máxima	 severidade.”	 E	 foi,	 aparentemente;	 em	 todo	 o	 caso,	 o	 júri	 compartilhou	 a
opinião	do	príncipe:	o	argumento	da	insanidade	foi	rejeitado,	e	Francis	foi	considerado	culpado	de	alta
traição	e	condenado	à	morte;	mas,	como	não	havia	provas	definitivas	de	um	desejo	de	matar	ou	mesmo	de
ferir,	 a	 sentença,	 depois	 de	 uma	prolongada	 deliberação	 entre	 o	 secretário	 do	 Interior	 e	 os	 juízes,	 foi
comutada	para	a	pena	de	desterro	perpétuo.	Como	a	lei	determinava,	esses	ataques,	apesar	de	inúteis,	só
podiam	 ser	 tratados	 como	 alta	 traição.	 A	 discrepância	 entre	 o	 ato	 em	 si	 e	 as	 tremendas	 penalidades
envolvidas	 era	 evidentemente	 grotesca;	 além	 do	 mais,	 estava	 claro	 que	 um	 júri,	 sabendo	 que	 um
veredicto	 de	 culpa	 implicava	 a	 sentença	 de	morte,	 tenderia	 a	 buscar	 uma	 alternativa,	 considerando	 o
acusado	não	culpado,	mas	louco	–	uma	conclusão	que,	nas	circunstâncias,	parecia	a	mais	razoável.	Em
1842,	portanto,	 foi	 aprovado	um	decreto	 transformando	qualquer	 tentativa	de	 ferir	 a	 rainha	num	delito
passível	de	ser	punido	pelo	desterro	de	sete	anos	ou	pela	prisão,	com	ou	sem	trabalhos	forçados,	durante
um	período	não	superior	a	três	anos	–	e	o	culpado,	conforme	a	vontade	da	corte,	“poderia	ser	chicoteado,
pública	 ou	 particularmente,	 da	 forma	 que	 a	 corte	 determinasse,	 mas	 não	mais	 que	 três	 vezes”.398	 Os
quatro	 atentados	 seguintes	 ocorreram	 já	 sob	 a	 nova	 lei;	William	Bean,	 em	 1842,	 foi	 condenado	 a	 18
meses	 de	 prisão;	William	Hamilton,	 em	1849,	 foi	 condenado	 ao	 desterro	 de	 sete	 anos;	 e,	 em	1850,	 a
mesma	sentença	foi	aplicada	ao	tenente	Robert	Pate,	que	golpeou	a	cabeça	da	rainha	com	sua	bengala,	em
Picadilly.	Pate	foi	o	único	dos	delinquentes	que	já	tinha	idade	madura;	tinha	recebido	uma	comissão	do
Exército,	 vestia-se	 como	 um	 dândi	 e	 “tinha	 o	 juízo	 completamente	 perturbado”,	 segundo	 asseverou	 o
príncipe.399	 Em	 1872,	 Arthur	 O’Connor,	 um	 rapaz	 de	 17	 anos,	 disparou	 uma	 pistola	 descarregada	 na
Rainha,	 nas	 cercanias	 do	 Palácio	 de	 Buckingham;	 ele	 foi	 imediatamente	 preso	 por	 John	 Brown	 e
condenado	 a	 um	 ano	 de	 prisão,	 além	de	 20	 chicotadas.	 Foi	 graças	 à	 coragem	manifestada	 por	Brown
nessa	ocasião	que	ele	foi	homenageado	com	a	primeira	medalha	de	ouro.	Em	todos	esses	casos,	o	 júri
rejeitou	a	alegação	de	 insanidade;	mas	o	atentado	de	Roderick	Maclean	em	1882	era	diferente.	Nessa
ocasião	 a	 pistola	 estava	 carregada,	 e	 a	 indignação	 pública,	 enfatizada	 como	 era	 pela	 crescente
popularidade	de	Vitória,	foi	particularmente	intensa.	Por	este	ou	por	outros	motivos,	o	procedimento	dos



últimos	40	anos	foi	abandonado,	e	Maclean	foi	condenado	por	alta	traição.	O	resultado	era	aquele	que	se
poderia	esperar:	o	júri	chegou	a	um	veredicto	de	“não	culpado,	mas	insano”,	e	o	prisioneiro	foi	enviado
para	um	asilo	durante	o	 tempo	que	Sua	Majestade	desejasse.400	O	seu	veredicto,	porém,	produziu	uma
consequência	 notável.	 Vitória,	 que	 sem	 dúvida	 trazia	 na	 memória	 a	 desaprovação	 de	 Albert	 a	 um
veredicto	 similar	no	caso	de	Oxford,	 ficou	muito	aborrecida.	O	que	o	 júri	queria	dizer,	 ela	perguntou,
afirmando	que	Maclean	não	era	culpado?	Estava	perfeitamente	claro	que	ele	era	culpado	–	ela	própria
tinha	visto	 ele	disparar	 a	pistola.	Foi	 em	vão	que	os	 conselheiros	 constitucionais	de	Sua	Majestade	 a
lembraram	do	princípio	da	lei	inglesa	que	determina	que	um	homem	não	pode	ser	considerado	culpado
de	um	crime	a	menos	que	fique	provado	que	ele	teve	uma	intenção	criminosa.	Vitória	não	se	convenceu.
“Se	esta	 é	 a	 lei”,	disse	ela,	 “então	a	 lei	precisa	 ser	 alterada”;	 e	de	 fato	 isso	aconteceu.	Em	1883,	 foi
aprovado	um	decreto	alterando	a	forma	do	veredicto	nos	casos	de	insanidade,	e	a	confusa	anomalia	que
resultou	disso	permanece	até	hoje	na	Constituição.401
Mas	não	era	apenas	através	dos	sentimentos	de	comiseração,	indignação	ou	da	simpatia	pessoal	que	a

rainha	e	o	seu	povo	estavam	se	aproximando	cada	vez	mais;	eles	começavam,	finalmente,	a	chegar	a	um
acordo	permanente	sobre	a	condução	dos	assuntos	públicos.	A	segunda	administração	do	Sr.	Gladstone
(1880-1885)	foi	uma	sucessão	de	fracassos,	 terminando	em	desastre	e	desgraça;	o	 liberalismo	caiu	em
total	descrédito	no	país,	e	Vitória	percebeu	com	alegria	que	a	sua	desconfiança	em	relação	aos	ministros
era	compartilhada	por	um	número	cada	vez	maior	de	seus	súditos.	Durante	a	crise	no	Sudão,	o	sentimento
popular	 era	 idêntico	 ao	 seu.	 Ela	 foi	 uma	 das	 primeiras	 a	 afirmar	 a	 necessidade	 de	 uma	 expedição	 a
Cartum,	e,	quando	chegou	a	notícia	da	catastrófica	morte	do	general	Gordon,	foi	a	sua	voz	que	liderou	o
coro	 de	 denúncias	 que	 se	 voltou	 contra	 o	 governo.	 Em	 sua	 raiva,	 Vitória	 despachou	 um	 telegrama
fulminante	 ao	 Sr.	Gladstone,	 não	 na	 linguagem	 cifrada	 habitual,	mas	 em	 termos	 claros;	 e	 sua	 carta	 de
condolências	 à	Sra.	Gordon,	na	qual	 ela	 atacava	os	ministros	por	quebra	de	 lealdade,	 foi	 amplamente
divulgada.402	Correu	o	boato	de	que	Vitória	tinha	convocado	lorde	Hartington,	o	secretário	de	Estado	da
Guerra,	para	repreendê-lo	com	veemência.	“Ela	me	tratou”,	relatou	ele	mais	tarde	a	um	amigo,	“como	se
eu	fosse	um	lacaio.”	“Por	que	ela	não	convocou	o	lacaio?”,	perguntou	seu	amigo.	“Oh”,	respondeu	ele,	“o
lacaio	geralmente	consegue	desaparecer	em	situações	assim.”403
Mas	chegou	o	dia	em	que	já	não	era	mais	possível	desaparecer.	O	Sr.	Gladstone,	enfim	derrotado,	se

demitiu.	Vitória,	numa	audiência	final,	o	recebeu	com	a	amenidade	habitual,	mas,	além	das	formalidades
exigidas	pela	ocasião,	a	única	observação	de	natureza	pessoal	que	ela	lhe	fez	foi	para	dizer	que	supunha
que	o	Sr.	Gladstone	desejava	agora	algum	repouso.	Ele	lembrou-se	com	mágoa	de	como,	numa	audiência
semelhante,	em	1874,	ela	expressara	sua	confiança	nele	como	um	defensor	do	trono;	mas	ele	assimilou	a
mudança	 sem	surpresa	aparente.	 “O	espírito	 e	 as	opiniões	da	 rainha”,	 escreveu	ele	mais	 tarde	em	seu
diário,	“mudaram	seriamente	desde	aquele	dia.”404
Esta	era	a	opinião	do	Sr.	Gladstone;	mas	a	maioria	da	nação	não	concordava	com	ele	de	forma	alguma;

e,	na	eleição	geral	de	1886,	os	súditos	mostraram	efetivamente	que	a	linha	política	de	Vitória	era	idêntica
à	do	povo,	ficando	definitivamente	abolidas	as	insídias	da	Autonomia	–	aquele	abominável	disparate	–	e
voltando	lorde	Salisbury	ao	poder.	A	satisfação	de	Vitória	era	profunda.	Uma	onda	de	novas	esperanças
lhe	encheu	o	espírito,	 estimulando	sua	vitalidade	com	uma	 força	 surpreendente.	Sua	 rotina	de	vida	 foi
subitamente	 alterada;	 abandonando	 o	 longo	 isolamento	 que	 os	 argumentos	 de	 Disraeli	 só	 tinham
conseguido	interromper	momentaneamente,	ela	se	lançou	vigorosamente	em	diversas	atividades	públicas.
Aparecia	 nos	 salões,	 nos	 concertos,	 nos	 teatros;	 lançava	 pedras	 fundamentais;	 foi	 a	 Liverpool	 para
inaugurar	uma	exposição	internacional,	percorrendo	as	ruas	numa	carruagem	aberta,	sob	uma	forte	chuva,
passando	em	meio	à	multidão	que	a	aplaudia	com	entusiasmo.	Encantada	com	a	boa	acolhida	que	tinha
aonde	quer	que	fosse,	entregou-se	com	maior	calor	ainda	ao	trabalho.	Visitou	Edimburgo,	onde	a	ovação
foi	maior	que	a	de	Liverpool.	Em	Londres,	inaugurou	com	grande	pompa	a	Exposição	Colonial	Indiana,



em	South	Kensington.	Nesta	 ocasião,	 o	 cerimonial	 foi	 particularmente	magnífico;	 um	 toque	 de	 clarins
anunciou	a	aproximação	de	Sua	Majestade;	seguiu-se	o	Hino	Nacional,	e	a	rainha,	sentada	num	imponente
trono	marchetado	de	ouro,	respondeu	com	seus	próprios	lábios	à	saudação	que	lhe	dirigiram.	Em	seguida
se	 levantou	 e,	 avançando	 sobre	 a	 plataforma	 com	 a	 sua	 postura	 majestosa,	 retribuiu	 às	 aclamações
populares	com	diversas	cortesias,	cheias	de	graça	refinada	e	altaneira.405
O	ano	seguinte	era	o	quinquagésimo	de	seu	reinado,	e	em	junho	o	esplêndido	aniversário	foi	celebrado

com	pompa	e	solenidade.	Vitória,	cercada	pelos	mais	altos	dignitários	de	seu	reino,	escoltada	por	uma
cintilante	galáxia	de	 reis	e	príncipes,	 seguiu	por	entre	a	multidão	entusiasmada	da	capital,	para	 render
graças	 a	 Deus	 na	 Abadia	 de	Westminster.	 Naquela	 hora	 triunfal,	 os	 últimos	 traços	 remanescentes	 de
antigas	antipatias	e	desavenças	desapareceram	por	completo.	A	rainha	foi	imediatamente	aclamada	como
a	mãe	 de	 seu	 povo	 e	 como	o	 símbolo	 personificado	 de	 sua	 grandeza	 imperial;	 e	 ela	 correspondeu	 ao
duplo	sentimento	com	todo	o	ardor	de	seu	espírito.	A	Inglaterra	e	todo	seu	povo	–	ela	o	sabia,	ela	o	sentia
–	eram	seus,	de	uma	forma	maravilhosa	e	ao	mesmo	tempo	bastante	simples.	Exaltação,	afeição,	gratidão,
uma	 compreensão	 profunda	 de	 seus	 deveres,	 um	 orgulho	 ilimitado	 –	 tais	 eram	 as	 suas	 emoções;	 e
colorindo	 e	 realçando	 todo	 o	 resto,	 havia	 ainda	 algo	 mais.	 Finalmente,	 depois	 de	 tanto	 tempo,	 a
felicidade	–	fragmentária,	talvez,	e	repleta	de	gravidade,	mas	verdadeira	e	inconfundível	–	tinha	voltado
à	sua	alma.	Aquele	sentimento	incomum	preenchia	e	aquecia	o	seu	espírito.	Quando,	de	volta	ao	Palácio
de	Buckingham,	após	 a	 longa	cerimônia,	 lhe	perguntaram	como	se	 sentia,	 ela	 respondeu:	 “Estou	muito
cansada,	mas	muito	feliz.”406

III

E,	assim,	depois	daquele	dia	trabalhoso	e	tumultuado,	seguiu-se	um	longo	crepúsculo	–	suave,	sereno	e
iluminado	 por	 uma	 gloriosa	 auréola	 dourada.	 De	 fato,	 uma	 atmosfera	 de	 sucesso	 e	 adoração	 sem
precedentes	dominou	o	último	período	da	vida	de	Vitória.	O	seu	triunfo	era	a	síntese,	o	coroamento	de	um
triunfo	ainda	maior	–	a	prosperidade	culminante	de	uma	nação.	O	sólido	esplendor	da	década	entre	os
dois	 jubileus	 de	 Vitória	 dificilmente	 encontra	 algum	 paralelo	 nos	 anais	 da	 história	 da	 Inglaterra.	 Os
sábios	conselhos	de	lorde	Salisbury	pareciam	trazer	com	eles	não	apenas	riqueza	e	poder,	mas	também
segurança;	 e	 o	 país	 sossegou,	 com	 calma	 confiança	 em	 si	 próprio,	 para	 desfrutar	 de	 sua	 grandeza
consolidada.	E	–	como	era	natural	–	Vitória	também	sossegou.	Pois	ela	era	uma	parte	daquele	conjunto	–
uma	parte	essencial,	parecia	–	um	ponto	de	apoio	magnífico	e	irremovível	no	vasto	salão	do	Estado.	Sem
ela,	o	banquete	de	1890	teria	perdido	a	sua	qualidade	essencial;	a	ordem	reconfortante	dos	pratos	sem
ambiguidades,	contra	um	fundo	de	pesado	esplendor,	semioculto,	teria	perdido	o	sentido.
Sua	 própria	 existência	 passou	 a	 se	 harmonizar	 cada	 vez	 mais	 com	 o	 ambiente	 à	 sua	 volta.

Gradualmente,	 imperceptivelmente,	 Albert	 recuava.	 Não	 que	 ele	 estivesse	 esquecido	 –	 isto	 seria
impossível	 –,	mas	 o	 vazio	 criado	 pela	 sua	 ausência	 tornava-se	menos	 aflitivo,	 e	 até	mesmo,	 por	 fim,
menos	evidente.	Finalmente,	Vitória	percebeu	que	era	possível	lamentar	o	mau	tempo	sem	imediatamente
em	 seguida	 observar	 que	 o	 seu	 “querido	 Albert	 sempre	 dizia	 que	 não	 podemos	 alterá-lo,	 e	 portanto
devemos	deixá-lo	 tal	 como	está”’;	 ela	podia	até	mesmo	saborear	um	bom	café	da	manhã	 sem	 lembrar
como	 o	 “querido	 Albert	 teria	 gostado	 daqueles	 ovos	 na	 manteiga”.407	 E,	 à	 medida	 que	 a	 figura	 do
príncipe	se	desvanecia,	o	seu	lugar	era	inevitavelmente	ocupado	pela	personalidade	da	própria	Vitória.
Todo	o	seu	ser,	que	girara	durante	 tantos	anos	ao	 redor	de	um	objeto	exterior,	agora	modificava	a	sua
rotação,	 fazendo	de	si	próprio	o	seu	eixo.	E	não	poderia	ser	de	outra	forma:	sua	posição	doméstica,	a
pressão	 do	 trabalho	 público,	 seu	 indomável	 senso	 de	 dever	 tornavam	 impossível	 qualquer	 coisa
diferente.	Seu	egoísmo	também	reclamava	seus	direitos.	A	idade	fazia	aumentar	ainda	mais	a	deferência	à



sua	 volta;	 e	 sua	 força	 de	 caráter,	 emergindo	 por	 fim	 em	 toda	 a	 sua	 plenitude,	 impunha-se	 de	 forma
absoluta	sobre	todos	os	que	a	cercavam,	pelo	esforço	consciente	de	uma	vontade	imperiosa.
Pouco	a	pouco	se	percebeu	que	os	vestígios	exteriores	da	dominação	póstuma	de	Albert	eram	cada	vez

menores.	Na	corte,	o	rigor	do	luto	foi	relaxado.	Quando	a	rainha	passeava	pelo	parque	em	sua	carruagem
aberta	com	uma	comitiva	de	escoceses	atrás	dela,	as	babás	e	enfermeiras	observavam	com	curiosidade
que	era	cada	vez	maior	a	fita	de	veludo	violeta	em	seu	chapéu,	sobre	a	cabeça	pequena	e	curvada.
Foi	na	sua	família	que	a	ascendência	de	Vitória	atingiu	o	ponto	culminante.	Todos	os	seus	descendentes

estavam	 casados;	 o	 número	 de	 novos	membros	 crescia	 rapidamente;	 já	 havia	 diversos	 casamentos	 na
terceira	 geração;	 e	 ela	 tinha	 nada	 menos	 que	 37	 netos	 quando	 morreu.	 Uma	 fotografia	 da	 época	 nos
mostra	a	família	real	reunida	num	dos	salões	de	Windsor	–	um	grupo	apertado	com	mais	de	50	pessoas,
com	 a	 matriarca	 imperial	 no	 centro.	 Ela	 exercia	 sobre	 eles	 um	 domínio	 completo.	 Os	 pequenos
problemas	dos	mais	jovens	lhe	despertavam	um	apaixonado	interesse;	e	ela	tratava	os	mais	velhos	como
se	ainda	fossem	crianças.	O	príncipe	de	Gales,	em	particular,	tinha	pela	mãe	um	respeito	extraordinário.
Vitória	se	tinha	recusado	veementemente	a	permitir	que	ele	tivesse	qualquer	participação	nos	negócios	do
governo;	e	ele	se	ocupara	com	outros	assuntos.	Não	se	podia	negar	que	ele	se	divertia	–	longe	dos	olhos
maternos;	na	 sua	presença,	porém,	 sua	abundante	virilidade	 sofria	um	miserável	 eclipse.	Uma	vez,	 em
Osborne,	quando,	não	por	culpa	sua,	ele	chegou	atrasado	para	um	banquete,	foi	visto	de	pé,	atrás	de	uma
coluna,	limpando	o	suor	que	lhe	pingava	da	testa	e	tentando	se	controlar	antes	de	se	apresentar	à	rainha.
Quando,	 finalmente,	 ele	 o	 fez,	 ela	 o	 cumprimentou	 com	 uma	 inclinação	 de	 cabeça	 fria	 e	 breve,	 e	 ele
desapareceu	 novamente	 atrás	 de	 outra	 coluna,	 onde	 permaneceu	 até	 o	 final	 da	 festa.	 Na	 época	 deste
incidente,	o	príncipe	de	Gales	já	tinha	mais	de	50	anos.408
Era	inevitável	que	as	atividades	domésticas	da	rainha	invadissem	eventualmente	os	domínios	da	alta

diplomacia;	 este	 foi	 especialmente	 o	 caso	 quando	 os	 interesses	 de	 sua	 filha	 mais	 velha,	 a	 princesa
herdeira	da	coroa	da	Prússia,	estavam	em	jogo.	O	príncipe	herdeiro	tinha	opiniões	liberais;	ele	era	muito
influenciado	por	sua	mulher;	e	os	dois	eram	detestados	por	Bismarck,	que	declarava	abertamente	que	a
inglesa	 e	 sua	mãe	 eram	verdadeiras	 ameaças	 ao	Estado	prussiano.	A	hostilidade	 aumentou	 ainda	mais
quando,	ao	morrer	o	velho	imperador	(1888),	o	príncipe	herdeiro	o	sucedeu	no	trono.	Uma	complicação
familiar	 resultou	 numa	 crise	 violenta.	 Uma	 das	 filhas	 da	 nova	 imperatriz	 ficara	 noiva	 do	 príncipe
Alexander	de	Battenberg,	que	recentemente	tinha	sido	expulso	do	trono	da	Bulgária	devido	à	inimizade
do	czar.	Vitória,	assim	como	a	 imperatriz,	aprovava	o	casamento	com	entusiasmo.	Dos	dois	 irmãos	do
príncipe	Alexander,	o	mais	velho	se	tinha	casado	com	outra	de	suas	netas,	e	o	mais	jovem	era	marido	de
sua	 filha,	 a	 princesa	 Beatrice;	 ela	 era	 dedicada	 aos	 dois	 belos	 rapazes,	 e	 estava	 encantada	 com	 a
possibilidade	de	o	terceiro	irmão	–	no	conjunto,	o	mais	bonito	dos	três,	ela	achava	–	também	se	tornar
um	membro	de	sua	família.	Infelizmente,	contudo,	Bismarck	era	contrário	ao	projeto.	Ele	percebeu	que
esse	casamento	poria	em	perigo	a	amizade	entre	a	Alemanha	e	a	Rússia,	que	era	vital	para	a	sua	política
externa,	 e	 anunciou	 que	 a	 união	 não	 aconteceria.	 Seguiu-se	 uma	 luta	 acirrada	 entre	 a	 imperatriz	 e	 o
chanceler.	Vitória,	cujo	ódio	pelo	inimigo	de	sua	filha	não	tinha	limites,	veio	a	Charlottenburg	participar
pessoalmente	da	polêmica.	Bismarck,	entre	uma	baforada	de	cachimbo	e	um	gole	de	cerveja,	manifestava
o	seu	alarme.	O	objetivo	da	rainha	da	Inglaterra,	ele	afirmava,	era	puramente	político;	ela	queria	afastar	a
Alemanha	 da	 Rússia,	 e	 era	 bem	 possível	 que	 conseguisse	 o	 seu	 intento.	 “Em	 assuntos	 de	 família”,
acrescentou	ele,	“ela	não	está	acostumada	a	ser	contrariada”;	ela	“traria	o	pastor	numa	bolsa	e	o	noivo	na
mala,	e	o	casamento	seria	logo	realizado”.	Mas	aquele	homem	de	têmpera	de	aço	não	se	rendia	assim	tão
facilmente,	e	ele	solicitou	uma	audiência	privada	com	a	rainha.	Os	detalhes	da	conversa	entre	os	dois	são
desconhecidos;	 mas	 é	 certo	 que,	 durante	 aquele	 encontro,	 Vitória	 foi	 obrigada	 a	 reconhecer	 a	 tenaz
resistência	 daquele	 personagem	 formidável,	 e	 acabou	 lhe	 prometendo	 usar	 toda	 a	 sua	 influência	 para
impedir	 aquele	 casamento.	 O	 noivado	 foi	 rompido;	 e,	 no	 ano	 seguinte,	 o	 príncipe	 Alexander	 de
Battenberg	casou-se	com	fräulein	Loisinger,	uma	atriz	do	teatro	da	corte	de	Darmstadt.409



Mas	incidentes	dolorosos	como	este	eram	raros.	Vitória	já	estava	muito	velha;	sem	Albert	para	guiá-la,
sem	Beaconsfield	 para	 inflamá-la,	 ela	 estava	 bastante	 disposta	 a	 abandonar	 as	 perigosas	 questões	 da
diplomacia,	entregando-as	à	sabedoria	de	 lorde	Salisbury,	e	a	concentrar	as	suas	energias	em	assuntos
que	a	tocassem	mais	de	perto	e	sobre	os	quais	ela	podia	exercer	um	poder	inquestionável.	Sua	casa,	sua
corte,	os	monumentos	em	Balmoral,	a	criação	de	gado	em	Windsor,	a	organização	de	seus	compromissos,
a	supervisão	dos	inúmeros	detalhes	de
sua	rotina	diária	–	 temas	assim	agora	ocupavam	muito	mais	 tempo	de	sua	existência	do	que	antes.	Sua
vida	se	passava	com	uma	exatidão	extraordinária.	Cada	momento	de	seu	dia	era	planejado	de	antemão;	a
sucessão	de	seus	compromissos	era
imutavelmente	 estabelecida;	 as	 datas	 de	 suas	 viagens	 –	 a	 Osborne,	 a	 Balmoral,	 ao	 sul	 da	 França,	 a
Windsor,	 a	 Londres	 –	 mal	 sofriam	 alguma	 alteração,	 ano	 após	 ano.	 Vitória	 exigia	 daqueles	 que	 a
cercavam	uma	 rígida	precisão	em	cada	detalhe,	 e	 era	 surpreendentemente	 rápida	em	detectar	qualquer
desvio	das	regras	que	tivesse	determinado,	por	menor	que	fosse.	Tamanha	era	a	força	irresistível	da	sua
personalidade	que	qualquer	coisa	além	da	obediência	 incondicional	às	 suas	vontades	era	praticamente
impossível;	 mas	 de	 vez	 em	 quando	 alguém	 deixava	 de	 ser	 pontual;	 e	 a	 impontualidade	 era	 o	 mais
hediondo	dos	pecados.	Então	o	seu	desagrado	–	seu	terrível	desagrado	–	se	tornava	visível	até	demais.
Nesses	momentos,	não	surpreendia	ninguém	que	Vitória	fosse	filha	de	um	rígido	militar.410
Mas	 essas	 tempestades,	 por	 enervantes	 que	 fossem	 enquanto	 duravam,	 terminavam	 rapidamente,	 e

foram	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 raras.	 Com	 a	 volta	 da	 felicidade,	 uma	 suave	 bondade	 emanava	 da
vetusta	 rainha.	 Seu	 sorriso,	 no	 passado	 um	 visitante	 tão	 raro	 daquelas	 feições	 entristecidas,	 agora
aparecia	facilmente	no	semblante	da	soberana;	seus	olhos	azuis	brilhavam;	toda	a	sua	fisionomia	brilhava
e	se	suavizava,	sacudindo	subitamente	aquela	falta	de	expressão	morosa	e	provocando	nos	que	dela	se
aproximavam	 um	 encanto	 particular	 e	 inesquecível.	 Pois	 nos	 últimos	 anos	 havia	 uma	 fascinação	 pela
amabilidade	de	Vitória	que	ela	não	conseguira	provocar	nem	mesmo	com	a	vivacidade	impulsiva	de	sua
juventude.	 Sobre	 todos	 aqueles	 que	 se	 aproximavam	dela	 –	 ou	 sobre	 quase	 todos	 –	 ela	 exercia	 a	 sua
magia	peculiar.	Seus	netos	a	adoravam;	suas	damas	de	companhia	a	serviam	com	afeição	e	reverência.	A
honra	de	servi-la	compensava	mil	inconveniências	–	a	monotonia	da	existência	na	corte,	o	cansaço	por
ficar	de	pé,	a	necessidade	de	prestar	uma	atenção	sobre-humana	em	minúcias	do	tempo	e	do	espaço.	À
medida	que	cumpriam	o	seu	maravilhoso	dever,	elas	esqueciam	as	pernas	doloridas	pela	 infinidade	de
idas	e	vindas	nos	corredores	de	Windsor,	e	os	braços	nus,	que	já	estavam	quase	azuis	por	causa	do	frio
de	Balmoral.
O	que,	 acima	de	 tudo,	 parecia	 tornar	 esse	 serviço	prazeroso	 era	o	 interesse	detalhado	que	 a	 rainha

demonstrava	 por	 tudo	 o	 que	 se	 passava	 com	 aqueles	 que	 a	 cercavam.	 Sua	 paixão	 absorvente	 pelos
lugares-comuns	 reconfortantes,	 as	 pequenas	 crises,	 os	 sentimentalismos	 recorrentes	 da	 vida	 doméstica
ocupavam	um	espaço	cada	vez	maior	em	suas	atividades;	a	esfera	de	sua	própria	família,	vasta	como	era,
não	era	vasta	o	 suficiente;	 ela	 também	se	 tornou	a	confidente	 interessada	dos	problemas	 familiares	de
suas	damas	de	companhia;	sua	simpatia	se	estendia	aos	criados	do	palácio;	até	mesmo	as	arrumadeiras	e
os	ajudantes	de	cozinha	–	assim	parecia	–	eram	submetidos	aos	seus	interrogatórios	e	experimentavam	a
sua	solicitude	sincera	quando	seus	namorados	eram	transferidos	para	um	posto	no	estrangeiro,	ou	suas
tias	sofriam	um	ataque	de	reumatismo	mais	agudo	do	que	o	comum.411
Naturalmente,	as	devidas	distinções	de	classe	eram	imaculadamente	preservadas.	A	mera	presença	da

rainha	 era	 bastante	 para	 assegurá-las;	mas,	 além	 disso,	 o	 exercício	 da	 etiqueta	 da	 corte	 era	 supremo.
Aquele	 código	 elaborado,	 que	 impedira	 lorde	 Melbourne	 de	 se	 esparramar	 no	 sofá	 e	 mantinha	 num
silêncio	 absoluto	 os	 convidados	 em	 torno	 da	 mesa	 segundo	 a	 sua	 ordem	 de	 precedência,	 era	 mais
meticulosamente	cumprido	do	que	nunca.	Todas	as	noites,	após	o	jantar,	a	lareira,	sagrada	para	a	realeza,
luzia	diante	dos	profanos	numa	glória	 inacessível	ou,	numa	ou	duas	ocasiões	extraordinárias,	atraía-os
magneticamente	até	a	beira	do	abismo.	A	 rainha,	no	momento	oportuno,	 se	dirigia	aos	convidados;	um



após	 outro,	 eles	 eram	 conduzidos	 à	 sua	 presença;	 e,	 enquanto	 os	 diálogos	 se	 sucediam	 cheios	 de
constrangimento,	o	 resto	da	assembleia	permanecia	 imóvel,	sem	proferir	uma	única	palavra.412	Apenas
num	aspecto	particular	a	severidade	da	etiqueta	foi	um	pouco	relaxada.	Durante	a	maior	parte	do	reinado,
a	regra	de	que	os	ministros	deveriam	ficar	de	pé	em	suas	audiências	com	a	rainha	 tinha	sido	absoluta.
Quando	lorde	Derby,	o	primeiro-ministro,	teve	uma	audiência	com	Sua	Majestade	após	uma	doença	séria,
ele	comentou	mais	 tarde,	como	uma	prova	do	favor	real,	que	a	rainha	observara	“que	estava	triste	por
não	poder	convidá-lo	a	sentar-se”.	Mais	tarde,	ela	chegou	a	oferecer	uma	cadeira	a	Disraeli,	depois	de
este	 sofrer	 um	 ataque	 de	 gota,	 num	momento	 de	 extrema	 expansividade	 por	 parte	 de	Vitória;	mas	 ele
julgou	que	seria	mais	sábio	declinar	humildemente	o	privilégio.	Em	seus	últimos	anos,	contudo,	a	rainha
invariavelmente	pedia	ao	Sr.	Gladstone	e	a	lorde	Salisbury	para	se	sentarem.413
Algumas	vezes,	a	solenidade	da	noite	era	atenuada	por	um	concerto,	uma	ópera	ou	mesmo	uma	peça

teatral.	 Um	 dos	mais	 notáveis	 indícios	 de	 que	Vitória	 se	 libertava	 do	 isolamento	 que	 adotara	 após	 a
viuvez	 foi	 justamente	 o	 fato	 de	 ela	 voltar	 ao	 costume	 –	 após	 um	 intervalo	 de	 30	 anos	 –	 de	 convidar
companhias	 dramáticas	 de	 Londres	 a	 encenarem	 espetáculos	 diante	 da	 corte,	 em	 Windsor.	 Nessas
ocasiões,	ela	demonstrava	um	excelente	humor.	Ela	adorava	a	representação;	gostava	de	uma	boa	trama;
acima	 de	 tudo,	 amava	 uma	 farsa.	 Atenta	 a	 tudo	 o	 que	 se	 passava	 no	 palco,	 ela	 acompanhava	 com	 a
inocência	de	uma	criança	o	desenrolar	da	história;	ou	então	assumia	um	ar	de	superioridade	e	exclamava,
triunfante:	“Isso!	Vocês	não	esperavam	por	 isso,	esperavam?”,	quando	a	peça	chegava	ao	dénouement.
Seu	senso	de	humor	era	de	uma	natureza	vigorosa	e	primitiva.	Fora	uma	das	pouquíssimas	pessoas	que
sempre	estavam	prontas	a	apreciar	as	brincadeiras	do	príncipe	consorte;	e,	mesmo	quando	estas	já	não	se
ouviam	mais,	após	a	morte	do	príncipe,	a	rainha	ainda	podia	explodir	em	gargalhadas,	na	privacidade	do
lar,	à	simples	lembrança	de	um	pequeno	gracejo	–	sobre	determinada	esquisitice	de	um	embaixador,	ou
algum	faux	pas	de	um	ministro	ignorante.	Quando	o	gracejo	era	mais	sutil,	Vitória	o	apreciava	menos;	por
outro	 lado,	 se	 ele	 arranhava	 a	 fronteira	 do	 indecoroso,	 o	 perigo	 era	 ainda	mais	 sério.	 Tomar	 alguma
liberdade	 provocava	 imediatamente	 a	mais	 esmagadora	 desaprovação	 de	 Sua	Majestade;	 e	 dizer	 algo
impróprio	era	tomar	a	maior	liberdade	de	todas.	Nessas	horas,	os	lábios	reais	se	franziam	nos	cantos	da
boca,	os	olhos	reais	se	fixavam,	muito	abertos	e	chocados,	e	de	fato	o	semblante	real	se	tornava	irritado
no	mais	alto	grau.	O	transgressor	ficava	em	silêncio,	enquanto	a	frase:	“Isso	não	nos	divertiu”	aniquilava
os	convidados	na	mesa	de	jantar.	Mais	tarde,	na	intimidade	de	seu	entourage,	a	rainha	observava	que	a
pessoa	 em	 questão	 era,	 ela	 receava	 muito,	 “indiscreta”;	 era	 um	 veredicto	 que	 não	 admitia	 nenhuma
apelação.414
Em	geral,	 os	 gostos	 estéticos	 de	Vitória	 permaneceram	os	mesmos	 desde	 a	 época	 de	Mendelssohn,

Landseer	e	Lablache.	Ela	ainda	apreciava	as	roulades	da	ópera	italiana;	continuava	a	exigir	um	elevado
padrão	 na	 execução	 dos	 duetos	 de	 pianoforte.	 Suas	 opiniões	 sobre	 a	 pintura	 eram	 muito	 firmes;	 Sir
Edwin,	ela	afirmava,	era	perfeito;	ela	ficara	muito	impressionada	com	as	maneiras	de	lorde	Leighton;	e
desconfiava	profundamente	do	Sr.	Watts.	De	tempos	em	tempos,	Vitória	encomendava	gravuras	retratando
membros	da	família	 real;	nessas	ocasiões,	ela	primeiro	pedia	as	provas	para	serem	submetidas	ao	seu
julgamento	e,	após	um	exame	minucioso,	apontava	as	falhas	aos	respectivos	artistas	e	indicava	ao	mesmo
tempo	 a	 maneira	 de	 corrigi-las.	 Os	 artistas	 descobriam	 invariavelmente	 que	 as	 sugestões	 de	 Sua
Majestade	 eram	 do	 mais	 alto	 valor.	 Em	 literatura,	 seus	 interesses	 eram	 mais	 restritos.	 Era	 uma
admiradora	de	Tennyson;	e,	como	o	príncipe	consorte	gostava	muito	de	George	Eliot,	Vitória	folheou	o
romance	Middlemarch,	mas	ficou	desapontada.	Há	motivos	para	crer,	contudo,	que	os	romances	de	outra
escritora,	cuja	popularidade	entre	os	súditos	das	classes	humildes	de	Sua	Majestade	era	enorme	naquele
tempo,	tampouco	obtiveram	a	aprovação	de	Sua	Majestade.	Mas	o	certo	é	que	ela	nunca	se	dedicou	muito
à	leitura.415
Certa	 vez,	 porém,	 a	 atenção	 da	 rainha	 foi	 atraída	 por	 uma	 publicação	 que	 para	 ela	 era	 impossível



ignorar.	 As	 memórias	 de	 Greville,	 contendo	 uma	 massa	 de	 informações	 históricas	 de	 importância
extraordinária,	 e	 também	 descrições	 nem	 um	 pouco	 elogiosas	 de	 George	 IV,	 William	 IV	 e	 outras
personagens	 reais,	 foi	publicado	pelo	Sr.	Reeve.	Vitória	 leu	o	 livro	e	 ficou	estupefata.	Tratava-se,	ela
declarou,	de	“um	livro	terrível	e	realmente	escandaloso”,	e	ela	não	seria	capaz	de	dizer	“o	quanto	ficara
horrorizada	e	indignada	com	a	indiscrição,	a	indelicadeza	e	a	ingratidão	de	Greville	em	relação	a	seus
amigos,	e	com	a	quebra	de	confiança	e	a	deslealdade	vergonhosa	para	com	sua	soberana.”	Ela	escreveu	a
Disraeli	 afirmando	 que,	 em	 sua	 opinião,	 era	 “muito	 importante”	 que	 o	 livro	 fosse	 “severamente
censurado	 e	 lançado	 em	descrédito”.	 “O	 tom	com	que	 ele	 fala	 da	 realeza”,	 acrescentou	 ela,	 “não	 tem
paralelo	em	qualquer	coisa	já	surgida	na	história,	e	é	condenável	ao	extremo.”	Sua	raiva	se	voltava	quase
com	igual	veemência	contra	o	Sr.	Reeve	por	ter	publicado	“um	livro	tão	abominável”,	e	ela	encarregou
Sir	Arthur	Helps	de	 informá-lo	 sobre	o	 seu	profundo	desagrado.	O	Sr.	Reeve,	porém,	 tentou	 ser	 sutil.
Quando	Sir	Arthur	 lhe	disse	 que,	 na	opinião	da	 rainha,	 “o	 livro	degradava	 a	 realeza”,	 ele	 respondeu:
“Absolutamente;	 ele	 a	 eleva,	 pelo	 contraste	 que	 oferece	 entre	 o	 presente	 e	 o	 estado	 das	 coisas	 de
outrora.”	Mas	 esta	 hábil	 defesa	 não	 causou	 a	menor	 impressão	 em	Vitória;	 e	 o	 Sr.	 Reeve,	 quando	 se
aposentou	 do	 serviço	 público,	 não	 recebeu	 a	 insígnia	 de	 cavalheiro	 que	 a	 tradição	 o	 autorizava	 a
esperar.416	Se	a	rainha	soubesse	quantos	comentários	cáusticos	sobre	ela	o	Sr.	Reeve	tinha	suprimido	em
silêncio	da	versão	publicada	das	Memórias,	talvez	ela	se	sentisse	quase	grata	a	ele;	mas,	neste	caso,	o
que	Vitória	não	teria	dito	de	Greville?	A	imaginação	recua	diante	desta	reflexão.	Quanto	a	ensaios	mais
modernos	 sobre	 o	 mesmo	 tema,	 Sua	 Majestade,	 muito	 provavelmente,	 os	 teria	 classificado	 como
“indiscretos”.
Mas,	 como	 regra	 geral,	 as	 horas	 de	 lazer	 daquela	 vida	 ativa	 eram	 empregadas	 em	 recreações	 de

natureza	menos	intangível	que	o	estudo	da	literatura	ou	a	apreciação	da	arte.	Vitória	não	era	apenas	uma
mulher	 de	 vastas	 propriedades,	 mas	 também	 uma	 colecionadora.	 Ela	 tinha	 herdado	 uma	 imensa
quantidade	de	mobília,	de	ornamentos,	de	porcelana	chinesa,	pratarias	e	objetos	valiosos	de	todo	tipo;	e
as	aquisições	que	fez	ao	longo	de	toda	a	sua	vida	trouxeram	acréscimos	formidáveis	a	este	acervo;	além
disso,	chegavam-lhe	continuamente	presentes	de	todos	os	cantos	do	planeta.	Sobre	essa	enorme	massa	ela
exercia	uma	supervisão	minuciosa	e	incessante,	e	a	arrumação	e	a	contemplação	da	mesma,	em	todos	os
detalhes,	 enchia-a	 de	 satisfação	 interior.	 O	 instinto	 de	 colecionar	 tem	 raízes	 profundas	 na	 natureza
humana;	e,	no	caso	de	Vitória,	ele	parecia	dever	sua	força	a	dois	de	seus	impulsos	dominantes	–	a	intensa
consciência,	 que	 sempre	 lhe	 fora	 característica,	 de	 sua	 própria	 personalidade,	 e	 a	 necessidade,	 que
aumentava	 com	o	 passar	 dos	 anos	 e	 que,	 na	 velhice,	 se	 tornava	 quase	 uma	obsessão,	 de	 coisas	 fixas,
sólidas,	com	que	pudesse	erguer	barreiras	palpáveis	contra	os	ultrajes	do	tempo	e	da	mudança.	Quando
Vitória	pensava	nos	incontáveis	objetos	que	lhe	pertenciam,	ou,	melhor	ainda,	quando	de	fato	saboreava	a
vívida	 riqueza	 das	 qualidades	 peculiares	 de	 cada	 objeto,	 ela	 se	 via	 deliciosamente	 refletida	 em	 um
milhão	de	facetas,	sentia	que	se	ampliava	milagrosamente	até	ocupar	uma	área	sem	fronteiras,	e	 isso	a
agradava	muito.	Era	assim	que	devia	ser;	mas	então	vinha	o	pensamento	desanimador	–	tudo	se	dissipa,
tudo	se	esfacela,	tudo	desaparece;	serviços	de	jantar	de	Sèvres	se	quebram;	até	mesmo	bacias	de	ouro	se
extraviam;	até	o	próprio	ser	humano,	com	todas	as	suas	recordações	e	experiências	que	o	diferenciam,
perece	 e	 se	 dissolve...	 Mas	 não!	 Não	 podia	 ser	 assim,	 não	 seria	 assim!	 Não	 haveria	 perdas	 nem
mudanças!	Nada	devia	se	mover	–	nem	mesmo	o	passado	e	o	presente	–	e	ela	própria	muito	menos!	E
assim	aquela	mulher	tenaz,	acumulando	suas	riquezas,	decretou-lhes	a	imortalidade	com	toda	a	firmeza	de
sua	alma.	Ela	não	perderia	uma	única	recordação,	um	único	alfinete.
Vitória	deu	ordens	para	que	nada	fosse	jogado	fora	–	e	assim	se	fez.	Então,	em	gaveta	após	gaveta,	em

guarda-roupa	após	guarda-roupa,	repousavam	todos	os	vestidos	que	ela	usara	ao	longo	de	70	anos.	Mas
não	apenas	os	vestidos	–	as	peles	e	mantas,	luvas	e	agasalhos,	sombrinhas	e	chapéus	–	tudo	era	arrumado
em	 ordem	 cronológica,	 datado	 e	 fichado.	 Um	 grande	 armário	 era	 reservado	 às	 bonecas;	 na	 sala	 das
porcelanas,	em	Windsor,	uma	mesa	especial	abrigava	as	canecas	de	sua	infância,	bem	como	as	canecas



da	 infância	de	 seus	 filhos.	Lembranças	do	passado	a	cercavam	em	círculos	concêntricos.	Em	 todos	os
aposentos	as	mesas	estavam	repletas	de	fotografias	de	parentes;	seus	retratos,	mostrando-os	em	todas	as
idades,	cobriam	as	paredes;	suas	figuras,	talhadas	em	mármore	duro,	surgiam	de	pedestais	ou	brilhavam
em	suportes,	na	forma	de	estatuetas	de	ouro	ou	de	prata.	Os	mortos,	em	todas	as	formas	–	em	miniaturas,
em	porcelana,	em	enormes	quadros	a	óleo	em	tamanho	natural	–	estavam	perpetuamente	à	sua	volta.	John
Brown	ficava	em	sua	própria	escrivaninha,	em	ouro	sólido.	Seus	cavalos	e	cães	 favoritos,	dotados	de
uma	nova	durabilidade,	estavam	sempre	a	seus	pés.	Sharp,	numa	moldura	de	prata,	dominava	a	mesa	de
jantar;	Boy	e	Boz	estavam	perpetuados	em	bronze,	unidos	e	deitados	em	meio	a	flores	para	sempre	vivas.
E	não	era	suficiente	que	cada	partícula	do	passado	fosse	dotada	da	estabilidade	do	metal	ou	do	mármore:
a	coleção	inteira,	em	sua	ordem	perfeita,	devia	ser	imutavelmente	fixa.	Podia	haver	acréscimos,	mas	não
haveria	 alterações.	 Não	 se	 mudava	 um	 estofo,	 um	 tapete,	 uma	 cortina;	 e	 quando,	 finalmente,	 o	 uso
prolongado	tornava	uma	substituição	inevitável,	os	padrões	e	os	tecidos	tinham	que	ser	tão	identicamente
reproduzidos	 que	mesmo	 os	 olhos	mais	 agudos	 não	 seriam	 capazes	 de	 perceber	 a	 diferença.	Não	 era
permitido	pendurar	nenhum	quadro	novo	nas	paredes	de	Windsor,	pois	aqueles	que	já	estavam	lá	tinham
sido	 escolhidos	 por	 Albert,	 cujas	 decisões	 eram	 eternas.	 Como,	 na	 verdade,	 também	 o	 eram	 as	 de
Vitória.	 Para	 assegurar	 que	 nada	 seria	 mudado,	 recorreu-se	 à	 ajuda	 da	 câmara	 fotográfica.	 Todos	 os
artigos	de	propriedade	da	rainha	eram	fotografados	de	vários	ângulos.	Essas	fotografias	eram	submetidas
à	aprovação	de	Sua	Majestade,	e	quando,	depois	de	um	exame	minucioso,	ela	as	aprovava,	estas	eram
guardadas	 numa	 série	 de	 álbuns	 ricamente	 encadernados.	 Então,	 na	 página	 oposta	 a	 cada	 fotografia,
inseria-se	um	verbete,	indicando	o	número	do	artigo,	o	número	do	aposento	no	qual	ele	ficava	guardado,
sua	exata	posição	no	aposento	e	 todas	as	suas	principais	características.	O	destino	de	cada	objeto	que
tivesse	passado	por	esse	processo	era	assim	irrevogavelmente	selado.	Toda	a	coleção	da	rainha	atingia,
de	forma	definitiva,	uma	situação	fixa	e	inabalável.	Vitória,	sempre	tendo	a	seu	lado	um	ou	dois	volumes
gigantescos	desses	catálogos	intermináveis,	a	fim	de	consultá-los,	para	divagar	e	ponderar,	podia	sentir,
com	uma	dupla	satisfação,	que	as	transitoriedades	deste	mundo	tinham	sido	paralisadas	pela	amplitude	de
seu	poder.417
Assim,	 a	 coleção,	 sempre	 crescente,	 sempre	 ocupando	 novos	 campos	 da	 consciência,	 sempre	 se

enraizando	mais	 firmemente	nas	profundidades	dos	 instintos,	 tornou-se	uma	das	 influências	dominantes
daquela	 estranha	 existência.	 Tratava-se	 de	 uma	 coleção	 não	meramente	 de	 coisas	 e	 pensamentos,	mas
também	de	estados	de	espírito	e	de	estilos	de	vida.	A	celebração	dos	aniversários	acabou	se	 tornando
uma	ramificação	importante	daquele	ritual	–	aniversários	de	nascimentos,	casamentos	e	mortes,	cada	qual
exigindo	um	sentimento	particular	e	apropriado,	o	qual,	por	sua	vez,	precisava	ser	expressado	de	uma
forma	 exterior	 conveniente.	 E	 a	 forma,	 é	 claro	 –	 a	 cerimônia	 de	 regozijo	 ou	 lamentação	 –,	 era
estereotipada	como	todo	o	resto,	pois	também	fazia	parte	da	coleção.	Num	determinado	dia,	por	exemplo,
devia-se	colocar	flores	no	monumento	a	John	Brown,	em	Balmoral;	e	a	data	da	viagem	anual	à	Escócia
fora	 fixada	 neste	 dia.	 Inevitavelmente,	 era	 em	 torno	 da	 circunstância	 central	 da	 morte	 –	 a	 morte,	 a
testemunha	final	da	mutabilidade	humana	–	que	esses	anseios	celebrativos	mais	se	manifestavam.	Não	se
poderia	humilhar	a	própria	morte,	através	da	 força	da	 lembrança?	Nem	se	a	eternidade	do	amor	 fosse
demonstrada,	reiteradas	vezes,	com	uma	ênfase	suficientemente	apaixonada?	De	acordo	com	isso,	todas
as	camas	nas	quais	Vitória	dormia	tinham,	do	lado	direito	do	estrado,	sobre	o	travesseiro,	uma	fotografia
da	cabeça	e	dos	ombros	de	Albert	em	seu	leito	de	morte,	rodeado	por	uma	coroa	de	sempre-vivas.418	Em
Balmoral,	 onde	 as	 recordações	 eram	 tantas,	 os	 sólidos	 sinais	 da	 memória	 apareciam	 numa	 profusão
surpreendente.	 Obeliscos,	 pirâmides,	 tumbas,	 estátuas,	 marcos	 e	 assentos	 de	 granito	 trabalhado
proclamavam	 a	 dedicação	 de	 Vitória	 ao	 falecido.	 Lá,	 duas	 vezes	 por	 ano,	 nos	 dias	 seguintes	 à	 sua
chegada,	 realizava-se	 uma	 peregrinação	 solene	 de	 inspeção	 e	 meditação;	 no	 dia	 26	 de	 agosto	 –	 o
aniversário	de	Albert	–	 aos	pés	da	estátua	de	bronze	que	o	 representava	 trajando	 roupas	escocesas,	 a
rainha	 reunia	 sua	 família,	 sua	 corte,	 seus	 criados	 e	 seus	 arrendatários	 para,	 em	 silêncio,	 beberem	 à



memória	 do	 falecido.	 Na	 Inglaterra,	 os	 símbolos	 da	 lembrança	 não	 eram	 menos	 frequentes.	 Não	 se
passava	um	dia	sequer	sem	que	surgisse	mais	um:	uma	estatueta	de	ouro	de	Ross,	o	flautista;	uma	estátua
em	mármore,	em	tamanho	natural,	de	Vitória	e	Albert,	em	roupas	medievais,	 trazendo	inscrito	na	base:
ATRAÍDOS	 POR	MUNDOS	MAIS	 BRILHANTES	 E	 MOSTRANDO	 O	 CAMINHO;	 uma	 placa	 de	 granito	 em	meio	 aos
arbustos	de	Osborne,	 informando	o	visitante	acerca	de	WALDMANN:	O	 PEQUENO	CÃO	BASSÊ,	 FAVORITO	DA

RAINHA	VITÓRIA,	QUE	O	TROUXE	DE	BADEN	EM	ABRIL	DE	1872;	MORTO	EM	11	DE	JULHO	DE	1881.419
Em	Frogmore,	 o	 grandioso	mausoléu,	 permanentemente	 enriquecido,	 era	 visitado	 quase	 diariamente

pela	rainha	quando	a	corte	estava	em	Windsor.420	Mas	havia	outro	santuário,	mais	secreto	mas	nem	por
isso	menos	 sagrado.	O	 conjunto	 de	 aposentos	 que	Albert	 ocupara	 no	 castelo	 foi	mantido	 para	 sempre
vedado	 ao	 acesso	 de	 todos,	 com	 exceção	 de	 alguns	 privilegiados.	Dentro	 deles,	 tudo	 era	 conservado
exatamente	como	estava	na	ocasião	da	morte	do	príncipe;	mas	uma	preocupação	misteriosa	de	Vitória
ordenara	 que	 fossem	 colocados	 sobre	 o	 leito	 do	 marido	 roupas	 limpas	 todas	 as	 noites,	 e	 que	 fosse
trocada	a	água	da	bacia,	como	se	ele	ainda	vivesse;	e	este	ritual	inacreditável	foi	cumprido	com	rigorosa
regularidade	durante	quase	40	anos.421
Tal	era	o	seu	mundo	interior;	e	a	carne	ainda	obedecia	ao	espírito;	as	horas	diárias	de	trabalho	ainda

proclamavam	a	consagração	de	Vitória	ao	dever	e	aos	ideais	do	falecido.	Mas,	com	o	passar	dos	anos,	o
senso	de	autossacrifício	diminuiu.	As	energias	naturais	daquele	ser	ardente	foram	gastas	com	satisfação
nos	assuntos	públicos;	o	amor	pelos	negócios	que,	desde	a	adolescência,	tinha	sido	um	sentimento	forte
na	 rainha,	 reafirmava-se	 com	 todo	 o	 vigor	 na	 velhice,	 e	 ser	 afastada	 da	 rotina	 dos	 documentos	 e
audiências	 não	 seria	 um	 alívio	 para	 Vitória,	 e	 sim	 uma	 agonia.	 Desta	 forma,	 embora	 custasse	 aos
ministros	uma	boa	dose	de	cansaço	e	sofrimento,	 todos	os	processos	do	governo	continuavam	a	passar
por	ela,	até	o	fim	dos	seus	dias.	E	isso	não	era	tudo;	um	antigo	precedente	tornava	legítimo	um	enorme
número	de	transações	oficiais	cuja	aplicação	dependia	da	assinatura	real;	e	uma	boa	proporção	das	horas
de	 trabalho	 da	 rainha	 era	 gasta	 nessa	 tarefa	 mecânica.	Mas	 ela	 não	 demonstrava	 o	 menor	 desejo	 de
diminuir	a	sua	carga	de	trabalho.	Ao	contrário,	Vitória	voluntariamente	tomou	a	si	a	responsabilidade	de
assinar	 as	 comissões	 do	 Exército,	 das	 quais	 fora	 declarada	 isenta	 por	 um	 ato	 do	 Parlamento	 e	 que,
durante	muitos	anos,	 já	em	 idade	madura,	 ela	 se	abstivera	de	assinar.	De	 forma	alguma	ela	aceitava	a
sugestão	 de	 usar	 um	 carimbo.	 Mas,	 finalmente,	 quando	 a	 pressão	 crescente	 dos	 negócios	 tornou
intoleráveis	 os	 atrasos	 daquele	 antiquado	 sistema,	 ela	 consentiu	 que	 a	 sua	 sanção	 oral	 deveria	 ser
suficiente	para	uma	determinada	categoria	de	documentos.	Cada	ofício	era	lido	em	voz	alta	para	ela,	e	no
final	Vitória	dizia:	“Aprovado”.	Frequentemente,	durante	horas	seguidas,	ela	se	sentava,	tendo	o	busto	de
Albert	 à	 sua	 frente,	 enquanto	 a	 palavra	 “Aprovado”	 saía	 a	 intervalos	 de	 seus	 lábios.	 A	 palavra	 era
pronunciada	com	uma	sonoridade	majestosa;	pois	sua	voz	–	como	era	diferente	daquele	soprano	de	prata
de	sua	meninice!	–	se	tornara	a	de	um	contralto	encorpado	e	vigoroso.422

IV

Os	últimos	anos	foram	de	apoteose.	Na	imaginação	deslumbrada	de	seus	súditos,	Vitória	se	elevava	rumo
ao	 terreno	 das	 divindades,	 através	 de	 uma	 auréola	 da	 mais	 pura	 glória.	 Os	 críticos	 emudeceram;
deficiências	 que,	 vinte	 anos	 antes,	 teriam	 sido	 universalmente	 admitidas,	 eram	 agora	 universalmente
ignoradas.	Que	o	 ídolo	da	nação	fosse	um	representante	muito	 incompleto	desta	mesma	nação	era	uma
circunstância	que	quase	não	se	notava,	e	no	entanto	 isso	era	uma	verdade	incontestável.	Pois	as	vastas
mudanças	 que	 transformaram	 a	 Inglaterra	 de	 1837	 na	 Inglaterra	 de	 1897	 pareciam	 mal	 ter	 afetado	 a
rainha.	 O	 imenso	 desenvolvimento	 industrial	 do	 período,	 cujo	 significado	 tinha	 sido	 tão	 bem
compreendido	 por	 Albert,	 na	 verdade	 representava	 pouco	 para	 Vitória.	 O	 assombroso	 movimento



científico,	que	Albert	igualmente	soubera	apreciar,	deixava	Vitória	perfeitamente	fria.	A	sua	concepção
do	universo,	do	lugar	que	o	homem	ocupava	nele,	e	dos	estupendos	problemas	da	natureza	e	da	filosofia
continuaram,	ao	 longo	de	 toda	a	sua	vida,	 totalmente	 inalterados.	A	sua	 religião	era	a	 religião	que	ela
tinha	aprendido	da	baronesa	Lehzen	e	da	duquesa	de	Kent.	Aqui,	também,	pode-se	supor	que	as	opiniões
de	 Albert	 poderiam	 influenciá-la.	 Pois	 Albert,	 em	matéria	 de	 religião,	 era	 avançado.	 Completamente
descrente	em	espíritos	do	mal,	ele	tivera	suas	dúvidas	a	respeito	do	milagre	do	Porco	de	Gadarene.423	O
próprio	Stockmar	chegara	a	emitir,	num	memorando	notável	 sobre	a	educação	do	príncipe	de	Gales,	a
sugestão	 de	 que,	 “embora	 a	 criança	 devesse	 inquestionavelmente	 ser	 criada	 no	 credo	 da	 Igreja	 da
Inglaterra”,	talvez	também	estivesse	mais	de	acordo	com	o	espírito	do	tempo	excluir	de	seu	treinamento
religioso	a	inculcação	de	uma	crença	nas	“doutrinas	sobrenaturais	da	cristandade”.424	Isso,	porém,	seria
ir	 longe	 demais;	 e	 todas	 as	 crianças	 reais	 foram	 criadas	 segundo	 um	 modelo	 rigidamente	 ortodoxo.
Qualquer	outra	coisa	teria	magoado	Vitória,	embora	suas	próprias	concepções	da	ortodoxia	não	fossem
muito	precisas.	Mas	a	sua	natureza,	na	qual	a	imaginação	e	a	sutileza	ocupavam	um	espaço	tão	limitado,	a
fizeram	recuar	instintivamente	dos	intricados	êxtases	do	Alto	Anglicanismo;	e	ela	parecia	se	sentir	mais	à
vontade	na	fé	simples	da	Igreja	Presbiteriana	da	Escócia.425	Aliás,	isso	já	era	de	se	esperar,	pois	Lehzen
era	 filha	 de	 um	 pastor	 luterano,	 e	 os	 luteranos	 tinham	muita	 coisa	 em	 comum	 com	 os	 presbiterianos.
Durante	 muitos	 anos,	 o	 Dr.	 Norman	 Macleod,	 um	 esforçado	 pastor	 escocês,	 foi	 o	 seu	 principal
conselheiro	 espiritual;	 e,	 quando	 ele	 foi	 tirado	 dela,	 Vitória	 extraiu	 muito	 consolo	 das	 conversas
tranquilas	 sobre	 a	 vida	 e	 a	 morte	 que	 manteve	 com	 os	 camponeses	 em	 Balmoral.426	 A	 sua	 piedade,
absolutamente	genuína,	encontrava	aquilo	de	que	precisava	nas	sóbrias	exortações	do	velho	John	Grant	e
nos	 ditados	 piedosos	 da	 Sra.	 P.	 Farquharson.	 Os	 dois	 demonstravam	 ter	 as	 qualidades	 que	 Vitória,
quando	era	uma	moça	de	14	anos,	tinha	admirado	tão	sinceramente	na	Exposição	do	Evangelho	segundo
São	Mateus,	do	bispo	de	Chester:	eram	“simples	e	compreensíveis,	além	de	cheios	de	verdades	e	bons
ensinamentos”.	A	rainha,	que	deu	seu	nome	à	Idade	das	Fábricas	e	de	Darwin,	nunca	foi	além	disso.
Vitória	 estava	 igualmente	 distanciada	 dos	movimentos	 sociais	 de	 sua	 época.	 Permaneceu	 inflexível

tanto	em	 relação	às	menores	quanto	às	maiores	mudanças.	Durante	 sua	 juventude	e	na	meia-idade,	 era
proibido	 fumar	 na	 alta	 sociedade,	 e	 enquanto	 viveu	 ela	 não	modificou	 o	 anátema	 lançado	 contra	 esse
hábito.	 Reis	 podiam	 protestar,	 bispos	 e	 embaixadores,	 convidados	 a	 visitar	Windsor,	 podiam	 se	 ver
reduzidos	à	contingência	de	só	fumarem	em	seus	quartos,	deitados	no	chão	e	soltando	as	baforadas	pela
chaminé	–	a	proibição	continuava.427	Podia-se	supor	que	uma	rainha	daria	 todo	o	seu	apoio	a	uma	das
reformas	mais	vitais	surgidas	em	sua	época	–	a	emancipação	das	mulheres	–	mas,	ao	contrário,	a	mera
menção	 deste	 assunto	 lhe	 fazia	 o	 sangue	 subir	 à	 cabeça.	Em	1870,	 quando	 pousou	 os	 olhos	 sobre	 um
relatório	a	propósito	de	um	comício	a	favor	do	sufrágio	feminino,	ela	escreveu	ao	Sr.	Martin	com	real
indignação:

A	rainha	está	bastante	disposta	a	alistar	todos	os	que	queiram	falar	ou	escrever	sobre	isso,	a	fim	de
reprimir	 essa	 terrível	 loucura	 dos	 “Direitos	 da	 Mulher”,	 com	 todo	 o	 cortejo	 de	 horrores	 daí
decorrentes,	 aos	 quais	 está	 sujeito	 o	 seu	 pobre	 sexo	 frágil,	 esquecendo-se	 da	 natureza	 dos
sentimentos	 e	da	dignidade	 femininos.	Lady	–	deveria	 levar	uma	boa	surra.	Este	 assunto	deixa	 a
rainha	tão	furiosa	que	ela	mal	consegue	se	conter.	Deus	criou	os	homens	diferentes	das	mulheres	–
então	deixem-nos	ficar	cada	qual	em	sua	posição.	Tennyson	escreveu	algumas	belas	linhas	sobre	a
diferença	entre	homens	e	mulheres	em	A	princesa.	A	mulher	se	tornaria	o	mais	odioso,	impiedoso	e
deplorável	dos	seres	humanos	se	lhe	permitissem	despir-se	do	seu	próprio	sexo,	e	neste	caso	como
ficaria	a	proteção	que	o	homem	deve	oferecer	ao	sexo	mais	fraco?	A	rainha	está	certa	de	que	a	Sra.
Martin	concorda	com	ela.428



O	argumento	era	irrefutável;	a	Sra.	Martin	concordava;	e,	mesmo	assim,	a	ideia	se	espalhava.
Em	outro	aspecto,	a	compreensão	que	Vitória	tinha	do	espírito	de	seu	tempo	tem	sido	constantemente

asseverada.	 Durante	 muito	 tempo	 foi	 costume	 dos	 historiadores	 da	 corte	 e	 dos	 políticos	 delicados
cumprimentarem	 a	 rainha	 pela	 correção	 de	 sua	 atitude	 em	 relação	 à	 Constituição.	Mas	 esses	 elogios
parecem	difíceis	de	se	justificar	pelos	fatos.	Em	seus	últimos	anos,	Vitória	mais	de	uma	vez	aludiu	com
mágoa	à	conduta	que	teve	na	época	da	crise	das	damas	de	companhia,	deixando	claro	que	ela	ficara	mais
sábia	 desde	 então.429	Mas,	 na	verdade,	 é	 difícil	 identificar	 qualquer	mudança	 fundamental	 seja	 na	 sua
teoria,	seja	na	sua	prática	em	relação	às	questões	constitucionais.	O	mesmo	espírito	despótico	e	pessoal
que	 a	 levou	 a	 romper	 as	 relações	 com	 Peel	 é	 igualmente	 visível	 na	 sua	 animosidade	 em	 relação	 a
Palmerston,	em	suas	ameaças	de	abdicação	feitas	a	Disraeli,	e	no	seu	desejo	de	processar	o	duque	de
Westminster	por	participar	de	um	comício	a	 favor	das	atrocidades	búlgaras.	Não	se	pode	dizer	que	os
complexos	 e	 delicados	princípios	 da	Constituição	 estivessem	no	mesmo	compasso	de	 suas	 faculdades
mentais;	e,	nos	desdobramentos	reais	que	ocorreram	ao	longo	de	seu	reinado,	ela	teve	um	papel	passivo.
De	1840	a	1861,	o	poder	da	coroa	cresceu	amplamente	na	Inglaterra;	de	1861	a	1901,	ele	declinou	na
mesma	 proporção.	 O	 primeiro	movimento	 se	 deveu	 à	 influência	 do	 príncipe	 consorte,	 e	 o	 segundo	 à
influência	 de	 uma	 série	 de	 grandes	 ministros.	 Durante	 o	 primeiro,	 Vitória	 na	 verdade	 foi	 apenas	 um
acessório;	 durante	 o	 segundo,	 as	 rédeas	 do	 poder,	 que	 Albert	 tinha	 manejado	 tão	 laboriosamente,
inevitavelmente	 escaparam	 das	 mãos	 de	 Vitória	 para	 o	 controle	 vigoroso	 do	 Sr.	 Gladstone,	 de	 lorde
Beaconsfield	e	de	lorde	Salisbury.	Talvez	por	estar	absorvida	pela	rotina,	e	por	lhe	parecer	difícil	fazer
uma	distinção	clara	entre	o	que	era	trivial	e	o	que	era	essencial,	ela	só	era	vagamente	informada	sobre	o
que	estava	acontecendo.	Mesmo	assim,	no	final	de	seu	reinado,	a	coroa	estava	mais	enfraquecida	do	que
em	qualquer	outro	período	da	história	inglesa.	E,	o	que	é	bastante	paradoxal,	Vitória	recebeu	os	maiores
elogios	por	permitir	uma	evolução	política	que,	se	ela	tivesse	compreendido	todas	as	suas	implicações,
lhe	teria	causado	um	desgosto	profundo.
Entretanto,	não	se	deve	supor	que	ela	foi	um	segundo	George	III.	O	seu	desejo	de	impor	sua	vontade,

veemente	 como	 era,	 e	 ilimitado	 por	 qualquer	 princípio,	 era,	 porém,	 contido	 por	 uma	 certa	 dose	 de
astúcia.	Vitória	podia	se	opor	aos	seus	ministros	com	uma	violência	extraordinária;	ela	podia	se	mostrar
totalmente	inflexível	a	súplicas	e	argumentos;	a	firmeza	de	suas	decisões	podia	parecer	inalterável;	mas,
no	 último	momento,	 toda	 a	 sua	 obstinação	 desaparecia.	 O	 seu	 respeito	 próprio,	 a	 sua	 capacidade	 de
trabalho	e	talvez	também	a	memória	da	forma	escrupulosa	com	que	Albert	evitava	as	situações	extremas
a	preveniam	de	provocar	um	impasse	duradouro.	Ela	sabia	reconhecer,	por	instinto,	quando	os	fatos	eram
complicados	demais	para	 ela,	 e	 então,	 invariavelmente,	 cedia.	Afinal	de	 contas,	 o	que	mais	 ela	podia
fazer?
Mas	se,	em	todos	esses	aspectos,	a	rainha	e	sua	época	estiveram	profundamente	separadas,	os	pontos

de	contato	entre	as	duas	não	eram	poucos.	Vitória	compreendia	muito	bem	o	significado	e	os	atrativos	do
poder	 e	 da	 riqueza,	 e,	 neste	 particular,	 também	 a	 nação	 inglesa	 se	 tornara	 cada	 vez	mais	 competente.
Durante	os	últimos	15	anos	do	reinado	–	 já	que	a	breve	administração	 liberal	de	1892	foi	um	simples
interlúdio	–,	o	 imperialismo	foi	o	credo	dominante	no	país.	Era,	 igualmente,	o	credo	de	Vitória.	Nesta
direção,	 e	 talvez	 em	 algumas	 outras,	 ela	 deixou	 que	 seu	 intelecto	 se	 desenvolvesse.	 Sob	 a	 tutela	 de
Disraeli,	os	domínios	britânicos	sobre	os	mares	passaram	a	representar	muito	mais	para	ela	do	que	antes,
e	ela	desenvolveu	uma	paixão	particular	pelo	Oriente.	A	lembrança	da	Índia	a	fascinava;	Vitória	chegou
mesmo	a	aprender	um	pouco	do	idioma	hindu;	também	contratou	alguns	criados	indianos,	que	se	tornaram
seus	companheiros	inseparáveis	–	um	dos	quais,	Munshi	Abdul	Karim,	por	fim	quase	acabou	ocupando	a
posição	que	tinha	sido	de	John	Brown.430	Ao	mesmo	tempo,	o	espírito	imperialista	passou	a	dominar	a
nação,	 investindo	 o	 governo	 de	 um	 novo	 significado,	 que	 se	 harmonizava	 perfeitamente	 com	 as	mais
íntimas	inclinações	da	rainha.	A	política	inglesa,	de	forma	geral,	tinha	uma	estrutura	marcada	pelo	bom
senso;	mas	havia	sempre	algum	canto	no	qual	o	bom	senso	não	podia	entrar	–	onde,	de	uma	forma	ou	de



outra,	 as	 medidas	 ordinárias	 não	 eram	 aplicáveis,	 onde	 as	 leis	 comuns	 não	 funcionavam.	 Assim	 foi
determinado	 pelos	 nossos	 ancestrais,	 reservando,	 em	 sua	 sabedoria,	 um	 lugar	 para	 aquele	 elemento
místico	que,	 como	parece,	 nunca	poderá	 ser	 completamente	 erradicado	dos	negócios	 entre	 os	homens.
Naturalmente,	era	na	coroa	que	o	misticismo	da	política	inglesa	estava	concentrado	–	a	coroa,	com	sua
venerável	antiguidade,	suas	associações	sagradas	e	sua	ordem	imponente	e	espetacular.	Mas,	por	quase
dois	séculos,	o	bom	senso	foi	o	elemento	predominante	na	grande	construção,	e	nesse	período	o	pequeno
recanto,	inexplorado	e	inexplicável,	atraíra	muito	pouca	atenção.	Então,	com	a	ascensão	do	imperialismo,
houve	uma	mudança.	Pois	o	imperialismo	é	tanto	uma	fé	quanto	um	negócio;	à	medida	que	ele	crescia,	o
misticismo	 na	 vida	 pública	 inglesa	 crescia	 junto	 com	 ele;	 e,	 simultaneamente,	 a	 coroa	 passou	 a	 ser
investida	de	uma	nova	importância.	A	necessidade	de	um	símbolo	–	um	símbolo	do	poder	da	Inglaterra,
do	valor	da	Inglaterra,	do	destino	misterioso	e	extraordinário	da	Inglaterra	–	passou	a	ser	sentida	com
mais	 ênfase	 do	que	 nunca.	A	 coroa	 era	 este	 símbolo:	 e	 a	 coroa	 repousava	 sobre	 a	 cabeça	 de	Vitória.
Assim	aconteceu	que	enquanto,	por	volta	do	final	do	reinado,	o	poder
da	soberana	tinha	diminuído	consideravelmente,	o	prestígio	da
soberana,	por	sua	vez,	tinha	crescido	de	maneira	notável.
Mas	 este	 prestígio	 não	 era	 apenas	 o	 resultado	 das	 mudanças	 públicas;	 era	 também	 uma	 questão

intensamente	pessoal.	Vitória	era	a	rainha	da	Inglaterra,	a	imperatriz	da	Índia,	o	pivô	quintessencial	em
torno	do	qual	se	movia	toda	uma	grandiosa	engrenagem	–	porém,	também	era	muitas	coisas	mais!	Ela	era,
por	exemplo,	muito	 idosa	–	um	requisito	quase	indispensável	para	se	obter	popularidade	na	Inglaterra.
Ela	tinha	dado	provas	de	uma	das	mais	admiradas	características	da	raça	–	a	vitalidade	persistente.	Ela
tinha	reinado	por	60	anos	e	ainda	continuava	firme.	Além	disso,	tinha	personalidade.	Os	traços	principais
de	seu	temperamento	estavam	claramente	delineados	e	eram	bastante	visíveis,	mesmo	através	da	névoa
que	sempre	envolve	a	realeza.	Na	imaginação	popular,	a	sua	figura	familiar	ocupava,	com	surpreendente
facilidade,	um	lugar	memorável	e	distinto.	Ela	era,	além	disso,	o	tipo	de	pessoa	que	atraía	naturalmente	a
simpatia	e	a	admiração	da	grande	maioria	da	população.	Os	ingleses	valorizavam	a	bondade	acima	de
qualquer	 outra	 qualidade	 humana,	 e	 Vitória,	 que	 aos	 12	 anos	 prometera	 ser	 boa,	 soube	manter	 a	 sua
palavra.	Dever,	consciência,	moralidade	–	sim!	A	rainha	sempre	vivera	sob	a	luz	destes	elevados	faróis.
Ela	passara	seus	dias	se	dedicando	não	ao	lazer,	mas	ao	trabalho	–	às	responsabilidades	públicas	e	aos
cuidados	com	a	 família.	O	sólido	padrão	de	virtude,	que	 tanto	 tempo	antes	 tinha	sido	estabelecido	em
meio	à	felicidade	doméstica	de	Osborne,	não	fora	relaxado	um	só	instante.	Durante	mais	de	meio	século,
nenhuma	senhora	divorciada	sequer	se	aproximou	dos	recintos	da	corte.	Na	verdade,	em	seu	entusiasmo
pela	 fidelidade	 conjugal,	 Vitória	 estabelecera	 um	 costume	 ainda	 mais	 rígido:	 ela	 desaprovava
severamente	 qualquer	 viúva	 que	 voltasse	 a	 se	 casar.431	 Considerando-se	 que	 ela	 própria	 foi	 filha	 do
segundo	 casamento	 de	 uma	 viúva,	 esta	 proibição	 pode	 ser	 considerada	 uma	 excentricidade;	mas,	 sem
dúvida,	a	rainha	acreditava	que	era	uma	excentricidade	para	o	lado	do	bem.	As	classes	médias,	firmes
em	 sua	 alta	 respeitabilidade,	 admiravam	com	prazer	 especial	 a	mais	 respeitável	 das	 rainhas.	De	 fato,
eles	quase	chegaram	a	aclamá-la	como	uma	companheira,	como	se	Vitória	pertencesse	à	mesma	classe
social;	 mas	 isso	 teria	 sido	 um	 exagero.	 Pois,	 embora	 muitas	 de	 suas	 características	 estivessem
frequentemente	 presentes	 nas	 classes	médias,	 em	 outros	 aspectos	 –	 em	 suas	maneiras,	 por	 exemplo	 –
Vitória	era	decididamente	aristocrática.	E,	num	ponto	em	particular,	ela	não	era	nem	aristocrática	nem
classe	média:	a	atitude	que	mantinha	em	relação	a	si	mesma	era	simplesmente	régia.
Essas	qualidades	eram	evidentes	e	importantes;	mas	o	que	é	de	fato	revelador,	no	impacto	causado	por

uma	personalidade,	é	algo	mais	profundo,	mais	fundamental	e	comum	a	todas	as	outras	qualidades.	Em
Vitória,	 é	 fácil	 discernir	 a	 natureza	 desse	 elemento	 dominante:	 era	 uma	 sinceridade	 peculiar.	 Sua
franqueza,	sua	maneira	simples	de	ver	as	coisas,	a	vivacidade	de	suas	emoções	e	as	 formas	 irrestritas
como	 ela	 as	 manifestava	 eram	 as	 diversas	 manifestações	 daquela	 característica	 central.	 Era	 a	 sua
sinceridade	que	lhe	conferia	o	seu	dom	de	impressionar,	o	seu	charme	e,	ao	mesmo	tempo,	o	que	ela	tinha



de	 absurdo.	 Vitória	 se	 movia	 através	 da	 vida	 com	 a	 certeza	 imponente	 de	 alguém	 para	 quem	 a
dissimulação	é	impossível	–	fosse	em	relação	àqueles	que	a	cercavam,	fosse	em	relação	a	ela	própria.
Ali	estava	ela,	toda	ela	–	a	rainha	da	Inglaterra,	completa	e	óbvia;	o	mundo	podia	aceitá-la	ou	rejeitá-la;
ela	não	tinha	mais	nada	a	mostrar,	ou	a	explicar,	ou	a	modificar;	e,	com	esta	conduta	ímpar,	ela	trilhava	o
seu	 caminho.	 E	 não	 era	 apenas	 a	 dissimulação	 que	 estava	 fora	 de	 questão;	 a	 reticência,	 a	 reserva,
algumas	vezes	até	mesmo	a	dignidade,	como	às	vezes	parecia,	podiam	muito	bem	ser	dispensadas.	Como
disse	lady	Lyttelton:

Há	 uma	 transparência	 na	 sua	 verdade	 que	 é	 avassaladora	 –	 nem	 uma	 sombra	 de	 exagero	 ao
descrever	sentimentos	ou	fatos,	como	pouquíssimas	outras	pessoas	que	conheci.	Muitas	podem	ser
igualmente	 verdadeiras,	 mas	 creio	 que	 também	 demonstram	 certa	 reserva.	 Vitória	 fala	 tudo,
exatamente	como	é;	nem	mais,	nem	menos.432

Ela	falava	tudo;	e	também	escrevia	tudo.	Suas	cartas,	no	fluxo	contínuo	e	surpreendente	de	sua	expressão,
lembram	uma	torneira	aberta.	O	que	está	dentro	dela	irrompe	de	uma	forma	imediata	e	espontânea.	Seu
estilo,	 pouco	 literário,	 tem	 pelo	menos	 o	mérito	 de	 ser	 um	 veículo	 perfeito	 para	 seus	 pensamentos	 e
emoções;	 e	 até	 mesmo	 a	 trivialidade	 de	 suas	 sentenças	 contém	 um	 sabor	 curiosamente	 pessoal.	 Sem
dúvida,	era	através	de	seus	 textos	que	Vitória	 tocava	com	mais	 intensidade	o	coração	do	público.	Não
somente	 em	 seus	Diários	 da	 Escócia,	 onde	 a	 crônica	 de	 sua	 vida	 cotidiana	 aparece	 desprovida	 de
qualquer	 traço	de	afetação	ou	embaraço,	mas	 também	naquelas	admiráveis	mensagens	à	nação	que,	de
tempos	 em	 tempos,	 ela	 publicava	 nos	 jornais,	 o	 seu	 povo	 de	 fato	 encontrava	 um	 forte	 elemento	 de
identificação.	 Seus	 súditos	 sentiam	 de	 forma	 instintiva,	 a	 sinceridade	 irresistível	 de	 Vitória,	 e
correspondiam	a	ela.	E	este	era	um	verdadeiro	laço	de	afeto.
A	 personalidade	 somada	 à	 posição	 –	 a	maravilhosa	 combinação	 das	 duas	 talvez	 constituísse	 o	 seu

elemento	mais	 fascinante.	A	pequena	e	velha	senhora,	com	seus	cabelos	brancos	e	suas	 roupas	de	 luto
fechado,	sentada	em	sua	cadeira	de	rodas	ou	em	sua	carruagem	puxada	por	um	burrinho	–	assim	ela	era
vista;	 e	 então,	 logo	 atrás,	 com	 uma	 imediata	 sugestão	 de	 singularidade,	 mistério	 e	 poder,	 vinham	 os
criados	 indianos.	 Esta	 era	 a	 visão	 familiar,	 certamente	 admirável;	 mas,	 em	 determinados	 momentos,
surgia	a	rainha,	eclipsando	a	viúva	de	Windsor.	A	última	e	mais	gloriosa	destas	ocasiões	foi	o	Jubileu	de
1897.	 Então,	 à	 medida	 que	 passava	 o	 esplêndido	 cortejo	 que	 escoltava	 Vitória	 através	 das	 ruas	 de
Londres,	cheias	de	vibrante	entusiasmo,	até	a	Catedral	de	St.	Paul,	onde	a	rainha	foi	dar	graças,	ficaram
patentes	 toda	 a	 grandeza	de	 seu	 reinado	 e	 a	 adoração	de	 seus	 súditos,	 que	 se	 sobrepunham	com	 igual
intensidade.	Os	olhos	da	soberana	ficaram	cheios	de	lágrimas	e,	enquanto	a	multidão	a	aclamava,	Vitória
repetia	 sem	 parar:	 “Como	 eles	 são	 bons	 para	 mim!	 Como	 eles	 são	 bons!”433	 Naquela	 noite,	 a	 sua
mensagem	 atravessou	 todo	 o	 império:	 “De	 coração,	 eu	 agradeço	 ao	 meu	 amado	 povo.	 Que	 Deus	 o
abençoe!”	 A	 longa	 jornada	 estava	 quase	 concluída.	 Mas	 a	 viajante,	 que	 tinha	 chegado	 tão	 longe,	 e
atravessado	 tantas	 experiências	 estranhas,	 prosseguia	 com	 o	 mesmo	 passo	 decidido	 do	 passado,	 sem
vacilações.	 A	 menina,	 a	 esposa,	 a	 mulher	 idosa	 eram	 a	 mesma:	 vitalidade,	 consciência,	 orgulho	 e
simplicidade	foram	características	suas	até	o	último	momento.
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O	 crepúsculo	 tinha	 sido	 dourado;	 mas,	 depois	 de	 tudo,	 o	 dia	 devia	 terminar	 sob	 nuvens	 pesadas	 e
tempestuosas.	As	necessidades	do	 império	–	e	as	ambições	do	 império	–	envolveram	o	país	na	guerra
sul-africana.	Houve	derrotas,	reveses,	desastres	sangrentos;	por	um	momento,	a	nação	foi	estremecida,	e
as	preocupações	públicas	foram	compartilhadas	com	íntima	solicitude	pela	rainha.	Mas	o	seu	espírito	era
elevado,	 e	 nem	 a	 sua	 coragem,	 nem	 a	 sua	 confiança	 foram	 abaladas	 um	 só	 instante.	 Lançando-se	 de
coração	e	alma	na	luta,	trabalhou	com	vigor	redobrado,	interessando-se	por	cada	detalhe	das	hostilidades
e	 procurando	 servir	 à	 causa	 nacional	 através	 de	 todos	 os	meios	 de	 que	 dispunha.	 Em	 abril	 de	 1900,
quando	já	estava	com	81	anos,	ela	tomou	a	decisão	extraordinária	de	abrir	mão	de	sua	visita	anual	ao	sul
da	França,	viajando	em	vez	disso	para	a	Irlanda,	que	tinha	recrutado	um	número	particularmente	grande
de	soldados	para	os	campos	de	batalha.	Vitória	ficou	três	semanas	em	Dublin,	passeando	pelas	ruas	sem
uma	 escolta	 armada,	 contrariando	 as	 recomendações	 de	 seus	 conselheiros;	 e	 a	 visita	 foi	 um	 sucesso
completo.	 Mas,	 ao	 longo	 desta	 viagem,	 pela	 primeira	 vez,	 ela	 começou	 a	 dar	 sinais	 do	 cansaço	 da
idade.434
O	longo	período	de	ansiedade	incessante,	trazido	pela	guerra,	logo	se	fez	sentir.	Dotada	pela	natureza

de	uma	constituição	robusta,	Vitória	–	embora	já	se	tivesse	imaginado	como	uma	inválida	em	períodos	de
depressão	–	na	verdade	gozara
de	uma	excelente	saúde	ao	longo	de	toda	a	sua	vida.	Já	em	idade
avançada,	ela	sofrera	de	um	endurecimento	reumático	das	articulações,	que	a	fez	precisar	de	uma	bengala
e,	finalmente,	de	uma	cadeira	de	rodas;	mas	ela	nunca	teve	nenhuma	outra	doença,	até	que,	em	1898,	sua
visão	começou	a	ser	afetada	por	uma	catarata	incipiente.	A	partir	daí,	a	leitura	se	tornou	cada	vez	mais
difícil	para	ela,	embora	ainda	pudesse	assinar	seu	nome	e	até	mesmo,	com	alguma	dificuldade,	escrever



cartas.	 No	 verão	 de	 1900,	 contudo,	 apareceram	 sintomas	 mais	 sérios.	 Sua	 memória,	 de	 cuja	 força	 e
precisão	 ela	 se	 orgulhara	 tanto,	 agora	 a	 abandonava	 de	 tempos	 em	 tempos;	 Vitória	 demonstrava	 uma
tendência	 à	 afasia;	 e,	 embora	 nenhuma	 doença	 específica	 se	 manifestasse,	 por	 volta	 do	 outono	 havia
sinais	inequívocos	de	um	declínio	físico	generalizado.	Mesmo	nesses	últimos	meses,	porém,	sua	têmpera
de	aço	continuou	firme.	O	trabalho	diário	continuou;	na	verdade,	chegou	a	aumentar,	pois	a	rainha,	com
uma	persistência	 assombrosa,	 insistia	 em	 se	 comunicar	 pessoalmente	 com	 a	massa	 cada	 vez	maior	 de
homens	e	mulheres	que	tinham	sofrido	durante	a	guerra.435
Por	volta	do	final	do	ano,	os	últimos	resíduos	de	sua	enorme	energia	quase	a	abandonaram;	e,	já	nos

primeiros	dias	do	novo	século,	estava	claro	que	aquelas	forças	vacilantes	só	se	mantinham	em	função	de
um	grande	esforço	da	vontade.	No	dia	14	de	 janeiro,	em	Osborne,	Vitória	concedeu	uma	audiência	de
uma	 hora	 a	 lorde	 Roberts,	 que	 tinha	 regressado	 vitorioso	 da	 África	 do	 Sul	 poucos	 dias	 antes.	 Ela	 o
interrogou	 com	 aguda	 curiosidade	 sobre	 todos	 os	 detalhes	 da	 guerra;	 e	 parecia	 estar	 suportando	 tudo
muito	bem;	mas,	quando	a	audiência	terminou,	Vitória	sofreu	um	colapso.	No	dia	seguinte,	seus	médicos
particulares	reconheceram	que	seu	estado	era	desesperador;	ainda	assim,	aquele	espírito	indomável	lutou
por	mais	dois	dias;	por	mais	dois	dias	ela	desempenhou	os	deveres	de	uma	rainha	da	Inglaterra.	Depois
disso,	não	pôde	mais	trabalhar;	só	então,	e	não	antes,	mesmo	os	mais	otimistas	perderam	suas	esperanças.
O	cérebro	estava	falhando,	e	a	vida	estava	se	esvaindo	suavemente.	A	família	se	reuniu	à	sua	volta;	ela
ainda	vegetou	mais	um	pouco,	sem	falar	e	aparentemente	inconsciente;	no	dia	22	de	janeiro	de	1901,	ela
morreu.436
Quando,	dois	dias	antes,	a	notícia	do	fim	próximo	foi	anunciada,	uma	tristeza	enorme	desabou	sobre	o

país.	 Era	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 acontecer	 uma	 reversão	 do	 curso	 normal	 da	 natureza.	A	 grande
maioria	dos	seus	súditos	não	conhecera	nenhum	momento	em	que	Vitória	não	reinasse	sobre	eles.	Ela	se
tornara	uma	parte	indissolúvel	de	todo	um	sistema	de	vida,	e	parecia	inconcebível	que	estivessem	prestes
a	perdê-la.	Quanto	a	ela	própria,	já	silenciosa	e	cega,	parecia	àqueles	que	a	observavam	estar	destituída
de	 qualquer	 faculdade	 de	 raciocínio	 –	 como	 se	 já	 tivesse	 deslizado,	 inesperadamente,	 para	 o
esquecimento.	 Mesmo	 assim,	 talvez	 ela	 ainda	 tivesse	 seus	 pensamentos,	 nos	 recantos	 secretos	 da
consciência.	Talvez	aquela	mente	que	se	extinguia	ainda	evocasse	uma	vez	mais	as	sombras	do	passado,
que	 flutuavam	 diante	 dela	 e	 reconstituíam,	 pela	 última	 vez,	 as	 imagens	 desaparecidas	 daquela	 longa
história	–	uma	vez	mais,	retrocedendo	sempre	através	da	nuvem	dos	anos,	rumo	a	recordações	cada	vez
mais	longínquas	–	até	os	bosques	primaveris	de	Osborne,	repleto	das	prímulas	de	lorde	Beaconsfield;	as
roupas	extravagantes	e	a	conduta	arrogante	de	 lorde	Palmerston;	e	o	 rosto	de	Albert	à	 luz	da	 lâmpada
verde;	e	a	primeira	caçada	de	Albert	em	Balmoral;	e	Albert	em	seu	uniforme	azul	e	prateado;	e	o	barão
surgindo	por	uma	porta	entreaberta;	e	lorde	M.	divagando	em	Windsor,	com	as	gralhas	crocitando	entre
os	olmos;	e	o	arcebispo	de	Canterbury	de	joelhos,	na	aurora;	e	as	exclamações	estouvadas	do	velho	rei;	e
a	voz	suave	do	tio	Leopold	em	Claremont;	e	Lehzen	com	seus	globos;	e	as	penas	do	vestido	de	sua	mãe
balançando	em	sua	direção;	e	um	velho	e	grandioso	relógio	de	seu	pai,	guardado	num	estojo	de	tartaruga;
e	 um	 tapete	 amarelo	 e	 alguns	 drapeados	 amigáveis	 de	 musselina;	 e	 as	 árvores	 e	 o	 gramado	 em
Kensington.
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