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Lytton Strachey (1880-1932) inaugurou uma nova era das narrativas biograficas no final da Primeira
Guerra Mundial, adotando uma atitude irreverente em relacdo ao passado, 0 que contrastava com 0S
volumes monumentais que eram escritos sobre a historia vitoriana. Strachey publicou ostensivamente na
area de critica literaria, especialmente sobre literatura francesa, mas destacou-se na producdao de
biografias. Revelando personagens historicos significativos, o autor alcangou reconhecimento e fama. As
obras Eminent Victorians, Elizabeth and Essex e Portraits in Miniature sao seus maiores sucessos, mas
foi Rainha Vitoria, biografia sobre a trajetoria da renomada monarca inglesa, que conferiu a Strachey o
status de intérprete de seu tempo.
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Prefacio

Uma rainha em tamanho natural

11
Acho bastante dificil avaliar se serei eu que matarei Vitérial ou ela que me mataré no final do livro”,

escreveu Lytton Strachey numa carta a seu colega do Grupo de Bloomsbury, o economista John Maynard
Keynes, em novembro de 1920, quando lutava para escrever as paginas finais da biografia da rainha, um
trabalho “extremamente exaustivo”. O comentario pode parecer exagerado ao leitor contemporaneo,
levando-se em conta as dimensdes modestas do livro que tem em mdos. De fato, hoje estamos
acostumados a associar a palavra “biografia” a verdadeiros tijolos, com uma massa esmagadora de
informacdes nem sempre relevantes. E o caso, por exemplo, da biografia Victoria R.I., de Elizabeth
Longford, com mais de 800 paginas; ou mesmo da biografia Lytton Strachey, de Michael Holroyd, com
mais de 1.100 paginas (!) — as duas sdo excelentes, mas talvez pequem por oferecer ao leitor comum mais
do que ele deseja consumir. Na época de Strachey, isso nao era muito diferente: mesmo personagens
secundarios da politica e da cultura inglesas justificavam biografias em varios volumes.

Strachey, como bom leitor, ndo estava satisfeito com isso e decidiu escrever ele proprio as biografias
que gostaria de ler. Acabou se tornando nao apenas um fenomeno das letras inglesas, mas também o pai
de uma nova era no género biografico. Em sua existéncia relativamente breve (1880-1932), ele escreveu
relativamente pouco (meia duzia de volumes); mas em tudo o que escreveu alcancou um nivel de
exceléncia e originalidade raras vezes igualado. Ignorando convencdes formais, adotando uma atitude
irreverente em relacdo ao passado e valorizando a interpretacdao psicoldgica das motivacoes de seus
personagens, Strachey rejeitou o recurso catalografico das imensas transcricoes de cartas e documentos,
entdo em voga, propondo em vez disso relatar vidas com “uma brevidade que exclui tudo o que é
redundante e nada do que é verdadeiramente significativo”. Ja tinha sido o caso de seu livro anterior,
Eminent Victorians, de 1918, com pequenos ensaios sobre quatro “idolos” vitorianos — o cardeal
Manning, Florence Nightingale, o Dr. Thomas Arnold e o general Charles Gordon. E seria o caso também
dos livros seguintes, Elizabeth and Essex — A Tragic Story (1928) e Portraits in Miniature (1931).

Strachey tratava seus personagens de um ponto de vista altamente idiossincratico. Ele se deixava
fascinar pelos aspectos menos notorios e lisonjeiros de suas personalidades e parecia encontrar um
verdadeiro prazer em desmascarar suas pretensoes e motivacoes mais intimas, reduzindo figuras
grandiosas e “eminentes” ao seu tamanho natural. Numa época caracterizada por panegiricos, isso bastou
para lhe valer a reputacdo de iconoclasta. E certo que em alguns momentos Strachey quase resvala na
caricatura; mas isso jamais compromete a qualidade de seu texto, ao contrario: seus retratos, se nem
sempre sdo favoraveis, sao sempre convincentes. E certamente, embora aqui e ali ele possa se mostrar
impreciso, pouco rigoroso ou mesmo tendencioso, seus livros ttm o dom de trazer de volta a vida os
personagens que retrata, de lancar luzes reveladoras sobre eles e de torna-los (demasiado?) humanos.

Com sua refinada ironia, seu texto elegante, sua capacidade de seduzir e conduzir o leitor, Strachey foi
responsavel por uma revolucao das biografias s6 comparavel aquela comandada na segunda metade do
século XVIII por seu conterraneo James Boswell, autor do classico Vida de Samuel Johnson (1791).
Como Boswell, o autor de Rainha Vitoria teve uma série de imitadores, que invejavam a sua
popularidade (que, alias, ndo o agradava, e da qual ele tentava sinceramente fugir), mas careciam de seu
talento. Sob sua influéncia, nas décadas de 1920 e 1930, tornaram-se comuns ensaios biograficos



marcados pela ironia e que supostamente desmascaravam lados obscuros de personagens historicos ou
simplesmente famosos; uma chuva dessas pseudobiografias invadiu o mercado editorial inglés, muitas
delas confundindo ficgdo e realidade. Mas o modismo passou com a Segunda Guerra Mundial, e hoje se
reconhece que Strachey é inimitavel, ndo somente por aquela caracteristica subjetiva inassimilavel
chamada talento, mas também porque seus livros ndo podem ser tomados como “modelos”, no sentido
estrito do termo, nem se pode extrair deles, sem alto risco, um “método” biografico consistente. Isso
porque Strachey é um intérprete, mais que um bidgrafo convencional.

O que mais se pode dizer sobre Lytton Strachey? Que ele incorporou em seus textos elementos de
“ciéncias” entdo incipientes, como a psicanalise, e que se serviu fartamente de recursos da ficcao para
conferir mais veracidade aos seus ensaios. E o caso, particularmente, de Elizabeth and Essex: A Tragic
History, no qual a estrutura dramatica fica mais evidente — isto porque Strachey acreditava que a
enigmatica relacdo da Rainha Elizabeth I com o seu mais famoso cortesao se prestava a um tratamento
quase teatral. E nesse livro, também, que chama mais a atencdo a aplicacio de elementos da teoria
psicanalitica a interpretacdo do comportamento dos personagens. Mas ele ndo era, de forma alguma, um
fofoqueiro: ele descarta, por exemplo, a hipétese de qualquer relacdo mais intima entre Vitéria e seu
cavalarico John Brown — tema do recente filme Sua Majestade, Mrs. Brown, de John Madden, que
dificilmente teria agradado ao escritor.

Mas esse estilo extremamente pessoal também deu margem a criticas severas: a visdao de mundo de
Strachey seria limitada; ele via a politica como um jogo de intrigas, e considerava a religido um
anacronismo; julgava que as relacdes interpessoais eram o Unico aspecto importante da existéncia; fazia
escolhas tendenciosas ao omitir ou “editar” episédios biograficos; e seu rigor como pesquisador talvez
nao fosse assim tao acurado. Mas basta ler as primeiras paginas deste Rainha Vitoria para constatar que
o brilho do texto de Strachey sobrevive a todas essas criticas, por verdadeiras que sejam.

Se em sua obra Lytton Strachey se mostrava um homem a frente de seu tempo, na vida pessoal ele era
quase um sobrevivente de um passado remoto. Talvez tenha sido o ultimo intelectual do século XIX, o
ultimo verdadeiro homme de lettres. Ou seja, um intelectual que, embora vivesse no mundo da palavra
escrita e tenha passado toda a vida cercado de livros, ndo parecia disposto e muito menos se sentia
obrigado a fazer das letras uma profissao. Ao contrario, Strachey sempre se empenhou em manter
distancia tanto do Estado quanto da sociedade. Sua existéncia material era garantida por uma renda sem
trabalho, e sua visdao do mundo se caracterizava por uma atitude de ceticismo e desdém superior. Depois
dele, os intelectuais se integraram (e se entregaram) definitivamente aos imperativos da logica
capitalista, colocando suas ideias a servico da busca do sucesso e do reconhecimento, e transformando a
literatura num meio de vida.

Para s0 citar um episddio ilustrativo da personalidade de Strachey: convidado em 1918 para escrever
regularmente no conceitutado New Statesman, ele declinou. Apesar do excelente pagamento e da
“visibilidade” que seu nome ganharia (para usarmos uma palavra hoje na moda), ele confessou que nao
se sentiria a vontade vendo seu nome impresso num jornal que simpatizava com a politica beligerante do
governo. Virginia Woolf, a quem este Rainha Vitdria é dedicado, apoiou inteiramente 0 amigo, mas por
uma questdo pessoal: ela considerava J.C. Squire, o editor do New Statesman, um homem “mais
repulsivo do que as palavras podem expressar”.

Talvez a ideia de escrever sobre a Rainha Vitdria tenha nascido ja em 1895, quando Lytton Strachey tinha
15 anos. Numa carta a mde, ele conta como, num de seus passeios de bicicleta, encontrou casualmente um
personagem de presenca discreta neste livro, o principe de Gales, filho da rainha; este lhe fez uma
mesura, devidamente retribuida, episddio que ficou marcado na memoria do futuro escritor. Seja como
for, Vitoria era um personagem sob medida para a pena de Strachey. A seu modo, também ela era uma



sobrevivente, também ela representava o fim de uma época.

Inquestionavelmente, Vitoria foi a dltima soberana inglesa a marcar de maneira pessoal a vida politica
de seu pais. Ao longo de mais de 60 anos de reinado (de 1837 a 1901, quando morreu), ela acompanhou
de perto todas as questdes de Estado, muitas vezes entrando em choque com o0s ministros. Sua
interferéncia foi particularmente notavel na conducdao da politica externa da Inglaterra, assunto no qual
ela deu provas de grande patriotismo — e de um espirito fortemente imperialista (vale lembrar que Vitoria
era também imperatriz da India). Na época, longe de carregar uma conotacdo negativa, o imperialismo
era quase um credo religioso, e Vitoria era uma de suas fiéis mais devotadas. Apds a morte de Albert, o
principe consorte, em 1861, o conservadorismo social e politico da rainha ganhou contornos cada vez
mais extraordinarios e inflexiveis. E a verdade é que, se a coroa estava extremamente desacreditada na
época de sua coroacao, Vitoria soube recuperar a dignidade e o prestigio da familia real: na época de sua
morte, a Inglaterra estava novamente no apogeu.

Mas o mundo ja ndo era o mesmo: a escalada da concorréncia econdmica estrangeira, o gradativo
declinio do imperialismo, a radicalizacao das questdes sociais e o nascimento do Partido Trabalhista e
dos movimentos operarios eram sinais nao da fraqueza da soberana que deu nome a uma época, mas da
emergéncia de um novo estado de coisas, no qual ja ndo haveria espaco para rainhas como Vitéria — nem
para intelectuais como Strachey. Um mundo novo, radicalmente transformado pela revolucao industrial,
pela influéncia da teoria da evolucdo, pelas lutas por reformas sociais e politicas. E desse descompasso
entre Vitoria e sua época que nasce o paradoxo formulado pelo historiador Peter Gay em A educagdo dos
sentidos: Vitoria ndo era vitoriana. A rainha que deu seu nome a Idade das Fabricas e do evolucionismo
de Darwin ndo teria gostado nem um pouco de saber que sob o seu reinado ocorreu a mais radical
evolucdo politica da historia inglesa, de cujas implicacGes ela sequer suspeitava.

Ainda assim, a importancia de Vitéria como rainha s6 é comparavel a de Elizabeth I — que, quatro
séculos antes, também ascendera ao trono numa época de dificuldades e também soubera reconduzir a
Inglaterra a sua vocacao de poténcia mundial. Mas, se é verdade que Vitoria — sobretudo se comparada a
Elizabeth — reinou mais do que governou, também €é verdade que ela gozou de uma popularidade
inigualavel, em parte porque soube fazer, com sua austeridade e a firmeza de seus principios, que as
classes médias de seu pais se identificassem profundamente com sua conduta. Vale observar aqui que a
aristocracia inglesa sempre se distinguiu da francesa e das demais nobrezas do continente europeu por
manter um contato razoavelmente estreito com o povo. Comparados aos nobres franceses, os ingleses
sempre tiveram menos privilégios e sempre demonstraram uma atitude menos desdenhosa e arrogante em
relacdo a plebe.

Além disso, a era vitoriana foi um periodo de intensa atividade literaria, o que também ajuda a
explicar o interesse de Strachey. Romancistas, poetas, filosofos e ensaistas notaveis proliferavam na Gra-
Bretanha. Entre outros, pode-se destacar: Oscar Wilde, Rudyard Kipling, Charles Dickens, Lewis
Carroll, Robert Louis Stevenson, Charlotte e Emily Bronté, Samuel Butler, Swinburne, Thomas Hardy,
Gerard Manley Hopkins, Thomas Love Peacock, Carlyle, William Barnes, Disraeli (que também foi
primeiro-ministro da rainha), J.S. Mill, Elizabeth Barrett, Tennyson, W.M. Tackeray, Robert Browning,
Edward Lear, George Eliot, Ruskin, Matthew Arnold, T.H. Huxley, George Meredith, Dante Gabriel
Rossetti e William Morris. Uma geracdo cuja contribuicao ao aperfeicoamento cultural do Ocidente é
inestimavel.

Filho de um general que serviu na India, Giles Lytton Strachey nasceu em Londres em 1880 e morreu em
Berkshire em 1932. Sua formacdo deu-se numa atmosfera altamente favoravel para que ele desenvolvesse
0 gosto pela literatura, ja que sua mde era uma escritora de talento: sua casa era um dos pontos de
encontro do pequeno mas seleto circulo de escritores, artistas e intelectuais que formavam o chamado



Grupo de Bloomsbury, entre os quais se destacavam Leonard e Virginia Woolf, Arthur Waley, Clive e
Vanessa Bell, Roger Fry, Duncan Grant, John Maynard Keynes e E.M. Forster. Ainda que ndo tenha
constituido propriamente uma escola (apesar de seus membros compartilharem ideias e valores), o grupo
teve influéncia decisiva sobre a evolucao das letras inglesas, por volta da Primeira Guerra.

Strachey estudou no Trinity College, em Cambridge, e ndo precisou se preocupar em seguir uma
profissdo, ja que a fortuna de sua familia garantia sua subsisténcia. Ele comegou sua carreira literaria
escrevendo poesia, mas a péssima acolhida o fez desistir. S6 voltaria a pegar na pena aos 32 anos,
quando ja ocupava a maior parte de seu tempo fazendo pesquisas sobre literatura francesa — tema de seu
primeiro livro, Landmarks in French Literature, de 1912. Este sim recebeu excelente critica. Seis anos
depois, veio Eminent Victorians, no qual ja estavam presentes as suas marcas registradas: a concisao, a
mordacidade, a inteligéncia, a ironia sutil ou feroz.

Depois do sucesso de Eminent Victorians, Strachey planejava escrever uma segunda série de retratos
breves, desta vez abordando cientistas — que ja faziam parte da sua lista inicial de 12 candidatos
biografaveis. Mas ele logo trocou este projeto pela biografia da rainha. “A Rainha Vitoria”, ele escreveu
a Clive Bell, “é um tema interessante, mas obscuro... E muito dificil penetrar nos muitos véus de
discricdao que a cercam. O principe consorte é uma figura notavel; mas a biografia que Theodore Martin
lhe dedicou, em cinco estupendos volumes (!), ndo é recomendavel ao publico em geral. Vocé ja ouviu
falar de Emily Cranford? Ela escreveu um livro sobre a rainha ndo totalmente desprovido de méritos.
Comeco a pensar que a maioria dos bons livros passa despercebida.” Vale ressaltar aqui que o retrato
que Strachey faz do principe Albert é bastante elogioso — uma atitude corajosa, levando-se em conta que
Albert era alemdo e que as relacdes entre Inglaterra e Alemanha ndo eram nada boas na época.

No final de 1918, Strachey ja tinha feito leituras e pesquisas suficientes para se sentir razoavelmente
seguro de que — como ele expos a Editora Chato and Windus, em janeiro de 1919 — o tema de sua
proxima biografia seria “A vida da falecida rainha”. Escrevendo em seguida a sua made, sua
correspondente e critica contumaz, e prevendo talvez o seu desconforto em relacdao ao projeto, Strachey
se mostra mais timido. “Estou comecando um estudo sério sobre a Rainha Vitoria; mas ainda é dificil
dizer se algo saira dai.” Como ele previra, a Sra. Strachey reagiu mal: ela receava que a venerada rainha
recebesse um tratamento ainda mais ironico que os seus eminentes suditos do livro anterior.

“Nao gosto muito da ideia de vocé lidar com a Rainha Vitoria”, respondeu sua mae. “Sem duvida, é um
tema aberto a um tratamento dramatico, mas isso nao € razao suficiente para ndo deixa-la em paz. Vitdria
nao podia evitar ser estipida, mas pelo menos tentou cumprir o seu dever. (...) Ela conquistou um lugar
no coracao do povo e uma reputacao na nossa historia que seria altamente impopular, e pouco razoavel,
tentar comprometer.” A Sra. Strachey sugeriu em seguida que o filho escrevesse sobre Disraeli, um
personagem “distante o bastante para ser interessante, mas proximo demais para que ja seja um assunto
esgotado”. Lytton Strachey acabaria seguindo essa sugestao em 1920, quando escreveu um artigo sobre
Disraeli para a Woman’s Leader, a proposito de uma biografia em seis volumes (!) de Monypenny e
Buckle.

Mas ele ja estava decidido. Passaria os dois anos seguintes lendo copiosamente biografias do principe
Albert e da propria Vitoria e ensaios sobre a politica e a historia vitorianas. O livro que mais o fascinou
foi a obra em dois volumes de Sir Herbert Maxwell, The Creevey Papers, sobre o qual escreveu um
ensaio biografico a parte. “Como se pode ler romances quando se tem a mdo este livro, no qual esta
presente tudo o que é de interesse humano, politico e historico?”, ele escreveu a Clive Bell. Como
ocorreu com todos os seus livros, as leituras preparatorias para Rainha Vitoria tomaram mais que o
dobro do tempo da escrita em si. Em Londres, ele mergulhava em pesquisas na London Library e na sala
de leitura do British Museum, para entdo retornar a sua casa em Tidmarsh com poucas paginas de
anotacOoes manuscritas. Lia de seis a dez horas por dia, e cada livro rendia apenas meia pagina de
anotacOes a lapis, tamanho era o seu discernimento critico.



A dedicacgdo ao novo livro nao lhe deixava tempo para mais nada. Nos cinco anos decorridos desde a
publicacao de Eminent Victorians, Strachey escreveu apenas oito ensaios para jornais, sendo que dois
deles, “Dizzy” e “Mr. Creevey”, sairam diretamente das pesquisas para a Rainha Vitoria (os outros eram
textos de propaganda pacifista ou abordavam as vidas de Horace Walpole, Voltaire e Shakespeare). Por
outro lado, ele ndo parou de escrever pecas teatrais, ndo para serem publicadas, mas por puro
divertimento. Entre elas Quasheemaboo ou The Noble Savage, um drama escrito para madame
Vandervelde e Jack Hutchinson encenarem num jantar de gala. A trama lhe fora sugerida por sua mae:
uma mulher que se torna uma atriz de sucesso sem que seu marido saiba; quando ela conta, o marido nao
acredita. Esta farsa, porém, nunca foi encenada profissionalmente.

O resultado dessa vida altamente disciplinada e reclusa foi que Strachey concluiu rapidamente os
primeiros dois capitulos do livro, “Antecedentes” e “Infancia”. “Estive completamente absorvido por
Vitdria neste dltimo més”, ele voltou a escrever em agosto de 1919, “e ja acabei de escrever a parte de
abertura — que vai até a coroacdo. Até aqui a variedade de episddios e personagens curiosos é enorme.
Acredito que as dificuldades serdo muito maiores apés a morte do principe consorte”. Menos de dois
meses depois, ele parecia bem menos animado em uma carta enderecada a Mary Hutchinson: “Rainha
Vitéria avanga com lentidao infinita, mas ainda se move.”

Todas as manhds, sozinho na biblioteca, ele trabalhava cerca de trés horas, das quais resultavam cerca
de trezentas palavras manuscritas, e dificilmente se via uma rasura. Ele compunha mentalmente (como
disse a Ralph Partridge, que datilografava e corrigia o manuscrito), nao apenas frases, mas paragrafos
inteiros, antes de comecar a por as palavras no papel, o que ajuda a explicar a extrema fluidez de seu
estilo. Trechos de suas cartas nos meses seguintes de Rainha Vitoria, coligidos por Michael Holroyd,
mostram a evolucao do estado de espirito de Strachey: “A Rainha Vitoria, pobrezinha, cambaleia passo a
passo. E ela ainda esta na juventude (...) S0 espero que com a idade ela fique cada vez mais veloz”, ele
escreveu em outubro de 1920. Na primavera seguinte, ele concluiu mais trés capitulos. Antes de escrever
a parte final, tirou algumas semanas de férias. “Estou curiosamente feliz agora”, escreveu a Keynes
(16/12/1919). “Sinto-me ligeiramente melancdlico”, escreveu a David Garnett (26/5/1920). Oito meses
de constantes oscilacGes de humor. “Aqui estou eu” (carta a Mary Hutchinson, de 4/10/1920) “sentado
em frente a lareira, tentando me controlar para dar o coup de grace em Vitdria; mas eu hesito; ela me
fulmina com seu olhar de peixe.”

O livro finalmente ficou pronto em marco de 1921. Seguiu-se um longo periodo de prostracao. Ainda
assim Strachey discutiu outros projetos biograficos com Virginia Woolf, entre eles o de escrever uma
Historia do reinado de George IV, que ele considerava um tema magnifico. Mas havia dificuldades: “O
pior sobre George IV é que nenhum autor menciona os fatos que me interessam. A historia precisa ser
toda reescrita. Ha um excesso de moralidade”. “E de batalhas™, Virginia acrescentou.

Se pudesse passar 0os olhos nas manchetes dos tabloides ingleses de hoje, em que membros da familia
real protagonizam um escandalo atras do outro, Strachey certamente ficaria estarrecido. Vitdria, entdao,
nem se fala. Basta lembrar que, durante mais de meio século, nenhuma senhora divorciada sequer se
aproximou dos recintos da corte, e que Vitéria desaprovava severamente qualquer vitiva que voltasse a
se casar. Ela também se opunha fortemente ao movimento de emancipacdao das mulheres. Sinal dos
tempos: paradoxalmente, hoje o moralismo exacerbado de Vitoria seria quase revolucionario.

Luciano TrigoZ

Notas:

1. Optou-se pela adocdo da grafia adaptada ao idioma portugués, “Vitéria”, consagrada pelo uso, em lugar de “Victoria”, quando se tratar da
rainha. Nos demais casos, foi mantida a grafia original inglesa (Albert, Leopold etc). (N. do T.)

2. Luciano Trigo, tradutor, escreveu este prefacio para a edicdo original (Editora Record, Rainha Vitéria, Rio de Janeiro, 2001, colecao
Grandes Traducdes), reproduzido nesta edicdo de bolso. (N. do E.)



1
Antecedentes

No dia 6 de novembro de 1817, morreu a princesa Charlotte, filha tnica do principe regente e herdeira

da coroa da Inglaterra. Sua vida breve dificilmente poderia ser classificada como feliz. De natureza
impulsiva, caprichosa e veemente, ela sempre almejou uma liberdade de que nunca conseguiria desfrutar.
Crescendo em meio a violentas disputas familiares, cedo foi separada de sua mde excéntrica e
indecorosa, e entregue aos cuidados de seu pai egoista e imoral. Quando ela completou 17 anos, seu pai
decidiu casa-la com o principe de Orange; Charlotte, inicialmente, consentiu; mas, subitamente
apaixonada pelo principe Augustus da Prussia, decidiu romper o noivado. Este ndo foi o seu primeiro
caso amoroso, ja que anteriormente ela tinha mantido uma correspondéncia clandestina com um certo
capitdo Hess. O principe Augustus ja era casado, morganaticamente, mas ela de nada sabia, e ele,
naturalmente, ndo lhe contou. Enquanto Charlotte prolongava ao maximo as negociacdes com o principe
de Orange, os soberanos aliados — era junho de 1814 — chegaram a Londres para celebrar a sua vitdria.
Entre eles, na comitiva do imperador da Russia, estava o jovem e belo principe Leopold de Saxe-
Coburg. Ele fez varias tentativas para atrair o interesse da princesa, mas ela, com o coracdo pertencente a
outro, lhe deu pouquissima atencdao. No més seguinte, o principe regente, descobrindo que sua filha vinha
tendo encontros secretos com o principe Augustus, inesperadamente apareceu em cena e, depois de
dispensar sua criadagem, condenou-a a um isolamento severo em Windsor Park. “Deus Todo-Poderoso,
dai-me paciéncia!”, exclamou ela, caindo de joelhos, numa agitada agonia; em seguida, porém, levantou-
se de um salto, desceu correndo as escadas, saiu para a rua, chamou um tilburi que passava e foi para a
casa da mde, em Bayswater. Ela foi descoberta, perseguida e, por fim, cedendo a persuasao de seus tios,
os duques de York e Sussex, de Brougham e de Salisbury, ela regressou a Carlton House as 2 horas da
manha. Charlotte ficou encarcerada em Windsor, e nunca mais se ouviu falar do principe de Orange. O



principe Augustus também desapareceu de cena. Finalmente, 0 caminho estava aberto para o principe
Leopold de Saxe-Coburg.!

O principe foi habil o suficiente para tratar, em primeiro lugar, de se aproximar do regente, de
impressionar os ministros e de conquistar a amizade de outro tio da princesa, o duque de Kent. Gragas ao
duque, ele podia se comunicar privadamente com Charlotte, que agora declarava ser ele absolutamente
necessario para sua felicidade. Quando, depois de Waterloo, ele se encontrava em Paris, o assessor do
duque atravessava sem parar o Canal da Mancha, levando e trazendo cartas. Em janeiro de 1816,
Leopold foi convidado a ir a Inglaterra, e o casamento aconteceu em maio.?

A personalidade do principe Leopold contrastava estranhamente com a de sua esposa. Filho mais
jovem de um principelho alemado, ele tinha na época 26 anos; servira com distincdo na guerra contra
Napoledo; tinha demonstrado uma habilidade diplomatica consideravel no Congresso de Viena;2 e agora
enfrentava o desafio de domar uma princesa rebelde. De maneiras formais e frias, controlado nas
palavras e cuidadoso nas acoes, ele logo dominou a criatura selvagem, impetuosa e generosa que estava a
seu lado. Naturalmente, havia muita coisa nela que ele nao podia aprovar. Ela gracejava, batia os pés e
ria de uma maneira escandalosa; tinha muito pouco daquele autocontrole que se espera especialmente de
uma princesa; suas maneiras eram decididamente abominaveis. Quanto a isso ndo poderia haver melhor
juiz, tendo Leopold frequentado, como ele mesmo explicaria a sua sobrinha muitos anos mais tarde, a
melhor sociedade da Europa, sendo de fato “o que em francés se chama de la fleur des pois”. Havia uma
tensao permanente entre os dois, mas todas as cenas terminavam da mesma forma. De pé diante dele,
como um garoto rebelde usando anaguas, ela curvava o corpo, com as maos cruzadas nas costas, 0 rosto
flamejante e os olhos cintilantes, e declarava, por fim, que estava disposta a fazer o que ele quisesse. “Se
vocé quer, assim o farei”, dizia ela. “Nao quero nada para mim”, respondia ele invariavelmente.
“Quando eu a pressiono e tento lhe inculcar uma atitude, é com a conviccdo de que € no seu proprio
interesse e pelo seu préprio bem.”?

Entre os membros da familia em Claremont, perto de Esher, onde o casal real se tinha estabelecido,
havia um jovem médico alemdo, Christian Friedrich Stockmar. Ele era filho de um magistrado pouco
importante de Coburg e, depois de ter participado da guerra como um oficial-médico, voltou a exercer a
medicina em sua cidade natal. La ele conheceu o principe Leopold, que, impressionado com a sua
habilidade, ap6s o casamento o levou para a Inglaterra como médico particular. Um destino curioso
aguardava aquele jovem; muitos eram os presentes que o futuro lhe reservava — muitos e variados —
influéncia, poder, mistério, infelicidade, um coracdo irremediavelmente partido. Em Claremont, sua
posicdo era inicialmente bastante humilde; mas a princesa teve um capricho por ele, a quem chamava de
“Stocky”, e com quem fazia travessuras pelos corredores. Dispéptico por constituicao, melancélico por
temperamento, ele conseguia contudo mostrar-se alegre em algumas ocasioes, e era conhecido em Coburg
como um homem espirituoso. Ele era também virtuoso, e observava com aprovacao o ménage real. “Meu
mestre”, escreveu em seu diario, “é o melhor de todos os maridos nos cinco continentes do globo; e sua
esposa lhe devota um amor tao intenso que a sua grandeza s6 pode ser comparada a da divida nacional da
Inglaterra.” Logo ele daria provas de outra qualidade — uma qualidade que constituiria o traco
caracteristico de sua existéncia — uma prudente sagacidade. Quando, na primavera de 1817, ficou-se
sabendo que a princesa esperava um bebé€, o posto de um de seus médicos-assistentes lhe foi oferecido, e
ele teve o bom senso de recusar. Stockmar sabia que os seus colegas ficariam com inveja e que os seus
conselhos provavelmente ndo seriam seguidos, mas que, se qualquer coisa desse errado, o culpado seria
certamente o médico estrangeiro. Em pouco tempo, na verdade, ele chegou a conclusdao de que a
minguada dieta e as constantes sangrias a que era submetida a desafortunada princesa eram um equivoco;
ele chamou o principe e lhe pediu que transmitisse essa opinidao aos médicos ingleses, mas foi initil. O
tratamento com base em dietas, entdo na moda, se prolongou por varios meses. No dia 5 de novembro, as



21 horas, depois de um trabalho de parto que durou mais de 50 horas, a princesa deu a luz um menino
morto. A meia-noite, suas forcas se exauriram. Entdo, finalmente, Stockmar consentiu vé-la; quando ele
entrou, obviamente percebeu que ela estava morrendo, enquanto os médicos tentavam reanima-la
oferecendo-lhe vinho. Ela segurou a mao dele e a apertou. “Eles me embebedaram”, disse ela. Alguns
minutos depois, Stockmar a deixou e ja estava no aposento ao lado quando a ouviu chamando em voz
alta: “Stocky! Stocky!” Quando ele voltou correndo, o estertor da morte ja estava na garganta da princesa.
Ela sacudia o corpo violentamente, de um lado para o outro do leito. Entdo suas pernas pararam de se
mexer e tudo estava terminado.

O principe, depois de longas horas de vigilia, tinha deixado o quarto para descansar por alguns
momentos; e Stockmar agora tinha que contar a ele que sua esposa estava morta. Inicialmente, ele pareceu
nao se dar conta do que tinha acontecido. No caminho para o quarto, afundou numa poltrona, e Stockmar
se ajoelhou a seu lado: tudo nao passava de um sonho; nao, aquilo era impossivel! Por fim, ele também se
ajoelhou ao lado da cama e beijou as mdos ja frias de Charlotte. Entdo, levantando-se, exclamou: “Agora
estou completamente desolado. Prometa-me que jamais ira me deixar”; e atirou-se nos bragos de

Stockmar.2
II

A tragédia de Claremont foi das mais desconcertantes. O caleidoscopio real subitamente se movimentara,
e ninguém poderia dizer como seria o seu novo desenho. A sucessdao ao trono, que parecia um assunto tao
satisfatoriamente resolvido, agora se tornava uma questdao duvidosa e urgente.

George III ainda vivia em Windsor, mas era um velho lunatico, totalmente impenetravel as impressoes
do mundo exterior. De seus sete filhos, o mais moco ja tinha ultrapassado a meia-idade, e nenhum tinha
descendéncia legitima. O horizonte, portanto, era bastante incerto. Parecia altamente improvavel que o
principe regente, que ultimamente tinha sido forcado a deixar de lado os espartilhos e exibia uma figura
ridicula e de obscena obesidade,® pudesse um dia, mesmo que se divorciasse da esposa e voltasse a se
casar, ser pai novamente. Além do duque de Kent, que deve ser analisado separadamente, os outros
irmaos, por ordem de precedéncia, eram os duques de York, Clarence, Cumberland, Sussex e Cambridge;
suas situacOes e perspectivas requerem uma breve descricao. O duque de York, cujas escapadas em
tempos passados com a Sra. Clarke e travessuras no exército lhe tinham criado problemas, agora dividia
a sua vida entre Londres e uma casa de campo extravagantemente decorada e extremamente
desconfortavel, onde ele se ocupava com corridas de cavalos, jogos de uiste e historias indecorosas.
Mas havia uma razdo que o tornava notavel entre os principes: era o Unico deles — assim fomos
informados por um observador altamente competente — que tinha os sentimentos dignos de um cavalheiro
de sua categoria. Durante muito tempo ele foi casado com a princesa real da Prussia, uma dama que
raramente ia para a cama e estava perpetuamente cercada por um vasto nimero de cdes, papagaios e
macacos.” Eles ndo tiveram filhos. O duque de Clarence viveu muitos anos em completa obscuridade com
a Sra. Jordan, a famosa atriz, em Bushey Park. Com ela, teve uma grande familia, com filhos e filhas, e de
fato parece que os dois estiveram prestes a se casar, quando subitamente ele se separou dela para pedir
em casamento a Srta. Wykeham, uma mulher amalucada e de grande fortuna, que, contudo, nada tinha para
lhe dizer. Pouco depois, a Sra. Jordan morreu em circunstincias verdadeiramente penosas, em Paris.2 O
duque de Cumberland era, provavelmente, 0 homem mais impopular da Inglaterra. Hediondamente feio,
com um olho torto, ele tinha um temperamento ruim e vingativo na vida privada, era um violento
reacionario em politica, e mais tarde seria suspeito de assassinar seu criado e de ter se envolvido numa

intriga amorosa extremamente escandalosa.? Ele tinha se casado pouco tempo antes com uma princesa



alemd, mas ainda ndo havia filhos desse casamento. O duque de Sussex tinha discretos interesses
literarios e colecionava livros.X? Ele se casara com lady Augusta Murray, com quem tivera dois filhos,
mas o casamento fora declarado nulo pelas Atas dos Casamentos Reais. Apdés a morte de lady Augusta,
ele se casou com lady Cecilia Buggin; ela mudou seu nome para Underwood; mas este casamento também
foi anulado. Sobre o duque de Cambridge, o mais jovem dos irmdos, nao se sabe muito. Ele viveu em
Hanover, usava uma peruca loura, e era conhecido por seu temperamento irrequieto e sua tagarelice; ele
ndo se casou. !

Além dos sete filhos, George III tinha cinco filhas vivas. Destas, duas — a rainha de Wiirtemberg e a
duquesa de Gloucester — eram casadas e sem filhos. As trés princesas solteiras — Augusta, Elizabeth e

Sofia — ja tinham bem mais de 40 anos.
III

O quarto filho de George IIl era Edward, duque de Kent. Ele tinha agora 50 anos — um homem alto e
vigoroso, corado, com sobrancelhas cerradas e uma calvicie pronunciada no topo da cabeca; o cabelo
que restava era cuidadosamente tingido de um negro lustroso. Seus trajes eram extremamente elegantes, e,
no conjunto, sua aparéncia sugeria uma rigidez que ndo desmentia o seu carater. Ele passara a juventude
no exército — em Gibraltar, no Canada, nas indias Ocidentais — e, sob a influéncia do treinamento militar,
se tornara inicialmente um disciplinador, em seguida um oficial severo. Em 1802, tendo sido enviado a
Gibraltar para restaurar a ordem num forte amotinado, demonstrou um rigor excessivo, o que pos fim a
sua carreira ativa. A partir dai, ele passou a vida administrando questdes domésticas com grande
exatiddo, ocupando-se com os assuntos de seus numerosos dependentes, projetando relogios e lutando
para restabelecer a ordem de suas finangas, ja que, apesar de ser — como disse alguém que o conheceu
bem — “reglé comme du papier a musique” 12 e apesar de uma renda de 24 mil libras por ano, ele estava
irremediavelmente endividado até a raiz dos cabelos. O duque tinha rompido com a maioria de seus
irmdos, particularmente com o principe regente, e era bastante natural que ele tivesse se aliado a
oposicao politica, tornando-se um dos pilares do Partido Whig.

Quais eram de fato suas opinides politicas é uma questdao que fica em aberto; frequentemente se
afirmou que ele era um liberal, ou mesmo um radical; e, se devemos acreditar em Robert Owen, ele era
um socialista, necessariamente. Suas relacbes com Owen — o astuto, ardiloso, arrogante, cabecudo,
ilustre e ridiculo pai do socialismo e da cooperacdao — eram estranhas e peculiares. O duque falou em
visitar as fabricas em New Lanark; e chegou, de fato, a presidir um dos seminarios de Owen; os dois se
corresponderam em termos confidenciais, e o duque chegou mesmo (assim nos assegura Owen) a voltar,
depois de sua morte, da “esfera dos espiritos”, para estimular as acoes de Owen na Terra. “De uma
forma especial”, diz Owen,

tenho que citar a preocupacao aflita do espirito de Sua Alteza Real, o falecido duque de Kent (que,
alias, me informou ndo existirem titulos nas esferas espirituais nas quais ele ingressou), de
beneficiar, ndo uma classe, uma seita, um partido ou qualquer pais em particular, mas o conjunto da
raca humana, em toda a parte, no futuro.

“Toda a sua conduta espiritual comigo foi corretissima”, acrescenta Owen. “Ele marcava seus proprios
COmMpromissos e nunca, em momento algum, seu espirito deixou de ser pontual em um minuto sequer ao
que ele tinha previamente determinado.” Mas Owen tinha um temperamento sanguineo. Ele também



contava, entre os seus prosélitos, com o presidente Jefferson, o principe Metternich e Napoleao; de forma
que alguma incerteza deve persistir em relacao as opinides do duque de Kent. Mas ndo resta incerteza
alguma sobre outra circunstancia: Sua Alteza Real tomou emprestadas de Robert Owen, em diversas
ocasioes, varias importancias em dinheiro, que nunca foram pagas, e que juntas chegavam a varias
centenas de libras.12

Depois da morte da princesa Charlotte, era evidentemente importante, por mais de uma razao, que o

duque de Kent se casasse. Do ponto de vista do interesse da nacdo, a falta de herdeiros na familia real
parecia tornar esse passo quase obrigatorio; também € provavel que o casamento fosse altamente
conveniente do ponto de vista pessoal do duque. O casamento como um dever publico, para o bem da
sucessao real, certamente mereceria o reconhecimento e a gratidao por parte da nacao. Quando o duque
de York se casou, ficou estabelecido que ele teria uma renda de 25 mil libras por ano. Por que o duque de
Kent ndo deveria esperar um tratamento semelhante?
Mas a situacdo ndo era tao simples. Também se devia levar em consideracao o duque de Clarence; este
era o irmdo mais velho e, se ele se casasse, certamente reivindicaria a primazia dos direitos. Por outro
lado, se o duque de Kent se casasse, era importante lembrar que ele estaria fazendo um sacrificio sério;
uma dama estava envolvida no caso.

O duque, refletindo com cuidado sobre todas essas questoes, visitou Bruxelas, cerca de um més apos a
morte de sua sobrinha, e soube que o Sr. Creevey estava na cidade. O Sr. Creevey era um amigo intimo
dos dirigentes do Partido Whig e um fofoqueiro inveterado; ocorreu ao duque que dificilmente haveria
um canal melhor para ele comunicar seus pontos de vista sobre a situacdo aos seus circulos politico-
domeésticos. Aparentemente, nao lhe ocorreu que o Sr. Creevey era malicioso e poderia manter um diario.
Foi entdo procura-lo, com um pretexto trivial, e seguiu-se uma conversa notavel. Depois de se referir a
morte da princesa, a improbabilidade de o regente requerer o divércio, a auséncia de filhos do duque de
York e a possibilidade de o duque de Clarence se casar, o duque avaliou a sua propria posicdao. “Se o
duque de Clarence nao se casar”, disse ele,

o principe seguinte na sucessdo serei eu e, embora se saiba que estarei sempre pronto a atender a
qualquer chamado que meu pais possa fazer, s6 Deus sabe que sacrificio me sera necessario sempre
que eu penso ser minha obrigacao me tornar um homem casado. Ja faz 27 anos que madame St.
Laurent e eu estamos juntos: temos a mesma idade, juntos vivemos em todos os climas e juntos
atravessamos todas as dificuldades; vocé bem pode imaginar, Sr. Creevey, a dor que me provocara
uma ruptura com ela. Pense nos seus proprios sentimentos — na hipotese de qualquer separacao entre
voceé e a Sra. Creevey... Quanto a madame St. Laurent, afirmo ndo saber o que sera feito dela se um
casamento me for imposto; o transtorno provocado por qualquer alusdo ao assunto ja € bastante
angustiante.

O duque passou entdo a descrever como, numa manhd, um ou dois dias depois da morte da princesa
Charlotte, o Morning Chronicle publicou um paragrafo aludindo a possibilidade de seu casamento. Ele
recebeu o jornal durante o café da manhd, junto com a sua correspondéncia:

Eu fiz 0 que costumava fazer, isto €, passei o jornal por sobre a mesa para madame St. Laurent, e
comecei a abrir e a ler minhas cartas. Minutos depois, um ruido extraordinario chamou a minha
atencdo, e a garganta de madame St. Laurent apresentava um movimento convulsivo. Por alguns
momentos fiquei seriamente apreensivo em relacdo a sua saude; e quando, apos ela se recuperar,
perguntei-lhe sobre a causa do ataque, ela me apontou o artigo no Morning Chronicle.



O duque entdo retornou ao tema do duque de Clarence.

Meu irmdo, o duque de Clarence, é o irmao mais velho e certamente tem o direito de se casar, se
quiser fazé-lo, e eu ndo interferiria nisso de forma alguma. Se ele quiser ser rei — ser casado e ter
filhos, pobre homem! — que Deus o ajude, e que ele fique a vontade. Quanto a mim — eu sou um
homem sem ambicdo e s6 desejo permanecer como estou. (...) A Pascoa, vocé sabe, sera muito cedo
este ano — no dia 22 de mar¢o. Se o duque de Clarence nao tomar nenhuma atitude até essa data,
preciso encontrar algum pretexto para convencer madame St. Laurent a se resignar com minha
partida para Londres, ainda que por um breve periodo. Uma vez 14, sera facil para mim consultar
meus amigos sobre 0s passos adequados a serem dados. Se o duque de Clarence nao fizer nada para
se casar até essa data, sem duvida passara a ser meu dever tomar eu mesmo algumas medidas em
relacdo a isso.

Dois nomes, disse o duque, tinham sido mencionados com referéncia aquela hipétese — o da princesa de
Baden e o da princesa de Saxe-Coburg. A ultima, ele pensou, seria talvez a melhor das duas, devido ao
fato de o principe Leopold ser tdo popular na nacao; mas antes que qualquer outro passo fosse dado, ele
esperava e desejava que fosse feita justica a madame St. Laurent. “Ela é”, explicou o duque,

de muito boa familia, e nunca foi uma atriz; eu sou o primeiro e tinico homem que viveu com ela. O
seu desprendimento sé é comparavel a sua fidelidade. Quando ela veio até mim nas primeiras vezes,
isso me custava 100 libras por ano. O valor foi mais tarde corrigido para 400 libras, e em seguida
para mil libras; mas, quando as minhas dividas tornaram necessario que eu sacrificasse boa parte de
minha renda, madame St. Laurent insistiu em retornar a sua renda de 400 libras por ano. Se madame
St. Laurent precisar voltar a viver entre seus amigos, tem que ser num estado de independéncia que
garanta que ela seja respeitada. Nao exigirei muito, mas um determinado nimero de criados e uma
carruagem sao essenciais.

Quanto a sua propria renda, o duque observou que consideraria o casamento do duque de York como um
precedente. “Aquele”, disse ele,

foi um casamento para a sucessdo, e com base exclusivamente nisso foi estabelecido um dote de 25
mil libras, além de toda a renda adicional. Ficarei satisfeito com o mesmo arranjo, sem fazer
quaisquer outras exigéncias além da correcao do valor do dinheiro de 1792 até o presente.

“Quanto ao pagamento de minhas dividas”, o duque concluia, “eu ndo as considero grandes. A nacdo, ao
contrario, € uma grande devedora minha.” Aqui um relégio badalou, parecendo lembrar ao duque que ele
tinha um compromisso; ele se levantou, e o Sr. Creevey o deixou.

Quem poderia manter em segredo uma declaracdao como essa? Certamente ndo o Sr. Creevey. Ele se
apressou a contar tudo ao duque de Wellington, que se divertiu muito, e escreveu um longo relato sobre a
conversa a lorde Sefton, que considerou a carta “muito oportuna”, enquanto um cirurgido auscultava sua
vesicula para averiguar se ela tinha pedras. “Nunca vi um homem ficar tdo surpreso quanto ele”, escreveu



lorde Sefton em sua resposta,

ao me ver cair na risada assim que o exame terminou. Nada poderia ser mais interessante que a
ingenuidade do real Edward. Ndo se sabe o que era mais digno de admiracdo — se é a delicadeza de
seu compromisso com madame St. Laurent, se é o refinamento de seus sentimentos em relacdao ao

duque de Clarence ou se é o seu proprio desprendimento em relacio a questdes pecunidrias.4

O que aconteceu foi que os dois irmdos decidiram se casar. O duque de Kent — tendo escolhido a
princesa de Saxe-Coburg, preferindo-a a princesa de Baden — casou-se no dia 29 de maio de 1818. No
dia 11 de junho, o duque de Clarence seguiu o exemplo, com uma filha do duque de Saxe-Meiningen. Mas
eles ficaram desapontados em suas expectativas financeiras; pois, embora o Governo tenha apresentado
propostas para aumentar os seus rendimentos anuais, bem como os do duque de Cumberland, as mog¢des
foram derrotadas na Camara dos Comuns. Isso ndo surpreendeu o duque de Wellington. “Por Deus!”,
disse ele,

ha muita coisa a ser dita sobre isso. Eles sdo os fardos mais detestaveis no pescoco de um governo
que é possivel imaginar. Eles insultaram — insultaram pessoalmente — dois tercos dos cavalheiros da
Inglaterra; como pode causar surpresa que estes cavalheiros realizem agora sua vinganca na Camara
dos Comuns? Esta é a tnica oportunidade que eles tém, e, por Deus!, eu acho que estdao certos em

usa-la. 12

No fim das contas, porém, o Parlamento aprovou que a anuidade do duque de Kent fosse fixada em 6 mil
libras.
A histéria subsequente de madame St. Laurent ndo é conhecida.

IV

A nova duquesa de Kent, Victoria Mary Louisa, era filha de Francis, duque de Saxe-Coburg-Saalfeld, e
irma do principe Leopold. A familia era antiga, sendo uma ramificacdao da grande Casa de Wettin, que
governava desde o século XI a fronteira do Maissen, no Elba. No século XV, a totalidade das posses da
Casa foi dividida entre os ramos Albertino e Ernestino: do primeiro descenderam os eleitores e reis da
SaxOnia; o ultimo, governando a Turingia, se subdividiu em cinco ramos, entre os quais o ducado de
Saxe-Coburg. Este principado era muito pequeno, com cerca de 60 mil habitantes, mas gozava de
independéncia e soberania. Durante os conturbados anos que se seguiram a Revolucdo Francesa, seus
negocios se tornaram terrivelmente complicados. O duque era extravagante e mantinha as portas abertas
para os enxames de refugiados que migravam para o leste, através da Alemanha, a medida que o poderio
francés avancava. Entre estes estava o principe de Leiningen, um boémio ja idoso, cujos dominios em
Moselle foram confiscados pelos franceses, mas que recebeu, como compensacdo, o territorio de
Amorbach, na Baixa Franconia. Em 1803, ele se casou com a princesa Victoria, entdo com 17 anos de
idade. Trés anos depois, o duque Francis morreu arruinado. O vendaval napoleonico tinha atravessado
furiosamente Saxe-Coburg. O ducado foi capturado pelos franceses, e a familia do duque ficou reduzida a
indigéncia, quase a fome. Ao mesmo tempo, o pequeno principado de Amorbach era devastado pelos



exércitos francés, russo e austriaco, que marchavam sobre ele em todas as direcOes. Durante anos nao
existiu sequer uma vaca no campo, nem pasto suficiente para alimentar um bando de gansos. Tal era a
desesperada situacdo da familia que, uma geracao mais tarde, conquistaria uma posicdo segura em
metade das Casas que reinavam na Europa. O vendaval napolednico de fato fez o seu trabalho; as
sementes estavam plantadas, e a colheita surpreenderia o proprio Napoledo. O principe Leopold,
entregue aos seus proprios recursos aos 15 anos, conseguiu construir uma carreira e acabou se casando
com a herdeira da coroa da Inglaterra. A princesa de Leiningen, lutando em Amorbach contra a pobreza,
as exigéncias militares e um marido fiitil, desenvolveu uma independéncia de carater e uma tenacidade de
propositos que se mostrariam tteis em diferentes circunstancias. Em 1814, seu marido morreu, deixando-
a com duas criangas e a regéncia do principado. Depois do casamento de seu irmdo com a princesa
Charlotte, foi proposto que ela se casasse com o duque de Kent; mas ela declinou, com a justificativa de
que a tutela de seus filhos e a administracdo de seus dominios tornavam indesejaveis novos lagcos. A
morte da princesa Charlotte, contudo, alterou a situacdo; e quando o duque de Kent renovou a sua
proposta, ela aceitou. Ela tinha 32 anos — era baixa, robusta, com olhos e cabelos castanhos e a face
rosada; era alegre e voluvel, e estava sempre esplendidamente vestida em sedas farfalhantes e veludos
brilhantes. 16

Certamente foi uma sorte que Victoria Mary Louisa tivesse um temperamento tdo obstinado; pois ela
estava destinada, durante toda a sua vida, a ter que suportar muita coisa. Seu segundo casamento, com
suas perspectivas ambiguas, inicialmente pareceu ser basicamente uma fonte exclusiva de dificuldades e
problemas. O duque, declarando ser ainda muito pobre para poder viver na Inglaterra, movia-se de um
lado para o outro, com inquietante ansiedade, através da Bélgica e da Alemanha, assistindo a paradas e
inspecionando barracas, usando um elegante chapéu militar, enquanto os notaveis ingleses o olhavam de
esguelha, e o duque de Wellington o apelidava de “Cabo”. “Maldito seja!”, ele exclamou ao Sr. Creevey.
“Voceé sabe de que as irmas o chamam? Por Deus! Elas o chamam de Joseph Surface [Superficial]!” Em
Valenciennes, onde se realizariam uma inspecdo e um banquete, a duquesa chegou com uma dama de
companhia feia e velha, e o duque de Wellington se viu as voltas com uma dificuldade. “Quem diabos
deve acompanhar a dama de companhia?”, ele ndo parava de perguntar; finalmente, encontrou uma
solucdo. “Maldicdo, Freemantle, ache o prefeito e encarregue-o do assunto.” Assim o prefeito de
Valenciennes foi trazido com aquele propésito, e — segundo nos informa o Sr. Creevey — “que figura
capital ele foi”. Poucos dias depois, em Bruxelas, o proprio Sr. Creevey teve uma experiéncia infeliz.
Uma escola militar seria inspecionada — antes do café da manha. A companhia foi reunida; tudo era
altamente satisfatorio; mas o duque de Kent prolongava tanto a inspecao de cada detalhe, fazendo uma
pergunta meticulosa atras da outra, que o Sr. Creevey por fim ndao conseguiu mais suportar aquilo,
sussurrando ao seu vizinho que ele estava com uma fome danada. O duque de Wellington o ouviu, e ficou
encantado. “Eu lhe recomendo”, disse ele, “sempre que vocé fizer algo com a familia real pela manha,
particularmente com o Cabo, a tomar o seu café da manha primeiro.” Ele e sua equipe tinham tomado esta
precaucao, e o grande homem continuou a se divertir enquanto o caudaloso interrogatorio real prosseguia,
apontando de tempos em tempos para o Sr. Creevey e dizendo: “Voila le monsieur qui n’a pas
déjeuné!”Z

Quando finalmente se estabeleceu em Amorbach, o duque sentiu o tempo lhe pesar penosamente sobre
os ombros. A propriedade era pequena, o pais estava empobrecido; até mesmo a fabricacdo de relogios
acabou se tornando tediosa. Ele entdo se lembrou — pois, apesar de sua devocao, o duque nao deixava de
ter um veia de supersticao — da profecia feita por uma cigana em Gibraltar, que lhe dissera que sua vida
seria marcada por muitas perdas e cruzes, mas que ele morreria feliz, e que a sua unica filha seria uma
grande rainha. Logo se tornou claro que uma crianca estava sendo esperada: o duque decidiu que ela
nasceria na Inglaterra. Faltavam fundos para a viagem, mas sua determinacao era insuperavel. “Venha o
que vier”, ele declarou, “esta crianca precisa ser inglesa.” Uma carruagem foi alugada, e o proprio duque



a conduziu. Dentro dela estavam a duquesa, sua filha Feodora, uma garota de 14 anos, as criadas, as
enfermeiras, os cdezinhos de estimacdo e os canarios. Eles partiram — através da Alemanha, através da
Franca: estradas ruins, estalagens baratas ndo eram nada para o rigoroso duque e a serena e opulenta
duquesa. O Canal foi atravessado, e alcancaram Londres em seguranca. As autoridades providenciaram
um conjunto de quartos no palacio de Kensington; e 1a, no dia 24 de maio de 1819, nasceu uma crianga do

sexo feminino.18



2
Infancia

A crianca que, naquelas circunstancias ndo muito impressionantes, veio ao mundo, sO recebeu escassa

atencdo. Havia poucas razoes para se prever o seu futuro. Dois meses antes, a duquesa de Clarence tinha
dado a luz uma filha; de fato, esta crianca tinha morrido quase imediatamente apds o parto; mas parecia
altamente provavel que a duquesa voltaria a ser mae; e foi o que aconteceu. Além disso, a duquesa de
Kent era jovem, e o duque, forte; era bastante provavel que em pouco tempo um irmdo viesse ao mundo,
arrebatando da pequena princesa a sua reduzida chance na sucessao.

O duque, entretanto, via as coisas de outra maneira: havia aquelas profecias... De qualquer modo, ele
batizaria a crianca de Elizabeth, um nome de bom augtirio. Neste ponto, porém, seus calculos ignoraram o
regente, que, vendo no caso uma oportunidade de irritar seu irmdo, anunciou inesperadamente que iria em
pessoa ao batismo, sugerindo ao mesmo tempo que um dos padrinhos fosse o imperador Alexandre da
Russia. Assim, quando aconteceu a cerimonia, o arcebispo de Canterbury perguntou com que nome
deveria batizar a crianca, e o Regente respondeu: “Alexandrina.” Neste momento o duque ousou sugerir
que outro nome poderia ser acrescentado. “Certamente”, disse o regente; “Georgina?” “Ou Elizabeth?”,
disse o duque. Houve uma pausa, durante a qual o arcebispo, com o bebé repousando em suas mangas de
linho, olhou com certo desconforto de um principe para o outro. “Entdo, muito bem”, disse por fim o

regente, “dé a ela o nome da mde. Mas Alexandrina deve vir na frente.” Assim, para desgosto de seu pai,
a crianca foi batizada de Alexandrina Vitéria.l2

O desgosto do duque tinha outras razoes. O magro dote aprovado pela Camara dos Comuns nao tinha
resolvido de forma alguma suas dificuldades financeiras. Ele receava que seus servicos ndo estivessem
sendo reconhecidos pela nacdo. E suas dividas continuavam a crescer. Durante muitos anos, ele viveu

com 7 mil libras anuais; mas, agora, as suas despesas tinham duplicado; ele ndo podia mais fazer cortes



no orcamento; nao havia um s6 criado em sua casa que ficasse ocioso por um minuto sequer, da manha até
a noite. Ele despejou suas magoas numa longa carta a Robert Owen, cuja simpatia por ele tinha o grande
mérito de ser pragmatica. “Eu agora declaro francamente”, escreveu ele,

que, apos analisar o assunto de todas as formas possiveis, cheguei a conclusdao de que, para
continuar a viver na Inglaterra, mesmo no estilo sébrio em que estamos vivendo, sem esplendor, e
sem ostentagdo, nada inferior ao dobro de 7 mil libras sera suficiente; e qualquer corte adicional
sera simplesmente impossivel.

Estava ficando claro que o duque seria obrigado a vender a sua casa, por 51.300 libras; se mesmo este
recurso falhasse, ele partiria para viver no continente.

Se 0s meus servicos sao Uteis ao meu pais, decorre certamente dai que aqueles que tém o poder de
me apoiar devem atender as minhas justas reivindicacoes, levando em conta as enormes privacgoes e
perdas que ja experimentei, no meu longuissimo periodo de servigo profissional nas colonias; e se
isso nao for possivel, serd para mim uma prova clara de que meus servigcos ndo foram apreciados;
e, diante disso, ndo hesitarei em, no tempo devido, me isolar no exterior, pois a duquesa e eu ja
cumprimos o nosso dever, determinando que minha filha tivesse um nascimento inglés, e dando a ela
a nutricdo maternal do solo da Velha Inglaterra; o que certamente voltaremos a fazer, se a

Providéncia nos destinar a aumentar mais uma vez nossa familia.2%

Ao mesmo tempo, o duque decidiu passar o inverno em Sidmouth, “para que a duquesa”, disse ele a
Owen, “possa gozar do beneficio de um tépido banho de mar, e a nossa infanta possa respirar o ar
marinho da bela costa de Devonshire, durante esses meses do ano que sdo tdo irritantes em Londres.”2
Em dezembro, o passo foi dado. No ano-novo, o duque lembrou-se de outra profecia. Uma cartomante
dissera a ele que em 1820 morreriam dois membros da familia real. Quem seriam? Ele especulou com
varias possibilidades. O rei, era evidente, ndo viveria muito mais tempo; e a duquesa de York sofria de
uma doenga fatal. Provavelmente seriam o rei e a duquesa de York; ou talvez o rei e o duque de York; ou
o rei e o regente. Quanto a ele proprio, era um dos homens mais saudaveis da Inglaterra.22 “Meus
irmdos”, declarou ele, “ndo sdo tdo fortes quanto eu; eu tive uma vida regrada. Naturalmente,
sobreviverei a todos eles. A coroa acabara vindo para mim e para meus filhos.”23 Pouco tempo depois,
ele saiu para caminhar e ficou com os pés molhados. Ao chegar em casa, cometeu a negligéncia de nao
trocar as meias e os sapatos. Ele ficou gripado, teve uma inflamacao nos pulmoes e, no dia 22 de janeiro,
ja era um homem agonizante. Por um acaso curioso, o Dr. Stockmar estava hospedado na sua casa naquele
momento; dois anos antes, ele estivera ao lado do leito de morte da princesa Charlotte; e agora ele
testemunhava a agonia do duque de Kent. A conselho de Stockmar, preparou-se apressadamente um
testamento. As posses terrenas do duque eram de natureza negativa; mas era importante que a tutela da
inadvertida crianca, cuja sorte comecava a mudar tdo estranhamente, fosse assegurada a duquesa. O
duque mal foi capaz de compreender o documento, e de acrescentar a sua assinatura a ele. Depois de
perguntar se a sua letra estava clara, ele perdeu a consciéncia, dando seu ultimo suspiro na manha
seguinte.? Seis dias depois, realizou-se a segunda metade da profecia da cigana. A longa, infeliz e
ingloria vida de George III da Inglaterra tinha terminado.



II

Tamanha era a confusdo dos negdcios em Sidmouth, que a duquesa se viu sem meios de regressar a
Londres. O principe Leopold se apressou a ir busca-la e conduziu pessoalmente a irma e sua familia, em
lentas e sofridas jornadas, até Kensington. A dama enviuvada, em seus volumosos trajes pretos, precisou
de toda a sua equanimidade para suporta-la. Suas perspectivas eram mais duvidosas do que nunca. Ela
tinha uma renda de 6 mil libras anuais, mas as dividas de seu marido avultavam diante dela como uma
montanha. Logo ela soube que a duquesa de Clarence estava mais uma vez esperando uma crianca. O que
lhe restava esperar de Londres? Por que ela deveria permanecer num pais estrangeiro, entre estrangeiros,
cuja lingua ela ndo podia falar, cujos costumes ela ndo podia entender? Seguramente seria melhor voltar a
Amorbach, onde, no meio de seu povo, educaria suas filhas numa situacao econdmica e modesta. Mas a
duquesa era uma otimista inveterada; passara a vida toda lutando, e ndo seria agora que ela iria
desanimar. Além disso, ela adorava o seu bebé. “C’est mon bonheur, mes délices, mon existence”, é a
minha felicidade, minha alegria, minha vida, afirmava. A filha adorada seria criada como uma princesa
inglesa, fosse qual fosse a sorte que a aguardava. Mas o principe Leopold apresentou-se cheio de
nobreza, com uma oferta de 3 mil libras adicionais por ano; e a duquesa pode assim permanecer em
Kensington.22

A crianga era extremamente gorducha, e exibia uma semelhanca notavel com seu avd. “C’est I’image
du feu Roi”, exclamava a duquesa. “C’est le Roi Georges en jupons”, parece 0 rei com anaguas,
ecoavam as damas de honra a sua volta, enquanto a pequena criatura engatinhava com dificuldade dos
bracos de uma para os de outra.2

Em pouco tempo, o mundo comecou a se interessar, a principio moderadamente, por aquele quarto de
crianca em Kensington. Quando, no inicio de 1821, a segunda filha da duquesa de Clarence, a princesa
Elizabeth, morreu trés meses apds o nascimento, o interesse cresceu ainda mais. Forcas poderosas e
antagonismos ferozes pareciam estar se movendo obscuramente em torno do berco real. Era um tempo de
faccoes e odios arraigados, de repressdo violenta e descontentamento profundo. Um movimento
poderoso, que durante um longo tempo tinha sido refreado por circunstancias adversas, voltava agora a
se espalhar por todo o pais. Novas paixdes e novos desejos emergiam; ou melhor, velhas paix0es e
velhos desejos, reencarnados com uma nova poténcia: amor a liberdade, 6dio da injustica, esperanca no
futuro do homem. Os poderosos ainda se sentavam orgulhosamente em seus tronos, exercendo sua antiga
tirania; mas uma tempestade estava nascendo da escuridao, e ja havia relampagos no céu. Mas as forgas
mais intensas precisam operar através de frageis seres humanos; e, durante varios anos, pareceu que a
grande causa do liberalismo inglés dependia da vida da pequena menina em Kensington. Apenas ela se
interpunha entre o pais e o seu terrivel tio, o0 duque de Cumberland, a personificacao hedionda da reacao.
Inevitavelmente, a duquesa de Kent apostou suas fichas no partido do marido; lideres do Partido Whig,
agitadores radicais se agrupavam em torno dela. Ela era intima do corajoso lorde Durham e mantinha
relacoes amigaveis com o préprio O’Connell, um verdadeiro baluarte. A duquesa também recebia
Wilberforce — embora, por precaucdo, ndo o convidasse a se sentar.? Ela declarou em publico que
depositava sua fé na “liberdade do povo”.22 Era certo que a jovem princesa seria educada para seguir o
caminho devido. Mas o duque de Cumberland espreitava, sinistro, por tras do trono. Brougham,
aguardando ansiosamente o futuro, insinuava, com seu jeito indecoroso, possibilidades pavorosas.
“Nunca antes rezei tdo intensamente por uma princesa”, ele escreveu, ao saber que George IV estava
doente.

Se ele se fosse, todos os problemas desses vildes [0s ministros tori] partiriam com ele, e eles teriam



em Fred. I [o duque de York] o seu homem por toda a vida (...) Ele (Fred. I) também ndo vivera
muito. Aquele principe de Blackguards, ‘irmdo William’, é tdo ruim que fara parte do curso natural
das coisas que ele seja assassinado pelo rei Ernesto I ou pelo regente Ernesto [o duque de
Cumberland].?

Tais pensamentos ndo eram peculiares a Brougham; no estado fervilhante em que se encontrava o
sentimento publico, eles frequentemente vinham a superficie; e, mesmo apenas um ano antes de sua
ascensao ao trono, os jornais radicais estavam repletos de insinuacdes de que a princesa Vitoria estava
em perigo por causa das maquinacdes de seu perverso tio.2

Mas nenhum eco desses conflitos e pressagios atingiu a pequena Drina — assim ela era chamada no
circulo familiar —,
e ela continuava a brincar com suas bonecas, ou a correr pelos corredores, ou a montar no asno que seu
tio York lhe tinha presenteado,2! ao longo das avenidas de Kensington Gardens. A menina loura e de
olhos azuis era idolatrada por suas criadas, pelas damas de companhia de sua mde e por sua irma
Feodora; e durante alguns anos existiu o perigo, apesar da severidade de sua mde, de ela se tornar
excessivamente mimada. De tempos em tempos ela tinha acessos violentos, batia seu pezinho e desafiava
todos a sua volta; o que quer que dissessem. Nao queria aprender a ler — ndo, ela ndo queria; mais tarde,
ela ficou muito triste, e explodiu em lagrimas; mas o abecedario continuou a ser aprendido. Aos 5 anos,
contudo, ocorreu uma mudanca, com a aparicao de frdulein Lehzen. Esta dama, que era filha de um
clérigo de Hanover, e que anteriormente tinha sido governanta da princesa Feodora, logo foi bem-
sucedida em inculcar um novo espirito na menina. Inicialmente, de fato, ela ficou estarrecida com os
violentos acessos da temperamental princesinha; nunca na vida, ela declarou, tinha visto uma crianca tao
cativante e travessa. Entdo notou algo mais; a crianca era extraordinariamente sincera; fosse qual fosse o
castigo, ela nunca dizia uma mentira.2? Firme, muito firme, a nova governanta sabia porém que toda a
firmeza do mundo seria inttil, a menos que ela pudesse encontrar o caminho para o coracdo de Drina. Ela
o fez, e ndo houve mais dificuldades. Drina aprendeu a ler como um anjo, aprendendo igualmente outras
coisas. A baronesa de Spath a ensinou a fazer pequenas caixas de papeldo e a decora-las com ouropéis e
flores pintadas;32 sua mde, por sua vez, lhe ensinava religido. Sentada num banco da igreja todos os
domingos de manha, a menina de 6 anos podia ser vista ouvindo com atencao dissimulada o interminavel
sermdo do clérigo, sobre o qual ela seria arguida a tarde.2? A duquesa estava determinada a preparar sua
filha, desde a mais tenra idade, para a alta posi¢dao que poderia ocupar, de forma que sua conduta fosse a
mais respeitavel possivel; a sua bondosa, simples e parcimoniosa mentalidade alema recuava
horrorizada e surpresa diante dos banquetes vergonhosos de Carlton House; jamais seria permitido a
Drina esquecer por um instante sequer as virtudes da simplicidade, da ordem, do decoro e da devocdo. A
menina, porém, ndao precisava muito dessas licOes, ja que era naturalmente ordeira e simples, era devota
sem dificuldade, e seu senso de decoro era acentuado. Ela entendia muito bem as sutilezas de sua
posicdo. Quando uma menina de 6 anos, lady Jane Ellice, foi levada por sua avo ao palacio de
Kensington, puseram-na para brincar com a princesa Vitoria, que tinha a mesma idade. A jovem visitante,
ignorante em matéria de etiqueta, comecou a tomar liberdades com os brinquedos espalhados pelo chao,
de uma forma um pouco familiar demais; “Vocé nao deve toca-los”, ela foi rapidamente repreendida.
“Esses brinquedos sdo meus; e eu posso chama-la de Jane, mas vocé nio deve me chamar de Vitéria”.2
A companheira mais assidua da princesa era Victoire, filha de Sir John Conroy, mordomo da duquesa. As
duas meninas gostavam muito uma da outra e costumavam andar de mdos dadas nos jardins de
Kensington. Mas a pequena Drina estava perfeitamente ciente de qual das duas era acompanhada, a uma

distancia respeitavel, por um gigantesco lacaio vestido de escarlate.3®



De bom coragdo e compreensiva, ela amava sua querida Lehzen e amava sua querida Feodora, sua
querida Victoire e sua querida madame de Spéth. E sua querida mamae... é claro, ela também a amava;
era seu dever; e mesmo assim — ela ndao saberia dizer por que — sempre ficava mais feliz quando estava
na companhia do tio Leopold, em Claremont. L4, a velha Sra. Louis, que anos antes servira sua prima
Charlotte, mimava-a até onde era possivel a seu coracdo; e seu proprio tio era maravilhosamente
generoso com ela, falando-lhe sempre carinhosa e seriamente, quase como se ela fosse uma adulta. Ela e
Feodora invariavelmente choravam quando a visita, muito breve, chegava ao fim, e eram obrigadas a
regressar a monotonia submissa e a supervisao afetuosa em Kensington. Mas, as vezes, quando sua mae

tinha que ficar em casa, era permitido que ela passeasse para passear sozinha com sua querida Feodora e
37

sua querida Lehzen, e ela podia falar e se vestir da forma que quisesse, 0 que era muito prazeroso.=*

As visitas a Claremont eram bastante frequentes; mas um dia, numa ocasido especial, Vitéria fez uma
visita de um tipo mais raro e excitante. Ela, sua mde e a irma foram convidadas pelo rei a visitarem
Windsor. George IV, que tinha transferido sua doentia rabugice para a cunhada e sua familia, parecia
finalmente estar cansado de se aborrecer e decidiu ser agradavel. O velho pelintra, com uma enorme
peruca sofrendo de gota, mas assim mesmo todo paramentado, com sua amante cheia de joias a seu lado e
ostentando a sua corte ao redor de si —, recebeu a pequena criatura que estava destinada a dominar
naqueles mesmos saldes um Estado muito diferente. “Dé-me a sua mdozinha”, disse ele, e duas eras se
tocaram. Na manha seguinte, passeando em sua carruagem com a duquesa de Gloucester, ele encontrou a
duquesa de Kent e sua filha no parque. “Faca-a subir”, foi sua ordem, que, para o prazer da menina e o
terror de sua mae, foi imediatamente obedecida. Entdo eles correram até Virginia Water, onde havia uma
grande barcaca, cheia de lordes e damas pescando, e outra barcaca com uma banda de musica. O rei
lancou um olhar amoroso para Feodora, elogiando seus modos, voltando-se entdo para a sua propria
sobrinha. “Qual é a sua melodia preferida? A banda tocara para vocé.” “Deus salve o rei, Sir”, foi a
resposta imediata. A resposta da princesa foi exaltada como um exemplo precoce de uma finura e um tato
que mais tarde seriam famosos. Mas ela era uma crianca muito sincera, e talvez aquela fosse mesmo a sua

opinido genuina.2

II1

Em 1827, o duque de York, que tinha encontrado algum consolo para a perda de sua esposa na simpatia
da duquesa de Rutland, morreu, deixando atras de si a imensa e inacabada Sttafford House e dividas no
valor de 200 mil libras. Trés anos depois George IV também desapareceu, e o duque de Clarence reinou
em seu lugar. A nova rainha, agora estava claro, provavelmente jamais voltaria a ser mae; a princesa
Vitoria, portanto, foi reconhecida pelo Parlamento como herdeira presumida; e a duquesa de Kent, cuja
anuidade tinha sido dobrada cinco anos antes, agora passava a receber 10 mil libras adicionais para a
criacdo da princesa — e foi indicada regente, no caso da morte do rei antes da maioridade de sua filha. Ao
mesmo tempo, uma grande convulsdo atingiu a propria Constituicao do Estado. O poder do Partido Tori,
que dominavam a Inglaterra havia mais de quarenta anos, subitamente comecou a desmoronar. Na
tremenda luta que se seguiu, pareceu por um momento que uma tradicdo de geracoes podia ser quebrada,
que a tenacidade cega dos reacionarios e a determinacdo furiosa de seus inimigos s6 poderia ter como
resultado a revolucdo. Mas as forcas da conciliagdo triunfaram: a Lei da Reforma foi aprovada. O centro
de gravidade da Constituicdao se deslocou em direcdo as classes médias; o Partido Whig subiu ao poder;
e a composicdo do governo ganhou uma tonalidade liberal. Um dos resultados deste novo estado de
coisas foi uma mudanca na posicdo da duquesa de Kent e sua filha. De protégées de uma panelinha da
oposicdo, elas passaram a ser o centro das atencoes da maioria oficial da nacdo. A princesa Vitoria seria,



dali em diante, o simbolo vivo da vitoria das classes médias.

O duque de Cumberland, por outro lado, sofreu um eclipse equivalente: suas asas foram cortadas pela
Lei da Reforma. Ele se tornou insignificante e quase inofensivo, embora sua feiura permanecesse a
mesma; Cumberland ainda era o tio malvado — mas apenas de uma historia ja passada.

O liberalismo da prépria duquesa ndao era muito profundo. Ela seguia, naturalmente, as pegadas do
marido, repetindo com convic¢dao os lemas dos sabios amigos dele e os comentarios generalizantes de
seu irmao Leopold, igualmente sabio. Ela mesma ndo tinha pretensdes a sabedoria; ela ndo entendia muito
bem a Lei da Pobreza, o comércio de escravos e a economia politica; mas esperava cumprir o seu dever;
e esperava — esperava ardentemente — que Vitoria fizesse o mesmo. Suas concep¢Oes educacionais eram
as do Dr. Arnold, cujas opinides apenas comecavam a ser aceitas na sociedade. O objetivo do Dr. Arnold
era, primeira e principalmente, transformar os seus pupilos em cavalheiros cristaos, no mais elevado e
verdadeiro sentido da expressdao; os refinamentos intelectuais vinham depois. A duquesa estava
convencida de que o seu supremo dever na vida era assegurar que sua filha se tornaria uma rainha crista.
Ela dedicou todas as suas energias a essa tarefa; e, a medida que a crianca crescia, a duquesa se
orgulhava de constatar que seus esforcos tinham sido bem-sucedidos. Quando a princesa tinha 11 anos,
ela quis que os bispos de Londres e Lincoln submetessem a menina a uma avaliacdo e relatassem o
progresso alcancado. “Eu sinto que é chegada a hora”, a duquesa explicava, numa carta obviamente do
proprio punho,

de por a prova o que foi feito até aqui, pois se algo foi feito num erro de julgamento, ainda podera
ser corrigido, e acredito que os planos para o futuro devem estar abertos a consideracoes e revisoes
(...). Acompanho pessoalmente quase todas as li¢Oes, ou parte delas; e como a dama que atende a
princesa é uma pessoa competente, que a ajuda a preparar as suas licoes para os diferentes mestres,
decidi agir da mesma maneira, de forma a me tornar eu mesma a sua governanta (...). Ao atingir a
idade apropriada, ela comecou a frequentar regularmente os oficios religiosos, ao meu lado, e sinto
profundamente que ela tem a Religido em seu coracdo, que os oficios da missa lhe produzem uma
profunda impressdao moral, e que ela é menos vulneravel ao erro na aplicacdao dessas licoes aos seus
proprios sentimentos por se tratar de uma crianca capaz de reflexao.

“A maior caracteristica de sua personalidade”, acrescentava a duquesa,

é a forca do intelecto, capaz de assimilar informagdes facilmente, e com uma predisposicao singular
a tomar decisOes justas e bondosas a propoésito de qualquer tema sobre o qual se peca sua opinido.
O seu apego a verdade é uma caracteristica tdo marcante que ndo sinto nenhuma apreensao quanto a
quebra deste baluarte, sob quaisquer circunstancias.

Os bispos compareceram ao palacio, e o resultado de seu exame foi o melhor que se podia esperar.
“Respondendo a uma enorme variedade de perguntas que lhe foram propostas”, relataram eles,

a princesa demonstrou um conhecimento acurado dos aspectos mais importantes da historia da
escritura, e dos preceitos e verdades dominantes da religido crista, tais como eles sao ensinados
pela Igreja da Inglaterra, bem como uma grande familiaridade com a cronologia e os fatos principais
da historia inglesa, admiravel em alguém tdo jovem. Quanto as perguntas sobre geografia, o uso dos



globos, aritmética e gramatica latina, as respostas dadas pela princesa foram igualmente
satisfatorias.

Eles ndo acreditaram que o plano de educacdo da princesa precisasse de qualquer aprimoramento; e o
arcebispo de Canterbury, que também foi consultado, chegou & mesma e agradavel conclusdo.22
Restava, porém, um importante passo a ser dado. Até entdo, como a duquesa explicara aos bispos, a

princesa fora mantida na ignorancia do cargo que ela estava destinada a ocupar.

Ela esta ciente dos deveres de um soberano, e de que ele deve viver para os outros; de forma que,
quando a sua mente inocente recebe as impressdes de seu destino futuro, ela as recebe com uma
mente moldada para ser sensivel aquilo que se devera esperar dela, e sera esperado, de forma que
ela ja esta bastante familiarizada com estes principios para que fique deslumbrada com o cargo ao
qual esta destinada.®

No ano seguinte, foi decidido que ela seria esclarecida sobre este assunto. A cena bem conhecida se
seguiu: a licdo de histdria, a tabela genealdgica dos reis da Inglaterra introduzida furtivamente no livro
pela governanta, a surpresa da princesa, suas perguntas, e finalmente sua compreensdo dos fatos. Quando
por fim a crianca entendeu, permaneceu em siléncio por um momento, e entdo falou: “Serei boa”, disse
ela. As palavras eram algo mais que uma declaracdo convencional, algo mais que a expressao de um
desejo que lhe fora imposto; elas eram, em seu limite, sua intensidade, seu egoismo e sua humildade, um
sumario instintivo das qualidades que dominariam sua vida. “Eu chorei muito quando soube”, afirmou
Sua Majestade muito tempo depois. Sem duvida. Quando os outros se fizeram presentes, mesmo sua
querida Lehzen, a menina recuperou o seu autocontrole; e entdo se retirou para aliviar seu coracao de
uma desconhecida agitacdo interior, com um lenco, fora do alcance dos olhos de sua mie.%!

Mas ndo era de forma alguma facil escapar do alcance da visdao de sua mdae. De manha e a tarde, dia e
noite, a vigilancia maternal ndo conhecia descanso. A menina se tornou uma adolescente, e a adolescente,
uma jovem mulher; mas ela ainda dormia na cama da made; e ainda ndao havia lugar algum onde ela fosse
autorizada a brincar ou estudar sozinha.#2 Cada passo seu era objeto de uma vigilancia extraordindria; até
o dia de sua ascensdo, ela nunca desceu uma escada sem alguém que lhe desse a mdo.*3 A simplicidade e
a ordem regulavam a casa. As horas, os dias, os anos passavam de forma lenta e metddica. As bonecas —
as incontaveis bonecas, cada qual mais bem vestida que a outra, cada qual com seu nome
meticulosamente registrado num catalogo — foram postas de lado, e um pouco de miuisica e danca tomaram
o seu lugar. Taglioni veio para dar graca e dignidade a seu perfil,#* e Lablanche foi convocado a treinar a
voz de soprano da princesa, com sua rica voz de baixo. O Dedo de Chester, o preceptor oficial, continuou
a instrucdo interminavel na Historia da Escritura, enquanto a duquesa de Northumberland, a governanta
oficial, comandava cada licao com a solenidade adequada. Sem duvida, a principal conquista da princesa
em seus anos escolares foi linguistica. Naturalmente, o alemdo foi a primeira lingua com a qual ela se
familiarizou; mas o inglés e o francés vieram logo depois; e ela se tornou virtualmente trilingue, embora o
seu dominio da gramatica inglesa fosse incompleto. Ao mesmo tempo, adquiriu nogdes basicas de
italiano e um conhecimento vago de latim. Ela ndo lia muito, todavia. Nao era uma ocupagdao que a
interessasse muito; em parte, talvez, porque os livros que lhe eram dados ou eram sermoes, sempre muito
tediosos, ou poesias, que eram incompreensiveis. Romances eram estritamente proibidos. Lorde Durham
persuadiu sua mae a lhe trazer algumas historias da Srta. Martineau, que ilustravam as verdades da
economia politica, e ela gostou; mas, deve-se recear, a princesa pode ter ficado encantada apenas com o



prazer incomum das historias, e que ela nunca chegou a entender realmente a teoria das trocas ou a
natureza da renda.®2

Infelizmente para ela, a atmosfera mental que a cercava durante seus anos de adolescéncia era quase
inteiramente feminina. Nao havia nem pai nem irmdo que quebrassem a monotonia suave do cotidiano
com alguma impetuosidade, rudeza, gargalhadas altas e sopros de liberdade do mundo exterior. A
princesa nunca foi chamada por uma voz que fosse alta e grave; nunca sentiu, é claro, um rosto de pele
aspera e dura em contato com a maciez da seu; nunca pulou um muro com um garoto. As visitas a
Claremont — deliciosas pequenas escapadas para a sociedade masculina — chegaram ao fim quando ela
fez 11 anos, e o principe Leopold deixou a Inglaterra para se tornar rei da Bélgica. Ela ainda o adorava;
ele ainda era “il mio secondo padre — ou, antes, solo padre, pois de fato é como se ele fosse meu pai de
verdade, ja que eu ndo tenho um.” Mas essa paternidade que ele assumia agora sé a atingia de forma
indistinta e indireta, através do frio canal da correspondéncia; dali em diante, o dever feminino, a
elegancia feminina, o entusiasmo feminino a ocupavam completamente; e o seu espirito, em meio a tantos
deveres, mal chegava a ser atingido por aquelas duas grandes influéncias, sem as quais nenhuma vida
pode verdadeiramente prosperar — o humor e a imaginacdao. A baronesa Lehzen — ja que ela tinha ganhado
este titulo da nobreza de Hanover das maos de George IV, pouco antes de ele morrer — era o centro real
do mundo da princesa. Quando Feodora se casou, quando tio Leopold foi para a Bélgica, a baronesa
ficou sem nenhum concorrente. A princesa tratava sua mae com o respeito devido; mas o seu coragao era
de Lehzen. A voluavel e sagaz filha de um pastor de Hanover, prodiga na devocao a sua tarefa real, colhia
a sua recompensa na forma de uma confianca sem limites e uma adoracdo apaixonada. A princesa
atravessaria um incéndio pela sua “preciosa Lehzen”, a “melhor e mais sincera amiga”, ela dizia, que
tivera desde o nascimento. O seu diario, iniciado quando tinha 13 anos, e no qual ela registrava dia apos
dia a pequena sucessao de suas atividades e sentimentos, traz em cada pagina os tracos da baronesa e sua
poderosa influéncia. A jovem criatura que se vé ali autorrepresentada com ingénua clareza, com sua
sinceridade, sua simplicidade, seus rapidos afetos e suas resolucoes piedosas, quase poderia ser ela
propria a filha de um pastor alemdo. Suas diversdes, suas admiracOes, seus engouements vinham
naturalmente sublinhados e acompanhados de frequentes pontos de exclamacao.

Foi um passeio delicioso. Nos andamos a meio-galope um bom trecho. A doce e pequena Rosy
estava linda! Voltamos para casa as 13h15 (...) As 18h40 fomos para a Opera (...) Rubini apareceu e

interpretou uma cancdo de Ana Bolena bastante bem. Voltamos para casa as 23h30.40

Em seus comentarios sobre suas leituras, a mente da baronesa se revela claramente. Um dia, por algum
equivoco, lhe deixaram pegar um volume das memorias de Fanny Kemble.

Certamente é um texto escrito de forma estranha e insolente. Pelo estilo, pode-se imaginar que a
autora é muito atrevida e sem muita educacdo, ja que existem tantas expressdes vulgares ali. £ uma
pena que uma pessoa dotada de um talento tao grande, como é o caso da Sra. Butler, ndo tenha dado
atencdo a isso, publicando um livro tao cheio de disparates e absurdos que s6 pode causar danos a
ela propria. Fiquei acordada até 21h20.

As cartas de madame de Sévigné que a baronesa lia em voz alta tiveram uma acolhida melhor. “Como o
seu estilo é verdadeiramente elegante e natural! E tdo cheio de naiveté, inteligéncia e graca!” Mas a sua
admiracdo maior estava reservada para a Exposi¢do do Evangelho de Sdo Mateus, do bispo de Chester.



De fato, é um livro muito bom. Exatamente do tipo que eu gosto; simples e claro, cheio de verdades
e bons sentimentos. Nao é um daqueles livros eruditos nos quais vocé tem que cavilar quase em
todos os paragrafos. Lehzen me deu este livro de presente no domingo em que eu recebi o

sacramento.*.

Poucas semanas antes a princesa tinha sido crismada, episodio que ela descreve da seguinte maneira:

Eu senti que a minha crisma foi um dos atos e acontecimentos mais importantes e solenes da minha
vida; e por isso acreditei que ele teria um efeito salutar sobre o meu espirito. Senti-me
profundamente arrependida por tudo aquilo que eu tinha feito de errado e confiei em Deus Todo-
Poderoso para fortalecer meu coracao e minha mente; e deixar de lado tudo o que for ruim e abracar
tudo o que for virtuoso e correto. Segui com a firme determinacdo de me tornar uma verdadeira
crista, confortar minha Mamma em todos o0s seus pesares, provacoes e ansiedades, tornando-me uma
filha dedicada e afetuosa para ela. E também ser obediente a querida Lehzen, que tanto ja fez por
mim. Eu estava usando um vestido branco de renda, com um toucado branco de crepe com uma

grinalda de rosas brancas ao redor dele. Fui na carruagem com minha querida Mamma, e os outros

nos seguiram em outra carruagem.*8

Parece que estamos diante de um cristal pequeno e liso, sem falhas nem cintilacao, e tdo transparente que
se pode enxergar através dele no primeiro vislumbre.

Talvez, apesar de tudo, a um olhar mais agudo, a pureza nao parecesse tdo absoluta. O pesquisador
cuidadoso pode detectar, no solo virgem, os primeiros e fracos tracos de um veio inesperado. Naquela
existéncia de convento, visitas eram eventos excitantes; e, como a duquesa tinha muitos parentes, elas nao
eram raras; tios e tias da Alemanha apareciam com frequéncia, e primos também. Quando a princesa tinha
14 anos, ela ficou encantada com a chegada de um par de garotos de Wiirtemberg, os principes Alexander
e Ernst, filhos da irma de sua mde com o duque entdo reinante. “Os dois sao extremamente altos”, ela
observou. “Alexander é muito bonito, e Ernst tem uma expressdo muito bondosa. Ambos sao
EXTREMAMENTE amigdveis”. Na mesma medida, a partida deles a encheu de tristeza.

No6s os vimos entrar na barcaca, e durante algum tempo ficamos na praia, olhando o barco se afastar.
Eles eram tdo amigaveis, e era tdo bom té-los em casa; eles estavam sempre satisfeitos, sempre
bem-humorados; Alexander demonstrou muito zelo comigo ao sair do barco, e caminhou até mim; o

mesmo fez Ernst.42

Dois anos depois, chegaram dois outros primos, os principes Ferdinand e Augustus. “O querido
Ferdinand”, escreveu a princesa,

despertou uma admiracdao universal em todos os grupos (...) Ele é tdo espontaneo, e tem uma
aparéncia e um porte tdo distintos. Os dois sdo rapazes muito queridos e encantadores. Augustus
também é muito amigavel e, quando observado, demonstra um enorme bom senso.



Em outra ocasiao,

O querido Ferdinand se aproximou, sentou-se perto de mim, e conversamos com muito carinho e
sensibilidade. Eu o adoro tanto. O querido Augustus sentou-se ao meu lado e conversou comigo, e
ele também é um jovem bondoso e querido, e muito bonito.

Ela ndo conseguia decidir qual dos dois era o mais bonito. No conjunto, ela concluia:

Acho Ferdinand mais bonito que Augustus, seus olhos sdo tao lindos, e a expressao de seu rosto é
tdo viva e inteligente; os dois tém uma expressao doce; Ferdinand tem alguma coisa muito bonita na
sua expressao quando fala e sorri, e ele é tdo bondoso.

Contudo, talvez fosse melhor dizer que “ambos eram muito bonitos e muito queridos.”® Mas pouco
depois dois outros primos chegaram, que ofuscaram todos os outros. Eram os principes Ernest e Albert,
filhos do irmdo mais velho de sua mde, o duque de Saxe-Coburg. Desta vez a princesa foi mais
meticulosa nas suas observacoes. “Ernest”, notou ela,

é tdo alto quanto Ferdinand e Augustus; ele tem cabelo preto e belos olhos escuros e sobrancelhas,
mas o nariz e a boca nao sdo bons; sua fisionomia é muito gentil, honesta e inteligente, e tem uma
bela estampa. Albert, que é tdo alto quanto Ernest, mas mais robusto, é extremamente bonito; o seu
cabelo é quase da cor do meu; seus olhos sao grandes e azuis, seu nariz é bonito, e sua boca é doce,
com belos dentes; mas o charme de sua fisionomia é a sua expressao, que é muito agradavel; c’est a
la fois cheia de bondade e docura, e também muito sabia e inteligente.

“Meus dois primos”, acrescentou ela,

sdo tdo bons e gentis; eles sdo muito mais formés e homens do mundo do que Augustus; falam inglés
muito bem, e eu converso neste idioma com eles. Ernest fara 18 anos no dia 21 de junho, e Albert
fara 17 no dia 26 de agosto. O querido tio Ernest me presenteou com um papagaio adoravel, que é
tdo manso que fica pousado na sua mao, e vocé pode tocar seu bico com o dedo, ou fazer qualquer
coisa com ele, sem correr o risco de ser bicado. Ele é maior do que o papagaio cinzento de
Mamma.

E, pouco depois,

Sentei-me entre meus dois primos no sofa, e ficamos olhando desenhos. Ambos desenham muito
bem, especialmente Albert, e ambos sdao admiradores ardorosos da musica; ambos tocam piano
muito bem. Quanto mais os vejo, mais encantada eu fico, e mais os adoro (...). E agradavel ficar com
eles; eles também gostam tanto de se ocupar com algo; sdo um verdadeiro exemplo para qualquer
jovem.



Quando, ap6s uma estada de trés semanas, chegou a hora de os dois rapazes e seu pai regressarem a
Alemanha, o momento da partida foi melancolico.

Aquele foi nosso ultimo café da manha FELIZ, FELIZ, com o meu querido tio e meus queridissimos
e adorados primos, que eu amo MUITO MUITO; muito mais intensamente do que quaisquer outros
primos no mundo. Eu amo muito Ferdinand e também o bondoso Augustus, mas amo Ernest e Albert
mais do que eles, oh sim, MUITO mais... Os dois ja aprenderam muitas coisas e sao muito sabios,
naturalmente sabios, especialmente Albert, que é o mais reflexivo dos dois, e ambos gostam muito
de conversar sobre temas sérios e instrutivos, e ao mesmo tempo sdo muito, muito alegres,
divertidos e joviais, como os rapazes devem ser; Albert sempre fazia alguma brincadeira e tinha
uma palavra espirituosa no café da manha, e em qualquer situacdo; ele também costumava brincar
com Dash e acaricia-la de um jeito divertido. (...) O querido Albert estava tocando piano quando
desci. As 11 horas, meu querido tio, meus adoradissimos primos e Charles nos deixaram,
acompanhados do conde Kolowrat. Abracei com fervor meus dois queridos primos, e também o meu
querido tio. Chorei amargamente, muito amargamente.2!

A princesa dividia entre os dois os seus éxtases e os seus italicos; mas é bastante claro qual deles
merecia a sua predilecdo secreta. “Especialmente Albert!” Ela tinha 17 anos; e foi profunda a impressao
deixada naquele organismo em botdao pelo charme, pela bondade e pelas proezas daquele jovem, pelos
seus grandes olhos azuis e seu belo nariz, e sua doce boca e seus belos dentes.

IV

O rei William ndo conseguia se entender com sua cunhada, e a duquesa retribuia inteiramente sua
antipatia. Sem tato ou paciéncia consideraveis, suas atitudes em relacao um ao outro eram calculadas de
forma a causar o maximo desconforto;

se havia pouquissima diplomacia na postura da duquesa, ndo havia tolerancia alguma na de Sua
Majestade. Um velho cavalheiro explosivo e expansivo, com trejeitos de capitdo de navio, olhos
redondos e inquietos, e a cabeca na forma de abacaxi, sua stbita ascensdao ao trono apds 66 anos de
completa insignificancia quase o deixou louco. Sua natural exuberancia era o melhor que ele tinha a
oferecer; ele se apressava em fazer coisas ridiculas de uma maneira extraordinaria, espalhando diversao
e terror por toda parte, e falando sem parar. Sua lingua era decididamente hanoveriana, com suas
repeticoes, seus lemas — “Isto € outra coisa! Isto é outra coisa!” — seu estilo estrepitoso e indomavel, sua
indiscricdo ruidosa. Seus discursos, feitos invariavelmente nas circunstancias menos oportunas e
confusamente repletos de todos os caprichos e firias que lhe ocorressem no momento e sacolejassem a
sua mente fraca, sempre causavam uma profunda consternacdo nos ministros. Ele era uma parte maroto,
diziam as pessoas, e trés partes bufao; mas aqueles que o conheciam melhor ndo podiam deixar de gostar
dele — de fato ele tinha boas inten¢des; era verdadeiramente bem-humorado e tinha bom coracao, se fosse
analisado do angulo adequado. Quem o observasse por outro angulo, porém, precisaria tomar cuidado
com seus gritos, como descobriu a duquesa de Kent.

A duquesa nao tinha ideia de como lidar com ele — ela sequer conseguia entendé-lo. Ocupada com a
sua propria posicdo, suas proprias responsabilidades, seus deveres e sua filha, ndo lhe sobrava tempo
nem atencdao para se preocupar com suscetibilidades apimentadas de um velho tolo e de ma reputacao.
Ela era a mde da herdeira da Inglaterra; e cabia a ele reconhecer este fato — tratando-a da maneira



apropriada, em pé de igualdade — e dar a ela a precedéncia de uma princesa de Gales vitiva, concedendo-
lhe uma grande anuidade para seu uso privado.2? Ndo ocorreu a ela que tais pretensdes deviam ser
exasperantes para um rei que nao tinha filhos legitimos, e que ainda ndo perdera completamente a
esperanca de vir a ter um. A duquesa continuou a fazer pressao, de forma vigorosa, para alcangar seus
objetivos. Sir John Conroy, um irlandés sem juizo mas altamente vaidoso, era seu conselheiro intimo, e
ele a aticava. Era aconselhavel que Vitéria se familiarizasse com os varios distritos da Inglaterra, e ao
longo de varios verdes, uma sucessao de viagens — para 0 oeste, para o interior, para Gales — foi
organizada para ela. A intencao deste projeto era excelente, mas sua execucao foi bastante infeliz. As
viagens, anunciadas na imprensa, atraindo multidoes entusiasmadas e envolvendo recepg¢oes oficiais,
assumiam ares de um desfile real. Cidadaos locais faziam discursos e faziam peticOes; encantada, a
duquesa, inchada em suas plumagens e quase ofuscando a diminuta princesa, lia em voz alta, com seu
sotaque alemdo, réplicas espirituosas preparadas previamente por Sir John, que, alvorocado e ridiculo,
parecia estar confundindo os papéis de mordomo e primeiro-ministro. Naturalmente, o rei se enfureceu
ao ler as noticias de seu jornal em Windsor: “Essa mulher é uma praga! Essa mulher é uma praga!”,
exclamou. A pobre rainha Adelaide, amavel embora desapontada, fez o possivel para acalmar as coisas,
mudou de assunto e escreveu cartas afetuosas a Vitéria; mas foi em vdao. Chegavam noticias de que a
duquesa de Kent, agora navegando a bordo do Solent, insistira em que, sempre que sua embarcacao
aparecesse, ela deveria ser recebida com salvas reais por todos os militares de todos os fortes. O rei
declarou que essas continuas provocacoes precisavam parar imediatamente. O primeiro-ministro e o
primeiro lorde do Almirantado foram consultados; e eles escreveram privadamente a duquesa, pedindo
que abrisse mao de seus direitos. Mas ela ndo lhes deu atencdo; Sir John Conroy estava inflexivel.
“Como conselheiro confidencial de Sua Alteza Real”, disse ele, “ndo posso aconselha-la a fazer isso.”
Por fim o rei, num estado de grande agitacdo, emitiu uma Ordem do Conselho especial, proibindo o
disparo de saudacOes reais a qualquer barco, exceto aqueles que transportassem o atual soberano ou sua
consorte a bordo.2

Quando o rei William discutiu asperamente com seus ministros do Partido Whig, a situacao ficou ainda
mais amarga, ja que agora a duquesa, além de seus outros defeitos, era partidaria politica de seus
inimigos. Em 1836, ele fez uma tentativa de preparar o terreno para a unido entre a princesa Vitoria e um
dos filhos do principe de Orange, e ao mesmo tempo fez o possivel para impedir a visita dos jovens
principes Coburg a Kensington. Ele fracassou nos dois projetos; e o tnico resultado dos seus esforcos foi
aumentar a ira do rei da Bélgica, que, esquecendo por um momento sua moderacao real, enviou uma carta
indignada sobre o assunto a sua sobrinha. “Estou realmente perplexo”, escreveu ele,

com a conduta de seu velho tio, o rei; este convite ao principe de Orange e seus filhos, essa pressao
que ele vem fazendo, é algo extraordinario e inadmissivel (...) Ainda ontem, eu recebi um
comunicado semioficial da Inglaterra, insinuando que seria altamente desejavel que a visita de seus
parentes ndo se realizasse neste ano — qu’en dites-vous? Os parentes da rainha e do rei, portanto, e
sabe Deus até que ponto, estdo vindo aos bandos e controlam a terra, enquanto 0s seus parentes sao
quase proibidos de entrar no pais, e isso quando, como vocé sabe, a totalidade de seus parentes
sempre foi submissa e gentil ao rei. Sincera e verdadeiramente, eu nunca vi nada parecido, e espero
que isso desperte um pouco o seu espirito; agora que a escravidao esta quase abolida nas Colonias
Britanicas, eu ndo compreendo por que apenas a sua gente deveria encarnar uma espécie de
escraviddo branca na Inglaterra, para o prazer da corte, que nunca a comprou. Ja que nao estou
ciente de que eles algum dia tenham feito qualquer despesa, ou de que o rei tenha gasto 6 pence
pela sua existéncia. (...) Oh, coeréncia em politica, ou melhor, honestidade, onde se deve procurar
por vocé!>



Pouco depois, o proprio rei Leopold veio a Inglaterra, e sua recepc¢ao foi tao fria em Windsor quanto foi
calorosa em Kensington. “Ouvir o meu querido tio falar sobre qualquer assunto”, a princesa escreveu em
seu diario,

¢ como ler um livro altamente instrutivo; a sua conversa € tao iluminada, tdo clara. Ele é
universalmente reconhecido como um dos principais politicos em atividade. Ele fala muito
suavemente, embora de forma firme e imparcial, sobre politica. Meu tio me conta que a Bélgica é
quase um modelo por sua organizacao, sua industria e sua prosperidade; as financas se encontram na

maior perfeicdo. Meu tio é muito amado e reverenciado pelos seus suditos belgas, o que deve ser

uma grande recompensa por todas as suas extremas preocupagoes.2

Mas seu outro tio estava longe de compartilhar seus sentimentos. Ele ndao podia, declarou, tolerar um
“bebedor de agua”; e o rei Leopold sequer tocava em vinho. “O que esta bebendo, Sir?”, perguntou uma
noite num jantar. “Agua, Sir”, respondeu ele. “Maldito seja, Sir!”, foi a tréplica. “Por que vocé nido bebe
vinho? Eu nunca permito que alguém beba 4gua em minha mesa.”2®

Estava claro que haveria uma grande explosao em pouco tempo; e ela veio nos dias quentes de agosto.
A duquesa e a princesa foram para Windsor participar da festa de aniversario do rei. E o proprio rei, que
estava em Londres naquele dia para prorrogar as sessoes do Parlamento, fez uma visita a Kensington na
auséncia delas. La ele descobriu que a duquesa tinha acabado de se apropriar, contrariando suas ordens
expressas, de uma ala de 17 apartamentos para seu uso pessoal. Ele ficou extremamente zangado e,
quando regressou a Windsor, depois de cumprimentar afetuosamente a princesa, repreendeu publicamente
a duquesa pelo que ela tinha feito. Mas isso foi pouco perto do que se seguiu. No dia seguinte, realizou-
se o banquete de aniversario; havia cem convidados; a duquesa de Kent sentou-se do lado direito do rei,
e a princesa Vitoria a sua frente. No final do jantar, respondendo ao brinde a satde do rei, ele se levantou
e, num discurso forte, longo e vibrante, manifestou toda a ira que estava sentindo pela duquesa. Ela o
insultara, ele disse — grosseira e repetidamente; ela mantivera a princesa afastada dele da maneira mais
impropria; ela estava cercada por conselheiros perversos e nao tinha capacidade para agir da forma
apropriada ao alto cargo que ocupava; mas ele ndo suportaria mais isso; ele a faria saber quem era o rei;
ele estava determinado a fazer valer a sua autoridade; dali em diante, a princesa deveria comparecer a
todas as cerimonias da corte, com a maxima regularidade; e ele confiava que Deus faria com que ele
vivesse mais seis meses, para que a calamidade de uma regéncia fosse evitada, e as funcdes da coroa
passassem diretamente a herdeira presumida, e ndo as maos daquela pessoa “agora a seu lado”, em cuja
capacidade e conduta ele ndo podia depositar nenhuma confianca. O fluxo de vituperacdes se prolongou
por um tempo aparentemente interminavel, enquanto a rainha enrubescia cada vez mais, a princesa
irrompia em lagrimas e os cem convidados se horrorizavam. A duquesa nao disse uma sé palavra até que
a invectiva chegasse ao fim, e os convidados se retirassem; entao, num furacao de raiva e mortificacao,
ela chamou sua carruagem e anunciou seu regresso imediato a Kensington. Foi somente apds muita
dificuldade que se conseguiu produzir algum apaziguamento e um sinal de reconciliacdo, e a enfurecida
dama foi aconselhada a adiar sua partida pelo menos até a manha seguinte.’

Seus problemas, porém, ndo terminaram quando ela sacudiu a poeira de Windsor de seus pés. Em sua
propria casa, ela era importunada pela amargura e pelo vexame. Os apartamentos de Kensington
fervilhavam de desafetos, de invejas e animosidades, virulentamente acirrados por longos anos de
convivio e rancor.

Havia uma inimizade mortal entre Sir John Conroy e a baronesa Lehzen. Mas isso ndo era tudo. A
duquesa tinha se afeicoado demais ao seu mordomo. Existiam familiaridades, e um dia a princesa Vitoria



descobriu o fato. Ela confidenciou o que tinha visto a baronesa, e a aliada adorada da baronesa, madame
de Spath. Infelizmente, madame de Spéth ndo conseguia segurar sua lingua, e na verdade ela foi tola o
bastante para repreender a duquesa; depois do que, foi imediatamente dispensada. Mas ndo era tdao
simples assim livrar-se da baronesa. Esta dama precavida e reservada tinha uma conduta irrepreensivel.
Sua posicdo estava fortemente entrincheirada; ela tinha conseguido assegurar o apoio do rei; e Sir John
achava que ndo podia fazer nada contra ela. Mas, dali em diante, a familia se dividiria em dois campos.2®
A duquesa apoiava Sir John com toda a forga de sua autoridade; mas também a baronesa tinha um aliado
que ndo podia ser ignorado. A princesa Vitdria ndo dizia nada, mas era muito ligada a madame de Spéth,
e adorava a sua Lehzen. A duquesa sabia bem demais que, naquela horrorosa confusao, sua irma estava
contra ela. Dissabores, contrariedades, censuras morais a agitavam sem parar. Ela fez o melhor que podia
para se consolar com a loquacidade afetuosa de Sir John, ou com os comentarios agudos de lady Flora
Hastings, uma de suas damas de companhia, que ndao gostava nem um pouco da baronesa. O assunto foi
objeto de ironias; pois a filha do pastor, com todos os seus ares de ironica superioridade, tinha habitos
que tralam a sua origem. Sua paixdo por sementes de erva-doce, por exemplo, era incontrolavel.
Saquinhos cheios delas lhe eram enviados de Hanover, e ela polvilhava com elas seu pdao e manteiga, seu
repolho e até seu rosbife. Mais uma vez, lady Flora ndo conseguiu resistir a fazer uma observacao
caustica; esta chegou a baronesa, que franziu os labios, irritada; e assim a situacdo se complicou ainda

mais.2

v

O rei tinha pedido aos céus para viver até que sua sobrinha alcancasse a maioridade; e, poucos dias antes
de ela completar 18 anos — a idade de sua maioridade legal —, uma doenca subita quase o levou. Ele se
recuperou, contudo, e a princesa pode celebrar as festividades pelo seu aniversario — um pomposo baile
de gala e uma recepcdo —, com serena alegria. “O Conde Zichy”, ela observou em seu diario, “fica muito
bonito em seu uniforme, mas ndo vestindo roupas comuns. O conde Waldstein fica com uma aparéncia
notdvel quando usa o seu belo uniforme hiingaro.”®? Com este tiltimo jovem ela quis dancar, mas havia um
obstaculo intransponivel. “Ele ndo sabia dangar quadrilhas e, como minha posi¢do ndo me permite dangar
valsas nem galopes, eu nio pude dancar com ele.”8! O presente de aniversario dado pelo rei era
agradavel, mas levou a um episoédio doméstico doloroso. Apesar do ddio de seu tio belga, ela tinha
conseguido manter relacoes cordiais com o tio inglés. Ele sempre foi muito gentil com a princesa, e o
fato de que ele tivesse rompido relacdes com sua mde ndo parecia um motivo suficiente para deixar de
gostar dele. Ele era, ela disse, “estranho, muito estranho e singular”, mas “suas intencOes eram
frequentemente mal interpretadas.”®? Pouco antes ele lhe escrevera uma carta, oferecendo-lhe uma renda
de 10 mil libras por ano, que propos ficarem exclusivamente a disposicdo dela, sem a interferéncia de
sua mde. Lorde Conyngham, o lorde tesoureiro, foi instruido a entregar a carta nas maos da prépria
princesa. Mas, chegando a Kensington, ele foi conduzido a presenca da duquesa e da princesa e, quando
apresentou a carta, a duquesa estendeu a mao para pega-la. Lorde Conyngham pediu perdao a Sua Alteza,
repetindo as orientacoes do rei. Entdo a duquesa recuou, e a princesa pegou a carta. Ela escreveu
imediatamente de volta ao tio, aceitando sua generosa oferta. A duquesa ficou muito descontente; 4 mil
libras por ano, disse ela, seriam suficientes para Vitoria; quanto as 6 mil libras restantes, seria mais
adequado que fossem destinadas a ela prépria.52

O rei William ja havia se recuperado de sua doenca e voltara a vida normal. Mais uma vez, o circulo
real em Windsor — Suas Majestades, as princesas mais velhas, e alguma infeliz embaixatriz ou esposa de
ministro — podia ser visto reunido durante horas em torno de uma mesa de mogno, enquanto a rainha tecia



uma bolsa, e o rei dormia, ocasionalmente despertando de suas sonecas para observar “Exatamente,
madame, exatamente!”® Mas este restabelecimento durou pouco. O velho homem repentinamente sofreu
um colapso; sem sintomas especificos além de uma extrema fraqueza, ele ndo demonstrou forcas para se
recuperar; e ficou claro para todos que sua morte era agora algo certo.

Todos os olhos, todos os pensamentos, se voltavam agora para a princesa Vitoria; mas ela ainda
permanecia, isolada no retiro de Kensington, uma figura pequena e desconhecida, perdida na vasta
sombra do dominio de sua mde. O ano precedente, de fato, tinha sido importante no seu desenvolvimento.
As suaves antenas de sua mente tinham comecado, pela primeira vez, a estender-se rumo a coisas nao
infantis. Nisso o rei Leopold a encorajava. Apos seu retorno a Bruxelas, ele tinha retomado a sua
correspondéncia num tom mais sério; discutia detalhes da politica externa; formulava os deveres do
reinado; apontava as tolices e iniquidades dos jornais. Sobre este ultimo tema, na verdade, chegou a
escrever, algo asperamente: “Se todos os editores dos jornais dos paises onde existe a liberdade de
imprensa fossem reunidos numa assembleia, teriamos uma quadrilha a qual vocé ndo poderia confiar
sequer seu cachorro, se gostasse dele, muito menos sua honra e reputacdo.”®® Sobre as funcdes de um
monarca, seus comentarios eram sempre irretocaveis. A tarefa da Alteza no Estado”, ele escreveu,
“certamente é, na minha opinido, agir com grande imparcialidade e um espirito de justica para o bem de
todos.”® Ao mesmo tempo, os gostos da princesa estavam se ampliando. Embora ela ainda se dedicasse
apaixonadamente a equitacdo e a danga, agora também comecava a nutrir um genuino amor pela musica, e
a beber na fonte das arias da Opera italiana, com grande entusiasmo. Ela gostava até mesmo de ler poesia
— pelo menos a poesia de Sir Walter Scott.®

Quando o rei Leopold soube que a morte do rei William estava proxima, escreveu diversas cartas
longas a sua sobrinha, com excelentes conselhos. “Em toda carta que eu lhe escrever”, dizia ele, “quero
insistir que é uma regra fundamental ser corajosa, firme e honesta, como vocé tem sido até agora.” De
resto, em relacdo a crise que se aproximava, ela ndo devia se alarmar, e sim confiar no seu “bom senso
natural e na verdade” de seu carater; ela ndao deveria fazer nada com pressa; nem ferir o amour-propre de
ninguém, e continuar confiando na administracio do Partido Whig.%8 N&o contente com cartas, contudo, o
rei Leopold determinou que a princesa nao deveria precisar de orientacao pessoal, mas enviou a ela,
para ajuda-la, o amigo de confianca que, vinte anos antes, tinha conquistado o seu coracao, ao lado de um
leito de morte em Claremont. Assim, uma vez mais, como que de acordo com um destino preestabelecido,
aparece a figura de Stockmar — inevitavelmente presente numa hora importante.

No dia 18 de junho, o rei estava esmorecendo visivelmente. O arcebispo de Canterbury estava a seu
lado, prestando-lhe todos os consolos da Igreja. E as palavras sagradas ndo eram destinadas a um
espirito rebelde; por muitos anos o rei tinha sido um devoto fiel. “Quando eu era rapaz”, ele explicou
uma vez num banquete publico, “até onde me lembro, eu ndo acreditava em nada além do prazer e dos
desatinos — nada mesmo. Mas quando fui para o mar e atravessei um vendaval, vi as maravilhas
profundas do Todo-Poderoso, entdo acreditei; e desde entdo tenho sido um cristao sincero.”® Era o
aniversario da Batalha de Waterloo, e 0 homem agonizante se lembrava bem disso. Ele devia estar feliz
por sobreviver aquele dia, disse; ele achava que nunca mais veria um por do sol. “Espero que Sua
Majestade viva para ainda ver muitos”, disse o Dr. Chambers. “Oh, isso é outra coisa, isso é outra
coisa”, foi a resposta.”l O rei chegou a viver para ver somente mais um pdr do sol; e morreu nas
primeiras horas da manha seguinte. Era o dia 20 de junho de 1837.

Quando tudo tinha terminado, o arcebispo e o lorde tesoureiro pediram uma carruagem e viajaram com
toda a rapidez de Windsor a Kensington. Chegaram no palacio as 5 horas, e foi somente apods
dificuldades consideraveis que conseguiram ser admitidos.”t As 6 horas, a duquesa acordou sua filha,
dizendo-lhe que o arcebispo de Canterbury e lorde Conyngham estavam la e queriam vé-la. Ela se
levantou, vestiu seu penhoar e foi, sozinha, para a sala onde os mensageiros a aguardavam. Lorde



Conyngham se ajoelhou a seus pés e anunciou oficialmente a morte do rei; o arcebispo acrescentou alguns
detalhes pessoais. Vendo seus dignitarios curvados e murmurantes a sua frente, ela soube que era a rainha
da Inglaterra. “Ja que agradou a Providéncia”, ela escreveu em seu diario,

destinar-me a este posto, darei 0 maximo de mim para cumprir 0 meu dever perante meu pais; sou
muito jovem, e talvez inexperiente em muitos assuntos, mas nao em todos; estou certa, porém, de que
muito poucos tém mais boa-vontade e o desejo verdadeiro de fazer o que for correto e digno do que

eu.Z2

Mas ndo havia tempo para resolucoes e reflexdes. De uma so6 vez, os acontecimentos desabavam diante
dela. Stockmar veio para o café da manha e lhe deu alguns bons conselhos. Ela escreveu uma carta ao seu
tio Leopold, e um apressado bilhete a sua irma Feodora. Chegou uma carta do primeiro-ministro, lorde
Melbourne, anunciando sua chegada para breve. Ele chegou as 9 horas, usando o traje completo da corte,
e beijou sua mao. Ela ficou a s6s com ele, e lhe repetiu a licao que, certamente, o fiel Stockmar lhe tinha
dado no café da manha. “Eu ja tinha ha tempos a intencdo de conserva-lo e o restante do atual ministério
a frente dos negocios™, e entdo lorde Melbourne beijou mais uma vez sua mao, e pouco depois a deixou.
Fla ainda escreveu uma carta de condoléncias a rainha Adelaide. As 11 horas, lorde Melbourne veio de
novo. E, as 11h30, ela desceu ao saldo vermelho para presidir seu primeiro Conselho.”2 A grande
assembléia de lordes e notaveis, bispos, generais e ministros de Estado viu as portas serem abertas e uma
garota pequena e muito esbelta, trajando luto completo, entrar sozinha na sala e se dirigir ao seu assento
com extraordinarias dignidade e graca; eles viram um semblante que ndo era bonito, mas atraente —
cabelos louros, olhos azuis proeminentes, um nariz pequeno e ligeiramente curvado, uma boca aberta que
revelava os dentes de cima, um queixo pequenino, uma pele clara e, sobretudo, os sinais, estranhamente
misturados, de inocéncia, gravidade, juventude e compostura; eles ouviram uma voz alta e resoluta, que
lia com perfeita clareza; e entdo, terminada a cerimonia, eles viram a pequena figura se levantar e, com a
mesma graca consumada, a mesma surpreendente dignidade, sair da sala sozinha, como tinha entrado.”



3
Lorde Melbourne

A nova rainha era quase completamente desconhecida de seus suditos. Em suas aparicdes publicas, a

mde dominara invariavelmente a cena. Sua vida privada tinha sido a de uma novi¢ca num convento: quase
nenhum ser humano do mundo exterior sequer falara com ela; e absolutamente nenhum ser humano, exceto
sua mae e a baronesa Lehzen, chegou a ficar sozinho com ela num aposento. Portanto, ndo era apenas o
publico em geral que ignorava tudo o que dizia respeito a Vitoria; o pequeno circulo de estadistas,
oficiais e damas de alta linhagem estava igualmente no escuro.”2 Quando ela subitamente emergiu daquela
obscuridade, a impressao que criou foi imediata e profunda. Seu comportamento no primeiro Conselho
que presidiu encheu toda a assembléia de surpresa e admiracao; o duque de Wellington, Sir Robert Peel,
até mesmo o selvagem Croker e o frio e caustico Greville — todos foram inteiramente arrebatados. Tudo o
que foi relatado sobre a sua conduta em episddios subsequentes parecia trazer igualmente bons augtrios.
Suas percepcoes eram rapidas, suas decisOes eram sensiveis, sua linguagem era discreta; ela cumpria
seus deveres reais com extraordinaria facilidade.” Em meio ao ptblico exterior, havia uma grande onda
de entusiasmo. O sentimento e 0 romance estavam entrando na moda; e o espetaculo da pequena menina-
rainha, inocente, modesta, com cabelos louros e bochechas rosadas, passeando pela capital, encheu os
coracoes dos suditos com arroubos de afetuosa lealdade. O que, acima de tudo, impressionava todos com
uma forca surpreendente era o contraste entre a Rainha Vitoria e os seus tios. Aqueles velhos pervertidos,
debochados e egoistas, com suas ridiculas cabecas de porco, com sua eterna carga de dividas, confusdes
e episddios indecorosos — todos evaporaram como as neves do inverno, e agora, finalmente, coroada e
radiante, chegava a primavera. Lorde John Russell, num floreado discurso, deu voz ao sentimento geral.
Ele esperava que Vitoria pudesse revelar-se uma Elizabeth sem a sua tirania, e uma Anne sem a sua
fraqueza. Ele pediu a Inglaterra que orasse para que a ilustre princesa que acabara de ascender ao trono,



animada das mais puras intengoes e dos mais justos desejos, visse, durante seu reinado, a escravidao ser
abolida, os crimes diminuirem e a educacdo progredir. Esperava também que o povo pudesse, dali em
diante, retirar sua forca, sua boa conduta e sua lealdade dos principios religiosos e morais iluminados e
que, assim fortalecido, o reino de Vitoria fosse celebrado pela posteridade e por todas as nacoes da
Terra.”Z

Muito cedo, porém, houve sinais de que o futuro poderia ndo ser tdo simples e tdo réseo quanto o
encantado publico esperava. A “ilustre princesa” poderia, talvez, ter algo dentro de si que ndo se
conciliasse com a visdao agradavel de uma heroina bem-comportada de um livro de historias. As mais
puras intencoes e 0s mais justos desejos? Sem duvida; mas isso era tudo? Para aqueles que observavam
de perto, por exemplo, poderia haver algo de agourento no curioso contorno daquela pequena boca.
Quando, depois de sua primeira reunido com o Conselho, ela cruzou a antessala e encontrou sua mae
esperando por ela, disse, “E agora, mamma, eu sou sincera e verdadeiramente rainha?”, “Como vocé Ve,
minha querida, é assim”, “Entdo, querida mamma, espero que me atenda no primeiro pedido que lhe
farei, como rainha. Deixe-me sozinha por uma hora.””8 E, durante uma hora, ela ficou sozinha. Entio
reapareceu e deu uma ordem significativa: sua cama deveria ser retirada do quarto da mae. Era a ruina da
duquesa de Kent. Os longos anos de espera tinham terminado, finalmente; o momento decisivo de uma
vida tinha chegado; sua filha era a rainha da Inglaterra; e precisamente aquele momento trazia a sua
propria aniquilacdo. Ela se viu, de forma absoluta e irremediavel, desligada de qualquer vestigio de
influéncia, confianca ou poder. Na verdade, ela continuava cercada por todos os signos exteriores de
respeito e consideracdo; mas isso sO tornava a verdade interior de sua posicdo ainda mais intoleravel.
Apesar das formalidades da etiqueta da corte e do dever filial, ela nunca poderia chegar até Vitoria. A
duquesa ndao conseguia esconder seu desapontamento e sua raiva. “Il n’y a plus d’avenir pour moi”,
declarou ela a madame de Lieven; eu ndo sou mais nada. Durante 18 anos, disse ela, aquela crianca tinha
sido o unico fim de sua existéncia, de seus pensamentos, de suas esperancgas, e agora — nao! — ela nao
encontraria consolo em parte alguma, ela tinha perdido tudo, ela era irremediavelmente infeliz.Z2
Navegando com tanta elegancia e pertinacia através das tempestades que acoitaram sua vida, o barco
majestoso, com as velas ainda infladas e bandeiras ondulantes, tinha sido recolhido ao porto, por fim;
para ali nada encontrar — uma terra de sombria desolacao.

Um meés depois da ascensdo ao trono, a realidade da nova situacdo assumiu uma forma visivel. A
familia real inteira se mudou de Kensington para o Palacio de Buckingham e, no novo domicilio, a
duquesa de Kent recebeu um conjunto de apartamentos totalmente separados dos da rainha. Vitoria, por
sua vez, gostou da mudanca, embora, no momento da partida, tenha se permitido ser sentimental. “Embora
me agrade ir para o P.B. por diversos motivos”, escreveu ela em seu diario, “ndo é sem um certo pesar
que direi adieu para sempre ao lugar de meu nascimento, onde nasci e fui criada, e ao qual sou
verdadeiramente ligada!” Sua memoria deteve-se por um momento em visdes do passado: o casamento de
sua irma, “bailes agradaveis e concertos deliciosos(...).” E havia outras reminiscéncias. “Atravessei
cenas dolorosas e desagradaveis aqui, é bem verdade”, ela concluiu, “mas mesmo assim gosto deste
pobre e velho palécio.”8

Ao mesmo tempo, ela tomava outra decisdao importante. Vitoria determinou que ndao mais voltaria a ver
Sir John Conroy. Ela recompensou os seus servicos passados generosamente: ele ganhou o titulo de bardao
e uma pensao de 3 mil libras por ano; continuou sendo um membro da familia da duquesa, mas seu

contato pessoal com a rainha foi interrompido abruptamente &l

II



Estava claro que essas mudangas interiores — mesmo que anunciassem outras coisas — indicavam o triunfo
de uma pessoa — a baronesa Lehzen. A filha do pastor assistiu a ruina de seus inimigos. Discreta e
vitoriosa, ela manteve a posse do terreno conquistado. Mais proxima do que nunca, ela se apegou ainda
mais a sua senhora, sua pupila e sua amiga; e, nos recantos do palacio, sua misteriosa figura era ao
mesmo tempo invisivel e onipresente. Quando os ministros da rainha entravam por uma porta, a baronesa
saia pela outra; quando eles se retiravam, ela imediatamente retornava.22 Ninguém sabia — ninguém
jamais sabera — a extensdo e a natureza exatas de sua influéncia. Ela propria declarou que nunca discutiu
assuntos publicos com a rainha, e que so lhe interessavam questdes privadas — cartas pessoais e detalhes
da vida intima.22 Mas certamente a sua mdo esta visivel em toda parte, na correspondéncia inicial da
rainha. O diario € escrito no estilo

de uma crianga; as cartas ndo sdo tao simples; elas sao a obra de uma crianga, rearrumada — com as
minimas alteracOes possiveis, sem duvida, mas ainda assim perceptiveis — por uma governanta. E a
governanta nao era tola: rigorosa, ciumenta, provinciana ela podia ser; mas era também uma mulher
arguta e vigorosa, que tinha conquistado, gracas a uma intuicao toda sua, uma ascendéncia peculiar. E ela
pretendia conservar esta ascendéncia a qualquer preco. Sem davida é verdade que, tecnicamente, ela nao
participava de assuntos publicos; mas a distincdo entre o que é publico e privado é sempre sutil; e, no
caso de uma soberana reinante — como 0s anos seguintes iriam comprovar —, é frequentemente imaginaria.
Considerando todas as coisas — o carater das pessoas e o carater da época — era por algo mais do que
uma mera questdo de interesse privado que o quarto da baronesa Lehzen no Palacio de Buckingham
ficava ao lado do quarto da rainha.

Mas a influéncia exercida pela baronesa, por maior que pareca ter sido em sua propria esfera, nao era
ilimitada; outras forcas também trabalhavam. Por algum motivo, o fiel Stockmar tinha fixado residéncia
no palacio. Durante os vinte anos que tinham se passado desde a morte da princesa Charlotte, suas
experiéncias foram variadas e admiraveis. O conselheiro desconhecido de um principelho desconhecido
tinha gradualmente ascendido a uma posicao de importancia europeia. Sua devocao a seu mestre nao fora
apenas sincera, como também cautelosa e sensata. Foi um conselho de Stockmar que manteve o principe
Leopold na Inglaterra durante os anos criticos que sucederam a morte de sua esposa, tendo assim
assegurado para si o requisito essencial de um point d’appui no seu pais de adocio.®* Foi a discricdo de
Stockmar que abafou os embaracos que cercaram a aceitacdo e posterior rejeicao da coroa grega por
parte do principe. Foi Stockmar quem induziu o principe a se tornar o soberano constitucional da
Bélgica.2> Acima de tudo, foram o tato, a honestidade e o talento diplomatico de Stockmar que, ap6s uma
longa série de negociacOes arduas e complicadas, resultaram na garantia da neutralidade da Bélgica
pelas grandes poténcias.8® Seus servicos foram recompensados com um baronato alemdo e a total
confianca do rei Leopold. Mas ndo era apenas em Bruxelas que ele era tratado com respeito e ouvido
com atencdo. Os estadistas que governavam a Inglaterra — lorde Grey, Sir Robert Peel, lorde Palmerston,
lorde Melbourne — tinham aprendido a valorizar altamente sua probidade e sua inteligéncia. “Ele é um
dos homens mais sabios que ja vi”, disse lorde Melbourne — “o homem mais discreto, mais sensato, mais
frio”.8 E lorde Palmerston citou o bardo Stockmar como o tinico homem absolutamente desprendido que
ele encontrara na vida.28 Por fim, ele pdde se retirar para Coburg, onde desfrutou por alguns anos a
companhia de sua mulher e seus filhos, a quem até entdao os trabalhos a servico de seu senhor so
permitiam visitar apés longos intervalos, as vezes de um més ou dois. Mas, em 1836, ele foi novamente
encarregado de uma negociacdao importante, concluida com sucesso: a que resultou no casamento do
principe Ferdinand de Saxe-Coburg, um sobrinho do rei Leopold, com a rainha Maria II de Portugal.22 A
casa dos Coburg estava comecando a se espalhar pela Europa. E o estabelecimento do bardo no Palacio
de Buckingham, em 1837, estava destinado a ser o preltdio de mais um avanco importante.2

O rei Leopold e seu conselheiro proporcionam em suas trajetdrias um exemplo da curiosa diversidade



das ambi¢Oes humanas. Os desejos do homem sdao maravilhosamente variados; mas ndo menos variados
sdo os meios pelos quais estes desejos podem alcancar satisfacdo: e assim é feito o trabalho do mundo. A
mente correta de Leopold ansiava pelo completo aparato da realeza. O mero poder ndo teria exercido
atracdo alguma sobre ele; ele precisava ser um rei de verdade — a cabeca coroada de um povo. E isso
ainda ndo era o bastante; também era essencial ser reconhecido; nada mais adiantaria. A grandeza com
que ele sonhara vinha cercada de todas as circunstancias apropriadas. Ser uma majestade, ser um primo
dos soberanos, casar-se com uma Bourbon com fins diplomaticos, corresponder-se com a rainha da
Inglaterra, ser muito frio e pontual, fundar uma dinastia, provocar desmaios em embaixatrizes, viver, no
pinaculo mais alto da sociedade, uma vida exemplar, devotada ao servico publico — tais eram os seus
objetivos, e tais, de fato, foram as suas realizacdes. O Marquis Peu-a-Peu, como o chamava George v
teve 0 que queria. Mas nada daquilo teria acontecido se a ambicdo de Stockmar ndo tomasse uma forma
exatamente complementar a sua. A soberania a que o bardo aspirava nao era de forma alguma 6bvia. Sua
satisfacdo essencial se realizava na sombra, na invisibilidade — em entrar, despercebido, através de uma
porta secreta, na propria camara central do poder, e sentar-se la em siléncio, puxando sutilmente as
cordas que colocava em movimento as engrenagens de todo o mundo. Pouquissimas pessoas, ocupando
altos cargos e excepcionalmente bem informadas, sabiam que o bardo Stockmar era alguém tdo
importante: mas isso era o bastante. As fortunas do senhor e seu criado, interagindo intimamente,
cresciam juntas. O talento secreto do bardo tinha dado a Leopold um reinado inatacavel; e Leopold, por
sua vez, a medida que passava o tempo, fornecia ao bardo mais e mais chaves que abriam cada vez mais
portas dos fundos.

Stockmar fixou residéncia no palacio, parcialmente como um emissario do rei Leopold, mas mais
particularmente como um amigo e conselheiro de uma rainha que era quase uma crianca, e que,
certamente, precisaria muito de conselhos e amizade. Mas seria um erro supor que um desses dois
homens agiu motivado por um egoismo vulgar. O rei, na verdade, sabia perfeitamente de que lado do pao
estava a manteiga; durante uma vida aventurosa e complicada, ele tinha adquirido um conhecimento sagaz
do funcionamento do mundo; e estava bastante preparado para usar esse conhecimento para fortalecer sua
posicdo e espalhar sua influéncia. E entdo, quanto mais firme estivesse em seu posto e mais ampla fosse
sua influéncia, melhor seria para a Europa; disso ele estava certo. E além disso, ele era um monarca
constitucional; e seria altamente indecoroso para um monarca constitucional ter metas ou interesses que
fossem baixos ou pessoais. Quanto a Stockmar, o desprendimento que Palmerston observara era
certamente um elemento basico de seu carater. O conspirador é sempre um otimista; e Stockmar, torturado
pela dispepsia e assaltado por pressentimentos sombrios, era um homem melancélico por constitui¢ao.
Ele era um conspirador, sem duvida; mas conspirava de forma cautelosa e revestida de malicia, e sempre
para fazer o bem. Para fazer o bem! Que motivo mais nobre pode ter um conspirador? Ainda assim era
perigoso conspirar.

Com Lehzen presente para supervisionar cada detalhe de sua conduta, com Stockmar no quarto ao lado,
tdo cheio de sabedoria e experiéncia em negdcios, com as cartas de seu tio Leopold, todos manifestando
tdo constantemente seu encorajamento, com reflexdes gerais e conselhos altamente valiosos, Vitoria,
mesmo que ndo tivesse nenhum outro guia, nao careceria de conselheiros privados. Mas ela tinha outro
guia; pois todas essas influéncias foram ofuscadas por uma nova estrela, de primeirissima grandeza, que,
surgindo repentinamente no seu horizonte, imediatamente dominou a sua vida.

II1

William Lamb, o Visconde Melbourne, tinha 55 anos de idade e fora, nos ultimos trés anos, o primeiro-



ministro da Inglaterra. Sob qualquer ponto de vista, ele podia ser considerado um dos membros mais
afortunados da humanidade. Tinha nascido em meio a riquezas, brilho e poder. Sua mde, fascinante e
inteligente, tinha sido uma grande anfitria do Partido Whig, e ele fora criado como um membro daquela
sociedade radiante que, durante o dltimo quarto do século XVIII, concentrava dentro de si as perfeicoes
finais de cem anos de aristocracia triunfante. A natureza lhe tinha dado beleza e inteligéncia; a morte
inesperada de um irmdo mais velho lhe trouxe riqueza, o titulo de par do reino e a possibilidade de
avancar ainda mais. Dentro deste circulo encantado, fossem quais fossem as suas fraquezas pessoais, era
dificil falhar; e para ele, com todas as suas vantagens, o sucesso era quase inevitavel. Com pouco
esforco, ele obteve uma posicdo de destaque na vida politica. Com o triunfo do Partido Whig, ele se
tornou um dos lideres do governo; e, quando lorde Grey se aposentou como primeiro-ministro, ele
ocupou serenamente 0 posto vago. E ndo era apenas nos sinais visiveis da fortuna que o destino o tinha
favorecido. Condenado, por assim dizer, ao sucesso — e ao sucesso facil —, ele ainda foi dotado de uma
natureza a que o sucesso agradava muito. Sua inteligéncia, ao mesmo tempo rica e flexivel, e seu
temperamento, ao mesmo tempo calmo e sensivel, o capacitaram ndo meramente a trabalhar, mas a viver
com perfeita facilidade, e com a graca do poder. Na sociedade, ele era um prosador notavel, uma
companhia cativante, um homem encantador. Se alguém olhasse mais fundo, veria imediatamente que ele
nao era comum, que oS toques picantes de sua conversa, e suas maneiras — sua forma distraida e
despreocupada de se expressar, suas perguntas repentinas, seu jeito de refestelar-se e reclinar-se, suas
inimeras blasfémias — eram algo mais que um ornamento divertido: eram a manifestacdao externa de uma
individualidade toda peculiar.

A natureza precisa daquela individualidade era muito dificil de avaliar: ela era dubia, complexa,
talvez contraditoria. Certamente havia uma discordia entre a histdria interior daquele homem e a sua
fortuna aparente. Ele devia tudo o que tinha ao seu nascimento, e seu nascimento fora vergonhoso; sabia-
se que sua made amara apaixonadamente lorde Egremont, e que lorde Melbourne ndo era seu pai.2 Seu
casamento, que parecia ter sido a coroacdo de seus ardores juvenis, foi um fracasso desesperado,
miseravel e prolongado: a incrivel lady Caroline,

(...) “de gostos refinados demais para satisfazer,

Com espirito demais para ficar a vontade,

Com vivacidade demais para ser corrigida

Com imaginacdao demais para ter pensamentos normais,”

esteve muito perto de representar a destruicdao de sua vida. Quando, finalmente, livrou-se da angustia e da
confusa loucura de lady Caroline, de sua extravagancia, sua ira, seu desespero e sua devocao, ele ficou
sozinho com as lembrancas interminaveis de uma farsa mesclada a uma tragédia, e um filho tinico que era
um imbecil. Mas havia mais uma coisa que ele devia a lady Caroline. Enquanto ela rodopiava com Byron
num agitado frenesi de romance na alta sociedade, ele permanecera em casa com uma indulgéncia que
beirava o cinismo, ocupando sua soliddao com a leitura. Foi assim que ele adquiriu o habito do estudo, o
amor ao aprendizado e aquele conhecimento amplo e arguto da literatura antiga e moderna, que formavam
uma parte tao inesperada de sua bagagem intelectual. Sua paixao pela leitura nunca o abandonou; mesmo
quando era primeiro-ministro, ele encontrava tempo para conhecer a fundo cada livro novo que era
editado.2> Com uma incongruéncia caracteristica, seu assunto favorito era teologia. Como um perfeito
erudito, ele lera em profundidade os Pais da Igreja; examinara pesados volumes de comentario e exegese
com uma diligéncia escrupulosa; e nos momentos mais estranhos ele podia ser encontrado virando uma
pagina da Biblia.2* Para as damas preferidas, ele emprestava alguns livros sobre a Revelacéo, atulhados



de notas nas margens escritas por ele proprio, ou as Observagdes sobre os erros dos judeus em relagdo
a conversdo de Maria Madalena, do Dr. Lardner. As mais devotas entre elas alimentavam grandes
esperancas de que esses estudos o levariam ao bom caminho; mas ndo havia sinais disso em suas
conversas apos o jantar.22

O paradoxo de sua carreira politica ndo foi menos curioso. Aristocrata por temperamento e
conservador por convic¢ao, ele subiu ao poder como lider do partido popular, o partido da mudanca. Ele
reprovara profundamente a Lei da Reforma, que no final s6 aceitou como um mal necessario; e a Lei da
Reforma esta na raiz da propria existéncia, do préprio significado, de seu governo. Ele era cético demais
para acreditar em qualquer tipo de progresso. As coisas estavam melhores como eram — ou, pelo menos,
menos piores. “E melhor ndo tentar fazer o bem”, era uma de suas maximas, “pois assim ndo se metera
em nenhuma enrascada.” A educacdo, na melhor das hipoteses, era algo fiitil; a educacdao dos pobres era
positivamente perigosa. As criangas nas fabricas? “Oh, se pelo menos vocé fizesse o favor de deixa-las
em paz!” O livre comércio era uma ilusdo; o sufragio era um absurdo; e ndo existia democracia. Todavia,
ele ndo era um reacionario; era simplesmente um oportunista. Todo o dever do governo, ele dizia, era
“prevenir o crime e garantir os contratos.” Tudo o que se devia esperar dele era que tocasse o barco para
a frente. E ele o fez de uma forma notavel — com perpétuas solucoes conciliatorias, com flutuacoes e
contradi¢Oes, com todo o tipo de fraquezas, e ainda assim com sagacidade, gentileza, até mesmo com
consciéncia, e um suave e etéreo conhecimento dos homens e dos acontecimentos. Ele conduzia as
transacoes de negocios com extraordinaria nonchalance. Pessoas importantes, que o procuravam para
tratar de assuntos sérios, o encontravam numa cama desarrumada, atulhada de livros e papéis, ou se
barbeando despreocupadamente em seu quarto; mas, quando eles desciam novamente as escadas, se
davam conta de que, de alguma maneira, tinham servido aos seus propositos. Quando ele tinha que
receber uma delegacdo, mal conseguia manter a gravidade apropriada para esses momentos. Os
valorosos representantes dos fabricantes de velas, ou da Sociedade para a Abolicdo da Pena de Morte,
ficavam aflitos e humilhados quando, no meio das suas exposicOes, o primeiro-ministro se divertia
soprando uma pena, ou subitamente os interrompia para contar uma piada indecorosa. Como eles
poderiam adivinhar que ele tinha passado a noite anterior estudando cuidadosamente os elementos de
seus casos? Ele odiava favorecimentos e tinha verdadeira aversdao a agendar compromissos — um
sentimento raro entre ministros. “Quanto aos bispos”, ele irrompia, “estou positivamente convencido de
que eles adoram me irritar.” Mas quando, finalmente, 0 compromisso era marcado, ele o fazia com agudo
discernimento. Seus colegas observavam ainda outro sintoma — seria de sua irresponsabilidade ou de sua
sabedoria? Ele as vezes dormia durante as reunides do gabinete.2

Provavelmente, se ele tivesse nascido um pouco antes, teria sido um homem mais simples e feliz. Tal
como sucedeu, ele foi uma crianca do século XVIII, cuja sorte estava lancada numa nova, dificil e pouco
simpatica época. Ele era uma rosa do outono. Apesar de toda a sua graciosa afabilidade, seu humor, seus
modos despreocupados, uma profunda inquietacao o possuia. Um cinico sentimental, um crente cético, ele
tinha o coracao melancoélico e agitado. Acima de tudo, ele ndo era capaz de endurecer; aquelas pétalas
sensiveis tremiam a qualquer ventania. Fossem quais fossem suas outras caracteristicas, uma coisa era
certa: lorde Melbourne sempre foi humano, supremamente humano — humano demais, talvez.¥

E agora, proximo da velhice, sua vida dava uma subita, nova, extraordinaria reviravolta. Ele se tornou,
num piscar de olhos, o conselheiro intimo e a companhia diaria de uma jovem que tinha saltado de uma
vez sO de um quarto de crianca para o trono. Suas relacoes com as mulheres tinham sido, como tudo o
mais em sua vida, ambiguas. Ninguém era capaz de avaliar as complexidades emocionais cambiantes de
sua vida de casado; lady Caroline desapareceu; mas suas peculiares suscetibilidades permaneceram. A
companhia feminina, de uma natureza ou de outra, lhe era necessaria, e ele ndo se colocava limites nesse
terreno. Uma boa parcela de cada dia era gasta em companhia de mulheres. O elemento feminino de seu
temperamento tornava facil para ele ser amigo de muitas mulheres importantes; mas nele o elemento



masculino era igualmente forte. Nessas circunstancias, era bastante natural, e até mesmo inevitavel, que
com muitas ele fosse mais que um simples amigo. Havia rumores, e mais de uma vez seu nome foi
envolvido em casos escandalosos. Lorde Melbourne foi duas vezes citado em a¢des de divorcio; mas nas
duas ele saiu vencedor. A adoravel lady Brandon, a infeliz e brilhante Sra. Norton... A lei ignorou as
duas. Sobre os fatos ocorridos desceu uma cortina impenetravel. Mas, de qualquer forma, estava claro
que, com essas credenciais, a posicao do primeiro-ministro no Palacio de Buckingham era altamente
delicada. Ele estava, porém, acostumado a situacoes delicadas, e enfrentou mais esta com total éxito.
Desde o primeiro momento, sua conduta foi impecavel. Sua forma de lidar com a jovem rainha
combinava, com perfeita facilidade, a atencdo e o respeito de um estadista e cortesdo com a terna
solicitude de um pai. Ele era ao mesmo tempo reverente e afetuoso, a0 mesmo tempo um servo e um guia.
Enquanto isso, os habitos de sua vida passaram por uma surpreendente mudanca. Seus dias de
comodismo e impontualidade tiveram que se sujeitar a rotina inalteravel de um palacio; ele ja ndo se
estatelava em sofas; nem um tnico “Maldito!” escapava de seus labios. O homem do mundo, que tinha
sido amigo de Byron e do Regente, o prosador cujos paradoxos tinham encantado a Casa da Holanda, o
cinico cujas obscenidades tinham animado tantas festas, o amante cujas palavras suaves tinham
conquistado tantas belezas, tantas paixOes e tantos espiritos, agora podia ser visto, tarde apoés tarde,
conversando, com infinita polidez, com uma colegial, retesado, em meio ao siléncio e a rigidez da
etiqueta da corte.2

IV

Por sua vez, Vitdria ficou instantaneamente fascinada por lorde Melbourne. O relatério favoravel de
Stockmar tinha certamente preparado o terreno; Lehzen sensatamente aquiesceu; e a primeira e altamente
favoravel impressao nunca foi alterada. Ela o achava perfeito; e perfeito ele permaneceu, a seus olhos.
Sua adoracdo absoluta e evidente era muito natural; que criatura jovem e inocente teria resistido, em
quaisquer circunstancias, ao charme e a devocdao daquele homem? Mas, na sua situacdo, havia uma
influéncia especial que conferia um brilho peculiar a tudo o que ela sentia. Depois de anos de solidao,
tédio e repressao, ela tinha conquistado repentinamente, na flor da juventude, liberdade e poder. Era
senhora de si mesma, de grandes dominios e palacios; era a rainha da Inglaterra. Ela tinha
responsabilidades e dificuldades, sem duivida, e estas eram imensas; mas um sentimento dominava e
absorvia os demais — a alegria. Tudo lhe agradava. Ela vivia com uma excelente disposi¢do, da manha
até a noite. O Sr. Creevey, agora envelhecido e muito proximo do fim, vendo-a de relance em Brighton,
gostou muito, & sua maneira arguta, da ingénua alegria da “pequena Vic”~ — “Nunca se contemplou
criatura mais trivial, quando ela estd a vontade, e ela esta evidentemente disposta a ficar cada vez mais
a vontade. Ela ri com real sinceridade, abrindo a boca tanto quanto pode, mostrando gengivas nao muito
bonitas (...) Ela come com a mesma voracidade com que ri, acho mesmo que posso dizer que ela devora
os pratos (...) Ela ruboriza e ri a cada instante, mas o faz de forma tdo natural que desarma qualquer
um.”2 Mas nio era apenas quando estava rindo ou devorando que ela se divertia; o cumprimento de seus
deveres reais lhe dava intensa satisfacdo. “Eu realmente tenho muito o que fazer”, escreveu em seu diario
poucos dias depois de sua ascensdao ao trono. “Recebo sem parar comunicados de meus ministros, mas
gosto muito disso.”% E novamente, uma semana depois, ela escreveu: “Repito o que ja disse antes sobre
receber tantos comunicados dos ministros, e envio igualmente muitos a eles, e tenho que assinar muitos
papéis a cada dia, tenho sempre muita coisa a fazer. Mas eu me deleito com este trabalho.”1% Através da
imaturidade da menina, os predestinados gostos da mulher estavam vindo a tona com uma impaciente
velocidade, com uma deliciosa forca.



Um detalhe de sua feliz situacio merece uma mencéo particular. A parte o esplendor de sua posicdo
social e a importancia de sua posicao politica, Vitoria era uma pessoa de grande riqueza. Tao logo o
Parlamento se reuniu, foi estabelecida para ela uma anuidade de 385 mil libras. Descontadas as despesas
com a familia, sobravam 68 mil libras anuais para seu uso pessoal. Ela gozava, além disso, das rendas do
ducado de Lancaster, que superavam as 27 mil libras anuais. O primeiro emprego que ela fez do dinheiro
foi tipico: pagou todas as dividas de seu pai. Em questoes financeiras, nao menos do que em outras areas,

ela estava determinada a ser correta. Vitoria tinha os instintos de um homem de negocios; e ela jamais
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poderia ficar satisfeita numa posicao que fosse financeiramente inconsistente.~=

Com a juventude e a beleza brilhando o tempo todo, os dias passavam felizes. E cada dia dependia de
lorde Melbourne. O seu diario nos revela, com enorme clareza, a vida da jovem soberana durante os
primeiros meses de seu reinado — uma vida satisfatoriamente regular, cheia de momentos agradaveis, uma
vida de prazeres simples, sobretudo fisicos — equitacdao, comida, danca — uma vida leve, facil, nada
sofisticada e autossuficiente. A luz da manha brilhava sobre ela; e, da résea claridade, emergia a figura
de “lorde M.”, supremo e glorioso. Se ela é a heroina da historia, ele é o heroi; mas, na verdade, eles sao
mais que herdi e heroina, ja que ndo existem outros personagens. Lehzen, o bardo e tio Leopold sao
sombras sem substancia — os suportes incidentais da peca. O seu paraiso era habitado por duas pessoas, e
seguramente isso bastava a rainha. Os dois sdo vistos juntos, iméveis, formando um curioso casal,
estranhamente unido naquelas paginas simples, sob a iluminacao magica daquela aurora de 80 anos atras:
o polido e refinado cavalheiro de cabelos grisalhos, costeletas e sobrancelhas escuras e grossas, os
labios em constante movimento e os olhos grandes e expressivos; e ao lado dele a pequena rainha —
loura, esbelta, elegante, ativa, com seu vestuario completo de menina e seu pequeno chapéu, consultando-
o de forma sincera e adoravel, com olhos azuis saltados e a boca semiaberta. Assim eles aparecem em
cada pagina do diario; em cada pagina, lorde M. esta presente, lorde M. esta falando, lorde M. esta sendo
divertido, instrutivo, afetuoso e encantador ao mesmo tempo; e Vitoria bebe suas palavras melosas, ri até
mostrar as gengivas, tenta lembrar-se de tudo e se apressa, tdo logo fica sozinha, a anotar tudo. Suas
longas conversas abordavam muitissimos temas. lorde M. criticava livros, lancava uma observacao ou
duas sobre a Constituicdo britanica, fazia reflexdes breves sobre a vida humana e contava uma historia
atras da outra sobre o grande povo do século XVIIL. Entdo vinha o trabalho — talvez um despacho de
lorde Durham, no Canada, que lorde M. tinha que ler. Mas antes ele devia dar uma pequena explicacao.

Ele afirmou que eu preciso saber que o Canada pertencia originalmente aos franceses e so foi
cedido a Inglaterra em 1760, quando ele foi tomado numa expedicdo comandada por Wolfe; ‘um
empreendimento muito audacioso’, ele disse. O Canada era entdo inteiramente francés, e os
britanicos s6 chegaram depois (...) lorde M. explicou isso com muita clareza (e muito melhor do que
estou fazendo), e disse muitas outras coisas sobre o assunto. Ele entdo leu para mim o despacho de
Durham, que era muito longo e consumiu mais de meia hora para ser lido. Lorde M. o leu
lindamente, com sua voz suave e agradavel, e com muita expressao, de forma que é desnecessario

dizer que eu fiquei muito interessada em tudo.1%3

E entdo a conversa ganhava um tom mais pessoal. Lorde M. descrevia a sua infancia, e ela aprendia que
“ele usava seus cabelos longos, como todos os garotos na época, até completar 17 anos (como ele devia
ser bonito!).”1% Ou ela descobria algo sobre seus gostos e habitos extravagantes — como o fato de nunca
usar reldgio, o que parecia bastante extraordinario. “‘Eu sempre pergunto a hora ao criado, e ele me
responde o que quiser’, disse lorde M.”1% Ou quando as gralhas voavam em torno das arvores, “de uma
maneira que indicava chuva”, ele dizia que poderia sentar-se e ficar olhando para elas durante uma hora,



e “ficou bastante surpreso por eu ndo gostar delas... Lorde M. disse: ‘As gralhas me ddo prazer.’”10

A rotina diaria, fosse em Londres, fosse em Windsor, quase ndo variava. A manha era dedicada aos
negocios e lorde M.
A tarde, a corte inteira saia para cavalgar. A rainha, com sua roupa de equitacido de veludo e uma cartola
com um véu preso na aba, liderava a cavalgada; e lorde M. ia ao seu lado. O animado grupo era rapido e
percorria grandes distancias, para a alegria de Sua Majestade. De volta ao palacio, ainda havia tempo
para um pouco mais de diversao antes do jantar — talvez um jogo de raquete e volante, ou brincadeiras
com as criancas nas galerias.!’ O jantar chegava, e o cerimonial se retesava decididamente. O
cavalheiro de posto mais elevado sentava-se do lado direito da rainha; a sua esquerda — isto logo se
tornou uma regra estabelecida — sentava-se lorde Melbourne. Depois que as damas deixavam a sala de
jantar, os cavalheiros ndo eram autorizados a permanecer por muito tempo mais; na verdade, o curto
periodo que eles tinham para tomarem vinho foi tema — correu este rumor — de uma das poucas
desavencas entre a rainha e seu primeiro-ministro;l% mas a sua determinaciio triunfou, e a partir dali a
bebedeira apds o jantar comecou a sair de moda. Quando o grupo voltava a se reunir na sala de estar, a
etiqueta era rigorosa. Por alguns minutos, a rainha se dirigia a cada um de seus convidados; e durante
esses coloquios breves mas desconfortaveis, a aridez da realeza se tornava dolorosamente evidente. Uma
noite, o Sr. Greville, o sacristdo do Conselho Privado, estava presente; logo chegou a sua vez; o viveur
de meia-idade e rosto duro ouviu de sua jovem anfitria: “Cavalgou hoje, Sr. Greville?”, perguntou a
rainha. “Ndo, senhora, ndao cavalguei”, respondeu o Sr. Greville. “Foi um belo dia”, continuou a rainha.
“Sim, senhora, um dia muito bonito”, disse o Sr. Greville. “Mas talvez estivesse um pouco frio”, disse a
rainha. “Estava um pouco frio, senhora”, disse o Sr. Greville. “Creio que a sua irma, lady Francis
Egerton, também gosta de cavalgar, ndo?”, disse a rainha. “Ela cavalga de vez em quando, senhora”,
disse o Sr. Greville. Houve uma pausa, apos a qual o Sr. Greville se aventurou a conduzir a conversa,
embora sem ousar mudar de assunto. “Sua Majestade cavalgou hoje?”, perguntou o Sr. Greville. “Oh,
sim, um passeio muito longo”, respondeu animadamente a rainha. Era s6 isso. Sua Majestade sorria e
inclinava a cabeca. O Sr. Greville se curvava, e a conversa seguinte comecava, com o cavalheiro ao
lado.12 Quando todos os convidados ja se tinham inclinado, a duquesa de Kent sentava-se para o seu
jogo de uiste, e todos os demais sentavam-se ao redor da mesa. Lorde Melbourne sentava-se atras da
rainha e falava pernosticamente — frequentemente a propos do conteido de um dos diversos albuns de
gravuras que ficavam sobre a mesa — até que fossem 23h30, hora de ir para a cama.11®

De vez em quando havia pequenas diversoes: a tarde podia ser passada no teatro ou na Opera. Na
manha seguinte, o critico real tentava decifrar cautelosamente as impressoes da rainha.

Foi encenada a tragédia Hamlet, de Shakespeare, e entramos logo no comeco. O Sr. Charles Kean
(filho do velho Kean) interpretou o papel de Hamlet lindamente, devo dizer. A sua concep¢ao desse
personagem tdo dificil, e quase posso dizer incompreensivel, é admiravel; ele pronunciou muito bem
todos os longos e refinados mondlogos; ele é muito gracioso, e todos os seus atos e atitudes sdao
expressivos, embora nem sempre o sejam na aparéncia (...) Fui embora assim que Hamlet
terminou.” 1

Mais tarde, ela foi assistir a Macready em Rei Lear. Ela ndo conhecia a histdria; ndo sabia nada sobre a
trama e, a principio, mostrou-se pouco interessada pelo que acontecia no palco; Vitdoria preferia
conversar e rir com o lorde tesoureiro. Mas, a medida que a peca avancava, o seu estado de espirito
mudou; ela passou a concentrar sua atencdo, parando de rir. Ela estava intrigada; a historia parecia
estranha e horrivel. O que achava lorde M.? Lorde M. pensava que era uma peca muito fina, mas



certamente também era uma peca dura e aspera, escrita para a sua época, com personagens exagerados.
“Fico contente por vocé estar assistindo a isso”, ele acrescentou.t2 Mas, sem duavida, as tardes que ela
mais apreciava eram aquelas em que havia danca. Ela estava sempre pronta para aproveitar qualquer
oportunidade — a chegada de primos, um aniversario, uma reunidao de jovens — para ordenar que houvesse
uma festa. Entdo, quando a banda tocava, as figuras dos dancarinos se moviam ao sabor da musica, e ela
sentia 0 seu proprio corpo balancar, com espiritos jovens tdo proximos dela, em todos os lados — era
entdo que a sua felicidade era suprema, seus olhos cintilavam, e ela precisava continuar até a madrugada.
Por um momento ela se esquecia até mesmo de lorde Melbourne.

v

Os meses passaram. O verdo tinha terminado: “O mais agradavel verao que JA passei na minha vida, e eu
nunca esquecerei este primeiro verdo de meu reinado.”!l3 Com surpreendente rapidez, outro verdo se
aproximou. A coroacao veio e passou — um sonho estranho e curioso. O cerimonial antigo e complicado
funcionou tdo bem quanto podia, como uma maquina de enorme complexidade que estivesse um pouco
fora de uso. A pequena figura central passou através de suas engrenagens. Ela se sentou; ela caminhou;
ela rezou; ela levou de um lado para o outro um globo muito pesado; o arcebispo de Canterbury se
aproximou e lhe enfiou com forca um anel no dedo errado, a ponto de quase fazé-la chorar de dor; o
velho lorde Rolle tropecou em seu manto e caiu quando ia prestar sua homenagem; ela foi levada para
uma capela lateral, onde o altar estava coberto com uma toalha de mesa, sanduiches e garrafas de vinho;
ela entreviu Lehzen num camarote superior e trocou com ela um sorriso ao se sentar, de manto e coroa, no
trono do confessor. “Sempre me lembrarei deste dia como o mais orgulhoso de minha vida”, disse ela.
Mais o orgulho logo cedeu mais uma vez a juventude e a simplicidade. Quando ela regressou ao Palacio
de Buckingham, pelo menos ndo estava cansada; subiu até seus quartos particulares, desfez-se de seus
esplendores e deu o banho vespertino em seu cachorro Dash.11#

A vida voltava a passar com a tranquilidade habitual — embora, naturalmente, esta tranquilidade fosse
as vezes perturbada. Havia sempre o comportamento aflitivo do tio Leopold. O rei da Bélgica ndo tinha
sido capaz de resistir a tentacdo de fazer uso de sua posicdo familiar para promover seus objetivos
diplomaticos. Mas, na verdade, por que deveria ele resistir? Aquela sua conduta, longe de ser uma
tentacdo, ndo estaria simplesmente selon les regles? Para que serviam 0s casamentos reais, se nao para
capacitar os soberanos a controlar a politica externa, apesar dos obstaculos impostos pelas
constituicoes? Para os mais elevados propositos, é claro; isso estava entendido. A rainha era sua
sobrinha — mais que isso, era quase sua filha; seu agente confidencial vivia na corte dela, numa posicao
quase de favor intimo. Certamente, em tais circunstancias, seria absurdo, seria positivamente incorreto,
perder a oportunidade de submeter as suas vontades, por meio da influéncia pessoal, a revelia dos
ministros ingleses, a politica externa da Inglaterra.

Ele tomou as precaugdes convenientes para se dedicar a tarefa. Continuava a dar admiraveis conselhos
em suas cartas. Poucos dias depois da ascensdo ao trono, recomendou a jovem rainha que enfatizasse, em
toda ocasido possivel, o seu nascimento inglés; que exaltasse a nacdo inglesa; “Também recomendo
fortemente o apoio a Igreja Estabelecida; nunca se podera falar demasiadamente sobre esse assunto”. E,
entdo: “Antes de vocé tomar decisdes sobre qualquer questdo importante, eu ficaria feliz se fosse
consultado; o que teria a vantagem de lhe dar mais tempo”; nada era mais desagradavel do que ser
pressionada a tomar decisOes erradas, de surpresa. Sua sobrinha respondeu imediatamente, com o
habitual calor de seu afeto; mas ela escreveu apressadamente — e, talvez, de forma um pouco vaga. “O

seu conselho é sempre da maior importdncia para mim”, afirmou.112



Teria ido, possivelmente, longe demais? Ele ndo podia ter certeza; talvez Vitdria estivesse com pressa.
De qualquer forma, ele seria cauteloso; retrocederia — pour mieux sauter, acrescentou para Si mesmo,
com um sorriso. Nas cartas seguintes, ndo fez referéncia alguma a sugestdo prévia de que ela o
consultasse; ele simplesmente sublinhou a sabedoria de se recusar, em geral, a tomar decisOes
precipitadas, de improviso, sobre questdoes importantes. Até ali, seu conselho fora seguido; sabia-se que
a rainha, quando lhe faziam requerimentos, raramente dava uma resposta imediata. Isso acontecia até
mesmo com lorde Melbourne; quando ele lhe pedia a sua opinido sobre qualquer assunto, ela respondia
que pensaria a respeito e lhe diria a que conclusdo chegara no dia seguinte. 15

Os conselhos do rei Leopold prosseguiam. A princesa de Lieven, ele disse, era uma mulher perigosa;
havia motivos para crer que ela faria tentativas de se meter em assuntos que ndo lhe diziam respeito;
Vitoria devia saber disso. “Uma regra que nunca farei demais em repetir é nunca permitir que as pessoas
falem de assuntos que envolvam vocé ou seus negocios, sem que vocé as tenha autorizado a fazé-lo.” Se
tal coisa ocorresse, ela deveria “mudar o assunto da conversa e fazer o individuo sentir que cometera um
erro.” Madame de Lieven solicitou uma audiéncia e de fato parecia inclinada a tocar em assuntos
confidenciais; depois do que a rainha, embora ligeiramente embaracada, falou apenas lugares-comuns. O
individuo sentiu que tinha cometido um erro.1

O conselho seguinte do rei foi notavel. Quase invariavelmente, ele disse, as cartas sdo lidas no posto
do correio. Isso era inconveniente, sem divida; mas, devidamente assimilado, o fato podia trazer alguns

beneficios.

Vou lhe dar um exemplo: ainda estamos sendo atormentados pela Prissia em relacdo aqueles fortes;
agora, para informar ao governo da Prussia varias coisas, que nos ndo gostariamos de informar
oficialmente, o ministro

esta escrevendo um despacho para o nosso homem em Berlim, que sera enviado pelo correio; os
prussianos certamente o lerdao, descobrindo o que nds queremos que eles descubram.

Circunstancias analogas poderiam perfeitamente acontecer na Inglaterra. “Eu lhe revelo o truque”,
escreveu Sua Majestade, “para que vocé se prepare para refuta-lo.” Tais eram as sutilezas da soberania
constitucional 118

Parecia que era chegada a hora para mais um passo. A carta seguinte do rei estava cheia de
comentarios sobre a politica externa — a situacao da Espanha e de Portugal, o carater de Louis-Philippe; e
desta vez ele recebeu uma resposta favoravel. Vitoria, é verdade, comecou dizendo que tinha mostrado a
parte politica de sua carta a lorde Melbourne. Mas ela passou em seguida a discutir os assuntos do
exterior. Parecia que estava disposta a trocar observacdes dessa natureza com seu tio.ll2 Até ali, tudo
bem. Mas o rei Leopold ainda estava cauteloso. Embora uma crise diplomatica fosse iminente, ele ainda
vacilava; finalmente, ele ndo podia mais manter o siléncio. Era da maxima importancia para ele que, em
suas manobras com a Franca e a Holanda, ele tivesse, ou ao menos parecesse ter, o apoio da Inglaterra.
Mas o governo inglés parecia adotar uma atitude neutra; isso era muito ruim; ndo estar a seu lado
significava estar contra ele — sera que eles ndo viam isso? Por outro lado, talvez eles estivessem apenas
hesitando, e um pouco de pressao de Vitoria ainda poderia salvar tudo. Ele decidiu levar o caso a ela, de
forma delicada porém enérgica — mostrar-lhe exatamente como ele via a questao. “Tudo o que desejo de
sua generosa Majestade”, escreveu ele,

€ que expresse a seus ministros, ocasionalmente, e particularmente ao bondoso lorde Melbourne,



que, na medida em que isso for compativel com os interesses de seus proprios dominios, vocé nao
deseja que seu governo apoie medidas que poderiam em curto prazo provocar a destruicdo deste

pais, bem como de seu tio e sua familia.12?

O resultado deste apelo foi surpreendente; fez-se um siléncio mortal por mais de uma semana. Quando
Vitoria finalmente escreveu, foi prodiga em seu afeto — “Na verdade, meu caro tio, seria um equivoco da
sua parte pensar que meus sentimentos de ternura, devotada lealdade e grande afeicdo por voce,
poderiam mudar — nada podera muda-los.” Mas as referéncias de Vitoria a politica externa, embora
fossem longas e rebuscadas, ndo eram comprometedoras ao extremo; quase chegavam a ser formuladas
num estilo oficial e diplomatico. Os seus ministros, ela dizia, compartilhavam inteiramente as suas
opinides sobre o assunto; ela entendia as dificuldades da posicao de seu adorado tio e se sensibilizava
diante delas; e ele poderia estar seguro “de que tanto lorde Melbourne quanto lorde Palmerston estao
permanentemente preocupados com a prosperidade e o bem-estar da Bélgica”. Mas ndo passava dai. Em
sua resposta, o rei se declarava lisonjeado, fazendo eco as manifestacbes de afeto de sua sobrinha.
“Minha querida e adorada Vitoria”, dizia ele, “vocé me escreveu uma carta adordvel e longa, que me
encheu de prazer e satisfagdo.” Ele jamais admitiria que tinha sido repelido.12!

Poucos meses depois veio a crise. O rei Leopold estava determinado a agir de forma audaz,
conquistando Vitoria, dessa vez, com uma exibicdao de energia e de sua autoridade de parente. Numa carta
rude e quase peremptoria, ele apresentou o caso, uma vez mais, a sua sobrinha. “Vocé sabe, por
experiéncia”, escreveu ele,

que eu nunca lhe pedi nada (...) mas, como ja disse antes, se ndo formos prudentes poderemos
enfrentar consequéncias graves, que podem afetar mais ou menos a todos, e isto deve ser objeto da

nossa mais séria atencao. Continuo sendo, minha cara Vitoria, seu tio afetuoso, Leopold R.122

A rainha despachou imediatamente a carta a lorde Melbourne, que respondeu com palavras cautelosas e
ponderadas, que a rigor nada significavam e que ela deveria, ele sugeriu, enviar por sua vez ao tio. Ela o
fez, copiando o elaborado texto, no qual a expressao “querido tio” era frequente; e terminava a carta com
uma mensagem de “amor afetuoso a tia Louise e as criancas”. Entdo, finalmente, o rei Leopold foi
obrigado a reconhecer os fatos. Sua carta seguinte ndo continha referéncia alguma a politica. “Fico feliz
em saber”, escreveu ele,

que Brighton a agrada mais do que no ano passado. Acho Brighton muito agradavel nesta época do
ano, antes de comecarem os ventos do leste. Além disso, o pavilhdo é confortavel; isto nao se pode
negar. Antes de meu casamento, era la que eu me encontrava com o regente. Mais tarde, Charlotte
aparecia com a velha rainha Charlotte. Acontecimentos ja distantes, mas ainda presentes na
memoria.

Como a pobre madame de Lieven, Sua Majestade sentiu que cometera um erro.123

Ele ndo podia, porém, perder todas as esperancas. Outra oportunidade surgiu, e ele fez um derradeiro
esforco — mas desta vez sem muita convicgao, e foi imediatamente repelido. “Meu querido tio”, escreveu
a rainha,



Devo lhe agradecer por sua ultima carta, que recebi no domingo. Embora minhas opinides politicas
ndo parecam desagrada-lo, acho melhor ndo alimenta-las, ja que elas podem provocar um incéndio,
particularmente porque vejo que nao podemos concordar neste assunto especifico. Eu me limitarei,

portanto, a expressar meus sinceros votos de bem-estar e prosperidade a Bélgica.1%

Depois disso, ficou claro que ndo restava nada a dizer. Deste ponto em diante, é perceptivel nas cartas do
rei um tom curiosamente elegiaco. “Minha carissima Vitoria, sua adordvel cartinha acabou de chegar e
penetrou como uma flecha no meu corag¢do. Sim, minha adorada Vitoria. Eu a amo ternamente (...) Eua
amo por vocé mesma, e amo em vVOcé a querida crianca cujo bem-estar eu sempre desejei.” Ele tinha
passado por muita coisa; e, se a vida lhe trouxera algumas magoas, também lhe trouxe satisfacdes. “Tenho
todas as honras que se pode ter e estou, politicamente falando, solidamente estabelecido.” Mas havia
outras coisas além da politica. Havia anseios romanticos em seu coracdo. “O unico desejo que ainda
sinto é pelo Oriente, onde talvez irei terminar minha vida, comegando no oeste e terminando no leste.”
Quanto a sua devocao pela sobrinha, esta nunca terminaria.

Eu nunca impus os meus servi¢cos a vocé, nem os meus conselhos, embora possa dizer com alguma
verdade que, gracas ao destino extraordinario que os poderes superiores me designaram, minha
experiéncia € vasta, tanto politicamente quanto na vida privada. Estarei sempre pronto a lhe ser ttil,
onde e quando for necessario, e, vou repetir, tudo que peco em retribui¢cdo € um pouco de afei¢do

sincera da sua parte 1%

V1

A correspondéncia com o rei Leopold foi reveladora de muito do que ainda poderia estar parcialmente
oculto no carater de Vitoria. Ela ndo vacilou um instante sequer em sua atitude com o tio. A todas as
investidas dele, ela reagiu de forma inflexivel. A politica externa da Inglaterra ndo era da sua
competéncia; sO dizia respeito a ela e aos seus ministros. Suas insinuacoes, pedidos e esforcos — tudo foi
em vao, e ele devia compreender que novas tentativas seriam intteis. A rigidez de sua posicao era ainda
mais admiravel levando-se em conta o estilo respeitoso e afetuoso com que ela a expressou. Do inicio ao
fim, a rainha, impassivel, continuou sendo a sobrinha devotada. O préprio Leopold deve ter invejado
essa perfeita correcao; mas o que é admiravel num estadista maduro é alarmante numa moca de 19 anos.
E observadores privilegiados ja demonstravam alguns receios. A estranha mistura de uma bondade
ingénua e determinacdo acirrada, de franqueza e reticéncia, de infantilidade e orgulho, parecia prenunciar
um futuro surpreendente e cheio de perigos. A medida que o tempo passava, as caracteristicas menos
agradaveis dessa curiosa combinacao se revelavam com mais frequéncia e mais seriamente. Havia sinais
de um temperamento imperioso e arrogante, de um egoismo forte e duro. Notou-se que a etiqueta do
palacio, em vez de ser suavizada, tornava-se cada dia mais rigorosa. Alguns atribuiram isso a influéncia
de Lehzen; mas, se fosse assim, Lehzen teria uma pupila devotada em suas mdos; enquanto as mais leves
infracoes das rigidas regras de ordem e deferéncia eram invariavelmente — e imediatamente — condenadas
pelos olhares agudos e altivos da prépria rainha.l2® Mesmo assim, os olhares de Vitéria, por
esmagadores que fossem, eram menos esmagadores que a sua boca. A rebeldia expressada por aqueles
dentes pequenos e projetados e aquele queixo recuado era mais assustadora que a de uma poderosa
mandibula; era uma rebeldia imperturbavel, impenetravel, quase irracional; uma rebeldia perigosamente
proxima da obstinacdo. E a obstinacdao dos monarcas nao € igual a dos outros homens.



Dois anos depois de sua coroacdo, as nuvens sombrias que, desde o inicio, se vislumbravam
vagamente no horizonte cresceram e se juntaram. As relacoes de Vitéria com sua mae nao melhoraram. A
duquesa de Kent, ainda cercada por todas as exasperantes aparéncias de consideracao filial, era uma
figura descartada no Palacio de Buckingham, sem poder algum e inconsolavel. Sir John Conroy, banido
da presenca da rainha, ainda tinha ascendéncia sobre a familia da duquesa, e as hostilidades em
Kensington continuaram intensas nas novas circunstancias. Lady Flora Hastings continuava a fazer suas
brincadeiras maldosas; a animosidade da baronesa ainda ndo tinha sido apaziguada. Mas um dia lady
Flora percebeu que a brincadeira tinha-se voltado contra ela. No inicio de 1839, viajando na comitiva da
duquesa, ela voltou da Escocia na mesma carruagem que Sir John. Uma mudanca em sua aparéncia
tornou-se tema de uma pilhéria indecorosa; boatos comecaram a correr, e a pilhéria tornou-se séria.
Comentava-se que lady Flora estava esperando um filho.12’ Seu estado de satide parecia confirmar a
suspeita; ela consultou Sir James Clark, o médico real, e, depois da consulta, Sir James tampouco
segurou a lingua. A partir dai, o escandalo cresceu rapidamente. Todo mundo comentava; a baronesa nao
estava surpresa; a duquesa apressou-se a protestar energicamente e a apoiar sua dama; a rainha foi
informada. Por fim, recorreu-se ao expediente extraordinario de um exame médico completo, durante o
qual, segundo lady Flora, Sir James se comportou com brutal grosseria, enquanto um segundo médico foi
extremamente polido. Finalmente, os dois médicos assinaram um atestado inocentando inteiramente a
dama. Mas isso ndo representou de forma alguma o final da polémica. A familia Hastings, socialmente
muito poderosa, entrou na disputa com toda a furia do orgulho ferido e da inocéncia ultrajada. Sir
Hastings insistiu numa audiéncia com a rainha, escreveu aos jornais e exigiu a demissao de Sir James
Clark. Vitoria expressou o seu pesar a lady Flora, mas nao dispensou Sir James Clark. A maré da opinido
voltou-se violentamente contra a rainha e seus conselheiros; a alta sociedade estava chocada com toda
aquela lavagem de roupa suja do Palacio de Buckingham; o publico estava, em sua maioria, indignado
com o mau tratamento dado a lady Flora. Por volta do final de marco, a popularidade, tdo radiante e
abundante, com que a jovem soberana comecara o seu reino, tinha desaparecido completamente.128

Nao resta duvida de que faltou discricao a corte. Deixou-se que comentarios maldosos, que deviam ter
sido imediatamente
cortados pela raiz, crescessem até assumir as dimensoes de uma desgraca; e o proprio trono se envolvera
nas maldosas caltinias do palacio. Uma questdao particularmente constrangedora dizia respeito a posicao
de Sir James Clark. O duque de Wellington, a quem se costumava consultar em casos de grande
dificuldade envolvendo altos postos, foi consultado sobre o assunto e manifestou a opinido de que, como
seria impossivel afastar Sir James sem uma investigacdo publica, ele certamente devia ficar onde
estava.12? Provavelmente o duque estava certo. Mas o fato de que o médico culpado continuava a servico
da rainha tornava irredutivel a familia Hastings e produzia na opinido publica desagradavel impressao de
um erro sem arrependimento. Vitoria era muito jovem e inexperiente; dificilmente se poderia culpa-la de
ter falhado ao tentar controlar uma situacao extremamente dificil. Isto era claramente uma tarefa de lorde
Melbourne; ele era um homem do mundo e, com a vigilancia e a circunspeccao adequadas, poderia ter
serenamente apagado as chamas enquanto elas ainda estavam no comeco. Ele ndao o fez; Melbourne era
preguicoso e permissivo; a baronesa era persistente, enquanto ele deixava as coisas correrem. Mas sem
davida a sua posicdo ndo era facil. As paixdes se intensificavam no palacio; e Vitéria era ndo apenas
muito jovem, ela era também muito teimosa. Possuiria ele o freio magico que domaria aquele corcel
impetuoso? Ele ndo podia estar seguro. E entdo, subitamente, outra crise violenta revelou mais
inequivocamente do que nunca a natureza do espirito com o qual ele tinha que lidar.

\%il



Fazia tempo que a rainha era perseguida por um temor: chegaria o dia em que ela seria obrigada a
separar-se de seu ministro. Desde a aprovacdo da Lei da Reforma, o poder do governo Whig vinha
decaindo regularmente. A elei¢cdo geral de 1837 deixou o governo com uma pequena maioria na Camara
dos Comuns; desde entdo, vinha passando por dificuldades crescentes — no exterior, dentro de casa, na
Irlanda; o grupo radical se tornou hostil; era altamente questionavel se eles conseguiriam sobreviver por
muito mais tempo. A rainha assistia ao desenrolar dos acontecimentos com grande ansiedade. Ela era do
Partido Whig por nascimento, por formacao, por todo tipo de associacdo, publica e privada; e, mesmo
que estes lagos nunca tivessem existido, o mero fato de que lorde M. fosse um lider do Partido Whig era
mais que suficiente para determinar os rumos das suas preferéncias politicas. A queda dos Whigs
representaria um sério transtorno para lorde M., mas teria uma consequéncia ainda mais terrivel: lorde
M. teria que deixa-la; e a presenca diaria, em todas as horas, de lorde M. tinha-se tornado uma parte
integrante da vida de Vitoria. Seis meses depois de sua coroacao, ela escreveu em seu diario: “Ficarei
muito triste se o perder, mesmo se for por uma noite sequer”;13 e este sentimento de dependéncia
pessoal de seu ministro sé fez aumentar. Nessas circunstancias, era natural que ela se tivesse tornado uma
partidaria dos Whigs. Do significado mais amplo das questdes politicas ela ndo entendia muito; tudo o
que ela via era que seus amigos ocupavam postos importantes e estavam perto dela, e que seria horrivel
se isso mudasse. “Mal posso dizer”, ela escreveu quando uma ruptura critica era iminente,

(embora eu esteja confiante em nosso sucesso) como me sinto mal e triste, quando penso na
POSSIBILIDADE de este excelente e verdadeiramente bondoso homem ndo continuar sendo meu
ministro! Mas ainda acredito com fervor que Ele, que tdo maravilhosamente me protegeu em meio a
tantas dificuldades, ndo ira me abandonar agora! Gostaria de ter expressado a lorde M. a minha
ansiedade, mas as lagrimas estavam mais proximas que as palavras durante o tempo em que o Vi, e

senti que teria engasgado se tentasse dizer alguma coisa.13!

Lorde Melbourne percebeu com bastante clareza como era indesejavel este estado de espirito numa
soberana constitucional que a qualquer momento poderia ser chamada para receber, como seus ministros,
os lideres do partido de oposicao; ele fez o que pode para acalmar seu ardor, mas em vao.

Mas foi com consideravel falta de habilidade para fazer prognosticos que ele proprio contribuiu para
provocar aquela infeliz situacao dos negocios. Desde o momento da coroacao, ele cercou a rainha com
damas de companhia de seu proprio partido. Em sua vida cotidiana, a rainha praticamente nunca via
alguém do Partido Tori e, na verdade, empenhava-se para nunca precisar ver um, em quaisquer
circunstancias. Ela reprovava “a tribo inteira”, e ndo se esforcava para ocultar isso. Ela ndao gostava
particularmente de Sir Robert Peel, que quase certamente seria 0 proximo primeiro-ministro. Suas
maneiras eram detestaveis, e ele queria por lorde M. na rua. Seus partidarios, sem exce¢do, eram
igualmente ruins; e quanto a Sir James Graham, ela ndo tolerava sequer ve-lo; ele era exatamente como
Sir John Conroy.122

O caso de lady Flora intensificou ainda mais os rumores nos partidos. Os Hastings eram Toris, e lorde
Melbourne e a corte estavam sendo atacados pela imprensa Tori com uma linguagem fortissima. O ardor
sectario da rainha cresceu na mesma propor¢ao. Mas a hora terrivel estava se aproximando depressa. No
comeco de maio, 0s ministros estavam visivelmente cambaleando; num ponto vital da politica eles mal
conseguiam manter uma maioria de cinco na Camara dos Comuns; entdo eles decidiram renunciar.
Quando Vitoria ouviu a noticia, irrompeu em lagrimas. Entdo aquilo era possivel? Estava tudo acabado?
Ela estava de fato prestes a ver lorde M. pela ultima vez? Lorde M. chegou; e é um fato curioso que,
mesmo nessa hora suprema de tormento e agitacdao, a meticulosa garota tenha anotado o momento exato,



até os minutos, da chegada e da partida de seu amado ministro. A conversa foi longa e comovente; mas s6
podia terminar de um jeito — a rainha precisava mandar chamar o duque de Wellington. Quando, na manha
seguinte, o duque veio, ele aconselhou Sua Majestade a chamar também Sir Robert Peel. Vitéria se
encontrava num “estado de pesar medonho”, mas engoliu as lagrimas e se recompods, com real
determinacdo, preparando-se para a odiosa, odiosa entrevista.

Peel era de natureza reservada, orgulhoso e timido. Suas maneiras de fato ndo eram refinadas, e ele
sabia disso; embaracava-se facilmente e, nesses momentos, ficava ainda mais retesado e formal do que
antes, enquanto os seus pés desempenhavam, de forma mecanica sobre o tapete, uma mesura. Ansioso
como estava agora para conquistar a simpatia da rainha, a sua prépria ansiedade em ser bem-sucedido
tornou o seu objetivo ainda mais dificil. Ele fracassou completamente em fazer qualquer progresso com a
desdenhosa e hostil garota a sua frente. Vitoria observou friamente que Peel parecia estar infeliz e
“desconcertado” e, enquanto ele permanecia em dolorosa imobilidade, movendo ocasional e
desconfortavelmente os pés, o coracdo da rainha se apertou diante daquela visdao: “Oh! Como ele é
diferente, como é horrivelmente diferente do sincero, afetuoso, espontaneo e gentil lorde Melbourne! A
audiéncia, porém, acabou sem nenhum desastre. Somente num pequeno detalhe pareceu existir a sombra
de um desacordo. Peel decidira que seria necessaria uma mudanca na composicdo da Casa Real: nao
convinha a rainha ficar inteiramente rodeada pelas esposas e irmas dos adversarios do primeiro-ministro;
pelo menos algumas das damas de companhia deveriam ser simpaticas ao seu governo. Quando tocaram
neste assunto, a rainha sugeriu que gostaria que tudo permanecesse como estava; e Sir Robert respondeu
que a questdao poderia ser resolvida mais tarde, e logo em seguida retirou-se para acertar os detalhes de
seu gabinete. Enquanto ele estava presente, Vitoria permaneceu, como ela propria disse, muito senhora de
si, cortés e grave, ndo deixando transparecer nenhum sinal de agitacao”; mas assim que ficou sozinha, ela
desmoronou. Entdo tentou se recompor para escrever a lorde Melbourne um balanco de tudo o que
acontecera, e de sua propria infelicidade. “A rainha se sente,” escreveu ela, “e lorde Melbourne
entendera isso, cercada dos inimigos daqueles em que ela mais confiava e mais estimava; mas o pior de
tudo € estar privada de ver lorde Melbourne como costumava.”

Lorde Melbourne respondeu com uma carta muito sabia. Ele tentou acalmar a rainha e convencé-la a
aceitar a nova situacdo elegantemente; e ele so tinha boas palavras para os lideres do Partido Téri.
Quanto a questdao das damas, a rainha, disse ele, deveria insistir fortemente em seu desejo, ja que se
tratava de um assunto que a afetava pessoalmente; “mas”, ele acrescentou, “se Sir Robert ndo for capaz
de ceder, de nada servira bater pé ou adiar a negociacao a respeito disso.”

Neste ponto ndo pode haver divida de que lorde Melbourne estava certo. A questdo era delicada e
sutil, e nunca tinha ocorrido antes; mas a pratica constitucional subsequente determinou que uma rainha
reinante devia ceder a vontade de seu primeiro-ministro no que dissesse respeito ao corpo de
funciondrios feminino de sua casa. A sabedoria de lorde Melbourne, porém, ndo serviu para nada. A
rainha ndo se acalmava, nem muito menos se mostrava disposta a seguir o seu conselho. Era ultrajante
que os Toris quisessem priva-la de suas damas de companhia, e naquela noite ela tomou a resolucdo de
que, fossem quais fossem as palavras de Sir Robert, ela se recusaria a consentir a remocao de uma s6 de
suas damas. Coerentemente, quando, na manha seguinte, Peel apareceu novamente, ela estava pronta para
a acdo. Ele comecou detalhando os compromissos do gabinete e entdo acrescentou: “Agora, madame,
sobre as damas” — quando a rainha o interrompeu bruscamente. “Nao posso abrir mao de nenhuma delas”,
disse ela. “O que, madame!”, disse Sir Robert, “Sua Majestade pretende manter todas?” “Todas”, disse a
rainha. A face de Sir Robert trabalhava de forma estranha; ele ndo conseguia ocultar sua agitacdao. “a
dama do vestuario e as damas do dormitério?”, ele perguntou finalmente. “Todas”, respondeu mais uma
vez Sua Majestade. Peel protestou e discutiu inutilmente; em vao ele falou, num tom cada vez mais
pomposo e desconfortavel, da Constituicdo, da rainha reinante e do interesse publico; em vao ele dancou
0 seu patético minueto. Ela estava irredutivel; mas ele tampouco, apesar de todo o seu embaraco,



mostrava sinais de ceder; e, quando finalmente ele a deixou, nada tinha sido decidido — toda a formacao
do governo tinha ficado pendente, ao sabor do vento. Um frenesi de excitacdo agora invadia Vitdria. Sir
Robert — ela acreditava, furiosa — tinha tentado sobrepuja-la, afastando dela os seus amigos e impondo a
sua vontade sobre a dela; mas isso ndo era tudo: subitamente ela tinha descoberto, enquanto o pobre
homem se agitava com tanto embaraco a sua frente, aquilo que vinha desejando desesperadamente — uma
saida para escapar. Ela pegou uma pena e rabiscou um bilhete para lorde Melbourne.

“Sir Robert se comportou muito mal”, escreveu ela;

ele insistiu que eu deveria desistir de minhas damas, e eu respondi que jamais consentiria isso, e
nunca vi um homem tao apavorado (...). Eu estava calma, mas muito decidida, e acho que voceé teria
gostado de ver minha compostura e grande firmeza; a rainha da Inglaterra ndao se submetera a esse
tipo de tramoia. Mantenha-se alerta, pois em breve posso precisar de voceé.

Mal ela terminou, foi anunciado o duque de Wellington. “Bem, senhora”, disse ele ao entrar, “é com
muito pesar que vejo que ha uma dificuldade.” “Oh!”, ela respondeu imediatamente. “Foi ele quem
comecou, ndo eu.” Vitdria sentia que apenas uma coisa era necessaria: ela devia ser firme. E firme ela
foi. O veneravel conquistador de Napoledo foi derrotado pela incansavel vontade de uma garota que
ainda ndo tinha 20 anos. Ele ndo conseguiu mover a rainha uma polegada sequer. Por fim, ela até se
aventurou a zombar dele. “Sir Robert é tao fraco que até mesmo as damas precisam compartilhar sua
opinido?”, e neste momento o duque, apos um breve e humilde protesto, fez uma mesura e partiu.

Ela tinha vencido? O tempo mostraria; por ora, Vitéria escreveu mais uma carta: “Lorde Melbourne
nao deve julgar leviana a conduta da rainha (...). A rainha sentiu que se tratava de um teste para saberem
se ela podia ser manipulada como uma crianca.” Os Toéris ndo eram apenas perversos, mas também
ridiculos. Segundo ela entendia, Peel, tendo manifestado o desejo de afastar apenas aqueles funcionarios
de sua casa que fossem ligados ao Parlamento, agora fazia objecGes as suas damas. “Eu gostaria de
saber”, exclamou ela com um desdém triunfante, “se eles pretendem dar as damas cadeiras no
Parlamento.”

O final da crise estava se aproximando rapidamente. Sir Robert voltou, dizendo que, se ela insistisse
em conservar todas as suas damas, ele ndo poderia formar um governo. Ela respondeu dizendo que lhe
enviaria sua decisdo final por escrito. Na manha seguinte, o extinto gabinete Whig se reuniu. Lorde
Melbourne leu em voz alta as cartas da rainha, e o grupo de politicos experientes foi invadido por uma
onda de entusiasmo. Eles sabiam muito bem que, para dizer o minimo, era muito duvidoso que a rainha
tivesse agido em estrito acordo com a Constituicao; que, ao fazer o que tinha feito, ela pusera de lado o
conselho de lorde Melbourne; que, na realidade, ndo havia um unico motivo publico para que eles
voltassem atras na decisdao de renunciar. Mas todas essas consideracoes desapareciam diante da teimosia
apaixonada de Vitdria. A intensidade da sua determinacdo os dominava e arrastava na corrente de sua
vontade. Eles sentiram unanimemente que “era impossivel abandonar aquela Rainha e aquela mulher”.
Esquecendo que ja ndo eram mais ministros de Sua Majestade, eles tomaram a decisdo sem precedentes
de aconselharem por carta a rainha a encerrar suas negociacoes com Sir Robert Peel. Foi o que ela fez;
tudo estava terminado; ela tinha triunfado. Naquela tarde, houve um baile no palacio. Todos estavam
presentes. “Peel e o duque de Wellington vieram e pareciam muito desconcertados.” Ela estava

perfeitamente feliz; lorde M. voltava a ser primeiro-ministro, e estava mais uma vez a seu lado.13

VIII



A felicidade voltara com lorde M., mas era uma felicidade em meio a uma grande agitacdo. O imbroglio
domeéstico continuava existindo, até que finalmente o duque, rejeitado como ministro, foi convocado mais
uma vez para exercer sua antiga funcao de “médico moral” da familia. Finalmente algo aconteceu quando
ele persuadiu Sir John Conroy a renunciar a seu posto junto a duquesa de Kent e a deixar o palacio para
sempre; algo mais aconteceu, quando ele convenceu a rainha a escrever uma carta afetuosa a sua mae. O
caminho parecia aberto para uma reconciliacdo, mas a duquesa ainda estava irada. Ela ndo acreditava
que Vitdria tinha escrito aquela carta; a letra ndo era dela, e a duquesa mandou chamar o duque para lhe
dar sua opinido. O duque, assegurando a ela que a carta era auténtica, implorou que ela esquecesse o
passado. Mas isso ndo era tao simples. “O que devo fazer se lorde Melbourne vier me procurar?” “Fazer,
senhora? Por qué? Receba-o com civilidade”. Bem, ela faria um esforco... “Mas o que farei se Vitoria me
pedir para apertar as maos de Lehzen?” “Fazer, senhora? Por qué? Tome-a em seus bragos e beije-a.” “O
qué!”, a duquesa encolerizou-se a ponto de se descontrolar, para entdao explodir numa sincera gargalhada.
“Nao, senhora, nao”, disse o duque, que também ria, “Nao quero dizer que a senhora deva tomar Lehzen
nos bracos e beija-la, mas sim a rainha.”134

O duque talvez fosse bem-sucedido, se todas as tentativas de reconciliacdo ndo tivessem sido anuladas
por um tragico acontecimento. Lady Flora, descobriu-se, estava sofrendo de uma terrivel doenca interna,
que agora avancava cada vez mais rapidamente. Ndo restava duvida de que ela estava morrendo. A
impopularidade da rainha atingiu um patamar extraordinario. Mais de uma vez ela foi publicamente
insultada. “Sra. Melbourne”, gritavam para ela quando aparecia em sua sacada; e, em Ascot, ela foi
vaiada pela duquesa de Montrose e lady Sarah Ingestre quando passava. Lady Flora morreu. O escandalo
inteiro voltou a tona, com veeméncia redobrada; enquanto, no palacio, os dois partidos seriam divididos
dali em diante por uma barreira intransponivel 132

Todavia, lorde M. estava de volta, e todos os problemas se dissipavam sob o encanto de sua presenca
e sua conversacao. Ele, por sua vez, também tinha passado por muita coisa; e seus conflitos eram
intensificados pela consciéncia de suas proprias deficiéncias. Ele percebia bastante claramente que, se
tivesse intervindo no momento certo, o escandalo dos Hastings poderia ter sido evitado; e, na crise
relacionada as damas, ele sabia que tinha deixado que sua opinido fosse ignorada, e sua conduta
dominada por sentimentos privados e pela impetuosidade de Vitéria.l3® Mas ele ndo era do tipo que
sofria muito agudamente por crises de consciéncia. Apesar das tolices e das formalidades da corte, seu
relacionamento com a rainha acabara se tornando o interesse dominante na sua vida; ser privado disso
teria partido seu coracao; essa hipétese medonha fora — pelo menos provisoriamente — abortada; mais
uma vez, ele estava bem instalado, numa espécie de triunfo; entdo deveria aproveitar por inteiro essas
horas fugazes! E, assim, acariciada pelos favores de uma soberana e aquecida pela adoracdo de uma
menina, a rosa de outono, naqueles meses do outono de 1839, desabrochou maravilhosamente. Suas
pétalas se expandiram, lindamente, pela ultima vez. Pela tultima vez naquele acidental, incongruente e
quase inacreditavel relacionamento, o velho epicurista provou as delicadezas de um romance. Ver,
ensinar, reprimir, encorajar a jovem criatura real ao seu lado — isto ja era muito; sentir com uma
intimidade tdo constante o impacto de sua viva afeicdo, de sua radiante vitalidade — isto era mais ainda;
acima de tudo, talvez, ele gostava de deixar-se ficar numa contemplacdao vaga e bem-humorada, numa
ociosa displicéncia, falar despreocupadamente, brincar com uma maca ou uma folha, sonhar. As fontes de
sua sensibilidade, profundamente escondidas dentro dele, estavam transbordando. Frequentemente,
quando Melbourne se curvava para beijar a mio da rainha, ele préprio se surpreendia chorando.3’

Quanto a Vitdria, apesar de toda a sua inflexibilidade, era inevitavel que um companheiro assim
acabasse provocando algum efeito. Ela ja ndo era mais a colegial simples de dois anos antes. A mudanca
era visivel até mesmo em sua atitude publica. Sua expressdo, antes “ingénua e serena”, agora parecia, a

um observador sagaz, “atrevida e descontente” 138 Ela tinha aprendido algumas licdes com os prazeres e



as dores do poder; mas isso ndo era tudo. Lorde Melbourne, seu bondoso instrutor, tinha tentado conduzi-
la a0 caminho da sabedoria e da moderacdo, mas todo o movimento inconsciente de seu carater a
desviara para um rumo muito diferente. A pedra de cristal clara e resistente, submetida por tanto tempo e
tdo constantemente aquela fluidez envolvente e insidiosa, tinha sofrido uma corrosao curiosa; na verdade,
ela parecia estar se suavizando e ficando ligeiramente enevoada. As fraquezas humanas e falibilidade sao
contagiosas; era possivel que a pupila empertigada de Lehzen as tivesse contraido? Que Vitéria fosse
comecar a ouvir vozes de sereias? Que os impulsos secretos de autoexpressdao, e mesmo de
autoindulgéncia, estivessem dominando a sua vida? Por um momento, a filha de uma nova era olhou para
tras e cambaleou na direcao do século XVIII. Foi o momento mais critico da sua carreira. Tivessem estas
influéncias durado, o desenvolvimento de seu carater e a historia de sua vida teriam sido completamente
diferentes.

E por que eles nio deveriam durar? Ela propria estava ansiosa para que durassem. Que eles
continuassem para sempre! Vitdria estava cercada de Whigs, era livre para fazer o que bem entendesse e
tinha lorde M. a seu lado; ela simplesmente ndo podia acreditar que um dia poderia ser mais feliz.
Qualquer mudanca s6 poderia ser para pior; e a pior mudanca de todas... Ndo, ela ndao queria saber disso;
seria intoleravel, estragaria tudo, se ela tivesse que se casar. E, no entanto, todos pareciam querer que ela
o fizesse — o publico em geral, os ministros, os seus parentes em Saxe-Coburg — era sempre a mesma
histéria. E claro, Vitéria sabia perfeitamente que existiam excelentes razdes para isso. Quanto mais nao
fosse, se ela ndo tivesse filhos, e morresse, seu tio Cumberland, que agora era o rei de Hanover, a
sucederia no trono da Inglaterra. Isto, sem duvida, seria um acontecimento dos mais desagradaveis; e ela
simpatizava inteiramente com todos aqueles que queriam evitar essa hipotese. Mas nao havia pressa;
naturalmente, ela acabaria se casando — mas ndo agora, nem nos trés ou quatro anos seguintes. O
cansativo era que, aparentemente, seu tio Leopold tinha determinado ndo apenas que ela devia se casar,
mas também que o marido deveria ser o seu primo Albert. Isso era muito tipico do tio Leopold, que
queria ter influéncia em tudo; e era verdade que muito tempo antes, em dias longinquos, anteriores até a
sua coroacao, ela lhe tinha escrito de uma maneira que pode muito bem té-lo encorajado a alimentar essa
ideia. Ela dissera ao tio que Albert tinha “todas as qualidades que seriam desejaveis para faze-la feliz”,
e pedira ao “adorado tio que cuidasse do bem-estar de alguém que me é tdo querido, e toma-lo sob sua
protecdo especial”, acrescentando: “Espero e creio que tudo correra bem e prosperamente neste assunto
de tanta importancia para mim.”32 Mas isso acontecera anos antes, quando ela ndo passava de uma
crianca; talvez, na verdade, a julgar pela linguagem, a carta tenha sido ditada por Lehzen; de qualquer
forma, seus sentimentos, e todas as circunstancias, agora tinham mudado completamente. Albert nao
interessava a ela de forma alguma.

Muito mais tarde, a Rainha declarou que nunca, por um momento sequer, sonhou casar-se com alguém
que ndo fosse seu primo;14? mas suas cartas e seu didrio contam uma histéria bastante diferente. No dia
26 de agosto de 1837, ela escreveu em seu diario: “Hoje o meu querido primo Albert completa 18 anos,
e eu rezo aos céus que verta suas melhores béngdos sobre sua adorada cabeca!” Nos anos subsequentes,
porém, a data passa despercebida. Foi acertado que Stockmar acompanharia o principe a Italia, e o fiel
bardo se afastou dela por isso. Ele lhe escreveu mais de uma vez com simpaticas descricoes de seu
jovem companheiro; mas, nessa altura, ela ja estava decidida. Ela gostava de Albert e o admirava muito,
mas ndo queria se casar com ele. “Hoje”, disse ela a lorde Melbourne em abril de 1839, “eu me sinto
avessa a ideia de me casar um dia”.!*! Quando a viagem a Itdlia de seu primo chegou ao fim, ela
comecou a ficar nervosa; sabia que, segundo um compromisso havia muito tempo estabelecido, a proxima
parada de Albert seria na Inglaterra. Ele provavelmente chegaria no outono, e por volta de julho o
desconforto de Vitoria era grande. Deve ficar claro, disse ela, que “ndao existe nenhum compromisso
entre nos”. Mesmo que ela gostasse de Albert, “ndo poderia fazer uma promessa final neste ano,
porque, na melhor das hipoteses um acontecimento assim sé poderia acontecer dois ou trés anos depois.”



Ela sentia, disse, “uma grande repugnancia” a alterar a sua atual posicao; e, se ela ndo gostasse dele,
“estava muito ansiosa para que se soubesse que ndo estaria sendo culpada de nenhuma quebra de
promessa, ja que ela nunca prometera nada.”*** Com lorde Melbourne ela foi mais explicita. Ela lhe
disse “que ndo tinha muita vontade de ver Albert, ja que o assunto inteiro era odioso”; Vitéria detestava
ter que tomar uma decisdo a respeito; e repetiu mais uma vez que ver Albert seria “uma coisa
desagradavel”.143 Mas ndo havia escapatéria para a lamentavel questdo; a visita tinha que ser feita, e ela
precisava vé-lo. O verdo passou rapidamente; ja era outono; no entardecer do dia 10 de outubro, Albert,
acompanhado de seu irmdo Ernest, chegou a Windsor.

Albert chegou; e toda a estrutura da existéncia da rainha desabou rumo ao nada, como um castelo de
cartas. Ele era bonito — ela disse com voz entrecortada, e nada sabia além disso. Entdo, num instante, mil
mistérios lhe foram revelados; o passado e o presente a assaltaram com um novo significado; as ilusoes
de anos foram destruidas, e uma certeza extraordinaria e irresistivel surgiu repentinamente na luz
daqueles olhos azuis, no sorriso daquela boca adoravel. As horas seguintes passaram num arroubo. Ela
foi capaz de observar poucos detalhes mais — o “atraente nariz”, o “delicado bigode e as suicas discretas,
muito discretas”, o “bonito rosto, os ombros largos e a cintura fina.” Ela cavalgou, dangcou e conversou
com ele, tudo era perfeito. Vitoria ndo tinha mais sequer a sombra de uma davida. Albert chegou na tarde
de uma quinta-feira, e na manha do domingo seguinte Vitoria disse a lorde Melbourne que ela “tinha
mudado bastante a sua opinido sobre se casar.” Na manha seguinte, ela lhe disse que tinha decidido
casar-se com Albert. Mais uma manha, e Vitéria mandou chamar o primo. Ela o recebeu sozinha, e
“depois de alguns minutos, eu lhe disse que achava que ele devia estar ciente do motivo por que eu quis
que ele viesse, e que eu ficaria muito feliz se ele estivesse de acordo com o meu desejo (de nos
casarmos). Entdo “n6s nos abracamos, e ele foi tdo carinhoso, tdo afetuoso”. Ela disse achar que ndo o
merecia, e ele murmurou que ficaria muito feliz “das Leben mit dir zuzubringen”, ao passar a vida com
vocé. Eles se separaram, e ela se sentiu “o mais feliz dos seres humanos” quando lorde M. entrou.
Inicialmente ela falou sobre o clima e outros assuntos sem importancia. De alguma maneira, Vitéria se
sentia um pouco nervosa diante de seu velho amigo. Por fim, ela juntou coragem e disse: “Eu me dei

muito bem com Albert.” “Oh! Vocé se deu”, disse lorde M.14



4
Casamento

Aquele foi decididamente um casamento familiar. O principe Francis Charles Augustus Albert

Emmanuel de Saxe-Coburg-Gotha — pois este era o seu titulo completo — tinha nascido apenas trés meses
depois de sua prima Vitdria, e a mesma parteira tinha assistido os dois partos. A avo das criangas, a
viiva duquesa de Coburg, tinha desde o primeiro momento desejado esse casamento; quando eles
cresceram, o duque, a duquesa de Kent e o rei Leopold passaram a compartilhar o mesmo desejo. O
principe, desde a época em que, ainda crianca de trés anos, a ama de leite lhe dissera que um dia “a
pequena flor de maio inglesa seria sua esposa”, nunca pensou em se casar com ninguém mais. Quando,
finalmente, o préprio bardo Stockmar manifestou a sua aprovacéo, o caso parecia resolvido.1%2

O duque tinha outro filho — o principe Ernest, um ano mais velho que Albert e herdeiro do principado.
A duquesa era uma mulher bela e alegre, com cabelos louros e olhos azuis; Albert se parecia muito com
ela e era seu favorito declarado. Mas, aos 5 anos, ele foi afastado dela para sempre. A corte ducal nao se
destacava pela severidade de sua moral; o duque era um galanteador, e comentava-se que a duquesa
seguia 0o exemplo do marido. Houve escandalos: foi citado o nome de um dos tesoureiros da corte, um
homem charmoso e culto, de ascendéncia judaica; por fim houve a separacdo, seguida do divércio. A
duquesa se retirou para Paris e morreu infeliz, em 1831. Sua meméria foi sempre muito cara a Albert.14¢

Ele foi um menino bonito, esperto e espirituoso. Geralmente bem-comportado, Albert era, contudo,
algumas vezes violento. Era muito caprichoso, e gostava de impor suas vontades; seu irmao mais velho
era menos veemente, menos obstinado e, quando brigavam, era sempre Albert quem levava a melhor. Os
dois garotos, vivendo na maior parte do tempo numa das diversas casas de campo do duque, em meio a
belas montanhas, florestas e riachos, foram afastados de suas babas numa idade muito precoce — Albert
tinha menos de 4 anos — e colocados sob os cuidados de um tutor, com quem ficaram até entrarem na



universidade. Eles foram criados de uma maneira simples e nada ostentosa, ja que o duque era pobre, e
seu ducado muito pequeno e insignificante. Logo ficou evidente que Albert era um rapaz modelo.
Inteligente e esmerado, ele foi tocado pela sinceridade moral de sua geracao; aos 11 anos, surpreendeu o
pai ao lhe dizer que esperava tornar-se “um homem bom e util”. Contudo, ele ndo era excessivamente
sério para a idade; embora, talvez, ndo tivesse muito senso de humor, era cheio de vida — gostava de
brincadeiras e imitacOes. Ndo era covarde — cavalgava, cacava e esgrimia; gostava sobretudo de ficar ao
ar livre, e nunca se sentia mais feliz do que quando perambulava em longos passeios pelo campo com seu
irmdo, na vizinhanca de sua amada Rosenau — cacando veados, admirando a paisagem, e voltando para
casa carregado de espécimes para a sua colecdo de historia natural. Ele era, além disso, um fa ardoroso
da musica. Mas num aspecto particular, foi observado que Albert ndo seguiu os passos do pai; devido a
sua criacdo peculiar ou a uma idiossincrasia mais fundamental, ele demonstrava uma clara aversao pelo
sexo oposto. Aos 5 anos, numa quadrilha de criancas, ele chorou com desgosto e raiva quando lhe
designaram uma menina como parceira; e embora, mais tarde, tenha conseguido disfarcar com sucesso
esses sentimentos, eles permaneciam. %/

Os irmdos eram muito populares em Coburg, e, quando chegou a hora de eles serem crismados, o
exame preliminar, que, segundo um antigo costume, era feito em publico no “Saldao dos Gigantes” do
castelo, foi assistido por uma entusiasmada multiddo de funcionarios, clérigos, representantes dos
povoados do ducado e uma miscelanea de outros espectadores. Também estavam presentes, além do
duque e da duquesa vitva, Suas Altezas, os principes Alexander e Ernst de Wiirtemberg, o principe
Leiningen, a princesa Hohenlohe-Langenburg e a princesa Hohenlohe-Schillingfiirst. Dr. Jacobi, o
capeldo da corte, presidiu a cerimonia num altar, decorado de forma simples mas adequada, que tinha
sido montado no final do saldo; e a cerimdnia comegou com o coro cantando o primeiro verso do hino
Come, Holy Ghost. Apos algumas observagoes iniciais, o Dr. Jacobi iniciou o exame. Uma narrativa da
época informa:

A conduta digna e decorosa dos principes, sua rigorosa atencao as perguntas, sua franqueza,
conviccao e a correcao de suas respostas provocaram uma impressao profunda na numerosa
assembleia. Nada era mais admiravel em suas respostas que a prova que elas davam de um
sentimento profundo de forca interior e conviccao. As questdes propostas pelo examinador ndo eram
do tipo que se pode responder com um simples “sim” ou “ndo”. Elas foram cuidadosamente
elaboradas para dar a audiéncia uma visao clara das opinides e sentimentos dos jovens principes.
Um dos momentos mais comoventes foi quando o examinador perguntou ao principe herdeiro se ele
pretendia abracar firmemente a Igreja Evangélica, e o principe respondeu ndo apenas “Sim!”, mas
acrescentou em tom claro e decidido: “Eu e meu irmdo estamos inabalavelmente determinados a
permanecer para sempre fiéis a verdade reconhecida.”

Apo6s o exame, que durou uma hora, o Dr. Jacobi fez algumas consideracOes finais, seguidas de uma
breve oracao; o segundo e o terceiro verso do hino de abertura foram cantados; e a cerimonia tinha

acabado. Os principes, descendo do altar, foram abracados pelo duque e pela duquesa vitiva; depois do
148

que, os leais habitantes de Coburg se dispersaram, satisfeitos com aquele entretenimento.~=

O desenvolvimento intelectual de Albert agora avancava rapidamente. Ao completar 17 anos, ele
comecou um estudo meticuloso da literatura e da filosofia alemas. Ele pretendia, conforme informou ao
seu tutor, “acompanhar os pensamentos do grande Klopstock em sua profundidade — mesmo que eu nao
tenha éxito completo nesta tarefa”, acrescentou modestamente. Ele escreveu um ensaio intitulado “Modo

de Pensamento dos Alemdes”, e outro, “Esboco da Historia da Civilizacdo Alema”, “empregando”,



disse, “em suas linhas gerais, as divisoes que o proprio tratamento do tema exige”, e concluindo com um
“retrospecto das deficiéncias de nossa época, com um apelo para que cada um corrija estas deficiéncias
na medida do possivel, dando assim um bom exemplo para os outros.”X*? Entregue durante alguns meses
aos cuidados do rei Leopold, em Bruxelas, ele passou a sofrer a influéncia de Adolphe Quetelet, um
professor de matematica, que estava particularmente interessado na aplicacdao das leis da probabilidade
aos fenomenos politicos e morais: esta linha de pesquisa atraiu o principe, e a amizade entre os dois
prosseguiu até o fim de sua vida.l2? De Bruxelas, Albert partiu para a Universidade de Bonn, onde se
destacou rapidamente por suas atividades intelectuais e sociais; suas energias eram absorvidas pela
metafisica, pelo direito, pela economia politica, pela musica, pela esgrima e pelo teatro amador. Trinta
anos mais tarde, seus colegas se lembrariam com prazer dos acessos de riso provocados pelas imitagoes
do principe Albert. A verve com a qual Sua Serena Majestade reproduzia a voz e os trejeitos de um
professor que costumava apontar um quadro retratando uma fileira de casas em Veneza com a observacao
“Esta é a Ponte Realte”, e de outro, que sofreu uma queda numa corrida e se viu forcado a procurar seus
6culos no chio, era especialmente apreciada.2!

Depois de um ano em Bonn, chegou o momento para uma viagem ao exterior, e o bardo Stockmar veio
da Inglaterra para acompanhar o principe numa expedicdo a Italia. O bardo ja tinha, dois anos antes, sido
consultado pelo rei Leopold sobre sua opinido a respeito do possivel casamento de Albert e Vitéria. Sua
resposta tinha sido extraordinaria. Com uma antevisao tipica, com uma auséncia de otimismo tipica e um
tipico senso dos elementos morais envolvidos na situacdo, Stockmar sublinhara quais seriam, em sua
opinido, as condi¢cOes essenciais para que o casamento fosse bem-sucedido. Albert, ele escreveu, era um
belo rapaz, bastante desenvolvido para a sua idade, com qualidades agradaveis e valiosas; e era
provavel que dentro de poucos anos ele se tornasse um homem forte e bonito, com um porte simples e
gentil, mas digno. “Portanto, exteriormente, ele apresenta tudo o que agrada ao sexo, e que continuara
agradando em todos os lugares, em todas as épocas.” Supondo, portanto, que a propria Vitoria fosse
favoravel ao casamento, restava a questao de saber se as qualidades mentais de Albert eram tais que o
tornassem adequado ao posto de marido da rainha da Inglaterra. Sobre este ponto, continuava o barao,
ouviu-se muito em seu favor; dizia-se que o principe era discreto e inteligente; mas todos esses
julgamentos eram necessariamente parciais, e o bardo preferia guardar sua opinido até que pudesse
chegar a uma conclusao confiavel a partir de sua propria observacao pessoal. Entdo ele acrescentou:

Mas isso ainda ndao é tudo. O jovem deve demonstrar ndo apenas grande talento, mas também a
ambicdo certa, bem como uma grande forca de vontade. Seguir para a vida inteira uma carreira
politica tdao ardua requer mais que energia e inclinacao — requer também a mais séria conviccao de
que se esta disposto a sacrificar o mero prazer aos interesses reais. Se, a partir daqui, ele nao
estiver satisfeito com a consciéncia de ter atingido uma das posicoes mais influentes da Europa,
frequentemente se sentira tentado a arrepender-se dessa aventura! Se ele ndo aceitar tudo, desde o
comeco, COMO uma vocacdo e uma grave responsabilidade, de cujo desempenho eficiente

dependerdo a sua honra e a sua felicidade, serd pouco provéavel que ele tenha éxito.122

Tais eram as opinides de Stockmar sobre as qualificacOes necessarias para a realizacdo adequada
daquele destino que a familia de Albert tinha tracado para ele; e ele esperava, durante a viagem pela
Italia, chegar a uma conclusdo sobre em que medida o principe as possuia. Por sua vez, Albert ficou
muito impressionado com o bardo, que anteriormente ele s6 vira em poucas ocasides; ele também se
familiarizou, pela primeira vez na vida, com um jovem inglés, o tenente Francis Seymour, que tinha sido
designado para acompanha-lo, e que ele achou sehr liebenswiirdig, muito amavel, e com quem



estabeleceu uma calorosa amizade. Albert adorou as galerias e a paisagem de Florenca, mas ndo se
impressionou tanto com Roma. “Exceto por alguns belos palacios”, disse, “esta poderia muito bem ser
qualquer cidade alemd.” Numa audiéncia com o papa Gregorio XVI, ele teve oportunidade de demonstrar
a sua erudicdo. Quando o papa observou que os gregos tinham tirado sua arte dos etruscos, Albert
respondeu que, ao contrario, em sua opinido, eles a tomaram emprestada dos egipcios; Sua Santidade
concordou polidamente. Onde quer que se encontrasse, ele se demonstrava ansioso para ampliar seu
conhecimento, e, num baile em Florenca, observou-se que ele ndo dava atencao as mocas, engajado numa
conversa profunda com o culto signor
Capponi. “Voila un prince dont nous pouvons étre fiers”, aqui esta um principe do qual podemos nos
orgulhar, disse o grao-duque da Toscana, que assistiu a cena: “la belle danseuse I’attend, le savant
s’occupe”, a bela dancarina o espera e ele se ocupa com os estudos.>2

De volta a Alemanha, as observagoes de Stockmar, encaminhadas ao rei Leopold, também continham
algumas criticas. Albert, disse ele, era inteligente, educado e amigavel; estava cheio de boas intencdes e
de resolucdes nobres, e em varios aspectos o seu discernimento era superior ao habitual em sua idade.
Mas muito esforco lhe causava aversao; ele parecia ansioso demais em se poupar, e suas sabias decisoes
frequentemente nao resultavam em nada. Era particularmente lamentavel que ele ndo demonstrasse o
menor interesse por politica, e nunca lesse um jornal. Suas maneiras, igualmente, também poderiam ser
aprimoradas. “Ele sempre”, disse o bardo, “tera mais sucesso com os homens que com as mulheres, em
cuja companhia demonstra pouco empressement, pouca prontidio revelando-se muito indiferente e
isolado.” Outra caracteristica sua foi observada pelo olhar agudo do velho médico: a constituicdao do
principe ndo era robusta.>* Mesmo assim, no conjunto, ele era favoravel ao casamento projetado. Mas,
por ora, o principal obstaculo parecia residir em outra parte. Vitoria estava aparentemente decidida a ndo
se comprometer. Tanto isso era verdade que, quando Albert chegou na Inglaterra, ele ja estava
determinado a se retirar completamente do caso. Nada o convenceria, Albert confessou a um amigo, a
ficar esperando vagamente uma resposta; ele abandonaria tudo imediatamente. Mas a recepcdo em
Windsor langou uma luz inteiramente nova sobre a situacdo. A roda da fortuna girara com repentina

rapidez; e ele encontrou, nos bracos de Vitéria, a certeza irrevogavel de seu extraordinario destino.12

II

Albert ndo estava apaixonado por Vitoria. Afeicdo, gratiddo, as reacOes naturais a dedicacao sincera de
uma prima jovial, que também era uma rainha — tais eram os seus sentimentos, e ndo os ardores de uma
paixao reciproca. Embora Albert achasse que gostava muito de Vitoria, o que imediatamente lhe
interessava na nova e curiosa situacao era menos ela do que ele préprio. Deslumbrado e encantado,
passeando, dancando, cantando e rindo em meio aos esplendores de Windsor, ele era invadido por uma
nova sensagao — os arroubos da ambicdo em seu peito. Seu lugar seria entdo alto e invejavel! E, entdo, no
mesmo instante, veio outro pensamento. Os ensinamentos da religido, as admoestacdes de Stockmar e
suas proprias conviccOes interiores, tudo falava a mesma coisa. Ele ndo estava la para se divertir, mas
com um proposito muito diferente — para fazer o bem. Ele devia ser “nobre, viril e principesco em todas
as coisas”, teria que “sacrificar a vida e a si mesmo em beneficio de seu novo pais”, usar “seus poderes
e esforcos em prol de um grande objetivo — promover o bem-estar de seus semelhantes.” Um pensamento
sério levava a outro. A riqueza e a animacdo da corte inglesa poderiam ser prazerosas por ora, mas, no
fim das contas, o seu coracdo continuava pertencendo a Coburg. “Mesmo que eu seja incansavel”, ele
escreveu a sua avo, “em meus esforcos e trabalhos em prol do pais ao qual pertencerei no futuro, e que
me chama a ocupar uma posicao tdo elevada, jamais cessarei ein treuer Deutscher, Coburger, Gothaner



zu sein.” Entretanto, teria que se afastar para sempre de Coburg! Melancolico e grave, ele encontrava

consolo na companhia de seu irmao Ernest; os dois rapazes trancavam-se juntos na sala e, sentados ao

piano, fugiam do presente e do futuro no doce encantamento de um dueto de Haydn.1®

Eles retornaram a Alemanha; e enquanto Albert, durante uns poucos meses de despedida, aproveitava
pela dltima vez a felicidade do lar, Vitoria, também pela ultima vez, retomava a sua vida habitual em
Londres e Windsor. Ela se correspondeu diariamente com seu futuro marido, num texto mesclado de
alemdo e inglés; mas a rotina estabelecida prevalecia; os negdcios e prazeres do dia ndo admitiam
interrupcao; lorde M. estava mais uma vez constantemente ao seu lado; e os Partido Tori continuava tao
intoleravel quanto sempre. Na verdade, estavam ainda piores. Pois agora, naqueles momentos finais, a
velha hostilidade irrompia com firia redobrada.l2 A impetuosa soberana descobriu, para seu pesar, que
poderia haver desvantagens em ser inimiga declarada de um dos grandes partidos no Estado. Em duas
ocasioes, os Toris a rejeitaram numa questao na qual ela se engajara de coracao. Vitoria queria que o
posto de seu marido fosse fixado por um estatuto, mas a oposicao impediu. E ela desejava que o marido
recebesse 50 mil libras por ano; e, novamente por culpa dos Toris, s6 lhe concederam 30 mil. Isso era
muito ruim. Quando a questdao foi discutida no Parlamento, foi enfatizado que a maioria da populacao
estava sofrendo com a pobreza, e que 30 mil libras correspondiam a totalidade da renda de Coburg; mas
seu tio Leopold recebia 50 mil, e seria monstruoso que Albert recebesse menos. Sir Robert Peel — como
era de se esperar — tinha tido a desfacatez de discursar e votar pela quantia menor. Vitdria ficou irada e
decidiu vingar-se deixando de convidar um sé Tori para o seu casamento. Ela faria uma excecao ao velho
lorde Liverpool, mas se recusou a convidar até mesmo o duque de Wellington. Quando argumentaram que
a auséncia do duque em seu casamento poderia resultar num escandalo nacional, ela ficou mais zangada
ainda. “O que! Aquele velho rebelde! Eu ndo o quero!”, ela teria dito. Finalmente, Vitoria foi convencida
a lhe enviar um convite; mas nao se esforcou para ocultar a amargura de seus sentimentos, e 0 proprio
duque estava bem informado sobre tudo o que acontecera.1®

Nao foi somente contra o Partido Téri que se voltou a irritacio de Vitéria. A medida que se
aproximava a data do casamento, ela se mostrava cada vez mais temperamental e arbitraria. A rainha
Adelaide a aborrecia. O rei Leopold, por sua vez, era “desagradavel” em sua correspondéncia. “Meu
querido tio”, disse ela a Albert, “é inclinado a acreditar que deve dar palpite em tudo. Porém”,
acrescentou com aspereza, “isso ndo é de forma alguma necessirio.”’®® Nem mesmo Albert era
irrepreensivel. Mergulhado nos Coburgs, ele ndo conseguia apreciar a complexidade dos assuntos
ingleses. Havia dificuldades em relacdo a sua familia. Ele sabia que ndo deveria se deixar cercar por
Whigs violentos; mas ndo entendia por que a unica alternativa aos Whigs violentos eram os Toris
violentos; e seria ridiculo se os seus lordes e cavalheiros fossem flagrados votando contra a rainha. Ele
precisava escolher seu secretario particular. Mas como escolheria a pessoa certa? Lorde M. era
evidentemente o mais qualificado a ocupar o cargo; e lorde M. tinha decidido que o principe deveria
convocar como secretario particular George Anson, um Whig inveterado. Albert protestou, mas foi inutil;
Vitoria simplesmente anunciou que Anson fora indicado, e instruiu Lehzen a enviar ao principe uma
explicacdo dos detalhes do caso. Entdo, mais uma vez, ele tinha escrito ansiosamente sobre a necessidade
de manter imaculada a pureza da corte. A pupila de lorde M. considerava que seu querido Albert tinha
uma mentalidade tacanha, e, numa enérgica missiva anglo-germanica, expds suas proprias impressoes.
“Eu gosto muito de lady A.”, ela lhe disse,

sO a julgo um pouco meticulosa demais, e muito severa em relacao aos outros, o que nao é certo;
pois eu acho que sempre se deve ser indulgente com os outros, ja que acredito que, se nao tivessem
cuidado de nos, também poderiamos nos ter extraviado. Este sempre foi meu sentimento. Por outro
lado, é sempre certo alguém mostrar que ndo gosta de ver algo que esta errado; mas € muito



perigoso ser severo demais, e estou certa de que, na regra geral, essas pessoas sempre trazem dentro
de si uma enorme magoa por ndao terem sido tdo cuidadosas quanto deviam na juventude. Minha

explicaciio é tdo ruim, e tio mal escrita, que receio que vocé nio seja capaz de entender.1®

Ela se mostrou insistente num outro assunto. Desde o caso de lady Flora Hastings, Sir James Clark tinha
se deparado com um destino muito triste. Sua elegante clientela o tinha deixado; ninguém mais o
consultava. Mas a rainha permaneceu fiel. Ela mostraria ao mundo como dava pouca atencdo a sua
desaprovacao, e ela quis que Albert fizesse do “pobre Clark” seu médico particular. Ele fez o que ela lhe
disse; mas, com o tempo, a nomeacio se mostrou pouco feliz 16!

O dia do casamento estava marcado, e era hora de Albert se despedir de sua familia e dos cenarios de
sua infancia. Com o coracgao partido, ele voltou a visitar seus lugares preferidos — as florestas e vales
onde ele tinha passado tantas horas felizes cacando coelhos e colecionando espécimes botanicos; em
estado de profunda depressdo, Albert compareceu aos banquetes de despedida no palacio e ouviu a
Freischiitz, executada pela orquestra de gala. Era hora de partir. As ruas pareciam estreitar-se a medida
que ele passava por elas; por um curto periodo, seus olhos brilharam ao ver amistosos rostos alemaes, e
uma mistura agradavel de sons guturais invadiu os seus ouvidos. Ele parou para dar um ultimo adeus a
sua avo. Foi um momento de partir o coracdao. “Albert! Albert!”, ela gritava, desfalecendo nos bracos de
seus criados quando a carruagem do neto se afastou. Ele estava sendo rapidamente arremessado rumo ao
seu destino. Em Calais, um barco a vapor o esperava, e, junto com seu pai e seu irmdo, ele subiu,
desalentado, ao convés. Pouco depois, ele estava mais desanimado ainda. A travessia foi muito dura; o
duque foi apressadamente conduzido para o convés inferior, enquanto os dois principes, segundo foi
relatado, ficaram um de cada lado da escada da cabine, “num estado quase desesperador”. Em Dover,
uma enorme multiddo se reunira no porto, e “nao foi sem um grande esfor¢o que o principe, que sofrera
até o ultimo minuto da viagem, desembarcou para saudar o povo”. O seu senso de dever triunfou. Foi um
auguirio curioso: toda a sua vida na Inglaterra foi prefigurada no momento em que ele pisou em solo
inglés 162

Enquanto isso, Vitoria, em estado de grande agitacdo, era uma presa do seu temperamento e de seus
nervos. Ela ficou febril, e ap6s examina-la Sir James Clark declarou que ela estava com sarampo. Mas,
novamente, o diagnostico de Sir James estava equivocado. Ndo era o sarampo que a estava atacando, mas
uma doenca muito diferente; o estado continuo de alerta, a divida e a tristeza que a deixavam subitamente
prostrada. Por dois anos ela tinha sido a senhora de si mesma — de longe, os dois anos mais felizes de sua
vida. E agora tudo ia terminar! Vitoria estava prestes a se submeter ao dominio de um estranho — ela teria
que prometer que honraria e obedeceria... alguém que, mais tarde, poderia desaponta-la, opor-se a ela — e
como isso seria terrivel! Por que ela tinha se envolvido nesse empreendimento tdao arriscado? Por que ela
ndo tinha se contentado com lorde M.? Sem duvida, ela amava Albert; mas ela também amava o poder.
De qualquer forma, uma coisa era certa: ela poderia ser a esposa de Albert, mas sempre seria a rainha da
Inglaterra.l%% Mas ele reapareceu, num belissimo uniforme, e suas hesitacdes desapareceram diante de
sua presenca, como a neblina diante do sol. No dia 10 de fevereiro de 1840, foi realizado o casamento. O
casal rumou para Windsor; mas, é claro, ndo estavam inteiramente sos. Eles eram acompanhados por suas
comitivas e, em particular, por duas pessoas — 0 bardo Stockmar e a baronesa Lehzen.

II1

Albert ja tinha previsto que sua vida de casado ndo seria sem turbuléncias; mas de forma alguma ele tinha



percebido a gravidade e a complicacdo das dificuldades que teria que enfrentar. Politicamente, ele era
um zero a esquerda. Lorde Melbourne era ndo apenas primeiro-ministro, mas também era o secretario
particular da rainha, e assim controlava toda a existéncia politica da soberana. O marido de uma rainha
era uma entidade ignorada pela Constituicdo Britanica. Em negdcios de Estado, parecia ndo haver lugar
para ele; ndo que a propria Vitoria demonstrasse ma-vontade em relagao a isso. “Os ingleses”, disse ela
ao principe quando, durante o noivado, foi feita a proposta de lhe dar o titulo de par do reino,

sdo muito ciumentos de qualquer estrangeiro que tente interferir no governo deste pais, e ja
expressaram em alguns jornais a esperanca de que vocé nao interferira de forma alguma. Agora,
embora eu saiba que vocé jamais o faria, se vocé fosse um par do reino todos eles diriam que o
principe esta querendo ter um papel politico.1%

“Eu sei que vocé jamais o faria!” Na realidade, ela ndo estava tdo segura, mas queria que Albert
entendesse o seu ponto de vista. Ele seria, ela esperava, um marido perfeito; mas, quanto a governar o
pais, Albert veria que ela e lorde M. poderiam fazé-lo muito bem, sem a sua ajuda.

Mas ndo era apenas em politica que o principe descobriu que o papel que lhe estava reservado era
insignificante. Mesmo como um marido, ele se deu conta, suas funcdes seriam de uma natureza
extremamente limitada. Ao longo de toda a vida privada de Vitoria, a baronesa reinara suprema; e ela nao
tinha a menor intencdo de permitir que esta supremacia fosse diminuida por um estrangeiro. Desde a
coroacao, seu poder tinha crescido enormemente. Além da grande e indefinida influéncia que a baronesa
exercia através da administracdao da correspondéncia privada da rainha, agora ela era superintendente do
sistema real e tinha a importante funcdo de controlar a bolsa privada.l®> Logo Albert percebeu que ele
ndo era o senhor da prépria casal®® Cada detalhe de sua existéncia e da de sua mulher era
supervisionado por uma terceira pessoa: nada podia ser feito sem que o consentimento de Lehzen fosse
previamente obtido. E Vitdria, que adorava Lehzen com crescente intensidade, ndao via nada de errado em
tudo isso.

O principe também ndo estava feliz com o seu ambiente social. Estrangeiro, jovem, timido,
desconfortavel na companhia de mulheres, pouco expansivo e com opinides proprias, ele tinha pouca
probabilidade de fazer sucesso em sociedade. Sua aparéncia, igualmente, depunha contra ele. Embora
aos olhos de Vitoria ele fosse um exemplo de beleza masculina, os seus suditos, cujos olhares obedeciam
a um padrdao menos germanico, nao concordavam de forma alguma com ela. Para eles — e particularmente
para as damas e cavalheiros bem-nascidos que, naturalmente, o viam com mais frequéncia —, o que era
imediatamente — e de forma alarmante — visivel no rosto e no corpo de Albert, bem como em suas
maneiras, era a sua aparéncia radicalmente ndo inglesa. Seus tracos eram regulares, sem davida, mas
havia neles algo de adulador e presuncoso; ele era alto, mas desprovido de graca, e tinha uma postura
relaxada ao caminhar. De fato, pensavam eles, o que saltava aos olhos antes de tudo naquele rapaz era o
fato de ele ser estrangeiro. Estas eram desvantagens sérias; e a linha de conduta que o principe adotou
desde o primeiro momento de sua chegada estava longe de contribuir para dispersa-las. Devido tanto a
uma timidez natural, quanto ao medo de uma familiaridade indevida, ou, ainda, ao desejo de agir sempre
de um modo rigorosamente correto, suas maneiras eram marcadas por uma formalidade e uma dureza
extraordinarias. Sempre que Albert aparecia em grupo, parecia estar cercado por uma densa névoa de
etiqueta incomoda. Ele nunca se misturava a sociedade comum; nunca caminhava nas ruas de Londres; era
invariavelmente acompanhado por um cavalarico quando montava ou passeava. Albert queria ser
impecavel, e, se isso implicava ndo ter amigos, nao podia fazer nada. Além disso, ele ndo tinha os
ingleses em alta conta. Até onde podia ver, eles s6 ligavam para cacadas a raposas e cerimonias



dominicais; eles oscilavam entre uma frivolidade impropria e um abatimento igualmente improprio; se
voceé lhes falasse com alegre cordialidade, eles arregalavam os olhos; e ndo entendiam sequer as leis do
pensamento e o espirito de uma universidade alema. Como estava claro que com esse tipo de gente ele
tinha muito pouco em comum, ndo havia razdao alguma para Albert ser menos rigoroso com suas regras de
etiqueta somente para favorecé-los. Em estrita privacidade, ele podia ser espontaneo e encantador;
Seymor e Anson se dedicavam a ele, e ele retribuia sua afeicdo; mas eles eram subordinados — os

depositarios de sua confianca e os agentes de sua vontade. Do conforto e do alivio do puro

companheirismo ele estava totalmente afastado.1%

Albert tinha, porém, um amigo — ou melhor, um mentor. O bardo, mais uma vez vivendo na residéncia
real, estava determinado a trabalhar com sincero desprendimento em beneficio do principe, da mesma
forma que, mais de vinte anos antes, tinha trabalhado por seu tio. As duas situacOes, semelhantes em
muitos aspectos, apresentavam, porém, muitas diferencas. Talvez nos dois casos as dificuldades
encontradas fossem igualmente grandes; mas o problema presente era mais complexo e interessante. O
jovem médico, desconhecido e insignificante, cujas unicas credenciais eram o proprio talento e a
amizade de um principe pouco importante, tinha sido substituido pelo confidente consumado de reis e
ministros, amadurecido na idade, na reputacdo e na sabedoria conferida por uma vasta experiéncia. Era
possivel para ele tratar Albert com a autoridade afetuosa de um pai; mas, por outro lado, Albert ndo era
Leopold. Como o bardo sabia muito bem, ele ndo tinha a rigidez nem a ambicdo de seu tio, nem seu
impulso arrogante de ser alguém grandioso. Albert era virtuoso e bem-intencionado; era esperto e bem-
informado; mas ndo se interessava por politica, e ndo havia sinal algum de que ele possuisse a forca de
carater de um lider. Deixado entregue a si mesmo, ele quase certamente teria se conformado em ter uma
ndao existéncia de carater elevado, um diletante inofensivo ocupado com a cultura, um apéndice do
palacio sem influéncia ou poder. Mas ndo foi entregue a si mesmo: Stockmar cuidou dele. Sempre ao lado
de seu pupilo, o bardo o impulsionava para a frente com uma energia incansavel, pelo mesmo caminho
que Leopold tracara tantos anos antes. Mas, desta vez, a meta final era algo mais que a realeza mediocre
que Leopold tinha alcangado. O prémio que Stockmar, animado por toda a energia de uma devocao
desinteressada, perseguia para Albert era de fato extraordinario.

O comeco do empreendimento acabou sendo a sua parte mais dificil. Albert desanimava facilmente;
para se esforcar em ter um bom desempenho num papel que o entediava e que, como estava claro,
ninguém além do bom e querido bardo desejava que ele ocupasse? Era mais simples, e pouparia diversos
problemas, deixar as coisas como estavam. Mas Stockmar ndo aceitava isso0.1% Incessantemente, ele
pressionava duas cordas — o senso de dever de Albert e o seu orgulho pessoal. Tinha o principe
esquecido os nobres objetivos aos quais devia dedicar sua vida? E ele permitiria que sua esposa, sua
familia, sua propria existéncia fossem governados pela baronesa Lehzen? A ultima consideracdao era
poderosa. Albert nunca gostara de vender algo barato; e agora, mais do que nunca, deixar que isso
acontecesse seria humilhante. Ele ndo apenas era constantemente exasperado pela posicao da baronesa na
Casa Real; havia outro, e mais sério, motivo de reclamacao. Ele era, e sabia muito bem disso,
intelectualmente superior a sua esposa, mas mesmo assim percebia, com grande contrariedade, que havia
partes do intelecto dela sobre as quais ndo exercia influéncia alguma. Quando, encorajado pelo bardo, ele
tentou discutir politica com Vitéria, ela mudou de assunto e passou a falar de generalidades. Ela o estava
tratando como tratara, no passado, o seu tio Leopold. Quando, por fim, Albert protestou, Vitéria
respondeu que sua conduta era simplesmente um resultado da sua indoléncia; pois, quando estava ao lado
dele, ela ndo conseguia ocupar a mente com um assunto tao tolo quanto a politica. A desculpa foi pior que
a falta: era ele a esposa, e ela 0o marido? Quase parecia ser assim. Mas o barao afirmou que a raiz do mal
era Lehzen: que tinha sido ela quem encorajara a rainha a ter segredos; e que fizera pior — corrompera a
ingenuidade natural de Vitoria, induzindo-a a dar, ainda que inconscientemente, falsos motivos para

explicar a sua conduta.1%?



Divergéncias menores pioraram as coisas. O casal real diferia em seus gostos. Albert, criado num
regime de simplicidade espartana e horarios rigidos, achava as atividades grandiosas da corte
intoleravelmente cansativas e, frequentemente, era visto cochilando no sofa as 22h30; enquanto a
diversdao favorita da rainha era dancar noite adentro, para entdo, saindo até o portico do palacio,
observar o sol nascer atras da Catedral de St. Paul e das torres de Westminster.1Z2 Ela adorava Londres,
ele odiava. Ele s6 se sentia capaz de respirar em Windsor; mas também Windsor tinha seus terrores;
embora la Albert pudesse, durante o dia, pintar, caminhar e tocar piano, depois do jantar um tédio negro
desabava sobre ele como uma mortalha. Ele teria gostado de chamar cientistas e literatos conceituados a
sua presenca e, apos analisar opinides deles sobre varias questdes da arte e da cultura, apresentar as
proprias; mas, infelizmente, Vitoria “nao gostava de estimular aquela gente”; sabendo que ndo conhecia o
suficiente para poder participar das conversas, ela insistia em que a rotina das noites devia permanecer
inalterada; a troca regular de trivialidades com figuras oficiais devia ser seguida, como sempre, pela
mesa redonda e pelos livros com gravuras, enquanto o principe, acompanhado de trés criados jogava uma
partida de xadrez ap6s a outra.1Zl

Era bastante natural que, numa situacao tao peculiar, na qual os elementos de poder, paixao e orgulho
eram distribuidos tdo estranhamente, deveria haver ocasionalmente algo mais que mera irritacdo — uma
luta de vontades em firia. Vitoria ndao estava acostumada, nem Albert, a tocar o segundo violino da
orquestra. Seu temperamento arbitrario se inflamou. Sua vitalidade, sua obstinacdo, seu arrogante senso
da propria posicdo podiam muito bem prevalecer sobre a superioridade e os direitos do marido. Mas
Vitodria lutava com uma desvantagem; ela nao era mais, na verdade, senhora de si mesma; uma profunda
preocupacao a dominava, apoderando-se de seus interesses mais intimos. Ela estava loucamente
apaixonada. Os detalhes dessas curiosas batalhas nos sao desconhecidos; mas o principe Ernest, que
permaneceu na Inglaterra por alguns meses, as observou com um olhar surpreso e amigavel.l”2 Uma
historia sobrevive — na verdade, de autenticidade duvidosa, possivelmente mitica —, embora apresente,
como ocorre frequentemente com essas histérias, os fatos centrais do caso. Quando, enfurecido, o
principe um dia se trancou em seu quarto, Vitoria, ndo menos furiosa, bateu na porta querendo entrar.
“Quem esta ai?”, perguntou ele. “A rainha da Inglaterra”, foi a resposta. Ele ndo se mexeu, e novamente
ela bateu na porta com forca. A pergunta e a resposta se repetiram diversas vezes; mas, por fim, houve
uma pausa, e entdo ela bateu mais suavemente. “Quem esta ai?”, perguntou ele novamente, implacavel.
“Sua mulher, Albert.” E a porta foi imediatamente aberta.1”3

A posicdao do principe mudou muito gradualmente. Ele passou a achar o estudo da politica menos
desinteressante do que supunha; leu Blackstone e teve aulas sobre o Direito inglés; eventualmente, passou
a estar presente enquanto a rainha inquiria seus ministros; e, atendendo a uma sugestdo de lorde
Melbourne, passou a ler todos os despachos relativos a politica externa. As vezes, Albert passava suas
impressoes para o papel, e as lia em voz alta para o primeiro-ministro, que, infinitamente cortés e gentil,
ouvia com atencdo, mas raramente fazia algum comentario.l”# Um passo importante foi dado quando,
antes do nascimento da princesa real, o principe, sem qualquer oposicao do Parlamento, foi indicado
como Regente, no caso de morte da rainha.l”2 Stockmar, gracas a cuja intervencdo junto aos Téris foi
possivel chegar a este resultado feliz, agora se sentia a vontade para tirar férias com sua familia em
Coburg; mas em sua solicitude, manifestada em inimeras cartas, ele continuava a observar de longe o seu
pupilo. “Caro principe,” escreveu,

Estou satisfeito com as noticias que me enviou. Erros, mal-entendidos, obstru¢cdes que fazem uma
aborrecida oposicdo as nossas opinides devem sempre ser avaliados em sua justa medida — ou seja,
como fendmenos naturais da vida, que representam um de seus lados, o lado sombrio. Ao supera-los
com dignidade, o seu espirito se prepara, se exercita e se ilumina; e seu carater se fortalece e ganha



a necessaria resisténcia.

O principe estava indo bem até aqui; mas ele precisava continuar no rumo certo; acima de tudo, ele
nunca devia relaxar.

Nunca relaxar em por sua magnanimidade a prova; nunca relaxar na separacao logica entre o que é
importante e essencial e o que é trivial e efémero; nunca relaxar em cobrar de si mesmo um elevado
padrdao — na determinacdo, diariamente renovada, de ser coerente, paciente, corajoso.

Era um programa duro, talvez, para um jovem de 21 anos; mas havia algo nele que tocou profundamente a
alma de Albert. Ele suspirou, mas ouviu — ouviu como se fosse a voz de um diretor espiritual inspirado
pela verdade divina. “As estrelas necessarias a vocé agora”, continuou a voz,

e possivelmente por mais algum tempo, sdo o Amor, a Honestidade, a Verdade. Todos aqueles de
mentalidade deformada, ou destituidos de um sentimento verdadeiro, serdo propensos a entender
vocé mal, persuadindo a si mesmos e ao mundo de que vocé ndao é o homem que é — ou, a0 menos, 0
homem que pode se tornar (...). Vocé, portanto, deve ficar em estado de permanente alerta, com os
olhos bem abertos, vigiando todas as direcGes (...). Eu desejo que o meu principe tenha um coracao
grande, nobre, afetuoso e sincero, que possa funcionar como a base mais rica e segura para as

intencdes mais nobres da alma humana, e a vontade firme para leva-las adiante 17

Nao muito tempo depois, chegou o momento decisivo. Houve uma eleicdo geral, e era certo que os Toris,
finalmente, subiriam ao poder. A rainha os desprezava tanto quanto antes; mas, com uma ampla maioria
na Camara dos Comuns, eles agora teriam condicOes de insistir que suas vontades fossem atendidas. O
proprio lorde Melbourne foi o primeiro a perceber a importancia de se conduzir a transi¢dao inevitavel
com O menor atrito possivel; e, com o seu consentimento, o principe, dando continuidade ao
rapprochement, a reconciliacao que tinha comecado com a Lei da Regéncia, abriu negociacoes, através
de Anson, com Sir Robert Peel. Numa série de encontros secretos, chegou-se a um acordo completo
sobre a dificil e complexa questao das damas de companhia. Foi estabelecido que ndo se invocaria o
aspecto constitucional, mas também que, quando fosse formado o governo Tori, as principais damas
Whigs deveriam se retirar, para que seus lugares fossem ocupados por outras, indicadas por Sir
Robert1ZZ Assim, de fato, mas nio formalmente, a coroa abriu mio de suas exigéncias de 1839, e estas
nunca voltaram a ser feitas mais tarde. A negociacdao foi um ponto decisivo na carreira do principe.
Albert tinha conduzido uma importante transacao com habilidade e tato; e tinha estabelecido relacGes
proximas e cordiais com o novo primeiro-ministro; era evidente que diante dele se abria um grande
futuro politico. Vitoria ficou muito impressionada e agradecida. “O meu querido anjo”, disse ela ao rei
Leopold, “de fato me conforta muito. Ele demonstra o maior interesse por tudo o que acontece,
compartilha comigo os seus sentimentos, mas se abstém, como deve ser, de me contrariar de uma ou outra
maneira, embora conversemos muito sobre todos os assuntos; e o seu julgamento é sempre moderado e
bondoso.”1”8 Ela precisava de toda a assisténcia e conforto que ele pudesse lhe oferecer. Lorde M.
estava partindo; e ela mal conseguia tolerar o contato com Peel. Sim; a partir de agora ela passaria a
discutir tudo com Albert!

Stockmar, que tinha regressado a Inglaterra, assistiu a partida de lorde Melbourne com satisfacdo. Se



tudo corresse bem, o principe exerceria agora uma influéncia politica suprema sobre Vitdria. Mas tudo
correria bem? Um desdobramento inesperado deixou o barao seriamente estremecido. Quando o momento
terrivel finalmente chegou, e a rainha, angustiada, disse adeus ao seu amado ministro, foi acertado entre
eles que, embora fosse desaconselhavel que se encontrassem com frequéncia, eles continuariam a se
corresponder. Nunca as inconsisténcias do carater de lorde Melbourne se revelaram com mais clareza do
que no episodio que se seguiu. Enquanto ainda ocupava seu cargo, a atitude de lorde Melbourne em
relacdo a Peel tinha sido irrepreensivel; tinha feito tudo o que podia para facilitar a troca de governo;
tinha até mesmo, através de mais de um canal, transmitido privadamente ao seu rival vencedor conselhos
sobre as melhores maneiras de conquistar as boas gracas da rainha.lZ Contudo, assim que lorde
Melbourne entrou para a oposicdo, seu coracao o traiu. Ele ndo conseguia suportar a ideia de abrir mao
completamente do privilégio e do prazer de dar conselhos a Vitéria — a ideia de ser totalmente cortado do
poder e da intimidade de que ele desfrutara tanto tempo, e em tao larga medida. Embora Melbourne
tivesse assegurado que seria discretissimo em suas cartas, ele ndo conseguiu resistir a tirar partido da
abertura que estas lhe proporcionavam. Ele discutia em detalhes diversas questdoes publicas e, em
particular, dava a rainha uma série de conselhos em relacdao aos seus decretos. Pelo menos um conselho
foi seguido. Lorde Melbourne recomendou que lorde Heytesbury, que, segundo ele, era um homem habil,
deveria ser nomeado embaixador em Viena; e uma semana depois a rainha escreveu ao secretario do
Exterior solicitando que lorde Heytesbury, o qual ela considerava um homem muito habil, fosse
empregado “numa importante missdo.” Stockmar estava em panico. Ele escreveu um memorando,
enfatizando a natureza inconstitucional do comportamento de lorde Melbourne e a posicdao desagradavel
na qual a rainha poderia se encontrar se tudo fosse descoberto por Peel; e instruiu Anson a levar este
memorando ao ex-ministro. Lorde Melbourne, deitado num sofa, leu o memorando com os labios
comprimidos. “Esta é uma opinido bastante tola”, ele se limitou a dizer. Quando Anson se aventurou a
prolongar a discussao, sugerindo que era impréprio para um lider da oposi¢ao manter um relacionamento
intimo com a soberana, o velho homem perdeu a paciéncia: “Que Deus o amaldicoe eternamente!”,
exclamou, levantando-se num salto do sofa e andando em circulos pela sala. “Um homem feito de carne e
sangue ndo pode tolerar isso!” Ele continuou a escrever a rainha, como antes; e dois outros violentos
ataques do bardo foram necessarios para trazé-lo a razdao. Entdao, gradualmente, suas cartas se espacaram
cada vez mais, fazendo cada vez menos referéncias a assuntos publicos; no final, elas eram inteiramente
indcuas. O bardo sorriu; lorde M. tinha aceitado o inevitavel.18

O ministério Whig renunciou em setembro de 1841; mas transcorreria mais de um ano até que outra
mudanca igualmente importante fosse efetuada — o afastamento de Lehzen. Pois, finalmente, a misteriosa
governanta tinha sido subjugada. Os movimentos que levaram Vitoria a finalmente aceitar a sua retirada
com compostura — talvez mesmo com alivio — sdo desconhecidos; mas esta claro que a posi¢ao doméstica
de Albert deve ter se fortalecido enormemente com o aparecimento das criancas. O nascimento da
princesa real foi seguido, em novembro de 1841, pelo nascimento do principe de Gales; e, pouco depois,
outro bebé ja estava sendo esperado. Apesar de toda a sua afeicdo, a baronesa s6 podia desfrutar de uma
fatia pequena desses prazeres familiares. Visivelmente ela perdia terreno. Chamou a atencdo, como um
fendmeno, o fato de que, em uma ou duas ocasides, quando a corte viajou, ela foi deixada para tras, em
Windsor.18 O principe era muito prudente; com a mudanca do ministério, lorde Melbourne o aconselhara
a escolher aquele momento para agir com decisdo; mas ele julgava mais sdbio esperar.i8 O tempo e a
pressao de circunstancias inevitaveis trabalhavam a seu favor; a cada dia — e a cada noite — a sua
predominancia estava mais assegurada. Por fim, ele percebeu que ndo precisava mais hesitar — ja que
bastava expressar cada desejo, cada veleidade sua, para que Vitoria ficasse do seu lado. Ele se
pronunciou, e Lehzen desapareceu para sempre. Ela ndo mais reinaria naquele coracdo real, nem
naqueles salGes reais. Nunca mais ela voltaria a acompanhar, de uma janela em Windsor, a sua pupila e



soberana, passeando no terraco em meio aos obsequiosos stditos, com um olhar de amor triunfante.182 De
volta a sua Hanover natal, Lehzen se estabeleceu numa casa, pequena mas confortavel, em Biickeburg,
cujas paredes eram inteiramente cobertas por retratos de Sua Majestade.l® O bardo, apesar de sua
dispepsia, sorria novamente: Albert reinava supremo.

1\Y

As desavengas iniciais tinham sido completamente superadas — e resolvidas pela harmonia absoluta da
vida conjugal. Vitoria, conquistada por uma revelacao nova e inesperada, tinha entregado sua alma inteira
ao marido. Ela agora percebia que a beleza e o charme que a tinham feito entregar-se a ele de forma tao
repentina, no comeco, ndo eram mais que a manifestacao exterior do verdadeiro Albert. Havia nele uma
beleza e uma gloria interior que, por ela estar cega, s6 tinha percebido vagamente, mas da qual estava
agora consciente em cada fibra de seu corpo: ele era 6timo — ele era grande! Como ela podia ter pensado
um dia em opor sua vontade a sabedoria do marido, sua ignorancia ao conhecimento dele, seus caprichos
ao bom gosto perfeito do principe? Tinha ela um dia realmente amado Londres, com suas noites em claro
e dissipacoes? Ela que agora so ficava feliz no campo, que saltava da cama a cada manha — oh, tdo cedo!
— com Albert, para dar um passeio antes do café da manha, somente ela e Albert! Como era maravilhoso
aprender coisas com ele! Que ele lhe dissesse o nome de cada arvore, e tudo sobre as abelhas! E entdao
sentar-se fazendo ponto de cruz, enquanto ele lia em voz alta para ela a Historia Constitucional da
Inglaterra, de Hallam! Ou ouvi-lo tocar seu 6rgao (“O 6rgdo é o primeiro dos instrumentos!”, dizia ele);
ou cantar para ele uma cangcao de Mendelssohn, tomando muito cuidado com a cadéncia e a respiracao, e
sO raramente deixando escapar uma nota em falso! E também, depois do jantar — oh, como ele era
bondoso! Albert tinha abandonado o seu jogo de xadrez! Entdo podiam jogar cartas na mesa redonda, ou
todos poderiam passar a noite da forma mais divertida possivel — brincando de anel e outros jogos de
saldo.1% Quando vieram os bebés, tudo se tornou ainda mais maravilhoso. Pussy era uma menina tio
esperta (“Eu ndo sou Pussy! Sou a princesa real!”, ela protestara, furiosa, numa ocasiao); e Bertie — bem,
ela sO fazia rezar fervorosamente para que o pequeno principe de Gales crescesse “e ficasse parecido
com seu pai angelical em todos os aspectos, todos, tanto no corpo quanto na mente.”8® Sua querida
Mamma também tinha sido trazida de volta ao circulo familiar, ja que Albert promovera uma
reconciliacdo, e a partida de Lehzen ajudou a esquecer as divergéncias do passado.X®” Aos olhos de
Vitéria, a vida se transformara num idilio, e, se os elementos essenciais de um idilio sao a felicidade, o
amor e a simplicidade, tratava-se de fato de um; embora, na verdade, isso desconcertaria Teocrito.
“Albert vestiu a nossa amada e pequena Pussy”, escreveu Sua Majestade em seu diario,

com um vestido de merino lindo, adornado de azul, que mamae lhe tinha dado, e um belo chapéu, e a
colocou em minha cama, sentando-se ao seu lado, e ela estava muito comportada e querida. E,

quando meu precioso e inestimavel Albert se sentou com nossa pequena amada entre nos, eu fiquei

muito comovida e me senti invadida por uma onda de felicidade e gratiddo a Deus. 188

Quando ela olhava para o passado — um passado de apenas trés anos antes — este lhe parecia tdo remoto e
estranho que ela s6 conseguia explica-lo a si mesma como uma espécie de ilusdo — um equivoco infeliz.
Folheando um antigo volume de seu diario, ela se deparou com esta sentenca: “Quanto a ‘confianca da
coroa’, por Deus! Nenhum ministro, nenhum amigo jamais a teve tdo completamente quanto o



verdadeiramente querido lorde Melbourne!” Uma angstia a atravessou — ela pegou uma pena e escreveu
na margenm:

Lendo isto novamente, ndo posso abster-me de registrar como a minha felicidade era artificial nessa
época, e que, hoje sim, por uma verdadeira béncdo que é meu marido, a minha felicidade é sélida e
real; e nenhum evento politico, nenhum revés mundial pode altera-la; aquela felicidade nao poderia
ter durado muito, até porque, por mais afetuoso e excelente que fosse lorde M., e ele era bastante
afetuoso comigo, era somente em sociedade que eu me divertia, e eu estava vivendo apenas dessa
fonte superficial, que eu, entdo, por um capricho, julgava ser a auténtica felicidade! Gracas a Deus!
Para mim e para outras pessoas, isso mudou, e hoje eu sei o que é a verdadeira felicidade — VR 182

Como ela sabia? Qual é a diferenca entre a felicidade real e a felicidade sentida? Assim poderia ter
perguntado um filosofo — talvez o proprio lorde. M. Mas ela ndo era uma filosofa, lorde M. era um
fantasma, e Albert estava a seu lado, e era isso que importava.

Certamente, Vitoria estava feliz e queria que todos soubessem disso. Suas cartas ao rei Leopold eram
repletas de arroubos apaixonados. “Oh! Meu adorado tio, estou certa de que se vocé soubesse como
estou feliz, como me sinto abencoada e quanto orgulho eu tenho de ter uma criatura tdo perfeita como
marido!...” Esses éxtases pareciam se derramar incessantemente de sua pena, de bom grado.r2? Quando,
um dia, sem pensar, lady Lyttelton lhe descreveu alguém como sendo “feliz como uma rainha” e entao
ficou um pouco embaracada, Sua Majestade replicou: “Nao se corrija, lady Lyttelton. Uma rainha é uma
mulher muito feliz. ”12

Mas essa nova felicidade ndao era um sonho de 16tus. Ao contrario, era mais revigorante que relaxante.
Vitdria até entdo ndo sentira com tanta veemeéencia a necessidade de cumprir seu dever. Ela trabalhava
mais metodicamente do que nunca nos negocios de Estado; e cuidava das criancas com vigilancia
incansavel. Mantinha uma enorme correspondéncia; ocupava-se com sua fazenda, sua leiteria e uma
imensiddao de passatempos familiares — da manha até a noite. Seu pequeno corpo, ativo e inquieto,
acompanhava com agilidade as largas passadas de Albert através dos corredores e avenidas de
Windsor,12 e parecia ser uma expressdo perfeita de seu espirito. Em meio a toda a delicadeza de uma
alegria pura, toda a exuberancia, todo o transbordamento de sentimentos inexauriveis, a sua rigidez
natural permanecia. “Uma veia de ferro”, disse lady Lyttelton, que, como governanta real, era uma boa
observadora, “percorre o extraordinario carater de Vitoria.”123

As vezes a prazerosa rotina da existéncia doméstica precisava ser interrompida. Era necessério trocar
Windsor pelo Palacio de Buckingham, abrir as sessdes do Parlamento, encontrar figuras oficiais, ou,
ocasionalmente, entreter visitantes estrangeiros no castelo. Entdo a calma corte ganhava uma subita
magnificéncia, e soberanos de além-mar — Louis-Philippe, ou o rei da Prussia, ou o rei da Sax0nia —
encontravam em Windsor entretenimentos que eram efetivamente dignos de reis. Poucos espetaculos na
Europa, sabia-se, produziam um efeito tdo impressionante quanto o grande saldo de banquetes de
Waterloo, repleto de convidados usando diamantes cintilantes e uniformes elegantes, as altas paredes
exibindo os retratos oficiais de herdis, e as mesas cobertas com as belas baixelas douradas dos reis da
Inglaterra.12* Mas, em meio aquela riqueza, o espetdculo mais impressionante de todos era a rainha. A
pequena Hausfrau, que tinha passado o dia anterior passeando com suas criangas, inspecionando seus
animais, praticando piano e enchendo as paginas de seu diario com descri¢des adoraveis de seu marido,
subitamente brilhava, sem esforco algum, sem estratagema, por uma transicdao natural e espontanea, na
propria culminancia da majestade. O préprio czar ficou profundamente impressionado. Por sua vez,
Vitdria via com secreta reveréncia o imponente Nicolau. “A sua visita constitui, certamente, um grande



cumprimento e um grande acontecimento”, disse ela ao tio,

e todos aqui estao extremamente lisonjeados. Ele é certamente um homem admirdvel; e ao mesmo
tempo muito bonito. Seu perfil é belo, e suas maneiras cheias de dignidade e graca; ele é
extremamente cortés — cortés até demais, sempre tao cheio de atencdes e gentilezas. E a expressao

dos seus olhos é formiddvel, diferente de tudo o que j4 vi antes.12

Ela, Albert e 0 “bom rei da Saxonia”, que também estava la nessa ocasido, e de quem, ela disse, “nds
gostamos muito — ele é tdo modesto!” se uniram como inofensivas aves domeésticas na presenca daquela
aguia terrivel. Quando ele se foi, eles trocaram impressdes sobre seu rosto, sua infelicidade e seu poder
despotico sobre milhdes de pessoas. Bem! Nao adiantava muito ela sentir pena dele, e gracas a Deus ela
era a rainha da Inglaterra.12

Quando chegou a época de retribuir algumas dessas visitas, o casal real usou o seu iate, para o
contentamento de Vitdria: “Eu adoro barcos!”, ela exclamou, subindo e descendo escadas com grande
habilidade e fazendo brincadeiras com os marinheiros.l2’ O principe estava mais arredio; visitaram
Louis-Philippe no Chateau d’Eu; visitaram o rei Leopold em Bruxelas. Por acaso, uma mulher inglesa
ainda mais extraordinaria estava na capital da Bélgica, mas passou despercebida; e a Rainha Vitdria
passou sem saber pelo olhar fixo de uma das professoras do pensionnat de M. Héger. “Uma dama
pequena, robusta e vivaz, vestida muito sobriamente — sem muita pretensdo ou dignidade”, foi o
comentario de Charlotte Bronté ao ver o cortejo real passar por ela, que teve que esperar na calcada por
um momento, interrompendo o fluxo de suas reflexdes.i® Vitéria estava de excelente humor e até
conseguiu despertar uma atmosfera de jovialidade na sombria corte de seu tio. De fato, o rei Leopold
estava perfeitamente feliz. Suas maiores esperancas tinham se realizado; todas as suas ambicOes foram
satisfeitas; e, pelo resto da vida, so lhe restava desfrutar, com imperturbavel decoro, seu trono, sua
respeitabilidade, a primazia e o cumprimento pontual de todos os seus simples deveres reais. Mas,
lamentavelmente, a felicidade daqueles que o cercavam ndo era tao completa. Sua corte, comentava-se,
era tdo sombria quanto um convento, e o mais melancolico de todos os sofredores era a sua propria
mulher. “Pas de plaisanteries, madame!”, ele tinha dito a infeliz sucessora da princesa Charlotte,
quando, logo nos primeiros dias do casamento, ela havia ousado fazer uma delicada brincadeira. Entao
ela ndo compreendia que a esposa de um soberano constitucional ndao podia ser frivola? Mas ela acabou
entendendo, bem até demais; e quando as paredes dos aposentos reais estremeceram ao eco das
tagarelices e risadas de Vitdria, a pobre dama percebeu que quase tinha esquecido como se sorria.

No ano seguinte, visitaram a Alemanha, e Albert mostrou as belezas de seu lar. Quando Vitoria
atravessou a fronteira, estava bastante excitada — e assustada, também. “Ouvir o povo falar alemdo”,
escreveu ela em seu diario, “e ver soldados alemdes etc., me pareceu algo singular.” Recuperada deste
ligeiro choque, ela achou o pais encantador. Em toda parte lhe faziam festas, multiddes de representantes
das realezas vizinhas vinham cumprimenta-la, e grupos adoraveis de criangas campesinas, vestidas com
suas melhores roupas, lhe presenteavam buqués de flores. O principado de Coburg, com sua paisagem
romantica e seus habitantes bem-educados, a encantou particularmente; e, quando Vitoria acordou uma
manhd na “amada Rosenau, o lugar de nascimento de meu querido Albert”, foi como “um sonho
maravilhoso”. Ao regressar, ela expressou, numa carta ao rei Leopold sua satisfacdo com as alegrias da
viagem, enfatizando especialmente a intensidade de seu afeto pela terra natal de Albert. “Nutro um
sentimento indescritivel”, disse ela,



pela nossa pequena e amada Alemanha. Em Rosenau este sentimento foi muito intenso. E algo que
me comove, que chega direto ao meu coracdo e até me da vontade de chorar. Nunca, em nenhum

outro lugar, senti esse tipo de paz e de prazer melancélico. Quase tenho medo de gostar demais de

14,199
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O marido ndo estava tdo feliz quanto a esposa. Apesar do grande progresso de sua situacdo, apesar de
uma familia que crescia e da adoracao de Vitéria, Albert ainda era um forasteiro numa terra estranha, e a
serenidade da satisfacdo espiritual lhe era negada. Era notavel, sem duvida, ter dominado o ambiente
imediato a sua volta; mas nao era suficiente e, além disso, na propria concretizacdao de seu sucesso, havia
uma certa amargura. Vitoria o idolatrava; mas era por compreensdo que ele ansiava, e nao por idolatria; e
até que ponto Vitdria realmente o compreendia, ainda que estivesse sempre a seu lado? Até que ponto o
balde entende o poco? A verdade era que Albert se sentia solitario. Ele sentava-se ao orgio e
improvisava cuidadosas modulacoes, até que os sons, crescendo e aquietando-se em cadéncias
elaboradas, trouxessem algum alivio ao seu coracdo. Entdo, com a elasticidade tipica da juventude, ele
corria a brincar com os bebés, ou a projetar um novo chiqueiro, ou a ler em voz alta para Vitéria a

Historia da Escocia, ou a fazer piruetas para ela sobre a ponta dos dedos, como um bailarino, com um

sorriso imével, para lhe mostrar como ela devia se comportar quando aparecesse em lugares publicos.2%

Assim ele se divertia; mas havia um passatempo que Albert ndo se permitia. Ele nunca flertava — ndo,
nem mesmo com as mais belas damas da corte. Quando, durante o noivado, a rainha tinha comentado
orgulhosa com lorde Melbourne que o principe ndo tinha olhos para nenhuma outra mulher, ele respondeu
cinicamente: “Ndo, essas coisas vém mais tarde”; Vitoria o repreendeu severamente e correu até
Stockmar, para lhe repetir o que lorde M. tinha dito. Mas o bardo a tranquilizou; embora aquilo pudesse
acontecer em outros casos, ele replicou, nao acreditava ser este o caso de Albert. E o bardo estava certo.

Ao longo daquela vida conjugal, nenhum encanto de uma rival feminina jamais provocou em Vitdria

sequer uma ponta de citime.22!

O que o absorvia cada vez mais — trazendo um prazer curioso e todo proprio — era o seu trabalho. Com
o surgimento de Peel, ele passou a intervir ativamente nos negocios de Estado. Em mais de um aspecto —
na disposicao do intelecto, na honestidade moral, até mesmo no formalismo exagerado de suas maneiras
— 0s dois homens se pareciam; havia uma empatia natural entre eles; e, desta forma, Peel se dispos a
ouvir os conselhos de Stockmar, exortando o principe a participar mais da vida publica. Estava para ser
formada uma Comissdao Real para apurar se seria vantajoso reconstruir os prédios do Parlamento para
estimular as belas-artes no Reino Unido; e Peel, com grande perspicacia, pediu ao principe que
presidisse a comissdo. Era o tipo de trabalho que convinha a Albert, pois satisfaria seu amor a arte, sua
natureza metddica, seu gosto por estabelecer contato — intimo, mas digno — com homens eminentes; e ele
se lancou a tarefa con amore. Alguns membros da comissao ficaram um pouco assustados quando, em seu
discurso inicial, ele apontou a necessidade de dividir as questdes a serem consideradas em “categorias”
— palavra que, no julgamento deles, aproximava-se perigosamente da metafisica alema; mas logo
recobraram a confianca quando observaram a extraordinaria familiaridade técnica de Sua Alteza Real
com os processos de pintura em afresco. Quando surgiu a questdo de saber se a ornamentacdo das
paredes dos novos prédios deveria, ou ndo, ter um proposito moral, o principe defendeu fortemente a
ideia de que deveria. Embora, ele observou, muitas pessoas provavelmente mal olhassem para as
pinturas, o artista nao deveria esquecer que outras poderiam observa-las com olhos mais reflexivos. Este
argumento convenceu a comissao, e foi estabelecido que os temas a serem retratados deveriam ser de



natureza edificante. Os afrescos foram realizados segundo as instrucGes da comissdao, mas infelizmente
em pouco tempo eles se desbotaram a ponto de se tornar, mesmo aos olhares mais reflexivos, totalmente

invisiveis. Parece que a familiaridade técnica de Sua Alteza com os processos de pintura em afresco era

bastante incompleta.22

A tarefa seguinte a que se dedicou o principe foi mais ardua: ele decidiu reformar a organizacao
interna da Casa Real. Essa reforma vinha sendo adiada fazia tempo. Durante anos, a confusdo, o
desconforto e as extravagancias nas residéncias reais, e particularmente no Palacio de Buckingham,
foram escandalosas; nenhuma reforma era viavel sob o dominio da baronesa; mas as fungoes desta foram
transferidas para o principe, e em 1844 ele atacou firmemente o problema. Trés anos antes, Stockmar,
apo6s cuidadosa pesquisa, tinha escrito um memorando detalhado, descrevendo a impressionante situacao
das coisas. O controle da casa, aparentemente, estava dividido da maneira mais estranha entre diversas
autoridades, cada qual independente das outras, cada qual dotada de poderes vagos e volateis, sem
responsabilidades claras e sem coordenacdo de espécie alguma. Destas autoridades, as mais
proeminentes eram o lorde camarista e o lorde tesoureiro — nobres de alto prestigio e importancia
politica, que se relacionavam com todas as administracOes, mas que nao residiam na corte nem tinham
representantes efetivos ligados a ela. A distribuicdao de suas respectivas funcoes era incerta e peculiar.
No Palacio de Buckingham, acreditava-se que o lorde tesoureiro era responsavel por todos os aposentos,
com excecdo da cozinha, das copas e das despensas, que eram atribuicao do lorde camarista. Ao mesmo
tempo, a parte externa do palacio ndo estava sob o controle de nenhum dos dois funcionarios, e sim da
Secretaria de Bosques e Florestas; desta forma, enquanto a parte interior das vidracas era lavada pelo
departamento do lorde tesoureiro — ou possivelmente, em alguns casos, do lorde camarista — a Secretaria
de Bosques e Florestas cuidava da parte exterior. Quanto aos criados, as governantas, 0s mensageiros e
faxineiras estavam sob a autoridade do lorde tesoureiro; o chefe da cozinha, os cozinheiros e os
carregadores estavam sob a autoridade de lorde camarista; mas os lacaios, os condutores das librés e os
submordomos recebiam ordens de um outro oficial — o Mestre dos Cavalos. Naturalmente, nessas
circunstancias, o servico era extremamente ineficiente, e a falta de disciplina entre os criados era
terrivel. Eles desapareciam pelo tempo que desejassem, por qualquer capricho; “e se”, como afirmou o
bardo, “o fumo, a bebida e outras irregularidades ocorrem nos dormitérios, onde dormem dez, doze
lacaios em cada quarto, ninguém pode fazer nada”. Quanto aos convidados de Sua Majestade, ndo havia
ninguém para conduzi-los aos seus aposentos, e frequentemente eles eram deixados vagando sem destino
durante horas, apés se terem perdido em meio aos complicados corredores do palacio. As estranhas
divisdes de autoridade se aplicavam ndao somente as pessoas, mas também as coisas. A rainha observou
que nunca acendiam a lareira na sala de jantar. Ela quis saber por qué. A resposta foi: “O lorde camarista
deve cuidar da lenha, e o lorde tesoureiro deve acendé-la”; como os subordinados dos dois nobres nao
conseguiam chegar a um acordo, nada se podia fazer — e a rainha tinha que jantar no frio.2%2

Um incidente surpreendente abriu os olhos de todos para a confusdo e a negligéncia que reinavam no
palacio. Duas semanas ap6s o nascimento da princesa real, a baba ouviu um ruido suspeito no aposento
contiguo ao quarto de dormir da rainha. Ela chamou um dos lacaios, que, olhando embaixo de um grande
sofa, notou a presenca de uma figura agachada “com a aparéncia mais repulsiva”. Era “o garoto Jones™.
Este personagem enigmatico, cujas escapadas dominaram 0s jornais por muitos meses, e cujos carater e
motivacOes permaneceram ambiguos até o fim, era um rapaz raquitico de 17 anos, filho de um alfaiate,
que aparentemente tinha ganhado acesso ao palacio escalando o muro do jardim e entrando por uma
janela aberta. Dois anos antes, ele tinha feito uma “visita” semelhante disfarcado de limpador de
chaminés. Desta vez, ele declarou ter passado trés dias no palacio, escondendo-se sob diversas camas,
roubando sopa e outros alimentos da despensa; declarou também “ter se sentado no trono, ter visto a
rainha e ter ouvido o choro da princesa real”. Cada detalhe do estranho epis6dio foi debatido
calorosamente. The Times publicou que “desde a infancia, o garoto Jones gostava de ler”, mas que sua



fisionomia era “extremamente taciturna”. E acrescentava: “O sofa sob o qual foi descoberto o garoto
Jones, como apuramos, ¢ um dos mais caros do palacio, uma refinada obra de carpintaria feita com
materiais magnificos, expressamente destinada a acomodacdo dos ilustres visitantes reais que vinham
prestar sua deferéncia a Sua Majestade.” O réu foi condenado a passar trés meses na Casa de Correcao.
Quando foi solto, imediatamente voltou ao Palacio de Buckingham. Foi descoberto, e enviado novamente
por mais trés meses a Casa de Correcdo, depois do que uma casa de espetaculos lhe ofereceu quatro
libras por semana para aparecer no palco. Ele recusou a oferta e, pouco depois, foi encontrado pela
policia flanando nas imediacdes do Palacio de Buckingham. As autoridades decidiram agir com vigor e,
sem qualquer julgamento ou processo, embarcaram Jones num navio. Um ano depois, quando a
embarcacdo aportou em Portsmouth para reparos, ele desembarcou e caminhou até Londres. Ele foi mais
uma vez preso antes de chegar ao palacio e mandado de volta ao seu navio, o Warspite. Nessa ocasiao,
foi observado que “sua aparéncia pessoal tinha melhorado muito, e que ele se tornara mais corpulento”;
neste ponto, Jones desaparece da histéria, embora ainda exista mais um registro sobre ele: numa noite de
1844, Jones supostamente caiu no mar em algum ponto entre Ttunis e Argel. Ele chegou a ser resgatado;
mas foi conjecturado — como um dos oficiais do Warspite explicou numa carta ao Times — que a queda
ndo tinha sido acidental, e que ele teria saltado deliberadamente no mar Mediterraneo para “ver a luz da

boia de salvamento pegando fogo”. De um garoto com o seu passado, o que mais se poderia esperar?2%#
Mas desconforto e alarme nao foram os unicos resultados da ma administracao do lar; o desperdicio, a
extravagancia e o peculato também grassavam de forma imensuravel. Havia artimanhas absurdas, e toda
espécie de pequenos golpes. Por exemplo, era uma regra antiga e imutavel que nunca se devia acender a
mesma vela mais de uma vez; mas 0 que acontecia com as velas usadas ninguém sabia. Mais uma vez, o
principe, examinando os dados, ficou intrigado com uma despesa semanal de 35 xelins para o “vinho da
Sala Vermelha”. Ele investigou o assunto e, apos grande dificuldade, descobriu que, na época de George
II, um aposento do castelo de Windsor, com tapecarias vermelhas, tinha sido usado como sala de guarda,
e os 5 xelins diarios eram destinados a fornecer vinho para os oficiais. A guarda ja ndo existia fazia

muito tempo, mas o pagamento para o vinho da Sala Vermelha continuava, e o dinheiro era recebido por

um oficial de baixo soldo que ocupava a sinecura de submordomo.2%®

Depois de muitas e laboriosas investigacoes, e uma luta ardua contra uma série de interesses que
tinham sido consolidados ao longo de anos de negligéncia, o principe conseguiu realizar uma reforma
completa. As diversas autoridades em conflito foram induzidas a renunciar a seus poderes, que passaram
a ser exercidos por um unico oficial, o Mestre da Casa, que passou a ser responsavel pela administracao
total dos palacios reais. Foi feita uma grande economia, e todos os abusos foram eliminados. Entre
outros, ao desafortunado oficial de baixo soldo da Sala Vermelha foi dada a alternativa de escolher, para
a sua surpresa, entre abrir mdo de seus rendimentos semanais e passar a desempenhar efetivamente as
funcdes de um submordomo. Mesmo as irregularidades entre os lacaios decresceram muito. Houve
gritaria e reclamacoes; o principe era chamado de intrometido, injusto e sovina, por economizar tocos de
velas; mas ele persistiu em seu caminho até atingir seu objetivo, e em pouco tempo a notavel

administracdo da Casa Real foi reconhecida como uma prova convincente de sua perseveranca e

capacidade.2®

Ao mesmo tempo, sua atividade crescia em importancia em outra esfera. Albert tinha sido nomeado
Secretario Particular da rainha, seu conselheiro para assuntos confidenciais, seu segundo “eu”. Agora ele
estava sempre presente nas audiéncias da rainha com seus ministros.22’ Como a rainha, ele demonstrava
um especial interesse em politica externa, mas ndo havia questdao publica em que sua influéncia ndo se
fizesse sentir. Um duplo processo estava em curso; enquanto Vitoria se rendia de forma cada vez mais
absoluta a seu predominio intelectual, ele, simultaneamente, entregava-se cada vez mais as engrenagens
absorventes das altas esferas politicas — os incessantes e multifacetados negécios de um grande Estado.



Ninguém mais poderia chama-lo de diletante; ele era um trabalhador, um personagem publico, um homem
de negocios. Stockmar percebeu a mudanca com exaltacdao. “O principe”, escreveu ele,

evoluiu muito recentemente. E evidente que ele tem tino para a politica. E também se tornou muito
mais independente. Sua atividade mental cresce cada dia mais, e ele dedica a maior parte dela aos
negocios, sem reclamar.

“As relacdes entre marido e mulher”, acrescentou o bardo, “sdo melhores do que se podia esperar.”2%

Muito antes de o ministério de Peel chegar ao fim, houve uma completa mudanca na atitude de Vitoria
emrelacdo a ele. O apreco do marido por Peel amaciou o seu coragao; a sinceridade e a cordialidade de
seu temperamento, que, em conversas privadas com aqueles a quem ele queria agradar, tinham o poder de
dissipar gradualmente as suas maneiras desastradas, fizeram o resto.222 Vitéria chegou a nutrir por ele
sentimentos intensos de respeito e lealdade. Ela falava de “nosso valioso Peel”, por quem, dizia, sentia
“uma extrema admiracdo” e que tinha revelado ser “um homem de lealdade e coragem ilimitadas, um
patriota de elevados principios, e eu diria que a sua conduta em relacio a mim tem sido sempre
cavalheiresca.”2? Ela receava que Peel fosse afastado do cargo de uma forma quase tdo aflita quanto no
passado receara por lorde M. Isso seria, ela dizia, uma enorme calamidade. O que Vitdria teria dito se,
seis anos antes, um profeta lhe afirmasse que chegaria o dia em que ela ficaria horrorizada com um
triunfo dos Whigs? Mas ndo havia como escapar disso; ela teria que enfrentar o retorno de seus velhos
amigos. Nas crises ministeriais de 1845 e 1846, o principe exerceu um papel dominante. Todos
reconheceram que foi ele o verdadeiro centro das negociacbes — o auténtico fiscal das forcas e das
funcdes da coroa. O processo pelo qual se chegou a este resultado foi gradual, a ponto de ser quase
imperceptivel; mas pode-se afirmar com certeza que, ao final da administracao de Peel, Albert se tinha

tornado, de fato, o rei da Inglaterra.2

V1

O crescimento final do principe coincidiu com o declinio final de lorde Melbourne. Um ano depois de
perder seu cargo, ele foi vitima de um ataque apoplético que o deixou paralitico; aparentemente, ele se
recuperou, mas a sua antiga elasticidade jamais voltaria. Rabugento, agitado e infeliz, ele vagava pela
cidade como um fantasma, irrompendo em soliloquios em lugares publicos, ou fazendo perguntas
estipidas, repentinamente, a propos de bottes. “Serei enforcado se fizer isso pelo senhor, meu lorde”,
ouviu-se ele dizer no saldao do Brooks, sozinho, e se dirigindo ao nada ap6s muita reflexao. “Vocé nao
acha”, ele perguntou abruptamente a um convidado de lady Holland, recostando-se na mesa de jantar
numa pausa da conversacdo, “que foi um ato abominavel de Henrique IV trocar de religido com o
objetivo de conservar a coroa?” Melbourne ficava sentado em casa, cismando durante horas em
miseravel soliddo. Ele virava e revirava seus livros — seus classicos e seus Evangelhos —, mas estes nao
lhe traziam nenhum conforto. Ele sonhava com uma volta ao passado, sonhava com o impossivel, com
algo que ele ndo sabia explicar o que era, com suas antigas diabruras, com a trivialidade feliz de
Windsor. Seus amigos o tinham abandonado — o que ndo era surpreendente, ele pensava com amargura; a
chama tinha-se apagado. Secretamente esperando voltar ao poder, Melbourne examinava os jornais com
atencdo e, ocasionalmente, pronunciava um discurso na Camara dos Lordes. Sua correspondéncia com a
rainha continuava, e de tempos em tempos ele aparecia na corte; mas era um mero simulacro de si
mesmo. “O sonho”, escreveu Vitoria, “pertence ao passado.” Quanto as suas opinioes politicas, elas nao



mais seriam toleradas. O principe era um partidario fervoroso do livre-comércio, e portanto, é claro,
também o era a rainha; e quando, jantando em Windsor na época da revogacdo das Leis do Trigo, lorde
Melbourne subitamente exclamou: “Senhora, este é um ato maldito e desonesto!”, todos ficaram
extremamente constrangidos. Sua Majestade riu e tentou mudar de assunto, mas sem proveito; lorde
Melbourne voltou a carga diversas vezes dizendo: “Estou dizendo, senhora, que é um ato desonesto.” Até
que a rainha disse: “Lorde Melbourne, devo lhe pedir que ndo pronuncie mais uma palavra sequer sobre
este assunto agora”; e entdo ele segurou a lingua. Vitdria era gentil com ele, escrevia-lhe longas cartas e
sempre se lembrava de seu aniversario; mas era uma gentileza a distancia, e ele sabia disso. Ele tinha se
tornado o “pobre lorde Melbourne”. Uma inquietacdo profunda o devorava. Melbourne decidiu se
concentrar na questdo da agricultura e no movimento de Oxford. Escreveu longos memorandos, numa
letra quase inteiramente incompreensivel. Estava convencido de que tinha perdido todo o seu dinheiro, e
que possivelmente ndo poderia arcar com as despesas decorrentes de ser um Cavaleiro da Ordem.
Melbourne tinha passado por toda espécie de experiéncias, e, portanto, se Peel se afastasse, ele poderia
ser indicado — por que nao? Mas ele nunca foi indicado. O Partido Whig o ignora em suas consultas, e a
lideranca do partido foi entregue a lorde John Russell. Quando lorde John se tornou primeiro-ministro,
todos foram muito polidos, mas ninguém convidou lorde Melbourne a fazer parte do gabinete. Ele
suportou o golpe com serenidade; mas compreendeu, finalmente, que aquele era o seu fim.212

Melbourne ainda se arrastou por mais dois anos, mergulhando lentamente na inconsciéncia e na
imbecilidade. As vezes, escorado em sua poltrona, ele era flagrado murmurando, com inesperada
propriedade, as palavras de Sansao:

“So much I feel my genial spirits droop,

My hopes all flat, nature within me seems

In all her functions weary of herself,

My race of glory run, and race of shame,
And I shall shortly be with them that rest.”213

“Como sinto meu espirito genial fenecer,

Todas as minhas esperancas foram aniquiladas, e a natureza em meu intimo
Parece se sentir, em todas as suas funcoes, cansada de si mesma.

Minha carreira de gldria e de vergonha esta extinta

E em breve estarei ao lado dos que repousam.”

Poucos dias antes de sua morte, Vitoria, informada de que ndao havia esperanca de recuperacao, lembrou-
se por um momento de quem um dia tinha sido lorde M. “Voceé ficara aflito ao saber”, disse ela ao rei
Leopold,

que nosso velho amigo, o bom e querido lorde Melbourne esta morrendo (...). Nao podemos
esquecer como ele foi generoso, bondoso e cordial, e agora me vém a mente tantas lembrangas,

embora, Deus sabe disso!, eu nio gostaria que aquele tempo voltasse novamente.24

Vitdria ndo corria esse perigo. A maré dos acontecimentos estava agora fluindo rumo a uma conclusao
muito diferente. A seriedade de Albert, as solicitagdoes de seus filhos, suas proprias inclinacoes mais



intimas, unidas ao movimento do mundo a sua volta, conspiravam para obriga-la a seguir o caminho
estreito do dever publico e doméstico. Sua familia ndo parava de

crescer. Dezoito meses depois do nascimento do principe

de Gales, nasceu a princesa Alice, um ano depois, o principe Alfred, em seguida, a princesa Helena e,
dois anos mais tarde, a princesa Louise; e havia sinais de que a bela fila de infantes reais ainda ndao
estava completa. Os pais, cada vez mais envolvidos em cuidados com os filhos e com a felicidade da
familia, achavam a pompa de Windsor irritante e passaram a desejar um lar mais intimo e afastado. A
conselho de Peel, eles compraram a propriedade de Osborne, na Ilha de Wight. Seu temperamento e sua
habilidade em questes financeiras fizeram com que eles economizassem uma enorme quantia de
dinheiro; e eles podiam, com esta poupanca, ndo somente sustentar a nova propriedade como também
mandar construir uma nova casa para eles e mobilid-la a um custo de 200 mil libras.2l> Em Osborne,
perto da costa e em meio as arvores que Albert, tendo em mente lembrancas de Rosenau, plantou
cuidadosamente, a familia real passava todo o tempo em que ndo fosse necessaria a sua presenca em
Windsor ou Londres — horas deliciosas de intimidade profunda e trabalho sereno.2® O povo aprovava
tudo. Uns poucos aristocratas podiam torcer o nariz ou rir com deboche, mas perante a nagdo como um
todo a rainha voltava a ser extremamente popular. As classes médias, em particular, estavam satisfeitas.
Elas gostavam de ver um casal apaixonado, gostavam de um lar que combinasse as vantagens da realeza
com a virtude, e no qual elas pareciam identificar, como que refletidas num espelho esplendoroso, as
imagens ideais das vidas que gostariam de ter. As suas proprias existéncias — que eram menos excitantes,
mas nao deixavam de ser parecidas — ganhavam uma dose extra de exceléncia, que valorizava o seu
cotidiano de horarios rigorosos, de roupas simples, de jogos de saldo, de rosbife e pudim de Yorkshire.
De fato, aquela era uma corte modelo. Ndo apenas 0s seus protagonistas eram modelos de probidade;
dali ndo surgia nenhuma sombra de escandalo, nenhuma sombra de falta de decoro.2 Pois Vitéria, com
todo o zelo de uma convertida, defendia agora o estandarte da pureza moral com uma inflexibilidade que
era ainda maior, se isto era possivel, que a de Albert. Ela se ruborizava ao lembrar como tinha
acreditado um dia — como tinha de fato dito a ele — que nao se devia ser rigoroso ou exigente demais
nestes assuntos, e que convinha ser indulgente com os pecados horriveis cometidos por pessoas do povo.
Mas ela ndo era mais a pupila de lorde M.; ela era esposa de Albert. Ela era mais — era a encarnacao, o
apice vivo de uma nova era da humanidade. O tultimo vestigio do século XVIII tinha desaparecido; as
sutilezas e o cinismo tinham sido reduzidos a pd; e o dever, o trabalho, a moralidade e a vida doméstica
triunfaram sobre eles. Até mesmo as mesas e

cadeiras ganharam, seguindo singularmente o espirito da época, formas de incontestavel solidez e
simplicidade. A Era Vitoriana estava em seu momento culminante.

VI

S6 faltava uma coisa mais: os novos ideais e as novas forcas deveriam ganhar expressao material, de
forma que ficassem visivelmente expostos em sua gléria aos olhos de um mundo atonito. Coube a Albert
realizar esta tarefa. Ele refletiu, e a inspiracao lhe veio: foi entdo que teve a ideia da Grande Exposicao.
Sem consultar ninguém, ele elaborou os detalhes de seu plano minuciosamente. Ja tinha havido
exposicoes antes no mundo, mas esta deveria superar todas. Ela deveria conter amostras de tudo o que
cada pais tivesse a oferecer em termos de matérias-primas, em maquinaria e invengoes mecanicas, em
manufaturas, e nas artes plasticas e aplicadas. Ndao deveria ser apenas util e ornamental; deveria ensinar
uma elevada licdo moral. Deveria ser um monumento internacional aquelas béncaos supremas da
civilizacdo — paz, progresso e prosperidade. Por algum tempo, no passado, o principe devotara a maior



parte de sua atencao aos problemas do comércio e da industria. Ele tinha um gosto pelas maquinarias, de
todas as espécies, e seu olhar agudo tinha identificado, mais de uma vez, com a precisdo de um
especialista, uma engrenagem defeituosa num complexo motor.28 Uma visita a Liverpool, onde ele
inaugurou o Estaleiro Albert, deixou-o profundamente impressionado, pela enormidade das modernas
forcas industriais, embora numa carta a Vitéria em que descrevia as suas experiéncias, ele tenha sido
cuidadoso, preservando suas costumeiras discricdao e leveza. “Enquanto escrevo”, ele observou, bem-
humorado,

vocé deve estar fazendo sua toalete vespertina, e talvez ndo se apronte a tempo para o jantar. Eu
posso me dedicar a mesma tarefa, mas nao, espero, com o mesmo resultado. (...) A lealdade e o
entusiasmo dos habitantes sao grandes; mas o calor é ainda maior. Se a populacdao de Liverpool se
tivesse pesado pela manhad e voltasse a se pesar agora, ela veria que esta mais leve, e isto me deixa
satisfeito. O porto é maravilhoso, e o volume de embarcacdes inacreditével.2X2

Desde a infancia, Albert tinha manifestado um enorme interesse pela arte e pela ciéncia; a reforma da
Casa Real tinha confirmado definitivamente o seu talento para a organizacdo; e portanto o principe
estava, em todos os aspectos, qualificado para a nova tarefa. Tendo amadurecido o seu projeto, ele

convocou um pequeno comité e fez um esbo¢o de seu plano. O comité aprovou tudo, e iniciou-se sem
220

demora o grande empreendimento.==

Dois anos, porém, foram necessarios para que ele se completasse. Durante dois anos o principe
trabalhou com zelo extraordinario e incessante. No comeco, tudo correu tranquilamente. Os principais
fabricantes abracaram prontamente a ideia; as colonias e a Companhia das Indias Orientais se mostraram
simpaticas ao projeto; as grandes nacoes estrangeiras estavam ansiosas para enviar as suas contribui¢des;
o apoio poderoso de Sir Robert Peel foi obtido, e a utilizacdao de um terreno em Hyde Park, escolhido
pelo principe, foi sancionada pelo governo. Entre os 234 projetos inscritos para a construcao do prédio
da exposicdo, o principe elegeu o de Joseph Paxton, famoso como arquiteto de conservatorios
gigantescos; e o trabalho estava prestes a ser comecado quando surgiu uma série de dificuldades
inesperadas. A oposicdo ao projeto como um todo, latente havia algum tempo em varias partes, irrompeu
subitamente. Houve um enorme clamor, liderado pelo Times, contra a utilizacdo do parque para a
exposicdo; por um momento pareceu que o prédio seria transferido para um suburbio; mas, depois de um
agitado debate na Camara, os defensores da exposicao no parque sairam vencedores. Entdao alegaram que
o suporte financeiro para o projeto era insuficiente; mas este obstaculo também foi superado, e por fim
200 mil libras foram aprovadas como um fundo de garantia. O enorme edificio de vidro crescia cada vez
mais, cobrindo uma extensa area e abrigando olmos altissimos em seu interior: foi entdo que a firia de
seus inimigos atingiu o climax. Os elegantes, os prudentes, os protecionistas, os devotos — todos se
juntaram no grito de protesto. Foi afirmado que a exposicdao acabaria virando um ponto de encontro para
todos os rufioes da Inglaterra, para todos os insatisfeitos da Europa; e que, no dia de sua inauguracao,
certamente haveria uma revolta e provavelmente uma revolucao. Também declararam que o telhado de
vidro era poroso, e que o peso dos excrementos de 50 mil pardais acabaria destruindo completamente
todos os objetos debaixo dele. Inconformistas agitados disseram que a exposi¢ao era um empreendimento
arrogante e perverso, que resultaria inevitavelmente no castigo de Deus sobre a nagcdao. O coronel
Sibthorpe, no debate sobre o local da obra, pediu a Deus que fizesse granizos e relampagos desabarem
sobre aquele prédio amaldicoado. O principe, com obstinada perseveranca e paciéncia infinita, continuou
perseguindo sua meta. Sua saude estava seriamente afetada; ele sofria de constantes insonias, e suas
forcas estavam quase no fim. Mas ele se lembrava dos conselhos de Stockmar e nunca se entregava. O



volume de seu trabalho se tornava a cada dia mais prodigioso; ele comandava comités, presidia
seminarios publicos, fazia discursos e se mantinha em contato com todos os cantos do mundo civilizado —

e seus esforcos foram recompensados. No dia 1° de maio de 1851, a Grande Exposicdo foi aberta pela
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rainha diante de uma enorme multidao, em meio a cenas de brilho estonteante e entusiasmo triunfante.==*

A propria Vitdria se encontrava num estado tal de excitacao que beirava o delirio. Ela desempenhava
os seus deveres num éxtase de alegria, gratiddo e perplexidade, e, quando tudo chegou ao fim, seus
sentimentos jorraram em seu diario. O dia tinha sido nada menos que uma sucessdo interminavel de
gldrias — ou, antes, uma s e vasta gloria, que irradiava de Albert. Tudo o que ela tinha visto, tudo o que
ela tinha sentido ou ouvido, tinha sido tdo belo e maravilhoso que até as habituais frases grifadas da
rainha foram esquecidas sob o peso da énfase, enquanto sua pena fluia cheia de reminiscéncias,
desatenta, de esplendor a esplendor — “a enorme multiddo, tdo civilizada e leal; bandeiras de todos os
paises ao vento; o interior do prédio, tdo imenso, com miriades de pessoas e o sol brilhando através do
telhado; uma pequena saleta, onde deixavamos nossos agasalhos; palmeiras e maquinarias; o meu querido
Albert; e o lugar era tdo grande que mal conseguiamos ouvir o 6rgdo; gratidao a Deus; uma curiosa
reunido de politicos e homens eminentes; a
marcha de Athalie; Deus abencoe meu amado Albert, Deus abencoe meu amado pais!; uma fonte de vidro;
o duque e lorde Anglesey andando de bracos dados; uma linda Amazona, em bronze, de Kiss; o Sr.
Paxton, que poderia muito bem sentir-se orgulhoso, ainda mais por ter comecado sua carreira como um
assistente de jardineiro; Sir George Grey chorando, e todos surpresos e encantados.222

Um incidente impressionante ocorreu quando, depois de uma breve prece do arcebispo de Canterbury,
um coro de seiscentas vozes comecou a cantar o coro de Aleluia. Nesse momento, um chinés, vestido com
um traje tipico de seu pais, caminhou até o centro da nave central e, avancando lentamente rumo ao grupo
real, fez uma mesura a Sua Majestade. A rainha, muito impressionada, nao tinha davida de que se tratava
de um eminente mandarim e, quando foi formada a procissao final, foram dadas ordens para que, como
ndao havia nenhum representante do Império Celestial, aquele homem deveria ser incluido no cortejo
diplomatico. Desta forma, com a maior gravidade, ele seguiu imediatamente atras dos embaixadores. Em
seguida desapareceu, e correu o boato, entre as mas linguas, de que, longe de ser um mandarim, o
camarada era um simples impostor. Mas ninguém chegou a decifrar a natureza das reflexdes que se
escondiam por trds da total passividade daquele rosto amarelo.222

Poucos dias depois, Vitoria abriu o coracao com seu tio. O 1° de maio, disse ela, foi

o dia mais importante da nossa historia, gracas ao mais bonito, impressionante e comovente
espetaculo ja visto, e representou o triunfo de meu amado Albert. (...) Foi o dia mais feliz e
orgulhoso de minha vida, e ndo consigo pensar em mais nada. O querido nome de Albert esta
imortalizado em seu grande projeto, dele proprio, e o meu proprio e adorado pais comprovou o seu

valor. O triunfo é imenso.224

E era. O entusiasmo foi universal; até os mais amargos criticos mudaram de opinido, aderindo ao coro de
elogios.?22 Congratulacdes oficiais ndo paravam de chegar; a prefeitura de Paris deu uma grande féte
para o comité da exposicdo; e a rainha e o principe percorreram o norte da Inglaterra numa viagem
triunfal. Os resultados financeiros foram igualmente notaveis. O lucro total da exposicao chegou a soma
de 165 mil libras, que foram aplicadas na compra de um terreno para a construcao de um Museu Nacional
permanente em South Kensington. Durante os seis meses de sua existéncia em Hyde Park, a exposicao
atraiu mais de seis milhOes de pessoas, e ndo ocorreu um sé6 acidente. Mas todas as coisas tém um fim; e
chegou a hora de se remover o palacio de Cristal para o retiro salubre de Sydenham. Vitoria, triste mas



conformada, fez sua visita final. “Tudo parecia tdo bonito”, disse ela.

Eu ndo podia acreditar que era a ultima vez que via aquilo. Um 6rgdao, acompanhado por um belo e
potente instrumento de sopro chamado somerofone, estava sendo tocado, o que quase me fez passar
mal. As lonas estdo muito sujas, as cortinas vermelhas estdo desbotadas, e ha varias coisas
estragadas, mas o efeito continua sendo novo e revigorante como sempre, e talvez até mais bonito. A
fonte de vidro ja tinha sido removida, (...) e os operarios estavam carregando pacotes da mesma
forma que fizeram quando montaram a exposi¢do. Isso nos deixou muito melancolicos.

Mas pensamentos mais alegres se seguiram. Quando tudo tinha terminado, Vitéria expressou sua
satisfacdo ilimitada numa carta ditirambica ao primeiro-ministro. O nome de seu amado, disse ela, estava
imortalizado para sempre, e que isso fosse universalmente reconhecido pelo pais era para ela uma fonte
de imensa alegria e gratiddo. “A rainha se sente grata a Providéncia”, concluiu Sua Majestade,

por ter permitido que ela se unisse a um principe tdo nobre, bondoso e superior, e este ano
permanecera para sempre em sua memoria como o mais feliz e orgulhoso de sua vida. O dia do
encerramento da exposicdo (que a rainha lamentava ndo ter podido testemunhar) coincidiu com o

décimo segundo aniversério de seu noivado com o principe, o que é uma coincidéncia curiosa.22



5
Lorde Palmerston

Em 1851, a boa fortuna do principe atingiu o seu ponto culminante. O sucesso da Grande Exposicao

aumentou enormemente a sua reputacao e parecia lhe assegurar, dali em diante, um lugar de lideranca na
vida nacional. Mas, antes que o ano chegasse ao fim, ele obteve outro triunfo, numa esfera de acao muito
diferente. O triunfo, grandioso e com consequéncias proféticas, foi ele proprio o resultado de
circunstancias complicadas que vinham se agravando havia varios anos.

A impopularidade de Albert na alta sociedade ndo diminuiu com o tempo. Membros da aristocracia
continuavam a olha-lo com desprezo; e ele, por sua vez, isolava-se cada vez mais, numa atitude de
reserva e desdém. Houve um momento, na verdade, em que pareceu que a insatisfacao das classes altas
poderia transformar-se repentinamente em cordialidade; pois eles souberam, com surpresa, que o
principe, durante uma visita ao campo, tinha cagado a cavalo com cdes, saindo-se bastante bem. Eles
sempre tinham pensado que o seu talento na equitacao era de segunda categoria, tipica dos estrangeiros, e
entdo viram o principe saltando obstaculos com cinco traves e perseguindo a raposa com se tivesse
nascido e sido criado em Leicestershire. Eles mal podiam acreditar; seria possivel que tivessem
cometido um erro, e que Albert fosse um bom sujeito, no fim das contas? Se ele quisesse que pensassem
assim, certamente teria aproveitado a oportunidade, adquirindo varios cavalos e cdes de caca e usando-
os constantemente. Mas tal ndo era o seu desejo; cacadas o aborreciam e deixavam Vitéria nervosa. Ele
continuou a cavalgar, como antes; em suas proprias palavras, por exercicio ou conveniéncia, ndo por

diversdo; e sabia-se que, embora o principe, sem davida, soubesse manter-se em sua sela bastante bem,

ele ndo era um desportista.2%/
Este era um assunto sério. Ndo se tratava simplesmente de damas e cavalheiros refinados que riam de

Albert; nem do fato de que Vitdria, que antes do casamento frequentava ativamente a sociedade, sob a



influéncia do marido, tinha abandonado quase completamente aquela vida. Desde Charles II,

os soberanos da Inglaterra sempre foram, com uma unica exce

cdo, deselegantes; e o fato de que esta excecdo fosse George IV parecia acrescentar ainda mais
significado aquele papel. O que era grave ndo era a falta de elegancia, mas sim a auséncia de outras
qualidades mais importantes. A hostilidade das classes altas era sintomatica de um antagonismo mais
profundo, que ndo se limitava as boas maneiras ou a diferencas de gosto. O principe, numa palavra, era
um néo inglés. E dificil dizer o que a

expressdao queria dizer exatamente; mas era um fato evidente a todos. Lorde Palmerston, tampouco, era
elegante; os mais importantes aristocratas Whigs o olhavam com desdém e o toleravam apenas como um
mal necessario e desagradavel que o destino lhes impusera. Mas lorde Palmerston era totalmente inglés;
havia algo nele que expressava, com extraordinario vigor, as qualidades fundamentais da raca inglesa. E
ele era a antitese perfeita do principe. Por um acaso curioso, aconteceu de este tipico inglés travar
contato com o estrangeiro do continente, mais do que qualquer um de seus conterraneos. Por conta disso,
diferencas que em circunstancias mais felizes poderiam ter sido atenuadas e obliteradas, foram
acentuadas no mais alto grau. Todas as forcas misteriosas da alma de Albert se reuniram para a batalha
com seu adversario, e, no longo e violento conflito que se travou, ele quase tinha a impressao de estar
lutando contra a prépria Inglaterra.

A vida inteira de Palmerston fora passada na administracdao publica. Aos 22 anos, ele foi ministro; aos
25, lhe ofereceram a Chancelaria do Tesouro — que, com aquela prudéncia que constituia uma parcela tao
inesperada de seu carater, ele se recusou a aceitar. Sua primeira temporada no governo durou 21 anos
ininterruptos. Quando lorde Grey subiu ao poder, ele foi nomeado secretario do Exterior, um posto que
ele ocuparia, com dois breves intervalos, por mais 21 anos. Ao longo desse periodo, sua reputacdo junto
ao povo cresceu de forma vigorosa, e quando, em 1846, ele se tornou secretario do Exterior pela terceira
vez, sua posicdo no pais estava quase em pé de igualdade, ou chegava mesmo a ser comparavel, com a do
primeiro-ministro, lorde John Russell. Este era um homem alto e corpulento de 62 anos, com um ar
vistoso, um rosto grande, suicas tingidas, e o labio superior longo e sardonico. Sua vida privada estava
longe de ser respeitavel, mas ele tinha fortalecido bastante sua posicdo na sociedade ao se casar,
tardiamente, com lady Cowper, irma de lorde Melbourne e uma das mais influentes mulheres do Partido
Whig. Poderoso, influente e extremamente autoconfiante, ele naturalmente dava muito pouca atencdao a
Albert. Por que deveria? O principe se interessava por questoes internacionais? Pois muito bem; que o
principe desse atencdo a ele — a ele, que ja era ministro quando Albert ainda estava no berco, ele que
fora o lider escolhido por uma nacgdo, e que nunca falhara em qualquer desafio que tivesse enfrentado ao
longo de toda a sua vida. Ndao que ele quisesse chamar a atencdao do principe — longe disso: até onde
podia ver, Albert ndo passava de um jovem estrangeiro, que sofria de ndo ter vicios e cujo tnico mérito
era ter se casado com a rainha da Inglaterra. Esta avaliacdo, ele descobriria de forma dolorosa, era
equivocada. De forma alguma Albert era insignificante, e, por tras de Albert havia outra pessoa que
tampouco era insignificante — havia Stockmar.

Mas Palmerston, ocupado com seus projetos, suas ambicOes e a administracdo de um grande
ministério, deixou de lado todas essas consideracOes; este era o seu método de acdao favorito. Ele vivia
por instinto — com um olhar agudo e o pulso forte, administrava habilmente cada crise que surgia, com
uma percep¢ao semi-inconsciente dos elementos vitais da situacdo. Ele era muito corajoso; e nada lhe
dava mais satisfacdo que governar o barco do governo, enfrentando fortes ventos, num mar bravio,
fazendo uso de cada polegada de suas velas. Mas existe um ponto além do qual a coragem se torna
temeraria — um ponto perceptivel apenas pela intuicdo, e nao pela razdao; e Palmerston nunca avancava
além desse ponto. Quando ele percebia que o caso exigia isso, ele diminuia 0 passo — diminuia muito, na
verdade; de fato, toda a sua carreira, tdo cheia de aventuras vigorosas, foi contudo uma ilustracdao
magistral do provérbio “Tout vient a point a qui sait attendre”.22 Mas quando ele decidia partir para o



ataque, ninguém era mais rapido. Um dia, regressando de Osborne, ele achou que tinha perdido o trem
para Londres; requisitou um trem especial, mas o gerente da estacdao lhe disse que por em funcionamento
um trem especial aquela hora seria perigoso, portanto ndo poderia autoriza-lo. Palmerston insistiu,
afirmando ter importantes negocios a tratar em Londres, que ndo podiam esperar. O gerente, apoiado por
todos os guardas, continuava a resistir; a companhia, disse ele, ndo poderia assumir a responsabilidade.
“A responsabilidade sera minha, entdao!”, disse Palmerston, com seu jeito arrogante e peremptorio; o
gerente entdo autorizou a viagem, e o secretario do Exterior chegou a Londres a tempo para realizar seu
trabalho, sem acidente algum.222 A histéria é tipica da alegre valentia com que ele conduzia tanto os seus
negocios pessoais, quanto os negocios da nacdao. “A Inglaterra”, ele costumava dizer, “é forte o bastante
para enfrentar todos os obstaculos.”? Aparentemente era mesmo, ao menos sob o comando de
Palmerston. Enquanto os guardas protestavam e gesticulavam inquietos, ele os afastava com sua etérea
frase “Minha responsabilidade!”, e conduzia o pais agilmente pelo caminho escolhido, a um destino
triunfante — sem acidente algum. Sua imensa popularidade era em parte o resultado de seus sucessos
diplomaticos, em parte de sua extraordinaria afabilidade pessoal, mas principalmente da genuina
autenticidade com que ele correspondia aos sentimentos e defendia os interesses de seus conterraneos. O
povo sabia ter em lorde Palmerston ndo apenas um representante de brio, mas também um servo devotado
— pois ele era, em todos os sentidos da palavra, um homem publico. Quando era primeiro-ministro, ele
notou que grades de ferro tinham sido postas no Green Park para proteger a grama; imediatamente
escreveu ao ministro responsavel, ordenando, com a linguagem mais severa, que elas fossem removidas
imediatamente, afirmando que eram “um aborrecimento intoleravel”, e que a grama “foi feita para se
caminhar livremente e sem quaisquer restricoes ao povo, sejam jovens ou idosos, pois € para o
entretenimento deles que os parques se destinam.”22l Era com este espirito que, como secretario do
Exterior, ele cuidava dos interesses dos ingleses que estivessem fora do pais. Nada podia ser mais
agradavel para os ingleses, mas os governos estrangeiros nao gostavam tanto disso. Eles julgavam lorde
Palmerston intrometido, exasperante e alarmista. Em Paris, falavam com ressentimento de “ce terrible
milord Palmerston”, esse terrivel senhor Palmerston; e na Alemanha fizeram uma pequena cangao sobre
ele.

“Hat der Teufel einen Sohn,
So ist er sicher Palmerston.”232

“Se o Diabo tem um filho,
Com certeza ele é Palmerston.”

Mas todas as queixas, ameacas e agitacOes foram em vdo. Palmerston, com seu labio superior crispado
sardonicamente, enfrentou os obstaculos e prosseguiu em seu caminho.

A primeira crise diplomatica que ocorreu apés o seu retorno ao gabinete, embora envolvesse
intimamente o principe e a rainha, foi resolvida sem nenhum desacordo sério entre a corte e 0 ministro.
Fazia ja alguns anos, um problema curioso vinha deixando perplexas as chancelarias da Europa. A
Espanha, que desde o tempo de Napoledo era palco de convulsdes sociais, tinha sossegado por um breve
periodo, mantendo-se num estado de relativa tranquilidade sob o comando de Cristina, a
rainha-mde, e sua filha Isabella, a jovem rainha. Em 1846, a questdao do casamento de Isabella, que vinha
sendo objeto de especulacOes diplomaticas havia muito tempo, tornou-se subitamente aguda. Foram
propostos varios candidatos a sua mao — entre eles, dois primos dela propria, outro principe espanhol, e



o principe Leopold de Saxe-Coburg, primo carnal de Vitdria e Albert; por diferentes motivos, contudo,
nenhum desses jovens parecia totalmente satisfatorio. Isabella ainda ndo completara 16 anos; e podia-se
supor que era possivel adiar por mais alguns anos o seu casamento; mas isso parecia estar fora de
cogitacdao. “Vous ne savez pas”, disse uma alta autoridade, “ce que c’est que ces princesses
espagnoles; elles ont le diable au corps, et on a toujours dit que si nous ne nous hdtions pas, I’héritier
viendrait avant le mari.”233~ Também se podia supor que o casamento da jovem rainha era um assunto a
ser resolvido por ela, sua mie e o governo espanhol, mas, novamente, esse estava longe de ser o caso.
Tornara-se — por uma daquelas periddicas reversdes de rumos do século XVIII que, comenta-se, ainda
nao sao estranhas a diplomacia — uma questdo de suma importancia para as politicas externas da Franca e
da Inglaterra. Por muitos anos, Louis-Philippe e seu primeiro-ministro Guizot amadureceram em segredo
um plano muito sutil. O objetivo do rei francés era repetir o glorioso coup de Luis XIV e abolir os
Pirineus ao colocar um de seus netos no trono da Espanha. Para que isso acontecesse, ele nao chegou a
sugerir que seu filho mais novo, o duque de Montpensier, se casasse com Isabella; este seria um lance
muito 6bvio, que poderia ter provocado uma oposicdo imediata e intransponivel. Ele entdo propds que
Isabella se casasse com seu primo, o duque de Cadiz, enquanto Montpensier se casaria com a irma mais
nova de Isabella, a infanta Fernanda; e, por Deus, por que haveria qualquer objecao a isso? O astuto e
velho rei sussurrou nas orelhas castas de Guizot a chave do segredo; ele tinha bons motivos para crer que
o duque de Cadiz ndo podia ter filhos, e portanto a descendéncia de Fernanda herdaria a coroa espanhola.
Guizot esfregou as mdos e comecou imediatamente a por o plano em pratica; mas, é claro, o esquema
todo foi logo descoberto e divulgado. O governo inglés considerou a questao muito seriamente; a balanca
do poder estava claramente em jogo, e a intriga francesa precisava ser combatida a todo custo. Seguiu-se
um conflito diplomatico de grande intensidade; e houve momentos em que parecia que uma segunda
Guerra da Sucessdo espanhola estava prestes a eclodir. Isto foi evitado, mas as consequéncias deste
estranho imbroglio foram de longo alcance, e muito diferentes do que tinham previsto todas as partes
envolvidas.

No curso das longas e intricadas negociacOes, havia um ponto ao qual Louis-Philippe se dedicou com
especial vigor — a candidatura do principe Leopold de Saxe-Coburg. A perspectiva de um casamento
entre um principe de Coburg e a rainha da Espanha era, ele afirmou, pelo menos tdo ameacadora ao
equilibrio do poder na Europa quanto a perspectiva de um casamento entre o duque de Montpensier e a
infanta; e, de fato, havia muito a ser dito sobre essa contenda. A ruina que se abatera sobre a Casa de
Coburg durante as guerras napoleonicas aparentemente so tinha servido para aumentar sua vitalidade, ja
que a familia principesca tinha se expandido, naquele momento, por toda a Europa, de uma maneira
extraordinaria. O rei Leopold estava firmemente estabelecido na Bélgica; sua sobrinha era a rainha da
Inglaterra; um de seus sobrinhos era o marido da rainha da Inglaterra, e outro era o marido da rainha de
Portugal; ainda havia outro, que era o duque de Wiirtemberg. Onde isso iria parar? Parecia existir um
monopolio dos Coburg, pronto a enviar um de seus membros para preencher qualquer lugar vago nas
familias que dominavam a Europa. E mesmo além da Europa havia sinais de que a infeccdo se espalhava.
Um americano que chegou em Bruxelas assegurou ao rei Leopold que existia um forte sentimento nos
Estados Unidos a favor da monarquia, que poria um fim as desordens das plebes, e sugeriu, para o
encanto de Sua Majestade, que algum ramo da familia dos Coburg poderia estar disponivel para o
posto.2* Talvez esse perigo fosse remoto, mas o perigo espanhol estava ao alcance das maos; e se 0
principe Leopold se casasse com a rainha Isabella, a Franga estaria numa posicao humilhante, ou mesmo
de extremo perigo. Tais eram os argumentos de Louis-Philippe. O governo inglés ndao desejava apoiar o
principe Leopold, e, embora Albert e Vitoria se tivessem demonstrado favoraveis ao casamento, a
sabedoria de Stockmar os convenceu a mudar de ideia. O caminho, portanto, parecia aberto para um
acordo: a Inglaterra seria razoavel em relacao a Leopold, se a Franca fosse razoavel em relacdo a
Montpensier. O acordo foi feito no Chateau d’Eu, numa série de conversas entre o rei e Guizot, de um



lado, e a rainha, o principe e lorde Aberdeen, do outro. Como secretario do Exterior, Aberdeen declarou
que a Inglaterra jamais reconheceria nem apoiaria a candidatura do principe Leopold a mio da rainha da
Espanha; e Louis-Philippe prometeu solenemente, a Aberdeen e a Vitoria, que o duque de Montpensier
ndo se casaria com a infanta Fernanda antes que a rainha se casasse e procriasse. Tudo correu bem, e a
crise parecia resolvida, quando toda a discussdo foi subitamente reaberta por Palmerston, que tinha
sucedido Aberdeen na Secretaria do Exterior. Num despacho ao ministro inglés em Madri, ele
mencionou, numa lista de possiveis candidatos a mao da rainha Isabella, o principe Leopold de Coburg; e
ao mesmo tempo aproveitou para atacar, numa linguagem violenta, a tirania e a incompeténcia do governo
espanhol. Este despacho, no minimo indiscreto, tornou-se ainda mais inconveniente ao chegar ao
conhecimento de Guizot. Louis-Philippe enxergou ali uma oportunidade e saltou sobre ela. Embora nao
houvesse nada na linguagem de Palmerston que mostrasse que ele reconhecia ou apoiava o principe
Leopold, o rei concluiu imediatamente que os ingleses tinham rompido o acordo, e que portanto ele
estava livre para agir da mesma maneira. Ele entdo enviou o despacho a rainha-mae, afirmando que os
ingleses estavam conspirando por um casamento Coburg, e chamando a sua atencdo para a animosidade
de Palmerston em relacao ao governo espanhol; por fim, ele solicitava a rainha-mae que resolvesse todos
os seus problemas e assegurasse a amizade da Franca casando Isabella com o duque de Cadiz, e
Fernanda com Montpensier. A rainha-mde, alarmada e furiosa, foi facilmente convencida. S6 havia uma
dificuldade: Isabella detestava a simples presenca de seu primo. Mas isto foi logo resolvido; foi
organizado um banquete monumental e quase orgiaco no palacio, ao longo do qual a jovem foi persuadida
a concordar com qualquer pedido que lhe fizessem. Pouco mais tarde, no mesmo dia, os dois casamentos
foram realizados.

A noticia explodiu como uma bomba no governo inglés, que julgou com raiva e mortificacao que tinha
sido completamente enganado pelo manhoso rei. Vitoria, em particular, se sentia ultrajada. Nao apenas
ela tinha sido a receptora pessoal do pedido de Louis-Philippe, como ele tinha conquistado o seu afeto ao
presentear o principe de Gales com uma caixa de soldadinhos de chumbo, e a princesa real com uma bela
boneca parisiense, que abria e fechava os olhos. E agora o insulto se somava ao dano. A rainha da Franca
lhe escreveu uma carta formal, anunciando tranquilamente, como se fosse um evento familiar, que ela
estava certa de interessar a Vitoria, o casamento de seu filho, Montpensier — “qui ajoutera a notre
bonheur intérieur, le seul vrai dans ce monde, et que vous, madame, savez si bien apprécier. 233 Mas a
rainha da Inglaterra ndo precisou esperar muito para se vingar. Dezoito meses depois, a monarquia de
Louis-Philippe, desacreditada, impopular e mortalmente enfraquecida pela retirada do apoio inglés, foi
jogada ao limbo, enquanto ele proprio e sua familia se tornaram refugiados suplicantes aos pés de

Vitéria.230

II

Neste caso, tanto a rainha quanto o principe ficaram tdo ocupados com os delitos de Louis-Philippe que
nao lhes sobrava raiva para cuidar dos delitos de Palmerston; e, de fato, em linhas gerais, a atitude de
Palmerston e a deles proprios estavam em total acordo. Mas a situacdo era peculiar. Em todas as outras
complicacOes externas — e foram muitas, e sérias — nos anos seguintes, as diferencas entre o casal real e o
secretario do Exterior foram constantes e profundas. Houve uma disputa aguda sobre Portugal, onde
partidos violentamente hostis estavam se estracalhando. A simpatia real naturalmente se voltava para a
rainha e seu marido Coburg, enquanto Palmerston dava seu apoio aos elementos progressistas do pais.
Mas foi somente em 1848 que a tensdo ficou realmente séria. Naquele ano de revolucdes, quando, em
todas as direcOes e com frequéncia alarmante, coroas caiam de cabecas reais, Albert e Vitéria ficaram



horrorizados ao perceber que a politica da Inglaterra era persistentemente favoravel as forcas insurgentes
—na Alemanha, na Suica, na Austria, na Ttalia, na Sicilia. Na verdade, a situacdo era uma daquelas bem a
feicao do espirito de Palmerston. Em toda parte havia perigo e aventura, a necessidade de tomar decisoes
rapidas, oportunidades para a acdo vigorosa. Sendo um discipulo de Canning, trazendo o desdém de um
cavalheiro inglés e o desprezo profundo por potentados estrangeiros em seu coragao, era natural que o
espetaculo das insurreicoes populares, e dos opressores sendo ignominiosamente arrastados para fora
dos palacios, em desgraca, lhe desse um prazer sem limites, e Palmerston estava certo de que nao deveria
haver davidas, em todo o continente, sobre de que lado estava a grande e poderosa Inglaterra. Ndao que
Palmerston tivesse a menor tintura de radicalismo filoso6fico; até porque ele ndo tinha tintura filosofica de
espécie alguma; ele até parecia gostar de ser incoerente — de ser um conservador em casa e um liberal no
exterior. Havia muitos bons motivos para manter os irlandeses em seu lugar; mas o que isso tinha a ver
com a questdao? O importante era: quando qualquer homem decente lia um relato sobre as prisoes
politicas em Napoles, o seu sangue subia e a sua garganta rugia. Ele ndo queria a guerra, mas sabia que,
mesmo sem ela, o uso habilidoso e determinado do poder da Inglaterra poderia fazer muito pela causa
dos liberais na Europa. Era um jogo dificil e arriscado, mas ele se pds a jogar com entusiasmo. E, entdo,
para seu grande aborrecimento, justamente quando precisava de toda a sua coragem e de total liberdade
de acdo, Palmerston percebeu que era o tempo todo atrapalhado e distraido por... aquela gente em
Osborne. Ele entendeu tudo; a oposicdo era sistematica e bem informada, e a rainha, sozinha, teria sido
incapaz disso; o principe estava por tras de tudo. Era algo extremamente desconcertante; mas Palmerston
tinha pressa e ndao podia esperar. Se o principe teimasse em interferir, teria que ser removido.

Albert estava muito irritado. Ele desaprovava totalmente a politica e os métodos de acdo de
Palmerston. Ele se opunha ao absolutismo; mas, em sua opinido, os procedimentos de Palmerston eram
calculados para simplesmente substituir o absolutismo, em toda a Europa, por algo que ndao era melhor e,
possivelmente, era até pior: a anarquia violenta das faccoes e
quadrilhas. Os perigos desse fermento revolucionario eram graves. Mesmo na Inglaterra estava
crescendo o chartism, um movimento sinistro que a qualquer momento poderia rasgar a Constituicao e
abolir a monarquia. Certamente, com tais perigos em casa, aquele era um momento muito ruim para se
encorajar a ilegalidade no exterior. Naturalmente, Albert se preocupava em especial com a Alemanha.
Seus instintos, seus afetos e suas simpatias eram radicalmente alemdes; Stockmar estava profundamente
envolvido com a politica alemd; e ele tinha muitos parentes entre as familias alemas no poder, que, em
meio ao rebulico da revolucdo, lhe escreviam todas as semanas cartas longas e apreensivas. Tendo
considerado de todos os pontos de vista a questdao do futuro da Alemanha, Albert chegou a conclusao,
sob a orientacdo de Stockmar, de que o maior desejo de qualquer amante da Alemanha deveria ser a sua
unificacdo sob a soberania da Prussia. A situacdo era de extrema complexidade, e as possibilidades boas
e mas que a cada hora podiam trazer eram incalculaveis; mesmo assim ele percebeu, horrorizado, que
Palmerston ndo compreendia nem se esforcava para compreender as sutilezas daquele importante
problema; ele avancava cegamente, desferindo golpes a esquerda e a direita, sem nenhum sistema — até
onde se podia ver — e mesmo sem nenhum motivo — exceto, talvez, uma desconfianca totalmente
irracional do Estado prussiano.

Mas esse desacordo com os detalhes da politica de Palmerston era na realidade apenas um sintoma das
diferencas fundamentais entre as personalidades dos dois homens. Aos olhos de Albert, Palmerston era
um grosseirdo, um egoista afoito, cujas arrogancia e ignorancia combinadas deveriam inevitavelmente
terminar em loucura e desastre. Nada lhe poderia ser mais antipatico que uma mente a que faltavam tao
estranhamente paciéncia, reflexdao, principios e o habito do raciocinio. Pois ele achava intoleravel pensar
com pressa, tomar decisOes precipitadas, agir com base em instintos que ndo podiam ser explicados.
Tudo devia ser feito em ordem, com cautelosa premeditacdo; inicialmente, era preciso estabelecer
claramente as premissas da situacdo; e ele precisava chegar a conclusdo correta por meio de uma série



regular de passos racionais. Em questdes complicadas — e que questdes, olhadas bem de perto, ndo eram
complicadas? — expressar suas reflexdes no papel era um caminho sabio, e era o que Albert
invariavelmente adotava, por laborioso que fosse. Igualmente recomendavel era redigir um relatorio
completo apés cada caso, bem como antes; desta forma, qualquer coisa que acontecia podia ser
encontrada num memorando do principe. Numa ocasido ele reduziu a seis paginas de papel almaco o
conteddo de uma conversa confidencial com Sir Robert Peel e, tendo lido tudo em voz alta para ele,
pediu que acrescentasse a sua assinatura; Sir Robert, que nunca gostava de se comprometer, sentiu um
enorme desconforto; foi quando o principe, sentindo que devia tranquilizar as suscetibilidades singulares
do inglés, atirou ao fogo o memorando em questdo, com grande polidez. Quanto a Palmerston, este nunca
lhe deu sequer a oportunidade de ler um memorando; ele parecia decididamente avesso a discussao; e
antes que se tivesse nocao da situacao, sem aviso de espécie alguma, ele ja estava engajado num projeto
estouvado e violento, que bastante provavelmente envolveria uma guerra europeia. Intimamente ligado a
racionalidade esmerada e cautelosa de Albert era o seu desejo de analisar completamente

cada questdo, de todos os pontos de vista, de descer até as suas raizes e agir em estrito acordo com algum
principio bem definido. Sob a tutela de Stockmar, ele estava constantemente preocupado em alargar suas
perspectivas, empenhando-se para enfrentar problemas vitais tanto tedrica quanto praticamente — nos dois
casos, com precisdo e profundidade. Para alguém cuja mente vivia tdo ocupada, as atividades empiricas
de Palmerston, que nem sequer tinha nocao do que significava um principio, lembravam vagamente os
caprichos incoerentes de uma crianca chata. O que Palmerston entendia de economia, de ciéncia, de
historia? Que atencdo ele dava a moralidade e a educacdao? Quanta consideracao ele dedicara, ao longo
de toda a sua vida, a melhoria das condicdes de vida das classes trabalhadoras e ao aprimoramento geral
da espécie humana? As respostas a estas perguntas eram todas evidentes demais; e mesmo assim € facil
imaginar qual teria sido o comentario ironico de Palmerston: “Ah! Sua Majestade Real esta ocupado com
planos sofisticados e calculos beneficentes — exatamente! Bem, quanto a mim, devo dizer que me sinto
satisfeito com meu trabalho matinal — ja fiz removerem as grades de ferro de Green Park!”

Aquele homem exasperante, contudo, preferiu ndao fazer comentario algum, prosseguindo com um
sorriso silencioso em seu caminho indesculpavel. O processo de “varrer” os obstaculos logo entrou em
operacdo. Importantes despachos da Secretaria do Exterior eram submetidos a rainha tdo tarde que ja nao
havia tempo para corrigi-los, ou entdo nem sequer eram mostrados a ela; ou ainda, quando eram
submetidos e a rainha fazia objecdo a algum tépico e pedia para altera-lo, os despachos eram enviados
em sua forma original. A rainha se queixou; o principe se queixou; ambos se queixaram juntos; foi tudo
em vao. Palmerston pedia muitas desculpas — ele ndao podia entender como aquilo tinha acontecido; ele
repreenderia pessoalmente os funcionarios; certamente os desejos de Sua Majestade deviam ser
atendidos; nunca mais voltaria a acontecer algo semelhante. Mas, é claro, voltava a acontecer pouco
tempo depois, e os protestos da rainha redobravam. Vitoria, provocada em seus brios, acrescentou aos
seus protestos uma veeméncia pessoal que faltava aos de Albert. Teria lorde Palmerston esquecido que
ela era a rainha da Inglaterra? Como ela poderia tolerar um estado de coisas em que despachos escritos
em seu nome eram enviados ao exterior sem a sua aprovacao ou mesmo sem o seu conhecimento? O que
poderia ser mais depreciativo para a sua posicao do que ser obrigada a receber cartas indignadas das
cabecas coroadas as quais os despachos eram enderecados — cartas que ela ndo sabia como responder, ja
que concordava inteiramente com elas? Ela procurou pessoalmente o primeiro-ministro. “Nenhuma
queixa surtiu qualquer efeito com lorde Palmerston”, disse ela.22’ “Lorde Palmerston”, contou-lhe em
outra ocasido, “fingiu, como de costume, nao ter tido tempo suficiente para submeter o documento a
aprovacdo da rainha antes de envid-lo.”22 Ela convocou lorde John & sua presenca, manifestou sua
indignacdo e, em seguida, a conselho de Albert, anotou o que tinha acontecido num memorando:



Eu disse que pensava que lorde Palmerston frequentemente colocava em perigo a honra da Inglaterra
ao adotar opinides preconceituosas e limitadas sobre as questdes que lhe eram propostas; que seus
textos eram sempre amargos como fel e que causavam grandes danos, com o que lorde John

concordou inteiramente; e que frequentemente ele me deixava doente de ansiedade.22

Entdo Vitdria procurou seu tio. “A situacao da Alemanha”, escreveu ela apos um balango abrangente e
desesperador da situacdo europeia,

é terrivel, e hoje nos sentimos envergonhados diante deste que foi realmente um pais tdao pacifico e
feliz. Estou certa de que la ainda existem boas pessoas, mas elas se deixam manipular de uma forma
temeraria e vergonhosa. Na Franca, a crise parece estar prestes a estourar. Que papel triste nos
estamos desempenhando nesta mediacdo! Realmente, é bastante imoral forcar a Austria a abrir mio
de suas possessoes legais, com a Irlanda se agitando em nossos tornozelos e pronta a romper com
sua lealdade a qualquer momento.?2? O que nés diremos se o Canad4, Malta etc. comecarem a nos

perturbar? Isso me déi terrivelmente” 24!

Mas lorde Palmerston ndo se importava.

A posicdo de lorde John era cada vez mais desconfortavel. Ele ndo aprovava o tratamento que seu
colega dava a rainha. Quando lhe pediu que fosse mais cuidadoso, deparou-se com a resposta de que 28
mil despachos passavam pelo Ministério do Exterior num unico ano e que, se cada um destes despachos
tivesse que ser submetido a critica real, os atrasos seriam ainda mais graves do que ja eram; Palmerston
disse ainda que a perda de tempo e os desgastes envolvidos com documentos submetidos ao exame
meticuloso do principe Albert eram quase excessivos para um ministro sobrecarregado, e que, a bem da
verdade, o adiamento de importantes decisdes devido a isso ja tinha produzido consequéncias
diplométicas muito desagradaveis.?* Estas desculpas teriam impressionado lorde John de forma mais
favoravel se ele proprio ndao sofresse as consequéncias daquela negligéncia. Pois frequentemente
Palmerston deixava de comunicar até mesmo a ele os despachos mais importantes. O secretario do
Exterior estava se tornando quase um poder independente, agindo por sua propria iniciativa, e pondo sob
sua responsabilidade o comando da politica inglesa. Numa ocasido, em 1847, ele esteve de fato a ponto
de romper relacdes com a Franca sem consultar o gabinete do primeiro-ministro.?* E incidentes assim
eram constantemente recorrentes. Quando essa noticia chegou ao principe, ele percebeu que tinha
chegado a sua oportunidade. Se ele conseguisse acirrar ao maximo as diferencas entre os dois estadistas,
se ele pudesse assegurar uma alianca com lorde John, entdo a eliminacdo ou a remocao de lorde
Palmerston estaria quase certa. Albert se dedicou ao assunto com a obstinagcdao que lhe era caracteristica.
Tanto ele quanto a rainha passaram a pressionar o primeiro-ministro tanto quanto possivel. Eles
escreviam, pronunciavam discursos e em seguida mergulhavam num inquietante siléncio. Ocorreu-lhes
que lorde Clarendon, um importante membro do gabinete, seria um canal apropriado para as suas
queixas. Eles o convidaram a jantar no palacio e, mal terminaram a refeicdo, “a rainha”, como ele
descreveu mais tarde, “perdeu a paciéncia e atacou com grande veeméncia e amargura a conduta de
Palmerston e os efeitos que ela estava produzindo em toda parte do mundo, manifestando os seus
proprios sentimentos sobre a questdo.” Quando ela terminou, passou a palavra ao principe, que continuou
a falar com igual rigor, embora de forma menos agitada. Lorde Clarendon se viu numa situacdao
desagradavel; ele ndo gostava da politica de Palmerston, mas era seu colega e desaprovava a atitude de
seus anfitrides reais. Na sua opinido, eles estavam “equivocados ao pensar que os membros da corte, e



ndo os ministros, deviam conduzir os negocios do Estado”; e
achava que eles “agiam com base no curioso erro de pensar que a Secretaria do Exterior era assunto
deles, e que portanto eles tinham o direito de controlar, ou mesmo dirigir, a politica externa da
Inglaterra.” Clarendon, portanto, com extrema polidez, deu a entender que ndo se comprometeria de
forma alguma.?®* Mas lorde John, na realidade, ndo precisava de mais pressdo. Atacado por sua
soberana, ignorado por seu secretario do Exterior, sua vida estava péssima.2*> Com o advento da terrivel
questdao Schleswig-Holstein — a mais complexa de toda a historia diplomatica da Europa — a sua posicao,
esmagada por forcas superiores e inferiores, se tornou insustentavel. Sua prioridade passou a ser tirar
Palmerston da Secretaria do Exterior. Mas e se Palmerston se recusasse a sair?

Num memorando escrito pelo principe, por volta deste periodo, sobre uma reunido entre ele, a rainha e
0 primeiro-ministro, percebe-se um instantaneo curioso dos estados de espirito desses trés altos
personagens — a ansiedade e a irritacdo de lorde John, a acrimonia veemente de Vitdria e a animosidade
racional de Albert — reunidos, como estavam, sob a sombra de uma presenca invisivel, a causa de todo
aquele perigo celestial — o alegre e portentoso Palmerston. Num determinado momento da conversa,
lorde John declarou acreditar que o secretario do Exterior consentiria em trocar de pasta; lorde
Palmerston, disse ele, percebera que tinha perdido a confianca da rainha — ainda que apenas em termos
publicos e ndo pessoais. Mas, neste ponto, o principe observa

a rainha interrompeu lorde John para afirmar que ela ja desconfiava de Palmerston também em
termos pessoais; mas eu também comentei que lorde Palmerston, pelo menos até ali, tinha se
tornado desagradavel para a rainha ndo por conta de sua conduta pessoal, mas por seus atos
politicos — com 0s quais a rainha concordou.

Entdo o principe sugeriu que existia o perigo de uma crise do gabinete, ap6s o que lorde Palmerston
poderia voltar como primeiro-ministro. Mas, neste ponto, lorde Jonh se mostrou seguro: ele “achava
lorde Palmerston velho demais para fazer algo no futuro (tendo passado dos 65 anos)”. Finalmente foi

decidido que por ora nada podia ser feito, mas que eles deveriam conservar segredo absoluto; e assim

terminou o conclave,246

Finalmente, em 1850, a libertacdo parecia estar proxima. Havia sinais de que as pessoas estavam cada
vez mais irritadas com as incursdes equivocadas da diplomacia de Palmerston; e quando as negociacoes
sobre o seu apoio a Don Pacifico, um sudito britanico em conflito com o governo grego, parecia prestes a
envolver a Inglaterra numa guerra ndo apenas contra a
Grécia, mas também contra a Franca e possivelmente contra a Russia, uma pesada nuvem de desconfianca
e desagrado pareceu cobrir sua cabeca, prestes a rebentar numa tempestade. Uma mocao dirigida contra
ele na Camara dos Lordes foi aprovada por uma maioria substancial. O assunto estava prestes a ser
discutido na Camara dos Comuns, onde outro voto negativo nao era improvavel, o que selaria o destino
do ministro. Palmerston recebeu o ataque com total indiferenca, e, entdo, no ultimo minuto, ele reagiu.
Num discurso de mais de quatro horas, no qual exposicao, invectivas, argumentos, declamacao, franqueza
e eloquéncia se misturaram com uma felicidade e uma arte extraordinarias, ele aniquilou completamente
os seus inimigos. A mocao hostil foi derrotada, e mais uma vez Palmerston se tornava o heréi do
momento. Simultaneamente, o proprio acaso parecia conspirar a seu favor. Sir Robert Peel sofreu uma
queda de seu cavalo e morreu. Neste tragico episddio, Palmerston viu seu unico rival forte o suficiente
para ameaca-lo fora de seu caminho. Ele julgou — e julgou corretamente — que era o homem mais popular
na Inglaterra; e quando
lorde John mencionou o projeto de ele trocar a Secretaria do Exterior por algum outro posto no gabinete,



ele recusou-se peremptoriamente.2%

Grande foi a frustracdo de Albert; grande foi a indignacao de Vitéria. “A Camara dos Comuns”,
escreveu ela, “estd se tornando problematica, dificil de manejar e fértil em aborrecimentos.”?¥ O
principe, percebendo que Palmerston estava mais firme do que nunca, decidiu que alguma coisa drastica
precisava ser feita. Cinco meses antes, o precavido bardo redigira um memorando para um caso de
emergéncia, que tinha sido assinado e cuidadosamente guardado num escaninho para o momento
necessario. A emergéncia tinha surgido, e o memorando precisava ser usado. A rainha copiou as palavras
de Stockmar e as enviou ao primeiro-ministro, solicitando que mostrasse sua carta a Palmerston. “A
rainha julga correto,” escreveu ela,

para prevenir qualquer equivoco futuro, explicar brevemente o que espera de seu secretario do
Exterior. Ela exige: (1) Que ele relate detalhadamente o que propde em cada caso, para que a rainha
possa saber, também detalhadamente, a que ela esta dando sancao real; (2) Uma vez que tenha
sancionado uma medida, que ela ndo seja arbitrariamente alterada ou modificada pelo ministro; ela
considerara um ato assim uma falta de lealdade em relacao a coroa, que devera ser punida pelo

exercicio de seu direito constitucional de dispensar o ministro.242

Lorde John Russell atendeu a rainha, entregando a carta a lorde Palmerston. Esta transacdo, que foi de
grave significado constitucional, permaneceu inteiramente ignorada pelo mundo exterior.

Se Palmerston fosse um homem sensivel, provavelmente teria se demitido ao receber a missiva da
rainha. Mas ele estava longe de ser sensivel; ele amava o poder, e o seu poder era maior do que nunca;
um instinto certeiro lhe dizia que aquela ndo era a hora de sair. Todavia, Palmerston ficou seriamente
perturbado. Ele finalmente entendeu que estava lutando contra um adversario formidavel, cuja habilidade
e forca, a menos que fossem apaziguadas, poderiam causar danos irreparaveis a sua carreira. Ele entao
escreveu a lorde John, concordando brevemente com as solicitacGes da rainha — “Tirei uma cépia deste
memorando da rainha e ndo deixarei de cumprir as determinacdes que ele contém” e, a0 mesmo tempo,
pediu uma audiéncia com o principe. Albert imediatamente o convocou ao palacio e ficou perplexo ao
notar, como escreveu num memorando, que quando Palmerston entrou na sala “ele estava muito agitado,
nervoso e com lagrimas nos olhos, a ponto de quase me comover, ja que nunca tinha visto, fossem quais
fossem as circunstancias, nada além de um sorriso afavel em seu rosto.” O velho estadista foi prodigo em
pedidos de desculpas; o jovem principe foi polido e frio. Finalmente, depois de uma conversa longa e
inconclusiva, o principe, levantando-se, declarou que, “para dar a Palmerston um exemplo do que a
rainha queria”, lhe “faria uma pergunta sem rodeios”. Lorde Palmerston guardou um siléncio respeitoso,
enquanto o principe prosseguiu:

Vocé esta ciente de que a rainha fez objecGes ao protocolo sobre Schleswig, e das bases destas
objecoes. A opinido dela foi ignorada, pois o protocolo que afirma o desejo das grandes poténcias
de ver a monarquia dinamarquesa preservada foi assinado, apds o que o rei da Dinamarca invadiu
Schleswig, onde a guerra € acirrada. Se Holstein também for atacada, o que é provavel, ndo sera
possivel impedir os alemdes de correrem para salva-la, e a Russia ja ameacou uma intervencao
armada se os Schleswigers tiverem éxito. O que voceé fara, se esta emergéncia ocorrer (provocando,
muito provavelmente, uma guerra européia), e é provavel que ela ocorra quando estivermos em
Balmoral, e lorde John em alguma parte da Escocia? A rainha espera que vocé tenha previsto e
contemplado essa possibilidade, e solicita uma resposta categorica em relacao ao que vocé faria na



hipotese sugerida.

Bastante estranhamente, o secretario do Exterior ndao foi capaz de responder a esta pergunta franca. A
questdo, disse ele, era extremamente complicada, e as contingéncias mencionadas por Sua Alteza Real
eram muito improvaveis de acontecer. O principe insistiu; mas foi inttil; durante uma hora inteira ele
lutou para extrair uma resposta categorica, até que, finalmente, Palmerston fez uma mesura e saiu da sala.
Albert levantou as mios, perplexo: o que se podia fazer com um homem assim?22

O que, de fato? Pois, apesar de todos os seus pedidos de desculpa e promessas, poucas semanas
depois o incorrigivel ministro voltava as suas artimanhas. O general austriaco Haynau, notorio por ter
reprimido com rigor a rebelido na Hungria e na Italia e, na intimidade, por espancar mulheres, veio a
Inglaterra determinado a visitar a cervejaria dos Srs. Barclay e Perkins. Os tracos do “general Hiena”,
como ele era chamado em toda parte — por causa de seu rosto duro e fino, e de seu enorme bigode
grisalho — tinham ganho uma celebridade terrivel; e, por acaso, entre os empregados da cervejaria havia
um refugiado de Viena, que ja tinha feito aos seus colegas um relatorio de primeira mao sobre as
caracteristicas do general. O embaixador austriaco, pressentindo o perigo, pediu ao amigo que nao
aparecesse em publico ou, se o fizesse, que antes raspasse o bigode. Mas o general ndo seguiu o
conselho. Ele foi a cervejaria, foi imediatamente reconhecido, cercado por uma multidao furiosa de
carregadores, empurrado, insultado, esmurrado nas costelas e puxado pelo bigode até que, atirado na
sarjeta com uma turba em seus calcanhares, empunhando vassouras e gritando “Hiena!”, ele conseguiu se
refugiar num café, do qual s6 saiu sob a protecao de diversos policiais. O governo austriaco ficou irado e
exigiu explicacOes. Palmerston, que, naturalmente, tinha-se deliciado com o incidente, respondeu
lamentando o que tinha acontecido, mas acrescentando que, em sua opinido, o general tinha “demonstrado
uma falta de tato vindo a Inglaterra no presente momento”; e ele entregou esta nota ao embaixador sem té-
la submetido previamente a rainha ou ao primeiro-ministro. Naturalmente, quando isso foi descoberto,
houve uma verdadeira tempestade. O principe estava especialmente indignado; ele considerou o
comportamento dos carregadores, com desgosto e alarme, uma “ligeira amostra do que uma massa
descontrolada de pessoas iletradas é capaz”; e Palmerston recebeu de lorde John a ordem de retratar-se,
substituindo a primeira nota por outra, que omitia toda e qualquer censura ao general. Aqui o secretario
do Exterior ameacou pedir demissdao, mas o primeiro-ministro foi firme. Por um momento, as esperancas
reais se fortaleceram, apenas para ser novamente frustradas pela cruel aquiescéncia do inimigo.

Palmerston, subitamente manso, concordou com tudo; a nota foi retirada e alterada, e a paz foi preservada

mais uma vez.221

Isso durou um ano, e, entdao, em outubro de 1856, a chegada de Kossuth a Inglaterra provocou outra
crise. O desejo de Palmerston de hospedar o patriota hiingaro em sua casa em Londres foi vetado por
lorde John; mais uma vez houve um combate agudo; mais uma vez Palmerston, depois de ameacar se
demitir, acabou cedendo. Mas, mesmo assim, aquele homem insubordinado ndao conseguia ficar quieto.
Poucas semanas depois, uma delegacdao de radicais de Finsbury e Islington esperou por ele na sede do
ministério e lhe entregou um documento no qual os imperadores da Austria e da Russia eram
estigmatizados como “assassinos odiosos e detestaveis” e “tiranos e déspotas impiedosos”. Em sua
resposta, o secretario do Exterior, embora desaprovando levemente estas expressoes, deixou seus
sentimentos verdadeiros transparecerem com uma unsouciance nada diplomatica. Houve um escandalo
imediato, e a corte se agitou com ddio e vituperagoes. “Acredito”, disse o bardo, “que o homem perdeu o
equilibrio.” Vitdria, numa carta inquieta, exigiu que lorde John fizesse valer a sua autoridade. Mas lorde

John percebeu que, naquele assunto, o secretario do Exterior tinha o apoio da opinido publica, e ele

julgou mais prudente esperar a hora certa para agir.222

Albert ndo precisou esperar muito. A culminancia da longa série de conflitos, ameacas e exacerbacoes



chegou antes do final do ano. No dia 2 de dezembro, aconteceu em Paris o
coup d’état, golpe de estado, de Luis Napoledo; e no dia seguinte Palmerston, sem consultar ninguém,
expressou numa audiéncia com o embaixador francés o seu apoio ao ato de Napoledo. Dois dias depois,
ele foi informado pelo primeiro-ministro, de acordo com uma carta da rainha, de que a politica do
governo inglés era manter uma atitude de estrita neutralidade em relacdo aos acontecimentos na Franca.
Contudo, num despacho oficial ao embaixador britanico em Paris, ele repetiu sua aprovacao ao coup
d’état, que ja tinha manifestado verbalmente ao embaixador francés em Londres. Este despacho nao foi
submetido nem a rainha nem ao primeiro-ministro. A paciéncia de lorde John, como ele préprio disse,
“fora sugada até a tiltima gota.” Ele entdo demitiu lorde Palmerston.2>2

Vitoria estava em éxtase; e Albert sabia que o mérito do triunfo era mais dele que de lorde John. Era
seu desejo que lorde Granville, um jovem que ele julgava ser ddcil a sua influéncia, fosse o sucessor de
Palmerston; e lorde Granville foi indicado. Dali em diante, parecia que o principe tomaria o controle dos
assuntos exteriores. Apos anos de conflitos e mortificacOes, o sucesso lhe caia nas maos. Em sua familia,
ele era o senhor adorado; no pais, a Grande Exposicao lhe tinha trazido respeito e gldria; e agora, nos
bastidores do poder, ele tinha conquistado uma nova supremacia. Ele tinha lutado com o terrivel lorde
Palmerston, a encarnacao daquilo que havia de mais hostil contra ele no espirito da Inglaterra, e tinha
derrotado seu poderoso oponente.22* A prépria Inglaterra estava a seus pés! Parecia ser assim, e no
entanto... Costuma-se dizer que os filhos da Inglaterra tém uma caracteristica fatigante; eles nunca sabem
quando sdo derrotados. Era estranho, mas Palmerston ainda se mostrava arrogante. Como seria possivel?
Poderia ele acreditar, em sua presuncdo cega, que até a sua ignominiosa demissao do gabinete era algo
que poderia ser posto de lado?

II1

O triunfo do principe teve vida curta. Poucas semanas depois, devido a influéncia de Palmerston, o
governo foi derrotado na Camara, e lorde John renunciou. Entdao, ap6s um breve intervalo, uma coalizao
entre 0s Whigs e os seguidores de Peel subiu ao poder, sob a lideranca de lorde Aberdeen. Mais uma
vez, Palmerston voltava ao gabinete. E verdade que ele ndo voltou como secretario do Exterior; isso ja
era um aspecto positivo; no Ministério da Habitacdo, podia-se esperar que as suas atividades seriam
menos perigosas e desagradaveis. Mas o secretario do Exterior ndo era mais o complacente Granville; e
o principe sabia que lorde Clarendon era um ministro com quem teria que negociar, pois, ainda que fosse
discreto e polido, era um homem de opinides proprias.

Essas mudangas, porém, eram apenas as preliminares de um movimento muito mais sério. Em todas as
partes, 0s acontecimentos caminhavam para uma catastrofe. Subitamente, a nacdao se via sobre a sombra
terrivel da guerra iminente. Durante muitos meses, em meio aos mistérios cambiantes da diplomacia e as
agitacoes perplexas da politica, a questdo se tornou ainda mais sombria e incerta, enquanto a paciéncia
nacional estava prestes a chegar ao fim. No apice da crise das longas e ameacadoras negociacoes, foi
anunciada a renuncia de lorde Palmerston. Entdo, a firia reprimida do povo irrompeu. Eles sentiam que,
na terrivel complexidade dos acontecimentos, estavam sendo guiados por conselhos fracos e incertos; e
eles achavam consolo em saber que no centro do poder estava um homem com forca, coragem e
determinacdo, em quem podiam depositar sua confianca. Eles agora eram informados que aquele homem
ndo estava mais entre seus lideres. Por qué? Na sua raiva, ansiedade e esgotamento nervoso, eles
buscaram desesperadamente alguma explicacdo secreta e terrivel para o que tinha acontecido.
Suspeitavam de conspiracoes, sentiam o cheiro de traicao no ar. Era facil adivinhar para onde seria
canalizado aquele frenesi. Nao era um estrangeiro que estava ocupando o mais elevado dos postos, um



estrangeiro cuja hostilidade ao seu adorado defensor era implacavel e evidente? No momento em que foi
divulgada a renuncia de Palmerston, houve um clamor universal; e uma extraordinaria tempestade de
raiva e 6dio irrompeu, com uma violéncia sem paralelos, sobre a cabeca do principe.

Em toda parte se afirmava e se acreditava que o marido da rainha era um traidor do pais, que ele era
um joguete nas maos da corte russa, que em obediéncia as influéncias russas ele tinha forcado Palmerston
a sair do governo, e que ele estava dirigindo a politica externa da Inglaterra atendendo aos interesses dos
inimigos do pais. Durante varias semanas essas acusacOes encheram os jornais; elas eram repetidas em
comicios, aprimoradas em conversas privadas, atravessavam as fronteiras do pais, cresciam a cada
momento de maneira inesperada. Enquanto jornais respeitaveis bradavam invectivas ameacadoras, uma
torrente de injurias era apregoada nas ruas de Londres através de panfletos, que refletiam, com agressiva
vulgaridade, os mesmos sentimentos e as mesmas suspeitas.22 Por fim, rumores mais violentos
comecaram a se espalhar.

Em janeiro de 1854, comentava-se que o principe tinha sido preso e condenado por alta traicao, e que
ele estava encarcerado na Torre. A propria rainha, declaravam alguns, tinha sido detida, e enormes
massas chegaram a se aglomerar em volta da Torre para assistir ao encarceramento dos soberanos
infiéis. 28

Essas fantasticas alucinagcOes eram o resultado da atmosfera febril de uma guerra iminente. O motivo
da rentincia de Palmerston, na verdade, permanece obscuro, e é possivel que ela tenha decorrido
simplesmente da continua hostilidade da corte.22! Mas a suposicdo de que a influéncia de Albert tinha
sido posta a servico dos interesses da Russia era desprovida de qualquer fundamento real. Como
acontece com frequéncia em casos assim, o governo avancava e retrocedia, oscilando entre duas politicas
incompativeis — a da ndo interferéncia e a das ameacas baseadas na forca. Cada uma delas, se fosse
adotada de forma coerente, poderia ter sido bem-sucedida em alcancar a paz, mas, misturadas, s
poderiam levar a guerra. Albert, com seus escrupulos caracteristicos, tentou abrir caminho em meio ao
complicado labirinto da diplomacia europeia, até finalmente se perder. Mas todo o gabinete estava
igualmente perdido; e, quando veio a guerra, 0s seus sentimentos antir-russos eram tao veementes quanto
aqueles dos mais belicosos ingleses.

Mas, se as acusacOes mais graves levantadas contra o principe certamente ndo tinham fundamento,
havia elementos secundarios na situacao que explicavam, ou mesmo justificavam, o estado de espirito do
povo. Era verdade que o marido da rainha era um estrangeiro, que tinha sido criado numa corte
estrangeira, que tinha sido impregnado de ideias estrangeiras e que se relacionava intimamente com
diversos principes estrangeiros. Este era claramente um estado de coisas indesejavel, embora talvez
fosse inevitavel; mas as objecOes a isso ndo eram puramente tedricas; na verdade, elas produziram
consequéncias sérias e desagradaveis. As inclinac0es germanicas do principe foram perpetuamente
criticadas pelos ministros ingleses; lorde Palmerston, lorde Clarendon, lorde Aberdeen,228 todos tinham
o mesmo discurso; e era constantemente necessario, em graves questoes da politica nacional, combater as
tendéncias de uma corte na qual as opinides e os sentimentos alemdes ocupavam um espaco
desproporcional. Quanto a Palmerston, ele nunca refreou a sua linguagem ao tratar deste assunto. No auge
da contrariedade em relacdo a sua demissdo, ele declarou em toda parte, para quem quisesse ouvir, que
tinha sido vitima de uma intriga estrangeira.22? Mais tarde Palmerston suavizou o tom da acusaciio; mas o
simples fato de que uma sugestdao assim pudesse ser feita gratuitamente mostrou a que ponto chegavam as
consequéncias infelizes do local de nascimento e criacao de Albert.

Mas isso ndo era tudo. Uma questdo constitucional da mais profunda importancia foi suscitada pela
posicdo do principe na Inglaterra. Sua presenca dava uma nova proeminéncia a um velho problema — a
definicdo precisa das funcdes e dos poderes da coroa. Na verdade, ele tinha assumido esses poderes e
funcdes; mas que tipo de uso estava fazendo deles? Suas opinides quanto ao papel da coroa na



Constituicao sdo facilmente verificaveis; pois eram as mesmas de Stockmar; e nos dispomos de um
balanco detalhado das opinides de Stockmar sobre o assunto numa longa carta, enderecada por ele ao
principe na época dessa mesma crise, pouco antes da eclosdo da Guerra da Crimeia. A Monarquia
Constitucional, de acordo com o bardo, tinha sofrido um eclipse desde a aprovacao do ato da Reforma.
Ela estava agora “constantemente em perigo de se tornar um puro governo ministerial”. A velha casta dos
Toris, que “tinham um interesse direto em preservar as prerrogativas da coroa”, tinha morrido; e os
Whigs “eram republicanos, em parte conscientemente, em parte inconscientemente, que mantinham com o
trono a mesma relacdo que o lobo tem com a ovelha.” Havia uma regra de que era inconstitucional
introduzir “o nome e a pessoa do Soberano irresponsavel” nos debates parlamentares sobre questoes
constitucionais; isso era “uma ficcdo constitucional, que, embora sem duvida de longa duracdo, era
carregada de perigo”; e o bardo avisou ao principe que

se a coroa inglesa permitir que um ministro Whig coloque esta regra em pratica, sem exce¢ao, Vocé
ndo deve se surpreender se em pouco tempo a maior parte da populagdo passar a pensar que o rei,
aos olhos da lei, ndo passa de uma figura de mandarim, que s6 deve balancar sua cabeca, em sinal
de assentimento ou reprovacao, segundo os desejos dos ministros.

Para evitar que isso acontecesse era de extrema importancia, disse o bardo, “nao desperdicar nenhuma
oportunidade de defender a posicdo legitima da coroa. E isso ndao é dificil”, acrescentou ele, “pois
nenhum ministro ficaria constrangido por respeitar personagens tao leais e honestos quanto a rainha e o
principe.” Na sua opinido, a mais basica afirmacdo das prerrogativas reais deveria incluir “o direito, por
parte do rei, de ser o presidente permanente do Conselho Ministerial”. O soberano deveria estar na
situacdo de “premier permanente, hierarquicamente acima do lider temporario do gabinete, e em questoes
disciplinares ele deve exercer suprema autoridade.” O soberano

deve mesmo participar da iniciacdo e da maturacao das medidas do governo; pois seria irracional
esperar que um rei, ele proprio tao habil, empenhado e patriota quanto o melhor de seus ministros,
fosse impedido de fazer uso dessas qualidades nas deliberacdes do seu conselho.

“O exercicio judicioso deste direito”, concluia o barao,

que certamente requer um carater elevado, seria ndao somente a melhor garantia da monarquia

constitucional, como também promoveria um aumento de seu poder, estabilidade e organizacao, a

um ponto nunca antes atingido.2%

Pode-se dizer que esta é uma leitura possivel da Constituicao, mas na verdade é dificil entender como ela
pode ser compativel com a doutrina fundamental da responsabilidade ministerial. William III comandou o
seu conselho, e ele foi um monarca constitucional; e parece que Stockmar tinha em mente uma concep¢ao
da coroa na qual esta teria um papel na Constituicao analogo aquele da época de William III. Mas é claro
que essa teoria, que investiria a coroa de um poder maior do que o que ela possuia sob o reinado de
George 111, ia de encontro a todo o desenvolvimento da vida publica inglesa desde a Revolucao; e o fato
de que ela fosse proposta por Stockmar, e instilada por ele em Albert, era de suma importancia. Pois



havia bons motivos para crer que Albert ndo estava defendendo essas teorias apenas de um ponto de vista
tedrico; ele estava fazendo uma tentativa forte e deliberada de dar a elas validade pratica. A histdria da
disputa entre a coroa e Palmerston deu provas alarmantes de que este era o caso. A disputa atingiu seu
auge quando, num memorando de Stockmar, de 1850, a rainha afirmava o seu “direito constitucional” de
demitir o secretario do Exterior se ele alterasse um despacho que tivesse sido sancionado por ela. O
memorando, de fato, era uma firme declaracdao de que a coroa pretendia agir independentemente do
primeiro-ministro. Lorde John Russell, muito ansioso para se fortalecer contra Palmerston, aceitou o
memorando e

portanto apoiou implicitamente a reivindicacdo da coroa. Mais que isso; depois da demissdao de
Palmerston, entre os motivos que lorde John usou para justificar aquela demissdao na Camara dos
Comuns, o memorando de 1850 ocupava um lugar proeminente. Ficou evidente que o desagrado da
soberana deveria ser razdo suficiente para a remocdo de um ministro poderoso e popular. De fato,
parecia que, sob a orientacdo de Stockmar e Albert, a “monarquia constitucional” iria verdadeiramente
alcancar “um novo patamar de poder, estabilidade e organizacdo, a um ponto nunca visto”.

Mas este novo desenvolvimento na posicdao da coroa, ja bastante grave, se tornava ainda mais
inquietante pelas circunstancias peculiares que o cercaram. Pois as funcOes da coroa agora eram, com
efeito, exercidas por uma pessoa desconhecida pela Constituicdo e que exercia sobre a soberana uma
influéncia ambigua e ilimitada. O fato desta pessoa ser o marido da soberana explicava a sua influéncia e
até a tornava inevitavel, de forma alguma diminuia a sua grave significacdo. Uma figura ambigua e
prepotente tinha vindo perturbar o equilibrio da Constituicdao inglesa, que era antigo, sutil e ciosamente
preservado. Este tinha sido o resultado inesperado da timida e hesitante iniciacao de Albert na vida
politica. E ele proprio ndo fazia nenhuma tentativa para minimizar a multiplicidade ou a importancia das
funcdes que desempenhava. Albert considerava seu dever, disse ele ao duque de Wellington em 1850,

integrar sua propria existéncia individual aquela de sua esposa (...) — assumindo as mesmas
responsabilidades diante do publico, colocando a sua posicao a servico da dela — preencher todos
0s espacos que ela, como mulher, naturalmente deixava vagos no exercicio de suas régias fungoes —
cuidar ansiosa e continuamente de cada detalhe dos negocios publicos, para ser capaz de

dar conselhos e assisti-la a qualquer momento, sobre qualquer das multifacetadas e dificeis questoes
ou tarefas apresentadas a ela, as vezes internacionais, as vezes politicas, ou sociais, ou pessoais.
Como lider natural da familia, superintendente de seu lar, administrador de seus assuntos privados,
unico conselheiro confidencial em politica e Unico assistente em seus contatos com os funcionarios
do governo, ele era, ainda por cima, marido da rainha, tutor das criangas reais, secretario privado

da soberana e seu ministro permanente.25!

O pupilo de Stockmar certamente tinha aprendido muito e tinha ido longe. O pupilo de Stockmar! —
precisamente; dolorosamente ciente da predominancia de Albert, o publico também descobrira, de forma
desagradavel, que o senhor de Vitdria tinha o seu proprio senhor. Do meio das sombras apareceu o barao.
Outro estrangeiro! Decididamente, havia elementos na situacdo mais do que suficientes para justificar o
panico popular. Um bardo estrangeiro controlava um principe estrangeiro, e o principe estrangeiro
controlava a coroa da Inglaterra. E a propria coroa agia de forma furtiva e ameacadora; e quando, saindo
das sombras, o bardo e o principe franziram o cenho, um grande ministro, amado pelo povo, tinha caido.
Onde tudo isso iria terminar?

Poucas semanas depois, Palmerston voltou atras em seu pedido de rentncia, e o frenesi publico cedeu
tdo rapidamente quanto tinha comecado. Quando o Parlamento se reuniu, os lideres dos dois partidos, nas



duas Camaras, fizeram discursos favoraveis ao principe, exaltando a sua incontestavel lealdade ao pais e
defendendo o seu direito de aconselhar a soberana em todas as questdes de Estado. Vitoria ficou
encantada. “A situacdao de meu amado lorde e senhor”, disse ela ao barao, “foi definida de uma vez por
todas, e os seus méritos foram devidamente reconhecidos de todos os lados. Havia uma imensa
quantidade de gente reunida quando fomos & Camara dos Lordes, e o povo era muito acolhedor.”2%2
Imediatamente depois, o pais finalmente entrou na Guerra da Crimeia. No conflito que se seguiu, o
patriotismo de Albert foi afirmado acima de qualquer duvida, e animosidades do passado foram
esquecidas. Mas a guerra teve outra consequéncia, menos agradavel para o casal real: ela coroou a
ambicdo de lorde Palmerston. Em 1855, o homem que cinco anos antes tinha sido chamado por lorde
John Russell de “velho demais para fazer qualquer coisa no futuro” se tornou novamente primeiro-
ministro da Inglaterra, e, com um tnico e breve intervalo, permaneceu neste cargo por mais dez anos.



6
Ultimos anos do principe consorte

O jovem pusilanime que ndo se interessava por politica e nunca lia um jornal tinha se transformado num

homem determinado e inflexivel, cujas energias incansaveis se concentravam incessantemente nos
laboriosos assuntos do governo e nas altas questdes de Estado. Albert ficava ocupado da manha até a
noite. No inverno, antes de o dia clarear, ele costumava ser visto, sentado a sua escrivaninha, trabalhando
a luz verde da lampada de leitura que trouxera da Alemanha, e cujo funcionamento ele tinha aperfeicoado
de forma engenhosa. Vitéria também acordava cedo, mas ndo tdao cedo quanto Albert; e quando, na fria
escuridao, ela se sentava a sua propria escrivaninha, ao lado da dele, ela invariavelmente encontrava
sobre a

mesa uma pilha ordenada de documentos que aguardavam a sua inspecdo e a sua assinatura.2
Comecando assim, o dia continuava num ritmo de trabalho infatigavel. No café da manha, os jornais —
que no passado ele odiara tanto — eram trazidos, e o principe, absorvido em sua leitura cuidadosa, nao
atendia ninguém, ou, se um artigo o impressionava, ele o lia em voz alta. Depois disso, havia audiéncias
com ministros e secretarios; uma vasta correspondéncia precisava ser posta em dia; e diversos
memorandos deviam ser redigidos. Vitoria, entesourando cada palavra, guardando cada carta, era toda
atencdo incansavel e obediéncia servil. As vezes, Albert pedia o seu conselho. Ele a consultava sobre o
seu inglés: “Lese recht aufmerksam, und sage wenn irgend ein Fehler ist”%%* dizia ele; ou, quando
entregava a ela um documento para ser assinado, observava: “Ich Hab’ Dir hier ein Draft gemacht, lese
es mal! Ich déchte es wire recht so.”2%> Assim passavam as horas, de forma diligente, escrupulosa e
absorvente. Os momentos de recreacdao e exercicio eram cada vez menos frequentes. As exigéncias da
sociedade foram reduzidas ao limite mais estreito, e mesmo assim s6 eram atendidas de ma vontade. Ja



ndo era mais por prazer, e sim por firme necessidade, que eles se deitavam tdo cedo quanto possivel,
para comecarem a trabalhar bem cedo na manha seguinte.2%

Os importantes e exigentes negocios do governo, que se tornaram por fim a preocupacao principal da
mente de Albert, ndo chegavam a comprometer seus antigos gostos e interesses; ele continuou se
dedicando a arte, a ciéncia e a filosofia; e diversas atividades paralelas mostravam como as exigéncias
faziam crescer suas energias. Pois sempre que o dever chamava, o principe estava totalmente alerta. Com
perseveranca incansavel, ele inaugurava museus, lancava pedras fundamentais de hospitais, fazia
discursos na Academia Real de Agricultura e frequentava reunides da Associacdo Britanica.2%’ Albert se
interessava particularmente pela Galeria Nacional; ele elaborou regras detalhadas para a ordenacao dos
quadros de acordo com as escolas; e tentou — embora este esforco tenha sido em vao — transportar toda a
colecdio para South Kensington.28 Feodora, agora princesa Hohenlohe, depois de uma visita a Inglaterra,
expressou, numa carta a Vitdria, a sua admiracao por Albert, tanto por sua figura publica quanto por seu
carater. E ela ndo se baseava apenas na propria opinido. “Devo lembrar”, disse ela,

algo que o Sr. Klumpp me escreveu ha algum tempo, e que € bastante verdadeiro — “O principe
Albert é um dos poucos personagens reais capazes de sacrificar por um principio (desde que este
seja um principio bom e nobre) todos aqueles conceitos (ou sentimentos) que as outras pessoas,
devido a propria estreiteza de espirito ou aos preconceitos de sua classe social, se mostram sempre
inclinadas a se apegar.”

“Ha algo de verdadeiramente religioso nisso”, a princesa acrescentou, “e também de humano e justo, que
representa um consolo para os meus sentimentos, tdo frequentemente agredidos por aquilo que vejo e
ouco.”2%

Vitoria, do fundo de seu coragao, concordou com todos os panegiricos de Feodora e do Dr. Klumpp.
Ela apenas achava que eles eram insuficientes. Quando fitava seu amado Albert, depois de lidar com
documentos de Estado e funcGes publicas, dedicar cada momento de seu tempo restante aos afazeres
domeésticos, a apreciacdo artistica e ao aprimoramento intelectual; quando ouvia seus ditos espirituosos a
mesa do almoco, ou tocando Mendelssohn no 6rgao, ou apontando os méritos das pinturas de Sir Edward
Landseer; quando o acompanhava enquanto ele dava instrucGes sobre a reproducao do gado, ou decidia
que os Gainsborough deviam ocupar um lugar mais alto nas paredes do palacio, para que os Winterhalter
pudessem ser vistos adequadamente — Vitéria ficava perfeitamente segura de que nenhuma outra esposa
jamais tivera marido igual. Sua mente, aparentemente, era capaz de qualquer coisa, e ela mal chegou a
ficar surpresa quando soube que Albert tinha feito uma importante descoberta sobre o melhor
aproveitamento do adubo na agricultura, utilizando aguas servidas. A filtragem feita de baixo para cima,
utilizando o método adequado, retendo as particulas sdlidas e liberando a agua para a irrigacdo, era o
principio do sistema. “Todos os planos anteriores”, disse Albert, “teriam custado milhdes; o meu nao
custa praticamente nada.” Infelizmente, devido a um pequeno erro de calculo, o invento mostrou ser
inviavel; mas a inteligéncia de Albert era inquestionavel, e ele passou ao projeto seguinte, com seu ardor
costumeiro: um estudo aprofundado dos rudimentos da litografia.2Z

Mas era sobre seus filhos que se concentravam as atencoes de Albert e Vitoria. Os quartos das
criancas reais nao davam sinais de que iriam ficar vazios. Ao nascimento do principe Arthur, em 1850,
seguiu-se, trés anos depois, o do principe Leopold, e, em 1857, o da princesa Beatrice. Uma familia de
nove deve ser, sempre, uma grande responsabilidade; e o principe sabia perfeitamente como os elevados
destinos de sua descendéncia exigiam especiais cuidados dos pais. Naturalmente, Albert tinha uma
crenca profunda na importancia da educagao; ele proprio tinha sido um produto disso; Stockmar tinha



feito dele o que ele era; cabia a ele, agora, ser um Stockmar — ser ainda mais que um Stockmar — para as
pequenas criaturas que ele tinha trazido ao mundo. Vitdria ia ajuda-lo; para ela era dificil, sem duvida,
ser um Stockmar; mas ela seria perpetuamente vigilante, combinando afeicdo e rigor, e sempre lhes daria
um bom exemplo. E claro que todas essas consideracdes se aplicaram inicialmente a educacdo do
principe de Gales. Como era importante o significado de cada particula de influéncia que pudesse
contribuir para a formagdo do futuro rei da Inglaterra! Albert se pds a trabalhar com vontade. Mas
cuidando, com Vitoria, de cada detalhe da educacdao moral, intelectual e fisica de seus filhos, ele logo
descobriu, perturbado, que havia algo de insatisfatério no desenvolvimento de seu filho mais velho. O
principe real era uma crianca extremamente inteligente; mas, embora Bertie fosse bem-humorado e gentil,
ele parecia demonstrar grande repugnancia a qualquer tipo de exercicio intelectual. Isso era lamentavel,
mas o remédio era oObvio: os esforcos paternos deveriam ser redobrados; a instrucdo devia ser
intensificada; a pressao educacional sobre ele ndo deveria ser relaxada um so instante. Portanto, mais
tutores foram selecionados, o curriculo foi revisto, a agenda de estudos foi refeita, memorandos
detalhados sobre qualquer contingéncia possivel foram redigidos. O mais importante de tudo era eliminar
a preguica: “Trabalho”, dizia o principe, “deve ser trabalho.” E assim foi. O garoto cresceu em meio a
uma roda incessante de paradigmas, exercicios sintaticos, datas, quadros genealdgicos e mapas de
acidentes geograficos. Bilhetes transitavam frequentemente entre o principe, a rainha e os tutores, com
perguntas, relatorios e recomendacoOes detalhadas; e todos esses bilhetes foram cuidadosamente
preservados para referéncias futuras. Além disso, era vital que o herdeiro do trono fosse protegido de
todas as formas de contaminacdao do mundo exterior. O principe de Gales ndo era como 0s outros
meninos; ocasionalmente, ele podia convidar alguns filhos da nobreza, garotos de boa indole, para
brincar com ele nos jardins do Palacio de Buckingham. Mas seu pai comandava, com rigor alarmante,
suas atividades esportivas. Em resumo, todas as precaucOes possiveis foram tomadas, todo esforco
concebivel foi feito. Mesmo assim, curiosamente, o objeto de toda essa vigilancia e solicitude continuava
demonstrando resultados insatisfatérios — na verdade, ele parecia ter piorado ainda mais. Certamente,
isso era muito estranho: quanto mais deveres tinha para fazer, menos Bertie os fazia; e quanto mais
cuidadosamente ele era afastado de excitacbes e frivolidades, mais ele se mostrava ansioso por puro
entretenimento. Albert estava profundamente magoado, e Vitoria as vezes se mostrava irritada. Mas a
magoa e a irritacdo ndo produziam outros efeitos além de mais supervisao e novas agendas de estudo. O
principe de Gales, apesar de tudo, tornou-se um homem sem demonstrar os mais leves sinais de
“perseveranca ou adesdo a um plano de vida ou de estudos” — como afirma um dos memorandos reais —

“que tivesse sido tracado com extraordinario empenho por seu pai”.2Z.

II

Para escapar das preocupacoes insidiosas da politica, do tédio das atividades sociais e da publicidade
pomposa das cerimonias de Estado, Osborne proporcionava um reftigio bem-vindo; mas logo ficou claro
que mesmo Osborne ndo estava suficientemente afastado do mundo. No fim das contas, o Solent constituia
uma barreira fragil. Oh, como era desejavel um santuario distante e quase inacessivel onde pudessem,
numa verdadeira paz doméstica, tirar férias felizes, como se fossem pessoas comuns — ou, pelo menos,
quase comuns! Desde que tinha, ao lado de Albert, visitado a EscAcia nos primeiros anos do casamento,
Vitdria sentia que seu coracdo estava nas montanhas. Ela voltara la alguns anos depois, e sua paixao
crescera. Como as Terras Altas eram romanticas! E como Albert as apreciava, também! Ele ficava
maravilhosamente feliz tdo logo se encontrava em meio as coniferas e aos montes. “E uma felicidade vé-
lo”, escreveu Vitdria. “Oh! O que pode se igualar as belezas da natureza!”, exclamou ela em seu diario,



durante uma de suas visitas. “Que prazer encontro nelas! Albert também gosta muito; aqui, ele fica em
éxtase!” “Albert disse”, anotou no dia seguinte, “que a maior beleza da paisagem das montanhas consiste
nas suas mudancas constantes. NOs voltamos para casa as 18 horas.” Entdo, eles fizeram uma expedicao
mais longa — diretamente ao topo de um alto morro.

Foi muito romantico. Ali estavamos, sem ninguém além do montanhés que conduzia nossos poneis
(n6s saimos duas vezes para passear e explorar as redondezas). (...) Voltamos para casa as 11h30 —
foi o passeio mais agradavel e romantico que ja fiz na vida. Nunca estive antes numa montanha tao
alta, e o dia estava muito bonito.

Os montanheses, por sua vez, eram um povo surpreendente. “Eles nunca criam problemas”, observou
Vitoria. “Sdo cordiais, felizes e divertidos, e estdo sempre prontos a caminhar, a correr, a fazer qualquer
coisa.” Quanto a Albert, ele apreciava muitissimo “suas boas maneiras, sua simplicidade e sua
inteligéncia, que fazem da interacdo com eles algo tdo agradavel e até mesmo instrutivo”. “NOs sempre
tivemos o habito”, escreveu Sua Majestade, “de conversar com os montanheses — com quem € tao facil
travar contato nas Terras Altas.” Ela adorava tudo o que dissesse respeito a eles — seus costumes, suas
roupas, suas dancas, até mesmo seus instrumentos musicais. “Havia 12 tocadores de gaita no castelo”,
escreveu ela depois de uma estada com lorde Breadalbane;

as vezes somente um tocava, as vezes trés. Eles sempre tocavam mais ou menos na hora do café da
manhd, voltavam a tocar ainda pela manha, na hora do almoco e sempre que saiamos ou entravamos;

novamente antes do jantar, e durante a maior parte do jantar. N6s nos tornamos grandes admiradores

das gaitas de fole.2%2

Era praticamente impossivel ndo desejar voltar a esses prazeres outras vezes; e em 1848 a Rainha
ocupou uma propriedade arrendada, Balmoral House, uma pequena residéncia perto de Braemar, na
floresta de Aberdeenshire. Quatro anos mais tarde, ela comprou o lugar, pagando a vista. Agora Vitoria
podia se sentir verdadeiramente feliz, a cada verdo; agora podia ficar a vontade e ser simples; agora,
todas as tardes, se dedicaria romanticamente a Albert, sem uma unica distracao. A maquete da casa ja era
por si s0 um encanto. Nada era mais divertido que viver numa casa com duas ou trés pequenas salas de
estar, com as criancas reunidas no andar de cima, e com apenas um pequeno quarto para trabalhar e
conceder audiéncias aos ministros. E ser livre para entrar e sair dos aposentos quando lhe desse vontade:
desenhar, caminhar, observar um cervo se aproximar bastante dela, fazer visitas aos moradores dos
chalés! E, ocasionalmente, viver algumas aventuras — por exemplo, passar uma noite ou duas em Bothie,
em Altnagiuthasach — nada mais que um par de cabanas, “com uma varanda de madeira” — e apenas 11
pessoas nas imediacOes! E havia montanhas a serem escaladas e marcos de pedra a serem construidos
num ritual solene.

Por fim, quando o marco, que teria, acredito, uns 2 metros, estava quase pronto, Albert subiu ao topo
dele para fixar a pedra final; ap6s o que, gritaram trés vivas. Era uma visdao alegre, bela e

comovente; e eu quase tive vontade de chorar. A vista das montanhas também era tdao linda; o dia tao

claro, tudo tio gemiitlich, aconchegante” 222



E, ao anoitecer, havia dangas com espadas e lutas de esgrima. Mas Albert tinha decidido derrubar aquela
casa velha e pequena, para erguer em seu lugar um castelo que ele proprio projetara. Com grande
cerimoOnia, de acordo com um memorando redigido pelo principe para a ocasido, a pedra fundamental do
novo edificio foi lancada, e por volta de 1855 o lugar ja era habitavel 2% Espacoso, construido com
granito no estilo escocés, com uma torre de 30 metros e diversas torrinhas e frontGes, o castelo foi
cuidadosamente projetado para dar vista para as mais belas paisagens das montanhas circundantes e do
Rio Dee, proximo dali. Quanto a decoracdao do interior, Albert e Vitoria dedicaram toda a atencdo. As
paredes e pisos eram de pinheiro. Em todos os aposentos se via tartan, o tecido xadrez tipico do
Balmoral, em vermelho e cinza, desenhado pelo principe; e outro, com uma listra branca, eram vistos em
toda parte: desenhado pela rainha: nas cortinas, nas capas das poltronas, até mesmo nos linéleos. Aqui e
ali se via o tartan real Stuart, jA que Sua Majestade fazia questdo de mostrar que era uma ardente
jacobina. Aquarelas de Vitdria estavam penduradas nas paredes, ao lado de diversos chifres de veados e
da cabeca de um javali, que tinha sido cacado por Albert na Alemanha. Numa alcova do saldo ficava uma
estatua em tamanho real de Albert num costume montanhés.222
Vitdria considerava aquilo a perfeicdao. “A cada ano”, escreveu ela,

0 meu coracao fica mais unido a este paraiso adorado, ainda mais agora, que tudo se tornou uma

criacdo, um trabalho e um projeto de meu querido Albert; seu bom gosto e a marca de sua adoravel

méo estdo impressos em toda parte.22°

Foi ali, de fato, que Vitéria passou seus dias mais felizes. Anos depois, quando ela olhava para o
passado, parecia irradiar uma gléria celestial e sagrada daquelas horas douradas. Cada momento
abencoado ganhava um significado claro, belo e eterno. Pois, naquele periodo, cada experiéncia vivida
ali, séria, trivial, ou sentimental, ficou marcada nela com peculiar nitidez, como um lampejo de luzes
maravilhosas. As cacadas de Albert; um passeio vespertino, quando ela costumava errar o caminho;
Vicky* sentando-se sobre um ninho de vespas; a luz bruxuleante de uma tocha; essas coisas, e 10 mil
outras como elas, que se imprimiam de forma intensa no seu espirito ansioso! E Vitoria se apressava a
anotar em seu diario estas impressoes! A noticia da morte do duque! Que momento! — quando, ao se
sentar para desenhar depois de um piquenique, perto de um mar e diante de um morro silencioso, a carta
de lorde Derby lhe foi entregue, e ela soube que “aquele motivo de orgulho da Inglaterra, ou melhor, da
Grd-Bretanha, aquele heréi glorioso, o maior homem que a nacdo jamais produzira, ja ndao respirava!”
Pois tais foram as suas reflexdes sobre o “velho rebelde” de tempos idos. Mas aquele passado tinha sido
totalmente apagado — nem a mais leve lembranca dele sobreviveu. Durante anos ela tinha visto o duque
como uma figura quase sobre-humana. Ele ndo tinha apoiado o bondoso Sir Robert? Ele ndo tinha pedido
a Albert para sucedé-lo como comandante em chefe? E que momento de orgulho tinha sido aquele em que
ele concedera uma bolsa a seu filho Arthur, que tinha nascido no dia em que ele completava 81 anos!
Assim, ela encheu toda uma pagina de seu diario com lamentagdes e elogios.

Sua posicdo foi a mais elevada que um homem ja alcancou; acima dos partidos, ele consultava a
todos e era reverenciado por toda a nagao. Foi um verdadeiro amigo da soberana (...) A coroa nunca
teve — e receio que nunca terd — um defensor tdo dedicado, leal, sincero e confiavel! Para nds, a

sua perda € irreparavel (..) A Albert ele sempre demonstrou um carinho e uma confianca

extremos... Nem um s6 olho ficara sem lagrimas em todo o pais.2ZZ



Estes eram pensamentos curiosos; mas logo eles foram sucedidos por outros, igualmente comoventes —
motivados por acontecimentos também dificeis de esquecer — pelo sermdo do Sr. Macleod sobre
Nicodemus; as saias de flanela vermelha presenteadas a Sra. Farquharson e a velha Kitty Kear.2’8

Mas, certamente, os mais memoraveis e agradaveis de todos os eventos foram as expedicoes — as raras
e excitantes expedicoes a altas montanhas, atravessando largos rios, percorrendo estranhas campinas, que
duravam varios dias. Com apenas dois guias — Grant e Brown — como criados, e ocultando-se sob nomes
falsos... Aquilo parecia mais uma historia do que a vida real.

No6s decidimos nos chamar lorde e lady Churchill e amigos — lady Churchill passando-se por Srta.
Spencer e o general Grey por Dr. Grey! Uma vez Brown se esqueceu disso e me chamou de “Sua
Majestade” quando eu estava entrando na carruagem, e Grant por sua vez chamou Albert de “Sua
Alteza Real”, o que nos fez rir muitissimo, mas ninguém reparou.

Fortes, vigorosos, entusiasmados e, aparentemente, trazendo consigo boa sorte, os montanheses
declararam que Vitéria tinha um “pé quente”. E ela apreciava tudo: as escaladas, as paisagens, 0s
contratempos, as rudes estalagens de tarifas baratas, Brown e Grant esperando a mesa. Vitéria poderia
continuar assim para sempre, absolutamente feliz com Albert a seu lado e Brown a frente de seu ponei.
Mas chegou a hora de voltar para casa; chegou a hora de regressar a Inglaterra. Ela mal podia suportar a
ideia; sentou-se desconsolada em seu quarto e ficou olhando a neve cair. O tltimo dia! Oh! Se apenas ela

pudesse permanecer naqueles lencéis brancos!2Z
III

A Guerra da Crimeia trouxe novas experiéncias, e muitas delas foram agradaveis. Era agradavel, por
exemplo, sentir-se patriota e disposta a luta, escolher as preces apropriadas a serem lidas nas igrejas, ter
noticias de novas vitérias, e saber-se, com mais orgulho do que nunca, a representante da Inglaterra. Com
aquela espontaneidade de sentimentos que lhe era tdo peculiar, Vitéria expressou suas emocoes, sua
admiracdo, sua piedade e seu amor por seus “queridos soldados”. Quando ela os condecorava com
medalhas, sua exaltacdo ndo conhecia limites. “Nobres camaradas!”, escreveu ela ao rei da Bélgica,

Sinto como se estes fossem meus proprios filhos; meu coracao bate por eles como pelos meus entes
mais proximos e adorados. E eles ficaram tdo comovidos, gostaram tanto daquilo; muitos, eu
percebi, chegaram a chorar — e eles ndo querem nem ouvir falar em abrir mao de suas medalhas para
ter seus nomes gravados, com medo de ndo receberem de volta a mesma medalha que foi entregue
em suas mdos por mim, o que é muito comovente. Muitos soldados que compareceram estavam

tristemente mutilados.280

Vitoria e os soldados eram um s6. Eles sentiam que ela lhes estava prestando uma grande honra, e ela, de
forma perfeitamente genuina, compartilhava este sentimento. A atitude de Albert em relacdo a essas
coisas era bastante diferente; havia nele uma austeridade que praticamente o proibia de manifestar suas
emocOes. Quando o general Williams regressou da defesa heroica de Kars e se apresentou a corte, a
rapida, fria e distante mesura com que o principe o recebeu caiu como uma pedra de gelo sobre as



pessoas a sua volta.28! No fim das contas, Albert ainda era um estrangeiro.

Mas Albert tinha outros assuntos com que se ocupar, certamente mais importantes do que as
impressoes pessoais de oficiais militares e dos suditos que frequentavam a corte. Ele estava trabalhando
— sempre trabalhando — na tremenda tarefa de conduzir a guerra a uma conclusao feliz. Papéis de Estado,
despachos, memorandos saiam de sua mesa num ritmo extraordinario. Entre 1853 e 1857, cinquenta
volumes foram preenchidos com os comentarios feitos por sua pena sobre a questio oriental.?22 Nada o
faria parar. Ministros exaustos ficavam atordoados diante do volume dos seus pedidos; mas os pedidos
continuavam, abarrotando suas mesas de trabalho, e desaguando sobre eles, e cada qual era mais
importante que o outro. Nenhum pedido podia ser ignorado. O talento administrativo com que Albert
tinha reorganizado os palacios reais e planejado a Grande Exposicdo ndo se revelou menos firme em
meio as confusas complexidades da guerra. Diversas vezes, os pedidos do principe, inicialmente
rejeitados ou ignorados, acabavam sendo acatados sob a pressdo das circunstancias, e no fim das contas
mostravam seu enorme valor. O alistamento de uma legido estrangeira, o estabelecimento de um depésito
para as tropas em Malta, a instituicao de relatérios periodicos e tabelas de controle sobre as condigoes
do exército em Sebastopol — tais eram as maquinacoes e as conquistas de um cérebro incansavel. Albert
foi além: num exaustivo memorando, ele tracou as linhas gerais de uma reforma radical no conjunto da
administracdao do exército. Isso foi prematuro, mas a sua proposta de que uma “base avancada” deveria
ser criada, na qual as tropas pudessem se concentrar e se exercitar, mostrou ser o germe de Aldershot.282

Enquanto isso, Vitoria tinha feito um novo amigo: ela tinha sido repentinamente cativada por Napoledo
I1I. Inicialmente, ele a tinha desagradado muito. Vitoria achava que ele era um aventureiro indecoroso que
tinha usurpado o trono do pobre e velho Louis-Philippe; e, como se isso ndo bastasse, ele era amigo
intimo de lorde Palmerston. Durante muito tempo, embora ele fosse seu aliado, ela ndo tinha vontade de
encontra-lo; mas, finalmente, foi agendada uma visita do imperador e da imperatriz a Windsor. Mal ele
chegou a Windsor, o coracdo da rainha comecou a ceder. Ela julgou encantadoras as suas maneiras, seu
tom de voz baixo e suave, e a simplicidade calma de sua conversa. A boa vontade da Inglaterra era
essencial para a posicao do imperador na Europa, e ele estava determinado a
fascinar a rainha. E foi bem-sucedido. Havia algo profundo dentro dela que respondia imediata e
veementemente a uma natureza que contrastava vivamente com a dela prépria. A sua adoracao por lorde
Melbourne estava intimamente entrelacada com a sua apreciacdo semi-inconsciente da excitante
diferenca entre ela e aquele velho homem sofisticado, sutil e aristocratico. Muito diferente era a natureza
de sua relacao com Napoledo; mas as diferencas eram igualmente numerosas. Por tras da enorme solidez
de sua respeitabilidade, seu convencionalismo, sua felicidade consumada, ela extraia um prazer estranho
e delicioso daquele estrangeiro pouco familiar, de um brilho sombrio, que se movimentava tdao
meteoricamente diante dela, uma criatura ambigua e cheia de obstinacdo, que lhe fora enviada pelo
destino. E, para a sua surpresa, onde ela receara antagonismos, encontrou apenas simpatia. Ele era, disse
ela,

tdo calmo, tdo simples, algumas vezes até mesmo naif, e gostava tanto de ser informado sobre coisas
que ndo conhecia (...). Era tdo gentil e cheio de tato, dignidade e modéstia, tdo atencioso conosco,
incapaz de dizer uma palavra ou fazer um gesto que me deixasse de fora (...). Existe algo nele de
fascinante, melancdlico e cativante, que atrai as pessoas irresistivelmente, independentemente de
qualquer prévention que se possa ter contra ele; certamente isso ndo se deve a sua aparéncia
exterior, embora o seu rosto me agrade.

Vitdria notou que ele cavalgava “extremamente bem, e faz boa figura montado na sela”. E dancava “com



grande dignidade e espirito”. Acima de tudo, ele ouvia Albert; ouvia com a mais respeitosa atencao;
mostrou, de fato, como estava satisfeito “de ser informado sobre coisas que ndo conhecia”; e mais tarde o
ouviram dizer que ele nunca conhecera alguém a altura do principe. Numa ocasido, na verdade — mas
apenas uma — ele deu a impressao de estar ligeiramente impaciente. Numa conversa diplomatica, “eu me
estendi demais sobre a questao Holstein”, escreveu o principe num memorando, e isso pareceu entediar o
imperador por ser trés compliquée.”2

Vitoria também ficou muito ligada a imperatriz, cuja beleza e graca ela admirava sem a menor sombra
de inveja. De fato, Eugénie, na plenitude de sua beleza, belamente vestida em maravilhosos tecidos
parisienses, que ressaltavam a sua silhueta alta e esbelta, poderia perfeitamente ter causado algum
desconforto no coragao de sua anfitria, que, muito baixa, robusta, sem graca e usando roupas vulgares de
classe média, dificilmente poderia sentir-se a vontade em tal companhia. Mas Vitoria ndo tinha receios.
Para ela ndo fazia a menor diferenca ficar com o rosto vermelho no verdo, ou usar um chapéu lilas e fora
de moda, do ano anterior, enquanto Eugénie, fresca e elegante, flutuava numa infinidade de babados, a seu
lado. Ela era a rainha da Inglaterra, isso nao era suficiente? Certamente parecia que sim; a verdadeira
majestade era a dela, e ela sabia disso. Em mais de uma ocasido, quando as duas apareciam em publico,
era a mulher tdo pouco aquinhoada pela natureza e pela arte que, pela simples forca de uma grandeza
interior, ofuscava completamente a sua bela e enfeitada companhia.2&

Houve lagrimas no momento da partida, e Vitdria sentiu-se “bastante wehmiithig, triste” quando seus
hospedes deixaram Windsor. Mas, pouco tempo depois, ela e Albert foram a Franca retribuir a visita, e
ali tudo se passou de maneira agradavel; Vitoria percorreu incégnita as ruas de Paris usando um “toucado
comum”, assistiu a uma peca de teatro em St. Cloud e, uma tarde, numa espléndida festa que lhe foi
oferecida pelo imperador no palacio de Versalhes, conversou um pouco com um cavalheiro prussiano de
aparéncia distinta, que se chamava Bismarck. Os aposentos onde a rainha ficou hospedada foram
mobiliados tdo ao seu gosto que ela afirmou ter a impressao de estar em casa, e que so faltava a presenca
de seu cdozinho para que a impressao fosse completa. Ninguém disse nada; mas, trés dias depois,
entrando em seu quarto, Vitoria ouviu o alegre latido que lhe era tdo familiar. O proprio imperador, sem
poupar trabalho nem despesas, providenciou aquela surpresa encantadora.?2 Tais eram as atencdes que
ele lhe dispensava. Ela retornou a Inglaterra mais encantada que nunca. “Como sao estranhos”, exclamou
ela, “os atos e designios da Providéncia!”2’

A alianca prosperou, e a guerra se aproximava de uma conclusao. Tanto a rainha quanto o principe, é
verdade, estavam preocupados em evitar uma paz prematura. Quando lorde Aberdeen se manifestou
disposto a abrir negociacoes, Albert o criticou numa carta geharnischten, contundente enquanto Vitoria
andava a cavalo e passava as tropas em revista. Finalmente Sebastopol foi tomada. A noticia chegou
tarde da noite a Balmoral, e “em poucos minutos Albert e todos os cavalheiros, vestindo toda espécie de
roupas, sairam de casa cercados pela criadagem e, pouco a pouco, por toda a populacdo da cidade. Atras
deles, guardas, guias e operarios subiram ao topo do marco”. “Uma fogueira foi acesa, as gaitas foram
tocadas e tiros foram disparados. Cerca de 45 minutos depois, Albert desceu e descreveu a cena como a
mais selvagem e excitante que ja tinha visto. O povo estava bebendo para comemorar e se encontrava em
estado de grande éxtase.”?® O “grande éxtase” daria lugar, talvez, a outros sentimentos na manhi
seguinte, mas de qualquer maneira a guerra tinha terminado — ainda que, certamente, o seu fim fosse tao
dificil de explicar quanto o seu inicio. Os atos e designios da Providéncia continuavam sendo
extraordinarios.

1\Y



Uma consequéncia inesperada da guerra foi uma mudanca completa nas relacdes entre o casal real e
Palmerston. O principe e o ministro se uniram em sua hostilidade contra a Russia, e foi assim que,
quando chegou o momento em que Vitoria julgou necessario convocar o antigo inimigo para formar um
novo governo, ela o fez sem relutancia. O cargo de primeiro-ministro, por outro lado, teve um efeito
calmante sobre Palmerston; ele se tornou menos impaciente e ditatorial; considerava com atencdo as
sugestoes da coroa; e estava, além disso, genuinamente impressionado com a habilidade e o
conhecimento do principe.?®? Naturalmente, ainda existia algum atrito, j4 que a rainha e o principe
continuavam a se envolver com a politica externa tanto quanto antes, e as suas opinioes, depois que a
guerra terminou, voltaram a se contrapor diametralmente aquelas do primeiro-ministro. Este era
particularmente o caso da Italia. Albert, teoricamente amigo do governo constitucional, nao confiava em
Cavour, tinha horror a Garibaldi e estava apreensivo quanto ao risco de a Inglaterra ser arrastada a uma
guerra contra a Austria. Por outro lado, Palmerston desejava a independéncia italiana; mas ele ja ndo
ocupava a Secretaria do Exterior, e o impacto do desagrado real caia agora sobre a cabeca de lorde John
Russell. Em poucos anos, a situacdo estava curiosamente alterada. Agora era lorde John quem ocupava o
cargo subordinado e ingrato; mas o secretario do Exterior, em sua disputa com a coroa, era apoiado, e
nao contestado, pelo primeiro-ministro. De qualquer forma, a luta era feroz, e a politica através da qual a
poderosa simpatia da Inglaterra se tornou um dos fatores decisivos na conquista final da unificacao
italiana s6 foi levada a cabo enfrentando a oposicdo violenta da corte.22

Quanto ao outro centro tempestuoso da Europa, a atitude do principe também continuava a ser muito
diferente da de Palmerston. O grande sonho de Albert era uma Alemanha unificada, sob a lideranca de
uma Pruissia constitucional e virtuosa; Palmerston ndo tinha muito a dizer sobre este projeto, mas
demonstrava um interesse especial pela politica alema, e estava disposto a concordar com uma proposta
que tinha o apoio entusiasmado do principe e da rainha — que as Casas Reais da Inglaterra e da Prussia
fossem unidas pelo casamento da princesa real com o principe herdeiro da coroa prussiana. Foi assim
que, antes de a princesa completar 15 anos, o principe, um jovem de 24 anos, fez uma visita a Balmoral,
onde se realizou o contrato matrimonial.2! Dois anos depois, em 1858, celebrou-se o casamento. No
ultimo momento, porém, parecia haver um impedimento. Na Prussia, lembrou-se o costume de se casarem
em Berlim todos os principes de sangue real, e foi sugerido que ndao havia razdao para se tratar o presente
caso como uma excecao. Quando isso chegou aos ouvidos de Vitdria, a sua indignacao a deixou sem
palavras. Numa nota, enfatica até mesmo para Sua Majestade, ela instruiu o secretario do Exterior a dizer
ao embaixador da Prussia para

ndo cogitar sequer a possibilidade de isso acontecer (...) A rainha jamais admitiria isso, tanto por
razoes publicas quanto privadas, sendo que a suposicdo de ser demais para um principe da Prussia
sair de sua patria para vir se casar com a princesa real da Grd-Bretanha, na Inglaterra, era
simplesmente absurda, para dizer o minimo (...) Seja qual for o costume dos principes prussianos,
nao é todos os dias que um deles se casa com a filha mais velha da rainha da Inglaterra. A questao,

portanto, deveria ser considerada resolvida e liquidada.2%

De fato, ela estava resolvida, e o casamento foi celebrado na capela de St. James. Houve grandes
festividades — fogos, concertos, multidoes imensas, regozijo geral. Em Windsor, foi oferecido aos noivos
um magnifico banquete, no salao Waterloo, durante o qual, segundo Vitéria anotou em seu diario,

todos se mostraram muito amaveis e bondosos com Vicky, e o entusiasmo era geral; um dos mais



agradaveis exemplos disso foi a conduta do duque de Buccleuch, que se misturou alegremente com a
massa das mais humildes classes sociais.

Nos dias seguintes, a rainha sentiu crescer dentro de si um sentimento de melancolia que a ia dominando,
e quando chegou a hora da partida do jovem casal, ela quase teve um colapso — mas se controlou a
tempo. “Pobre e querida filha!”, ela escreveu mais tarde.

Apertei-a em meus bragos e a abencoei, sem saber o que dizer. Beijei o bondoso Fritz e apertei sua
mao muitas vezes. Ele também ndo conseguia falar, e tinha lagrimas nos olhos. Voltei a abraca-los a
porta da carruagem que os aguardava; Albert subiu na carruagem, que era aberta, com os dois e
Bertie (...). A banda de musica comecou a tocar. Entdao me despedi. O general Schreckenstein estava
muito comovido. Apertei a sua mao, bem como a do bondoso dedo, e subi as escadas

rapidamente 223

Tal como o general Schreckenstein, Albert estava muito comovido. Ele estava perdendo a sua filha
predileta, cuja inteligéncia ja comecava a manifestar uma notavel semelhanca com a sua — perdia uma
pupila adoravel, que, dentro de poucos anos, poderia ter-se tornado uma companheira quase a altura de
seu intelecto. Um destino ironico tinha determinado que a filha que lhe era tirada fosse simpatica, esperta
e interessada nas artes e nas ciéncias, além de ser dotada de um forte pendor para escrever memorandos,
ao passo que nenhuma dessas qualidades podia ser encontrada no filho que permanecia a seu lado. Pois
era certo que o principe de Gales ndo puxara ao pai. As preces de Vitoria ndo foram atendidas, e a cada
ano que passava ficava mais claro que Bertie era um verdadeiro rebento da Casa dos Brunswick. As
evidéncias dessas caracteristicas intimas, porém, s6 serviam para redobrar os esforcos de seus pais;
talvez ainda ndao fosse tarde demais para inclinar o ramo jovem, pressionando-o incessantemente,
amarrando-o com cuidado, para que ele crescesse na direcao correta. Tudo foi tentado. Enviaram o rapaz
numa excursao pelo continente, acompanhado por diversos tutores, mas os resultados foram
insatisfatérios. A pedido de seu pai, ele manteve um diario, que, apds seu regresso, foi inspecionado pelo
principe. Infelizmente, o texto era de uma aridez perturbadora: que mundo de reflexdes interessantes
poderia suceder o cabecalho: “O primeiro principe de Gales visitando o papa!” Mas nao havia uma
sequer. “Le jeune Prince plaisait a tout le monde”, o velho Metternich relatou a Guizot, “mais avait
I’air embarrassé et tres triste.”* Quando o principe de Gales completou 17 anos, a rainha e o principe
escreveram um memorando para informar ao filho mais velho que ele entrava em sua vida adulta e para
incita-lo a cumprir os deveres de um cavalheiro cristdo. “A vida é composta de deveres”, dizia o
memorando,

e é através do cumprimento correto, pontual e alegre desses deveres que se reconhece o verdadeiro
cristao, o verdadeiro soldado e o verdadeiro cavalheiro (...) Uma nova esfera da vida se abrira para
vocé, e nela voceé tera que aprender o que deve e o que nao deve fazer, assunto que requer um estudo
mais importante do que qualquer outro que voceé ja tenha abordado até aqui.

Ao receber o memorando, Bertie irrompeu em lagrimas. Ao mesmo tempo, foi redigido outro
memorando, que tinha por titulo: “Confidencial: para a orientacao dos cavalheiros indicados para servir
ao principe de Gales.” Este documento, longo e elaborado, estabelecia “certos principios” que deveriam



regular “a conduta e as maneiras” desses cavalheiros e tinha sido concebido “para o beneficio do
principe de Gales”. “As qualidades que distinguem um cavalheiro na sociedade”, prosseguia o notavel
documento, sdo:

(1) Sua aparéncia, sua conduta e suas roupas.

(2) A natureza de suas relacbes com 0s outros, e o tratamento a eles dispensado,

(3) O desejo e a capacidade de desobrigar honrosamente nas conversas ou em qualquer outra

atividade social a que se entregue.

Seguia uma analise detalhada e minuciosa desses subtitulos, que ocupava varias paginas, e 0 memorando
terminava com uma exortacao final aos cavalheiros tutores:

Se apreciarem devidamente a responsabilidade de suas posicOes e considerarem essenciais os itens
acima enunciados, se empregarem o proprio bom senso para agir em todas as ocasioes de acordo
com esses principios, sem julgarem nenhum detalhe minucioso demais para ndo merecer
importancia, mantendo assim uma linha de conduta sempre coerente, poderdao prestar um grande

servico ao jovem principe, justificando, ao mesmo tempo, a lisonjeira selecado feita pelos pais reais.

Um ano mais tarde, o jovem principe foi enviado a Oxford, onde se tomou o maximo cuidado para que
ele ndo se misturasse com 0s universitarios. Sim, tudo tinha sido tentado — tudo (...) com uma Unica
excecdo. Nunca fizeram a experiéncia de deixar Bertie se divertir a vontade. Mas por que deveriam agir
assim? “A vida é composta de deveres.” Como poderia haver espaco para entretenimento na existéncia
de um principe de Gales?2%#

O mesmo ano que privou Albert da companhia da princesa Real lhe trouxe uma perda ainda mais séria.
O barado visitara a Inglaterra pela dltima vez. Durante vinte anos, como ele proprio dissera numa carta ao
rei da Bélgica, ele tinha desempenhado o “oficio laborioso e exaustivo de amigo paternal e conselheiro
de confianca” do principe e da rainha. Tinha 70 anos; estava cansado, fisica e mentalmente; era hora de
partir. Ele voltou a sua casa em Coburg, trocando, de uma vez por todas, os importantes segredos da
diplomacia europeia pelas trivialidades de uma cidade provinciana e pelas pequenas intrigas da vida
familiar. Sentado numa poltrona, ao pé da lareira, ele baixava e meneava a cabeca, enquanto ouvia velhas
historias — que ndao falavam de generais e imperadores, mas de vizinhos e parentes, e de aventuras
domeésticas de muito tempo atras — o incéndio da biblioteca de seu pai, ou a cabra que subiu pela escada
até o quarto de sua irmd, deu duas voltas ao redor da mesa e desceu novamente. A dispepsia e a
depressao ainda o atacavam, mas, fazendo uma retrospectiva de seu passado, ele ndo estava insatisfeito.
Sua consciéncia estava limpa. “Trabalhei enquanto tive forcas para trabalhar”, disse ele, “e com
objetivos que ninguém poderia criticar. A consciéncia disso é a minha recompensa — a Unica que desejei
ganhar.”2%

Aparentemente, de fato, seus “objetivos” tinham sido alcancados. Gragas a sua sabedoria, ao seu
trabalho e ao seu exemplo, ele conseguira operar a metamorfose milagrosa com que sonhara todo o
tempo. O principe era uma criacdo sua. Trabalhador incansavel, que presidia com os fins mais elevados
uma grande nacdo — esta era a sua conquista; ele avaliava o seu trabalho e o julgava bem-feito. Mas nao
estaria o bardo se iludindo? Ele nunca imaginou que teria conseguido demais, ou muito pouco? Como sao
perigosas e sutis as armadilhas que o destino traz ao mais cauteloso dos homens! Sem duvida, Albert
parecia ser tudo o que Stockmar poderia desejar — virtuoso, trabalhador, perseverante, inteligente.
Entretanto — por que seria? — nem tudo estava bem com ele. Seu coracao sofria.



Pois, apesar de tudo, Albert nunca alcancara a felicidade. O trabalho, pelo qual, nos ultimos tempos,
ansiara com um apetite quase moérbido, apenas lhe trazia um alivio momentaneo, e ndo a cura; o dragao de
sua insatisfacdo devorara com sombria satisfacdo o tributo sempre crescente daqueles dias e daquelas
noites laboriosas; mas ainda estava faminto. As causas de sua melancolia eram secretas, misteriosas,
talvez incompreensiveis — por estarem demasiadamente arraigadas nos recessos mais intimos de seu
temperamento, que os olhos da razdao nao podiam alcancar. Em sua natureza, havia contradi¢cdes que o
tornavam um enigma inexplicavel mesmo para aqueles que o conheciam melhor; ele era ao mesmo tempo
severo e gentil; ele era modesto e desdenhoso; ele buscava afeto, mas era frio.22 Era um solitario, ndo
apenas com a solidao do exilio, mas também com a soliddo da consciéncia de uma superioridade nao
reconhecida pelos demais. Possuia o orgulho ao mesmo tempo arrogante e resignado de um doutrinario.
Mas classifica-lo como um simples doutrinario seria fazer uma descricao falsa; pois o verdadeiro
doutrinario sempre goza de uma felicidade interior, e Albert estava longe disso. Havia algo que ele
desejava e que jamais conseguiria. O que era? Alguma simpatia, absoluta e inefavel? Algum sucesso
sublime e extraordinario? Possivelmente uma mistura dos dois. Dominar e ser compreendido! Conquistar,
com a mesma influéncia triunfante, a submissao e a admiracao dos homens — isso de fato valeria a pena!
Mas, diante desses devaneios, ele percebia com demasiada clareza como eram débeis as respostas de seu
meio. Quem ali o admirava, sincera e verdadeiramente? Quem poderia aprecia-lo na Inglaterra? E, se a
virtude suave de uma superioridade interior lhe valera tdo pouco, poderia ele esperar melhores
resultados dos caminhos mais amargos da astdcia e da forca? A terra ingrata de seu exilio surgia diante
dele como um bloco duro e impenetravel. Sem duvida, Albert causara alguma impressao: certamente ele
tinha conquistado o respeito de seus colegas de trabalho, e sua probidade, seu empenho e sua exatiddao
tinham sido reconhecidos; ele era um homem altamente influente e extremamente importante. Mas como
tudo isso estava longe, muito longe de suas ambi¢coes! Como pareciam frageis e futeis os seus esforcos,
comparados a estupidez, a loucura, a preguica, a ignorancia e a confusao com que se defrontava a todo
momento! Ele podia ter a forca e a capacidade de fazer alguma modificacdao aqui e ali — consertar algum
detalhe, reparar algum equivoco, insistir na realizacio de uma reforma necessaria e inadiavel; mas o
coracao daquele organismo apatico permanecia intocado. A Inglaterra continuava a se arrastar,
inacessivel e satisfeita, em seu velho e intoleravel curso. Ele atravessara o caminho do monstro com uma
rigida determinacdo e dentes cerrados, mas foi posto de lado. Sim! Nem mesmo Palmerston ele tinha
sobrepujado — ele continuava ali, a afligi-lo com sua arrogancia, sua teimosia confusa, sua absoluta falta
de principios. Isso era demais. Nem a natureza, nem o bardo conseguiram lhe inculcar um espirito
sanguineo; as sementes do pessimismo, que no passado se alojavam nele, voltavam a florescer num solo
propicio. Albert

questionava as coisas, mas ndao encontrava uma que lhe respondesse e lhe acalmasse o espirito; e o
mundo todo parecia irracional.

Albert julgava ter fracassado e comecava a se desesperar.

Mas Stockmar lhe tinha dito para “nunca relaxar”, e ele jamais o faria. Seguiria em frente, dando o
maximo de si pelos mais elevados objetivos, até o amargo fim. Sua dedicacdo ao trabalho tornou-se
quase obsessiva. A luz verde da lampada de leitura em sua escrivaninha brilhava cada vez mais cedo; sua
correspondéncia era cada vez maior; cada
vez mais demoradas a leitura e a analise dos jornais; cada vez mais meticulosos, analiticos e precisos
seus interminaveis memorandos. Até mesmo seus passatempos se transformaram em deveres. Divertia-se
a mesa, saia para cacar veados com uma pontualidade inflexivel, fazia jogos de palavras durante o



almoco — era a coisa certa a fazer. O mecanismo trabalhava com uma eficiéncia impressionante, mas
nunca repousava, nem era lubrificado. Com seca exatiddo, as inumeraveis rodas dentadas das
engrenagens se revolviam perpetuamente. Ndo, o que quer que acontecesse, o principe nao relaxaria; ele
tinha assimilado até demais as doutrinas de Stockmar. Ele sabia que estava certo e seguiria em frente a
qualquer custo, sempre agindo segundo seus principios. Isso estava resolvido. Mas, por Deus, o que sao
as certezas nesta vida? “Nao se pode ser demasiado zeloso em coisa alguma”, disse um antigo grego.

A medida exata para todos os trabalhos do homem constitui sempre a melhor norma de vida. Mas,
frequentemente, aquele que, excessivamente zeloso, procura obter alguma forma de superioridade,
apesar de se dedicar a conquista de um bem, na verdade esta sendo desviado, pela forca de um
poder oculto, para um caminho totalmente diferente, e as coisas que lhe sao benéficas passam a lhe

parecer nocivas.2

Seguramente, tanto o bardo quanto o principe poderiam ter aprendido alguma coisa com a fria sabedoria
dos gregos.

Vitdria percebia que o seu marido as vezes parecia deprimido e sobrecarregado. Ela tentava anima-lo.
Compreendendo, com desconforto, que ele ainda era visto como um estrangeiro, ela esperava que, ao lhe
conferir o titulo de principe consorte (em 1857), ela melhoraria a posi¢cdao do marido diante da nacao. “A
rainha tem o direito de requerer que o seu marido seja um cidaddo inglés”, escreveu ela.22 Mas
infelizmente, apesar das Cartas Patentes Reais, Albert continuava tdo estrangeiro quanto antes; e, a
medida que os anos passavam, a sua melancolia aumentava. Vitdria trabalhava a seu lado, velava por ele,
fazia-lhe companhia nos passeios pelos bosques de Osborne, ouvindo-o assoviar para os rouxindis, como
fizera no passado em Rosenau, fazia ja tantos anos.222 Quando se aproximava o aniversario do marido,
ela esforcava-se ao maximo para escolher presentes que realmente lhe agradassem. Em 1858, quando ele
fez 39 anos, ela lhe deu

um retrato de Beatrice, em tamanho natural, feito a 6leo por Hosley, uma colecao completa de
fotografias com paisagens de Gotha e arredores, que mandei Bedford tirar, e um peso de papéis em
granito de Balmoral e dentes de gamo, desenhado por Vicky.2%

Naturalmente, Albert ficou encantado, e a felicidade que demonstrou na reunidao da familia foi maior que
a de costume: mesmo assim... O que haveria de errado?

Sem duvida era a sua sadde. Albert vinha esgotando suas forcas a servico do pais; e, certamente, sua
constituicdo fisica, como Stockmar previra desde o inicio, ndo se adaptava bem a grandes esforcos. Ele
se preocupava facilmente; constantemente se deixava abater por pequenos problemas. Sua aparéncia
bastava para sugerir a debilidade de sua forca fisica. O belo rapaz de vinte anos antes, de olhar cintilante
e pele macia, transformara-se num homem palido e de aspecto cansado, cujo corpo curvado e flacido
refletia a vida de trabalho sedentario, e com uma pronunciada calvicie na parte superior da cabeca.
Criticos maldosos, que no passado o tinham comparado a um tenor de 6pera, poderiam ter observado que
havia qualquer coisa de um mordomo em sua aparéncia atual. Ao lado de Vitoria, ele apresentava um
contraste doloroso. Ela também estava robusta, mas sua gordura era a de uma matrona vigorosa; todo o
seu ser irradiava vitalidade — o porte enérgico, os olhares inquiridores que lancava a sua volta, as maos
pequenas e gorduchas, habeis e imperiosas. Se ao menos fosse possivel, por algum passe de magica,
transportar para aquela figura flacida e balofa a seu lado, para aquele cérebro cansado e exaurido, um



pouco da energia e da autoconfianca que eram tao acentuadas nela!

Mas repentinamente ela foi lembrada de que havia outros perigos com que se preocupar, além da
saide. Durante uma visita a Coburg, em 1860, o principe quase morreu quando sua carruagem se
envolveu num acidente. Escapou com ferimentos leves; mas o panico de Vitéria foi extremo, apesar de
ela oculta-lo. Mas tarde Vitéria escreveu, referindo-se ao fato:

E justamente quando a tainha tem os sentimentos mais intensos que ela se mostra mais calma, e ela
ndo poderia nem ousaria falar sobre o que poderia ter acontecido, ou mesmo admitir para si mesma
(e mesmo agora ela ndo se atreve a fazé-lo) toda a extensao do perigo, pois esta certa de que ficaria
maluca!

Na verdade, sua agitacdo sO foi superada pela sua gratiddao a Deus. Vitdria dizia que ndo podia ficar
tranquila “enquanto ndo fizesse algo que marcasse de forma permanente os seus sentimentos”; decidiu,
assim, fazer uma doacdo a uma obra de caridade em Coburg. “Na opinido da rainha ndo seria nada
demais doar mil ou mesmo 2 mil libras, de uma vez ou em parcelas.” Por fim, tendo ficado estabelecido
o primeiro valor, ele foi aplicado numa conta sob o nome de “Vitoria-Stift”, administrada pelo
burgomestre e pelo clérigo-chefe de Coburg, que receberam instrucdes para distribuir os juros anuais
entre um certo numero de homens e mulheres jovens que demonstrassem ter um carater exemplar e que
pertencessem as classes sociais mais humildes.22!

Pouco tempo depois, a rainha sofreu, pela primeira vez na vida, a experiéncia de perder um parente
proximo. No comeco de 1861, a duquesa de Kent ficou gravemente doente, e em marco ela morreu. O
acontecimento abalou Vitoria fortemente. Com uma intensidade morbida, ela encheu paginas e paginas de
seu diario com relatos minuciosos das ultimas horas de vida de sua mae, descrevendo a sua agonia e o
seu cadaver, tudo intercalado por apostrofes veementes e agitadas reflexdes emocionais. Na dor do
presente, todas as desavencas do passado foram completamente esquecidas. Era o horror e o mistério da
morte — a morte presente e real — que se apossava da imaginacao da rainha. Todo o seu ser, cheio de um
instinto vital, retrocedia com aflicdao diante daquele espetaculo horrivel, que lhe mostrava o triunfo
daquele poder assustador. Sua propria mde, com quem ela tinha vivido tdo intimamente por tanto tempo, a
ponto de ela se tornar quase uma parte de sua propria existéncia, reduzira-se a nada bem na frente de seus
olhos! Ela tentou esquecer aquilo, mas nao podia. Suas lamentacOes continuaram estranhamente
frequentes, estranhamente persistentes. Era quase como se, por alguma premonicdo misteriosa e
inconsciente, ela percebesse que, de uma forma toda especial, aquela Majestade horrivel reservava um
dardo ainda mais doloroso para ela.

De fato, antes que terminasse o ano, ela sofreu um golpe ainda mais duro. Albert, que vinha sofrendo
de insonia havia bastante tempo, saiu de casa num dia frio e imido do fim de novembro, para inspecionar
a construcdo da nova Academia Militar, em Sandhurst. Em seu regresso, percebia-se claramente que a
fadiga e a exposicdo a umidade tinham afetado seriamente seu estado de saude. Ele teve uma crise de
reumatismo, a insonia continuou, e ele se queixava constantemente de nao se sentir bem. Trés dias mais
tarde, um penoso dever o obrigou a visitar Cambridge. O principe de Gales, que ingressara na
universidade um ano antes, estava se comportando tdo mal que se faziam necessarias uma visita e uma
repreensao paternas. O pai desapontado, sofrendo fisica e mentalmente, cumpriu sua tarefa; mas, na
viagem de volta a Windsor, ele pegou um resfriado que seria fatal.?%? Na semana seguinte, seu estado
piorou de forma deploravel. Mesmo assim, apesar da fraqueza e da depressao, ele continuou a trabalhar.
Justamente naquela ocasido eclodira uma grave crise diplomatica. A Guerra Civil irrompera nos Estados
Unidos, e parecia que a Inglaterra, devido a uma violenta querela com o pais americano, seria arrastada



ao conflito. Um despacho severo de lorde Russell foi submetido a aprovacdo da rainha, e o principe se
deu conta de que, se fosse enviado sem alteraces, a guerra seria uma consequéncia quase inevitavel. As
7 horas da manha do dia 1° de dezembro, Albert levantou-se da cama e, com a mao vacilante, escreveu
uma série de sugestoes para que se alterasse o teor do documento, suavizando os termos de sua redacao e
mantendo aberto o caminho para uma solucdo pacifica da questdo. As sugestdes foram aceitas pelo
governo, e assim a guerra foi evitada. Foi o tiltimo memorando do principe.2®

Albert sempre declarara que via a perspectiva da morte com serenidade. “Nao sinto apego a vida”,
disse ele uma vez a Vitoria. “Vocé sim; eu, porém, ndo dou muito valor a ela.” E acrescentou: “Estou
certo de que, se tivesse uma doenca grave, eu me entregaria imediatamente e ndo lutaria pela vida. Nao
tenho tenacidade neste ponto.”2% Seu julgamento era correto. Poucos dias depois de adoecer, disse ele a
um amigo estar convencido de que ndo se recuperaria.2® E de fato ele piorava a cada dia. No entanto, se
0 seu caso tivesse sido diagnosticado a tempo e tratado da forma adequada, é bem possivel que ele
tivesse se salvado; mas os médicos ndo souberam diagnosticar os seus sintomas; e é digno de nota o fato
de seu principal médico ter sido Sir James Clark. Quando se sugeriu uma segunda opinido, Sir James
tratou a ideia com desdém; “ndo havia motivos para falso alarme”, disse ele. Mas a estranha doenca se
agravou. Por fim, depois de uma carta com enérgicos protestos de Palmerston, mandaram vir o Dr.
Watson; e o Dr. Watson percebeu imediatamente que tinha vindo tarde demais. O principe estava com
febre tifoide. “Creio que, até aqui, tudo correu de maneira satisfatoria”, dizia Sir James Clark.306

A inquietacdo e o agudo sofrimento dos primeiros dias deram lugar a um abatimento e um torpor cada
vez maiores. Um dia, o paciente pediu para ouvir muisica — “um lindo coral a distancia”; colocaram um
piano no aposento ao lado, e a princesa Alice tocou alguns hinos luteranos, apos o que o principe repetiu:
“The Rock of Ages”. As vezes, ele delirava; as vezes, o passado distante parecia estar diante dele; ouvia
0s passaros cantando na aurora e se imaginava novamente menino em Rosenau. Vitdria lia para ele
Peveril of the Peak, e ele conseguia acompanhar a histéria; entdo ela se curvava sobre ele, que
murmurava “liebes Frauchen”, cara senhora, e “gutes Weibchen”, bondosa mulher acariciando-lhe a
face. A tristeza e a agitacdo da rainha eram grandes, mas ela ndo estava seriamente assustada.
Acostumada com suas proprias e abundantes energias, para ela era inconcebivel que Albert ndo
possuisse uma resisténcia semelhante. Ela se recusou a ver o Dr. Watson. Para qué? Sir James Clark ndo
lhe assegurara que tudo terminaria bem? Apenas dois dias antes do fim, agora ja considerado quase
inevitavel por todos que a cercavam, ela escreveu ao rei da Bélgica, cheia de aparente confianca: “Eu
ndo passo as noites a cabeceira dele”, dizia ela, “porque isso ndo teria nenhuma utilidade; e ndo ha razao
para causar alarme.” A princesa Alice tentou lhe contar a verdade, mas Vitéria ndo se deu por vencida
em sua esperanca. Na manha de 14 de dezembro, Albert parecia melhor, como Vitoria esperava; talvez a
crise tivesse passado. Mas ao longo do dia houve uma séria recaida. Entdo, finalmente, a rainha
reconheceu que se encontrava a beira de um tenebroso abismo. Toda a familia foi convocada, e, um por
um, os filhos deram um silencioso adeus ao pai. “Foi um momento terrivel”, escreveu Vitéria em seu
diario, “mas, gracas a Deus, consegui dominar-me e permanecer perfeitamente calma, e continuei sentada
a seu lado.” Albert murmurou algo, mas ela ndo conseguiu ouvir; acreditou que ele estivesse falando em
francés. Em seguida, de forma inesperada, Albert comecou a ajeitar o cabelo, “exatamente como fazia
quando estava bem e se vestindo”. “Es ist kleines Frauchen”, aqui € sua querida esposa, sussurrou ela
para ele; e ele pareceu entender. Ao anoitecer, Vitdria foi por um momento ao aposento ao lado, mas em
seguida voltaram a chama-la: ao entrar no quarto, ela percebeu, ao primeiro olhar, que se operara uma
modificacdo terrivel na fisionomia do doente. Ajoelhou-se a seu lado, e ele respirou profundamente,
depois respirou suavemente e por fim parou de respirar. Seus tracos ficaram totalmente rigidos. Ela deu
um grito — um unico grito, selvagem e agudo, que ecoou através do castelo, emudecido de terror — e
compreendeu que tinha perdido Albert para sempre.3%



7
Viuvez

A morte do principe consorte foi o0 momento de mutacdo decisivo na historia da Rainha Vitoria. Ela

propria sentia que a sua verdadeira existéncia tinha terminado junto a do marido, e que uma luz
crepuscular envolveria o restante de seus dias sobre a Terra — um simples epilogo de um drama ja
encenado. Esta impressdao ndo pode escapar a um bidgrafo. Para este, também existe uma sombra que
oculta a ultima metade daquela longa carreira. Os primeiros 42 anos da vida da rainha sdo iluminados
por uma enorme e variada quantidade de informacao auténtica. Apés a morte de Albert, fica a impressao
de que um véu cai sobre ela. Apenas ocasionalmente, com intervalos aleatdrios, uma ponta do véu
levanta-se por alguns momentos, e entdo chamam a nossa atencao alguns detalhes notaveis, e se podem
esbocar algumas notas valiosas; todo o resto nio passa de conjecturas e ambiguidade. E por isso que,
apesar de a rainha ter sobrevivido a sua grande dor por quase tantos anos quantos ja tinha vivido antes
dela, a cronica dos ultimos anos nao

pode se comparar, em proporcdes, a historia da primeira fase de sua vida. Em nossa ignorancia,
devemos, portanto, ficar satisfeitos com um relato breve e sumario.

O desaparecimento stbito do principe ndo representou somente um abalo e uma magoa extraordinarios
para Vitoria; foi um acontecimento de importancia nacional e até mesmo europeia. Ele s6 tinha 42 anos, e
no curso natural das coisas poderia ter vivido pelo menos mais trinta anos. Se isso tivesse acontecido,
nao se pode duvidar que todo o desenvolvimento da politica inglesa teria sido diferente. Na época de sua
morte, Albert ocupava uma posicdo unica na vida publica da Inglaterra; nos circulos mais intimos da
politica, ele ja era aceito como um componente Util e necessario do mecanismo do Estado. Lorde
Clarendon, por exemplo, classificou sua morte como “uma calamidade nacional de importancia muito
maior do que o publico imagina”, e lamentou a perda de sua “sagacidade e antevisao”, que, ele afirmava,



“seriam mais valiosos do que nunca na eventualidade de uma guerra americana.”2® E, a medida que o
tempo passasse, a influéncia do principe deveria ter crescido enormemente. Pois, além de suas
qualidades morais e intelectuais, ele desfrutava, gracas a sua posicdo, de um privilégio que ndo era
acessivel a nenhum outro ocupante de cargos elevados no governo: a sua posicdo era permanente. Os
politicos vinham e partiam, mas o principe estava perpetuamente instalado no centro das questdes do
Estado. Quem poderia, portanto, duvidar que, 1a pelo final do século, um homem como ele, encanecido a
servico da nacdo, virtuoso, inteligente e tendo, além disso, a experiéncia sem precedentes de uma vida
inteira no governo, ndo teria atingido um prestigio extraordinario? Se, na juventude, Albert fora capaz de
impor a coroa contra o poderoso Palmerston e sair da disputa em igualdade de condicdes, de que ele nao
teria sido capaz em idade avancada? Que ministro, por mais habil e popular que fosse, poderia competir
com a sabedoria, a probidade, a vasta autoridade do venerado principe? E facil imaginar como, sob tal
lideranca, poderia ter sido feita uma tentativa de transformar a Inglaterra num Estado tdo altamente
organizado, tdo elaboradamente preparado, tao eficientemente equipado e tdo autocriticamente controlado
quanto a propria Prussia. Entdo, talvez, finalmente, sob o comando de um poderoso lider — um Gladstone
ou um Brigh — as forcas democraticas do pais poderiam se juntar e iniciar uma luta que abalaria os
proprios alicerces da monarquia. Ou, por outro lado, talvez se realizasse a hipotética profecia de
Disraeli. “Com o principe Albert”, dissera ele,

nos enterramos a nossa soberana. Este principe alemdo governou a Inglaterra durante 21 anos, com
uma sabedoria e uma energia jamais mostradas por nenhum de nossos reis (...). Se o principe tivesse
sobrevivido a algumas de nossas eminéncias, ele nos teria concedido as béncdos de um governo

{inico.319

A Constituicdo inglesa — esta entidade indescritivel — é algo vivo, que cresce com o crescimento dos
homens e assume formas sempre cambiantes, de acordo com as leis complexas e sutis do carater humano.
Ela é uma filha da sabedoria e do acaso. Os homens sabios de 1688 a moldaram na forma que nos a
conhecemos; mas o acaso de que George I ndo falasse inglés lhe conferiu uma de suas peculiaridades
essenciais — o sistema de um gabinete independente da coroa e subordinado ao primeiro-ministro. A
sabedoria de lorde Grey a salvou da destruicao e a colocou no caminho da democracia. Foi entdo que o
acaso mais uma vez interveio; uma soberana mulher se casou com um homem habil e sagaz; e parecia
provavel que um elemento que permanecera inativo durante tantos anos — o elemento do poder
administrativo irresponsavel — estivesse prestes a se tornar a sua caracteristica dominante, mudando
completamente os rumos de seu crescimento. Mas o que o acaso trouxe, o acaso levou embora. O
consorte morreu em sua plenitude; e a Constituicdao inglesa, deitando por terra o ramo sem vida sem mal
esbocar um tremor, continuou sua vida misteriosa como se ele jamais tivesse existido.

Um tnico ser humano, apenas um, sentiu toda a for¢a do que tinha acontecido. O bardo, sentado junto a
lareira em Coburg, viu subitamente a sua tremenda criacdo ser irremediavelmente aniquilada, de um so
golpe. Albert partira, e ele tinha vivido em vao. Nem a sua mais negra hipocondria fora capaz de prever
tdo horrivel catastrofe. Vitéria lhe escreveu, foi visita-lo, tentou consola-lo afirmando, cheia de
convicgdo apaixonada, que ela prépria daria continuidade ao trabalho do marido. Ele sorriu com tristeza
e olhou para o fogo. Entdo murmurou que estava partindo para ficar com Albert — o que de fato nao
demoraria muito.2 O bardo se fechou dentro de si mesmo. Os filhos o rodeavam e faziam de tudo para
anima-lo, mas era inutil: o coracdo do bardo estava partido. Ele ainda vegetou por mais 18 meses, e,
entdo, acompanhando o seu pupilo, passou a explorar a sombra e o po.



II

Com rapidez assombrosa, Vitoria trocou a serena irradiacao da felicidade pelas trevas profundas do
inforttinio. Nos primeiros e terriveis momentos, aqueles que a cercavam temeram que ela perdesse a
razdo, mas o temperamento de aco dentro dela aguentou firme, e nos intervalos entre os intensos
paroxismos da dor, a rainha parecia calma. Foi lembrado que Albert sempre desaprovara manifestacoes
exageradas de sentimentos, e o Unico desejo que restava a Vitoria era fazer apenas o que Albert teria
desejado. Mas havia momentos em que ela ndo conseguia conter a sua angustia real. Um dia ela mandou
chamar a duquesa de Sutherland e, conduzindo-a ao quarto do principe, caiu, prostrada, diante de suas
roupas, irrompendo em copiosas lagrimas, ao mesmo tempo em que pedia a duquesa que lhe dissesse se a
beleza do carater de Albert fora um dia suplantada.2? Outras vezes, ela se deixava dominar por um
sentimento proximo da indignacdo. Escrevendo ao rei da Bélgica, disse ela:

Aquela pobre crianca de 8 meses, orfa de pai, é agora uma viuva tristissima de 42 anos, com o
coracao totalmente destruido pela dor! A parte feliz da minha vida terminou! O mundo acabou para
mim!... Oh! Ser arrebatado na forca da juventude — ver nossa vida doméstica pura, feliz e calma, que
era a unica coisa que me dava forcas para suportar a minha tao desagradavel posicao, interrompida
aos 42 anos! — isso quando eu acreditava, com uma certeza instintiva, que Deus jamais nos
separaria, e que nos deixaria envelhecer juntos (embora ele sempre falasse da brevidade da vida) —

é horrivel demais, cruel demais!312

O tom de uma Majestade ultrajada parece evidente. Teria ela imaginado, no fundo do coracao, que a
Divindade ousaria fazer tal coisa?

No entanto, todas as outras emocOes deram lugar a firme determinacdo de dar continuidade, sem
nenhuma modificacdo, e até o final de sua existéncia na Terra, a reveréncia, a obediéncia e a idolatria a
Albert. “Estou ansiosa para repetir uma coisa”, disse ela ao tio,

isto €, a minha firme resolucdo, a minha decisdo irrevogdvel sobre o seguinte projeto: os desejos de
Albert — os seus planos — a respeito de tudo, as suas opinides sobre todos os assuntos, de agora em
diante serdao a minha lei! E nenhum poder humano me fara desviar daquilo que ele decidiu e
desejou.

Vitdria se tornava selvagem e furiosa diante do mero pensamento de uma hipotética intrusao entre ela e o
seu desejo. Seu tio estava vindo visita-la, e lhe ocorreu que ele poderia tentar interferir e procurar, como
no passado, “orientar a sua existéncia”. Vitoria lhe daria um sinal. “Também estou determinada”,
escreveu,

a ndo permitir que pessoa alguma — mesmo que seja o mais leal e devotado de meus suditos — venha
dirigir, guiar ou ditar os meus atos. Eu sei o quanto ele desaprovaria isso (...). Apesar de
terrivelmente abatido e transtornado, o meu espirito treme de indignacao quando penso que
qualquer dos desejos ou projetos de Albert venha a ser modificado, ou que eu venha a ser
persuadida a agir de modo diferente do que deve ser.



Entdo ela concluiu a carta com manifestacoes de tristeza e afeto. Ela era, afirmou, a sua “sempre aflita
porém dedicada filha, Vitéria R.” Neste momento, Vitdéria observou a data: era o dia 24 de dezembro.
Uma dor aguda a assaltou, e ela rapidamente escreveu um post-scriptum — “Que Natal! Nao quero nem
pensar neste assunto!”314

Inicialmente, no tumulto de suas aflicdes, Vitoria declarou que ndo podia ver seus ministros, e a
princesa Alice, assistida por Sir Charles Phipps, o tesoureiro da Bolsa Privada, desempenhou, dando o
melhor de si, as funcdes de um intermediario. Poucas semanas depois, porém, o gabinete, por intermédio
de lorde John Russell, decidiu prevenir a rainha de que aquilo nio poderia continuar assim.2X Ela
percebeu que eles estavam certos: Albert teria concordado com eles; e entdo mandou chamar o primeiro-
ministro. Mas quando lorde Palmerston chegou a Osborne, gozando de espléndida saude, agil, com as
suicas recém-tingidas e usando um sobretudo marrom, calgas cinza-claro, luvas verdes e abotoaduras
azuis, ele ndo causou muito boa impressdo.21®

Todavia, Vitéria acabara ligando-se ao seu antigo inimigo, e o pensamento de uma mudanca politica a
enchia de apreensao e agitacdo. Ela sabia que o governo poderia cair a qualquer momento; ela sentia que
nao seria capaz de enfrentar mais esta eventualidade; portanto, seis meses apos a morte do principe, ela
tomou a medida, sem precedentes, de enviar uma mensagem confidencial a lorde Derby, lider da
oposicdo, informando-lhe que ndo se encontrava num estado de espirito nem com saude suficiente para
suportar a ansiedade de uma troca de governo, e que, se ele forcasse a saida dos atuais ministros, estaria
pondo em risco a vida da rainha — ou a sua razdo. Lorde Derby ficou bastante surpreso ao receber esta
mensagem. “Meu Deus!”, foi seu comentario cinico. “Eu ndo sabia que ela gostava tanto deles!”3

Apesar de a violéncia de suas perturbacdes ceder gradualmente, a alegria de Vitoria nunca mais
voltou. Durante meses, durante anos, ela continuou dominada por uma tristeza infinita. Sua vida passou a
ser de um isolamento quase absoluto. Vestindo sempre pesados crepes, ela ia desconsoladamente de
Windsor a Osborne, e dai a Balmoral. Raramente visitava a capital e se recusava a participar de
cerimonias publicas furtando-se ao menor contato com a sociedade, Vitéria se tornou quase uma
desconhecida para os seus suditos, como um daqueles potentados do Oriente. Eles sussurravam a
vontade, mas nao compreendiam. O que ela tinha a ver com espetaculos e diversdes fiteis? Nao! Ela
estava absorta em preocupacoes muito diferentes. Ela era a guardia devotada de uma verdade sagrada. O
seu lugar era o santuario mais intimo da casa enlutada — onde s6 ela tinha o direito de entrar, onde so ela
podia sentir os eflivios de uma presenca misteriosa, e interpretar, ainda que vaga e debilmente, as
inspiracoes ditadas por uma alma que ainda vivia. Este, e apenas este, era 0 seu dever, glorioso e
terrivel. Porque de fato era terrivel. A medida que passavam os anos, sua depressdo parecia se tornar
mais profunda, e mais intensa a sua soliddo. “Sinto-me como se estivesse sobre um triste pinaculo de
grandeza solitdria”, disse ela.2!® Diversas vezes, Vitoria sentiu que ndo poderia mais suportar aquela
situacdo — que ela cederia ao peso da dor. Mas, entdo, aquela voz imediatamente se fazia ouvir: e ela
reunia novamente suas forcas para desempenhar, com a maxima consciéncia, a sua tarefa cruel e sagrada.

Acima de tudo, o que Vitdria tinha a fazer era tornar seu o impulso dominante da vida de Albert — ela
devia trabalhar, como ele trabalhou, a servi¢co do pais. De agora em diante, cabia a ela suportar a enorme
carga de responsabilidades que ele tomara sobre os ombros. Ela assumiu o fardo imenso; e, naturalmente,
cambaleou sob seu peso. Quando Albert vivia, ela trabalhava com regularidade e aplicacao; mas era um
trabalho que o cuidado, os conselhos e a infalibilidade do marido tornavam facil e agradavel. Bastava
ouvir o som de sua voz pedindo que assinasse um papel para ela ficar comovida; na sua companhia,
sentia-se capaz de trabalhar incessantemente. Agora, porém, a situacdo era terrivelmente diferente. Ela ja
ndao encontrava, como no passado, listas e pilhas de documentos organizados sob a lampada de leitura;
agora nao havia mais explicacOes simples; agora ndo havia mais ninguém para lhe dizer o que era certo e
o que era errado. Ela tinha seus secretarios, sem duvida: havia Sir Charles Phipps, e o general Grey, e



Sir Thomas Biddulph; e certamente eles davam o melhor de si. Mas eram meros subordinados: todo o
peso da iniciativa e das responsabilidades caia sobre ela, exclusivamente. Porque assim devia ser. “Eu
estou determinada” — nao fora esta a sua declaragdao? — “a ndo permitir que pessoa alguma venha dirigir,
guiar ou ditar meus atos™; qualquer coisa diferente seria uma traicao da confianca da rainha. Ela seguiria
o principe em tudo. Ele se recusava a delegar autoridade; ele examinava cada detalhe com seus préprios
olhos; ele tinha por regra jamais assinar um documento sem antes nao apenas o ter lido com atencdo, mas
também sem ter tomado notas sobre ele. Ela faria exatamente o mesmo. Ficaria sentada da manha até a
noite, lendo e escrevendo em sua escrivaninha — em sua escrivaninha, que agora, infelizmente, era a tinica
no aposento.2

Dois anos apds a morte de Albert, uma perturbacdo violenta na politica externa pos a prova a
fidelidade de Vitdria. A assustadora questao Schleswig-Holstein, que vinha se arrastando fazia mais de
uma década, dava sinais de que agora iria irromper sob a forma de uma conflagracdao. A complexidade do
caso era indescritivel. “Somente trés pessoas”, afirmou Palmerston, “chegaram a compreender realmente
a questdo Schleswig-Holstein: o principe consorte, que estd morto, um professor alemdo, que
enlouqueceu, e eu, que ja esqueci tudo a respeito dela.”32 Mas, apesar de o principe ter morrido, nio
tinha deixado atras de si um vice-gerente? Vitoria atirou-se a solucao daquele fervilhante imbroglio, com
todo o seu vigor e inspiracdo. Dedicava varias horas por dia a estudar todos os detalhes da questao, com
uma Unica pista para sair do labirinto: em todas as ocasides em que o assunto fora discutido — ela se
lembrava perfeitamente disso — Albert sempre tomara o partido da Prussia. Ela tornou-se, portanto, uma
defensora veemente dos interesses da Prussia. Era um legado do principe, ela dizia.22! Nao entendia que
a Prussia da época do principe estava morta, e que uma nova Prussia, a Prussia de Bismarck, tinha
nascido. Talvez Palmerston, com sua estranha antevisao, apreendesse instintivamente o novo perigo; de
qualquer forma, ele e lorde John estavam de acordo quanto a apoiar a Dinamarca contra as
reivindicacOes da Prussia. Mas as opinides estavam agudamente divididas, ndo somente no pais como
também no gabinete. A controvérsia continuou por mais 18 meses; e a rainha, com veemente persisténcia,
se opunha ao primeiro-ministro e ao secretario do Exterior. Quando finalmente veio a crise final —
quando parecia possivel que a Inglaterra juntasse suas forcas as da Dinamarca contra a Prussia — a
agitacao de Vitoria adquiriu uma intensidade febril. Para os seus parentes alemaes, ela preservava uma
discreta aparéncia de imparcialidade; mas ela despejava sobre seus ministros uma torrente de apelos,
protestos e recriminacoes. Invocava, nessas ocasides, a causa sagrada da paz: “A unica maneira de se
conservar a paz na Europa”, escreveu ela,

€ ndo apoiar a Dinamarca, pois foi ela, exclusivamente, que iniciou tudo isso (...). A Rainha esta
sofrendo muito, e seus nervos estao cada vez mais abalados (...). No entanto, embora toda esta
ansiedade a esteja exaurindo, ndo conseguira abalar a sua firme resolucdo de resistir a qualquer
tentativa de envolver o pais num conflito louco e inttil.

Ela estava, declarou, “preparada para enfrentar as consequéncias”, mesmo que aquilo implicasse o
pedido de demissdao do secretario do Exterior.222 “A rainha”, disse ela a lorde Granville, “esta
completamente exaurida pela ansiedade e pela expectativa e sente de uma maneira horrivel a falta de seu
querido marido, de seus conselhos, de sua ajuda, de seu apoio e de sua afeicao.” Os esforcos para manter
a paz a deixaram tdo exaurida que ela “mal conseguia levantar a cabeca ou até mesmo segurar a pena.”323
A Inglaterra ndo entrou em guerra, e a Dinamarca foi entregue a sua propria sorte; mas em que medida a
atitude da rainha contribuiu para este resultado é impossivel dizer, com o nosso conhecimento presente.
De maneira geral, parece provavel que o fator determinante na situacdo tenha sido a poderosa bancada



pacifista do gabinete, muito mais do que a patética e imperiosa pressao de Vitdria.

De qualquer maneira, o certo é que o entusiasmo da rainha pela causa sagrada da paz durou pouco.
Dentro de alguns meses, suas opinioes eram completamente diferentes. Seus olhos agora estavam abertos
em relacdo a verdadeira natureza da politica da Prissia, cujos planos contra a Austria estavam prestes a
desembocar na Guerra das Sete Semanas. Passando precipitadamente de um extremo a outro, Vitdria
agora incitava os ministros a interferir pela forca das armas na defesa da Austria. Mas seus apelos foram
em vao.324

Sua atividade politica, bem como o seu isolamento social ndo eram aprovados pelo ptblico. A medida
que os anos passavam e o luto real permanecia tao fechado como sempre, a animosidade tornava-se mais
intensa e severa. Foi observado que a soliddao prolongada da rainha ndo apenas projetava uma sombra
sobre a alta sociedade, privando a populacdo de sua pompa, como também exercia um efeito altamente
deletério sobre as confecces de vestidos, chapéus e meias. Estas tltimas consideracdes acabaram tendo
um grande peso. Finalmente, no inicio de 1864, correu o boato de que Sua Majestade se preparava para
deixar o luto, e houve muito regozijo nos jornais; mas infelizmente ficou demonstrado que o boato nao
tinha fundamento. Vitdria escreveu de proprio punho uma carta ao Times para dizer isso. “Esta ideia”,
declarou ela, “nunca podera ser suficientemente desmentida.” “A rainha”, prosseguia a carta,

aprecia de coracdao o desejo que os seus suditos manifestam de verem-na, e ela fara tudo o que
puder para atender a este desejo leal e afetuoso (...). Existem, porém, outros deveres, mais elevados
que o da representacdo, que a rainha deve cumprir agora, sozinha e sem ajuda; deveres que ela nao
podera negligenciar sem comprometer o servico publico, e que lhe pesam incessantemente sobre 0s

ombros, sobrecarregando-a de trabalho e ansiedade.222

A justificativa poderia ser considerada mais premente se nao fosse do conhecimento geral que aqueles
“outros e mais elevados deveres” que ela grifava consistiam sobretudo no empenho em interferir na
politica externa de Palmerston e lorde John Russell. Uma grande parcela da nagdo — talvez a maioria —
era composta de partidarios violentos da Dinamarca na querela Schleswig-Holstein; e o apoio de Vitdria
a Prussia foi amplamente divulgado. Estava comecando uma onda de impopularidade, que fez antigos
observadores se lembrarem do periodo que precedeu o casamento da rainha, mais de 25 anos antes. A
imprensa era hostil; lorde Ellenborough criticou a rainha na Camara dos Lordes; nas altas esferas corriam
boatos curiosos dando conta de que ela pensava em abdicar — boatos seguidos de lamentacGes por ela
ndo o ter feito.22° Ferida e ultrajada, Vitdria sentia que estava sendo mal compreendida. Ela estava
profundamente infeliz. Depois do discurso de lorde Ellenborough, o general Grey declarou que “nunca
tinha visto a rainha tdo completamente transtornada”. “Oh, como é horrivel estar sob suspeita —
desestimulada, desorientada e desaconselhada — e como a pobre rainha se sente sozinha!”22 Todavia, por
mais que sofresse, ela continuava resoluta como sempre; nao se afastara um fio de cabelo sequer da linha
de conduta que tracara; ela seria fiel até o fim.

E, assim, quando a questdao Schleswig-Holstein ja estava esquecida, e até mesmo a imagem do principe
estava comecando a se apagar da caprichosa memoria dos homens, a sentinela solitaria permanecia
inalteravelmente concentrada em sua tarefa peculiar. A hostilidade do mundo, que crescia rapidamente, se
chocava com a impenetravel tristeza de Vitéria. Sera que o mundo jamais compreenderia? Nado era
apenas a magoa que a mantinha tdo estranhamente afastada; era a devocdo, era a autoimolacdo, era o
legado laborioso do amor. Incessantemente, a pena se movia sobre o papel tarjado de negro. A carne
podia ser fraca, mas ela carregaria o seu vastissimo fardo. Contudo, se o0 mundo ndo a compreendia,
felizmente existiam amigos fiéis que o faziam. Havia lorde Granville, e havia o bondoso Sr. Theodore



Martin. Talvez este ultimo, que era tdo inteligente, encontrasse uma maneira de fazer o povo entender o
que se passava. Vitoria lhe enviaria uma carta, enfatizando o seu arduo trabalho e as dificuldades com
que lutava, e entdo ele poderia, por exemplo, escrever um artigo a respeito disso numa revista. “Nao é”,
ela lhe afirmou em 1863, “a mdgoa da rainha que a mantém isolada (...)”

E o seu trabalho extraordindrio e a sua saude, gravemente abalada pela tristeza e pela enorme
quantidade de tarefas e responsabilidades — tarefas que ela realmente sente que a estdo esgotando.
Alice Helps ficou perplexa ao ver o quarto da rainha, e, se a Sra. Martin também o vir, ela podera
contar ao Sr. Martin o volume de papéis que cerca a soberana. Da hora em que ela se levanta da
cama até a hora em que se deita, ha trabalho, trabalho, trabalho — cartas, peti¢des etc., que sao

terrivelmente exaustivas — e se ela ndo pudesse repousar a noite, provavelmente ndo estaria mais

viva. Seu cérebro estd constantemente sobrecarregado.228

E isso era bem verdade.

II1

Dar continuidade ao trabalho de Albert — este era o seu primeiro dever; mas havia outro, inferior apenas
a este, e talvez mais proximo, se possivel, de seu coracao — imprimir a verdadeira natureza do génio e do
carater de Albert nos espiritos de seus suditos. Ela percebeu que, ao longo de sua vida, eles ndo tinham
sido devidamente apreciados; a extensao total de seus poderes e a qualidade suprema de sua bondade
tinham permanecido necessariamente ocultas; mas a morte tinha removido a necessidade de barreiras, e
agora o seu marido surgiria aos olhos de todos em sua magnifica integridade. Ela entregou-se a tarefa
metodicamente. Encarregou Sir Arthur Helps de organizar e publicar uma coletanea de palestras e
discursos do principe, e o pesado volume apareceu em 1862. Entdo pediu ao general Grey que
escrevesse a historia dos primeiros anos da vida do principe — do seu nascimento ao seu casamento; ela
propria fez o projeto grafico do livro, além de contribuir com diversos documentos confidenciais e de
escrever numerosas notas; o general Grey a atendeu, e a obra foi completada em 1866. Mas a parte
principal da historia ainda estava por contar, e o Sr. Martin foi sem demora instruido a escrever uma
biografia completa do principe consorte. O Sr. Martin trabalhou durante 14 anos. A massa de informacdes
com que ele tinha que lidar era quase inacreditavel, mas ele era extremamente laborioso, além de gozar,
durante todo o periodo, da graciosa assisténcia de Sua Majestade. O primeiro e alentado volume foi

publicado em 1874; outros quatro se seguiram lentamente; de forma que s6 em 1880 a obra monumental

estava completa.22

O Sr. Martin foi recompensado com o titulo de cavalheiro; contudo estava tristemente evidente que
nem Sir Theodore nem seus predecessores tinham alcancado o propoésito almejado pela rainha. Talvez
ela tivesse sido pouco feliz ao escolhé-los, mas, na realidade, a responsabilidade pelo fracasso devia
cair sobre a propria Vitoria. Sir Theodore e os demais cumpriram fielmente a tarefa que ela lhes impds —
exibir fielmente ao publico a imagem de Albert, tal como ela estava presente no espirito de Vitéria. O
inconveniente fatal foi que o publico ndo achou aquela imagem atraente. A natureza emocional de Vitoria,
muito mais notavel pelo vigor que pela sutileza, rejeitando tudo o que a perspicacia ou a ironia pudessem
sugerir, so ficaria satisfeita com o absoluto e o categérico. Quando algo a desagradava, ela punha tanta
énfase neste sentimento que o objeto de sua repulsa era imediatamente afastado do raio de suas
consideracoes; nas relacoes afetivas, seus sentimentos eram semelhantes. No caso de Albert, sua paixao



pelos superlativos atingiu seu ponto maximo. Imagina-lo aquém da perfeicao — perfeito na virtude, na
sabedoria, na beleza, em todas as gldrias e gracas masculinas — teria sido uma blasfémia impensavel: ele
era perfeito, e era assim que ele devia ser mostrado. E foi assim que Sir Arthur, Sir Theodore e o general
o pintaram. Nas circunstancias, e sob tal supervisdo, fazer qualquer coisa diferente exigiria talentos
consideravelmente maiores do que o que aqueles cavalheiros demonstravam. Mas isso ndo foi tudo. Por
uma curiosa falta de sorte, Vitéria também contratou os servicos de outro escritor cujo talento estava
acima de qualquer davida. O poeta Laureado, adotando, por conviccao ou complacéncia, o tom de sua
soberana, se uniu ao coro de louvores, acrescentando a férmula real a magica ressonancia da poesia. Isso
resolveria a questdo. Dali em diante seria impossivel esquecer que Albert usara a branca flor de uma
vida imaculada.

Todavia, o resultado foi duplamente infeliz. Desapontada e triste, Vitoria se ressentiu contra o seu
povo, que se recusava, apesar de todos os seus esforcos, a reconhecer o devido valor de seu marido. Ela
nao entendia como a descricdao da perfeicao absoluta podia desagradar a maioria da humanidade. O
motivo ndo seria tanto a inveja de um ser tao perfeito, mas a suspeita de que ele ndao fosse humano; o que
aconteceu foi que, quando o publico viu diante de si, para ser admirada, uma figura que se assemelhava
ao heroi acucarado de um livro de fabulas morais, em vez de um semelhante, de carne e o0sso, voltou-lhe
as costas dando de ombros, sorrindo e gracejando com ironia e leviandade. Mas aqui o publico perdia
tanto quanto Vitéria. Pois, na verdade, Albert era um personagem muito mais interessante do que se
imaginava. Mas, por uma curiosa ironia, o amor da rainha quis fixar na imaginacdao popular a imagem de
uma estatua de cera impecavel, enquanto a criatura que ela representava — a criatura real, tdo cheia de
energia, tensdo e tormento, tao misteriosa e infeliz, e tao falivel, e tdo humana — desaparecia para sempre.

1\Y

Palavras e livros podem ser memoriais ambiguos; mas quem poderia interpretar equivocadamente a

solidez visivel do bronze e da pedra? Em Frogmore, perto de Windsor, onde estava enterrada sua mae,
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Vitoria fez construir, ao custo de 200 mil libras, um vasto e rebuscado mausoléu para ela e seu marido.=*
Aquele, contudo, ndo passava de um monumento particular e doméstico, e a rainha queria que, onde quer
que se reunissem, seus suditos sempre fossem lembrados do principe, que ja ndo estava mais entre eles.
O desejo foi realizado; em todo o pais — em Aberdeen, em Perth e em Wolverhampton — foram erguidas
estatuas do principe, e foi a propria rainha quem as inaugurou, quebrando o isolamento que se impusera,
descobrindo-as aos olhos do povo. Na capital, foi a mesma coisa. Um més depois da morte do principe,
foi convocada uma reunido em Mansion House para se discutir qual seria a melhor maneira de honrar a
sua memoria. Mas as opinides sobre o assunto estavam divididas. O que era melhor, uma estatua ou uma
instituicdo? Enquanto se resolvia o caso, foi aberta uma subscri¢do; foi criado um comité influente, que
consultou a rainha sobre os seus desejos naquela matéria. Sua Majestade respondeu que preferiria um
obelisco em granito, com esculturas em sua base, a uma instituicdo. Mas o comité hesitou: um obelisco,
para ser digno do nome, precisa ser claramente um monolito; e onde encontrar em toda a Inglaterra uma
pedreira capaz de fornecer um bloco de granito com aquelas dimensdes? E verdade que havia granito na
Finlandia russa, mas o comité foi alertado de que o material ndo se adaptava a exposicao ao ar livre.
Desta forma, acabaram sugerindo a construcao de um prédio memorial com uma estatua do principe; Sua
Majestade assentiu; mas entdo surgiu outra dificuldade. Verificou-se que a subscricao so6 tinha alcancado
a soma de 60 mil libras, insuficiente para cobrir a dupla despesa. Abandonaram, entdo, a ideia do prédio;
apenas a estatua seria erguida; varios arquitetos eminentes foram convidados a apresentar seus projetos.
Nessa altura, o comité ja dispunha de 120 mil libras, pois o povo subscrevera mais 10 mil libras e o



Parlamento votara a aprovacdo de outras 50 mil. Poucos anos depois foi criada, com instalagoes
proprias, uma sociedade andnima de investimento privado, a Albert Hall.23!

O arquiteto cujo projeto foi selecionado, tanto pelo comité quanto pela rainha, foi o Sr. Gilbert Scott,
cujo trabalho, valor e auténtica devogdo o tinham conduzido ao topo de sua profissdo. O zelo que
demonstrou a vida inteira ao estilo gético lhe valeu uma especial proeminéncia, e o seu trabalho manual
era sempre visivel, ndo somente em diversas construcoes originais, como também na maioria das
catedrais da Inglaterra. De vez em quando, ouviam-se protestos contra as suas inovagdes; mas o Sr. Scott
respondia com tal energia e ironia, por meio de artigos e panfletos, que acabava conquistando todos os
dedes, que autorizavam o prosseguimento de seu trabalho, sem interrupcoes. Houve um caso, porém, em
que a sua devogao ao estilo gotico o colocou numa situacao bastante desagradavel. Os escritorios do
governo, em Whitehall, precisavam ser reconstruidos; o Sr. Scott entrou na concorréncia, e o seu projeto
saiu vitorioso. Este era, naturalmente, em estilo gotico, combinando “uma certa horizontalidade e um
rigor do esboco” com pilastras, frontdes, tetos altos e aguas-furtadas; quanto aos desenhos, segundo
afirmou o proprio Sr. Scott, “eram talvez os melhores, ou quase, ja enviados a um concurso”. Apoés as
costumeiras dificuldades e adiamentos, o trabalho parecia prestes a ser executado quando houve a
mudanca no governo, e lorde Palmerston se tornou primeiro-ministro. Lorde Palmerston convocou
imediatamente o Sr. Scott. “Bem, Sr. Scott”, disse ele, com seu tom petulante, “eu ndo gosto nem um
pouco desse estilo gbtico. Insisto que seja feito um projeto em estilo italiano, e tenho certeza de que o
senhor podera fazé-lo muito bem”. O Sr. Scott ficou estupefato; o estilo da Renascenga italiana era nao
somente feio, mas positivamente imoral, e ele se recusava firmemente a imiscuir-se com uma coisa
daquelas. Na mesma hora, lorde Palmerston assumiu um tom paternal: “E verdade; ndo se pode esperar
que um arquiteto gotico projete um prédio classico; terei que procurar outra pessoa.” Aquilo era
intoleravel, e o Sr. Scott, regressando a sua casa, escreveu uma carta veemente ao primeiro-ministro,
enfatizando a sua posicdo como arquiteto, os dois prémios que recebera em concursos europeus, e o fato
de ser um membro da A.R.A. (Academia Real de Arquitetura), um ganhador da medalha de ouro do
Instituto, além de professor de arquitetura; mas foi intil; lorde Palmerston nem sequer respondeu. Entao
ocorreu a Scott a ideia de que, com uma mescla judiciosa, ele poderia talvez preservar o carater gotico
essencial, elaborando um projeto que desse uma impressao superficial de estilo classico. Assim o fez,
sem produzir nenhum efeito em lorde Palmerston. O novo projeto, Palmerston afirmou, “ndo era nem uma
coisa nem outra — ndo passava de uma mistura deformada” — e ele tampouco gostava daquilo. Depois
disso o Sr. Scott julgou necessario passar dois meses em Scarborough “fazendo um tratamento com
quinino”. Finalmente ele se recuperou, e acabou pagando o preco de abrir mao de suas conviccoes. Por
amor a sua familia, ele se sentia tristemente obrigado a obedecer ao primeiro-ministro; trémulo de horror,
ele construiu as novas instalacoes do governo em puro estilo renascentista.

Mas, pouco depois disso, o Sr. Scott encontrou algum consolo ao construir o Hotel St. Pancras em seu

proprio estilo.232

E agora lhe cabia uma nova e ainda mais gratificante tarefa. “Minha ideia ao projetar o Memorial”,
escreveu ele,

era erigir uma espécie de ciborio para proteger a estatua do principe; uma caracteristica especial
era que este ciborio seria elaborado, em alguma medida, segundo os principios dos antigos
santuarios. Estes santuarios eram modelos de construcOes imaginarias, ja que na realidade nunca
foram erguidos; e a minha ideia era reproduzir uma dessas estruturas imaginarias, com seus

materiais preciosos, suas incrustacoes, seus esmaltes etc., etc.333



A ideia era particularmente adequada, ja que uma concepcdo semelhante, embora em dimensdes
diferentes, ocorrera ao préprio principe, que projetara e construira diversas galheteiras em miniatura
baseadas no mesmo modelo. A pedido da rainha, foi escolhido um lugar em Kensington Gardens tdao
proximo quanto possivel do local onde se realizara a Grande Exposicdo; e, em maio de 1864, o trabalho
comecou. A obra era longa, complexa e dificil; um grande numero de operarios foi contratado, além de
varios escultores assistentes e gravadores de metal, sob o comando do Sr. Scott; a cada etapa concluida,
apresentavam-se novos esbocos e modelos a Sua Majestade, que analisava todos os detalhes
meticulosamente e frequentemente sugeria algum aprimoramento.

O friso que circundava a base do monumento constituia um dos trabalhos esculturais mais dificeis ja
realizados até entdo, consistindo em um circulo continuo de figuras concebidas com mintcia,
esculpidas em alto-relevo e em tamanho natural, com mais de 60 metros, contendo cerca de 170
figuras, executadas no marmore mais duro que conseguiram encontrar.

ApoOs trés anos de trabalho, o Memorial ainda estava longe de ser concluido, e o Sr. Scott julgou
aconselhavel oferecer um banquete aos operarios “como prova substancial de reconhecimento do quanto
apreciava a sua habilidade e o seu vigor.” “Duas longas mesas”, disseram-nos,

feitas com tabuas de andaime foram improvisadas na oficina e cobertas por jornais, na falta de
toalhas de mesa. Do jantar participaram mais de 80 homens. Foram servidos bifes de vaca e de
carneiro, pudins de ameixa, queijos, tudo em abundancia; quem quisesse poderia beber trés pints
[medida equivalente a cerca de 580 ml] de cerveja, além de refrigerante e limonada para os
abstémios, que representavam uma parcela consideravel (...). Foram feitos diversos brindes, e
muitos operarios discursaram, quase todos comecando com “Gracas a Deus temos boa saude”;
alguns aludiam a paz reinante entre eles, outros lembravam que raramente se ouviam pragas no
ambiente de trabalho, e todos se declaravam felizes e orgulhosos de participarem de uma obra tao
grandiosa.

Gradualmente, o edificio chegava perto da conclusdao. A imagem, em tamanho natural, que completava as
170 figuras do friso foi esculpida, as colunas de granito ergueram-se no ar, os mosaicos foram inseridos
nos ornamentos alegoricos da fachada e as quatro estatuas colossais, representando as maiores virtudes
morais, e 0s oito bronzes, representando as maiores ciéncias — Astronomia, Quimica, Geologia,
Geografia, Retorica, Medicina, Filosofia e Fisiologia — foram fixados em seus pinaculos
resplandecentes, bem elevados no espaco. A estatua da Fisiologia era particularmente admirada. “No seu
braco esquerdo”, informa-nos a descric¢ao oficial,

ela carrega um bebé recém-nascido, como uma representacao do desenvolvimento da mais alta e
perfeita das formas fisiologicas; a mdao aponta para um microscopio, instrumento que presta o seu
auxilio a investigacao das mais mindsculas formas dos organismos animais e vegetais.

Finalmente a cruz dourada coroou as galaxias de querubins superpostos; os quatro continentes, em
marmore branco, foram colocados nos quatro cantos da base e, sete anos depois de sua concepcdo, o



monumento foi finalmente aberto ao publico, em 1872.

Mas ainda seriam necessarios mais quatro anos para que ficasse pronta a figura central, que seria
colocada sob o dossel estrelado. Ela foi desenhada pelo Sr. Foley, embora num ponto em particular a
liberdade do artista tenha sido restringida pelo Sr. Scott. “Escolhi a posicdao sentada”, disse o Sr. Scott,
“por ser a mais conveniente para indicar a dignidade de um personagem real.” Habilmente, o Sr. Foley
acatou a decisao de seu chefe. “Na atitude e na expressao”, disse ele,

o objetivo foi atingir, ao lado da individualidade do retrato, a personificacdo da linguagem, do
carater e da sabedoria do principe, procurando, ao mesmo tempo, passar a ideia de uma inteligéncia
que estava ativamente, e ndo passivamente, interessada naquelas conquistas da civilizacao ilustradas
nas figuras, nas imagens e nos relevos circundantes. Para identificar a figura com um dos mais
memoraveis empreendimentos do principe — a Exposicdo Internacional de 1851 — um catalogo das
obras reunidas naquela primeira reuniao da industria de todas as nacOes foi colocado na sua mao
direita.

A estatua era de bronze dourado e pesava quase 10 toneladas. Supunha-se, com razao, que a simples

palavra “Albert”, gravada na base, seria um meio suficiente de identificacdo.33



8
Sr. Gladstone e lorde Beaconsfield

A risada de lorde Palmerston — aquele estranho e metalico “Ah! Ah! Ah!”, que reverberava desde os

dias de Pitt e do Congresso de Viena — ndo era mais ouvida em Picadilly;33* lorde John Russell estava

ficando senil; lorde Derby abandonara o palco. Uma nova cena se abria; e novos protagonistas — o Sr.
Gladstone e o Sr. Disraeli — lutavam juntos nos bastidores. De sua vantajosa posicao, Vitoria observava
esse progresso com o interesse apaixonado e pessoal que ela invariavelmente dedicava a politica.
Entretanto, sua atitude naquele caso causou certa surpresa. Gladstone fora um discipulo de seu venerado
Peel, e tinha recebido a aprovacao de Albert; o Sr. Disraeli perseguira Sir Robert até a sua queda, com
uma viruléncia terrivel, e dele o principe dissera que “em sua composi¢ao ndao entrava um elemento
sequer de cavalheirismo”.23® Mesmo assim, ela via o Sr. Gladstone com uma desconfianca e um
desagrado que rapidamente se acentuaram, ao passo que prodigalizava ao seu rival uma confianca, uma
estima e um afeto irrestritos, numa intensidade que nem o proprio lorde Palmerston conhecera.

Sua atitude em relacdo ao ministro Tori mudara subitamente quando Vitdria percebeu que somente ele,
entre 0os homens publicos, adivinhara os seus sentimentos na época da morte de Albert. Sobre todos os
outros ela poderia dizer: “Apiedaram-se de mim, ndo da minha dor”; ao passo que o Sr. Disraeli tinha
entendido tudo; e todas as suas condoléncias tinham assumido a forma de elogios reverentes ao que
partira. A rainha declarou que ele era “a tinica pessoa que admirava o principe”.2¥ Ela comecou, entdo, a
trata-lo com especial deferéncia; ofereceu, a ele e a sua esposa, dois dos lugares mais cobicados na
capela de St. George no casamento do principe de Gales, e convidou-o a passar uma noite em Windsor.
Quando a verba para o Memorial de Albert foi aprovada pela Camara dos Comuns, Disraeli, como lider
da oposicdo, apoiou eloquentemente o projeto. Ele foi recompensado com um exemplar da coletanea de



discursos do principe, encadernado em marroquim branco, e trazendo uma inscricdo tracada pela préopria
mao real. Em sua carta de agradecimento, ele ousou “tocar num tema sagrado”, e num estilo que
repercutia, com sabia fidelidade, os sentimentos de sua correspondente, estendeu-se longamente na
analise da perfeicao absoluta de Albert. “O principe”, afirmava ele,

foi a tnica pessoa que o Sr. Disraeli ja conheceu que personificava o ideal. Nenhum outro de seus
conhecidos sequer se aproximara disso. Nele havia uma unido da graca masculina e da simplicidade
sublime, do cavalheirismo e do esplendor intelectual da Academia Atica. O tnico personagem da
historia inglesa que poderia, em alguns aspectos, ser comparado a ele, era Sir Philip Sidney: o
mesmo tom elevado, a mesma cultura universal, a mesma mescla de ternura e vigor, a mesma
combinac¢do de energia romantica e serenidade classica.

Quanto ao seu proprio relacionamento com o principe, fora “um dos mais felizes acontecimentos da sua
vida: repleto de lembrancas belas e refinadas e sempre exercendo, como ele sentia, uma influéncia
calmante e encorajadora pelo resto de sua existéncia.” Vitdria comoveu-se muito com “a profundidade e
a delicadeza daqueles sentimentos”; e, a partir dali, Disraeli teve seu lugar assegurado entre as afeicoes
da rainha.2®® Quando, em 1866, os conservadores subiram ao poder, a posicio de Disraeli como
chanceler do Tesouro e lider da Camara fez naturalmente com que ele se aproximasse ainda mais da
soberana. Dois anos depois, lorde Derby se demitiu, e Vitéria, com grande prazer e cheia de peculiar
graciosidade, deu as boas-vindas a Disraeli como primeiro-ministro.33

Mas ele s6 permaneceu no poder durante nove agitados meses. O ministério, em minoria na Camara
dos Comuns, foi dissolvido por uma eleicdao geral. Mesmo assim, no final desse periodo, os lacos que
uniam a rainha e seu premier estavam mais fortes do que nunca; a relacdo entre os dois ja ndo era
meramente aquela entre uma senhora agradecida e um servo devotado: eles eram verdadeiros amigos. As
cartas oficiais que ele mandava a rainha, nas quais o elemento pessoal sempre € visivel, tornaram-se
verdadeiros relatorios das novidades politicas e comentarios dos acontecimentos sociais, escritos, como
dizia Clarendon, “em seu melhor estilo novelesco”. Vitoria estava encantada; declarou que nunca na vida
recebera cartas como aquelas, e nunca estivera tdo bem informada sobre tudo quanto agora.2* Por sua
vez, a rainha, chegada a primavera, lhe enviou varios buqués de flores, colhidas por suas proprias maos.
Disraeli lhe ofereceu entdao uma colecdo de seus romances, apés o que a rainha se declarou “muito grata,
pois lhes dava muito valor”. Ela propria tinha publicado recentemente as Pdginas do didrio de nossa
vida na Escocia, e observou-se que o primeiro-ministro, quando conversava com Sua Majestade nesse
periodo, empregava constantemente as palavras “nés, autores, Senhora”.24! Nas questdes politicas, a
rainha era o seu melhor suporte. “Sinceramente, nunca se viu uma conduta semelhante a que tem agora a
oposicdo”, escreveu ela. E quando o governo foi derrotado na Camara, ela ficou “realmente chocada com
a forma como procede a CAmara dos Comuns; eles realmente desacreditam o governo constitucional”.242
Vitoria temia a perspectiva de mais uma mudanca; ela receava que, se os liberais insistissem em dar
autonomia a Igreja irlandesa, isso poderia ir de encontro ao Juramento da Coroacdo.22 Mas alguma
mudanca era inevitavel, e Vitoria tentou em vao consolar-se da perda de seu ministro favorito conferindo
o titulo de Par do Reino a Sra. Disraeli.

O Sr. Gladstone estava em mangas de camisa, em Hawarden, cortando uma arvore, quando lhe
trouxeram a mensagem real. “Muito significativo”, observou ele, apos ler a carta, e continuou a cortar a
arvore. Seus pensamentos secretos na ocasido eram mais explicitos e foram registrados em seu diario. “O
Todo-Poderoso”, escreveu ele, “parece estar me reservando para algum designio de Sua vontade, embora

eu me considere profundamente indigno disso. Gléria ao Seu nome!”3%



A rainha, porém, ndo compartilhava a opinido de seu primeiro-ministro sobre as intengoes do Todo-
Poderoso. Ela ndo acreditava que havia um designio divino a ser descoberto no programa de mudancas
radicais que o Sr. Gladstone estava determinado a conduzir. Mas o que ela podia fazer? O Sr. Gladstone,
com sua energia demoniaca e sua poderosa maioria na Camara dos Comuns, era irresistivel; e, durante
cinco anos (1869-1874), Vitéria se viu condenada a viver em meio a atmosfera agitada de reformas
interminaveis — a reforma da Igreja Irlandesa e do sistema territorial irlandés, a reforma da educacao, a
reforma das eleicOes parlamentares, a reforma da organizacdo do Exército e da Marinha, a reforma da
Administracdao da Justica. Ela desaprovava, lutava, se enfurecia; ela sentia que, se Albert ainda vivesse,
as coisas ndo aconteceriam daquele modo; mas seus protestos e reclamacOes eram igualmente
inconsequentes. O simples esforco de lidar com a avalanche de documentos que lhe chegavam as maos,
num fluxo cada vez maior, era terrivelmente cansativo. Quando lhe trouxeram o longo e intricado
documento da Lei da Igreja da Irlanda, acompanhado de uma carta explanatoria do Sr. Gladstone que
enchia 12 paginas de papel em letras pequenas, ela quase se desesperou. Vitéria passava do texto da lei a
explicacdo, e de volta da explicacdo ao texto da lei, e ndo conseguia decidir qual dos dois era mais
confuso. Mas ela tinha que cumprir o seu dever; tinha ndo somente que ler, mas também fazer anotagoes.
Por fim, ela entregou toda a papelada ao Sr. Martin, que na ocasido estava em Osborne, pedindo-lhe que
fizesse um resumo de tudo.2*2 Quando ele o fez, a desaprovacdo de Vitéria @ medida ficou ainda mais
forte do que antes; mas o poder do governo era tanto que ela praticamente se viu forcada a se limitar a
pedir moderacdo a oposicdo, pois coisas ainda piores deveriam surgir.24

No meio dessa crise, quando o futuro da Igreja Irlandesa estava na balanca, a atencdo de Vitoria se
voltou para outra reforma que tinha sido proposta. Alguém sugerira que se autorizasse os marinheiros a
usarem barba. “O Sr. Childers decidiu alguma coisa a respeito das barbas?”, escreveu a rainha, ansiosa,
ao primeiro lorde do Almirantado. De uma maneira geral, Sua Majestade era favoravel a mudanca. “A
opinido pessoal da rainha sobre o assunto”, escreveu ela,

é favoravel a que se usem barbas sem bigodes, ja que estes lhes dariam a aparéncia de soldados;
mas neste caso o objetivo em vista ndo seria alcancado, isto é, evitar a necessidade de se barbear.
Seria melhor, portanto, autorizar a barba completa, desde que a conservassem curta e muito limpa.

Depois de pensar no assunto por mais uma semana, a rainha escreveu uma carta final. Ela “gostaria de
fazer uma observacdo adicional com relacdo as barbas”, declarou. “Isto é, que de forma alguma seja
permitido o uso de bigodes sem barbas. Este ponto deve ficar bastante claro.”3%

Mudangas na Marinha podiam ser toleradas; mas se intrometerem no Exército era um assunto muito
mais sério. Desde tempos imemoriais existia uma conexdo particularmente intima entre o Exército e a
coroa; e Albert vinha dedicando cada vez mais tempo e atencdo aos detalhes das questdes militares do
que ao processo de pinturas de afrescos ou aos planos concernentes a construcao de banheiros publicos
para os pobres de vida digna. Mas agora estava para acontecer uma grande modificacdo. O Sr. Gladstone
se excedera, determinando que o comandante-chefe ndo mais ficasse sob a dependéncia direta da
soberana, tornando-se subordinado ao Parlamento e ao secretario de Estado da Guerra. De todas as
reformas liberais, esta era a que despertava o ressentimento mais amargo em Vitéria. Ela achava que a
mudanga era um ataque pessoal a sua posicao — e quase um ataque pessoal a posicao de Albert. Mas ela
estava impotente, e o primeiro-ministro seguiu em frente. Quando Vitéria soube que aquele homem
terrivel ainda estava planejando outra reforma — abolindo a compra de comissOes militares — ela s6
podia concluir que era isso justamente o que devia ser esperado. Por um momento Vitdria esperou que
a Camara dos Lordes viesse em seu socorro; os pares se opuseram a modificacdo com inesperada



energia; mas o Sr. Gladstone, mais consciente do que nunca do apoio do Todo-Poderoso, tinha guardado
um artificio engenhoso. A compra das comissOes tinha sido originalmente autorizada por uma Ordem
Real; pois bem, agora ela deveria ser abolida pelo mesmo recurso. Vitdria se deparou com um dilema
curioso: ela abominava a abolicdo da compra; mas foi solicitada a aboli-la no exercicio de seu poder
soberano, o que lhe agradava muito. Ela ndo hesitou por muito tempo; e quando o gabinete, num
documento formal, aconselhou-a a assinar o decreto, ela o fez de boa vontade.3*

Por inaceitavel que fosse a politica do Sr. Gladstone, havia outra coisa a respeito dele que era ainda
mais desagradavel a Vitoria. A rainha ndo tolerava a conduta pessoal do ministro em relacdo a ela. Nao
que o Sr. Gladstone, em seus contatos com Vitdria, demonstrasse alguma falta de cortesia ou respeito. Ao
contrario, uma reveréncia extraordindria permeava as suas maneiras, tanto nas suas conversas quanto na
sua correspondéncia com a soberana. De fato, com aquele profundo e apaixonado conservadorismo que,
até o fim de sua incrivel carreira, dava um colorido tdo inesperado ao seu carater inexplicavel, o Sr.
Gladstone via Vitoria através de um véu de respeito quase religioso — como a personificacao sacrossanta
de tradicOes veneraveis; ela era um elemento vital na Constituicdao britanica — uma rainha por Ato do
Parlamento. Mas infelizmente a dama ndo apreciava o cumprimento. A queixa bem conhecida — “Ele me
fala como se eu fosse uma assembleia publica” — auténtica ou nao — e a construcao da frase é de fato um
pouco epigramatica demais para ser genuinamente vitoriana — sem duvida expressa o elemento essencial
da sua antipatia. Vitoria ndo fazia objecdo alguma a ser vista como uma instituicao; pois ela era uma e
sabia disso muito bem. Mas ela também era uma mulher, e ser considerada apenas uma instituicao — isto
era intoleravel. Desta forma, todo o zelo e a devogao do Sr. Gladstone, suas frases cerimoniosas, suas
mesuras exageradas, sua escrupulosa correcao foram totalmente desperdicados; e quando, em seu excesso
de lealdade, ele foi além, atribuindo ao objeto de sua veneracdo, com uma obsequiosa cegueira, a
sutileza do intelecto, a vasta leitura e o entusiasmo grave que ele proprio demonstrava, o mal-entendido
foi completo. A diferenca entre a Vitdria real e aquela estranha divindade criada pela imaginacao do Sr.
Gladstone acabou tendo resultados desastrosos. O desconforto e o desagrado da rainha acabaram se
transformando em franca animosidade, e, embora a sua conduta continuasse impecavel, ela nunca cedia,
por um momento sequer; ao passo que ele, por sua vez, sentia-se derrotar pela decepcao, perplexidade e
mortificacdo.2?

Mesmo assim, sua fidelidade continuou inabalavel. Quando o gabinete se reuniu, o primeiro-ministro,
cheio de suas visoes beatificas, abriu os trabalhos lendo em voz alta as cartas que tinha recebido da
rainha sobre as questdes do momento. A assembleia ficou em absoluto siléncio a medida que as frases
reais, com as suas énfases, exclamacoes e peculiaridades gramaticais, salam com profunda solenidade
dos labios do Sr. Gladstone. Nem um comentario sequer, de qualquer natureza, foi ouvido; e, ap6s uma

pausa apropriada, o ministro passou aos assuntos do dia.2>

II

Por menos que Vitdria apreciasse a atitude de seu primeiro-ministro, ela reconhecia que isso apresentava
algumas vantagens. O descontentamento popular com o seu isolamento continuo vinha ganhando forca
havia varios anos, e agora voltava a explodir com dimensdes novas e alarmantes. O republicanismo
estava no ar. O pensamento radical na Inglaterra, estimulado pela queda de Napoledo III e pelo
estabelecimento de um governo republicano na Franca, em 1848, subitamente se tornara mais agudo do
que nunca. Ao mesmo tempo, pela primeira vez essa corrente se tornava quase respeitavel. Até ali, ela se
limitara inteiramente as classes baixas. Mas, agora, até mesmo membros do Parlamento, doutos
professores e damas da nobreza apoiavam abertamente as ideias mais subversivas. A monarquia era



atacada ao mesmo tempo na teoria e na pratica. E era atacada num ponto vital: alegava-se que ela era
cara demais. Que beneficios, perguntava-se, a nacdo colhia para compensar as enormes somas que eram
despendidas com a soberana? O retiro de Vitdria fornecia um pretexto desagradavel para a tese. Foi
enfatizado que as funcdes cerimoniais da coroa tinham praticamente desaparecido; e permanecia em
aberto a terrivel questdo de saber se as outras funcdes que ela continuava a desempenhar realmente
justificavam uma anuidade de 385 mil libras. O balanco das despesas reais foi cuidadosamente
examinado. Surgiu um panfleto andnimo, intitulado “O que ela faz com o dinheiro?”, relatando a situacao
das financas com maliciosa clareza. A rainha, afirmava o panfleto, recebia por ano a quantia, outorgada
pela Lista Civil, de 60 mil libras para seu uso particular; mas o restante de sua generosa anuidade se
destinava, segundo declarava a Ata, a “satisfazer as despesas da Casa Real e a preservar a honra e a
dignidade da coroa”. Mas era evidente que, depois da morte do principe, os gastos com esses dois
propositos tinham diminuido consideravelmente, e era dificil resistir a conclusao de que uma boa parte
daquela enorme quantia estava sendo desviada anualmente dos usos determinados pelo Parlamento, indo
engrossar a fortuna particular de Vitéria. Era impossivel descobrir o valor exato desta fortuna particular;
mas havia razdes para crer que era gigantesco; talvez chegasse a soma de 5 milhdes de libras. O panfleto
protestava contra este estado de coisas, e seus protestos foram repetidos com veeméncia pelos jornais e
nas assembleias publicas. Embora seja certo que essa estimativa das riquezas da rainha fosse exagerada,
é igualmente certo que ela era uma mulher extraordinariamente rica. Vitoria provavelmente economizava
20 mil libras por ano da Lista Civil; as rendas do ducado de Lancaster ndo paravam de crescer; ela
herdara um patrimonio consideravel do principe consorte; e tinha recebido, em 1852, uma heranca de
meio milhdo de libras do Sr. John Neild, um excéntrico avarento. Nessas circunstancias, nao é
surpreendente que, quando o Parlamento foi solicitado a votar uma bolsa de 30 mil libras para a princesa

Louise, em 1872, por ocasido de seu casamento com o filho mais velho do duque de Argyll, além de uma

anuidade de 6 mil libras, a gritaria tenha sido séria.22!

Para apaziguar a opinido publica, a rainha abriu pessoalmente as sessdes do Parlamento, e a proposta
acabou sendo aprovada quase por unanimidade. Mas, poucos meses depois, foi feito outro pedido: o
principe Arthur atingira a maioridade, e a nagao era instada a lhe pagar uma anuidade de 15 mil libras. A
gritaria foi redobrada. Artigos indignados enchiam as paginas dos jornais; Bradlaugh trovejou contra os
“pedintes principescos” para uma das maiores turbas jamais vistas em Trafalgar Square; e Sir Charles
Dilke expos o caso numa assembleia republicana e radical em Newcastle. A anuidade do principe acabou
sendo aprovada na Camara dos Comuns por uma ampla maioria; mas uma minoria de 50 membros votou a
favor da reducdao da soma para 10 mil libras.

Em relacdo a todos os aspectos dessa desagradavel questdo, o Sr. Gladstone manteve uma resisténcia
férrea. Ele desaprovava a extrema divisao de seus colegas. Declarou ser justo que a totalidade das
rendas da rainha ficasse a sua disposicdo pessoal, argumentou que protestar contra as economias reais
era uma forma de estimular extravagancias reais e acabou conseguindo que o Parlamento aprovasse
aquelas anuidades altamente impopulares, que, segundo ele afirmava, estavam em estrito acordo com
outros precedentes. Quando, em 1872, Sir Charles Dilke voltou mais uma vez a carga na Camara dos
Comuns, apresentando uma moc¢ao para uma investigacao completa das despesas da rainha, com vistas a
uma reforma radical da Lista Civil, o primeiro-ministro teve que fazer uso de todos os recursos de sua
poderosa e engenhosa eloquéncia em defesa da coroa. Ele foi totalmente bem-sucedido; e em meio a uma
cena de grande desordem, a mocao foi rejeitada de forma ignominiosa. Vitéria respirou com alivio, mas
nem por isso passou a gostar mais do Sr. Gladstone.2

Este era, talvez, o momento mais infeliz de sua vida. Os ministros, a imprensa, o povo, todos
conspiravam para envergonha-la, acusa-la, interpretar mal suas acOes, de uma forma antipatica e
desrespeitosa. A rainha era “uma mulher cruelmente incompreendida”, disse ela ao Sr. Martin,
queixando-se amargamente dos ataques injustos que lhe faziam, e declarando que “as grandes



preocupacoes, ansiedades e duras tarefas que realizara sozinha, sem ajuda, durante dez anos a fio, ja em
idade avancada e com uma saude sempre fragil”, estavam acabando com ela e “quase a levavam ao
desespero”.2>2 De fato, a situacio era deploravel. Era como se sua existéncia inteira se perdesse; como
se um antagonismo irremediavel tivesse crescido entre a rainha e sua nacdo. Se Vitoria tivesse morrido
no comeco da década de 1870, ndo resta divida de que a voz do mundo a teria classificado como um
fracasso colossal.

II1

Mas a Vitoria estava reservado um destino muito diferente. A explosdao do republicanismo na verdade
tinha sido a ultima manifestacao de uma causa perdida. A onda liberal, que vinha crescendo com firmeza
desde a Lei da Reforma, atingiu seu climax na primeira administracdo do Sr. Gladstone; no final da
mesma, contudo, o declinio inevitavel comecou. A reacdo, quando veio, foi subita e completa. A eleicao
geral de 1874 mudou completamente a face da politica. O Sr. Gladstone e os liberais foram varridos; o
partido Tori, pela primeira vez depois de 40 anos, conquistava uma supremacia inquestionavel na
Inglaterra. Era evidente que aquele triunfo surpreendente se devia sobretudo a habilidade e ao vigor de
Disraeli. Ele voltou ao ministério como o lider dubio de uma hoste insuficiente, mas ao som do rufar de
tambores e com as bandeiras desfraldadas, como se fosse um her6i conquistador. E foi como um heroi
conquistador que Vitoria recebeu o seu novo primeiro-ministro.

Entdo se seguiram seis anos de aventura, encantamento, felicidade, gloria, romance. Aquele ser
impressionante, que agora finalmente, aos 70 anos, depois de uma vida inteira de lutas extraordinarias,
tinha concretizado um dos sonhos mais absurdos de sua infancia, sabia muito bem como conquistar, de
forma integral, o coracdao da soberana — de quem se tornara, tdo milagrosamente, a0 mesmo tempo mestre
e criado. Ele sempre soubera ler os coracoes das mulheres como um livro aberto. Toda a sua carreira
girara em torno daquelas curiosas criaturas; e, quanto mais curiosas elas fossem, mais a vontade ao lado
delas ele parecia ficar. Mas lady Beaconsfield, com a sua louca idolatria, e a Sra. Brydges-Williams,
com suas trapalhadas, sua corpuléncia e sua heranca, ja tinham partido, e um fendomeno ainda mais
notavel ocupou o seu lugar. Ele observou o que tinha diante de si com o olhar de um mestre consumado; e
nao ficou em divida um momento sequer. Disraeli percebeu tudo em Vitéria — as complexidades de
circunstancia e carater, o orgulho da posicdo inextricavelmente mesclado a arrogancia pessoal, o
emocionalismo superabundante, a ingenuidade da visao de mundo, a sdlida e laboriosa respeitabilidade,
aqui e ali atravessada, de forma tao incongruente, pela necessidade temperamental de algo estranho e
colorido, as singulares limitacOes intelectuais e o misteriosamente essencial elemento feminino que
impregnava cada particula do conjunto. Um sorriso pairou em seus tracos impassiveis, e ele apelidou
Vitdria de “a Fada”. O nome o encantava, ja que, com uma ambiguidade epigramatica tdo cara ao seu
coracao, ele expressava com exatiddo a sua visao da rainha. A alusao spenseriana também era agradavel
— a evocacao elegante de Gloriana; mas havia mais do que isso; havia a sugestdo de uma criatura
diminuta, mas dotada de poderes magicos — e miticos — tdo intensos que faziam um contraste quase
ridiculo com a sua aparéncia. Dali em diante, Disraeli determinou, a Fada s6 moveria a sua varinha de
conddo para ele. O desprendimento é sempre uma qualidade rara, e talvez seja a mais rara de todas entre
os politicos; mas aquele veterano egoista demonstrava possui-la num grau supremo. Ele ndo apenas sabia
o que tinha a fazer; ele ndo apenas o fazia; ele estava ao mesmo tempo no palco e na plateia; e era assim
que ele observava, com o grande deleite de um connoisseur, cada aspecto daquela situacdo intrigante,
cada fase daquele delicado drama, e cada detalhe de sua propria e refinada representacao.

O sorriso aflorou e desapareceu de seus labios; fazendo uma profunda mesura, com gravidade e



submissdo orientais, ele se lanca a tarefa. Disraeli tinha entendido desde o inicio que, ao lidar com a
Fada, o método mais adequado de abordagem era a antitese do método gladstoniano; tal método era seu
por natureza, e portanto tudo seria facil. Nao faziam parte de seus habitos discursos bombasticos e
exortacoes como funcionario publico; ele gostava de espalhar flores pela senda dos negocios, inserir um
argumento de peso numa frase espirituosa, insinuar os seus pensamentos com um ar de amizade e cortesia
confidencial. Ele nunca deixava de ser pessoal; e sabia que a sua personalidade era a chave que lhe
abriria o coracdo da Fada. De acordo com isso, Disraeli nunca deixou de temperar o seu relacionamento
com a soberana com um tom pessoal; ele inseria em todas as transacoes de Estado os encantos de uma
conversa familiar; ela seria sempre a dama real, a adorada e reverenciada senhora, enquanto ele seria
sempre 0 amigo respeitoso e dedicado. Quando o relacionamento pessoal estava firmemente consolidado,
todas as dificuldades desapareceram. Mas, para manter aquela relacdo num curso sempre suave e
constante, era necessario um cuidado todo especial: as engrenagens daquela maquina precisavam ser
periodicamente lubrificadas. Mas Disraeli ndo tinha nenhuma divida quanto a natureza do lubrificante.
“Vocé ja ouviu me chamarem de bajulador”, disse ele a Matthew Arnold, “e isso é verdade. Todos
gostam de ser bajulados; e quando se trata da realeza, a bajulacao deve ser servida sem economia, numa
colher de pedreiro.”3> E ele praticava o que pregava. Sua adulacio era incessante, e ele fazia uso dela
nas situacOes mais insignificantes. “Ndo existe honra nem recompensa”, dizia ele,

que possam um dia se igualar ao fato de contar com a boa vontade e os pensamentos gentis de Sua
Majestade. E ele nada mais deseja, nos anos restantes de sua existéncia, sendo dedicar todos os seus
pensamentos e emocoes, deveres e afeicoes a Sua Majestade; e, se ndo puder mais servi-la, que ele

a0 menos possa preservar na memoria o mais interessante e fascinante periodo de sua vida.2>

“Na vida”, disse ele ainda a rainha, “todos devemos possuir um repositorio sagrado para 0s Nnossos
pensamentos, e lorde Beaconsfield pretende sempre encontrd-lo em sua soberana Senhora.”22® Ela ndo
era apenas o seu Unico ponto de apoio; era também o suporte da nagdo. “Se Sua Majestade adoecer”, ele
asseverou em meio a uma grave crise politica, “ele ndao tem divida de que sofrera um colapso. Porque
tudo, na realidade, depende de Sua Majestade.”2>’ “Ele vive somente para ela”, assegurava, “e trabalha
apenas para ela, e sem ela tudo estara perdido.” No aniversario da rainha, construiu uma elaborada série
de cumprimentos hiperbdlicos.

Lorde Beaconsfield deveria hoje, talvez, felicitar uma soberana poderosa pelo seu governo
imperial, pela vastiddo de seu império e pelo sucesso e poderio de suas frotas e exércitos. Nao o
pode fazer, contudo; o seu espirito se encontra dominado por uma disposicdo inteiramente diferente.
Consegue pensar apenas na estranheza de seu destino, que o transformou no criado de uma
personagem tao magnifica, cuja infinita bondade, inteligéncia fulgurante e firmeza de carater o
capacitaram a empreender trabalhos para os quais, de outra forma, seria rigorosamente incapaz;
pensa apenas no apoio que sempre recebeu em tudo, fruto da simpatia e da condescendéncia que, nas
horas dificeis, sempre o encantaram e inspiraram. Sobre a soberana de muitas terras e muitos
coracoOes, possa a onipotente Providéncia derramar todas as béncdos que os sabios desejam e os

virtuosos merecem!'328

Naquelas mdos experimentadas, a colher de pedreiro parecia assumir as caracteristicas de um elevado



simbolo maconico — parecia transformar-se em ornamento e veiculo cintilante de verdades
incompreendidas pelos profanos.

Esses tributos eram adoraveis, mas permaneciam na nebulosa esfera das palavras, enquanto Disraeli
estava determinado a conferir as suas lisonjas uma significativa solidez. Ele encorajava deliberadamente
o modo altamente elevado como a rainha encarava sua propria posicao, algo que sempre fora natural no
espirito de Vitoria e que tinha sido reforcado pelos principios de Albert e pelas doutrinas de Stockmar.
Ele professava a crenca numa teoria da Constituicao que outorgava a soberana um lugar de lideranca nos
conselhos do governo; ao pronunciar-se sobre o assunto, contudo, fazia-o de forma vaga; e quando ele
declarou enfaticamente que deveria existir “um trono de verdade”, provavelmente foi com o pensamento
de que, na verdade, tal trono deveria ser bastante irreal se a sua ocupante ndo se mostrasse sensivel as
suas lisonjas. Mas as proprias ambiguidades de sua linguagem funcionavam como um estimulante para
Vitdria. Confundindo habilmente a mulher e a rainha, ele atirou, com um gesto grandioso, o governo da
Inglaterra aos pés de Vitdria, como se assim estivesse prestando uma homenagem pessoal a ela. Em sua
primeira audiéncia apés retornar ao poder, ele lhe assegurou que “tudo o que ela desejasse seria
feito.”22 Quando a intricada lei de regulamentacio do Culto Publico estava sendo discutida pelo
gabinete, ele disse a Fada que “seu tnico desejo” era “atender as vontades de Sua Majestade naquele
assunto”.2% Quando executou seu grande coup sobre o Canal de Suez, usou expressdes que faziam crer
que a tunica beneficiada era Vitoria. “Ja esta tudo acertado”, escreveu triunfante.

O Canal ja é seu, senhora (...). “Quatro milhdes de esterlinas! E quase imediatamente! Apenas uma
firma poderia realizar tal transacdo — os Rothschild. Eles se comportaram de forma admiravel,
adiantaram o dinheiro a juros baixos, e todos os lucros do Khedive sdo agora seus, senhora.28!

Tampouco ele se limitava a insinuagoes regiamente condimentadas. Escrevendo com toda a autoridade do
seu posto, Disraeli informou a rainha de que ela tinha o direito constitucional de demitir um ministério,
mesmo que este contasse com uma ampla maioria na Camara dos Comuns; ele chegou a aconselha-la a
fazé-lo se por acaso, em sua opinido, “o governo de Sua Majestade houvesse, por fraqueza ou
perversidade, decepcionado a soberana”.2% Para o horror do Sr. Gladstone, ele nio somente mantinha a
rainha informada sobre o que se passava no gabinete como também lhe revelava as posicoes tomadas por
cada membro individual.2%2 Lorde Derby, filho do dltimo primeiro-ministro e secretario do Exterior de
Disraeli, via esses desdobramentos com séria desconfianca. “INao existiria”, ele aventurou-se a escrever
a seu chefe, “o risco de encoraja-la a ter ideias grandes demais sobre o seu poder pessoal, e uma
indiferenca grande demais as expectativas do publico? Sé estou perguntando; cabe a vocé julgar.”2%
Quanto a Vitoria, ela aceitava tudo — elogios, adulacGes, prerrogativas elizabetanas — sem o menor
escrupulo. Apos o longo periodo de tristeza e luto, apds a gélida disciplina gladstoniana, ela se entregava
de bom grado a expansiva dedicacdo de Disraeli, como uma flor se entrega a acdo dos raios do sol. A
mudanca na sua situacao fora de fato milagrosa. Ela ja ndo precisava debrucar-se durante horas a fio
sobre os complicados assuntos de Estado, pois agora bastava pedir uma explicacdo ao Sr. Disraeli, que
lhe responderia de uma forma concisa e divertida. Ela ndo precisava mais se preocupar com novidades
alarmantes; ndao tinha mais que se afligir ao lidar com cavalheiros repletos de mesuras e colarinhos altos,
que a tratavam como se ela fosse a personificacdao de um simbolo e tivesse um conhecimento recondito de
grego. E o seu libertador era certamente o mais fascinante dos homens. A veia de charlatanismo que,
inconscientemente, a cativara em Napoledo III exercia o mesmo efeito no caso de Disraeli. Como alguém
cuja vida se passasse num estado de mondtona sobriedade e se entregasse aos prazeres de um licor, a
rainha, com sua inteligéncia destituida de sofismas, sorvia rapidamente aquelas adulacdes em estilo



rococo. Vitdria estava intoxicada, extasiada. Acreditando em tudo o que ele dizia dela prépria, recuperou
por completo a autoconfianca, cada vez mais abalada ap6s o periodo que sucedeu a morte de Albert. Ela
se enchia de uma nova soberba, enquanto o ministro, conjurando maravilhosas visdes orientais, ofuscava
os seus olhos com uma grandeza imperial com a qual a rainha s6 sonhara de forma imprecisa. Sob tal
influéncia, até a sua conduta se modificou. Sua figura baixa, robusta, coberta de pregas de veludo negro,
véus de musselina, trazendo pérolas pesadas no pesco¢o largo, assumia agora um ar quase ameacador.
Em seu rosto, do qual ja tinha desaparecido havia tempos o encanto da juventude, mas que ainda nao
tinha sido suavizado pela velhice, ainda se viam sinais de tristeza, decepcOes e aborrecimentos, mas
estes comecavam a dar lugar a expressoes arrogantes e linhas agudas de peremptoéria altivez. Aquela
expressdao sO se modificava quando Disraeli aparecia, e num instante o ar ameacador se desfazia em
sorrisos.2® Ela faria qualquer coisa por ele. Cedendo ao seu encorajamento, ela comecou a sair de seu
isolamento; apareceu em Londres com um vestido de semigala, visitou hospitais, assistiu a concertos;
abriu as sessdes do Parlamento. Passou em revista as tropas e distribuiu medalhas em Aldershot.2% Mas
esses sinais publicos de reconhecimento eram triviais se comparados as atengOes particulares. Ela mal
conseguia conter sua excitacao e seu entusiasmo durante as audiéncias com Disraeli. “S6 posso descrever
a minha recepc¢do”, escreveu ele numa ocasidao a um amigo, “dizendo que eu realmente cheguei a pensar
que ela fosse me abracar. Ela ndo parava de sorrir e, a medida que tagarelava, deslizava pelo saldo leve
como um passaro.”2%/ Em sua auséncia, ela falava dele incessantemente, e havia um toque de veeméncia
incomum na maneira como se preocupava com sua saude. “John Manners”, disse Disraeli a lady
Bradford,

que acabou de chegar de Osborne, diz que a Fada s6 falava de um assunto, que era o seu primo.
Segundo ele, era a graciosa opinido de Sua Majestade que o governo tratasse minha saide como um
assunto de Estado. Meu caro John ficou bastante surpreso com o que ela disse; mas vocé esta mais

habituada a essas manifestacdes.2%

Frequentemente ela lhe dava presentes; em todos os Natais ela lhe enviava um album ilustrado de
Windsor.2®2 Mas os presentes mais apreciados eram os buqués de flores primaveris, colhidas por ela
propria e suas damas nos jardins de Osborne, que simbolizavam de modo especial o calor e a ternura de
seus sentimentos. Entre as flores figuravam sempre as primulas, que Disraeli dissera serem as suas
favoritas. Elas eram, dizia ele, “as embaixatrizes da primavera”, “gemas e joias da natureza”. Admirava-
as “ainda mais por serem selvagens”, assegurava a rainha. “Pareciam uma oferenda dos faunos e driades
de Osborne.” “Elas mostram”, ele ainda lhe disse, “que o cetro de Sua Majestade tocou a ilha
encantada.” Sentava-se para jantar rodeado de jarras cheias dessas flores, dizendo aos convidados: “Elas
me foram enviadas esta manha de Osborne, presente da rainha, pois ela sabe que esta é minha flor
predileta.”3Z0

A medida que o tempo passava, e se tornava cada vez mais claro que a escraviddo da Fada era
completa, as manifestacoes de Disraeli também se tornaram cada vez mais exaltadas. Por fim ele se
aventurou a inserir em suas lisonjas uma nota de adoracao quase confessadamente romantica. Em frases
de estilo barroco, ele enviou a mensagem de seu coragdo. A pressao dos negocios, escreveu ele,

o tinha absorvido e exaurido tanto que, na hora de escrever, ele ndo dispunha da clareza de

pensamento, nem do vigor da pena, adequados a expressar seus pensamentos a mais amada e mais

ilustre das criaturas, que se digna interessar-se por ele.2Z!



Vitoria lhe enviou algumas primulas, e ele respondeu que elas eram “mais preciosas que rubis, vindo no
momento em que vinham, de uma soberana que ele adora.”2”2 Ela lhe enviou campanulas brancas, e
Disraeli transbordou seus sentimentos em poesia. “Ontem a tarde”, escreveu ele,

chegou a Whitehall Gardens um pacote de aparéncia delicada, trazendo um sobrescrito real; ao abri-
lo, ele pensou que a Majestade lhe tivesse gentilmente oferecido as estrelas de suas principais
Ordens. Na verdade, ficou tdo impressionado com essa deliciosa ilusdao que, tendo que participar
naquela noite de um banquete onde havia estrelas e faixas condecorativas em profusao, ele nao
resistiu a tentacao de colocar algumas campanulas na lapela, a fim de mostrar que também ele fora
condecorado por uma graciosa soberana.

Entdo, no meio da noite, ocorreu-lhe a ideia de que tudo poderia ndao passar de um encantamento,
e que talvez aquela fosse uma dadiva de fada, proveniente de outra monarca: a rainha Titania,

colhendo flores com sua corte, numa ilha agradavel, cingida pelo oceano, e enviando magicos
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botdes floridos que, segundo dizem, viram a cabeca daqueles que os recebenr

Uma dadiva de fada! Teria ele sorrido ao escrever estas palavras? Talvez; no entanto, seria precipitado
concluir que suas declaracOes tdo entusiasmadas ndo fossem sinceras. Ao mesmo tempo ator e
espectador, em Disraeli os dois personagens estavam tdo intimamente mesclados naquela estranha
composicdo que formavam uma unidade inseparavel, e ndao se podia dizer que um era menos auténtico
que o outro. Com um elemento, ele podia avaliar friamente a capacidade intelectual da Fada; constatar,
ndao sem alguma surpresa, que segundo a ocasido ela podia ser “muito interessante e divertida”, e entao
continuar a usar a sua colher de pedreiro com uma solenidade ironica; enquanto, com o outro, podia
sentir-se dominado pela investidura imemorial da realeza, que o fazia vibrar com a sua propria situacao
elevada, vendo a si mesmo em meio a maravilhosas fantasias de coroas, poderes e amores
cavalheirescos. Quando ele disse a Vitéria que “durante uma vida razoavelmente romantica e

imaginativa, nada tdo interessante tinha lhe acontecido quanto aquela correspondéncia confidencial com

uma pessoa tao exaltada e inspilradora”,ﬂ1 nao estava sendo honesto, afinal de contas? Quando escreveu,

sobre a corte, a uma dama: “Amo a rainha; talvez ela seja a Unica pessoa a quem ainda amo neste
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mundo”,*~2 ele ndo estaria criando para si proprio um palacio encantado, saido das Mil e uma noites,
cheio de melancolia e fulgor, no qual ele de fato acreditava? O estado de espirito de Vitoria era muito
mais simples; sem se perturbar com desejos imaginarios, ela nunca se perdeu naquela nebulosa zona do
espirito onde os sentimentos e as fantasias se confundem. Suas emocdes, com toda a sua intensidade e
todo o0 seu exagero, conservavam a textura prosaica e simples da vida cotidiana. Era natural, portanto,
que ela as expressasse de forma igualmente prosaica. Ao terminar uma carta oficial ao seu primeiro-
ministro, assinava: “Afetuosamente, sua V.R. e I.” Nesta frase, a realidade profunda de seu sentimento se
manifesta instantaneamente. Os pés da Fada estavam bem firmes no chdo; o que estava no ar era o rusé
[astuto] cinico.

Ele lhe tinha ensinado, contudo, uma licdo, que ela aprendeu com impressionante rapidez. Uma
segunda Gloriana, fora assim que ele a chamara? Muito bem, nesse caso ela mostraria que estava a altura
do cumprimento. Sintomas inquietantes se seguiram rapidamente. Em maio de 1874, o czar, cuja filha se
casara recentemente com o segundo filho de Vitdria, o duque de Edimburgo, encontrava-se em Londres e,
por um equivoco lamentavel, sua partida foi marcada para dois dias depois da data escolhida por sua
anfitrid real para viajar a Balmoral. Sua Majestade recusou-se a modificar seus planos. Fizeram-lhe ver
que o czar ficaria ofendido, o que poderia resultar em sérias consequéncias; lorde Derby protestou; lorde
Salisbury, o secretdrio de Estado na India, ficou bastante perturbado. Mas a Fada ndo se importava; tinha



decidido partir para Balmoral no dia 18, e no dia 18 haveria de partir. Finalmente Disraeli, recorrendo a
toda a sua influéncia, conseguiu persuadi-la a permanecer em Londres por mais dois dias. “Minha cabeca
ainda esta sobre os meus ombros”, disse ele a lady Bradford.

A grande dama decidiu adiar sua partida! Todos tinham falhado, até mesmo o principe de Gales (...)
Salisbury afirma que eu evitei uma guerra afegd, e Derby me felicita pelo triunfo inigualavel .2%°

Mas, pouco depois, em outra questdo, o triunfo foi da Fada. Disraeli, que subitamente passara a defender
um novo imperialismo, sugeriu que a rainha da Inglaterra deveria se tornar imperatriz da India. Vitéria
apegou-se avidamente a ideia, e volta e meia insistia com seu primeiro-ministro para por em execucao o
projeto. Ele tergiversava; ela, porém, ndo desanimou, e, em 1876, apesar da ma-vontade de todo o
gabinete, inclusive dele, Disraeli se viu forcado a acrescentar aos problemas de uma sessao tempestuosa
a proposta de um ato para a alteracdo do titulo real.2”Z Sua cumplicidade, porém, ajudou a conquistar de
vez 0 coracdao da Fada. A medida foi raivosamente atacada nas duas Camaras, e Vitoria foi
profundamente tocada pela energia inesgotavel com que Disraeli a defendeu. Ela disse estar muito
magoada com “o trabalho e os aborrecimentos” pelos quais ele passara; ela receava ser a causa de tudo
aquilo; e jamais esqueceria sua divida de gratiddo com o seu “bom, generoso e atencioso amigo”. Ao
mesmo tempo, Vitéria deixava cair a sua ira sobre a oposicdao. Sua conduta, ela declarou, foi
“extraordinaria, incompreensivel e equivocada”, e numa sentenca enfatica que parecia contradizer a si
propria e a todos os procedimentos passados da rainha, ela afirmou que “ficaria feliz se viesse ao
conhecimento do ptblico em geral que tinha sido seu desejo que ela fosse forcada a aceitar aquilo!”38
Quando o caso chegou a uma conclusao satisfatéria, o triunfo imperial foi celebrado de maneira
condigna. No dia da proclamacdo de Délhi, o novo conde de Beaconsfield foi a Windsor jantar com a
nova imperatriz da fndia. Nessa noite, a Fada, normalmente tio discreta em seus trajes, apareceu vestindo
uma verdadeira panoplia ofuscante, com enormes pedras preciosas brutas, que lhe foram presenteadas
pelos principes reinantes de seu raj, reino. No final da refeicdo, o primeiro-ministro, quebrando as
regras da etiqueta, levantou-se e propds um brinde a saude da rainha-imperatriz. Sua audacia foi bem
recebida, e seu discurso foi recompensado com uma cortesia sorridente 222

Estes foram episodios significativos; mas uma manifestacdo ainda mais curiosa da célera de Vitoria
ocorreu no ano seguinte, durante a crise culminante da vida de Beaconsfield. O seu crescente
imperialismo, o seu desejo de ampliar o poder e o prestigio da Inglaterra, a sua insisténcia numa
“politica externa mais arrojada” o colocaram em rota de colisdo com a Russia;
a terrivel Questdao Oriental pairava no ar; e, quando estourou a
guerra entre a Russia e a Turquia, a situacdo se tornou extremamente grave. A politica do primeiro-
ministro criava diversos perigos e dificuldades. Compreendendo perfeitamente os inconvenientes de uma
guerra anglo-russa, Disraeli assim mesmo se preparava para enfrentar esta eventualidade, caso nao
conseguisse alcancar os seus objetivos de outras maneiras; mas ele acreditava que, na realidade, a Russia
desejava ainda menos provocar uma ruptura e que, portanto, se ele levasse adiante o seu jogo com
habilidade e ousadia, conseguiria tudo o que pretendia quando chegasse o0 momento oportuno, sem um
unico tiro. Era evidente que o caminho que tracava para si mesmo era cheio de riscos e exigia uma
coragem extraordinaria; um unico passo em falso seria o bastante para lan¢a-lo — ou mesmo a Inglaterra —
num desastre. Mas coragem nunca lhe faltou; iniciou, assim, sua danca diplomatica com grande confianga
nos resultados; foi entdo que descobriu que, além do governo russo, Gladstone e os liberais, havia ainda
duas outras fontes de perigo com que teria que lutar. Em primeiro lugar, havia uma bancada bem forte no
gabinete, liderada por lorde Derby, o secretario do Exterior, que ndo estava desejosa de enfrentar o risco



de uma guerra; mas o motivo maximo de sua ansiedade era a propria Fada.

Desde o comeco, ela tivera uma atitude inequivoca. O antigo 6dio pela Russia, que tinha sido
engendrado pela Guerra da Crimeia, voltava a aparecer; ela lembrou-se da prolongada animosidade de
Albert; sentiu as picadas de sua propria grandeza e lancou-se a agitacdo com ardor apaixonado. Sua
indignacdo com a oposicdo — com qualquer um que ousasse simpatizar com 0s russos no seu conflito com
os turcos — era ilimitada. Quando se realizaram em Londres os comicios anti-turcos, comandados pelo
duque de Westminster e por lorde Shaftesbury e frequentados pelo Sr. Gladstone e outros radicais
proeminentes, ela considerou que “o procurador-geral devia tomar alguma medida contra aqueles
homens”. “Isso ndo pode ser constitucional”, exclamou ela.28% Jamais em sua vida, nem mesmo durante a
crise das damas de companhia, ela se mostrou mais violentamente engajada. Mas o seu desagrado ndo se
reservava somente aos radicais; os conservadores que estavam mudando de lado também sentiram a sua
forca. Ela estava descontente até mesmo com lorde Beaconsfield. Incapaz de entender a delicada
complexidade de sua politica, ela o abordava constantemente com pedidos de uma acdo vigorosa,
interpretando cada sutileza sua como um sinal de fraqueza e parecendo sempre pronta para, a qualquer
momento, soltar os cdes de guerra. A medida que a situacdo avancava, sua ansiedade se tornava mais
febril. “A rainha”, escreveu ela, “esta terrivelmente ansiosa com esse adiamento da acdo, pois teme que
ele resulte num atraso irreparavel, que nos faca perder o prestigio para sempre! Isso a aflige dia e
noite.”38l “A Fada”, disse Beaconsfield a lady Bradford, “escreve todos os dias e manda telegramas
todas as horas; quase ndo h4 exagero nisso.”38 Vitéria rugia contra os russos. “E a linguagem”, gritava
ela, “a linguagem ofensiva que os russos empregam contra nés! Isso faz o sangue da rainha ferver!”38
“Oh”, escreveu ela, pouco mais tarde, “se a rainha fosse um homem, ela gostaria de ir até os russos, em
cuja palavra ndo se pode acreditar, e lhes daria uma boa surra! Nunca voltaremos a ser amigos enquanto
esta questdo ndo for resolvida. Disso a rainha tem absoluta certeza.”384

O desafortunado primeiro-ministro, assediado pela violéncia de Vitoria de um lado, de outro tinha que
lidar com um secretario do Exterior que era fundamentalmente contrario a qualquer politica de
interferéncia ativa. Entre a rainha e lorde Derby, Disraeli se via numa situacdo delicada. E verdade que
obtinha uma ligeira satisfacdo ao jogar um contra o outro — provocando lorde Derby com as cartas da
rainha, e encorajando-o rainha a repudiar as opinides de lorde Derby; houve uma ocasido em que ele
chegou a ponto de redigir, a pedido de Vitoria, uma carta atacando duramente o colega, carta que Sua
Majestade assinou e enviou, sem fazer uma alteracdo sequer, ao secretario do Exterior.2®2 Mas esses
recursos sO lhe davam um alivio temporario; logo ficou claro que o ardor marcial de Vitoria nao ficaria
satisfeito com essas hostilidades contra lorde Derby; hostilidades contra a Russia eram o que ela queria,
0 que ela conseguiria, o que ela precisava conseguir. Desta forma, deixando de lado os tltimos sinais de
moderacao, Vitoria passou a atacar seu amigo com uma série de terriveis ameacas. Nao foi uma vez, nem
duas, mas muitas vezes que ela fez pairar sobre a cabeca do primeiro-ministro a poderosa ameaca de sua
propria e iminente abdicacdao. “Se a Inglaterra”, escreveu ela a Beaconsfield, “quer beijar os pés da
Russia, a rainha ndo participara da humilhacdo da Inglaterra e assim abrira mdo de sua coroa”,
acrescentando que o primeiro-ministro poderia, se achasse isso conveniente, repetir essas palavras a
todo o gabinete.38 “Esse atraso”, prosseguia ela,

essa incerteza ja fazem com que percamos nosso prestigio e nossa posicao no exterior, enquanto a
Russia avanca e, a qualquer momento, conquistara Constantinopla! Entdo o governo sera duramente
criticado, e a rainha estara tdo humilhada que terd que abdicar imediatamente. E hora de agir!2%

“A rainha sente”, reiterou ela, “que nao pode, como ja declarou antes, continuar a ser a soberana de um



pais que se rebaixa a ponto de beijar os pés dos grandes barbaros, dos retrégrados de toda liberdade e
civilizacio existentes.”2%8 Quando os russos avancaram até os arredores de Constantinopla, ela disparou
trés cartas no mesmo dia, pedindo a guerra; e quando soube que o gabinete decidira se limitar a enviar a
frota a Gallipoli, ela declarou que “o seu primeiro impulso” foi “abandonar a coroa de espinhos, que
pouca satisfacdo lhe causa preservar, se os pais permanecer como estd agora”.2®2 E facil imaginar o
efeito perturbador dessa correspondéncia em Beaconsfield. Aquela ja nao era a Fada; tratava-se de um
génio que inadvertidamente ele deixara sair da garrafa onde se ocultava, e que agora queria mostrar todo
o seu poder sobrenatural. Mais de uma vez, perplexo, desconsolado, arruinado pela doenca, ele pensara
em sair totalmente de cena. Apenas uma coisa o impedia de fazer isso, ele dizia a lady Bradford, com um
sorriso amargo: “Se eu apenas pudesse”, escreveu ele, “enfrentar a cena que ocorreria nos quartéis-
generais se eu me demitisse, eu o faria imediatamente.”320

Conservou-se, porém, em seu posto, para finalmente sair vitorioso. A rainha estava calma; lorde Derby
fora substituido por lorde Salisbury; e o Congresso de Berlim — der alte Jude — completou a obra. Ele
retornou a Inglaterra em triunfo e assegurou a uma encantada Vitéria que ela em breve seria, se ja ndo o
era, a “Ditadora da Europa”.22!

Mas logo houve uma reversdo inesperada. Na eleicdo geral de 1880, o pais, desconfiado da politica
ousada dos conservadores e arrebatado pela oratoria do Sr. Gladstone, levou os liberais de volta ao
poder. Vitoria ficou horrorizada, mas dali a um ano sofreu outro golpe ainda mais duro. O grandioso
romance chegara ao fim. Lorde Beaconsfield, derrotado pela idade e pelas doencas, embora ainda se
movimentando, como uma mumia assidua, de banquete em banquete, subitamente parou de se movimentar.
Quando Vitoria soube que o fim era inevitavel, agindo motivada por um impulso patético, pareceu
despojar-se de toda a sua realeza, reduzindo-se, com suave gentileza, a uma simples mulher ao seu lado,
e nada mais. “Mando-lhe algumas primulas de Osborne”, ela escreveu com comovente simpatia, “e
desejava fazer-lhe uma visitinha esta semana, mas achei que seria mais adequado vocé permanecer em
repouso e nao falar. Peco, ainda, que vocé seja bondoso e obedeca aos médicos.” Ela o veria, disse ela,
“quando voltarmos de Osborne, o que ndo demorara muito a acontecer”. “Todos estdo desolados com seu
mal-estar”, acrescentou; e ela assinava “Sempre sua, muito afetuosamente, V.R.I.” Quando lhe entregaram
a carta real, o velho e estranho ator, estendido em seu leito de morte, pousou-a sobre a mao e, apds
parecer imerso numa profunda reflexdo, sussurrou aqueles a sua volta: “Um conselheiro privado deveria

ler isso para mim.”2%



9
Velhice

Enquanto isso, muitas mudangas aconteciam na vida privada de Vitéria. Com os casamentos de seus

filhos mais velhos, o circulo familiar ampliou-se; vieram os netos; e com eles surgiu uma variedade de
novos interesses domeésticos. A morte do rei Leopold, em 1865, tirou de cena aquela que tinha sido a
figura predominante da geracdao mais velha, e as funcbes que ele desempenhara como o centro e o
conselheiro de um vasto nimero de parentes na Alemanha e na Inglaterra passaram para Vitoria. Ela se
desembaracava dessas funcoes com uma energia inesgotavel, mantendo uma enorme correspondéncia, e
acompanhando com sincero interesse cada detalhe das vidas das diversas ramificagoes de seus primos.
Ela experimentou, assim, todas as alegrias e todas as dores da afeicao familiar. Seus netos lhe davam um
prazer especial, e ela mostrava uma indulgéncia com eles que seus pais nunca tinham conhecido —
embora, mesmo com 0s netos, ela também pudesse ser severa, se a ocasido assim exigisse. O mais velho
deles, o pequeno principe Wilhelm [Guilherme] da Prussia, era uma crianga extraordinariamente teimosa;
uma vez, quando ela lhe disse que fizesse uma mesura a um visitante em Osborne, ele recusou-se a
obedecer. Isso ndo podia acontecer: a ordem foi duramente repetida, e o garoto levado, percebendo que

sua doce avo tinha subitamente se transformado numa senhora terrivel, submeteu-se a sua vontade,

fazendo uma profunda mesura.223

Tudo estaria bem se todos os problemas domésticos da rainha pudessem ser resolvidos com a mesma
facilidade. Entre as suas preocupacdes mais sérias, estava a conduta do principe de Gales. O jovem era
agora independente e estava casado; ele tinha sacudido de seus ombros a opressao paterna;
definitivamente, estava comecando a agir como bem entendia. Vitdria estava muito perturbada, e seus
piores receios pareceram justificar-se quando, em 1870, o principe se apresentou como testemunha num
processo de divorcio ocorrido na alta sociedade. Era evidente que o principe herdeiro estava se



envolvendo com pessoas que ela estava longe de aprovar. O que podia ser feito? Vitdria concluiu que nao
podia culpar apenas o seu filho — a culpa era de todo o sistema social; e ela entdo escreveu uma carta ao
Sr. Delane, o editor do Times, pedindo a ele que “escrevesse com regularidade artigos apontando o
imenso perigo e os males que advinham da frivolidade e da leviandade terriveis com que as classes mais
altas da sociedade encaravam o mundo.” E, cinco anos mais tarde, o Sr. Delane de fato escreveu um
artigo tratando exatamente deste assunto.224 Nio parece, contudo, ter causado nenhum efeito.

Ah! Se pelo menos as classes altas aprendessem a viver como ela vivia, na doméstica sobriedade de
seu santuario em Balmoral! Pois, cada vez mais, Vitoria buscava consolo e repouso em seu dominio nas
Terras Altas; e duas vezes por ano, na primavera e no outono, com um suspiro de alivio, ela viajava para
o norte, apesar dos humildes protestos dos ministros, que em vao murmuravam nos ouvidos reais
reservas quanto ao fato de se efetuarem transacoes de Estado a uma distancia de 1.000 quilometros, fato
que aumentava consideravelmente as preocupacoes do governo. Também as suas damas de companhia se
sentiam levemente relutantes em partir, pois, especialmente nos primeiros dias, a longa jornada nao se
fazia sem dificuldades. Durante muitos anos o conservadorismo da rainha proibiu o prolongamento da
estrada de ferro até Deeside, de
forma que as ultimas etapas da viagem tinham que ser feitas de carruagem. Mas, no fim das contas,
carruagens também tinham suas vantagens; era facil, por exemplo, entrar e sair delas, o que era uma
consideracao importante, ja que o trem real permaneceu por um longo tempo sem passar por
modificacOes que o tornassem mais comodo e moderno, e quando ele percorria algum trecho pantanoso,
distante de qualquer plataforma, as damas de alta linhagem eram forcadas a descer ao solo pelo perigoso
estribo, ja que a unica escada dobravel disponivel era reservada ao compartimento de Sua Majestade.
Numa época de vestidos suntuosos, esses momentos eram as vezes embaracosos; e ocasionalmente era
necessario chamar o Sr. Johnstone — o baixo e atarracado gerente da Caledonian Railway, que, em mais
de uma ocasido, sob um forte vendaval e encharcado de chuva, icava — para usar uma expressao sua —
com grande dificuldade uma desafortunada lady Blanche, ou lady Agatha, de volta a seu
compartimento.222 Mas Vitéria ndo se preocupava com nada disso. Ela s6 pensava em chegar com a
maior rapidez possivel ao seu castelo encantado, onde cada recanto estava carregado de lembrangas,
onde cada uma destas lembrangas era sagrada, e onde a vida passava num fluxo agradavel e incessante de
acontecimentos rigorosamente triviais.

Mas ndo era apenas o lugar que a rainha adorava; ela se sentia igualmente atraida pelos “simples
montanheses”, com quem, segundo afirmava, “aprendera varias licdes de fé e resignacdo.”2% Smith e
Grant, Ross e Thompson — ela era devotada a todos eles; porém, mais que a todos, ela era devotada a
John Brown. O guia do principe agora tinha se tornado um criado pessoal da rainha — um servo de quem
ela nunca se separava, que a acompanhava em seus passeios, que a servia durante o dia e dormia num
quarto ao lado do dela, a noite. Vitoria gostava de sua forca, de sua solidez, do sentimento de seguranca
fisica que ele lhe dava; ela gostava até mesmo de suas maneiras rudes e de seu linguajar de camponés.
Ela o deixava tomar liberdades que seriam impensaveis para qualquer outro. Intimidar a rainha, ordenar
por onde ela devia andar, repreendé-la — quem poderia sonhar agir com tanta audacia? E, no entanto,
quando recebia este tratamento de John Brown, Vitoria definitivamente parecia ficar bastante satisfeita.
Essa excentricidade era a primeira vista extraordinaria; mas, no fim das contas, ndo chega a ser algo
estranho para uma senhora vitva permitir que um criado indispensavel e de confianca tenha em relacdo a
ela uma atitude de autoridade que é expressamente proibida aos parentes e amigos: o poder de um
inferior continua sendo, por um estratagema psicoldgico, o nosso proprio poder, mesmo quando ele é
exercido sobre nés. Quando Vitoria obedecia com humildade as ordens abruptas de seu ajudante, para
saltar do ponei ou colocar seu xale, ndo estaria assim dando um exemplo, dos mais elevados, de sua
propria forca de vontade? As pessoas podiam ndo entender; ela nada podia fazer; era desta maneira que
ela gostava de agir, e ndo se falava mais nisso. Submeter-se a opinido de um filho ou de um ministro



poderia parecer mais sensato ou natural; mas, se o fizesse, ela sentia instintivamente que perderia a sua
independéncia. E, no entanto, ela desejava depender de alguém. Seus dias se baseavam naquele curioso
processo de dominagdo. Quando passeava em siléncio pelas charnecas, ela se recostava no assento da
carruagem, cansada e oprimida; mas, que alivio! John Brown vinha logo atras, e seu braco forte logo
estaria ali para ajuda-la quando quisesse descer.

Brown também tinha, na mente da rainha, uma conexao especial com Albert. Em suas expedi¢des, o
principe sempre tinha confiado mais nele do que em qualquer outro guia; aquele escocés rude, bondoso e
peludo era de alguma maneira misteriosa, ela sentia, um legado do falecido. Por fim, Vitéria acabou
mesmo acreditando — pelo menos assim parece — que o espirito de Albert estava mais proximo quando
Brown estava por perto. Frequentemente, quando buscava inspiracao para resolver alguma complicada
questdo politica ou doméstica, o olhar de Sua Majestade se fixava com profunda concentracdao em John
Brown.

Por fim, o “simples montanhés” se tornou quase um personagem de Estado. A influéncia que ele
exercia ndo podia ser ignorada. Lorde Beaconsfield era cuidadoso e, de tempos em tempos, enviava
recados gentis ao “Sr. Brown” em suas cartas a Rainha, e o governo francés tomava todas as
providéncias para assegurar o conforto de Brown durante as visitas da soberana inglesa a Franca. Era
muito natural que, entre os membros mais velhos da familia real, Brown ndo fosse muito popular, e que as
suas falhas — pois ele evidentemente as possuia, embora Vitoria nunca reparasse, por exemplo, no gosto
exagerado do homem por uisque escocés — fossem objeto de comentarios amargos na corte. Mas ele
servia sua senhora fielmente, e ignora-lo seria um sinal de desrespeito em um bidgrafo. Pois a rainha,
longe de manter a afetuosa amizade em segredo, fazia questdao de divulga-la ao mundo. Por sua ordem,
foram cunhadas duas moedas de ouro homenageando Brown; quando ele morreu, em 1883, um longo e
elogioso obituario foi publicado na Circular da Corte; e um broche memorial — com a cabeca do
falecido guia de um lado e o0 monograma real do outro — foi criado por Sua Majestade e presenteado a
todos os seus criados nas Terras Altas, para que eles o usassem no aniversario da morte de Brown, com
uma fita negra em sinal de luto e um alfinete. Na segunda coletanea de trechos do Didrio das Terras
Altas, da rainha, publicada em 1884, o “seu devotado criado pessoal e amigo fiel” é citado em quase
todas as paginas, e na verdade pode-se dizer que ele é o heréi do livro. Com uma auséncia de reserva
notavel em membros da realeza, Vitoria parecia exigir, para esse assunto privado e delicado, a simpatia
de toda a nacdo; no entanto — assim é o mundo! — ndao faltou quem tratasse as relacoes entre a soberana e

o seu criado como um tema para gracejos maldosos.2

II

Os anos ativos ficaram para tras; os tracos do toque inimaginavel do tempo se manifestaram;
aproximando-se, a velhice dominava suavemente Vitoria. Os cabelos grisalhos ficaram brancos; as
feicOes maduras ficaram mais doces; a figura pequena e firme estava mais volumosa, e se movia mais
lentamente, com a ajuda de uma bengala. E, simultaneamente, uma transformacdo extraordinaria se
passava em toda a existéncia da rainha. A atitude da nacdo, que durante tantos anos lhe tinha sido critica
ou mesmo hostil, mudou completamente; e uma alteracao correspondente se operou no proprio espirito de
Vitoria.

Muitos motivos levaram a isso. Entre eles estavam os repetidos golpes do infortinio que cairam sobre
a rainha num periodo de poucos anos. Em 1878, a princesa Alice, que se tinha casado em 1862 com o
principe Louis de Hesse-Darmstadt, morreu em circunstancias tragicas. No ano seguinte, o principe
imperial, o unico filho da princesa Eugénie, a quem Vitéria, desde a catastrofe de 1870, se tinha ligado



fortemente, foi assassinado na Guerra Zulu. Dois anos depois, em 1881, a rainha perdeu lorde
Beaconsfield e, em 1883, John Brown. Em 1884, o principe Leopold, duque da Albania, invalido de
nascenca, morreu prematuramente, pouco depois de seu casamento. A taca de amarguras de Vitéria estava
de fato transbordando; e o publico, a medida que via a mde vitiva chorando por seus filhos e seus amigos,
demonstrava por ela uma simpatia crescente.

Um episddio ocorrido em 1882 serviu para revelar e acentuar ainda mais os sentimentos da nacao. Em
Windsor, quando a rainha descia do trem para a sua carruagem, um jovem chamado Roderick Maclean
disparou uma pistola contra ela, de uma distancia de poucos metros. Um estudante da Universidade de
Eton golpeou o brago de Maclean com seu guarda-chuva no momento do disparo; ninguém saiu ferido, e o
culpado foi imediatamente preso. Este foi o ultimo de uma série de sete atentados contra a rainha —
atentados que, acontecendo em intervalos esporadicos durante um periodo de 40 anos, se assemelhavam
de uma maneira curiosa. Todos, com uma Unica excecdo, foram perpetrados por adolescentes, cujo
objetivo aparentemente nao era o assassinato, ja que, salvo no caso de Maclean, em nenhum deles a arma
estava carregada. Esses jovens infelizes que, apds comprarem suas armas baratas, as carregavam com
polvora e papel, e entdo cometiam o atentado contra a realeza com a certeza de uma detencdao imediata
constituiam um problema estranho para a psicologia. Mas, embora em cada caso seus atos e propositos
fossem semelhantes, seus destinos foram muito diferentes. O primeiro deles, Edward Oxford, que atirou
em Vitdéria poucos meses ap6s o casamento real, foi julgado por alta traicdao, declarado louco e enviado
para um asilo pelo resto da vida. Parece, porém, que esta sentenca nao satisfez a Albert, ja que quando,
dois anos depois, John Francis cometeu a mesma ofensa e foi julgado pelo mesmo motivo, o principe
afirmou que ndo havia loucura alguma envolvida no caso. “A criatura miseravel”, disse ele a seu pai,
“nao estava fora de si; era um patife completo.” “Espero”, acrescentou Albert, “que o seu julgamento seja
conduzido com a maxima severidade.” E foi, aparentemente; em todo o caso, o juri compartilhou a
opinido do principe: o argumento da insanidade foi rejeitado, e Francis foi considerado culpado de alta
traicdo e condenado a morte; mas, como nao havia provas definitivas de um desejo de matar ou mesmo de
ferir, a sentenca, depois de uma prolongada deliberacdo entre o secretario do Interior e os juizes, foi
comutada para a pena de desterro perpétuo. Como a lei determinava, esses ataques, apesar de intteis, sO
podiam ser tratados como alta traicdo. A discrepancia entre o ato em si e as tremendas penalidades
envolvidas era evidentemente grotesca; além do mais, estava claro que um juri, sabendo que um
veredicto de culpa implicava a sentenca de morte, tenderia a buscar uma alternativa, considerando o
acusado nao culpado, mas louco — uma conclusdo que, nas circunstancias, parecia a mais razoavel. Em
1842, portanto, foi aprovado um decreto transformando qualquer tentativa de ferir a rainha num delito
passivel de ser punido pelo desterro de sete anos ou pela prisao, com ou sem trabalhos forcados, durante
um periodo ndo superior a trés anos — e o culpado, conforme a vontade da corte, “poderia ser chicoteado,
ptblica ou particularmente, da forma que a corte determinasse, mas ndo mais que trés vezes”.2® Os
quatro atentados seguintes ocorreram ja sob a nova lei; William Bean, em 1842, foi condenado a 18
meses de prisdao; William Hamilton, em 1849, foi condenado ao desterro de sete anos; e, em 1850, a
mesma sentenca foi aplicada ao tenente Robert Pate, que golpeou a cabeca da rainha com sua bengala, em
Picadilly. Pate foi o tnico dos delinquentes que ja tinha idade madura; tinha recebido uma comissao do
Exército, vestia-se como um dandi e “tinha o juizo completamente perturbado”, segundo asseverou o
principe.22 Em 1872, Arthur O’Connor, um rapaz de 17 anos, disparou uma pistola descarregada na
Rainha, nas cercanias do Palacio de Buckingham; ele foi imediatamente preso por John Brown e
condenado a um ano de prisdo, além de 20 chicotadas. Foi gracas a coragem manifestada por Brown
nessa ocasido que ele foi homenageado com a primeira medalha de ouro. Em todos esses casos, o juri
rejeitou a alegacdo de insanidade; mas o atentado de Roderick Maclean em 1882 era diferente. Nessa
ocasido a pistola estava carregada, e a indignacao publica, enfatizada como era pela crescente
popularidade de Vitdria, foi particularmente intensa. Por este ou por outros motivos, o procedimento dos



ultimos 40 anos foi abandonado, e Maclean foi condenado por alta trai¢dao. O resultado era aquele que se
poderia esperar: o juri chegou a um veredicto de “ndao culpado, mas insano”, e o prisioneiro foi enviado
para um asilo durante o tempo que Sua Majestade desejasse.?2 O seu veredicto, porém, produziu uma
consequéncia notavel. Vitoria, que sem duvida trazia na memoria a desaprovacao de Albert a um
veredicto similar no caso de Oxford, ficou muito aborrecida. O que o juari queria dizer, ela perguntou,
afirmando que Maclean ndo era culpado? Estava perfeitamente claro que ele era culpado — ela prépria
tinha visto ele disparar a pistola. Foi em vao que os conselheiros constitucionais de Sua Majestade a
lembraram do principio da lei inglesa que determina que um homem ndo pode ser considerado culpado
de um crime a menos que fique provado que ele teve uma intengcdo criminosa. Vitoria ndo se convenceu.
“Se esta € a lei”, disse ela, “entdo a lei precisa ser alterada”; e de fato isso aconteceu. Em 1883, foi
aprovado um decreto alterando a forma do veredicto nos casos de insanidade, e a confusa anomalia que
resultou disso permanece até hoje na Constituicdo.4%

Mas ndo era apenas através dos sentimentos de comiseracao, indignacao ou da simpatia pessoal que a
rainha e o seu povo estavam se aproximando cada vez mais; eles comecavam, finalmente, a chegar a um
acordo permanente sobre a conducdo dos assuntos publicos. A segunda administracao do Sr. Gladstone
(1880-1885) foi uma sucessao de fracassos, terminando em desastre e desgraca; o liberalismo caiu em
total descrédito no pais, e Vitdria percebeu com alegria que a sua desconfianca em relacao aos ministros
era compartilhada por um nimero cada vez maior de seus suditos. Durante a crise no Suddo, o sentimento
popular era idéntico ao seu. Ela foi uma das primeiras a afirmar a necessidade de uma expedicdo a
Cartum, e, quando chegou a noticia da catastrofica morte do general Gordon, foi a sua voz que liderou o
coro de denuncias que se voltou contra o governo. Em sua raiva, Vitoria despachou um telegrama
fulminante ao Sr. Gladstone, ndo na linguagem cifrada habitual, mas em termos claros; e sua carta de
condoléncias a Sra. Gordon, na qual ela atacava os ministros por quebra de lealdade, foi amplamente
divulgada.?%? Correu o boato de que Vitéria tinha convocado lorde Hartington, o secretario de Estado da
Guerra, para repreendé-lo com veeméncia. “Ela me tratou”, relatou ele mais tarde a um amigo, “como se
eu fosse um lacaio.” “Por que ela ndo convocou o lacaio?”, perguntou seu amigo. “Oh”, respondeu ele, “o
lacaio geralmente consegue desaparecer em situacdes assim.”423

Mas chegou o dia em que ja ndo era mais possivel desaparecer. O Sr. Gladstone, enfim derrotado, se
demitiu. Vitéria, numa audiéncia final, o recebeu com a amenidade habitual, mas, além das formalidades
exigidas pela ocasido, a Unica observacao de natureza pessoal que ela lhe fez foi para dizer que supunha
que o Sr. Gladstone desejava agora algum repouso. Ele lembrou-se com magoa de como, numa audiéncia
semelhante, em 1874, ela expressara sua confianca nele como um defensor do trono; mas ele assimilou a
mudanca sem surpresa aparente. “O espirito e as opinides da rainha”, escreveu ele mais tarde em seu
di4rio, “mudaram seriamente desde aquele dia.”#%

Esta era a opinido do Sr. Gladstone; mas a maioria da nacao ndo concordava com ele de forma alguma;
e, na eleicdo geral de 1886, os suditos mostraram efetivamente que a linha politica de Vitoria era idéntica
a do povo, ficando definitivamente abolidas as insidias da Autonomia — aquele abominavel disparate — e
voltando lorde Salisbury ao poder. A satisfacdo de Vitdria era profunda. Uma onda de novas esperangas
lhe encheu o espirito, estimulando sua vitalidade com uma forca surpreendente. Sua rotina de vida foi
subitamente alterada; abandonando o longo isolamento que os argumentos de Disraeli sé tinham
conseguido interromper momentaneamente, ela se lancou vigorosamente em diversas atividades publicas.
Aparecia nos saldes, nos concertos, nos teatros; lancava pedras fundamentais; foi a Liverpool para
inaugurar uma exposicao internacional, percorrendo as ruas numa carruagem aberta, sob uma forte chuva,
passando em meio a multiddo que a aplaudia com entusiasmo. Encantada com a boa acolhida que tinha
aonde quer que fosse, entregou-se com maior calor ainda ao trabalho. Visitou Edimburgo, onde a ovacao
foi maior que a de Liverpool. Em Londres, inaugurou com grande pompa a Exposi¢cdo Colonial Indiana,



em South Kensington. Nesta ocasido, o cerimonial foi particularmente magnifico; um toque de clarins
anunciou a aproximacao de Sua Majestade; seguiu-se o Hino Nacional, e a rainha, sentada num imponente
trono marchetado de ouro, respondeu com seus préprios labios a saudacao que lhe dirigiram. Em seguida
se levantou e, avancando sobre a plataforma com a sua postura majestosa, retribuiu as aclamacgoes
populares com diversas cortesias, cheias de graca refinada e altaneira.2%

O ano seguinte era o quinquagésimo de seu reinado, e em junho o espléndido aniversario foi celebrado
com pompa e solenidade. Vitéria, cercada pelos mais altos dignitarios de seu reino, escoltada por uma
cintilante galaxia de reis e principes, seguiu por entre a multiddo entusiasmada da capital, para render
gracas a Deus na Abadia de Westminster. Naquela hora triunfal, os ultimos tracos remanescentes de
antigas antipatias e desavencas desapareceram por completo. A rainha foi imediatamente aclamada como
a mae de seu povo e como o simbolo personificado de sua grandeza imperial; e ela correspondeu ao
duplo sentimento com todo o ardor de seu espirito. A Inglaterra e todo seu povo — ela o sabia, ela o sentia
— eram seus, de uma forma maravilhosa e ao mesmo tempo bastante simples. Exaltacdo, afeicdo, gratidao,
uma compreensdao profunda de seus deveres, um orgulho ilimitado — tais eram as suas emocoes; e
colorindo e realcando todo o resto, havia ainda algo mais. Finalmente, depois de tanto tempo, a
felicidade — fragmentaria, talvez, e repleta de gravidade, mas verdadeira e inconfundivel — tinha voltado
a sua alma. Aquele sentimento incomum preenchia e aquecia o seu espirito. Quando, de volta ao Palacio
de Buckingham, ap6s a longa cerimonia, lhe perguntaram como se sentia, ela respondeu: “Estou muito

cansada, mas muito feliz.”4%
III

E, assim, depois daquele dia trabalhoso e tumultuado, seguiu-se um longo crepusculo — suave, sereno e
iluminado por uma gloriosa auréola dourada. De fato, uma atmosfera de sucesso e adoracdao sem
precedentes dominou o ultimo periodo da vida de Vitdria. O seu triunfo era a sintese, o coroamento de um
triunfo ainda maior — a prosperidade culminante de uma nagdo. O sdlido esplendor da década entre os
dois jubileus de Vitoria dificilmente encontra algum paralelo nos anais da historia da Inglaterra. Os
sabios conselhos de lorde Salisbury pareciam trazer com eles nao apenas riqueza e poder, mas também
seguranca; e o pais sossegou, com calma confianca em si préprio, para desfrutar de sua grandeza
consolidada. E — como era natural — Vitoria também sossegou. Pois ela era uma parte daquele conjunto —
uma parte essencial, parecia — um ponto de apoio magnifico e irremovivel no vasto saldao do Estado. Sem
ela, o banquete de 1890 teria perdido a sua qualidade essencial; a ordem reconfortante dos pratos sem
ambiguidades, contra um fundo de pesado esplendor, semioculto, teria perdido o sentido.

Sua propria existéncia passou a se harmonizar cada vez mais com o ambiente a sua volta.
Gradualmente, imperceptivelmente, Albert recuava. Nao que ele estivesse esquecido — isto seria
impossivel —, mas o vazio criado pela sua auséncia tornava-se menos aflitivo, e até mesmo, por fim,
menos evidente. Finalmente, Vitoria percebeu que era possivel lamentar o mau tempo sem imediatamente
em seguida observar que o seu “querido Albert sempre dizia que ndo podemos altera-lo, e portanto
devemos deixa-lo tal como esta”’; ela podia até mesmo saborear um bom café da manha sem lembrar
como o “querido Albert teria gostado daqueles ovos na manteiga”.?Y E, 4 medida que a figura do
principe se desvanecia, o seu lugar era inevitavelmente ocupado pela personalidade da propria Vitoria.
Todo o seu ser, que girara durante tantos anos ao redor de um objeto exterior, agora modificava a sua
rotacao, fazendo de si proprio o seu eixo. E ndo poderia ser de outra forma: sua posicdo doméstica, a
pressao do trabalho ptblico, seu indomavel senso de dever tornavam impossivel qualquer coisa
diferente. Seu egoismo também reclamava seus direitos. A idade fazia aumentar ainda mais a deferéncia a



sua volta; e sua forca de carater, emergindo por fim em toda a sua plenitude, impunha-se de forma
absoluta sobre todos os que a cercavam, pelo esforco consciente de uma vontade imperiosa.

Pouco a pouco se percebeu que os vestigios exteriores da dominacao postuma de Albert eram cada vez
menores. Na corte, o rigor do luto foi relaxado. Quando a rainha passeava pelo parque em sua carruagem
aberta com uma comitiva de escoceses atras dela, as babas e enfermeiras observavam com curiosidade
que era cada vez maior a fita de veludo violeta em seu chapéu, sobre a cabeca pequena e curvada.

Foi na sua familia que a ascendéncia de Vitdria atingiu o ponto culminante. Todos os seus descendentes
estavam casados; o numero de novos membros crescia rapidamente; ja havia diversos casamentos na
terceira geracdo; e ela tinha nada menos que 37 netos quando morreu. Uma fotografia da época nos
mostra a familia real reunida num dos saldes de Windsor — um grupo apertado com mais de 50 pessoas,
com a matriarca imperial no centro. Ela exercia sobre eles um dominio completo. Os pequenos
problemas dos mais jovens lhe despertavam um apaixonado interesse; e ela tratava os mais velhos como
se ainda fossem criancas. O principe de Gales, em particular, tinha pela mde um respeito extraordinario.
Vitdria se tinha recusado veementemente a permitir que ele tivesse qualquer participacao nos negocios do
governo; e ele se ocupara com outros assuntos. Nao se podia negar que ele se divertia — longe dos olhos
maternos; na sua presenca, porém, sua abundante virilidade sofria um miseravel eclipse. Uma vez, em
Osborne, quando, nao por culpa sua, ele chegou atrasado para um banquete, foi visto de pé, atras de uma
coluna, limpando o suor que lhe pingava da testa e tentando se controlar antes de se apresentar a rainha.
Quando, finalmente, ele o fez, ela o cumprimentou com uma inclinacdo de cabeca fria e breve, e ele

desapareceu novamente atras de outra coluna, onde permaneceu até o final da festa. Na época deste

incidente, o principe de Gales j4 tinha mais de 50 anos.%8

Era inevitavel que as atividades domésticas da rainha invadissem eventualmente os dominios da alta
diplomacia; este foi especialmente o caso quando os interesses de sua filha mais velha, a princesa
herdeira da coroa da Prussia, estavam em jogo. O principe herdeiro tinha opiniGes liberais; ele era muito
influenciado por sua mulher; e os dois eram detestados por Bismarck, que declarava abertamente que a
inglesa e sua mde eram verdadeiras ameacas ao Estado prussiano. A hostilidade aumentou ainda mais
quando, ao morrer o velho imperador (1888), o principe herdeiro o sucedeu no trono. Uma complicacao
familiar resultou numa crise violenta. Uma das filhas da nova imperatriz ficara noiva do principe
Alexander de Battenberg, que recentemente tinha sido expulso do trono da Bulgaria devido a inimizade
do czar. Vitéria, assim como a imperatriz, aprovava o casamento com entusiasmo. Dos dois irmdos do
principe Alexander, o mais velho se tinha casado com outra de suas netas, e 0 mais jovem era marido de
sua filha, a princesa Beatrice; ela era dedicada aos dois belos rapazes, e estava encantada com a
possibilidade de o terceiro irmdo — no conjunto, o mais bonito dos trés, ela achava — também se tornar
um membro de sua familia. Infelizmente, contudo, Bismarck era contrario ao projeto. Ele percebeu que
esse casamento poria em perigo a amizade entre a Alemanha e a Russia, que era vital para a sua politica
externa, e anunciou que a unido ndo aconteceria. Seguiu-se uma luta acirrada entre a imperatriz e o
chanceler. Vitoria, cujo ddio pelo inimigo de sua filha ndo tinha limites, veio a Charlottenburg participar
pessoalmente da polémica. Bismarck, entre uma baforada de cachimbo e um gole de cerveja, manifestava
o seu alarme. O objetivo da rainha da Inglaterra, ele afirmava, era puramente politico; ela queria afastar a
Alemanha da Russia, e era bem possivel que conseguisse o seu intento. “Em assuntos de familia”,
acrescentou ele, “ela ndo esta acostumada a ser contrariada”; ela “traria o pastor numa bolsa e 0 noivo na
mala, e o casamento seria logo realizado”. Mas aquele homem de témpera de aco ndo se rendia assim tao
facilmente, e ele solicitou uma audiéncia privada com a rainha. Os detalhes da conversa entre os dois sao
desconhecidos; mas é certo que, durante aquele encontro, Vitoria foi obrigada a reconhecer a tenaz
resisténcia daquele personagem formidavel, e acabou lhe prometendo usar toda a sua influéncia para
impedir aquele casamento. O noivado foi rompido; e, no ano seguinte, o principe Alexander de

Battenberg casou-se com fréulein Loisinger, uma atriz do teatro da corte de Darmstadt.#%



Mas incidentes dolorosos como este eram raros. Vitoria ja estava muito velha; sem Albert para guia-la,
sem Beaconsfield para inflama-la, ela estava bastante disposta a abandonar as perigosas questdes da
diplomacia, entregando-as a sabedoria de lorde Salisbury, e a concentrar as suas energias em assuntos
que a tocassem mais de perto e sobre os quais ela podia exercer um poder inquestionavel. Sua casa, sua
corte, os monumentos em Balmoral, a criacdo de gado em Windsor, a organizacao de seus compromissos,
a supervisdo dos inumeros detalhes de
sua rotina diaria — temas assim agora ocupavam muito mais tempo de sua existéncia do que antes. Sua
vida se passava com uma exatiddo extraordinaria. Cada momento de seu dia era planejado de antemado; a
sucessao de seus compromissos era
imutavelmente estabelecida; as datas de suas viagens — a Osborne, a Balmoral, ao sul da Franca, a
Windsor, a Londres — mal sofriam alguma alteracdo, ano apds ano. Vitoria exigia daqueles que a
cercavam uma rigida precisao em cada detalhe, e era surpreendentemente rapida em detectar qualquer
desvio das regras que tivesse determinado, por menor que fosse. Tamanha era a forca irresistivel da sua
personalidade que qualquer coisa além da obediéncia incondicional as suas vontades era praticamente
impossivel; mas de vez em quando alguém deixava de ser pontual; e a impontualidade era o mais

hediondo dos pecados. Entdao o seu desagrado — seu terrivel desagrado — se tornava visivel até demais.

Nesses momentos, ndo surpreendia ninguém que Vitoria fosse filha de um rigido militar.412

Mas essas tempestades, por enervantes que fossem enquanto duravam, terminavam rapidamente, e
foram se tornando cada vez mais raras. Com a volta da felicidade, uma suave bondade emanava da
vetusta rainha. Seu sorriso, no passado um visitante tdo raro daquelas feicOes entristecidas, agora
aparecia facilmente no semblante da soberana; seus olhos azuis brilhavam; toda a sua fisionomia brilhava
e se suavizava, sacudindo subitamente aquela falta de expressao morosa e provocando nos que dela se
aproximavam um encanto particular e inesquecivel. Pois nos ultimos anos havia uma fascinacao pela
amabilidade de Vitdria que ela ndo conseguira provocar nem mesmo com a vivacidade impulsiva de sua
juventude. Sobre todos aqueles que se aproximavam dela — ou sobre quase todos — ela exercia a sua
magia peculiar. Seus netos a adoravam; suas damas de companhia a serviam com afeicdo e reveréncia. A
honra de servi-la compensava mil inconveniéncias — a monotonia da existéncia na corte, 0 cansaco por
ficar de pé, a necessidade de prestar uma atencdo sobre-humana em minticias do tempo e do espaco. A
medida que cumpriam o seu maravilhoso dever, elas esqueciam as pernas doloridas pela infinidade de
idas e vindas nos corredores de Windsor, e os bracos nus, que ja estavam quase azuis por causa do frio
de Balmoral.

O que, acima de tudo, parecia tornar esse servico prazeroso era o interesse detalhado que a rainha
demonstrava por tudo o que se passava com aqueles que a cercavam. Sua paixdo absorvente pelos
lugares-comuns reconfortantes, as pequenas crises, os sentimentalismos recorrentes da vida doméstica
ocupavam um espa¢o cada vez maior em suas atividades; a esfera de sua propria familia, vasta como era,
nao era vasta o suficiente; ela também se tornou a confidente interessada dos problemas familiares de
suas damas de companhia; sua simpatia se estendia aos criados do palacio; até mesmo as arrumadeiras e
os ajudantes de cozinha — assim parecia — eram submetidos aos seus interrogatorios e experimentavam a

sua solicitude sincera quando seus namorados eram transferidos para um posto no estrangeiro, ou suas
411

tias sofriam um ataque de reumatismo mais agudo do que o comum.*-

Naturalmente, as devidas distingoes de classe eram imaculadamente preservadas. A mera presenca da
rainha era bastante para assegura-las; mas, além disso, o exercicio da etiqueta da corte era supremo.
Aquele codigo elaborado, que impedira lorde Melbourne de se esparramar no sofa e mantinha num
siléncio absoluto os convidados em torno da mesa segundo a sua ordem de precedéncia, era mais
meticulosamente cumprido do que nunca. Todas as noites, apos o jantar, a lareira, sagrada para a realeza,
luzia diante dos profanos numa gloria inacessivel ou, numa ou duas ocasides extraordinarias, atraia-os

magneticamente até a beira do abismo. A rainha, no momento oportuno, se dirigia aos convidados; um



apos outro, eles eram conduzidos a sua presenca; e, enquanto os dialogos se sucediam cheios de
constrangimento, o resto da assembleia permanecia imével, sem proferir uma tnica palavra.#2 Apenas
num aspecto particular a severidade da etiqueta foi um pouco relaxada. Durante a maior parte do reinado,
a regra de que os ministros deveriam ficar de pé em suas audiéncias com a rainha tinha sido absoluta.
Quando lorde Derby, o primeiro-ministro, teve uma audiéncia com Sua Majestade ap6s uma doenca séria,
ele comentou mais tarde, como uma prova do favor real, que a rainha observara “que estava triste por
nao poder convida-lo a sentar-se”. Mais tarde, ela chegou a oferecer uma cadeira a Disraeli, depois de
este sofrer um ataque de gota, num momento de extrema expansividade por parte de Vitoria; mas ele
julgou que seria mais sabio declinar humildemente o privilégio. Em seus ultimos anos, contudo, a rainha
invariavelmente pedia ao Sr. Gladstone e a lorde Salisbury para se sentarem.#1

Algumas vezes, a solenidade da noite era atenuada por um concerto, uma épera ou mesmo uma peca
teatral. Um dos mais notaveis indicios de que Vitéria se libertava do isolamento que adotara apos a
viuvez foi justamente o fato de ela voltar ao costume — ap6s um intervalo de 30 anos — de convidar
companhias dramaticas de Londres a encenarem espetaculos diante da corte, em Windsor. Nessas
ocasioes, ela demonstrava um excelente humor. Ela adorava a representacdao; gostava de uma boa trama;
acima de tudo, amava uma farsa. Atenta a tudo o que se passava no palco, ela acompanhava com a
inocéncia de uma crianca o desenrolar da historia; ou entdao assumia um ar de superioridade e exclamava,
triunfante: “Isso! Vocés ndo esperavam por isso, esperavam?”, quando a peca chegava ao dénouement.
Seu senso de humor era de uma natureza vigorosa e primitiva. Fora uma das pouquissimas pessoas que
sempre estavam prontas a apreciar as brincadeiras do principe consorte; e, mesmo quando estas ja nao se
ouviam mais, apos a morte do principe, a rainha ainda podia explodir em gargalhadas, na privacidade do
lar, a simples lembranca de um pequeno gracejo — sobre determinada esquisitice de um embaixador, ou
algum faux pas de um ministro ignorante. Quando o gracejo era mais sutil, Vitoria o apreciava menos; por
outro lado, se ele arranhava a fronteira do indecoroso, o perigo era ainda mais sério. Tomar alguma
liberdade provocava imediatamente a mais esmagadora desaprovacao de Sua Majestade; e dizer algo
improprio era tomar a maior liberdade de todas. Nessas horas, os labios reais se franziam nos cantos da
boca, os olhos reais se fixavam, muito abertos e chocados, e de fato o semblante real se tornava irritado
no mais alto grau. O transgressor ficava em siléncio, enquanto a frase: “Isso ndao nos divertiu” aniquilava
os convidados na mesa de jantar. Mais tarde, na intimidade de seu entourage, a rainha observava que a
pessoa em questdo era, ela receava muito, “indiscreta”; era um veredicto que ndo admitia nenhuma
apelacdo. 4

Em geral, os gostos estéticos de Vitoria permaneceram os mesmos desde a época de Mendelssohn,
Landseer e Lablache. Ela ainda apreciava as roulades da 6pera italiana; continuava a exigir um elevado
padrao na execucao dos duetos de pianoforte. Suas opinides sobre a pintura eram muito firmes; Sir
Edwin, ela afirmava, era perfeito; ela ficara muito impressionada com as maneiras de lorde Leighton; e
desconfiava profundamente do Sr. Watts. De tempos em tempos, Vitéria encomendava gravuras retratando
membros da familia real; nessas ocasioes, ela primeiro pedia as provas para serem submetidas ao seu
julgamento e, ap6s um exame minucioso, apontava as falhas aos respectivos artistas e indicava ao mesmo
tempo a maneira de corrigi-las. Os artistas descobriam invariavelmente que as sugestdes de Sua
Majestade eram do mais alto valor. Em literatura, seus interesses eram mais restritos. Era uma
admiradora de Tennyson; e, como o principe consorte gostava muito de George Eliot, Vitdria folheou o
romance Middlemarch, mas ficou desapontada. Ha motivos para crer, contudo, que os romances de outra
escritora, cuja popularidade entre os suditos das classes humildes de Sua Majestade era enorme naquele

tempo, tampouco obtiveram a aprovacao de Sua Majestade. Mas o certo € que ela nunca se dedicou muito

a leitura. 212

Certa vez, porém, a atencao da rainha foi atraida por uma publicacdo que para ela era impossivel



ignorar. As memorias de Greville, contendo uma massa de informacOes historicas de importancia
extraordinaria, e também descricoes nem um pouco elogiosas de George IV, William IV e outras
personagens reais, foi publicado pelo Sr. Reeve. Vitdria leu o livro e ficou estupefata. Tratava-se, ela
declarou, de “um livro terrivel e realmente escandaloso”, e ela ndo seria capaz de dizer “o quanto ficara
horrorizada e indignada com a indiscricdo, a indelicadeza e a ingratidao de Greville em relacdo a seus
amigos, e com a quebra de confianca e a deslealdade vergonhosa para com sua soberana.” Ela escreveu a
Disraeli afirmando que, em sua opinido, era “muito importante” que o livro fosse “severamente
censurado e lancado em descrédito”. “O tom com que ele fala da realeza”, acrescentou ela, “ndo tem
paralelo em qualquer coisa ja surgida na historia, e é condenavel ao extremo.” Sua raiva se voltava quase
com igual veeméncia contra o Sr. Reeve por ter publicado “um livro tdo abominavel”, e ela encarregou
Sir Arthur Helps de informa-lo sobre o seu profundo desagrado. O Sr. Reeve, porém, tentou ser sutil.
Quando Sir Arthur lhe disse que, na opinido da rainha, “o livro degradava a realeza”, ele respondeu:
“Absolutamente; ele a eleva, pelo contraste que oferece entre o presente e o estado das coisas de
outrora.” Mas esta habil defesa ndo causou a menor impressao em Vitoria; e o Sr. Reeve, quando se
aposentou do servico publico, ndo recebeu a insignia de cavalheiro que a tradicdao o autorizava a
esperar.2% Se a rainha soubesse quantos comentarios custicos sobre ela o Sr. Reeve tinha suprimido em
silencio da versao publicada das Memodrias, talvez ela se sentisse quase grata a ele; mas, neste caso, o
que Vitdria nao teria dito de Greville? A imaginacdao recua diante desta reflexdao. Quanto a ensaios mais
modernos sobre o mesmo tema, Sua Majestade, muito provavelmente, os teria classificado como
“indiscretos”.

Mas, como regra geral, as horas de lazer daquela vida ativa eram empregadas em recreacoes de
natureza menos intangivel que o estudo da literatura ou a apreciacdao da arte. Vitéria ndo era apenas uma
mulher de vastas propriedades, mas também uma colecionadora. Ela tinha herdado uma imensa
quantidade de mobilia, de ornamentos, de porcelana chinesa, pratarias e objetos valiosos de todo tipo; e
as aquisicoes que fez ao longo de toda a sua vida trouxeram acréscimos formidaveis a este acervo; além
disso, chegavam-lhe continuamente presentes de todos os cantos do planeta. Sobre essa enorme massa ela
exercia uma supervisao minuciosa e incessante, e a arrumacao e a contemplacdao da mesma, em todos 0s
detalhes, enchia-a de satisfacdo interior. O instinto de colecionar tem raizes profundas na natureza
humana; e, no caso de Vitoria, ele parecia dever sua forca a dois de seus impulsos dominantes — a intensa
consciéncia, que sempre lhe fora caracteristica, de sua propria personalidade, e a necessidade, que
aumentava com o passar dos anos e que, na velhice, se tornava quase uma obsessdo, de coisas fixas,
sdlidas, com que pudesse erguer barreiras palpaveis contra os ultrajes do tempo e da mudanca. Quando
Vitdria pensava nos incontaveis objetos que lhe pertenciam, ou, melhor ainda, quando de fato saboreava a
vivida riqueza das qualidades peculiares de cada objeto, ela se via deliciosamente refletida em um
milhdo de facetas, sentia que se ampliava milagrosamente até ocupar uma area sem fronteiras, e isso a
agradava muito. Era assim que devia ser; mas entdo vinha o pensamento desanimador — tudo se dissipa,
tudo se esfacela, tudo desaparece; servicos de jantar de Sevres se quebram; até mesmo bacias de ouro se
extraviam; até o proprio ser humano, com todas as suas recordacOes e experiéncias que o diferenciam,
perece e se dissolve... Mas ndo! Nado podia ser assim, ndo seria assim! Ndo haveria perdas nem
mudancas! Nada devia se mover — nem mesmo o passado e o presente — e ela propria muito menos! E
assim aquela mulher tenaz, acumulando suas riquezas, decretou-lhes a imortalidade com toda a firmeza de
sua alma. Ela ndo perderia uma tnica recorda¢do, um tnico alfinete.

Vitoria deu ordens para que nada fosse jogado fora — e assim se fez. Entdo, em gaveta apos gaveta, em
guarda-roupa apos guarda-roupa, repousavam todos os vestidos que ela usara ao longo de 70 anos. Mas
ndo apenas os vestidos — as peles e mantas, luvas e agasalhos, sombrinhas e chapéus — tudo era arrumado
em ordem cronologica, datado e fichado. Um grande armario era reservado as bonecas; na sala das
porcelanas, em Windsor, uma mesa especial abrigava as canecas de sua infancia, bem como as canecas



da infancia de seus filhos. Lembrancas do passado a cercavam em circulos concéntricos. Em todos os
aposentos as mesas estavam repletas de fotografias de parentes; seus retratos, mostrando-os em todas as
idades, cobriam as paredes; suas figuras, talhadas em marmore duro, surgiam de pedestais ou brilhavam
em suportes, na forma de estatuetas de ouro ou de prata. Os mortos, em todas as formas — em miniaturas,
em porcelana, em enormes quadros a 6leo em tamanho natural — estavam perpetuamente a sua volta. John
Brown ficava em sua propria escrivaninha, em ouro sdlido. Seus cavalos e cdes favoritos, dotados de
uma nova durabilidade, estavam sempre a seus pés. Sharp, numa moldura de prata, dominava a mesa de
jantar; Boy e Boz estavam perpetuados em bronze, unidos e deitados em meio a flores para sempre vivas.
E ndo era suficiente que cada particula do passado fosse dotada da estabilidade do metal ou do marmore:
a colecdo inteira, em sua ordem perfeita, devia ser imutavelmente fixa. Podia haver acréscimos, mas nao
haveria alteracOes. Ndao se mudava um estofo, um tapete, uma cortina; e quando, finalmente, o uso
prolongado tornava uma substituicdao inevitavel, os padrdes e os tecidos tinham que ser tao identicamente
reproduzidos que mesmo os olhos mais agudos ndao seriam capazes de perceber a diferenca. Ndo era
permitido pendurar nenhum quadro novo nas paredes de Windsor, pois aqueles que ja estavam la tinham
sido escolhidos por Albert, cujas decisOes eram eternas. Como, na verdade, também o eram as de
Vitoria. Para assegurar que nada seria mudado, recorreu-se a ajuda da camara fotografica. Todos os
artigos de propriedade da rainha eram fotografados de varios angulos. Essas fotografias eram submetidas
a aprovacao de Sua Majestade, e quando, depois de um exame minucioso, ela as aprovava, estas eram
guardadas numa série de albuns ricamente encadernados. Entdo, na pagina oposta a cada fotografia,
inseria-se um verbete, indicando o numero do artigo, o niimero do aposento no qual ele ficava guardado,
sua exata posicdo no aposento e todas as suas principais caracteristicas. O destino de cada objeto que
tivesse passado por esse processo era assim irrevogavelmente selado. Toda a colecdo da rainha atingia,
de forma definitiva, uma situacdo fixa e inabalavel. Vitoria, sempre tendo a seu lado um ou dois volumes
gigantescos desses catalogos interminaveis, a fim de consulta-los, para divagar e ponderar, podia sentir,

com uma dupla satisfacao, que as transitoriedades deste mundo tinham sido paralisadas pela amplitude de

seu poder.2

Assim, a colecao, sempre crescente, sempre ocupando novos campos da consciéncia, sempre se
enraizando mais firmemente nas profundidades dos instintos, tornou-se uma das influéncias dominantes
daquela estranha existéncia. Tratava-se de uma colecdo ndo meramente de coisas e pensamentos, mas
também de estados de espirito e de estilos de vida. A celebracdo dos aniversarios acabou se tornando
uma ramificacdo importante daquele ritual — aniversarios de nascimentos, casamentos e mortes, cada qual
exigindo um sentimento particular e apropriado, o qual, por sua vez, precisava ser expressado de uma
forma exterior conveniente. E a forma, é claro — a cerimbnia de regozijo ou lamentacdo —, era
estereotipada como todo o resto, pois também fazia parte da colecao. Num determinado dia, por exemplo,
devia-se colocar flores no monumento a John Brown, em Balmoral; e a data da viagem anual a Escocia
fora fixada neste dia. Inevitavelmente, era em torno da circunstancia central da morte — a morte, a
testemunha final da mutabilidade humana — que esses anseios celebrativos mais se manifestavam. Nao se
poderia humilhar a propria morte, através da forca da lembranca? Nem se a eternidade do amor fosse
demonstrada, reiteradas vezes, com uma énfase suficientemente apaixonada? De acordo com isso, todas
as camas nas quais Vitoria dormia tinham, do lado direito do estrado, sobre o travesseiro, uma fotografia
da cabeca e dos ombros de Albert em seu leito de morte, rodeado por uma coroa de sempre-vivas.#® Em
Balmoral, onde as recordacGes eram tantas, os sélidos sinais da memoria apareciam numa profusao
surpreendente. Obeliscos, piramides, tumbas, estatuas, marcos e assentos de granito trabalhado
proclamavam a dedicacdo de Vitoria ao falecido. La, duas vezes por ano, nos dias seguintes a sua
chegada, realizava-se uma peregrinacao solene de inspecdao e meditacao; no dia 26 de agosto — o
aniversario de Albert — aos pés da estatua de bronze que o representava trajando roupas escocesas, a
rainha reunia sua familia, sua corte, seus criados e seus arrendatarios para, em siléncio, beberem a



memoria do falecido. Na Inglaterra, os simbolos da lembranca ndo eram menos frequentes. Nao se
passava um dia sequer sem que surgisse mais um: uma estatueta de ouro de Ross, o flautista; uma estatua
em marmore, em tamanho natural, de Vitdria e Albert, em roupas medievais, trazendo inscrito na base:
ATRAIDOS POR MUNDOS MAIS BRILHANTES E MOSTRANDO O CAMINHO; uma placa de granito em meio aos
arbustos de Osborne, informando o visitante acerca de WALDMANN: O PEQUENO CAO BASSE, FAVORITO DA
RAINHA VITORIA, QUE O TROUXE DE BADEN EM ABRIL DE 1872; MORTO EM 11 DE JULHO DE 1881.412

Em Frogmore, o grandioso mausoléu, permanentemente enriquecido, era visitado quase diariamente
pela rainha quando a corte estava em Windsor.#2 Mas havia outro santudrio, mais secreto mas nem por
isso menos sagrado. O conjunto de aposentos que Albert ocupara no castelo foi mantido para sempre
vedado ao acesso de todos, com excecdo de alguns privilegiados. Dentro deles, tudo era conservado
exatamente como estava na ocasido da morte do principe; mas uma preocupacdo misteriosa de Vitdria
ordenara que fossem colocados sobre o leito do marido roupas limpas todas as noites, e que fosse
trocada a agua da bacia, como se ele ainda vivesse; e este ritual inacreditavel foi cumprido com rigorosa
regularidade durante quase 40 anos.*2!

Tal era o seu mundo interior; e a carne ainda obedecia ao espirito; as horas diarias de trabalho ainda
proclamavam a consagracao de Vitoria ao dever e aos ideais do falecido. Mas, com o passar dos anos, o
senso de autossacrificio diminuiu. As energias naturais daquele ser ardente foram gastas com satisfacao
nos assuntos publicos; o amor pelos negocios que, desde a adolescéncia, tinha sido um sentimento forte
na rainha, reafirmava-se com todo o vigor na velhice, e ser afastada da rotina dos documentos e
audiéncias ndo seria um alivio para Vitoria, e sim uma agonia. Desta forma, embora custasse aos
ministros uma boa dose de cansago e sofrimento, todos os processos do governo continuavam a passar
por ela, até o fim dos seus dias. E isso ndo era tudo; um antigo precedente tornava legitimo um enorme
numero de transacoes oficiais cuja aplicacdo dependia da assinatura real; e uma boa proporcao das horas
de trabalho da rainha era gasta nessa tarefa mecanica. Mas ela ndao demonstrava o menor desejo de
diminuir a sua carga de trabalho. Ao contrario, Vitéria voluntariamente tomou a si a responsabilidade de
assinar as comissoes do Exército, das quais fora declarada isenta por um ato do Parlamento e que,
durante muitos anos, ja em idade madura, ela se abstivera de assinar. De forma alguma ela aceitava a
sugestdo de usar um carimbo. Mas, finalmente, quando a pressdao crescente dos negocios tornou
intoleraveis os atrasos daquele antiquado sistema, ela consentiu que a sua sancao oral deveria ser
suficiente para uma determinada categoria de documentos. Cada oficio era lido em voz alta para ela, e no
final Vitdria dizia: “Aprovado”. Frequentemente, durante horas seguidas, ela se sentava, tendo o busto de
Albert a sua frente, enquanto a palavra “Aprovado” saia a intervalos de seus labios. A palavra era
pronunciada com uma sonoridade majestosa; pois sua voz — como era diferente daquele soprano de prata

de sua meninice! — se tornara a de um contralto encorpado e vigoroso.#22

1\Y

Os ultimos anos foram de apoteose. Na imaginacao deslumbrada de seus suditos, Vitoria se elevava rumo
ao terreno das divindades, através de uma auréola da mais pura gloria. Os criticos emudeceram;
deficiéncias que, vinte anos antes, teriam sido universalmente admitidas, eram agora universalmente
ignoradas. Que o idolo da nacdo fosse um representante muito incompleto desta mesma nacao era uma
circunstancia que quase ndo se notava, e no entanto isso era uma verdade incontestavel. Pois as vastas
mudancas que transformaram a Inglaterra de 1837 na Inglaterra de 1897 pareciam mal ter afetado a
rainha. O imenso desenvolvimento industrial do periodo, cujo significado tinha sido tdo bem
compreendido por Albert, na verdade representava pouco para Vitdria. O assombroso movimento



cientifico, que Albert igualmente soubera apreciar, deixava Vitoria perfeitamente fria. A sua concepgao
do universo, do lugar que o homem ocupava nele, e dos estupendos problemas da natureza e da filosofia
continuaram, ao longo de toda a sua vida, totalmente inalterados. A sua religido era a religido que ela
tinha aprendido da baronesa Lehzen e da duquesa de Kent. Aqui, também, pode-se supor que as opinioes
de Albert poderiam influencia-la. Pois Albert, em matéria de religido, era avancado. Completamente
descrente em espiritos do mal, ele tivera suas diividas a respeito do milagre do Porco de Gadarene.#23 O
proprio Stockmar chegara a emitir, num memorando notavel sobre a educacao do principe de Gales, a
sugestdo de que, “embora a crianca devesse inquestionavelmente ser criada no credo da Igreja da
Inglaterra”, talvez também estivesse mais de acordo com o espirito do tempo excluir de seu treinamento
religioso a inculcacdo de uma crenca nas “doutrinas sobrenaturais da cristandade”.#? Isso, porém, seria
ir longe demais; e todas as criancas reais foram criadas segundo um modelo rigidamente ortodoxo.
Qualquer outra coisa teria magoado Vitoria, embora suas proprias concepcoes da ortodoxia ndo fossem
muito precisas. Mas a sua natureza, na qual a imaginacao e a sutileza ocupavam um espaco tao limitado, a
fizeram recuar instintivamente dos intricados éxtases do Alto Anglicanismo; e ela parecia se sentir mais a
vontade na fé simples da Igreja Presbiteriana da Escocia.?22 Alids, isso ja era de se esperar, pois Lehzen
era filha de um pastor luterano, e os luteranos tinham muita coisa em comum com 0s presbiterianos.
Durante muitos anos, o Dr. Norman Macleod, um esforcado pastor escocés, foi o seu principal
conselheiro espiritual; e, quando ele foi tirado dela, Vitéria extraiu muito consolo das conversas
tranquilas sobre a vida e a morte que manteve com os camponeses em Balmoral.#2 A sua piedade,
absolutamente genuina, encontrava aquilo de que precisava nas sobrias exortacoes do velho John Grant e
nos ditados piedosos da Sra. P. Farquharson. Os dois demonstravam ter as qualidades que Vitoria,
quando era uma moca de 14 anos, tinha admirado tao sinceramente na Exposicdo do Evangelho segundo
Sdo Mateus, do bispo de Chester: eram “simples e compreensiveis, além de cheios de verdades e bons
ensinamentos”. A rainha, que deu seu nome a Idade das Fabricas e de Darwin, nunca foi além disso.

Vitoria estava igualmente distanciada dos movimentos sociais de sua época. Permaneceu inflexivel
tanto em relacdo as menores quanto as maiores mudancas. Durante sua juventude e na meia-idade, era
proibido fumar na alta sociedade, e enquanto viveu ela ndo modificou o anatema lancado contra esse
habito. Reis podiam protestar, bispos e embaixadores, convidados a visitar Windsor, podiam se ver
reduzidos a contingéncia de s6 fumarem em seus quartos, deitados no chdo e soltando as baforadas pela
chaminé — a proibicdo continuava.?? Podia-se supor que uma rainha daria todo o seu apoio a uma das
reformas mais vitais surgidas em sua época — a emancipacdo das mulheres — mas, ao contrario, a mera
mencao deste assunto lhe fazia o sangue subir a cabeca. Em 1870, quando pousou os olhos sobre um
relatério a propoésito de um comicio a favor do sufragio feminino, ela escreveu ao Sr. Martin com real
indignacdo:

A rainha esta bastante disposta a alistar todos os que queiram falar ou escrever sobre isso, a fim de
reprimir essa terrivel loucura dos “Direitos da Mulher”, com todo o cortejo de horrores dai
decorrentes, aos quais esta sujeito o seu pobre sexo fragil, esquecendo-se da natureza dos
sentimentos e da dignidade femininos. Lady — deveria levar uma boa surra. Este assunto deixa a
rainha tdo furiosa que ela mal consegue se conter. Deus criou os homens diferentes das mulheres —
entdo deixem-nos ficar cada qual em sua posicdao. Tennyson escreveu algumas belas linhas sobre a
diferenca entre homens e mulheres em A princesa. A mulher se tornaria o mais odioso, impiedoso e
deploravel dos seres humanos se lhe permitissem despir-se do seu proprio sexo, e neste caso Como

ficaria a protecao que o homem deve oferecer ao sexo mais fraco? A rainha esta certa de que a Sra.

Martin concorda com ela.%28



O argumento era irrefutavel; a Sra. Martin concordava; e, mesmo assim, a ideia se espalhava.

Em outro aspecto, a compreensdao que Vitoria tinha do espirito de seu tempo tem sido constantemente
asseverada. Durante muito tempo foi costume dos historiadores da corte e dos politicos delicados
cumprimentarem a rainha pela correcao de sua atitude em relacao a Constituicao. Mas esses elogios
parecem dificeis de se justificar pelos fatos. Em seus ultimos anos, Vitoria mais de uma vez aludiu com
magoa a conduta que teve na época da crise das damas de companhia, deixando claro que ela ficara mais
sabia desde entdo0.222 Mas, na verdade, é dificil identificar qualquer mudanca fundamental seja na sua
teoria, seja na sua pratica em relacdao as questdes constitucionais. O mesmo espirito despotico e pessoal
que a levou a romper as relacdes com Peel é igualmente visivel na sua animosidade em relacdao a
Palmerston, em suas ameacas de abdicacdo feitas a Disraeli, e no seu desejo de processar o duque de
Westminster por participar de um comicio a favor das atrocidades bulgaras. Nao se pode dizer que os
complexos e delicados principios da Constituicdo estivessem no mesmo compasso de suas faculdades
mentais; e, nos desdobramentos reais que ocorreram ao longo de seu reinado, ela teve um papel passivo.
De 1840 a 1861, o poder da coroa cresceu amplamente na Inglaterra; de 1861 a 1901, ele declinou na
mesma propor¢do. O primeiro movimento se deveu a influéncia do principe consorte, e o segundo a
influéncia de uma série de grandes ministros. Durante o primeiro, Vitéria na verdade foi apenas um
acessorio; durante o segundo, as rédeas do poder, que Albert tinha manejado tdo laboriosamente,
inevitavelmente escaparam das mdos de Vitoria para o controle vigoroso do Sr. Gladstone, de lorde
Beaconsfield e de lorde Salisbury. Talvez por estar absorvida pela rotina, e por lhe parecer dificil fazer
uma distincdo clara entre o que era trivial e o que era essencial, ela s6 era vagamente informada sobre o
que estava acontecendo. Mesmo assim, no final de seu reinado, a coroa estava mais enfraquecida do que
em qualquer outro periodo da histdria inglesa. E, o que é bastante paradoxal, Vitoria recebeu os maiores
elogios por permitir uma evolucdo politica que, se ela tivesse compreendido todas as suas implicagoes,
lhe teria causado um desgosto profundo.

Entretanto, ndo se deve supor que ela foi um segundo George III. O seu desejo de impor sua vontade,
veemente como era, e ilimitado por qualquer principio, era, porém, contido por uma certa dose de
astdcia. Vitéria podia se opor aos seus ministros com uma violéncia extraordinaria; ela podia se mostrar
totalmente inflexivel a stplicas e argumentos; a firmeza de suas decisdes podia parecer inalteravel; mas,
no ultimo momento, toda a sua obstinacao desaparecia. O seu respeito proprio, a sua capacidade de
trabalho e talvez também a memoria da forma escrupulosa com que Albert evitava as situagoes extremas
a preveniam de provocar um impasse duradouro. Ela sabia reconhecer, por instinto, quando os fatos eram
complicados demais para ela, e entdo, invariavelmente, cedia. Afinal de contas, o que mais ela podia
fazer?

Mas se, em todos esses aspectos, a rainha e sua época estiveram profundamente separadas, os pontos
de contato entre as duas ndo eram poucos. Vitoria compreendia muito bem o significado e os atrativos do
poder e da riqueza, e, neste particular, também a nacdo inglesa se tornara cada vez mais competente.
Durante os ultimos 15 anos do reinado — ja que a breve administracdo liberal de 1892 foi um simples
interlidio —, o imperialismo foi o credo dominante no pais. Era, igualmente, o credo de Vitoria. Nesta
direcdo, e talvez em algumas outras, ela deixou que seu intelecto se desenvolvesse. Sob a tutela de
Disraeli, os dominios britanicos sobre os mares passaram a representar muito mais para ela do que antes,
e ela desenvolveu uma paixdo particular pelo Oriente. A lembranca da India a fascinava; Vitéria chegou
mesmo a aprender um pouco do idioma hindu; também contratou alguns criados indianos, que se tornaram
seus companheiros inseparaveis — um dos quais, Munshi Abdul Karim, por fim quase acabou ocupando a
posicdo que tinha sido de John Brown.#22 Ao mesmo tempo, o espirito imperialista passou a dominar a
nacao, investindo o governo de um novo significado, que se harmonizava perfeitamente com as mais
intimas inclinagOes da rainha. A politica inglesa, de forma geral, tinha uma estrutura marcada pelo bom
senso; mas havia sempre algum canto no qual o bom senso nao podia entrar — onde, de uma forma ou de



outra, as medidas ordinarias ndo eram aplicaveis, onde as leis comuns ndao funcionavam. Assim foi
determinado pelos nossos ancestrais, reservando, em sua sabedoria, um lugar para aquele elemento
mistico que, como parece, nunca podera ser completamente erradicado dos negocios entre os homens.
Naturalmente, era na coroa que o misticismo da politica inglesa estava concentrado — a coroa, com sua
veneravel antiguidade, suas associacOes sagradas e sua ordem imponente e espetacular. Mas, por quase
dois séculos, o bom senso foi o elemento predominante na grande construcao, e nesse periodo o pequeno
recanto, inexplorado e inexplicavel, atraira muito pouca atencao. Entdo, com a ascensao do imperialismo,
houve uma mudanga. Pois o imperialismo é tanto uma fé quanto um negécio; a medida que ele crescia, o
misticismo na vida publica inglesa crescia junto com ele; e, simultaneamente, a coroa passou a Ser
investida de uma nova importancia. A necessidade de um simbolo — um simbolo do poder da Inglaterra,
do valor da Inglaterra, do destino misterioso e extraordinario da Inglaterra — passou a ser sentida com
mais énfase do que nunca. A coroa era este simbolo: e a coroa repousava sobre a cabeca de Vitoria.
Assim aconteceu que enquanto, por volta do final do reinado, o poder

da soberana tinha diminuido consideravelmente, o prestigio da

soberana, por sua vez, tinha crescido de maneira notavel.

Mas este prestigio ndo era apenas o resultado das mudancas publicas; era também uma questao
intensamente pessoal. Vitéria era a rainha da Inglaterra, a imperatriz da India, o pivd quintessencial em
torno do qual se movia toda uma grandiosa engrenagem — porém, também era muitas coisas mais! Ela era,
por exemplo, muito idosa — um requisito quase indispensavel para se obter popularidade na Inglaterra.
Ela tinha dado provas de uma das mais admiradas caracteristicas da raca — a vitalidade persistente. Ela
tinha reinado por 60 anos e ainda continuava firme. Além disso, tinha personalidade. Os tragos principais
de seu temperamento estavam claramente delineados e eram bastante visiveis, mesmo através da névoa
que sempre envolve a realeza. Na imaginacdao popular, a sua figura familiar ocupava, com surpreendente
facilidade, um lugar memoravel e distinto. Ela era, além disso, o tipo de pessoa que atraia naturalmente a
simpatia e a admiracdo da grande maioria da populacdo. Os ingleses valorizavam a bondade acima de
qualquer outra qualidade humana, e Vitdria, que aos 12 anos prometera ser boa, soube manter a sua
palavra. Dever, consciéncia, moralidade — sim! A rainha sempre vivera sob a luz destes elevados farois.
Ela passara seus dias se dedicando ndao ao lazer, mas ao trabalho — as responsabilidades publicas e aos
cuidados com a familia. O s6lido padrao de virtude, que tanto tempo antes tinha sido estabelecido em
meio a felicidade doméstica de Osborne, nao fora relaxado um so6 instante. Durante mais de meio século,
nenhuma senhora divorciada sequer se aproximou dos recintos da corte. Na verdade, em seu entusiasmo
pela fidelidade conjugal, Vitéria estabelecera um costume ainda mais rigido: ela desaprovava
severamente qualquer vitva que voltasse a se casar.?3! Considerando-se que ela prépria foi filha do
segundo casamento de uma vitva, esta proibicdo pode ser considerada uma excentricidade; mas, sem
davida, a rainha acreditava que era uma excentricidade para o lado do bem. As classes médias, firmes
em sua alta respeitabilidade, admiravam com prazer especial a mais respeitavel das rainhas. De fato,
eles quase chegaram a aclama-la como uma companheira, como se Vitoria pertencesse a mesma classe
social; mas isso teria sido um exagero. Pois, embora muitas de suas caracteristicas estivessem
frequentemente presentes nas classes médias, em outros aspectos — em suas maneiras, por exemplo —
Vitodria era decididamente aristocratica. E, num ponto em particular, ela ndo era nem aristocratica nem
classe média: a atitude que mantinha em relacdo a si mesma era simplesmente régia.

Essas qualidades eram evidentes e importantes; mas o que é de fato revelador, no impacto causado por
uma personalidade, é algo mais profundo, mais fundamental e comum a todas as outras qualidades. Em
Vitoria, é facil discernir a natureza desse elemento dominante: era uma sinceridade peculiar. Sua
franqueza, sua maneira simples de ver as coisas, a vivacidade de suas emocOes e as formas irrestritas
como ela as manifestava eram as diversas manifestacoes daquela caracteristica central. Era a sua
sinceridade que lhe conferia o seu dom de impressionar, o seu charme e, ao mesmo tempo, o que ela tinha



de absurdo. Vitéria se movia através da vida com a certeza imponente de alguém para quem a
dissimulacdo é impossivel — fosse em relacdo aqueles que a cercavam, fosse em relacao a ela propria.
Ali estava ela, toda ela — a rainha da Inglaterra, completa e 6bvia; o mundo podia aceita-la ou rejeita-la;
ela ndo tinha mais nada a mostrar, ou a explicar, ou a modificar; e, com esta conduta impar, ela trilhava o
seu caminho. E ndo era apenas a dissimulacao que estava fora de questdo; a reticéncia, a reserva,
algumas vezes até mesmo a dignidade, como as vezes parecia, podiam muito bem ser dispensadas. Como
disse lady Lyttelton:

Ha uma transparéncia na sua verdade que é avassaladora — nem uma sombra de exagero ao
descrever sentimentos ou fatos, como pouquissimas outras pessoas que conheci. Muitas podem ser
igualmente verdadeiras, mas creio que também demonstram certa reserva. Vitoria fala tudo,

exatamente como é; nem mais, nem menos.432

Ela falava tudo; e também escrevia tudo. Suas cartas, no fluxo continuo e surpreendente de sua expressao,
lembram uma torneira aberta. O que esta dentro dela irrompe de uma forma imediata e espontanea. Seu
estilo, pouco literario, tem pelo menos o mérito de ser um veiculo perfeito para seus pensamentos e
emocoes; e até mesmo a trivialidade de suas sentencas contém um sabor curiosamente pessoal. Sem
davida, era através de seus textos que Vitdria tocava com mais intensidade o coracdo do publico. Nao
somente em seus Didrios da Escocia, onde a cronica de sua vida cotidiana aparece desprovida de
qualquer traco de afetacdo ou embaraco, mas também naquelas admiraveis mensagens a nacao que, de
tempos em tempos, ela publicava nos jornais, o seu povo de fato encontrava um forte elemento de
identificacdo. Seus suditos sentiam de forma instintiva, a sinceridade irresistivel de Vitoria, e
correspondiam a ela. E este era um verdadeiro laco de afeto.

A personalidade somada a posicdo — a maravilhosa combinacdo das duas talvez constituisse o seu
elemento mais fascinante. A pequena e velha senhora, com seus cabelos brancos e suas roupas de luto
fechado, sentada em sua cadeira de rodas ou em sua carruagem puxada por um burrinho — assim ela era
vista; e entdo, logo atras, com uma imediata sugestao de singularidade, mistério e poder, vinham os
criados indianos. Esta era a visao familiar, certamente admiravel; mas, em determinados momentos,
surgia a rainha, eclipsando a viuva de Windsor. A ultima e mais gloriosa destas ocasides foi o Jubileu de
1897. Entdo, a medida que passava o espléndido cortejo que escoltava Vitdria através das ruas de
Londres, cheias de vibrante entusiasmo, até a Catedral de St. Paul, onde a rainha foi dar gracas, ficaram
patentes toda a grandeza de seu reinado e a adoracdo de seus suditos, que se sobrepunham com igual
intensidade. Os olhos da soberana ficaram cheios de lagrimas e, enquanto a multiddao a aclamava, Vitéria
repetia sem parar: “Como eles sdo bons para mim! Como eles sdo bons!”#33 Naquela noite, a sua
mensagem atravessou todo o império: “De coracdo, eu agradeco ao meu amado povo. Que Deus o
abencoe!” A longa jornada estava quase concluida. Mas a viajante, que tinha chegado tdo longe, e
atravessado tantas experiéncias estranhas, prosseguia com o mesmo passo decidido do passado, sem
vacilacOes. A menina, a esposa, a mulher idosa eram a mesma: vitalidade, consciéncia, orgulho e
simplicidade foram caracteristicas suas até o ultimo momento.
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O fim

O crepusculo tinha sido dourado; mas, depois de tudo, o dia devia terminar sob nuvens pesadas e

tempestuosas. As necessidades do império — e as ambi¢Oes do império — envolveram o pais na guerra
sul-africana. Houve derrotas, reveses, desastres sangrentos; por um momento, a nacao foi estremecida, e
as preocupacoes publicas foram compartilhadas com intima solicitude pela rainha. Mas o seu espirito era
elevado, e nem a sua coragem, nem a sua confianca foram abaladas um s6 instante. Lancando-se de
coracao e alma na luta, trabalhou com vigor redobrado, interessando-se por cada detalhe das hostilidades
e procurando servir a causa nacional através de todos os meios de que dispunha. Em abril de 1900,
quando ja estava com 81 anos, ela tomou a decisdo extraordinaria de abrir mao de sua visita anual ao sul
da Franca, viajando em vez disso para a Irlanda, que tinha recrutado um niimero particularmente grande
de soldados para os campos de batalha. Vitdria ficou trés semanas em Dublin, passeando pelas ruas sem
uma escolta armada, contrariando as recomendacoes de seus conselheiros; e a visita foi um sucesso
completo. Mas, ao longo desta viagem, pela primeira vez, ela comecou a dar sinais do cansaco da
idade.#34

O longo periodo de ansiedade incessante, trazido pela guerra, logo se fez sentir. Dotada pela natureza
de uma constituicdo robusta, Vitoria — embora ja se tivesse imaginado como uma invalida em periodos de
depressao — na verdade gozara
de uma excelente satide ao longo de toda a sua vida. Ja em idade
avancada, ela sofrera de um endurecimento reumatico das articulagoes, que a fez precisar de uma bengala
e, finalmente, de uma cadeira de rodas; mas ela nunca teve nenhuma outra doenga, até que, em 1898, sua
visdo comecou a ser afetada por uma catarata incipiente. A partir dai, a leitura se tornou cada vez mais
dificil para ela, embora ainda pudesse assinar seu nome e até mesmo, com alguma dificuldade, escrever



cartas. No verdao de 1900, contudo, apareceram sintomas mais sérios. Sua memoria, de cuja forca e
precisdo ela se orgulhara tanto, agora a abandonava de tempos em tempos; Vitéria demonstrava uma
tendéncia a afasia; e, embora nenhuma doenca especifica se manifestasse, por volta do outono havia
sinais inequivocos de um declinio fisico generalizado. Mesmo nesses ultimos meses, porém, sua témpera
de aco continuou firme. O trabalho diario continuou; na verdade, chegou a aumentar, pois a rainha, com
uma persisténcia assombrosa, insistia em se comunicar pessoalmente com a massa cada vez maior de
homens e mulheres que tinham sofrido durante a guerra.22

Por volta do final do ano, os ultimos residuos de sua enorme energia quase a abandonaram; e, ja nos
primeiros dias do novo século, estava claro que aquelas forcas vacilantes s6 se mantinham em funcao de
um grande esforco da vontade. No dia 14 de janeiro, em Osborne, Vitoria concedeu uma audiéncia de
uma hora a lorde Roberts, que tinha regressado vitorioso da Africa do Sul poucos dias antes. Ela o
interrogou com aguda curiosidade sobre todos os detalhes da guerra; e parecia estar suportando tudo
muito bem; mas, quando a audiéncia terminou, Vitoria sofreu um colapso. No dia seguinte, seus médicos
particulares reconheceram que seu estado era desesperador; ainda assim, aquele espirito indomavel lutou
por mais dois dias; por mais dois dias ela desempenhou os deveres de uma rainha da Inglaterra. Depois
disso, ndo pode mais trabalhar; s6 entdo, e ndo antes, mesmo 0s mais otimistas perderam suas esperancas.
O cérebro estava falhando, e a vida estava se esvaindo suavemente. A familia se reuniu a sua volta; ela
ainda vegetou mais um pouco, sem falar e aparentemente inconsciente; no dia 22 de janeiro de 1901, ela
morreu. %20

Quando, dois dias antes, a noticia do fim préximo foi anunciada, uma tristeza enorme desabou sobre o
pais. Era como se estivesse prestes a acontecer uma reversao do curso normal da natureza. A grande
maioria dos seus suditos ndo conhecera nenhum momento em que Vitéria nao reinasse sobre eles. Ela se
tornara uma parte indissoluvel de todo um sistema de vida, e parecia inconcebivel que estivessem prestes
a perdé-la. Quanto a ela propria, ja silenciosa e cega, parecia aqueles que a observavam estar destituida
de qualquer faculdade de raciocinio — como se ja tivesse deslizado, inesperadamente, para o
esquecimento. Mesmo assim, talvez ela ainda tivesse seus pensamentos, nos recantos secretos da
consciéncia. Talvez aquela mente que se extinguia ainda evocasse uma vez mais as sombras do passado,
que flutuavam diante dela e reconstituiam, pela ultima vez, as imagens desaparecidas daquela longa
histéria — uma vez mais, retrocedendo sempre através da nuvem dos anos, rumo a recordacoes cada vez
mais longinquas — até os bosques primaveris de Osborne, repleto das primulas de lorde Beaconsfield; as
roupas extravagantes e a conduta arrogante de lorde Palmerston; e o rosto de Albert a luz da 1ampada
verde; e a primeira cacada de Albert em Balmoral; e Albert em seu uniforme azul e prateado; e o bardo
surgindo por uma porta entreaberta; e lorde M. divagando em Windsor, com as gralhas crocitando entre
os olmos; e o arcebispo de Canterbury de joelhos, na aurora; e as exclamacdes estouvadas do velho rei; e
a voz suave do tio Leopold em Claremont; e Lehzen com seus globos; e as penas do vestido de sua mae
balancando em sua dire¢do; e um velho e grandioso relogio de seu pai, guardado num estojo de tartaruga;
e um tapete amarelo e alguns drapeados amigaveis de musselina; e as arvores e o gramado em
Kensington.
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