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Tdo breve quanto a morte serd a dgua
Breve como flor ou folha cadente
Tomar ou dar a vida tdo momentaneamente
Tdo natural e breve, meu amor, é a magoa.
— CONRAD AIKEN

Ndo importa se a dgua estd fria ou quente,
se vocé terd que passar por ela mesmo assim.
— PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
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RICHARD STRICKLAND LE as ordens do general Hoyt. Esta a trés mil e quatrocentos metros de altitude. O
bimotor é golpeado com forca, como se diante dos punhos de um boxeador. A tltima perna da viagem de
Orlando a Caracas a Bogota a Pijuayal, o n6 formado pela fronteira entre Peru, Colémbia e Brasil. As
orientacOes sdo breves e pontuadas com trechos censurados. Explicam, em poesia militar entrecortada, a
lenda de um deus da floresta. Os brasileiros o chamam de deus Branquia. Hoyt quer que Strickland
acompanhe os cacadores contratados, ajude-os a capturar a coisa, seja la o que ela for, e a leve para os
Estados Unidos.

Strickland ndo vé a hora de resolver esse assunto. Sera sua ultima missdao para Hoyt, disso ele tem
certeza. As coisas que fez na Coreia a mando do general o acorrentaram ao homem por doze anos. O
relacionamento deles é uma espécie de chantagem, e Strickland quer sair limpo da jogada. Se realizar
essa tarefa, a maior até o momento, tera o que precisa para nunca mais trabalhar para Hoyt. Entdao podera
voltar para casa, em Orlando, para Lainie, para os filhos. Podera enfim ser o marido e o pai que o
trabalho sujo de Hoyt jamais permitiu que fosse. Podera ser um homem completamente novo. Podera ser
livre.

Ele volta a atencao para as ordens, adotando a tipica rigidez militar. Aqueles pobres coitados na
América do Sul. Ndo sdo as praticas agricolas obsoletas as culpadas pela pobreza na regidao. Nao, claro
que ndo. E um deus com guelras insatisfeito por causa do desleixo com a floresta. O papel estd manchado
porque nao para de gotejar no avido. Strickland o dobra e o coloca no bolso da calca. As instrucoes
dizem que os militares americanos acreditam que o deus Branquia tem propriedades significativas para
uso militar. Seu trabalho ali sera cuidar dos “interesses americanos” e manter a tripulacao, como diz
Hoyt, “motivada”. Strickland conhece bem as teorias do general sobre motivacao.

Pense em Lainie. Ou melhor, considerando o que ele talvez tivesse que fazer, ndo pense nela.

As profanidades em portugués que saem da boca do piloto sdo justificaveis. Aterrissar é apavorante. A
pista é fincada bem no meio da floresta. Strickland sai cambaleante do avido e descobre que o calor é
visivel, o ar parece feri-lo. Umn colombiano com uma camiseta dos Brooklyn Dodgers e short florido
aponta para uma picape. Uma garotinha na cacamba joga uma banana na cabeca de Strickland, que esta
enjoado demais para reagir. O colombiano o leva até a cidade, que se resume a trés quarteirdes com
carrinhos de madeira barulhentos vendendo frutas e criancas descalcas e barrigudas. O americano
caminha entre as lojas e compra por instinto: um isqueiro, repelente, sacos plasticos com lacre, talco. O
balcdo sobre o qual ele empurra alguns pesos emana lagrimas de umidade.

Ele treinou algumas frases no aviao.

— Vocé viu deus Branquia? — pergunta, em portugues.

Os comerciantes riem e balancam a mao perto do pescoco. Ele ndo faz a menor ideia do que isso
significa. Essas pessoas tém um cheiro forte e metalico, feito gado recém-abatido. Strickland sai andando
por uma estrada asfaltada que derrete sob seus sapatos e vé um rato se debatendo na gosma negra. O
animal esta morrendo lentamente. Seus ossos vao embranquecer, afundar no chao. Aquela é a melhor
estrada que Strickland vera por um ano e meio.
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O DESPERTADOR SACODE a mesa de cabeceira. Sem abrir os olhos, Elisa leva a mdo ao botdao gélido para
desligar o aparelho. Estava em um sono profundo, suave e calido, e o quer de volta, mais um minuto
irresistivel. Porém, o sonho foge conforme ela acorda; isso sempre acontece. Havia agua, agua escura —
disso se lembra. Toneladas do liquido pesando sobre Elisa, mas ela ndo se afogava. Na verdade,
respirava melhor ali do que na vida desperta, em quartos frios, com comida barata e estalidos de
eletricidade.

Tubas ressoam e uma mulher grita. Elisa suspira, o rosto ainda enfiado no travesseiro. E sexta-feira, e
um filme novo estreou no EXTRAORDINARIO CINEMA ARCADE MARQUEE, O cinema vinte e quatro horas no
andar de baixo, e isso significa dialogos, efeitos sonoros e musicas incidentais que ela precisara integrar
a sua rotina se quiser evitar os iniimeros sustos que fazem seu coracdo ir parar na garganta. No momento,
sdo trompetes; entdo, homens gritando. Elisa abre os olhos, primeiro para as 22h30 do reldgio, depois
para os feixes de luz que saem do projetor e passam pelas tabuas de madeira do chdao, emprestando
tonalidades em tecnicolor as particulas de poeira.

Ela se senta e arqueia os ombros no quarto frio. Por que o ar cheira a cacau? Ao aroma estranho junta-
se um ruido desagradavel: um caminhdo dos bombeiros a nordeste de Patterson Park. Elisa encosta os
pés no chao gelado e observa a luz do projetor se agitando e tremeluzindo. Esse filme novo, pelo menos,
é mais claro que o ultimo, um em preto e branco chamado O Parque Macabro, e as cores brilhantes que
atravessam seus pés permitem que ela retorne a um faz de conta onirico: ela tem dinheiro, muito dinheiro,
e vendedores submissos estdo calcando seus pés com uma variedade de sapatos coloridos. A senhorita
esta deslumbrante. Com um par de sapatos desses, vai dominar o mundo.

Em vez disso, o mundo a dominou. Nao importa quantas quinquilharias compre por centavos em
vendas de garagem e pendure nas paredes, nada consegue esconder a madeira carcomida por cupins ou
desviar sua atencdo dos insetos que desaparecem no segundo em que Elisa acende a luz. Ela decide
ignorar; é sua tnica esperanca de sobreviver a noite, ao dia seguinte, a sua vida. Vai até a cozinha da
quitinete, liga o crondmetro, joga trés ovos em uma panela com agua e segue para o banheiro.

Elisa s6 toma banho de banheira. Ela tira o pijama enquanto a agua corre. As mulheres do trabalho
deixam revistas femininas nas mesas do refeitério, e inimeros artigos disseram a Elisa quais eram os
exatos centimetros de seu corpo em que ela deveria se concentrar, embora quadris e seios ndo sejam
pareos aos queloides rosados dos dois lados de seu pescoco. Ela se debruca para a frente, os ombros nus
apoiados na borda da banheira. Cada cicatriz tem sete centimetros de comprimento e vai da jugular a
laringe. A distancia, a sirene aumenta; Elisa passou a vida inteira em Baltimore, trinta e trés anos, e
consegue saber que o caminhdo dos bombeiros esta atravessando a Broadway. As cicatrizes do pescoco
também sdo um mapa, ndo sao? Lugares que seria melhor que ndo recordasse.

Mergulhar os ouvidos na agua amplifica os sons do cinema. “Morrer por Quemos™, grita uma garota no
filme, “é viver para sempre!”. Elisa ndo tem certeza se ouviu direito. Segura um sabonete fino entre as
maos e aproveita a sensacdo de estar mais molhada que a agua, tdo escorregadia que pode atravessa-la
tal qual um peixe. Impressoes de seu sonho agradavel caem sobre ela, pesadas como o corpo de um
homem. E abrupta e avassaladoramente erético; ela patina os dedos ensaboados entre as coxas. Elisa ja
saiu com homens, fez sexo, tudo isso. Mas havia anos desde que fizera aquelas coisas. Homens conhecem
uma mulher muda e se aproveitam dela. Nao houve um encontro no qual um homem tenha tentado se
comunicar, ndo de verdade. Eles simplesmente a tomavam, como se ela, sem voz feito um animal, fosse



um animal. Assim é melhor. O homem no sonho, por mais indistinto que seja, € melhor.

Mas o cronometro, esse desgracado dos infernos, comeca a apitar, pi-pi-pi-pi. Elisa se assusta e se
engasga, e, ainda que esteja sozinha, fica envergonhada. Ela se levanta, bracos e pernas reluzentes por
causa da agua que escorre, se envolve em um roupao e da passos trémulos até a cozinha, onde desliga o
fogdo e aceita a ma noticia trazida pelo relégio: 23h07. Como perdeu tanto tempo? Veste um sutid
qualquer, abotoa uma blusa qualquer, alisa uma saia qualquer. Ela se sentiu alucinadamente viva no
sonho, mas agora estava tdo inerte quanto os ovos que esfriavam em um prato. H4 um espelho ali no
quarto, mas Elisa prefere ndao olhar para ele, s6 para o caso de sua suspeita ser verdadeira e ela ter se
tornado invisivel.
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ASSIM QUE STRICKLAND encontra a barca de quinze metros de comprimento, ele usa o isqueiro novinho
para queimar o papel com as ordens de Hoyt, o procedimento-padrao. Agora a coisa inteira esta negra,
pensa ele, uma grande mancha preta. Como tudo ali, o barco é uma ofensa a seus padrdes militares. E lixo
pregado com lixo. A chaminé esta remendada com pedacos martelados de outros metais. Os pneus sobre
as amuradas parecem vazios. Um lencol esticado sobre quatro estacas oferece a tnica sombra na
embarcacdo. Vai ser quente. Isso é bom. Assim sera mais facil queimar os pensamentos angustiantes
sobre Lainie, sobre sua casa bem arejada e limpa, sobre o sussurro das palmeiras da Florida. O calor vai
ferver seu cérebro até que so reste a firia exigida por uma missdao como aquela.

Agua marrom suja esguicha entre as tdbuas do cais. Alguns membros da tripulacio sdo brancos; alguns,
morenos; outros, marrom-avermelhados. Alguns tém tatuagens e piercings. Todos arrastam caixotes
molhados por uma prancha que enverga dramaticamente com aquele peso. Strickland os segue e chega a
um casco no qual pintaram, em esténcil, Josefina. As pequenas vigias sugerem o convés inferior mais
bdsico de todos, grande o suficiente apenas para um capitdo. A propria palavra “capitdo” o incomoda.
Hoyt é o unico capitdo ali, e Strickland é o representante de Hoyt. Ele ndo esta com paciéncia para lidar
com timoneiros estipidos que pensam estar no comando.

Ele encontra o capitdo, um mexicano de 6culos e com barba branca, camisa branca, calga branca e
chapéu de palha branco, assinando manifestos de carga com floreios excessivos.

— Sr. Strickland! — grita 0 homem.

E Strickland sente como se tivesse sido transportado para um dos desenhos animados a que seu filho
assiste: Senhooooor Estriquilendi! Ele havia decorado o nome do capitdo enquanto sobrevoava o Haiti:
Radl Romo Zavala Henriquez. Era um nome apropriado, que comecava bem e depois se inflava com
ostentagao.

— Veja! Escocés e cubanos, meu amigo, todos para voce.

Henriquez lhe entrega um charuto, acende um para si e serve dois copos.

O treinamento de Strickland o proibia de beber em servico, mas ele deixa Henriquez fazer seu brinde.

— A la aventura magnifica!

Eles bebem, e Strickland admite para si mesmo que a sensacdo é boa. Qualquer coisa para ignorar,
mesmo que por pouco tempo, a sombra avultante do general Hoyt e o que poderia lhe acontecer se nao
conseguisse “motivar” Henriquez de maneira adequada. Enquanto o uisque dura, o calor de suas
entranhas se equipara ao da selva.

Henriquez é um homem que passou tempo demais soprando anéis de fumaca: eles sdao perfeitos.

— Fume, beba, aproveite! E o maximo de luxo que vai ter, e vai demorar um bom tempo para isso
acontecer outra vez. Que bom que o senhor veio logo. Josefina esta louca para zarpar daqui. E igual a
Amazonia, ndo espera por ninguém. — Strickland ndo gosta do recado implicito. Ele pousa o copo e
encara o capitdo, que ri e bate palmas. — Esta certo. Homens como nos, pioneiros do sertdo... nés nao
podemos ficar demonstrando emocdo por tudo. Os brasilefios nos honram com uma palavra: sertanista.
Nao soa bem? Nao faz o sangue ferver?

Henriquez narra com detalhes entediantes sua viagem a um posto avancado do Instituto de Biologia
Marinha. Ele disse ter manuseado — con las propias manos! — fésseis em calcario semelhantes as
descricoes do deus Branquia. Cientistas os datam como pertencentes ao periodo devoniano, que, sabia,
sefior Striquilendi, faz parte da Era Paleozoica? Isso, diz Henriquez, é o que atrai homens como eles a



Amazonia. Um lugar onde a vida primitiva ainda viceja, onde se pode ignorar o calendario e tocar o
intocavel.

Strickland segura sua pergunta por uma hora.

— Vocé recebeu as instrugoes?

Henriquez apaga o charuto e olha de cenho franzido pela vigia. Entdao encontra algo que pde um sorriso
em sua cara.

O capitao gesticula com vigor.

— Esta vendo as tatuagens nos rostos? Os pedacos de madeira enfiados nos narizes? Esses indios nao
tém nada do Tonto de voceés. Esses aqui sao bravos. Cada quilometro do Amazonas, do Negro ao Xingy,
eles conhecem no sangue. Eles vém de quatro tribos diferentes. E eu os contratei como guias! E
impossivel que nossa expedicao se perca.

— Vocé recebeu as instrucoes? — repete Strickland.

Henriquez se abana com o chapéu.

— Voceés, americanos, me enviaram folhas mimeografadas. Muito bem, nossa expedicdo cientifica vai
seguir suas linhas sinuosas o maximo possivel. Depois, sr. Strickland, sera tudo a pé! Vamos localizar os
remanescentes, os indios que restaram das tribos originais. Essas pessoas sofreram mais com a atividade
humana do que vocé possa imaginar. A selva engole seus gritos. NOs, entretanto, iremos em paz. Vamos
oferecer presentes. Se o deus Branquia existe, sao eles que vao nos dizer onde encontra-lo.

No linguajar do general Hoyt, o capitdo estd motivado. Strickland reconhece isso. Mas também ha
sinais de alerta. Se ele sabe alguma coisa sobre territério indomado, é que o lugar suja vocé, por dentro e
por fora. Ndo se usa roupa branca ali, a menos que ndo se tenha a menor ideia do que esta fazendo.
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ELISA EVITA A parede oeste de seu quarto até o ultimo momento, para que aquela visdo final possa enché-
la de inspiracdo. Ndo é um quarto grande, por isso ndo é uma parede grande, dois e meio por dois e meio,
cada centimetro coberto por sapatos comprados em brechds ao longo dos anos. Scarpins de couro em um
tom cereja-escuro. Oxfords bicolores de bico reto. Peep toes de cetim champanhe, todos parecendo
dignos de uma noiva. Sapatos de salto oito centimetros, todos de um vermelho bem vivo. Quando Elisa os
usa, parece que seus pés estao cobertos por pétalas de rosas. Relegados as margens ficam os tamancos,
as rasteirinhas e os mocassins baratos e sujos e alguns modelos em camurca, que, embora feios, tinham
valor afetivo.

Cada sapato é pendurado em um preguinho que a mulher, como inquilina, ndo tinha o direito de pregar.
O tempo esta contra ela, mas Elisa se permite perder mais um pouco dele, pegando com todo o cuidado
sua escolha do dia: scarpins de salto baixo decorados com margaridas e com uma flor de couro na frente.
Ela trata essa decisao como se fosse de maxima importancia. E é. As margaridas serdo seu tnico ato de
rebeldia daquela noite, e de todas as noites. Pés sdao o que conectam as pessoas ao chdo e, quando se é
pobre, nenhum pedaco desse chdo lhe pertence.

Fla se senta na cama para calca-los. E como um cavaleiro enfiando as mios em um par de luvas de
aco. Elisa agita o deddao para que o sapato se acomode enquanto seus olhos passeiam pela pilha
desorganizada de LPs velhos. A maioria deles é usada e havia sido comprada anos antes. Quase todos
carregam musicas e memorias felizes impressas no polimero plastico.

The Voice of Frank Sinatra: a manha em que ajudou um guarda de transito a salvar filhotes de
passarinho com penugem marrom que estavam presos embaixo da grade de um bueiro de esgoto. One
O’Clock Jump, de Count Basie: o dia em que viu uma bola de beisebol, rara como um falcao de pés
vermelhos, ser rebatida e langada para fora do Memorial Stadium e ricochetear em um hidrante. Stardust,
de Bing Crosby: a tarde em que ela e Giles viram Stanwyck e MacMurray em Lembra-se Daquela Noite?
no cinema ali embaixo, e Elisa ficou deitada na cama o restante do dia ouvindo Bing no toca-discos e se
perguntando se ela, tal como a ladra de bom coracao de Stanwyck, estava cumprindo uma sentenca nesta
vida dura, e se alguém feito MacMurray estaria esperando por ela no dia em que fosse libertada.

Chega: é inttil. Ninguém esta esperando por ela nem nunca esperou, muito menos o relégio de ponto no
trabalho. Elisa veste o casaco e pega o prato de ovos. O cheiro curioso de chocolate é inconfundivel
quando ela sai para um corredor repleto de latas empoeiradas de filmes contendo sabe-se la quantos
tesouros de celuloide. A direita, o tinico outro apartamento. Ela bate na porta duas vezes antes de entrar.
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EM UMA HORA, eles partem. Maravilha, dizem os guias, é a estacdo seca, que eles dizem ser o verdao. A
tragédia é causada pela estacdao das chuvas. Ninguém nem conta a Strickland como ela se chama. O
legado que ela deixa sdo os furos, atalhos inundados entre as curvas dos rios, e o Josefina passa por eles
enquanto ainda é possivel. Os meandros em zigue-zague transformam a Amazonia em um animal que
corre, se esconde e ataca. Entusiasmado, Henriquez apita e acelera, a floresta verde e com cheiro de terra
se enchendo de fumaca negra téxica. Strickland segura a amurada e olha para a 4gua. E marrom cor de
chocolate com espuma de marshmallow. Um capinzal de cinco metros de altura se erica ao longo das
margens, como as costas de um urso colossal despertando.

Henriquez passa o comando para o imediato e vai fazer anotacdes em seu diario. Diz para quem quiser
ouvir que escreve para ser publicado e ficar famoso. Todos conhecerdao o nome do grande explorador
Raudl Romo Zavala Henriquez. Ele acaricia o couro da capa, provavelmente sonhando com uma foto sua
exalando a tipica soberba dos autores na orelha do livro. Strickland sufoca o 6dio, a aversao e o medo.
Os trés sentimentos atrapalham. Os trés entregam vocé. Hoyt lhe ensinou isso na Coreia. Apenas faca seu
trabalho. A sensacdo mais vantajosa € ndo sentir nada.

A monotonia, porém, pode ser o assassino mais furtivo da floresta. Dia apds dia, o Josefina percorre
uma faixa infinita de agua sob crescentes espirais de névoa. Um dia Strickland olha para cima e vé uma
ave preta e grande, uma mancha de graxa no céu azul. Um urubu. Agora que a notou, ele a encontra todos
os dias, fazendo circulos preguicosos, antecipando o seu fim. Strickland esta bem armado, um fuzil de
assalto Stoner M63 na mao e uma Beretta modelo 70 no coldre, que ele esta se cocando para pegar e
abater de vez aquela ave. O passaro ¢ Hoyt, vigiando. O passaro é Lainie, se despedindo. Ele ndao sabe
quando é um e quando é outro.

Navegar a noite é traicoeiro, por isso o barco ancora. Em geral, Strickland gosta de ficar sozinho na
proa. Que a tripulacdo cochiche. Que os indios bravos olhem fixamente para ele, como se fosse uma
espécie de monstro americano. A lua nessa noite em especial é um buraco enorme escavado na carne da
escuridao para revelar o osso palido e luminescente, e ele ndo percebe Henriquez se aproximando.

— Esta vendo? O rosa se mexendo?

Strickland fica furioso, ndo com o capitdo, mas consigo mesmo. Que tipo de soldado deixa as costas
expostas? Para completar, foi pego observando a lua. E um ato feminino, algo que Lainie faria pedindo a
ele que segurasse sua mao. Ele da de ombros, na esperanca de que Henriquez va embora. Em vez disso, o
capitdo gesticula com seu diario. Strickland observa ao longe e vé um salto sinuoso e um borrifo
prateado.

— Boto — diz Henriquez. — Golfinhos de rio. O que vocé acha? Dois metros? Dois e meio? S6 os
machos sdao desse tom de rosa. Tivemos sorte de ver um. O boto macho é muito solitario e discreto.

Strickland se pergunta se Henriquez esta brincando, zombando de seu jeito reservado. O capitdo tira o
chapéu de palha, e o cabelo branco brilha ao luar.

— Conhece a lenda do boto? Imagino que ndo. Eles ensinam a vocés mais sobre armas e balas, hein?
Muitos indios acreditam que o boto-cor-de-rosa é encantado, pode mudar de forma. Em noites como esta,
ele se transforma em um homem bonito e irresistivel e vai até a aldeia mais proxima. Da para identifica-
lo pelo chapéu que usa para ocultar seu respiradouro. Com esse disfarce, ele seduz as mulheres mais
belas da aldeia e as leva para sua casa no fundo do rio. Quase nao se vé mulheres perto do rio a noite, de
tanto medo que elas tém de um rapto encantado. Mas, para mim, é uma histéria de esperanca. Um paraiso



submarino ndo é preferivel a uma vida de pobreza, incesto e violéncia?

— Ele esta se aproximando.

Strickland ndo queria ter dito isso em voz alta.

— Ah! Entdo sem duvida devemos nos juntar aos outros. Dizem que quem olha nos olhos de um ser
encantado é amaldicoado com pesadelos até ficar doido de pedra.

Henriquez da um tapinha no ombro de Strickland como o amigo que ndo é e vai embora, assoviando. O
americano se ajoelha ao lado da amurada. O boto mergulha como uma agulha de tric6. Provavelmente
sabe o que sdo barcos, provavelmente quer restos de peixes. Strickland saca a Beretta e a aponta para
onde calcula que o boto va emergir. Fabulas ndo merecem viver. A dura realidade: é isso que Hoyt busca,
e é isso que Strickland deve encontrar se quiser sair dali vivo. A forma do boto se torna visivel sob a
4dgua. Strickland espera. Ele quer olh4-lo nos olhos. E ele quem vai provocar pesadelos. E ele quem vai
levar a selva a loucura.
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NO INTERIOR DO segundo apartamento, ela é recebida por uma horda exultante: donas de casa alegres,
maridos sorridentes, criancas deslumbradas, adolescentes confiantes. Mas eles sdo tdo reais quanto os
personagens no Cinema Arcade. Sdo figuras em anuncios e, embora essas pinturas originais tenham sido
executadas com uma habilidade incrivel, nenhuma delas estd emoldurada. “Mascara de Cilios a prova
d’agua de facil remocdao” esta sendo usada para bloquear uma fresta de ar frio. “P6 compacto Soft-Glo”
mantém aberta uma porta que forma uma corrente de ar. “A roupa intima de nove em cada dez mulheres”
foi transformada em mesa, e sobre ela ficam as latas de tinta usadas nos trabalhos em andamento. Essa
falta de orgulho deprime Elisa, embora os cinco gatos discordem. As telas espalhadas formam platos
fabulosos nos quais eles podem pular e cacar camundongos.

Uma gata limpa os bigodes em uma peruca masculina, que gira em cima de um cranio humano
chamado, por razdes que Elisa ndo consegue lembrar, Andrzej. O artista, Giles Gunderson, chia, e a gata
sai correndo dali e mia de um jeito que promete vinganca — do tipo que declara que o animal fara
naquele lugar o que normalmente faz na caixa de areia. Giles se aproxima do cavalete e aperta os olhos
por tras dos Oculos de casco de tartaruga manchados de tinta. Ha um segundo par de oculos apoiado
acima das sobrancelhas muito grossas, e um terceiro empoleirado no topo calvo de sua cabeca.

Atras dele, Elisa fica na ponta dos pés para observar a pintura: uma familia de cabegas sem corpo
pairando acima de uma cuipula de gelatina vermelha, as duas criancas de boca aberta feito macaquinhos
famintos, o pai com a mdo no queixo, admirado, e a mae radiante contemplando sua cria. Giles esta
trabalhando nos labios do pai; Elisa sabe que expressdes masculinas sao um inferno para ele. Ela se
aproxima e o vé formar com os préprios labios o sorriso que esta tentando pintar, e é tao adoravel que a
mulher ndo consegue resistir: se abaixa e da um beijo no rosto do velho.

Ele olha para cima, surpreso, e ri.

— Eu ndo a ouvi entrar! Que horas sao? As sirenes acordaram vocé? Prepare-se, querida, para novos
niveis de emocdo. O radio diz que a fabrica de chocolate esta em chamas. Sera que existe algo mais
terrivel? Criangas em toda parte devem estar se revirando na cama sem conseguir dormir.

Giles sorri sob um bigodinho fino e meticuloso e ergue, em cada uma das mados, um pincel, um
vermelho e outro verde.

— Tragédia e prazer — diz ele. — De mdos dadas.

Atras do artista, uma televisdao em preto e branco do tamanho de uma caixa de sapatos pulsa estatica no
meio de um filme. E Bojangles, sapateando e subindo de costas uma escadaria. Elisa sabe que isso vai
animar o amigo. Rapido, antes que Bojangles desacelere para acompanhar Shirley Temple, Elisa aponta
para seus olhos e depois para a TV, fazendo com que o homem preste atencao ao aparelho.

Ele bate palmas, misturando tinta vermelha e verde. E inacreditivel o que Bojangles faz, por isso Elisa
se envergonha ao sentir o ego ferido: ela seria uma parceira melhor do que Shirley Temple, se tivesse
nascido num mundo completamente diferente. Ela sempre quis dancar. Por isso todos os sapatos: eles sao
energia em potencial, sé esperando para serem usados. Ela aperta os olhos, fita a televisdo, conta as
batidas, ignorando a intromissdo da musica do cinema abaixo, e comeca a sapatear com Bojangles. A
mulher ndo se sai mal, e sempre que ele chuta a frente de um degrau, Elisa chuta o objeto mais proximo,
hoje, o banco de Giles, e 0 homem ri.

— Sabe quem mais conseguia sapatear e descer uma escadaria ao mesmo tempo? James Cagney! NGs
vimos A Cancgdo da Vitoria? Ah, deviamos ver. Cagney também desce uma escadaria. Ele transborda



entusiasmo, esta incrivel. Comeca a jogar as pernas de um lado para o outro, como se estivesse com fogo
no rabo. Improvisacdo completa, sem mencionar o perigo! Mas assim é a verdadeira arte, querida...
perigosa.

Elisa estende o prato com ovos e sinaliza: “Coma, por favor.” Ele abre um sorriso triste e pega o
prato.

— Acredito que sem vocé eu seria o artista mais atormentado do mundo. Atormentado pela fome. Me
acorde quando chegar em casa, esta bem? Eu faco as compras: café da manha para mim, jantar para voce.

Elisa faz que sim, mas assume uma expressdo séria ao apontar para a cama presa dobrada junto a
parede.

— Quando substancias gelatinosas com sabor de fruta chamam Giles Gunderson, ele responde ao
chamado! Depois, eu prometo: terra dos sonhos para mim.

Ele quebra uma casca de ovo em “A roupa intima de nove entre dez mulheres” e puxa um dos trés
pares de 6culos. Seu rosto volta a imitar o sorriso que esta tentando pintar, um Sorriso um pouco maior
agora, e Elisa se alegra. SO a fanfarra barulhenta da cena final do filme abaixo faz com que ela entre em
acdo outra vez. Elisa sabe o que acontece em seguida: a palavra FiM se materializa na tela, sobem os
créditos, as luzes da sala se acendem e ndo ha mais como esconder quem vocé realmente é.
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Os NATIVOS SAO mutantes que ndao desaceleram com o calor intenso. Eles andam, sobem, abrem caminho.
Strickland nunca viu tantos machetes, que eles chamam de falcon. Chamem do que quiserem; ele prefere
0 M63, obrigado. A trilha para o interior comeca em uma estradinha que adentra a mata tropical aberta
por algum her6i esquecido. As onze da manhd, eles veem o trajeto ser estrangulado por trepadeiras, com
ramos estendidos de filodendros. E, sua arma ndo lhe seria ttil ali, afinal de contas. Ele pega um facao.

Strickland se considera forte, mas, ao longo da tarde, seus musculos se liquefazem. A selva, como o
uruby, detecta fraqueza. As trepadeiras tiram chapéus das cabecas. Bambus pontudos espetam bracos e
pernas. Vespas com ferrdes do tamanho de um dedo se agitam sobre ninhos frageis, a espera de uma razao
para sairem voando em enxame, e todos se movendo na ponta dos pés estremecem de alivio. Um homem
se encosta em uma arvore, e o tronco faz um ruido, algo como um esguicho. Aquilo ndo é uma casca de
arvore, mas uma colonia de cupins, que agora esta subindo pelas mangas de sua camisa a procura de um
refagio. Os guias ndo tém mapas, mas continuam apontando, apontando, apontando.

Semanas se passam. Talvez meses. As noites sdao piores que os dias. Os homens tiram as calcas
pesadas como pedra, repletas de lama seca, derramam litros de suor das botas e se deitam indefesos feito
bebés em redes cobertas por mosquiteiros, ouvindo o coaxar dos sapos e o gemido de malaria dos
mosquitos. Como um lugar tdo espacoso pode parecer tdo claustrofobico? Strickland vé o rosto de Hoyt
por toda parte, nas colonias de fungos nas arvores, nos padroes dos cascos das tartarugas tracaja, no voo
em formacdo das araras-azuis. Nao vé Lainie em parte alguma. Ele mal consegue senti-la, como os
batimentos de um coracdo moribundo. Isso o alarma, mas ha muitas coisas que o alarmam, a cada
segundo.

Depois de dias de caminhada, eles chegam a uma pequena tribo indigena. Uma clareira. Malocas de
palha. Couro de animais esticado entre as arvores. Henriquez corre de um lado para o outro, dizendo aos
seus homens para guardar os facGes. Strickland obedece, apenas para que possa segurar melhor seu fuzil
quando chegar a hora. Estar armado, ndo é esse seu trabalho? Minutos depois, trés rostos emergem do
escuro da maloca. Strickland estremece, uma sensacao desagradavel naquele calor. Logo, mais corpos
seguem oS rostos e atravessam a clareira como aranhas.

A visdo deixa Strickland enjoado. Seu fuzil parece vibrar. Acabe com eles. Ele fica chocado com o
pensamento. E uma ideia que Hoyt teria. Mas é atraente, ndo? Completar essa missdo, depressa. Ir para
casa, ver se ele é o mesmo homem que deixou Orlando. Enquanto Henriquez desembrulha com cuidado
seus presentes — algumas panelas — e um dos guias tenta estabelecer um dialeto comum, mais uma duizia
de nativos surge das sombras, encarando Strickland, suas armas, seu facdo, sua pele fantasmagoricamente
branca. E como se ele tivesse sido esfolado, e ndo vé prazer nas festividades que se seguem. Ovos
azedos de aves silvestres cozidos sobre as chamas de uma fogueira. Algum ritual mambembe que envolve
pintar o rosto e o pescoco da tripulacao. Strickland espera até o final. Em algum momento, Henriquez vai
ter que perguntar a eles sobre o deus Branquia. E é melhor que faca isso rapido. Ha um limite para a
quantidade de mordidas de inseto que um homem pode aguentar antes de comecar a fazer as coisas do seu
jeito.

Quando Henriquez se afasta da fogueira e vai pendurar sua rede, Strickland entra em seu caminho.

— Vocé desistiu.

— Ha outros nativos. NO0s vamos encontra-los.

— Meses no rio e vocé vai desistir.



— Eles acham que falar sobre o deus Branquia o enfraquece.

— Talvez isso seja um sinal. Ele pode estar por perto, e os indios o estdao protegendo.

— Ah, agora vocé acredita?

— Nao importa se acredito ou ndo. Estou aqui para encontra-lo e leva-lo comigo.

— Nao € tdo simples assim. Ndo € uma questao de um estar protegendo o outro. A selva é mais... como
se diz? Interligada? Tem uma existéncia conjunta? Essas pessoas acreditam que todas as coisas naturais
estdo conectadas. Introduzir invasores como nos € atear fogo. Tudo queima. — O olhar de Henriquez
pousa no M63. — Vocé esta apertando essa sua arma com bastante forga, sr. Strickland.

— Eu tenho familia. Vocé quer passar um ano aqui? Dois? Acha que sua tripulacdo vai aguentar ficar
tanto tempo?

O americano deixa que seu olhar comunique o resto. Henriquez ndo tem mais forcas para resistir a um
olhar como esse. Por baixo do terno branco imundo, ele é s6 esqueleto. As picadas de carrapato em seu
pescoco estdao supuradas e sangram de tanto cocar. Strickland o viu deixar a trilha para vomitar longe da
vista de seus homens. Ele aperta o didrio para impedir que as maos tremam. Strickland quer jogar aquele
pedaco inutil de papel no chao e enché-lo de chumbo. Talvez isso mantenha o capitdo motivado.

— Os membros jovens da tribo... — sugere Henriquez, com um suspiro. — Retina 0s mais jovens
depois que os ancidos forem dormir. Temos machados e pedras de amolar para trocar. Eles devem estar
dispostos a falar.

E eles falam. Os adolescentes ficam avidos pelos objetos e descrevem o deus Branquia com tantos
detalhes que Strickland se vé convencido da existéncia do ser sobrenatural. Nao é uma lenda como o
golfinho rosa. E um organismo vivo, uma espécie de homem-peixe que nada, come e respira. Os garotos,
encantados com o mapa de Henriquez, reconhecem e indicam a regido do rio Tapajés. As migracoes
sazonais dos deuses Branquias se estendem por geracoes, traduz o guia. Strickland diz que isso ndo faz
sentido. Ha mais de um deles? O guia pergunta. Muito tempo atras, dizem os garotos. Agora s6 ha um.
Alguns garotos comecam a chorar. Para Strickland, os jovens estdo com medo de que sua ganancia tenha
posto seu deus das guelras em perigo. E pos.
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HA DpuAs LoJAS em frente ao ponto de Onibus. Foram muitas as vezes em que Elisa parou ali e as
observou; foram inexistentes as vezes em que de fato entrou nelas, nem mesmo em horario comercial.
Sentiu que fazer isso seria como destruir um sonho. A primeira é a Kosciuszko Eletronics. A promocao
do dia sdo TELEVISOES COLORIDAS DE TELA GRANDE COM ACABAMENTO EM NOGUEIRA, em varios modelos,
cada um com pernas imitando as antenas do Sputnik, que exibem as imagens finais da noite. Uma bandeira
americana da lugar a uma tela com o “Selo de Boas Praticas”, um cédigo de ética e bons costumes para a
televisdo, uma imagem que alerta Elisa de que ja é tarde. Ela reza para o 6nibus chegar logo. A quem a
garota no filme tinha implorado mais cedo? Quemds? Talvez Quemos trabalhe mais rapido que Deus.

Elisa volta os olhos para a segunda loja, a Julia’s Fine Shoes. Ela ndo sabe quem é essa Julia, mas esta
noite a inveja tanto que lagrimas alfinetam seus olhos, essa mulher ousada e independente que é dona do
proprio negocio, inevitavelmente bela, com cabelo ondulado e andar sinuoso, tdo consciente do valor de
sua loja para a regido de Fells Point que, em vez de apagar as luzes a noite, deixa um spot de luz em cima
de um tnico par de sapatos sobre uma coluna de marfim.

O estratagema funciona. Nossa, como funciona. Nas noites em que ndo esta atrasada, Elisa atravessa a
rua e apoia a testa no vidro para ver melhor. Esses sapatos ndo pertencem a Baltimore. Ela ndo tem
certeza se pertencem a algum lugar que ndo sejam as passarelas de Paris. Eles sdo de seu tamanho, de
bico quadrado e com a parte de tras aberta. Escapariam do pé nao fosse o salto confortavel e grosso.
Eles parecem cascos, e dos melhores que existem: de unicornios, de ninfas, de silfides. Cada centimetro
de lamé é prateado e reluzente, com detalhes brilhantes que se assemelham a espelhos — ela consegue
literalmente se ver neles. Os sapatos despertam sentimentos que Elisa achou que o orfanato tivesse
eliminado de sua vida muitos anos antes, quando era mais nova. Se os calcasse, poderia ser bem-
sucedida, poderia ser algo. Tudo estaria dentro do reino das possibilidades.

Quemos atende ao seu chamado: o 6nibus sibila enquanto desce a colina. O motorista, como sempre, é
velho demais, esta cansado demais e desanimado demais para dirigir de maneira segura. O veiculo faz
uma curva brusca a direita na Eastern, depois outra vez na Broadway, e segue apressado pela pulsa¢do de
luzes dos carros de bombeiros e da luz vermelho-sangue da fabrica de chocolate derretida. A destruicao
saltitante e fustigante é, pelo menos, uma espécie de vida, e Elisa se conforta ao observa-la, sentindo por
um minuto que ndo esta sendo mastigada pelo fato de trabalhar enquanto os outros descansam, mas, em
vez disso, atravessando a toda velocidade uma floresta perversa e perigosa.

Essa sensacdo mingua quando Elisa passa pela longa entrada de carros banhada por lampadas de
enxofre do centro de pesquisas da Occam Aerospace. Ela aperta o rosto gelado contra a janela ainda
mais gelada e avista o letreiro reluzente acima que informa a hora: 23h55. Seus pés tocam um unico
degrau ao descer do 6nibus. A troca do turno movimentado — das quatro da tarde a meia-noite — para o
da madrugada é cadtica e permite que Elisa se mova com rapidez, se afastando do ponto de onibus
saltitando feito uma gazela e correndo como um cervo pela calcada. Sob os holofotes impiedosos — toda
luz na Occam é impiedosa —, seus sapatos parecem borroes azuis.

O elevador desce apenas um andar, mas alguns laboratdrios se parecem mais com hangares, e a viagem
leva meio minuto. As portas se abrem para um depésito intermediario de dois andares, onde pequenos
postes direcionam a equipe através de uma trilha que se estreita. Trés metros acima do chdao, em uma
camara de observacdo de acrilico, estd David Fleming. Nascido com uma prancheta no lugar da mao
esquerda, ele a abaixa para examinar seus subordinados. Foi Fleming quem a entrevistou para a vaga de



emprego, havia mais de uma década, e ele ainda esta ali, seu escrutinio malicioso de hiena o guiando
cada vez mais alto na hierarquia ano apos ano. Agora ele administra todo o prédio, mas ainda assim faz
questdo de humilhar os funcionarios de baixo escaldo. Durante todo aquele tempo trabalhando 14, Elisa
chegou aonde chegam os serventes: a lugar nenhum.

Ela xinga seus sapatos. Eles chamam atencdao, que é o objetivo, mas é uma faca de dois gumes. Seus
colegas do turno da noite estdo logo a frente: Antonio, Duane, Lucille, Yolanda e Zelda. Os trés primeiros
desaparecem pelo corredor, enquanto Zelda procura seu cartdao de ponto como se estivesse escolhendo
um prato de um cardapio. Os cartdes se encaixam nas mesmas ranhuras todos os dias. Zelda esta
demorando de propdsito, para ajudar Elisa, porque Yolanda esta atras de Zelda, e se a mulher tiver a
chance, vai enrolar sé para fazer com que Elisa se atrase um minuto crucial.

Nao era para ser um ambiente com tanta rivalidade. Zelda é negra e gorda. Yolanda é mexicana e
simpléria. Antonio é um dominicano estrabico. Duane é mestico e ndo tem dentes. Lucille é albina. Elisa
é muda. Para Fleming, todos eles sdo iguais: incapazes para outro trabalho, portanto, ficeis de confiar. E
humilhante para Elisa pensar que talvez ele tenha razao. Ela desejava ter voz para poder subir no banco
do vestiario e fazer um discurso inflamado e inspirador sobre como deveriam cuidar uns dos outros. Mas
a Occam ndo funciona assim. Pelo que ela percebeu até agora, ndo é assim que os Estados Unidos
funcionam também.

A tnica excecdo é Zelda, que sempre a protegeu. Ela esta remexendo na bolsa a procura de 6culos que
todos sabem que ela ndo usa, indiferente as reclamacdes de Yolanda sobre o relogio de ponto. Elisa
decide que a ousadia de Zelda deve ser igualada pela propria. Ela pensa em Bojangles e dispara,
dancando mambo entre pessoas bocejando, foxtrote por pessoas abotoando casacos. Fleming vera os
ageis sapatos azuis em movimento e ndao deixara aquilo passar em branco; na Occam, qualquer coisa além
de uma postura curvada e cansada desperta suspeitas. Ainda assim, nos segundos que Elisa leva para
alcancar Zelda, sua danca a liberta de tudo aquilo; ela se alca acima do subsolo e flutua como se nunca
tivesse deixado aquele banho morno delicioso.
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A coMIDA ACABA a sudoeste de Santarém. A tripulacdo esta fraca, faminta, atordoada. Ha macacos
tagarelando sem parar por toda parte, zombando deles. Por isso Strickland abre fogo. Macacos caem das
arvores como frutas, e os homens ficam horrorizados. Isso irrita o americano. Com o facdo erguido, ele
avanca na direcao de um macaco atingido na barriga. O animal de pelo macio se encolhe em uma bola
triste, a mao pressionando a cara solucante. Parece uma crianga. Igual a Timmy ou Tammy. Isso é como
matar criangas. Ele se lembra da Coreia. As criangas, as mulheres. Foi nisso que ele se transformou? Os
macacos sobreviventes gritam de pesar, e 0 som se aferra a seu cranio. Ele se vira e ataca uma arvore
com o facdo até ela cuspir madeira branca de volta.

Alguns homens recolhem os corpos e os jogam em agua fervente. Eles ndo escutam os gritos dos
animais? Strickland pega um pouco de musgo e enfia na orelha. Nao ajuda. Os gritos, os gritos. O jantar
sdo bolas cinzentas e borrachudas de cartilagem de macaco. Ele ndo merece comer, mas come mesmo
assim. Os gritos, os gritos.

A estacdo das chuvas, seja 1a como eles a chamem, enfim chega. O aguaceiro é quente, feito visceras
molhadas. Henriquez desiste de limpar o vapor dos dculos. Ele caminha as cegas. Ele é cego, pensa
Strickland. Cego por acreditar que era capaz de liderar essa expedicao. Henriquez, que nunca lutou numa
guerra. Henriquez, que ndao consegue ouvir os gritos dos macacos. Os gritos, ele percebe, sao iguais aos
dos habitantes das aldeias da Coreia. Por mais terriveis que sejam esses sons, eles dizem a Strickland o
que fazer.

Nao ha necessidade de incitar um golpe. Os desgastes fazem o servico. Um peixe candiru com
espinhos, agitado por causa da chuva forte, sobe pela uretra do imediato quando ele esta urinando no rio.
Trés homens o levam até a cidade mais proxima e nunca mais sdao vistos. No dia seguinte, o engenheiro
peruano acorda coberto de picadas roxas. Um morcego-vampiro. Ele e os amigos sdao supersticiosos.
Entdo vao embora. Semanas depois, um mosquiteiro rasgado faz com que um dos indios bravos seja
picado até a morte, coberto de formigas tracua. Finalmente, o contramestre mexicano, grande parceiro de
Henriquez, é atacado no pescoco por uma cobra-papagaio verde-clara. Segundos depois, sangue brota de
todos os poros de seu corpo. Ndo ha esperanca para ele. O general Hoyt ensinou Strickland onde
posicionar a Beretta, bem na base do cranio do contramestre, para que a morte seja rapida.

Eles, entdo, se veem reduzidos a cinco. Com os guias, sete. O capitdo se esconde no convés inferior e
enche o diario com a transcricao de devaneios Itigubres. Seu chapéu de palha, antes tao firme, se desfez
ao ocupar sua nova funcao de urinol. Strickland aparece por la e ri dos murmurios erraticos de
Henriquez.

— Vocé esta motivado? — pergunta Strickland. — Vocé esta motivado?

Ninguém pergunta a Richard Strickland sobre sua motivacdao. Até agora, ele ndo tinha resposta. Nunca
deu a minima para o deus Branquia, isso é certo. No momento, ndo ha nada no mundo que ele queira mais
do que encontrar a criatura. O deus Branquia fez alguma coisa com ele, mudou-o de maneiras que,
desconfia, ndo podem ser revertidas. O homem vai captura-lo com o que resta da tripulacao do Josefina
— eles agora ndo viraram nativos remanescentes também? Depois, vai para casa, enfim para casa, 0 que
quer que isso ainda signifique. Ele se masturba sob uma chuva térrida, acima de um ninho de cobras,
visualizando um sexo silencioso e limpo com Lainie. Dois corpos secos se movendo feito blocos de
madeira em uma planicie infinita de lencéis brancos. Ele vai conseguir voltar para la. Ah, vai. Vai fazer o
que os macacos mandaram, e entdo tudo estara terminado.
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ELISA GERALMENTE TROCAVA Seus sapatos elegantes por ténis no vestiario, mas parecia uma amputacao;
sua mdo no lugar da machadinha. Nao é permitido fazer a limpeza de salto — Fleming fez questao de
frisar isso no dia em que ela foi contratada. Nao queremos que ninguém escorregue e caia. Salto preto,
entdo, nem se fala, porque ha marcagdes cientificas no chao de alguns laboratorios, e nao podemos
desfigura-las. Fleming e seus milhares de observacOes insignificantes. Nos ultimos dias, porém, a
atencdo dele esta quase sempre direcionada a outro lugar, e o desconforto dos saltos de Elisa se
transformou em conforto; eles a fazem se sentir desperta, viva, mesmo que por pouco tempo.

Um chuveiro ha muito desativado serve de armario dos serventes. Zelda pega seu carrinho e Elisa, o
dela, e as duas apanham os suprimentos necessarios nas prateleiras, que sao reabastecidas a cada trés
meses. Entdo seus carrinhos de oito rodas, além de outras oito para os baldes dos esfregdes, reverberam
pelos corredores compridos e brancos da Occam, como um trem se movendo devagar em direcao ao
nada.

Elas precisam ser profissionais o tempo inteiro; alguns homens em jalecos brancos permanecem nos
laboratorios até duas ou trés da manha. Os cientistas da Occam sao uma subespécie estranha de macho
cujo emprego o leva a distracdo absoluta. Fleming ensina seus serventes a sair depressa de qualquer
laboratorio que encontrem ocupado, e isso acontece com frequéncia. Quando dois cientistas finalmente
vao embora, eles olham sem acreditar para seus reldgios, riem do escarcéu que as esposas vao fazer
quando chegarem em casa e suspiram decepcionados, revelando como seria melhor se pudessem ir para o
apartamento de suas namoradas.

Eles ndo censuram nenhum desses comentarios quando passam por Elisa e Zelda. Da mesma maneira
que os serventes sao treinados para ver apenas a sujeira e o lixo da Occam, os cientistas sdo treinados
para ver apenas as manifestacoes do proprio brilho. Muito tempo atras, Elisa se permitira fantasiar sobre
romances no ambiente de trabalho, sobre encontrar o homem que dancava pela escuridao de seus sonhos.
Fra o delirio de uma garotinha boba. E isto o que acontece quando se é uma servente, ou qualquer cargo
do tipo: vocé passa despercebida, como um peixe embaixo d’agua.
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O URUBU NAO esta mais no céu. Strickland mandou que um dos indios bravos o apanhasse. Nao tem ideia
de como o homem fez aquilo, mas na verdade ndao se importa. Prende a ave a uma estaca, que crava na
popa do Josefina, e janta sua piranha seca diante dela. A piranha tem muitas espinhas. Ele as cospe,
nenhuma perto o suficiente para que o urubu a apanhe. A cara do animal é roxa; o bico, vermelho; o
pescoco parece um fagote. Ele exibe sua envergadura, mas ndo pode fazer nada além de bater as asas.

— Agora sou eu quem vai assistir a vocé passar fome — diz ele. — Vamos ver se gosta.

Eles voltam a selva sem Henriquez, que ficou encarregado de cuidar do barco. Agora tudo sera feito
nos termos de Strickland. Nada de presentes. Muitas armas. Ele persegue os nativos como se 0 proprio
general Hoyt estivesse ali dando as ordens. Ensina aos homens sinais manuais militares. Eles aprendem
rapido. Seu circulo se fecha em torno de uma aldeia, em bela sincronia. Strickland atira no primeiro
morador que vé para marcar posi¢ao. Os nativos se jogam na lama, despejam segredos: a ultima vez que
viram o deus Branquia, sua trajetdria exata.

O intérprete diz a Strickland que os habitantes da aldeia acreditam que ele seja a personificacdao de um
mito gringo: um corta cabezas, um cortador de cabecas. Isso agrada a Strickland. Ele ndo é qualquer
saqueador estrangeiro como Pizarro ou Soto, mas algo nascido da propria selva. Sua pele branca é
piranha. O cabelo €é paca gordurosa. Os dentes, presas de urutu. Os membros, sucuris. Ele é tanto um deus
da selva quanto o deus Branquia é um deus das guelras, e mal escuta a ordem final que sai da prépria
boca; ndo consegue ouvir nada em meio aos gritos dos macacos. Mas a tripulacdao escuta. Eles cortam
todas as cabecas na aldeia.

Strickland sente o cheiro do deus Branquia. Cheira a lama leitosa do fundo do rio. A maracuja. A
crosta de salmoura. Se ele ndo tivesse que dormir... Por que os indios bravos nunca se cansam? Ele os
observa escondido sob a luz do luar e testemunha um ritual, raspas de casca de arvores pulverizadas no
interior de uma pasta palida e gosmenta em cima de uma cobertura de folhas. Um deles se ajoelha e
segura as palpebras, mantendo os olhos bem abertos. O outro enrola a folha e a espreme, deixando cair
uma unica gota de liquido sobre cada globo ocular. O que esta ajoelhado soca a lama com os punhos.
Strickland é atraido pelo sofrimento. Ele sai em terreno aberto, ajoelha-se diante do homem de pé e
segura as proprias palpebras abertas. O homem hesita. Ele chama aquilo de buchité, faz gestos de cautela.
Strickland ndo se mexe. Finalmente o homem espreme a folha. Uma bolha de buchité branco enche o
mundo.

A dor é indescritivel. Strickland se debate, chuta, grita. Mas sobrevive. A ardéncia diminui. Ele se
senta. Esfrega as lagrimas. Aperta os olhos ao mirar os rostos inexpressivos dos guias. Ele os vé. Mais
que isso, ele vé dentro deles. Acompanha os canais retorcidos de suas rugas, o interior das florestas de
seus cabelos. O sol nasce, e Strickland descobre uma Amazonia de profundidade e cor infinitas. Seu
corpo canta de vitalidade. Suas pernas sdao arvores de paxitba, sustentadas por raizes que parecem ter
quinze metros a mais. Ele tira a roupa. Nao precisa dela. Chuva bate contra sua pele nua como se
estivesse golpeando uma rocha.

O deus das guelras sabe que ndo pode deter o deus da selva, ndo quando o ultimo dispara com tanta
forca no Josefina que pedacos do casco caem no rio. O deus Branquia recua para o interior de um
igarapé. Entdo o barco quebra. A bomba de agua esta entupida, e a cabine do capitdao esta se enchendo de
agua, mas mesmo assim Henriquez se recusa a se mexer. O boliviano pega as ferramentas. O brasileiro
leva para a frente o arpdo, o tanque de mergulho e a rede. O equatoriano rola para fora um barril de



rotenona, veneno para peixes extraido do cip6 jicama e que ele diz que vai forcar o deus Branquia a
emergir. Certo, diz Strickland. Ele fica parado na proa, nu, com os bracos estendidos, elétrico com a
chuva, e grita. Ndo se sabe por quanto tempo. Dias, talvez. Talvez semanas.

O deus Branquia enfim se ergue do baixio, com o sol vermelho como o do Serengueti, o olho antigo do
eclipse, o oceano abrindo um mundo novo, a geleira insaciavel, o jato de borrifos do mar, a mordida
bacteriana, o fervilhar unicelular, a reproducdo da espécie, os rios como vias para um coracao, a erecao
dura da montanha, os quadris moveis do girassol, a mortificacdo de pelos cinzentos, a ptstula vermelho-
rosado, o cip6 umbilical conectando-os de volta a origem. E tudo isso e mais.

Os indios bravos caem de joelhos, imploram perdao, cortam as proprias gargantas com seus facoes. A
beleza da criatura é selvagem e descontrolada — Strickland também desmorona diante dela. Ele perde o
controle da bexiga, das tripas e do estomago. Versos da Biblia proferidos pelo pastor da igreja de Lainie
ressoam de um purgatério esquecido e imaculado. Aquilo que foi é aquilo que vai ser. Nao ha nada de
novo sob o sol. Este século é uma piscadela. Todo mundo esta morto, s6 o deus Branquia e o deus da
selva vivem.

A explosao de Strickland é breve e ocorre apenas uma vez. Ele vai tentar esquecer que ela um dia
aconteceu. Quando chega a Belém uma semana depois em um Josefina adernando quarenta graus e
seminaufragado, ele esta usando as roupas do intérprete. Como sabia demais, o homem teve que ser
morto. A essa altura, Henriquez esta recuperado, agarrado a viga mestra e piscando diante da fonte
vaporosa, o pomo de addo sempre em movimento enquanto o homem se esforca para engolir a fantasia
com a qual Strickland o alimentou. Henriquez era um bom capitdo. Pegou a criatura. Tudo correu como
esperado. Henriquez procura a corroboracdao em seu diario de bordo, mas ndao consegue encontra-la.
Strickland havia alimentado o urubu com o caderno, observou-o engasgar, ter um acesso e morrer.






Ele confirma tudo isso em um telefonema para o general Hoyt. Strickland sobrevive a ligacao apenas
com a ajuda da distracao proporcionada pelas balas verdes duras. Marca genérica, sabor sintético, mas o
gosto é dolorosamente concentrado, quase voltaico, revigorante. Ele esvaziou todos os mercados em
Belém, comprou cerca de cem pacotes antes de fazer a ligacdao. O barulho que a bala faz ao ser mordida é
alto. Apesar dos milhares de quilometros de cabos, a voz de Hoyt é ainda mais alta. Como se ele sempre
tivesse estado ali, na floresta, observando Strickland atras de folhagens grudentas ou nuvens de
mosquitos.

Strickland ndo consegue pensar em nada que o preocupe mais que mentir para o general Hoyt, mas os
detalhes reais da captura do deus Branquia, quando tenta se lembrar deles, ndo fazem sentido. Ele
acredita que a rotenona foi, em algum momento, derramada na agua. Lembra-se da efervescéncia.
Lembra-se do M63, a coronha da arma como uma pedra de gelo em seu ombro febril. Todo o resto é um
sonho. O balé flutuante da criatura pelas profundezas. Sua caverna oculta. Como ela esperou ali por
Strickland. Como nao lutou. Como os gritos dos macacos ecoavam na pedra. Como, antes de Strickland
apontar o arpao, a criatura estendeu a mao em sua direcao. Deus das guelras, deus da selva. Eles podiam
ser o mesmo. Eles podiam ser livres.

Strickland fecha e aperta os olhos, mata a memoria. Hoyt ou acredita em sua versao da captura, ou nao
se importa. A esperanca estremece suas maos e sacode o fone. Mande-me para casa, ele reza. Embora sua
casa nao seja mais um lugar que ele consiga visualizar. Mas o general Hoyt ndo é um homem que atende a
oracoOes. Ele exige que Strickland acompanhe a missdo até o fim. Tera que levar a presa até o centro de
pesquisas da Occam Aerospace. Manter tudo em seguranca e em segredo enquanto os cientistas fazem seu
trabalho. Strickland engole lascas de bala, sente gosto de sangue, se ouve concordar. A udltima parte da
jornada. Sé isso. Ele tera que se mudar para Baltimore. Talvez ndo seja tao ruim. Mudar-se com a familia
para o norte, sentar atras de uma mesa arrumada em um escritério limpo e tranquilo. E uma oportunidade,
Strickland sabe, de recomecar, desde que ele consiga encontrar o caminho de volta.
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— EU VOU ESTRANGULAR aquele homem. Na semana passada ele me jurou que ia fazer o vaso sanitario
parar de gorgolejar para que eu conseguisse ter um dia de sono decente, mas toda vez que vou dormir
parece que alguém esta mijando no banheiro durante oito horas. Ele diz que eu sou uma servente, entao
por que nao conserto? Essa ndo € a questdo. Essa ndo é a questdao. Vocé acha que eu quero chegar em casa
exausta, com os pés inchados, e s6 por diversdo enfiar a mao na agua congelante da caixa da descarga?
Vou € enfiar a cabeca dele la.

Zelda estd reclamando de Brewster, seu marido. E um imprestavel. Elisa perdeu a conta de quantos
bicos ele ja fez e das intimeras e criativas formas como foi demitido, seguidas por mergulhos depressivos
em sua poltrona reclinavel, as vezes por semanas. Os detalhes ndo importam, mas Elisa fica feliz por
Zelda compartilha-los, seja la quais forem, e sinaliza com expressdes apropriadas. A amiga comecou a
aprender linguagem de sinais no dia em que Elisa chegou, um esforco que ela jamais conseguira
recompensar.

— E eu contei para vocé, né? A pia da cozinha também esta vazando. Brewster diz que é a porca de
encaixe. Se o Albert Einstein esta dizendo, quem sou eu para contestar? Que tal deixar sua teoria da
relatividade de lado e dar um pulo na loja de materiais de construcao? E vocé sabe o que ele diz? Que eu
devia pegar as pecas no trabalho. Sera que ele tem no¢do de onde eu trabalho? Todas as cameras de
seguranca que tém aqui? Vou ser honesta com vocé, querida, sobre meus planos futuros. Eu vou
estrangular aquele homem, corta-lo em pedacinhos e jogar tudo na privada para que pelo menos quando
eu estiver acordada por causa do vaso eu possa pensar em todos aqueles pedacos de Brewster correndo
para o esgoto, que € o lugar deles.

Elisa sorri através de um bocejo, sinalizando que esta é uma das melhores tramas de assassinato de
Zelda.

— Entdo esta noite eu acordo para trabalhar, porque alguém na familia precisa comprar artigos de luxo
Ccomo pecas para a pia, e a cozinha esta inundada, parece até a baia de Chesapeake. Eu volto para o
quarto e, como ainda ndo comprei uma corda para estrangula-lo, acordo Brewster e digo que estamos
perto de uma situacdo estilo arca de Noé. Ele diz que é 6timo, pois ndo chove em Baltimore ha séculos.
O homem acha que eu estou falando de chuva.

Elisa estuda a copia de sua Lista de Tarefas do Controle de Qualidade. Fleming ndo diz quando as
altera; é assim que mantém seus funcionarios atentos. O formulario em trés vias com carbono enumera os
laboratorios, os sagudes, os banheiros, os vestibulos, os corredores e as escadas designados para cada
servente, cada local ligado a uma lista numerada de tarefas correlatas. Ornamentos, bebedouros, rodapés.
Elisa torna a bocejar. Corredores, divisorias, corrimoes. Seus olhos ndo param de pestanejar.

— Entdo eu o arrasto para a cozinha, as meias dele ficam completamente encharcadas, e vocé sabe o
que ele diz? Ele comeca a falar da Australia. Como ele ouviu no noticiario que a Australia esta se
movendo cinco centimetros por ano, e que talvez seja por isso que 0s encanamentos do mundo todo estao
se afrouxando. Todos os continentes, ele me diz, costumavam ficar juntos. Ele diz que se o mundo inteiro
esta flutuando assim, entdo todos os canos vao estourar um dia e ndo faz sentido ficar nervoso por isso.

Elisa escuta o vacilar na voz de Zelda e sabe onde aquilo vai dar.

— Agora, veja vocé, querida. Eu podia ter pegado a cabeca daquele homem e a mergulhado em cinco
centimetros de agua, e ainda ter chegado aqui antes da meia-noite. Mas vocé ja conheceu algum homem
que conseguisse acordar de um sono profundo e falar desse jeito? Ele me confunde. Tem semanas em que



nao conseguimos nem botar comida na mesa. Entdo, esse meu homem diz “Australia”, e de repente eu fico
emotiva? Brewster Fuller ainda vai me matar, mas eu digo a vocé, o homem vé coisas. Ai, por um
segundo, eu as vejo também. Além da Occam, isso é certo. Bem além de Old West Baltimore. A baia de
Chesapeake na minha cozinha? Isso também vai passar.

Ha um tumulto no laboratério a esquerda. Elas param seus carrinhos, as cerdas dos esfregdes
balancando nos cabos. Por semanas elas ouviram barulhos de construcdo por tras daquela porta, mas nao
deram importancia. Se uma sala ndo esta em sua lista, vocé simplesmente esquece que ela existe. Mas,
nesta noite, a sala sem identificacao ganhou uma placa: F-1. Elisa e Zelda nunca encontraram um F. Elas
sempre trabalham juntas na primeira metade do expediente e, a0 mesmo tempo, franzem as testas e
consultam suas listas de tarefas. Ali esta, a F-1 plantada em suas listas como uma bomba.

As mulheres se viram, ouvidos perto da porta. Vozes, passos, um barulho crepitante. Zelda, aflita, olha
para Elisa, que sofre ao ver o estado de espirito tdo falante da amiga ser tdo facilmente abafado. E a vez
dela, diz Elisa a si mesma, de ser a corajosa. Ela finge um sorriso confiante e faz o sinal para “ir em
frente”. Zelda da um suspiro, pega a chave-cartdo e a insere na tranca. As engrenagens entram em acao, e
Zelda empurra e abre a porta. Na corrente de ar frio que sai, Elisa tem a breve intuicdao, do nada, de que
acabou de cometer um erro desastroso.
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LAINIE STRICKLAND SORRI para seu ferro de passar a vapor Westinghouse novinho em folha. A
Westinghouse construiu o motor atdmico que movimentou o primeiro submarino Polaris. Isso diz alguma
coisa, ndo é? Nao apenas sobre um produto, veja bem, mas sobre uma empresa. A mulher estava sentada
nos fundos do Freddie’s, com o penteado bolo de noiva enfiado no plastico rosa do secador de cabelo de
coluna, quando fez uma pausa — bem no meio de uma historia interessante e importante sobre um lugar
chamado Delta do Mekong, onde um grupo de vietcongues derrubou cinco helicopteros, matando trinta
soldados americanos, iguais ao seu Richard — para, em vez disso, poder se deter no antncio. Ele
mostrava um submarino abrindo o oceano como se fosse um ziper. Todos aqueles rapazes corajosos. O
risco intrinseco da agua. Eles morreriam também? Suas vidas dependiam da Westinghouse.

A imagem a impressionou o suficiente para que ela decidisse perguntar a Richard que tipo de marca de
submarino era um “Polaris”. Membro do Exército desde os dezenove anos, a reacdo do marido a
qualquer pergunta sobre seu trabalho é se fechar, entdao ela esperou até que ele estivesse bem alimentado
e relaxado pelo pipocar dos tiroteios da série O Homem do Rifle antes de perguntar. Sem tirar os olhos
da televisdo, encantado com a habilidade ambidestra de Chuck Connors com uma arma, ele deu de
ombros.

— Polaris ndo é uma marca. Nao é que nem um cereal que vocé toma no café da manha.

A palavra cereal despertou Timmy de seu estupor televisivo. Eletricidade crepitou entre o tapete
felpudo e os joelhos cobertos pela roupa de veludo do menino quando ele se virou para retomar uma
conversa de dois dias antes.

— Mae, a gente pode comprar Sugar Pops?

— Froot Loops! — acrescentou Tammy. — Mae, mae, por favor?

Richard sempre fora irritadico. Era o jeito dele. Antes da Amazonia, porém, o marido ndo a deixava
afundar na propria ignorancia, vendo-a se debatendo para chegar a superficie sem oferecer ajuda. Lainie
ainda precisava descobrir a reacdo certa aquele tipo de comportamento, e escolheu rir de si mesma.
Entdo Chuck Connors foi substituido por um aspirador Hoover Dial-a-Matic com controle variavel de
succao, operado por uma atriz que se parecia um pouco com Lainie. Richard se calou e olhou para o
colo, um gesto que poderia ser entendido como remorso.

— Polaris é um missil — disse ele. — Um missil balistico com arma nuclear.

— Nossa! — Ela queria tranquiliza-lo. — Isso parece perigoso.

— Acho que eles tém um alcance melhor. Sio mais precisos também. E o que dizem.

— Vi esse submarino numa revista e pensei: “Aposto que Richard sabe tudo sobre essas coisas”, e eu
tinha razao.

— Na verdade, ndo. Essas merdas sdao da Marinha. E eu evito esses filhos da mde o maximo possivel.

— E verdade, evita mesmo. Ja me disse varias vezes.

— Vou falar uma coisa pra vocé: eu ndo entraria de jeito nenhum num submarino desses, sao
armadilhas mortais.

Ele olhou para ela e sorriu e, naquele momento, aquele pobre homem tdo poderoso ndo teve ideia da
dor que transmitiu. Lainie tinha a sensacdo de que o marido vira coisas demais na Coreia, na Amazonia.
Ha coisas que ele nunca vai compartilhar. A mulher diz a si mesma que ele evita lhe contar sobre suas
experiéncias para poupa-la, mesmo que isso faca com que ela se sinta completamente sozinha e flutuando
para longe feito um baldo de gas hélio.



Nenhum homem que passou dezessete meses na floresta tropical sul-americana conseguiria se
readaptar a vida civil com facilidade. Lainie sabe disso, e tenta ser paciente. Mas é um desafio. Aquele
periodo a mudara também. Da noite para o dia, Richard fora levado embora pelo general Hoyt, aquele
sujeito assustador, e largado em um mundo sem telefones nem caixas de correio. Era preciso tomar
decisOes domésticas, o tempo inteiro, e elas a atingiram como um tiro de espingarda. Aonde levar o carro
quando ele quebrava. O que fazer com aquela carcaca de gamba no quintal. Como lidar com encanadores,
atendentes de bancos e outros homens que achavam que uma mulher sozinha estava pronta para ser
enganada. E o tempo inteiro criando dois filhos confusos e magoados com um pai repentinamente ausente.

E ela se saiu bem. Sim, ela passou a maior parte dos primeiros dois meses enxergando a nova vida por
tras do brilho das lagrimas: uma mae vitva de duas criancas endiabradas que, crescidas, s6 queriam
saber de rasgar cortinas e rabiscar paredes enquanto ela bebia tacas e mais tacas de vinho. Logo, porém,
seu colapso noturno comecou a se transformar numa exaustdo satisfeita. Gradual e hesitantemente, nas
profundezas de sua mente, Lainie comecou a formular um plano para quando Richard fosse declarado
desaparecido em acdo e o Exército parasse de lhe enviar cheques. Rabiscava nimeros em contas de luz,
boletins escolares de Timmy, nas costas da mdo, calculando estimativas de salarios versus despesas
reais. Sabia que conseguiria trabalhar fora. Aquela possibilidade era até empolgante, o que fez com que
ela se sentisse a pior esposa do mundo por encontrar qualquer centelha de entusiasmo no
desaparecimento do marido. Mas haveria um tipo de paz sem Richard, ndo haveria? Ele ndao tinha sido
sempre um pouco rigido? Um pouco frio?

Nao adiantava mais pensar nisso agora. Afinal, Richard voltou para casa, ndo voltou? Faz uma semana
que eles estdo juntos outra vez, e ele merece a mesma mulher que deixou para tras, certo? Lainie manteve
0 sorriso até acreditar que era genuino. Se aqueles submarinos confiavam nas coisas nucleares da
Westinghouse, ora, ela devia sentir orgulho de estar em sua sala de estar e usar aquele ferro de passar a
vapor, a primeira coisa que comprou em Baltimore. Richard precisa estar elegante no primeiro dia do
emprego novo, num lugar chamado Occam, e isso faz com que passar a roupa seja uma prioridade. Com
tantas pecas ainda encaixotadas, as roupas das criancas também precisariam ser passadas. Timmy esta
com um ar selvagem, com a roupa esfarrapada, e o0 macacao de Tammy esta todo puido. Uma dona de
casa, insiste ela consigo mesma, tem muitas tarefas interessantes e importantes.
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PERUCAS SAO FEITAS de cabelo humano, mas a de Giles Gunderson ndo combina em nada com os tufos que
se projetam acima das orelhas dele, e isso o irrita. Seu cabelo verdadeiro é castanho, mas, se vocé olhar
bem de perto, vera fios louros e alaranjados. Nao que alguém tenha chegado muito perto nos ultimos
tempos. Se soubesse que teria uma careca reluzente aos trinta anos, teria comecado a estocar cabelo
décadas atras. Todo rapaz devia fazer isso; era algo que devia ser ensinado na escola. Ele imagina sacos
de lixo lotados enchendo os armarios de sua infancia, arrastando-os da casa dos pais para seu primeiro
apartamento e depois para os outros em que morou. Ele ri. Ndo, senhor, ndo ha nada de estranho nisso.

Giles bota um par de 6culos no bolso, abaixa outro que estava na testa, puxa e fecha o casaco de
camurca e desce do furgio Bedford creme que o sr. Arzounian, o dono do Arcade, deixa que ele
estacione nos fundos do cinema. Com sua porta de correr enferrujada e o estofado manchado de agua,
Elisa chama o veiculo de Pug, por causa de seus faréis esbugalhados e a frente achatada. Baltimore nao
vislumbra uma gota de umidade ha meses, mas o vento esta forte. Giles sente a peruca comecar a
descolar do couro cabeludo. Ele aperta a cabeca com ambas as mdos, para que a fita dupla-face grude de
novo, e faz a volta no Pug, com a cabeca abaixada para se proteger do vento.

E a postura de um brutamontes, mas ele se sente o contrario, fraco e presuncoso. Faz forca para abrir a
porta lateral do veiculo e retira a pasta de couro vermelho com fivela de latdao onde leva seus trabalhos.
Carrega-la faz com que ele se sinta importante. Trabalhou por um ano inteiro quando tinha trinta e poucos
para compra-la, e ela permanece o unico item profissional que estaria a altura de pertences de um figurao
de Manhattan. Ele segue pela calcada, a ventania lhe dando um breve empurrdao. Abrir uma porta
carregando uma pasta de portfélio é um procedimento complicado; depois que ele passa, todo mundo la
dentro s6 pode estar falando sobre o cavalheiro encantador com a pasta de couro gigante.

Giles sente uma pontada familiar de divida. Sua avidez por aprovacao é patética, em especial em uma
espelunca como aquela. Ele olha ao redor. Nem uma alma sequer percebeu sua chegada. Ele se empertiga
todo, uma postura defensiva. Sera que aqueles fregueses podiam ser culpados por sua distracao? O Dixie
Doug’s Pies é um parque de diversoes de luzes coloridas e superficies reflexivas, com pedestais sobre os
quais giram tortas de plastico e bancadas de vidro iluminadas com tubos cromados e adesivos no formato
de maquinas de jukebox.

Giles caminha até o balcdo. Esta no meio da tarde de um dia de semana, horario peculiar para se
comer uma torta, e ele é o segundo da fila. Ele gosta dali, diz a si mesmo. E aconchegante, quente e cheira
a acgucar e canela. Giles ndo olha para o caixa, ainda ndo; esta velho demais para se sentir nervoso assim.
Em vez disso, estuda uma torre de vidro de um metro e meio, cada nivel com uma gostosura diferente.
Todas tém duas camadas, da altura de caixas de chapéu de lojas de departamento. Tortas achatadas como
a parte superior do corpo de um violoncelo. Tortas redondas como um seio de mulher. Ha espago para
todos os tipos, todos os tipos.
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A saLA F-1 é seis vezes maior que o apartamento de Elisa, um tamanho modesto para um laboratério da
Occam. As paredes sdao brancas e resplandecentes acima de pisos de concreto limpos. Fileiras de mesas
prateadas estdo encostadas as paredes enquanto cadeiras de rodinhas embaladas em plastico estdao
agrupadas como se fossem mendigos aquecendo-se em torno de uma fogueira em um latdo. Cabos
trancados pendem do céu, e luminarias hospitalares em bracgos articulados observam do alto o nada, uma
espécie de provocacdo. No lado direito ha uma parede com uma maquinaria bege, do tipo que Elisa
ouviu chamarem de “computador”. Serventes sao proibidos de tocar nesses aglomerados imponentes de
chaves e botOes, embora se espere que eles usem aspersores de ar comprimido para limpar a poeira na
ultima sexta-feira do mes.

O que é tnico na F-1, e o que leva Elisa a passar por Zelda, ainda empacada, é a piscina. O crepitar
que tinham ouvido era agua expelida de uma mangueira industrial no que parece um tanque gigante de aco
inoxidavel construido no chdao e cercado por uma borda na altura dos joelhos sobre a qual trés
funcionarios plantaram suas botas. Os operarios estdo nitidamente desconfortaveis com a
confidencialidade daquele trabalho; observam o chefe entregar uma caneta e uma prancheta a um homem
de cabelo castanho com entradas pronunciadas e 6culos — um cientista da Occam, sem duvida, mas um
que Elisa nunca tinha visto. Ele tem menos de cinquenta anos, mas esta agachado sobre a mureta feito um
menino hiperativo, ignorando o chefe dos operarios enquanto compara suas anotacoes com trés
medidores que se projetam da piscina.

— Quente demais! — grita ele. — Esta quente demais! Vocés querem cozinha-1o?

O homem fala com sotaque. Elisa ndo o reconhece, e isso faz cair a ficha: ela ndo reconhece nenhuma
daquelas pessoas. Seis operarios, cinco cientistas; nunca vira tanta gente na Occam tdo tarde. Zelda puxa
Elisa pelo braco, e Elisa se permite ser puxada para tras antes que uma voz que as duas conhecem muito
bem fale:

— Atencao, todo mundo, por favor! O recurso deixou a plataforma de carga. Repito: o recurso deixou
a plataforma de carga e esta a caminho. Com todo o respeito, preciso que a equipe de construcao pare
onde esta e deixe o laboratorio pela porta a direita...

A camisa branca e a calca neutra de David Fleming o haviam camuflado ao computador. Elisa agora o
vé, seu braco dobrado em um gesto na direcio da mesma porta diante da qual ela e Zelda estavam
paradas como colegiais. Todas as cabecas na sala se voltam na direcao delas. Todos aqueles homens as
encaram, mulheres infratoras. O rosto de Elisa fica em brasas, e ela sente cada centimetro feio de seu
uniforme da Occam sujo de lixo.

— Peco desculpas a todos, nossas visitantes ndo deviam estar aqui. — Fleming abaixa a voz até o tom
de repreensao de um marido. — Zelda, Elisa. Quantas vezes vou ter que dizer a vocés? Quando ha
homens trabalhando nos...

Zelda se encolhe como alguém que esta acostumada a receber golpes, e Elisa entra na frente dela, uma
protecdo instintiva que a coloca, para sua surpresa, diretamente no caminho de um homem que avanca
com pressa na direcdao dela. Elisa respira fundo e se empertiga. Castigos corporais eram comuns em sua
vida quando era mais nova, e embora isso tivesse sido quinze anos antes, haviam batido nela na Occam
outras vezes. Fleming a empurrou com grosseria quando estava em cima de uma cadeira de escritério
bamba limpando teias de aranha; um biélogo deu um tapa em sua mao quando ela foi pegar um copo de
papel que ndao continha café, mas alguma espécie de substancia; um guarda lhe deu uma palmada forte a



caminho do elevador.

— Nao saiam.

E 0 homem com sotaque. A barra de seu jaleco estd encharcada e cinza, e seus sapatos mal amarrados
estdo com os cadarcos frouxos e molhados. Sua mdo gotejante esta espalmada para cima em apelo, e ele
se volta para Fleming.

— Essas garotas estdo autorizadas a entrar, ndao estao?

— Elas sdo da limpeza. Estao autorizadas, sim, mas para servicos de limpeza.

— Se elas estdo autorizadas, ndo deviam se inteirar do que estamos fazendo?

— Com todo o devido respeito, doutor, o senhor é novo. A Occam tem protocolos.

— Mas elas ndo vao limpar este laboratério de vez em quando?

— Sim, mas s6 quando houver minha solicitagdo direta.

Os olhos de Fleming vao do cientista para Elisa, e ela percebe quando ele se da conta de que foi um
erro ter acrescentado tdo cedo a limpeza da F-1 a lista de tarefas. Elisa abaixa a cabeca, encarando o
carrinho, todos aqueles frascos e vidros presos e sujos, mas é tarde demais para retrair o ferrdo. A
dignidade de Fleming foi picada, e trabalho extra para ela e Zelda sera a punicao. O cientista com
sotaque nao vé nada disso; ele ainda esta sorrindo, convencido de sua benevoléncia. Como a maior parte
dos privilegiados bem-intencionados que a servente conhecia, ele ndo tem nocdo das prioridades dos
subordinados, ndo sabe que tudo que eles querem é terminar seu turno sem problemas.

— Muito bem — disse o cientista. — Todos devem entender a importancia do recurso, para que nao
haja erros.

Fleming contrai os labios e espera pela saida da equipe de construcdo. Elisa e Zelda se encolhem
diante dos olhares de apreciacao dos homens corpulentos. O cientista, alheio ao desconforto de Elisa,
estende a mdo para um aperto. Ela fica boquiaberta e horrorizada diante das unhas bem cortadas, das
maos limpas e do punho engomado da camisa do homem. O que Fleming vai pensar dessa quebra de
etiqueta? Pior que apertar a mdo seria ignora-la, por isso ela estende a sua com o maior desinteresse
possivel. A palma do homem esta imida, mas o aperto é auténtico.

— Dr. Bob Hoffstetler. — Ele sorri. — Como vocé consegue trabalhar com esses sapatos?

Elisa recua alguns centimetros, para que o carrinho tire seus sapatos da linha de visao de Fleming. O
homem ndo pode nota-los pela segunda vez no dia. Ela ndo aguentaria se ele lhe roubasse esse ato de
revolta. Hoffstetler ndo deixa passar nada; observa o pequeno recuo e inclina a cabeca de um jeito
curioso. Parece estar a espera de uma resposta, por isso Elisa faz de tudo para estampar um sorriso no
rosto corado e toca o cracha de identificacdo. As sobrancelhas de Hoffstetler se suavizam em simpatia ao
compreender a situacao.

— As criaturas mais inteligentes — diz ele com delicadeza — sdo as que geralmente fazem menos
sons.

Ele torna a sorrir, chega para a direita e se apresenta a Zelda. Embora Elisa fique envergonhada com a
atencdo e curve os ombros para ficar menor, ela sente uma pontada sombria ao perceber que, em todos os
seus anos na Occam, o sorriso do dr. Hoffstetler é o mais calido que ja recebeu.
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E uM BELO ferro, disso ndo ha dividas. Esqueca os kits de desmineralizacdo trabalhosos; d4 para enché-
lo de agua direto na torneira, e € muito agradavel ter todos os controles em um s6 botdao. Vem também
com um suporte de parede; isso sera util quando sua tabua de passar tiver um local permanente. Por
enquanto, ela esta plantada na sala de estar diante da TV. Era assim que, em Orlando, suas amigas
esposas de militares faziam as tarefas domésticas. Lainie sempre resistiu. Uma vez, durante a missdao de
Richard na Amazonia, tentou ouvir Young Doctor Malone e Perry Mason no radio enquanto passava a
roupa, mas a distracao foi grande demais. Ela passou todo um cesto sem lembranca de ter feito isso, o
que a incomodou. S6 comprovava como suas tarefas diarias eram monotonas e ndo representavam desafio
algum. Como eram repetitivas.

Porém, na noite anterior, na cama, a insonia incubou um pensamento 6bvio, mas revigorante. Ela pode
mudar de canal. Nao precisa assistir a I Love Lucy, novelas ou programas de auditério como as outras
esposas; em vez disso, pode se dedicar aos noticiarios, Today, NBC News e ABC Early Afternoon
Report. E uma ideia nova, e isso a inspira. Até agora, tudo em Baltimore a inspira.

Até mesmo se vestir naquela manha — nossa, parecia que estava indo para uma festa cheia de
intelectuais! Ela arrumou o penteado bolo de noiva antes de abrir a tabua de passar e, pela pressao
latejante nas témporas, sabe que ele esta no lugar. O que se esfacela, porém, é sua atencao, dez minutos
apos o inicio do noticiario. Khrushchev esta visitando o Muro de Berlim. S6 o nome Khrushchev faz com
que ela enrubesca; Lainie o pronunciou errado trés anos atras em um evento cheio de figurdes de
Washington, e o queixo de Richard tremeu de constrangimento. E 0 Muro de Berlim. Por que ela sabe o
nome de todos os personagens de Captain Kangaroo, mas nada sobre o Muro de Berlim?

Lainie segura o seletor do ferro de passar, sem saber ao certo que ajuste vai erradicar da melhor
maneira os amarrotados. Sera possivel que a Westinghouse tenha dado a ela, e a todas as outras mulheres
dos Estados Unidos, escolhas demais? Examinando a base do ferro, conta dezessete furos de ventilacao,
um para cada més que Richard passou na Amazonia. Ela libera o vapor, enfia o rosto no jato e se imagina
no calor da selva.

Assim devia parecer o mundo para Richard quando ele ligou para casa do Brasil. Foi como ouvir um
fantasma. Em um segundo, Lainie estava cortando cascas de sanduiches de manteiga de amendoim e
atendendo ao telefone. No seguinte, largou a faca e soltou um grito. Chorou, falando sem parar que aquilo
era um milagre. Mas teve que forcar as lagrimas, ndao teve? Bom, quem podia culpa-la? Ela estava em
choque. Richard respondeu que ele também sentia saudade dela, mas a morte na voz do marido persistiu;
ele parecia lento e sem energia, como se tivesse esquecido como falar inglés. Havia um som de algo
sendo triturado, como se ele estivesse mastigando alguma coisa. Por que ele estaria comendo enquanto
falava com a esposa pela primeira vez em dezessete meses?

Era compreensivel. Talvez ele tivesse passado fome na floresta. Richard lhe disse que eles teriam que
se mudar para Baltimore e, antes que ela pudesse fazer perguntas, ele lhe deu o nimero de seu voo para
Orlando e desligou, ainda mastigando. Lainie se sentou e olhou para a casa que, por um ano e meio,
parecera tdo confortavel e funcional e no momento era um completo desastre. Sem brilho, suja. Ela
sequer substituira o ferro de passar que quebrara havia oito meses. E entdao limpou e limpou pelos dois
dias seguintes, luvas de limpeza rasgadas de tanto que ela esfregava, as maos cheias de bolhas, os nds
dos dedos escorrendo sangue. Um telefonema de Washington a salvou, e talvez tenha salvado seu
casamento também. A viagem do marido seria alterada, e ele iria de navio até Baltimore e a encontraria



em duas semanas em uma casa escolhida pelo governo.

Lainie reprisa, quase de hora em hora, a visdao da primeira vez em que Richard passou pela porta da
casa de Baltimore. A camisa social estava larga, parecia uma capa. Ele perdera peso, era puro musculo
saliente, e sua postura tinha um ar cauteloso e sagaz. Havia feito a barba, e o rosto estava com um brilho
emborrachado, as bochechas brancas como leite, muito tempo ocultas pela barba que crescera durante os
meses passados na floresta, enquanto o restante do rosto estava bronzeado. Por um longo momento, eles
se encararam. O homem apertou os olhos como se ndo a reconhecesse; os dedos dela voaram até o
penteado bolo de noiva, o batom, as unhas. Tinha sido demais? Estava bonita demais para ele, que nao
viu nada além de homens grosseiros e imundos por tanto tempo?

Entdo Richard delicadamente colocou a bolsa no chdao, e um unico tremor atravessou seus ombros.
Duas pequenas lagrimas, uma em cada olho, rolaram por seu rosto liso. Lainie nunca tinha visto o marido
chorar, desconfiava até que ele ndo tivesse essa capacidade e, para sua surpresa, aquilo a assustou.
Sabia, porém, que isso era prova de que ela significava alguma coisa, que eles significavam alguma
coisa, e ela correu até ele, envolvendo-o em um abrago apertado e pressionando os olhos chorosos nas
dobras rigidas da camisa dele. Varios segundos depois, ela sentiu as maos do marido em suas costas,
movimentos cheios de cautela, como se seu instinto tivesse se tornado o de se livrar de criaturas que se
grudassem a seu corpo.

— Me... desculpe — disse Richard.

Essa frase até hoje deixa Lainie intrigada. Ele se desculpava por viajar? Por chorar? Pela
incapacidade de abraga-la como um homem normal?

— Vocé ndo tem por que se desculpar — respondeu ela. — Vocé esta aqui. Esta aqui. Tudo vai ficar
bem.

— Vocé parece... Esta...

Isso a intrigou também. Sera que ela parecia tdo estranha a ele como a fauna sul-americana parecera
dezessete meses antes? Sera que sua maciez era a maciez da lama, das carcagas de porcos selvagens, de
outros tipos de podriddo da selva que ela ndao conseguia sequer imaginar? Por isso pediu ao marido que
ndo falasse, que s6 a abracasse. E algo de que ela se arrepende. Qualquer que fosse o poco perdido de
emocoes que as duas unicas lagrimas revelaram, no dia seguinte ja havia se fechado por completo,
impenetravel as sondagens delicadas de Lainie. Talvez fosse a forma que ele encontrou de se proteger
dos ataques desorientadores da cidade.

S6 quando Timmy e Tammy desceram correndo a escada para falar com o pai, Lainie se afastou do
marido e esquadrinhou a casa vazia e sem modveis as suas costas. Seus joelhos tremeram com uma
desconfianca terrivel. E se ela ndo tivesse nada a ver com as lagrimas de Richard? E se ele tivesse se
comovido com os ambientes perfeitamente limpos e silenciosos atras dela?

No momento, ela envolve a extremidade da tabua de passar com a mesma camisa social que Richard
usara ao chegar em casa. E melhor deixar esses pensamentos de lado. E melhor se concentrar no que
pode fazer para ser uma esposa melhor. O novo trabalho de Richard na Occam pode ndo ser digno de
aparecer no noticiario, mas é importante. Imagine o que aconteceria se ela deixasse queimar a camisa?
Seria um indicio de problemas em casa. E ndo ha problema algum. Seu trabalho é ajudar Richard a
remover o caos da guerra, seja la o que for, e limpar a sujeira, a graxa, o 6leo, a pdlvora, o suor, o batom,
se necessario, e passar tudo muito bem outra vez, para seu marido e sua familia, é claro, mas também por
seu pais.
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O NOME NO cracha diz Brad, mas Giles ja o viu usar John em uma ocasido, e até mesmo Loretta em outra.
Ele imagina que o segundo tenha sido um erro, e o terceiro, uma piada, mas a mudanca de nomes deixou o
pintor inseguro quanto a usar qualquer um deles. Ele sem duvida tem cara de Brad: 1,85 m, 1,90 m se
parasse de se curvar, um rosto com simetria evidente, dentes retos quase cavalares e uma cabeleira loura
volumosa. Seus olhos, marrons como o chocolate derretido da fabrica incendiada, se iluminam quando o
veem. Giles jura que isso acontece.

— E ai, parceiro? Por onde tem andado?

A voz de Brad é grave e vagamente sulista, e Giles se prende aquela cadéncia arrastada. Esta envolto
em preocupacoOes capilares: a posicdo da peruca, o corte do bigode, os infortinios de pelos desgarrados
na sobrancelha e nos ouvidos. Enche o peito e faz um aceno com a cabeca.

— Ora, boa tarde. — Professoral demais. Ele tenta algo mais descontraido. — E ai? — Quem ele acha
que é, um colegial? — E um prazer vé-lo também.

Trés saudacoes redundantes. Perfeito.

Brad apoia uma das maos no balcdo e se debruca sobre ele.

— O que posso fazer para satisfazé-lo?

— E muito dificil dizer — diz Giles em um arroubo. — Qual, se me permite perguntar, seria sua
recomendacdo?

Brad tamborila, pensando. Os nds de seus dedos estdao ralados. Giles o imagina cortando lenha em um
quintal repleto de arvores, lascas de madeira despencando, pequenos estilhacos voando para todo lado,
como borboletas douradas.

— O que acha de lima-da-pérsia? Temos uma de lima-da-pérsia que é de comer rezando. E aquela ali,
no andar de cima da torre.

— Nossa, mas que verde vivo.

— Nao é? Vou cortar uma bela fatia para vocé, o que acha?

— Como menosprezar um tom de verde tao tantalizante?

Brad anota o pedido e ri.

— O senhor sempre diz as melhores palavras.

Giles sente um rubor subir por seu pescoco. Ele tenta deté-lo com a primeira coisa que lhe passa pela
cabeca.

— Tantalizante vem do grego. Tantalo era um dos filhos de Zeus. Um garoto problematico, na
verdade. Ele ficou famoso por matar o filho e servi-lo aos outros deuses. Nao é muito diferente de cortar
uma torta. Mas € seu castigo que comemoramos. Foi condenado a ficar em um lago, morrendo de fome,
tentando comer frutas que sempre se afastavam quando ele tentava pega-las, morrendo de sede, tentando
beber a agua que sempre fugia quando ele se ajoelhava.

— O senhor disse que ele picotou o filho?

— Isso. Embora a mensagem, imagino, seja que Tantalo ndo podia usar a morte para dar fim a dor. Seu
destino era sofrer sabendo que tudo que desejava estava bem ali ao alcance, mas que nunca poderia ter
nada daquilo, nem a mais infima parte.

Brad reflete sobre isso, e Giles sente seu rubor se mover lentamente rumo a seu rosto. Ele sempre fica
maravilhado ao ver como uma unica pintura pode dizer tanto para tanta gente. Entretanto, quanto mais
palavras alguém usa, maiores sdao as chances de elas se voltarem contra seu enunciador e o denunciarem.



Brad, para seu alivio, escolhe abandonar a analise classica. Ele prende o pedido em um pino.

— Vi que vocé esta com sua pasta de pinturas ai — disse ele. — Esta trabalhando em alguma coisa
boa?

Giles sabe que é uma bobagem de velho acreditar que esta ou aquela pergunta cordial esteja pulsando
com significados ocultos. Ele tem sessenta e quatro anos. Brad tem, no maximo, trinta e cinco. Bom, e
dai? Isso significa que Giles ndo pode desfrutar de uma boa conversa? Que ele ndo pode se sentir bem
consigo mesmo, algo tdo raro em sua vida? Ele ergue a pasta como se s6 agora a notasse.

— Abh, isto? Nao é nada de mais. S6 mais um lancamento de produto alimenticio. Parece que me
confiaram a tarefa de capitanear uma campanha. E, por acaso, estou a caminho de uma reunidao na
agencia.

— Sério? Que tipo de produto alimenticio?

Giles abre a boca, mas a palavra gelatina parece muito flacida.

— Nao sei se posso dizer, provavelmente ndo. Acordos de confidencialidade, sabe...

— E mesmo? Uau, parece empolgante. Fazer arte, participar de projetos secretos. Muito mais
empolgante que vender tortas, iSso eu garanto.

— Mas a comida é a arte original! Eu sempre quis perguntar: vocé é o proprio Dixie Doug?

A gargalhada de Brad é explosiva, chega a agitar algumas mechas da peruca de Giles.

— Quem dera. Af eu estaria sentado em uma montanha de dinheiro. Vou contar uma coisa para voce:
este aqui ndo € o unico Dixie Doug’s. Ha uma duzia deles. Isso se chama “franquia”. Eles mandam esse
caderno para os funcionarios, sabe? Explica o negocio todo. Cor da tinta, decoracdo. Dixie Dog, nossa
mascote. Até o cardapio. Eles fazem estudos, descobrem do que as pessoas gostam, cientificamente
falando. Ai enviam isso para todo o pais, e n0s servimos.

— Intrigante — disse Giles.

Brad olha ao redor e se inclina mais para perto.

— Posso contar um segredo?

Nao ha nada que Giles queira mais. Ele coleciona confidéncias o suficiente para saber que receber um
segredo de outra pessoa aliviava como magica o peso das duas partes.

— Esse meu jeito de falar? Ele nem é de verdade. Sou de Ottawa. Nunca ouvi um sotaque sulista na
vida, s6 nos filmes.

As sensacOes se acalmam no interior de Giles, um cubo de gelo jogado em um copo cheio. Ele pode
nao ter conseguido confirmar o nome de Brad, mas hoje vai sair do restaurante com um prémio bem
melhor. Um dia, ele tem certeza, o atendente vai revelar sua verdadeira voz, algum sotaque exotico
canadense, e ai, bem, isso vai ter algum significado, ndo? Segurando com orgulho sua pasta enquanto
espera uma fatia de uma torta verde-vivo, Giles se sente mais integrado ao mundo do que se sentia em
séculos.
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— NAO PRECISO REITERAR para a maioria de vocées até que ponto alguns de nossos melhores homens
foram para tornar isto possivel e como nem todos esses homens voltaram para comemorar esta conquista
— diz Fleming. — E minha responsabilidade observar, e fico feliz que minhas meninas da limpeza
estejam aqui para ouvir isto, que, sem duvida, este € o recurso mais sensivel trazido a Occam Aerospace,
e ele precisa ser tratado dessa maneira. Sei que todos vocés assinaram os formularios, mas preciso
repetir: informacdo confidencial ndo se compartilha com esposas. Com filhos. Com o melhor amigo que
vocé conhece desde crianca. O que estamos fazendo aqui é um assunto de seguranca nacional. E o destino
do mundo livre que esta em jogo. O proprio presidente sabe o nome de todos aqui, e espero sinceramente
que isso seja o suficiente para impedir que voces...

O corpo tenso de Elisa se retesa ainda mais ao som de um codigo sendo digitado e uma porta,
destrancada. Nao é a que fica logo atras dela. Portas duplas de trés metros do outro lado da F-1, que se
conectam com o corredor que leva a plataforma de carga, se abrem. Homens de capacete e uniforme
militar entram correndo. Estdo armados, assim como todos os guardas da Occam, mas ndo usam pistolas
enigmaticas em coldres discretos. Fuzis grandes com baionetas estdao pendurados em suas costas.

Uma plataforma do tamanho de um carro e com rodinhas é conduzida para o interior do laboratorio por
um terceiro e um quarto soldados. Carregam o que Elisa, nos primeiros segundos, acredita ser um pulmao
de aco. No orfanato, a poliomielite era o bicho-papdo impossivel de exorcizar; qualquer crianca
obrigada a sentar e ouvir sermOes muito longos e palestras entediantes tinha tempo de sobra para
imaginar como seria ficar presa para sempre em um caixao do pesco¢o para baixo, naquela espécie de
pulmdo artificial. O objeto diante de Elisa se assemelha a uma capsula, s6 que muito maior, com aco
rebitado, vigias de compressao, juntas emborrachadas e medidores de pressao. Ela acha que seja la quem
esteja ali dentro deve estar muito doente, porque até sua cabeca esta imersa no tanque. Fleming guia a
plataforma até um espaco vazio ao lado da piscina, e entdo Elisa se da conta da prépria ingenuidade.
Garotinhos doentes ndo precisam da escolta de quatro guardas armados.

O ultimo homem a passar pelas portas duplas tem cabelo raspado e bragos de gorila, e seus passos sao
lentos e calculados, como os de alguém que desconfia de espacos fechados. Ele usa uma jaqueta jeans
por cima da sarja cinza grosseira, e mesmo esse traje parece reprimi-lo. O homem circunda a capsula,
murmura instrucoes e indica que rodas sejam travadas e botoes, ajustados. Ndo aponta para essas pecas
com o dedo. Presa em seu punho, ha uma alca de couro de um bastdo laranja com duas pontas de metal.
Elisa ndo tem certeza, mas acha que aquilo é um aguilhdo elétrico de gado.

Tanto Fleming quanto o dr. Bob Hoffstetler se aproximam do homem com a mdo direita estendida, mas
os olhos semicerrados do recém-chegado passam direto por eles e vdo até Elisa e Zelda, do outro lado
do laboratdrio. Veias saltadas incham sua testa como chifres subcutaneos.

— O que elas estdo fazendo aqui?

Como se em resposta, 0 tanque se agita com violéncia sobre a plataforma, e um rugido agudo emana de
seu interior feito um tufdo, agitando a agua e assustando soldados, que soltam palavrdes e brandem seus
fuzis. Algo parecido com uma mdo, mas que ndao pode ser, porque é grande demais, bate em uma das
escotilhas, e Elisa tem certeza de que o vidro vai quebrar, mas nao quebra, e o tanque balanca, e os
soldados se preparam para atacar, e Fleming corre aos gritos na direcdo das serventes, e Hoffstetler esta
com medo de nao conseguir fazer nada para protegé-las, e Zelda esta puxando o uniforme de Elisa com as
duas maos, levando-a para o corredor com os carrinhos, e o oficial com o aguilhdo de gado as fuzila com



o olhar furioso um segundo a mais antes de baixar a cabeca, se virar e encarar a coisa capturada, que nao
para de berrar.
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As ca1xas DA Florida sdao um problema. Ela sabe disso, e promete a si mesma desembala-las na primeira
oportunidade que tiver, e isso é uma ordem! Lainie se lembra com saudade de um momento com Richard
anos atras, quando ela, encorajada pela erecao dele, ousou fazer uma piada sexual, uma alusdo a ficar em
“posicao de sentido”. Nos ultimos anos, essa lascivia dela iria enoja-lo. Porém, naquela vez, ele riu e fez
a postura militar basica. Calcanhares unidos. Barriga para dentro. Bracos junto ao corpo. Nada de
sorrisos. Essa € a eficiéncia que ela precisa copiar. Ela tem um estilete para abrir caixas. Tem palha de
aco com sabdo Brillo Soap Pads, Ajax com alvejante, cera de limpeza Bruce, sabao liquido Tide e
saponaceo Comet com Chlorinol, tudo pronto para o servico.

Lainie poderia desembalar as caixas em dois dias caso se dedicasse a isso. Mas nao consegue. Toda
vez que tenta abrir uma, é como se estivesse cortando a barriga de uma corca. No interior dessas caixas
ha dezessete meses de uma vida diferente. Uma que a tirara do caminho percorrido por ela desde que era
uma garotinha: namorar, casar, ter filhos, cuidar da casa. Tirar objetos dessas caixas... € como arrancar
orgaos daquela outra versao de si mesma, daquela mulher cheia de ambicdo, energia e promessas. Aquilo
tudo é bobagem, ela sabe disso. Ela vai chegar 1a. Vai, sim.

S6 que é mais dificil com Baltimore logo ali, bem do lado de fora da janela. Depois que as criancas
vao para a escola, ndo ha como resistir. Todo dia é a mesma coisa. Lainie coloca os sapatos de salto alto,
pois Richard se irrita ao vé-la descalca — ela culpa a Amazonia por isso também; talvez o marido tenha
se deparado com alguma tribo descalca que o houvesse enojado. Quando Richard sai para a Occam, ela
se liberta dos calcados e afunda os dedos no carpete. Nao ha quase nada ali, é verdade. Alguns farelos, e
sO. Até que esta bem limpo, pelo menos por enquanto. Ela se veste, sai, entra num onibus.

No inicio fingiu estar a procura de uma igreja. Nao estava mentindo, ndo completamente. Uma familia
precisa estar perto de Deus. Sua igreja em Orlando foi uma verdadeira dadiva durante aqueles meses sem
Richard e antes de Lainie se firmar. Firmar-se. Ela precisa fazer isso outra vez. O problema é que
Baltimore tem uma igreja em cada quadra. Lainie é batista? Eles tinham frequentado a igreja batista na
Virginia. Episcopal, talvez? Ela ndo sabe ao certo o que a palavra significa. Luterana, metodista,
presbiteriana: todas essas parecem seguras, sem encenacoes ou ma-fé. Ela se senta no oOnibus
empertigada, as mdos entrelacadas sobre a bolsa, e lista nomes de igreja especificos pelos labios com
batom. Todos os Santos, Santissima Trindade, Nova Vida. Ela ri, embacando a janela do 6nibus, e, por
um momento, perde a cidade de vista. Como poderia escolher qualquer coisa que nao fosse Nova Vida?
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MULHERES QUE TRABALHAM ndo correm para casa e enfiam a cara no travesseiro quando levam uma
bronca. Vocé faz suas mdos pararem de tremer segurando suas ferramentas e retornando aos afazeres.
Elisa queria falar sobre o que tinha visto e ouvido: a mdo gigante que bateu na escotilha, o urro
animalesco. Porém, desde os primeiros sinais assustados que Elisa fez, ficou claro que Zelda ndo vira a
mao da criatura e interpretara o0 urro Como mais um experimento revoltante com animais que iria apenas
deixa-la enjoada se passasse muito tempo pensando nisso. Entdao Elisa guarda seus pensamentos para si,
ponderando se é possivel que a colega esteja certa e ela tenha entendido tudo errado.

A melhor coisa que pode fazer naquela noite € esfregar e eliminar as imagens de sua mente, e esfregar
é algo em que Elisa € boa. Ela entra e sai de reservados no banheiro masculino da ala nordeste, passando
o esfregdo nos cantos. Zelda, depois de limpar o chao, molha uma pedra-pomes na pia e olha feio para os
mictorios cheios de urina incrustada, a procura de uma reclamacao nova para elevar os animos. Sao
poucas as pessoas em que Elisa tem tanta fé quanto em Zelda: a amiga vai encontrar um jeito de reclamar
e vai ser engracado, e elas vao conseguir se esgueirar daquela pelicula fina de humilhacdo criada por
todos aqueles homens arrogantes.

— Eles chegam para a gente e dizem: aqui na Occam temos as mentes mais brilhantes do pais. E ha
manchas de mijo no teto. Vocé sabe que Brewster ndo é o homem mais inteligente do mundo, mas até ele
atinge o alvo setenta e cinco por cento das vezes. Nao sei se eu devia ficar deprimida com isso ou
telefonar para o pessoal do Guinness. Talvez eles me paguem alguma coisa pela descoberta desse
recorde.

Elisa assente e faz o sinal de “Ligue para eles agora”, optando por um telefone antiquado de duas
pecas para evocar uma manada de correspondentes em Nova York com insignias de IMPRENSA enfiadas
em seus chapéus fedora. Zelda entende a referéncia e sorri — para o alivio de Elisa, que insiste na piada,
agitando os dedos e fazendo o sinal para “teletipo”, em seguida fazendo os sinais para mandar uma carta
por pombo-correio. Zelda ri e aponta para o teto.

— Nao consigo nem imaginar o angulo do... Esta me entendendo? Nao quero ser indecente nem nada,
mas pense na fisica da coisa toda: o angulo da mangueira do jardim, a direcao do jato.

Elisa ri sem emitir som, escandalizada e muito grata.

— A Unica coisa que consigo imaginar é uma competicdo. Como um tipo de prova olimpica, sabe?
Pontos para altura e distancia. Pontos para estilo se vocé balancar muito bem. E pensar que passamos
todos esses anos achando que esses cientistas nao tinham nenhuma habilidade fisica.

Encostada em uma das divisoérias da cabine, Elisa esta gargalhando em completo siléncio, enquanto os
acontecimentos da noite se apagavam diante da situacdo pitoresca imaginada por Zelda.

— Olha s0, tem dois mictorios aqui — diz Zelda, rindo. — Acho de verdade que xixi sincronizado é
uma possibilidade...

Um homem entra. Elisa, de frente para um vaso sanitario, se vira; Zelda faz o mesmo, do mictorio. Ele
ndo estava ali; agora estd. E tdo absurdo que as mulheres se esquecem de reagir. Um letreiro plastico
escrito FECHADO PARA LIMPEZA € a Unica coisa que defende as serventes da ameaca da incursao
masculina, mas sempre foi suficiente. Zelda comeca a apontar para a placa, mas seu brago morre no meio
do caminho; ndo é funcdao de uma servente indicar a existéncia de objetos fisicos a um homem de posicao
mais elevada. E, além disso, suas brincadeiras sobre as praticas masculinas no banheiro ainda estao
ecoando por todos os canos, conexoes e arremates das pias. Elisa sente vergonha, depois vergonha por



sentir vergonha. Ela e Zelda limparam aquele banheiro milhares de vezes, e basta um unico homem para
fazer com que elas se sintam obscenas.

Com toda a tranquilidade, o homem vai até o meio do banheiro.

Na mao direita, um aguilhdo de gado elétrico laranja.
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A PORTA GIRATORIA da Klein & Saunders faz seu truque de sempre. Na rua, em meio a pessoas com
maletas a caminho da proxima reunido, Giles se sente a deriva, ultrapassado, inttil. E na cAmara rotatéria
que ocorre a metamorfose, a roleta de vidro refletindo uma infinidade de eus possiveis e melhores.
Quando o artista é ejetado no marmore em padrao xadrez do sagudo, ¢ um novo homem. Com sua arte na
mao e um lugar aonde leva-la, ele é importante.

Nao consegue se lembrar de quando ndo foi assim, a producdo da arte como um mero preltudio para o
prazer de possuir um objeto concreto criado por ele. Todo o mais que possui é como seu apartamento
desleixado — apenas um lugar alugado que nao lhe pertence. O primeiro objeto de arte de sua vida foi
um cranio humano que seu pai ganhou em um jogo de poquer, batizado de Andrzej em homenagem ao
antigo dono, um polonés. Foi o primeiro estudo de Giles; ele o desenhou centenas de vezes, em
envelopes, em jornais, nas maos.

Vinte anos depois, o artista mal recorda como passou dos desenhos de cranio ao trabalho na Klein &
Saunders. Seu primeiro emprego foi na tecelagem de algodao Hampden-Woodberry, assim como tinha
acontecido com o pai, habituado as cocegas das fibras de algodao em seu nariz, aos calos provocados
por levantar fardos, a segunda pele delicada de argila vermelha toda vez que lidava com algodado do
Mississippi. A noite, as vezes durante a noite inteira, ele pintava em papel descartado que pegava no
trabalho, retratos desenfreados que o alimentavam mais do que comida — e, ndo se enganem, ele tinha
muita fome. Giles usava o barro do Mississippi nos bracos que desenhava para realcar o laranja.
Décadas depois, esse ainda seria seu segredo.

Em dois anos, deixou para tras a fabrica e o pai cadtico para assumir uma vaga no departamento de
arte na Hutzler’s, uma loja de utensilios para cozinha. Alguns anos mais tarde, foi para a Klein &
Saunders, e ali passou a maior parte de sua carreira. Tinha orgulho do que fizera na empresa, mas nao
estava satisfeito. Seu descontentamento enervante tinha algo a ver com arte. Arte verdadeira. Durante uma
época, ele se definiu por essa palavra, nao foi? Todas aquelas abstracoes de Andrzej, todos aqueles nus
masculinos tracados com os calos dos fardos de algodao e transformados em laranja-sangue com a lama
de Biloxi. Giles aos poucos comecou a sentir que cada sorriso falso que pintava para a Klein & Saunders
vampirizava a verdadeira alegria daqueles que comparavam a propria felicidade com os padroes
impossiveis da publicidade. Ele conhecia a sensacdo. Ele a sentia todos os dias.

A Klein & Saunders trabalha com clientes de prestigio. Por isso a sala de espera é cheia de poltronas
vermelho-cardeal com design alemdo moderno e um carrinho de bebidas operado por Hazel, a
assustadora recepcionista que ja trabalhava na empresa antes de Giles chegar. Hoje, porém, ndo é Hazel
quem o recebe, e sim a secretaria de pernas morenas de algum publicitario, que fora jogada diante de
uma duzia de executivos impacientes, com um sorriso plantado no rosto amedrontado. Giles a observa
acidentalmente desviar uma ligacdo recebida enquanto cuida de uma bandeja de drinques. Ele avalia o
clima do ambiente pela nuvem de fumaca de cigarros: ndo flutuante como o Addao de Michelangelo, mas
esparramada feito jatos de locomotiva.

Ele a perdoa por levar um minuto para notar sua presenca.

— Sr. Giles Gunderson, artista — anuncia ele. — Tenho hora marcada as duas e quinze com o sr.
Bernard Clay.

A mulher aperta um botdo e diz o nome dele no receptor. Giles nao esta convencido de que a mensagem
foi transmitida, mas ndo consegue pedir a pobre coitada para tentar mais uma vez. Encara a multiddo. E



incrivel, pensa, que vinte anos depois parte dele ainda deseje andar com aquele bando feroz sempre
pronto para dar o bote.

Giles pensa na secretaria, nas bebidas. Da um suspiro e se posiciona atras do carrinho, batendo palmas
para chamar a atencdao dos presentes.

— Meus senhores! — exclama ele. — O que acham de prepararmos nossos proprios drinques esta
tarde?

Eles ndo gostam dessa interferéncia e sentem-se no direito a insatisfacdo: cada homem ergue uma
sobrancelha até o alto da testa. Giles conhece a sensacdo, como a irritacio desliza em direcdo a
desconfianca. Depois desse tempo todo, ainda ndo entende como as pessoas logo percebem que ele é
diferente. O pintor sente a fita de sua peruca comecando a descolar. Se seu plano desse errado, a peruca
seria 0 menor de seus problemas.

— A vantagem — prossegue Giles — é que podemos matar nossa sede com todo o alcool que
quisermos. Baltimore tem andando muito seca ultimamente. Quem quer um martini?

A sugestdo é acatada. Homens de negocios no meio da tarde sdo, em esséncia, criancas: desidratados e
mal-humorados. E o chamado de um homem é seguido pela anuéncia de outro, e de repente Giles esta
cuidando do bar, servindo uma dose depois da outra e fatiando limGes para brindes dignos de uma festa
universitaria. No meio da bagunca, ele gesticula para que todos se afastem e ele possa assim sacudir e
preparar um unico Alexander de conhaque e servi-lo a secretaria como se fosse um Oscar. Todo mundo
aplaude, a garota enrubesce, luz do sol fervilha no topo espumoso do coquetel, um horizonte havaiano
bem ali no copo, e por um momento Giles sente como se seu mundo estivesse mais uma vez cheio de
potencial.
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ZELDA SABE O que fazer. E, sem diivida, uma variacio do que ja fez mil vezes antes no trabalho, mas
também ao longo de toda a vida, quando pressionada por homens. Sair de vista. E rapido. Ela adota o
sorriso desinteressado de uma criada, pega seu carrinho e comeca a empurra-lo. Mas o chdo esta
ensaboado, e o carrinho segue sem controle, atinge a lata de lixo e a derruba com uma pancada que ecoa
pelo banheiro. A lata fora esvaziada ha pouco, gracas a Deus, mas Zelda se apressa a bota-la de pé e
acaba escorregando. Cair de joelhos enfatiza seu peso, a expoe ao ridiculo. Ela tenta fazer aquilo rapido.
Ainda ajoelhada, ouve um som de plastico sendo amassado. Ergue os olhos. O homem esta segurando a
ultima coisa que Zelda imaginaria, o extremo oposto de um aguilhdo elétrico: um saco de balas verde-
claras.

— Nao, ndo! Nao precisam ir embora. Vocés duas parecem estar em uma conversa agradavel.
Conversa de mulher. Nada de errado nisso. Podem continuar, vou levar menos de um segundo aqui.

O sotaque ndo é sulista, mas tem um final que lembra o movimento da cauda de um crocodilo. O
homem segue em frente e, por um instante, Zelda acha que ele esta se dirigindo ao reservado de Elisa.
Sera que a amiga tinha visto alguma coisa na F-1 que Zelda ndo percebera? Elisa nunca reage muito bem
quando gritam com ela, mas seu comportamento depois de deixar a F-1 parece diferente, quase como se
estivesse atOnita. Sera que esse homem estava ali para leva-la embora? Zelda se levanta, outro
movimento pouco lisonjeador, e estende a mao para o carrinho, ja procurando uma arma — a escova de
privada, o rodo. Ela também sabe lutar. Brewster tem mais cicatrizes de guerra que ela, mas Zelda tem
sua cota. Se aquele homem tentar fazer mal a Elisa, ela fara o que for necessario. Sua vida sera arruinada,
mas nao ha outra escolha.

Em vez disso, o homem desvia, coloca o aguilhdo de gado e as balas na pia, vai até o mictério e
comeca a abrir o ziper.

Agora é Zelda quem olha para Elisa em busca de ajuda. Se seus olhos aterrorizados deixaram de notar
algo na F-1, talvez Zelda ndo pudesse confiar neles nessa situacao também. Um homem, botando seu
negadcio para fora, bem na frente delas? Elisa, porém, esta virando a cabeca de um lado para o outro, para
cima e para baixo, a procura de uma reacao adequada. Uma coisa é certa: Zelda ndo consegue olhar para
o homem. Ele ali, fazendo aquilo... Ela ndao tem davida de que seriam demitidas por justa causa. Basta
que ele as denuncie, aquelas serventes obscenas, e Fleming as enxotaria da Occam. Zelda olha tdao
fixamente para o chdao que ndo seria uma surpresa se o0 piso se rachasse.

Urina sibila no mictoério.

— Meu nome é Strickland. — A voz dele ecoou pelo banheiro. — Estou assumindo a seguranca.

Zelda engole em seco.

— Aham...

E tudo que consegue dizer.

Ela ordena que seus olhos fiquem no lugar, mas eles desviam e veem um jato de urina respingar no
chdo limpo. Strickland ri.

— Ops. Ainda bem que vocés tém esfregoes.
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RICHARD CRITICARIA SEU passeio secreto, argumentando que era mau uso do tempo, e estaria certo. Mas as
surpresas no caminho a distraem da culpa. Prédios de muitos andares, outdoors montanhosos, bombas de
gasolina no formato de robds, bondes cor de queijo cheddar! Ela sente um n6 em seu peito ser desfeito,
como se seu estilete o estivesse rasgando. O onibus passa veloz por letreiros que permanecem acesos
durante o tédio do dia: INSTALAMOS SILENCIADORES EM CARROS, TUDO POR UM DOLAR, ARTIGOS
ESPORTIVOS, JUNTE-SE A FORCA AFEREA. Lainie da sinal e desce em uma area comercial da rua West 36,
chamada pelos locais de “a avenida”, e deixa que as lojas comecem a disputar seu dinheiro.

Ela tenta cumprimentar todos por quem passa, em especial mulheres. Nao seria incrivel explorar a
cidade com uma amiga que conhecesse o0s segredos do lugar? Que pudesse fazer comentarios
descontraidos e sarcasticos sobre precos ultrajantes, sobre o que o vento da baia faz com o cabelo, tudo
isso? Que soubesse extrair de Lainie — e apreciar — a vitalidade tdo tnica e secreta que ela sentiu
durante aqueles dezessete meses? Mas as mulheres de Baltimore estranham aquela simpatia toda e mal
conseguem abrir um sorriso. Depois de uma hora, Lainie se sente sozinha, condenada ao status de
forasteira. Ela pega o onibus, vai voltar para casa. Um homem a confunde com uma turista e tenta lhe
vender um guia. Ela sente um n6 na garganta. Sera que seu cabelo a denunciou? Na Florida, penteados
bolo de noiva eram a moda, mas ndo aqui. E, de repente, ela se sente muito infeliz. E provavel que
precise de um guia turistico, entdo compra um.

Baltimore, afirma o guia, repreendendo-a, tem o necessario para satisfazer uma familia americana.
Entdo qual exatamente era seu problema?, Lainie se perguntava. Tammy adoraria o museu de arte.

E Timmy se encantaria pela Sociedade Histérica. No lado oeste da cidade fica a Floresta Encantada,
uma espécie de parque de diversoes inspirado em contos de fadas. As fotos mostram castelos e florestas,
princesas e bruxas. Talvez ela possa fazer a festa de aniversario das criancas ali. E perfeito, exceto pela
atracdo intitulada Selva dos Sonhos. A simples mencao da palavra selva faz com que Richard largue o
jornal ou mude o canal. Eles s0 teriam que evitar aquele lugar, nada mais.

Um de seus passeios anteriores a levara até as docas em Fells Point. Lainie tentou deixar aquilo para
tras, mas toda manha o ferro a vapor faz com que ela sue a verdade; ela se pergunta se a Amazonia
queimou Richard até o amago. Tinha sido uma tarde cinzenta, que repercutia as batidas fortes dos navios
contra as docas. Ela foi até a margem do rio Patapsco, com a gola erguida até o queixo. Para chegar ali,
desceu em um ponto de 6nibus usurpado por um mendigo maltrapilho e caminhou através de garrafas
quebradas da vizinhanca mais feia que ja tinha visto. Havia um cinema também, e ela quase comprou um
ingresso soO para fugir dos olhares lascivos. Mas faltavam lampadas demais no letreiro, e o filme ndao
pareceu nada agradavel, um circo de almas, ou algo assim.

Era um ponto solitario. Ninguém a escutaria se ela falasse. Entdo disse mentiras para a agua fria
ondejante até ndo restar mais nada a contar. Estava feliz com a volta do marido. Estava realizada.
Otimista em relacdo ao futuro. Acreditava em todas as estatisticas no folheto sobre a cidade que Richard
lhe dera: s6 vinte por cento das residéncias de Baltimore, dizia ele, possuiam carro, e Richard jurou a
esposa que um dia eles teriam dois. Ele estava cansado de seu T-bird que quebrava toda hora, disse, e
nao queria a mulher usando o transporte publico enquanto ele estivesse fora salvando o mundo.

No caminho de volta ao ponto de onibus, na vizinhanca de que ndo gostava, ela desviou de um
funcionario municipal limpando a calcada com uma mangueira. Que bom, disse a si mesma, ver uma
cidade tdo preocupada com a limpeza e a manutencao. Fingiu que a lavagem nao levantara fedores de



urina de cachorro, peixe estragado, folhas em decomposicao, esgoto, pocas saliferas, 6leo queimado e
dejetos humanos. Uma ultima mentira antes de voltar para casa, um tltimo amassado para passar.
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GILES E CONDUZIDO por Bernie até, ele espera, uma sala de reunides, mas é apenas um escritorio vazio no
qual foram postas uma mesa e duas cadeiras. Bernie ndo se senta, por isso Giles também ndo. O
executivo parece pouco sociavel depois dos sorrisos e apertos de mao na sala de espera, mesmo quando
o artista lembra que, se tem um amigo ali, é Bernie Clay, ndao aqueles homens velhos e ricos no saguao
bebendo seus coquetéis. Bernie foi um dos que votaram pela demissdao de Giles da empresa vinte anos
antes, é verdade, mas ele so6 fizera aquilo porque fora obrigado, e Giles se lembra da futilidade dos
martires — a familia de Bernie tinha que comer também, ndo tinha?

Lembrancas do acontecimento instigante desanimam Giles, sobretudo devido a sua previsibilidade
prosaica: clichés sao proibidos para qualquer artista. Aquele certo bar em Mount Vernon, a policia
invadindo, os distintivos erguidos. Durante a noite que passou na cadeia, ele pensou em uma coisa: como
os registros policiais sempre tinham sido a secdo favorita de seu pai nos jornais. Giles torcera para que a
visdo do velho, assim como a dele, também tivesse piorado com o tempo, a ponto de ser impossivel ler
as letras pequenas dos registros, mas entdao, como Giles nunca mais teve noticias do pai, se deu conta de
que a visdo dele continuava boa. Uma semana depois de ser demitido, adotou seu primeiro gato.

Reunides furtivas com Bernie se tornaram grande parte do trabalho. E ele pode reclamar? Ninguém
mais na empresa, entre eles o sr. Klein e o sr. Saunders, aprova o envolvimento de Giles como freelancer.
O artista abre um sorriso vermelho de orelha a orelha, igual ao do pai em sua pintura mais recente. Mais
publicidade, pensa, dessa vez de si mesmo.

— O que diabo aconteceu com Hazel? Nunca vi a mulher faltar um dia.

Bernie afrouxa a gravata.

— Vocé ndo vai acreditar, Gilesy. A coroa ficou de olho em uma dessas empresas que engarrafam
bebidas e, pronto, foi para Los Angeles. Levou a conta para eles também.

— Nao acredito! Imagino que tenha sido bom para ela.

— E ruim para a gente. E por isso que esta essa loucura por aqui. Me desculpe pela sala, inclusive,
estamos assoberbados de trabalho. Se souber de alguma garota que valha a pena, me diga, esta bem?

Giles, na verdade, conhece uma garota que vale a pena, uma que ha anos esta estagnada no emprego em
um centro de pesquisas totalitario. Infelizmente, atender telefonemas ndo era o forte de Elisa. Os poucos
segundos que Giles passa em siléncio fazem com que Bernie comece a remexer os dedos, inquieto,
arruinando o que resta de animac¢do no pintor. Bernie esta sozinho em uma sala com um homem que todos
sabem que é maricas. Por mais que Giles esteja ansioso para conversar sobre a boa e velha publicidade,
nao pode se permitir ser a causa de aborrecimentos para o amigo.

— Bom, deixe-me mostrar o trabalho...

— Na verdade, nao tenho muito...

Os dois ficam gratos por serem distraidos pelo barulho que a fivela da pasta faz e o ruido da tira de
couro ao se abrir. Giles poe a tela sobre a mesa e faz um gesto orgulhoso. Mas o que ele sente é panico.
Sera que tem algo errado com as luzes na sala? A estrutura 0ssea da familia que ele pintou esta
pronunciada demais, brilha feito o cranio de Andrzej. Ele tinha mesmo desenhado quatro cabecas sem
corpo? Nao percebera como aquilo era assustador? Até as cores pareciam estranhas, exceto a da
gelatina, que, devido a uma noite descansando em sua mistura, é de uma apoteose magmatica de
vermelho.

— O vermelho... — suspira Bernie.



— E muito vermelho — disse Giles. — Concordo piamente.

— Nao € isso. Embora os labios do pai parecam um pouco... sangrentos. Mas me refiro a cor em geral.
O vermelho ndo é uma boa cor. Ndao vamos mais fazer antincios de pagina dupla vermelhos para mais
nada. Nao lhe contei isso? Talvez nao. Como eu disse, as coisas estao uma loucura. A cor do momento é
verde.

— Verde?

— Bicicletas. Guitarras. Cereal matinal. Sombra para os olhos. De repente, verde é o futuro. Até os
novos sabores que estdo surgindo sao todos verdes: mac¢a verde, meldo, uva verde, pesto, pistache,
menta.

Giles tenta ignorar o quarteto de cranios sarcasticos e se concentra na gelatina que os personagens de
seu quadro tanto desejam. Ele se sente muito burro, muito cego. Nao importa se Bernie mencionou a cor
antes ou ndo. Se Giles tivesse algum bom senso, saberia que ndo deveria ter feito aquilo. Que tipo de
pessoa teria o apetite despertado por uma gelatina tdo vermelha que parecia recortada de um coracao
pulsante?

— Nao é culpa minha, Gilesy — disse Bernie. — Sao as fotografias. Hoje, todos os clientes que
entram por aquela porta querem fotos, garotas bonitas segurando hamburgueres ou colecOes de
enciclopédias, ou o que quer que seja. Eles querem ser chamados para os testes de elenco. Eu sou a
ultima pessoa nesta firma que vende arte de verdade para os chefes. Boa arte é boa arte, é 0 que eudigo a
eles. E vocé, Gilesy, é um grande artista. Ei, tem conseguido arranjar tempo para pintar suas coisas?

A pintura é como os restos da torta de lima-da-pérsia vistos longe das luzes brilhantes do Dixie
Doug’s: nada tantalizante. Giles guarda a tela. O peso da pasta no caminho para casa nao lhe dara nada
do conforto que dera na viagem até ali. Se ele tem se dedicado as proprias coisas? Nao, Bernie. Ha anos
nao faz isso. Nao quando esta ocupado pintando e repintando gelatina que ninguém quer, nao importa a
cor do futuro.
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STRICKLAND E TOMADO por uma onda lenta de vergonha. A urina rastejando pelo chdo inclinado foi um
exagero. Ele so queria assustar as serventes. Planeja fazer o mesmo com todo mundo que botou os olhos
no tanque. £ um truque que aprendeu com o general Hoyt quando eles estavam em Téquio. Quando vocé
conhece um subalterno, mostre como ele significa pouco para vocé. Assim que viu a servente negra, as
costas curvadas da servente branca e o mictorio, tudo se encaixou. Mas é nojento. Mijar no chdo era o
que ele fazia na Amazonia. Agora, anseia por limpeza, e ali esta, mijando no chao.

Ele se vira para tras e da uma boa olhada na mulher menor. A garota tem uma expressao franca, sem
nenhuma daquela maquiagem atras da qual Lainie se esconde. Isso faz com que ele se sinta ainda pior.
Ele deseja que a bexiga esvazie logo, olhando ao redor a procura de algo mais a dizer. Encontra o
aguilhdo de gado. Sem duvida as duas mulheres estao olhando para o objeto, que Strickland barganhou
com um fazendeiro antes de deixar o Brasil, um caipira que mal falava inglés, mas que chamava aquilo de
“saudacdao do Alabama”. A ferramenta o ajudou a mover o recurso quando ele precisou de estimulo para
sair da piscina. Ha uma gota grossa e vermelha de sangue agarrada a uma das duas pontas de metal, e ela
se alonga na direcdao da porcelana branca. Outra sujeira prestes a ser feita.

Strickland usa um tom de voz entusiasmado para distrai-lo do nojo que sente de si mesmo.

— Esse aqui é um Farm Master 1954, modelo 30, de carga pesada. Nada dessas porcarias de hoje em
dia, com fibra de vidro e o escambau. S6 uma haste de aco e um cabo de carvalho. Varia de cinco a dez
mil volts. Vao em frente e olhem, senhoras, mas nao toquem.

O rosto do homem esquenta. Ele podia muito bem estar falando de seu pau. Nojento, nojento. E se
Timmy o ouvisse falar desse jeito? E se Tammy ouvisse? Ele ama os filhos, embora tenha medo de toca-
los, medo de machuca-los. As palavras sdao tudo que as criancas tém para julga-lo. Strickland sente raiva
daquelas mulheres, testemunhas de sua feiura. Elas ndo tém culpa de estarem naquele banheiro, é claro,
mas sdo culpadas por estarem nesse emprego, nao sao? Por se colocarem naquela posicao? A ultima gota
de urina cai. Ele pensa na bolha de sangue pendurada no aguilhdo.

Strickland ergue a pelve, bota para dentro, fecha a calca com um gemido surpreendente. As mulheres
afastam os olhos. Ha gotas de urina na calca? Ele ndo esta mais na selva. Agora precisa ficar atento a
essas coisas, o tempo todo. S6 quer fugir daquele banheiro iluminado demais e da confusdao que criou.
Resolva isso, diz ele a si mesmo.

— Vocés duas ouviram o que o homem disse no laboratorio. Espero nao ter que repetir.

— Nos temos autorizacdao — rebate a mulher negra.

— Sei que tem. Ja verifiquei.

— Sim, senhor.

— E meu trabalho verificar.

— Desculpe, senhor.

Por que essa mulher esta tornando a conversa tao dificil? Por que a outra servente, tdo mais bonita, tdo
mais delicada, ndo diz nada? O ar no banheiro parece movedico. Deve ser sua imaginacao. O coracao
dele acelera. Ele leva a mdo a um facdo que ndo esta ali. O aguilhdo, porém, esta. Vai ser um bom
substituto. Ele anseia pelo momento em que seus dedos vao envolver a ferramenta. O homem forca uma
risada através das mandibulas cerradas.

— Olhe, eu ndo apoio o George Wallace. Acho que os negros tém lugar. Acho mesmo. No trabalho, nas
escolas. Precisam ter todos os direitos que os brancos tém. Mas vocés precisam refinar seu vocabulario.



Vocé ouviu a si mesma? Nao para de repetir as mesmas palavras. Eu lutei ao lado de um negro na Coreia
que acabou em uma corte marcial por algo que nao fez, porque quando o juiz quis ouvir sua historia, ele
ndo conseguia dizer nada além de sim, senhor e ndo, senhor. E por isso que temos tantas pessoas do seu
tipo na cadeia. Nao é nada pessoal. Soube que eles vao fechar Alcatraz no més que vem e que
praticamente ndo ha negros la dentro, e la estdo os piores criminosos deste pais. Isso é um crédito para
sua raca. Vocé devia estar orgulhosa.

De que diabo esta falando? Alcatraz? Essas serventes devem achar que ele é doido. Assim que sair,
aquele banheiro vai irromper em risadas. Suor escorre por seu rosto. A camara esta se fechando sobre
ele, ali dentro deve estar fazendo uns cento e cinquenta graus. Ele assente, apanha o saco de balas e pega
uma. Nem sequer lavou as mdos. Ele sabe que serventes, entre todas as pessoas, vao perceber isso.
Nojento, nojento. Strickland joga uma bola verde na boca. Olha uma tultima vez para as mulheres que o
encaram.

— As senhoras querem bala?

A bola verde funciona como um briddao de cavalo. Nem ele conseguiu entender uma palavra do que
acabou de dizer. Ah, elas vao rir, disso ele tem certeza. Serventes malditas. Pessoas malditas. Ele tera
que ser mais duro com os cientistas, nao estragar as coisas como estragou isso. A Occam nao é diferente
do Josefina. Vai garantir que todo mundo entenda que Strickland é quem esta no comando. Nao David
Fleming, o lacaio do Pentagono. Nao o dr. Bob Hoffstetler, o biélogo bonzinho. Ele gira para tras sem
sair do lugar; o chdo esta escorregadio. Torce para que seja sabdo, ndo urina. Morde a bala para nao
ouvir os proprios passos molhados e pega o aguilhdo na pia. A bolha de sangue provavelmente cai. E as
serventes vao limpa-la. Mas vao se lembrar dela. Vao se lembrar dele. Nojento, nojento.



15

O MOMENTO EM que Strickland oferece a bala s6 acrescenta uma dogura doentia a cena revoltante. Elisa
perdeu o gosto por doces na idade em que a maioria das criangas faria de tudo para ganhar um. Nao liga
nem para as tortas acucaradas que Giles tenta empurrar para ela no Dixie Doug’s. A jovem se lembra da
origem de sua aversdao de um ponto de vista mais assustador, observando cheia de medo monstros adultos
tdo impenetraveis quanto Strickland. Aos olhos desses primeiros cuidadores, Elisa ndo era deficiente, e
sim burra e teimosa. O orfanato tinha o nome fofo de Lar para Pequenos Andarilhos, mas os que ali
viviam chamavam o local apenas de “Lar”, o que era ironico, levando-se em conta os atributos que os
livros sempre associaram a essa palavra. Seguranca. Aconchego. Conforto. Alegria. Balancos.
Parquinhos. Abracos.

As criangas mais velhas, ha mais tempo no orfanato, sabiam onde era possivel encontrar equipamento
com o nome anterior do lugar escrito em esténcil: ESCOLA FENZLER PARA DEBEIS MENTAIS E IDIOTAS. Na
época em que Elisa chegara, criancas cujas fichas antes as teriam classificado como mongoloides,
lundticas ou defeituosas eram reunidas sob a categoria de retardados, lentos ou abandonados. Ao
contrario dos orfanatos judeus e catolicos do bairro, a missao do Lar era manter seus hospedes vivos,
mesmo que mal e porcamente, para que, quando saissem de 14, aos dezoito anos, pudessem encontrar um
emprego subalterno servindo seus superiores.

As criangas do Lar podiam ter se unido, assim como os serventes da Occam podiam ter feito o mesmo.
Em vez disso, a escassez de comida e afeto espalhava crueldade como se fosse gripe, e cada crianca
sabia os proprios pontos fracos ou os de seus rivais. Vocé era condenado ao Lar porque seus pais foram
parar num abrigo para sem-teto? Vocé é Fanny Faminta. Seus pais estdo mortos? Vocé é Laura Lapide.
Vocé é imigrante? Vocé é Aiko, a Amarela, ou Harold, o Huno. Elisa sé foi saber os nomes verdadeiros
de algumas criancas no dia em que elas foram empurradas porta afora.

Seu apelido era “Muda”, embora as inspetoras a conhecessem melhor como “22”. Numeros
organizavam as coisas em um mundo desorganizado de criancas indesejadas, e cada crianca tinha o seu.
Todo objeto que lhe era entregue tinha seu numero nele, facilitando determinar a culpa quando alguma
coisa sua aparecia onde ndao devia. Criancas proscritas como ela ndo tinham muita sorte. Os adversarios
s6 tinham que esconder seu cobertor dentro do casaco, joga-lo la fora na lama e assistir enquanto o “22”
na etiqueta era identificado e Muda era disciplinada.

Castigos podiam ser delegados a qualquer inspetora, mas a préopria supervisora gostava de aplica-los.
Ela ndo era a dona do Lar, mas o Lar era tudo que ela possuia. Desde os trés anos, Elisa intuiu que a
supervisora via o grupo turbulento da instituicio como reflexos de sua mente instavel, e manter as
criancas em ordem era se manter sa. Nao funcionava. Ela ria tdo alto que fazia os pequenos chorarem,
entdo tinha acessos de raiva, o que os alarmava ainda mais. A mulher carregava uma vara de pinheiro
para pernas e bracos, uma régua para maos e um vidro de 6leo de mamona que os obrigava a engolir.

Traicoeira, ela também levava balas. Como dependia muito das suplicas e dos choros das criancas,
castigava a silenciosa Muda mais do que todas as outras. Um monstrinho incorrigivel, era como a
chamava. Cheia de segredos, sempre tramando algo. Pior ainda eram os dias em que a supervisora, com o
cabelo grisalho preso com fitas em marias-chiquinhas obscenas, encurralava Elisa para perguntar se ela
queria brincar de boneca. A menina participava sem entusiasmo, aterrorizada quando a mulher perguntava
se alguma garota malvada estava fazendo xixi na cama. Era ai que surgia a bala. Elisa podia contar tudo
para ela, dizia a supervisora. Apenas aponte para as criancas que fizeram isso, para que eu possa



resolver o problema. Para Elisa, isso parecia uma armadilha. Era uma armadilha. O mesmo se passava
com o sr. Strickland, amassando seu saco de celofane cheio de balas. De um jeito ou de outro, doces
oferecidos, todos eles, eram veneno.

Elisa cresceu. Doze, treze, catorze. Ela se sentava sozinha em lanchonetes, afastada das outras garotas,
e as ouvia falar sobre bebidas alcodlicas, o copo de agua em sua mao subitamente com gosto de sabao.
Ela as ouvia falar de aulas de danca. Tinha que deixar a mdo congelar no pote de sorvete para nao soca-
las. Ela as ouvia falar sobre beijar. Uma menina disse: “Ele faz com que eu me sinta alguém.” E Elisa
ficou com isso na cabeca por meses. Qual seria a sensacao de se sentir alguém? De repente, existir nao
apenas em seu mundo, mas no de outra pessoa também?

Ela estava sempre seguindo aquelas garotas a diversos lugares, e um deles fora o Cinema Arcade
Marquee. Elisa nunca tinha entrado em um cinema. Comprou um ingresso e esperou que lhe pedissem
para sair. Demorou cinco minutos para escolher o lugar, como se aquilo pudesse determinar todo o rumo
de sua vida. Talvez tenha determinado mesmo: o filme era Virtude Selvagem, e embora ela e Giles
fossem ironizar seu sentimentalismo anos mais tarde quando passou na televisdo, ali Elisa teve a
experiéncia religiosa que jamais se manifestara em um banco de igreja. Ali era um lugar onde a fantasia
superava a vida real, onde era escuro demais para ver cicatrizes e o siléncio ndo era apenas aceito, mas
imposto por funcionarios armados com lanternas. Por duas horas e oito minutos, ela se sentiu completa.

O segundo filme que viu la se chamava O Destino Bate a Sua Porta, e era uma onda carnal e torrida
de sexo e violéncia, um niilismo para o qual nada na biblioteca do Lar, nada que os adultos tinham dito a
ela, nada sobre o que as outras garotas fofocavam a haviam preparado. A Segunda Guerra Mundial tinha
acabado havia pouco tempo, e as ruas de Baltimore estavam repletas de soldados garbosos e alinhados, e
ela olhou diferente para eles a caminho de casa, e eles, pensou Elisa, olharam de maneira diferente para
ela. Suas interacoes, entretanto, foram fracassadas. Rapazes tinham pouca paciéncia para flertes feitos
com dedos.

Segundo sua propria estimativa, ela entrou escondida no Arcade cerca de cento e cinquenta vezes
durante os trés ultimos anos no Lar. Isso foi antes da decadéncia do cinema; antes que o reboco
comecasse a cair do teto; antes que o sr. Arzounian comecasse a passar filmes vinte e quatro horas, sete
dias por semana, em total desespero. Ali ela havia recebido sua educacdao — sua verdadeira educacao.
Cary Grant e Ingrid Bergman arquejantes nos bracos um do outro em Interludio. Olivia de Havilland com
medo de mulheres loucas em A Cova da Serpente. Montgomery Clift atravessando cortinas de poeira em
Rio Vermelho. Um dia ela foi finalmente flagrada por um lanterninha, enquanto assistia a Uma Vida por
Um Fio, mas isso ja nao importava mais. Faltavam quinze dias para o que o Lar definira como seu
décimo oitavo aniversario. Seria expulsa e obrigada a encontrar um lugar para morar e um meio de
ganhar a vida. Era aterrorizante, mas também extraordinario: ela poderia comprar os proprios ingressos,
encontrar pessoas nos bracos de quem pudesse arquejar, ou a quem temer, ou apenas circular entre elas.

Na ultima visita de Elisa a sala da supervisora, a mulher fumava e andava de um lado para o outro,
furiosa porque a Muda tinha sobrevivido. Uma organizacao de mulheres fornecia as formandas um més de
dinheiro para o aluguel e uma mala cheia de roupas recolhidas em brechds, e Elisa estava usando sua
favorita, um vestido verde-garrafa de 1a com bolsos. Tudo de que precisava era uma echarpe para
esconder suas cicatrizes. Ela acrescentou o item a sua grande lista mental de coisas a fazer: Comprar
echarpe.

— Antes do Natal vocé ja vai estar se prostituindo — prometeu a supervisora.

Elisa estremeceu, surpresa por nao ter se assustado com a ameaca. E por que deveria? Vira filmes de
Hollywood suficientes para saber que todas as prostitutas tinham coracao de ouro e que, cedo ou tarde,
Clark Gable, Clive Brook ou Leslie Howard perceberiam seu valor. Talvez fora esse pensamento que a
levara, mais tarde naquele dia, ndo a um lar de mocas, mas a seu lugar favorito no mundo, o Cinema
Arcade Marquee. Ela ndao podia pagar para ver Joana D’Arc com Ingrid Bergman, mesmo assim ndo



queria mais nada além de se perder no que o cartaz prometia ser um “elenco de milhares” — tal como a
grande Baltimore da qual ela agora fazia parte, s6 que restrita a seguranca que a tela oferecia.

Ela se sentiu tdo irresponsavel ao pescar quarenta centavos de sua bolsa que baixou a cabeca, e foi
assim que viu o letreiro muito mal posicionado: QUARTO PARA ALUGAR — PERGUNTAR NO INTERIOR. Nunca
houve divida alguma. Semanas depois e a um aluguel de perder o lugar, ela viu um antincio para uma
vaga de servente no centro de pesquisas da Occam Aerospace. Escreveu sua carta de apresentacao,
marcou um horario e levou a manha da entrevista passando o vestido verde-garrafa e estudando o
itinerario das linhas de 6nibus. Faltando uma hora para sua partida, desastre: grandes garras prateadas de
chuva, e ela ndo tinha guarda-chuva. Entrou em panico, tentou nao chorar e se deu conta dos estrondos
que vinham do outro apartamento do Arcade. Elisa ndo tinha conhecido o homem que vivia ali, embora
ele sempre estivesse por 1a, em algum tipo de confinamento. Ja ndo podia mais se dar ao luxo da
prudéncia, entdo bateu a porta.

Esperava um homem atarracado, desgrenhado, com a barba por fazer e olhar desconfiado, mas o
senhor a porta tinha um ar aristocratico, muito bem-vestido, com paletd, suéter, colete e camisa, beirando
os cinquenta, mas com olhos que reluziam por tras dos oculos. Ele piscou e tocou distraido a careca,
como se tivesse se esquecido de botar o chapéu. Entdo percebeu a agonia de Elisa e abriu um sorriso
gentil.

— Ora, ola. A quem eu devo o prazer?

Elisa tocou o pescoco, envergonhada, em seguida fez o sinal para guarda-chuva, que era bem intuitivo.
A surpresa do homem com sua mudez durou apenas alguns segundos.

— Um guarda-chuva! E claro! Entre, querida, e vou puxa-lo da pilha como a Excalibur da pedra.

Ele se embrenhou pelo apartamento. Elisa hesitou. Nunca tinha estado em uma casa que nao fosse o
Lar. Deu um passo a direita e viu formas barrocas e sombrias cheias de felinos a espreita.

— Claro, vocé é a nova moradora. Como fui rude de ndo té-la visitado antes com o classico prato de
biscoitos. Infelizmente, minha tnica desculpa é um prazo que tem me mantido preso a mesa.

A mesa em questdo ndo se parecia com uma mesa. Era um tampo de madeira ajustavel. Aquele homem
era artista ou algo do tipo, e Elisa sentiu um formigar confuso. No centro do mével havia uma imagem
parcialmente pintada de uma mulher olhando para tras, com foco nos cachos de seu cabelo. Abaixo da
imagem, estava escrito: CHEGA DE CABELOS REBELDES E SEM BRILHO.

— A despeito de minha negligéncia, por favor, diga-me se precisar de qualquer coisa, embora eu
recomende que vocé compre o proprio guarda-chuva. Percebi que esta com os horarios dos onibus ai, e a
estacdo fica a uma caminhada mais longa que o ideal. Muitas coisas, como vocé sem davida percebeu,
estdao longe do ideal nos Apartamentos Arcade. Mas carpe diem, e todas essas coisas bonitas. Acredito
que esteja indo tudo bem com vocé, nao?

Ele parou e olhou para Elisa, intrigado, a espera da resposta. Isso sempre acontecia. Quando as
pessoas comecavam a falar, em geral esqueciam a deficiéncia da outra. Esse homem, porém, sorriu, e seu
bigode castanho fino se estendeu como bracos abertos.

— Sabe, eu sempre quis aprender linguagem de sinais. Que oportunidade maravilhosa a minha.

As lagrimas de preocupacao que Elisa reprimia havia semanas deviam ter escorrido em um jorro de
gratiddo, mas ela as conteve; ndo havia tempo para refazer a maquiagem. Nos minutos seguintes, nao
desabar s6 ficou mais dificil, conforme o homem, Giles Gunderson, segundo sua apresentacao
grandiloquente, localizou o guarda-chuva e decidiu leva-la até a Occam pessoalmente, apesar dos
protestos veementes da garota. No caminho, Giles a distraiu explicando como a palavra janitor, zelador
em inglés, vinha de Jano, o deus das entradas e saidas, interrompendo a licao apenas quando um guarda
da Occam determinou que Giles ndao constava em uma lista. O sujeito gesticulou para que Elisa descesse
do onibus sob a chuva forte.

— “E para onde quer que voceé va, a sorte calcara seus sapatos e o seguira” — gritou Giles depois que



ela saiu. — Alfred Lord Tennyson.

“Sapatos”, pensou ela consigo mesma, observando seus saltos feios e velhos enquanto eles
chapinhavam na calgada molhada pela chuva. “Se eu conseguir este emprego, vou comprar um belo par
de sapatos.”
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O ADVENTO MISTERIOSO de Strickland superou as historias de Brewster como assunto favorito das
conversas. Elisa ndo consegue parar de pensar no que viu no tanque, mas nao comenta nada com Zelda —
a lembranca parece mais absurda a cada dia. Em vez disso, a amiga acalma os animos fazendo piada com
todo o resto. Um dos alvos da mulher foram os guardas armados que chegaram a empresa com Strickland,
os PMs, policiais militares. Sdo soldados silenciosos e severos que ndo demonstram qualquer indicio de
que pensam por si mesmos. Pelo menos vai ser facil desviar deles, ja que marcham a passos duros e
inflexiveis, balancando os cinturdes, o que parece ser impossivel para os cientistas, sempre desajeitados.
As duas os escutam e fogem deles, entrando em um corredor que normalmente deixam para depois.

— Eu sempre sei onde eles estio — diz Zelda. — Eles respiram juntos, ja percebeu? Parece ar saindo
pela ventilagdo, todos ao mesmo tempo. Zuum. Estou falando: um bando de homens novos aqui, e tudo
continua tao silencioso quanto antes? Nao € natural.

Antes que Elisa possa responder, o siléncio recém-mencionado, uma década de tranquilidade, é
bruscamente interrompido. No bairro onde Elisa mora, esse barulho logo a faria pensar em um carro
pegando fogo, e entdo ela se agacharia e tentaria se proteger, lembrando-se das historias sobre crime
organizado. No interior da Occam, o estrondo é tdo surpreendente que podia muito bem ser a queda de
uma nave espacial. Zelda se agacha atras do carrinho, como se plastico barato e liquidos corrosivos
fossem sua salvacao.

Entdo ha outro estrondo e, em seguida, mais um. Nao sdo sons ao acaso. Ndo sdo objetos caindo. Tém
emissao mecanica, provocados por um gatilho, e a Elisa resta apenas deduzir que sdo, na verdade, tiros.
Seguem-se gritos, além da pulsacao acelerada de pés correndo, ambos abafados pela porta mais proxima,
que é, claro, a da F-1.

— Abaixe! — implora a amiga.

Zelda sinaliza a ordem, e Elisa sente uma grande onda de amor pela mulher. E percebe que, na
verdade, ainda esta de pé. A porta se abre e bate na parede com um barulho tdo alto quanto um quarto
disparo. Zelda se encolhe como se tivesse sido baleada, desaba de lado e cruza os bracos sobre o rosto.
O corpo de Elisa estremece por inteiro, paralisado diante do tamanho, da velocidade e da forca da
humanidade que jorra dali.

Fleming é o primeiro a sair. Sua careta é familiar para qualquer um que o tenha visto reagir com
exagero ao se deparar com uma privada entupida ou com uma poca d’agua no corredor. A diferenca sao
as marcas sangrentas de maos subindo pelas mangas de sua camisa. Logo depois, vem Bob Hoffstetler, e
ele é o mais atordoado de todos, os 6culos tortos e o cabelo fino ericado. O cientista esta segurando um
pano embolado encharcado e vermelho que podia ser qualquer coisa: uma toalha, um jaleco, uma
camiseta. Seus olhos, normalmente tdo simpaticos, lancam-se como dardos na direcdo de Elisa.

— Chame uma ambulancia!

O tom de voz, em geral tdao delicado, esta aspero e cheio de sofrimento.

Entre as pessoas que saem da sala esta Strickland, com os vales profundos dos olhos em chamas e os
labios em um esgar, segurando com forca o punho esquerdo, que esta ligado ndo a mao, como era de se
esperar, mas a um buqué de dedos posicionados em angulos estranhos, rosas vermelho-sangue em um
vaso de peles soltas. O sangue pinga no chdo tdo alto que parece esferas de metal caindo. Elisa olha
boquiaberta para elas, para as contas de rubi; é ela quem tera que limpa-las.

Os PMs saem da sala, chutando as contas de sangue. Os guardas se dividem ao desviar de Strickland e



se dirigem a Elisa e Zelda brandindo fuzis como se fossem dancarinos fazendo passos com suas bengalas.
E assim que se controla uma multiddo. E assim que se limpa uma cena. Elisa pega seu carrinho e da meia-
volta, dando-se conta, pelo leve derrapar, de que as rodas de tras estao completamente molhadas.
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ANTONIO E O primeiro a chegar ao refeitério para perguntar se esta tudo bem. Seus olhos estrabicos
questionam tanto Elisa quanto Zelda, mas Zelda sabe muito bem que é ela quem precisara responder.
Durante todo esse tempo, a equipe nao se deu ao trabalho sequer de aprender o alfabeto da linguagem de
sinais. Zelda esta farta disso. Ndo quer estar no comando ali, nem em casa, nem em lugar nenhum. E
dificil demais. A mulher olha para suas maos, estdao tremendo. Por isso ela se vira para a maquina de
lanches Automat, examinando os sanduiches geométricos e as frutas insinuantes como se aquele fosse
apenas outro dia de trabalho, mais um jantar as trés da manha.

Duane chega em seguida, desdentado feito uma salamandra e igualmente estridente. Yolanda compensa
a timidez deles; ela entra tal qual um ciclone e fala sem parar como parecia que alguém estava dando
tiros por ali, que ela ndo pode trabalhar dessa maneira, que nao tem condi¢des de continuar assim e bla-
bla-bla. Zelda permite que sua visao se embace até que a Unica coisa em seu campo de visdo sejam 0s
compartimentos da maquina de comida, cada um deles um pequeno portal a la Alice no Pais das
Maravilhas. Se conseguisse ficar bem pequenininha, poderia entrar por um deles e dar o fora dali.

Em vez disso, esta condenada a reviver a erupcao sangrenta da F-1 em sua cabeca repetidas vezes. Ela
tenta nutrir alguma simpatia pelo sr. Strickland. Sera que na proxima vez que visitasse o banheiro
masculino ele conseguiria abrir o ziper? Essa tentativa de simpatia é como experimentar quebrar gelo
com a mio. E impossivel que aquele homem ndo tivesse nocdo do que significaria para uma mulher negra
ser encurralada por um branco com um aguilhdo de gado. Ela ergue os olhos e vé Lucille: sua coloracao
albina a camufla na parede do refeitorio.

— Vejam, até Lucille esta preocupada! — exclama Yolanda. — Qué pasa?

Zelda se vira. Ela evitou ao maximo esse momento. Nao quer olhar para Elisa. Gosta muito daquela
mulherzinha magricela, mas ainda assim ndo consegue se livrar da certeza de que foi tudo culpa dela. Foi
Elisa quem insistiu para que elas seguissem a orientacao questionavel da lista de tarefas e entrassem na
F-1, colocando-as sob a mira de Strickland. Zelda também ndo consegue se convencer de que a amiga
nao ficou parada de proposito em frente a F-1 esta noite, o que as deixou na pior posicao possivel
quando os tiros comecaram.

Elisa esmorece na cadeira, como se o peito estivesse sendo pisoteado por Zelda. A mulher se sente
péssima, mas em seguida diz a si mesma para parar de se sentir péssima. Elisa é uma boa garota, mas
nunca vai entender. Como poderia? Se as coisas derem errado na Occam, ndo é a branca quem vai levar a
culpa. Elisa sempre pega moedas esquecidas nos laboratorios como se nao fosse nada de mais. E se for
uma armadilha? Isso nunca nem passaria pela cabeca dela. E se um cientista tivesse deixado aquilo ali
para testar os serventes da noite e, quando a moeda sumisse e Fleming fosse informado, adivinhe qual
pescoco estaria em perigo?

Elisa vive em um mundo so6 dela, que ela mesma criou. Isso fica 6bvio pelos sapatos. Zelda imagina a
percepcdo da amiga como um desses dioramas que viu em um museu, reinos pequenos e perfeitos,
quebraveis, mas ndo se vocé pisar bem devagar. Esse ndo é o mundo de Zelda. Ela ndao pode nem ligar a
TV sem ter que ver pessoas negras marchando e brandindo cartazes, cheias de raiva. Brewster vé cenas
assim e muda de canal, e Zelda, no fundo, fica grata, mesmo que seja covardia. Quando acontece alguma
questdo racial em qualquer lugar dos Estados Unidos, no dia seguinte ela é alvo de olhares assassinos na
fila do ponto. Por todo o pais, homens como David Fleming estdo a procura de razdes para demitir
mulheres como Zelda Fuller.



O que mais poderia fazer da vida? Mora em Old West Baltimore desde que nasceu, e as casas
geminadas ndao melhoraram muito desde entdo. Hoje o bairro estd mais cheio, mais segregado. Zelda
entende a velha tatica de alugar casas para pessoas pobres e negras e assim desvalorizar o preco das
residéncias, provocando a saida de moradores brancos, mas ndo da a minima. Ela sonha dia e noite com
o suburbio. Ja sente o gosto do ar, com notas de pinho e marmelada, eliminando as toxinas da Occam de
seu corpo. Zelda ndo vai continuar na Occam quando se mudar para la — é longe demais. Vai tocar o
proprio negocio de limpeza. Ja disse isso a Elisa centenas de vezes, que vai leva-la com ela, contratar
outras mulheres inteligentes, paga-las bem como nenhum homem pagaria. Ela queria que a amiga levasse
isso a sério. Elisa nunca leva, e é facil entender por qué. Como Zelda conseguiria economizar dinheiro se
o marido so6 trabalhava quando dava na telha? Que banco daria um empréstimo para uma mulher negra?

Zelda imagina que o refeitorio durante o dia seja um paraiso de homens brancos, com suas
brincadeiras grosseiras e jovialidade, mas a noite ele é vazio e tdo ecoante quanto uma caverna. Passos
soam em um corredor adjacente, aproximando-se. E Fleming, cada uma de suas promocdes evidente em
seu passo resoluto. Zelda olha para Elisa, a melhor amiga, sua possivel ruina, e sente seus sonhos de sair
de Old West Baltimore, e da Occam, comecarem a gotejar como o sangue das pontas do aguilhdo de
Strickland.
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— TEMOS UM PROBLEMA, garotas. Um problema de verdade.

A cena do crime ainda vibrava apos a confusao de mais cedo. Sem que lhe pecam nada, Elisa enfia o
esfregdo na agua com sabdo, torce e passa no rastro de sangue. Fleming, enquanto isso, da ordens a
Zelda. E o que sempre acontece. Zelda, pelo menos, pode usar palavras para responder.

— Preciso de vocés duas 1a na F-1 agora mesmo — prossegue ele. — Servico de emergéncia. Sem
perguntas, por favor. Apenas facam o trabalho. Facam bem, mas facam rapido. Nao temos muito tempo.

— O que o senhor quer que a gente faca? — pergunta Zelda.

— Zelda, o trabalho vai acabar mais rapido se vocé apenas ouvir. Ha... material biologico. No chao.
Talvez nas mesas. Chequem tudo, de qualquer modo. Nao preciso explicar nada. Vocés conhecem o
trabalho. S6 deem um jeito de fazer tudo desaparecer.

Elisa olha para a porta. Ha sangue na macaneta.

— Mas... Nos vamos estar...

— Zelda, o que acabei de dizer? Eu ndo mandaria vocés duas para la se nao fosse perfeitamente
seguro. S6 fiquem longe do tanque. E aquele objeto grande de metal que vocés viram o sr. Strickland
trazer. Nao cheguem perto do tanque de jeito nenhum. Ndo tem por que fazerem isso. Esta entendido?
Zelda? Elisa?

— Sim, senhor — diz Zelda.

Elisa assente.

Fleming ia dizer mais, entdo verifica o rel6gio. Suas ultimas palavras breves e laconicas evidenciam
uma perda de capacidade oratéria perturbadora.

— Quinze minutos. Tudo imaculado. Discricdo total.

O laboratério ndo esta mais vazio e organizado. Brotaram do concreto diversos mastros e estacas de
metal, cada uma delas construida com aros de ferro onde um objeto, ou uma criatura viva, poderia ser
acorrentado. Carrinhos com o que pareciam aparelhos médicos estao espalhados pela sala feito tumores
tecnolégicos. No centro ha uma maca com rodas apontadas em quatro direcoes diferentes. Instrumentos
cirdrgicos estao esparramados como dentes arrancados por um soco. Gavetas estdo abertas; pias, cheias,
cigarros ainda emanando fumaca. Um queima no chao. Como sempre, o chdo é a parte que vai dar mais
trabalho.

Ha sangue por todo lado. Observando a cena, Elisa pensa nas fotos que vira de planicies alagadas. Ha
um lago de sangue seco do tamanho de um pneu abaixo das luzes fortes. Lagos, lagoas e pocas menores
tracam a corrida que o sr. Strickland fizera até a porta. Zelda passa com o carrinho por cima de um
laguinho e faz uma careta para a trilha de sangue deixada pelas rodinhas. Elisa ndo tem escolha além de
fazer o mesmo, pasma demais para pensar em uma estratégia mais inteligente.

Quinze minutos. Elisa joga agua no chdo, que se espalha, atinge bolhas de sangue, produz redemoinhos
cor-de-rosa. Foi assim que lhe ensinaram no Lar, em todas as arenas de sua existéncia. Diluir o mistério
da vida, o fascinio, o desejo, o horror, até ndo questionar mais nada. Ela enfia o esfregdo no centro da
substancia viscosa e o arrasta de um lado para o outro, até que cerdas do objeto inchem e escurecam. Isso
é normal. O som também é normal — o esfregar molhado, o ruido encharcado —, e ela se concentra nele.
Aquela mancha de fuligem no concreto talvez fosse do disparo da arma de um PM; esfregao bem em cima
dela. Aquilo é um aguilhdo de gado, um milhdo de quilos de pura ameaca, impossivel de erguer; esfregar
em torno dele.



Elisa diz a si mesma para ndo olhar para o tanque. Nao olhe para o tanque, Elisa. Ela olha para o
tanque. Mesmo a dez metros de distancia, perto da piscina grande, ele é grande demais para o
laboratorio, um dinossauro agachado a espera. O objeto tinha sido fixado a quatro pontos de apoios. Uma
escada de madeira fornecia acesso a uma escotilha no alto. Fleming estava certo sobre uma coisa: nao ha
qualquer sinal de sangue perto dele. Nenhuma razdo para se aproximar. Elisa diz a si mesma para afastar
os olhos. Afaste os olhos, Elisa. Ela ndao consegue afastar os olhos.

As duas mulheres e seus esfregbes se encontram na ponta da area com sangue. Zelda confere seu
relégio, esfrega o suor do nariz, pega o balde para derramar agua uma ultima vez e acena com a cabeca
para que Elisa tire os objetos do chdo antes que sejam carregados pela corrente. Elisa se agacha e os
recolhe. Um par de férceps. Um bisturi com a lamina quebrada. Uma seringa com a agulha torta. Com
certeza sdo do dr. Hoffstetler, embora ela ndao consiga acreditar que o doutor possa fazer mal a alguém ou
a qualquer coisa. Ele parecia devastado ao sair do laboratorio. A mulher se levanta e arruma os objetos
em uma mesa, como uma camareira de hotel. Ela escuta agua escorrendo do balde e, em sua visao
periférica, observa os tentaculos se alongando.

— Agora veja voceé! — exclama Zelda. — Os serventes tém que ir escondidos até a plataforma de
carga para fumar. Enquanto isso, fumam charutos e mais charutos aqui como se isso fosse algum...

Zelda ndo é uma pessoa que se assusta com facilidade. Elisa se vira e vé o esfregdo da amiga tombar
para a frente. Suas maos estdo em concha, segurando dois objetos pequenos que a agua do esfregdo lavou
e trouxe de baixo da maca, objetos que ela acreditava serem charutos. Suas maos tremem e se afastam, os
objetos caem. Um deles atinge o chdao em siléncio. O outro tilinta, e dele salta uma alianca de casamento
prateada.
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ZELDA FOI BUSCAR ajuda. Elisa conseguia ouvir o crepitar apressado das sapatilhas da amiga pelo
corredor, enquanto ela mesma encarava os dedos de Strickland. O mindinho e o anelar. Unhas nodosas,
tufos rudes de pelos nas juntas. A pele do anelar é palida em uma extremidade, por anos bloqueada do sol
pela alianca. A mente da mulher retorna a imagem de Strickland saindo pela porta do laboratério. Ele
estava segurando a mao esquerda. Estes sdao dois dos dedos que ele enfiara no saco amassado de celofane
de balas verdes e duras.

Ela ndo pode deixa-los ali. Dedos talvez possam ser reimplantados, Elisa ja tinha lido sobre isso.
Talvez o dr. Hoffstetler saiba como fazer essa operacao. Seu rosto forma uma careta e a servente olha ao
redor. A F-1 é um laboratério. Deve haver recipientes, béqueres. No entanto, os laboratorios da Occam
zombam de pessoas como ela; é impossivel decodifica-los, com seus instrumentos de utilidade secreta.
Os olhos dela mergulham em desespero, e a mulher vé, ao lado de uma lata de lixo, algo mais endémico a
seu campo profissional: um saco de papel amassado e engordurado. Ela o pega, sacode para abri-lo e
enfia a mao para opera-lo como a um fantoche. Aqueles pedacos no chdao ndao sdao dedos humanos. Sao
apenas lixo que precisa ser recolhido.

Elisa se ajoelha e tenta pega-los. Sdo semelhantes a dois pedacos de galinha, macios e pequenos
demais para que ela consiga segura-los com firmeza. Caem uma, duas vezes, espalhando sangue do
mesmo modo que os pincéis caidos de Giles espalham tinha. Ela prende a respiracao, cerra os dentes e
pega os dedos com a mdo nua. Eles estdao tdo mornos quanto um aperto de mao sem vigor. Elisa os coloca
no saco e dobra a parte de cima. Esta limpando a mao no uniforme quando avista a alianca. Nao pode
deixar aquilo 14, mas ndo vai voltar a abrir o saco de jeito nenhum. A servente pega a alianca e a joga no
bolso do avental. Fica de pé e tenta retomar o folego. O saco parece vazio de tdao leve, como se os dedos
tivessem saido dali rastejando feito minhocas.

Elisa estd sozinha, e tudo é siléncio. Mas sera siléencio mesmo? Ela esta consciente de um zumbido
baixo, o ar liberado por uma saida de ventilacao. Olha de novo para o lado oposto do laboratério, para o
tanque. Uma segunda questdo mais perturbadora se apresenta: sera que esta, afinal de contas, sozinha?
Fleming foi bem claro quando disse a elas que nao se aproximassem do tanque. Um bom conselho. Ndo
cheguem perto do tanque de jeito nenhum. Elisa reforca a mensagem para si mesma. Olha para baixo.
Seus sapatos coloridos estdo se movendo pelo chdao que acabara de ser limpo. Ela esta se aproximando
do tanque.

Embora esteja cercada de tecnologia avancada, Elisa se sente como um homem das cavernas de
desenho animado se aproximando de um arbusto apesar do rosnado que vem dele. O que era tolice dois
milhGes de ano atras continua sendo tolice hoje em dia. Mesmo assim sua pulsacdo ndo se acelera como
aconteceu diante dos dedos inofensivos de Strickland. Talvez porque Fleming lhe garantiu que ndo havia
perigo. Ou porque toda noite Elisa sonhava com a mais escura das aguas, e ali estava ela, além das vigias
do tanque cilindrico: escuriddo, agua.

A F-1 é iluminada demais para que a servente ajuste os olhos a penumbra do interior do tanque, por
isso ela deixa o saco de papel no chao e apoia as mdos em concha na vigia. A luz refratada faz com que
Elisa sinta como se estivesse entrando em uma espiral até se dar conta de que o outro lado da janela esta
debaixo d’agua. Ela aperta o nariz contra o vidro e olha para o alto. Ai, finalmente, seu coragdo se
acelera, junto aos velhos pesadelos do orfanato, da poliomielite, do pulmdo de aco.

A agua escura se revolve sob a luz fraca. A mulher prende a respiracao; parecem vaga-lumes distantes.



Ela espalma as mdos na vigia, pressionando o vidro, querendo se aproximar, sentindo uma necessidade
fisica de fazer isso. A substancia gira, se retorce, danca como um véu cheio de ornamentos. Entre os
pontos de luz, uma forma se aglutina. Lixo flutuante, Elisa tenta dizer a si mesma, € so isso, e entdo um
facho de luz atinge um par de olhos fotorreceptores. Eles brilham como ouro através da agua negra.

O vidro explode. Pelo menos, soa como se tivesse explodido. O estrondo é a batida da porta do
laboratorio se abrindo; o estilhago, varios conjuntos de pés entrando acelerados; e o triturar € o saco de
papel sendo recolhido pelas maos de Elisa. Ela esta se revelando uma verdadeira mulher das cavernas,
recuando diante de uma ameaca feral e correndo na dire¢cao do amago da civilizacdo — Fleming, os PMs,
o dr. Hoffstetler —, erguendo o saco com os dedos como se fosse um troféu, seu troféu por ter olhados
nos olhos da aniquilacdo arrebatadora e vivido para contar a historia. Ela esta tonta com a sobrevivéncia,
sem folego, quase chorando, quase gargalhando.
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VARIOS ESCRITORIOS FORAM oferecidos a Strickland. Salas no primeiro andar com vistas panoramicas
para belos gramados verdejantes. Mas ele gostou de desprezar a generosidade de Fleming insistindo em
ficar com a sala sem janelas das cameras de seguranca. Ordenou que Fleming providenciasse uma mesa,
um armario, uma lata de lixo e dois telefones: um branco e outro vermelho. A sala é pequena, limpa,
silenciosa e perfeita. Seus olhos passeiam pelo conjunto de dezesseis monitores de video em preto e
branco, divididos em fileiras de quatro. Os corredores intercambiaveis. O movimento esporadico de um
funcionario do turno da noite caminhando 1a fora. Depois das visdes obstruidas pela floresta tropical, era
um alivio poder observar tudo ao mesmo tempo.

Ele estuda as telas com atencdo. A ultima vez que viu as duas serventes sentadas atras dele naquele
exato momento tinha sido no banheiro masculino, ele morrendo de vergonha pela urina, elas segurando o
riso. A situacdo era diferente agora, ndo? Ali ele teria a oportunidade de restabelecer um relacionamento
mais apropriado. Strickland deixa a mao esquerda a mostra. Da as mulheres a chance de ver as ataduras,
a forma dos dedos reimplantados — a chance de imaginar qual é a aparéncia deles. Ele podia lhes dizer:
estdo feios pra caralho. Os dedos nao combinam com a mdo. Tém uma cor esbranquicada e sao duros
feito plastico, além de estarem presos por um fio preto da grossura das pernas de uma tarantula.

O tnico interesse de Strickland é que elas consigam ver seus dedos sob a luz mortica. Ele desatarraxou
as lampadas do teto apos se acomodar, preferindo deixar que as dezesseis telas enchessem o escritério
com um cinza fantasmagorico. Depois do brilho brutal da floresta, luzes fortes sdao como barulhos altos. A
F-1 é intoleravel. Hoffstetler comecou a reduzir a luz a noite por causa da criatura, mas aquilo era ainda
pior. A ideia de que ele e o recurso compartilham de uma sensibilidade a luz o enlouquece de raiva. Ele
nao é um animal. Deixou seu lado animal na Amazonia. Teve que fazer isso para manter a esperanca de
ser um bom marido, um bom pai.

Apenas para garantir que elas os vejam, ele agita os dedos costurados. O sangue grita, os monitores
ficam indistintos. Strickland pisca, tentando ndao desmaiar. Essa dor, essa dor é diferente. Os médicos lhe
deram remédios para ela. O frasco esta bem ali na mesa. Mas os médicos ndao sabem que o sofrimento
tem uma funcdo? Ele o deixa mais forte, mais afiado. Nao, muito obrigado, doutor. Balas verdes sdao
suficientes.

Pensar no gosto pronunciado, cortante e distrativo faz com que Strickland se vire. Como Lainie se
recusava a desfazer as caixas da mudanca, ele mesmo teve que encontrar a bala brasileira. Valia a pena.
O saco chacoalha quando ele o pega, o ruido de um riacho limpo cruzando o campo. As bolas verdes e
vitreas ricocheteiam entre seus dentes. Assim é melhor. Bem melhor. Ele exala enquanto sua lingua é
saborosamente apunhalada por actcar e se joga na cadeira.

Strickland deveria agradecer aquelas duas serventes. Por encontrar seus dedos. Foi o que Fleming
havia pedido que fizesse. Teria mandado o homem se catar, mas esta entediado. Ficar sentado atras de
uma mesa o dia inteiro. Como as pessoas aguentam? Pegar cinquenta assinaturas antes de ser autorizado a
assoar o nariz. Cem assinaturas antes de poder limpar a bunda. E uma pena que nenhum PM idiota tenha
metido uma bala no recurso durante o ataque. Ele pensa em pegar o aguilhdo de gado, entrar na F-1 e
resolver isso de uma vez, de modo que reste menos vida ao recurso para ser estudada. Depois que o deus
Branquia morrer, ele vai se livrar do general Hoyt e voltar para a esposa e os filhos. Ele quer isso, nao
quer? Acha que sim.

Além disso, ndo consegue dormir. Nao com esse tipo de dor. Tudo bem. Vai demonstrar alguma



gratiddo as duas serventes idiotas. Mas vai fazer isso do seu jeito, deixando claro que ele ndo é uma
crianca que cresceu demais e é incapaz de ndo mijar no chdao do banheiro. Enfim, ele ndo esta com pressa
de voltar para casa. O jeito que a esposa o olha, ele mal consegue aguentar. Os dedos nem se comparam
ao que a selva arrancou dele, algo que Strickland tentou costurar de volta rapidamente. Ele esta tentando.
Ela ndo consegue ver que ele esta tentando?

Ele pega o primeiro dos dois arquivos.

— Zelda D. Fuller.

— Sim, senhor — responde ela.

— Casada, diz aqui. Mas como o seu marido tem um sobrenome diferente? Se vocé é divorciada ou
separada, isso devia constar no arquivo.

— Brewster € o primeiro nome dele, senhor.

— Tem mais cara de sobrenome.

— Sim, senhor. Mas ndo, senhor.

— Sim, mas ndo. Sim, mas ndao. — Ele gira o polegar direito sobre uma testa atormentada pela dor que
avanca pelo braco esquerdo. — Respostas desse tipo vao fazer com que isso dure a noite inteira. Sao
meia-noite e meia. Madrugada. Eu podia ter pedido que viessem aqui no meio do dia, para facilitar minha
vida, mas nao foi o que fiz. O melhor que as duas podem fazer é retribuir o favor para que eu possa ir
embora, deitar na minha cama, tomar café da manha com meus filhos. Isso parece bom para voceé, sra.
Brewster? Com certeza vocé tem filhos.

— Nao tenho, senhor.

— Nao? E por que nao?

— Nao sei, senhor. Apenas nunca... vingou.

— Sinto muito por ouvir isso, sra. Brewster.

— E sra. Fuller, senhor. Brewster é o meu marido.

— Brewster. Isso s6 pode ser um sobrenome. Bom, com certeza vocé tem irmaos. Espero que saiba o
que acontece com criangas.

— Infelizmente ndo tenho irmaos, senhor.

— Isso muito me surpreende. Nao é algo raro? Para o seu povo?

— Minha mde morreu no parto.

— Ah. — Strickland vira uma pagina. — Aqui esta, pagina dois. Que pena. No entanto, se ela morreu
dando a luz, vocé ndo deve nem sentir a falta dela.

— Nao sei, senhor.

— Ver o lado bom das coisas, € disso que estou falando.

— Talvez, senhor.

Talvez. Parece que ha dois baldes se enchendo de acido dentro da cabeca dele e apertando suas
témporas. Talvez explodam. Talvez sua pele descole do rosto, e essas garotas consigam ver seu cranio,
aos gritos. Strickland pressiona a pagina com um dedo e converge os olhos vacilantes sobre ela. A mae
morta. Possiveis abortos espontaneos. Um casamento estranho. Nao significam porra nenhuma. Palavras
sdo inuteis. Veja as ordens do general Hoyt sobre o deus Branquia, por exemplo. Claro, elas explicavam
a missdao. Mas revelavam algo sobre como a selva invade vocé? Como as trepadeiras entram no
mosquiteiro enquanto vocé dorme, deslizando entre seus labios, penetrando através de seu esofago e
estrangulando seu coracao?

Em algum lugar ha uma pasta do governo com informacdes sobre a coisa na F-1, e essas informacoes
sdo uma bobagem, também. O que tem dentro daquele tanque ndo pode ser descrito em palavras. Sao
necessarios todos os sentidos para fazer isso. Os de Strickland estavam elétricos na AmazoOnia,
abastecidos pela raiva e pelo buchité. Voltar aos Estados Unidos o deixou embotado. Baltimore o pos em
coma. Talvez ter dois dedos decepados o desperte de novo. Porque olhe s6 para ele. Ali, em plena



madrugada, ouvindo funcionarias noturnas mal pagas, contratadas precisamente porque sao mulheres
preguicosas e ignorantes, dizerem a ele, na sua cara, talvez.
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— O QUE SIGNIFICA 0 D? — pergunta ele.

Zelda passou a vida inteira sendo ameacgada por homens poderosos. Certa vez, um sidertrgico a seguiu
até o parquinho para lhe dizer que o pai dela havia roubado o emprego de um homem branco na
Bethlehem e ia ser enforcado. Os professores na Douglass High achavam que ensinar garotas negras so
faria com que elas cobicassem coisas que jamais teriam. Um guia do Forte McHenry informou o nimero
de soldados da Unido mortos na Guerra Civil e, em seguida, perguntou a Zelda se ela ndo queria
agradecer a seus colgas de turma brancos. Na Occam, porém, as ameacas vinham apenas de Fleming, e a
mulher tinha aprendido a lidar com elas. Conhecer a lista de tarefas do controle de qualidade de tras para
a frente. Saber como parecer desamparada. Saber lisonjear.

O sr. Strickland é diferente. Zelda ndo o conhece e sente que ndo faria diferenca alguma se o
conhecesse. Ele tem olhos de ledo, como os do que ela vira uma vez no zooldgico, impossiveis de ler e
de detectar o nivel de agressividade. Zelda nao conseguia identificar qualquer pista do motivo para ela e
Elisa terem sido chamadas diante daquela parede de monitores de seguranca, mas nao podia ser algo
bom.

— O D, senhor? — retruca ela.

— Zelda D. Fuller.

Esta é uma pergunta com uma resposta. Ela se adianta para respondé-la, com imprudéncia.

— Dalila. O senhor sabe, da Biblia.

— Dalila? Sua mde morta lhe deu esse nome?

Ela sabe absorver um golpe.

— Foi 0 que meu pai me disse, senhor. Ela queria ter uma menina.

Strickland morde a bala. Ele também faz isso como um ledao, com as mandibulas bem abertas. Zelda
conhece bala barata quando vé uma, pois praticamente cresceu comendo isso, mas esse é um novo nivel
de barato. O confeito se parte de um jeito horroroso; ela vé lascas penetrarem na bochecha e nas gengivas
do homem. Vé sangue também, diluido por saliva, e quase pode sentir o gosto, frio e débil, tdo oposto a
bala dura quanto o vermelho é do verde.

— Uma senhora interessante, essa sua mae morta — diz ele. — Vocé sabe o que Dalila fez, ndao sabe?

Zelda entra nas sessoes de reprimenda de Fleming preparada para contrariar afirmacdes de que as
serventes roubaram algo que os cientistas distraidos tinham apenas colocado em outro lugar. Nunca antes
ela precisou reunir dados sobre personagens biblicos.

— Eu... Na igreja, eles...

— Minha esposa frequenta a igreja, por isso conheco boa parte das historias. Eu me lembro de Deus
dando a Sansdao muita forca. O homem matou um exército inteiro com uma queixada de burro, esse tipo de
coisa. Agora, aquela Dalila era uma sedutora. Fez com que Sansdo contasse seu segredo. Entdo ela
manda um criado cortar o cabelo dele e chama os proprios amigos, os filisteus, para furarem os seus
olhos e o mutilarem até ele praticamente ndo ser mais um homem. Sansdo se torna s6 uma coisa que eles
torturam. Essa é Dalila. Grande crédito para as mulheres. Um nome estranho, é sé o que estou dizendo.

A conversa ndo deveria se desenrolar assim, ndao € justo. Zelda conhece as mesmas historias biblicas,
mas seu corpo a trai, transforma-a na pateta que Strickland espera que ela seja — a mulher pode sentir os
olhos se arregalarem e os labios tremerem. Strickland examina a pasta, e Zelda pode ouvir seu tsc, tsc
silencioso. Ela fica envergonhada por sentir alivio quando o homem transfere o olhar para Elisa. Zelda,



no entanto, ainda consegue ouvir os pensamentos dele. A preguica ndo é um problema exclusivo dos
negros, nao, senhor. A classe baixa é assim porque ndo tem iniciativa. Veja essa mulher. Um rosto
correto, uma figura até apresentavel. Se tivesse um pingo de iniciativa, estaria falando sobre limpar a
casa e cuidar dos filhos, nao trabalhando no turno da madrugada como alguma espécie de besta noturna.

Strickland tritura a bala e pega o segundo arquivo.

— Elisa Esposito — diz ele. — Es-po-si-to. Vocé é descendente de mexicanos, ou algo assim?

Zelda olha para ela. O rosto da amiga esta tenso, como sempre acontece quando alguém ainda nao sabe
que ela ¢ muda. Zelda pigarreia e intercede.

— E um sobrenome italiano, senhor. Eles o ddo para os 6rfios. Elisa foi encontrada as margens do rio
quando era bebé, por isso esse sobrenome.

Strickland faz cara feia para Zelda. A servente conhece a expressao. Ele esta ficando cansado de ouvi-
la falar. Criar mitos para engrandecer a si mesma, ele deve acreditar, é mais uma falha da classe baixa.
Essa garota foi encontrada perto do rio. Esse garoto nasceu empelicado. Histdrias de origem patéticas
entoadas como prova de divindade.

— Ha quanto tempo vocés se conhecem? — resmunga ele.

— Desde que Elisa comecou a trabalhar na Occam, senhor. Catorze anos?

— Isso é bom. Significa que as duas sabem como as coisas funcionam por aqui. Como as coisas
precisam continuar funcionando. Foram vocés que encontraram meus dedos? — Ele esfrega a cabeca.
Esta suando. Parece agoniado. — Isso foi uma pergunta. Vocés podem responder.

— Sim, senhor.

— Agradeco por isso. N6s achamos que eles tivessem sido... ndo importa o que achamos. Mas 0 saco
de papel ndao me agradou muito. Devia ter algo melhor que um saco, ndo? O médico falou que um trapo
molhado teria sido tdo bom quanto gelo. E que perderam um bom tempo esterilizando os dedos antes de
poderem identificar os nervos e outras coisas. Nao estou tentando jogar a culpa em vocés. Ainda assim.
Neste momento, nio sabemos o que vai acontecer. E como o que a Dalila aqui disse sobre filhos. Os
dedos vdo vingar ou ndo. Bom, é isso. E o que tenho a dizer sobre o assunto.

— Sinto muito, senhor. N6s fizemos o melhor possivel.

Um pedido sincero de desculpas feito logo antes de se sentir mal em relacdo a pedir desculpas: esse é
o método de Zelda. Strickland assente, mas ha um problema ai. Ele olha para Elisa, esperando o mesmo,
e a impaciéncia torna sombrio o rosto cansado e sofrido. O siléncio dela parece grosseria. Nao ha como
evitar isso. Zelda faz uma oracdo e entra mais uma vez na jaula do ledo.

— Elisa ndo fala, senhor.
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O TRABALHO MILITAR incute certas suposicoes em um homem. Uma pessoa que ndo fala é suspeita. Essas
duas mulheres estdao escolhendo a beligerancia. Estao escondendo algo. Ndo parecem espertas o bastante
para subterfiigios, mas nunca se sabe. E nas classes mais baixas, afinal de contas, que estio os
comunistas, os sindicalistas, as pessoas com nada a perder.

— Ela ndo pode falar? — pergunta Strickland. — Ou prefere nao fazer isso?

— Nao pode, senhor.

O latejar em seu braco fica mais fraco. E uma informacdo interessante. Explica por que essa Elisa
Esposito esta ha tanto tempo nesse emprego de merda. Ndao é falta de obstinacdao, mas limitacao.
Provavelmente esta tudo explicado na pagina dois. No entanto, ele fecha a pasta e lanca na direcao dela
um olhar demorado. A garota pode ouvir muito bem, disso ele tem certeza. Ha algo de arrebatador nela.
Os olhos da servente estdao fixos nos labios dele de um jeito que a maioria das mulheres consideraria
indelicado. Ele a perscruta com mais atencao, desejando ter a visao do buchité, e vé a cicatriz sob a
sombra da gola da camisa.

— Algum tipo de operagao?

— Ninguém sabe — responde Zelda. — Podem ter sido os pais que fizeram isso com ela. Ou talvez
alguém no orfanato.

— Mas por que fariam isso com um bebé?

— Bebés choram — diz Zelda. — Pode ser que isso tenha sido suficiente.

Strickland regride no tempo, para quando Timmy e Tammy eram pequenos. Lembra-se de como ficava
impressionado com o estado de Lainie toda vez que voltava de Washington para a Fldrida. Encontrava a
esposa exausta, descabelada, os dedos enrugados por causa dos inimeros banhos nas criancas e de tanto
lavar fraldas de pano. Agora imagine trabalhar em um orfanato. Imagine ter que cuidar ndo de um bebé ou
dois, mas de dezenas. Ele leu estudos militares sobre privacao do sono. Sabe como ideias perigosas de
repente comegam a parecer sas.

O homem quer pedir a Elisa que estique o pescoco para que possa ver as marcas acetinadas das
cicatrizes banhadas pela luz cinza dos monitores. A ferocidade dos olhos dela a deixam com um ar
selvagem; as feridas indicam que foi domada. E uma combinacdo interessante. Ela se remexe
desconfortavel diante do olhar dele e cruza as pernas. Pronto, é isso. Apenas uma garota comum, no fim
das contas. S6 que Strickland repara em algo que o surpreende. Ela ndo esta com os sapatos de sola de
borracha que todos os outros serventes usam na Occam. Os dela sdo coral. Ele via sapatos assim o tempo
todo no Japdo. Pintados nas laterais de bombardeiros da Forca Aérea. Usados por pin-ups. Na vida real,
porém, quase nunca.

Elisa Esposito olha fixamente para as maos entrelacadas, como todos fazem, entdao parece se lembrar
de algo. Ela enfia a mdo no bolso do avental, retira um objeto pequenino e brilhante e o estende. A garota
esta com uma aura sombria, 0 que torna estranho o movimento da outra mdo. Ela esta com o polegar
erguido, girando o punho acima dos seios. O homem conclui que ela é doida de pedra, até que a mulher
negra intervém para lembra-lo da linguagem de sinais.

— Isso significa “desculpa” — explica Zelda.

A garota esta com a alianca de casamento dele. Também deve ter caido da garganta do recurso, ele
supOe. Lainie vai ficar feliz. O homem, entretanto, ndo sente nada. Examina o rosto de Elisa, mas ndao
consegue enxergar nada de desonesto na oferta. Ela ndo roubou a alianca nem nada do tipo. Sua



expressao € sincera. O movimento circular da mao acima dos seios parece menos simiesco, mais sensual.
Entdo se da conta: sua nova aversao a luzes e barulhos — ali estava uma mulher que parecia construida
de acordo com essas especificacoes. Uma mulher que trabalha na escuriddo da noite. Uma mulher que
nao pode dar um pio.

Ele forma uma concha com a mdo direita e permite que ela deposite a alianca ali. Parece algo
cerimonial, um casamento invertido.

— Nao posso bota-la ainda — disse ele. — Mas obrigado.

A garota da de ombros e assente. Os olhos dela continuam fixados nos dele. Merda, é quase enervante.
Ele odeia isso. E meio que gosta também. Desvia o olhar — isso é incomum — para os sapatos coral,
mas hesita. O braco comeca a doer. Ele cerra os dentes, procura o saco de balas, mas, em vez disso, abre
a gaveta da mesa. O frasco de analgésicos esta bem ali, branco e brilhante em meio aos lapis Eagle Black
Warrior. Suor brota de sua testa, e ele tenta ndo enxuga-lo. Esfregar suor ndo é um gesto que transmita
poder.

— Isso é a primeira coisa — diz ele. — A segunda coisa é a F-1.

A negra abre a boca. Strickland levanta a mdo para interrompé-la.

— Eu sei. Vocés assinaram os documentos, ja sei dessa babaquice toda. Ndao me interessa. Meu
trabalho é garantir que vocés entendam o peso dessa assinatura. Estdao aqui ha catorze anos, ndo é? Isso é
bom. Talvez no ano que vem vocés ganhem um bolo. Quando escuto catorze anos, sabem o que eu penso?
Que alguém que esta ha tanto tempo assim em um lugar fica preguicoso. Bom, o sr. Fleming disse a vocés
para nao limparem a F-1 a menos que ele mande, certo? Mas deixe-me contar uma coisa para voces: se
desobedecerem a essa ordem, nao é com o sr. Fleming que terdo que lidar, mas comigo. E quem eu
represento? O governo americano. Ndo seria apenas um problema local. Seria um problema federal. Esta
entendido?

Elisa descruza as pernas. Um sinal de compreensao, de submissdao, embora ele lamente perder o sapato
de vista. Um dos telefones comeca a tocar. O baldo de acido debaixo de suas témporas explode com o
barulho e desce por seu braco, acumulando-se sob a alianca de casamento na palma da mdao. Uma ligacao
tdo tarde? Ele flexiona a mdo ruim, na esperanca de reduzir a dor.

— Ainda ndo terminei. Vocés podem ter visto algumas coisas. Nao importa.

Ele esta vendo coisas também, faixas de sangue vermelho e impuro bombeadas diretamente em seus
globos oculares. Vermelho — € o telefone vermelho tocando. Washington. Talvez o general Hoyt. Ele tem
que tirar aquelas mulheres da droga do seu escritorio. Sem pedir licenga, sua rivalidade com o deus
Branquia se ergue do pantano, da areia movedica, das profundezas negras da infelicidade. O telefone
vermelho, o sangue vermelho, a lua vermelha da Amazonia.

— Para encerrar. Escutem, s6 escutem. Ndo é preciso ser génio para saber que estamos lidando com
um espécime vivo aqui. Isso ndo importa. Nem um pouco. Tudo que vocés precisam saber é o seguinte:
aquela coisa na F-1? Ela pode andar em duas pernas, mas somos no6s quem fomos feitos a imagem e
semelhanca de Deus. N6s. Nao é verdade, Dalila?

A inttil da mulher ndo consegue emitir mais que um sussurro.

— Eu ndo sei qual é a aparéncia de Deus, senhor.

A dor agora é absoluta. Ele tem consciéncia de cada terminacao nervosa. Parecia que todas as luzes no
interior de seu corpo tinham sido ligadas. Esta bem, ele vai tomar os analgésicos, ja esta pegando o
frasco. Vai atender ao telefone vermelho com a boca cheia de comprimidos parcialmente mastigados.
Drogas sintéticas, afinal de contas, sdao o que homens civilizados ingerem. E ele € civilizado. Ou vai ser.
Muito em breve. Esse telefonema vai ser um bom teste. Estao tomando decisdes sobre o recurso. E para
dar suas opinioes ele vai precisar de controle. Strickland abre o frasco de analgésicos com o polegar.

— Deus parece humano, Dalila. Ele se parece comigo, com vocé — diz ele, indicando a porta com a
cabeca. — Embora, se formos honestos, ele provavelmente se pareca um pouco mais comigo.
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Os soNHOS DE Elisa comecaram a se desanuviar. Ela esta deitada no fundo de um rio. Tudo é esmeralda.
Os pés estdo apoiados em pedras cobertas de musgo, e ela os estica, deslizando por gramas que a
acariciam, afastando os galhos aveludados das arvores submarinas. Objetos que ela reconhece aparecem
gradualmente. Seu cronometro de ovos em uma cambalhota lenta. Os proprios ovos, pequenas luas em
rotacao. Sapatos passam rodopiando como um cardume de peixes desajeitados e capas de discos descem
COmo arraias.

Dois dedos humanos surgem em sua vista, e ela acorda.

Muitas coisas em Richard Strickland incomodam Elisa, mas sao seus dedos que a assombram. Sdo
necessarios varios desses sonhos até que, certa noite, ela acorde de repente e compreenda o porqueé.
Elisa usa os proprios dedos para interagir com o mundo. Entdo faz sentido, conclui ela, que tenha medo
de um homem que corre o risco de perder os seus. Aplica 0 mesmo pensamento as pessoas que usam as
palavras, e € horrivel: os dentes de Strickland tropecando em labios rachados, um homem incapaz — ou
que ndo sente vontade — de entender o que faz antes de fazé-lo.

Elisa também tem coisas que nao quer discutir. Ela e Zelda estdao na metade do turno da noite, quando
trabalham separadas. Elisa pressiona o ouvido na porta fria como gelo da F-1. Prende a respiracao e
escuta. Vozes costumam atravessar as paredes dos laboratérios, mas nesta noite ndo ha nenhuma. Ela
torna a olhar para o carrinho, que deixou diante de outro laboratério no corredor; com sorte, sera o
suficiente para ludibriar Zelda caso ela decida se juntar a amiga antes do esperado. Elisa se sente
exposta carregando tao pouco: apenas um saco de papel pardo e sua chave-cartdo. Ela a enfia na tranca,
desejando que o encaixe fosse mais delicado.

A iluminacdo na Occam é sempre forte, inflexivel. As luzes ndo se apagam. Elisa nunca viu sequer um
unico interruptor. Por isso, a obscuridade da F-1 é tao chocante quanto um incéndio. Depois de entrar, ela
fica encostada na porta fechada, morrendo de medo de que algo tenha dado errado. Elisa logo percebe
que aquela disposicdo foi claramente planejada: um perimetro de lampadas instaladas ao longo da parede
irradiam um brilho de mel.

Ha luz suficiente para se ver, mas ha ruidos também, que mantém Elisa presa a porta. Reek-reek, chuk-
a-chuk, zuh-zuh-zuh, thoonk, hee-hee-hee-hee-hee, thrub-thrub, curu-curu, zeee-eee-eee, hik-rik-hik-
rik, lug-alug-a-lug, fyeeeew. Elisa passou todos os dias de sua vida na cidade, mas ainda assim sabe que
esses Sons pertencem a natureza, e nao aquele bunker de concreto. Eles superam a inércia da madrugada
na F-1, impregnando cada mesa, cadeira e armario com uma ameaca predatéria. H4 monstros soltos no
laboratorio.

A razdao domina o medo. As arias de aves e os lamentos de sapos vém de uma tnica fonte a direita. Sao
gravacoes. Estar ali ndo é muito diferente de ver um filme no Arcade: as luzes baixas, a trilha sonora
emanando das caixas de som. Algum cientista da Occam projetara o que Giles chamaria de mise-en-
scene, uma atmosfera no interior da qual se desenrola a fantasia exibida na tela. Ela imagina que tenha
sido obra de Bob Hoffstetler. Se alguém naquela instalacdo tem a empatia necessaria para essa
empreitada artistica, € ele.

Elisa vai até o ponto onde recolheu os dedos de Strickland no chdo. Seus passos fazem barulho, e ela
amaldicoa seu esquecimento. Queria ter colocado os ténis com sola de borracha. Ou os saltos roxos que
esta usando foram uma inspiracao subconsciente? Ha um chiado a direita. Uma anaconda atraida pelos
encantos da selva? Nao, é um gravador de rolo. A superficie de aco inoxidavel brilha como um rio



iluminado pelo luar. Elisa se aproxima até estar perto o suficiente para ver os mostradores de volume aos
saltos. Também da uma olhada nas latas empilhadas. CAMPO MARANON N¢ 5. CAMPO TOCANTINS N@ 3.
XINGU/CAMPO DESCONHECIDO N¢ 1. Também ha reunida ali uma montanha de outros equipamentos de
audio, nenhum dos quais ela consegue identificar, exceto por um toca-discos padrao.

Ela se afasta e contorna o tanque. Outro sinal de mau agouro: a escotilha superior esta aberta. Ela
espera que os pelos do pescoco e dos bracos se arrepiem de medo, mas isso nao acontece. Elisa
prossegue na direcdo da piscina. Foi a piscina, na verdade, que monopolizou sua mente. Em todo banho
que toma, ela absorve aquela piscina, ou ao menos finge fazer isso. Esse faz de conta persiste durante
toda sua rotina: ovos boiando na agua, o ruido do cronometro, a esperanca dos sapatos, a decepcao dos
LPs, Giles detendo seu pincel para lhe desejar boa noite, sem ter ideia dos pensamentos estranhos na
cabeca dela.

Ha uma linha vermelha pintada no chdo a trinta centimetros da piscina. Ndao é seguro avancar mais.
Entdo por que ela esta considerando fazer isso? Por que ndo consegue tirar aquilo da cabeca, aquela
coisa que o sr. Strickland arrastou até ali, que os PMs guardam com suas armas, que o dr. Hoffstetler se
dedica a estudar? Ela sabe que ja foi a coisa na agua antes. Sempre foi a pessoa sem voz de quem os
homens tiraram proveito sem jamais perguntar o que ela queria. Ela pode ser melhor que isso. Pode
equilibrar as coisas. Pode fazer o que nenhum homem jamais tentou fazer com ela: se comunicar.

Elisa avanca até que a borda de sessenta centimetros toque suas coxas. A superficie da agua esta
imével. Mas ndo perfeitamente imével. E preciso apenas olhar, olhar com atencdo, para ver a agua
respirar. Ela inspira, expira e poe o saco com o lanche na mureta. Ele se amassa, provocando um ruido
alto como uma pa mergulhando na terra. Ela olha para a agua a espera de alguma reacdo. Nada. Enfia a
mao no saco e se encolhe ao ouvir o barulho que o papel faz. Encontra o que quer e o retira dali; ele
brilha sob a luz suave. Um tinico ovo cozido.

Por dias ela tomou coragem para acrescentar aquele ovo aos trés que faz todas as noites para Giles.
Agora ela o descasca. Suas mdos estdo tremendo. Ela nunca descascou um ovo tdo mal na vida.
Fragmentos brancos caem na beirada. O ovo enfim é revelado, e o que é mais coerente e elementar que
um ovo? Elisa o segura na palma da mdao como o objeto magico que é.

E a agua responde.
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HA UM MOVIMENTO escuro debaixo d’agua, como a contracdao repentina da perna de um cachorro
adormecido, e um jorro de trinta centimetros se forma no centro da piscina. O liquido cai e ecoa em
circulos concéntricos e delicados — e entdo o balbuciar suave do laboratorio é abafado por um som
metalico. A agua se rasga em forma de X quando quatro correntes de cinco metros, cada uma delas presa
a um canto da piscina, se esticam e cortam a superficie feito barbatanas de tubardao, com espuma chiando
e agua escorrendo, tudo isso ligado a uma unica forma se erguendo.

A agua cortante, as refracoes de arco-iris, as sombras de asas de morcego. Elisa ndao consegue
entender o que esta vendo. Ali: os reflexos de moedas de ouro que viu pela primeira vez no tanque, sol e
lua. O angulo se altera e o brilho dos olhos entdo se apaga. A mulher vé que sdao olhos de verdade. Azuis.
Nao... verdes, castanhos. Nao... cinzentos, vermelhos, amarelos, tantos tons improvaveis. A coisa se
aproxima. A agua atende aos seus comandos e mal cria ondas. Seu nariz é pequeno, reptiliano. A
mandibula inferior tem muitas juncdes, mas forma uma linha reta e nobre. A coisa se aproxima. Ereta,
como se ndo estivesse mais nadando, e sim caminhando. F a imagem de Deus & qual Strickland se referiu,
movendo-se como um humano. Porém, se este é o caso, por que Elisa sente que a criatura é todo animal
que ja existiu? A coisa se aproxima. Guelras de ambos os lados do pescoco se movem feito borboletas. O
pescoco esta preso e machucado por uma coleira de metal presa a quatro correntes. A coisa se aproxima.
Ela tem fisico de nadador, com ombros fortes, que se assemelham a punhos cerrados, mas o tronco é de
um bailarino. Ela é coberta por escamas pequeninas, que cintilam como diamantes e reluzem como seda.
Sulcos percorrem todo o corpo em padrdes elaborados e retorcidos. Ela ndo esta mais se mexendo. Esta
a um metro e meio de distancia. Até a agua que escorre de seu corpo nao faz nenhum som.

A criatura olha do ovo para Elisa. Seus olhos brilham.

Elisa volta a realidade com o coracao batendo forte. Ela pde o ovo descascado na borda da piscina,
pega o0 saco de papel e atravessa a linha vermelha. Sua postura é defensiva, e a criatura responde,
abaixando-se até que apenas o topo liso de sua cabeca fica visivel. Os olhos se cravam nos de Elisa por
um momento desconfortavel antes de voltarem para o ovo; os olhos, desse angulo, ficam azuis. A coisa
desliza para a esquerda, como se esperasse que o 0vo acompanhasse 0 movimento.

Ele ndo confia em ninguém, pensa Elisa, e entdo percebe, com surpresa, que a criatura é um macho.
De algum modo, ela tem certeza disso. Esta na rudeza de seu porte, na franqueza de seu olhar. Um
pensamento desconfortavel passa pela mente de Elisa: se ela sabe que ele é macho, ele deve saber que
ela é femea. A servente ordena a si mesma que fique parada. A criatura pode ser a primeira coisa
humanoide que ela conhece que é mais impotente que ela. Elisa acena com a cabeca para que ele va em
frente e pegue o ovo.

Ele avanca o maximo que as correntes permitem, até sessenta centimetros da borda. No momento em
que a mulher esta avaliando que a linha vermelha foi pintada a uma distancia bastante cautelosa, a
mandibula inferior da criatura se abre, e uma mandibula secundaria se projeta como um punho feito de
0sso. Uma fracdo de segundo depois, o ovo desapareceu, a mandibula se retraiu, e a agua esta imével,
como se nada disso tivesse acontecido. A mulher ndo teve tempo nem de levar um susto; ela visualiza os
dedos de Strickland caindo no chao.

A superficie da piscina tremula, um bilhdo de pontos que se mexem com o que ela interpreta como
prazer. A criatura encara Elisa com olhos tdao brilhantes que estdo brancos. A mulher respira, tentando
retomar o folego, usando sua boca pequenina e com uma tnica mandibula, e se dedica a seguir em frente,



seguir em frente, seguir em frente. Leva a mdo trémula outra vez ao saco. Elos de corrente fazem barulhos
quando ele ergue um ombro para se proteger do que pode ser uma arma. Isso, ela percebe, é o que ele
passou a esperar da Occam.

Contudo, € so o ultimo ovo. Elisa o ergue para que ele possa vé-lo; em seguida, quebra-o contra os nos
dos dedos da outra mdo e tira parte da casca. Com cuidado, agora, com cuidado — ela estende o braco, o
ovo erguido na palma da mdo, a postura como a de uma deusa mitica oferecendo um presente. Ele nao
confia. Ergue a parte superior do corpo como se fosse um golfinho e sibila. Suas guelras se incham,
exibindo um alerta vermelho-sangue. A mulher abaixa o rosto para demonstrar submissao; aquela ndo é
uma mera demonstracao. Ela espera. As mandibulas dele rangem, mas as guelras se retraem. Elisa contrai
os labios e volta a estender o braco. Muda o ovo de posicao e o segura no topo dos dedos, como uma
bola de golfe sobre o pino.

Elisa esta fora do alcance da mandibula dele e, espera, do braco. Ela ergue a outra mao até a mesma
posicdo do ovo. Ndo pode sinalizar a palavra “ovo” sem deixa-lo cair. Portanto, sinaliza as letras. Ele
nao reage. Entdo, ela sinaliza outra vez, o polegar junto dos outros dedos para o O, os dedos indicador e
médio em V, e se pergunta o que aqueles sinais poderiam significar para ele. Lobo? Flecha? Aguilhdao de
gado? Ela mostra o ovo e sinaliza. Elisa precisa desesperadamente que ele entenda. Essa criatura que
parece ter se materializado direto de seus sonhos ndao pode existir completamente dentro da realidade
dela a menos que entenda. O ovo, o0s sinais. Ovo, sinais, ovo, sinais.

A mao de Elisa esta comecando a doer quando a criatura enfim reage. Depois que decide agir, ndao
demonstra hesitacdo: flutua para o mais perto da borda que as correntes permitem e ergue o braco sem
agitar a agua ou fazer barulho. Espinhos se projetam de seu antebraco como barbatanas dorsais. Seus
dedos sdo ligados por membranas transltcidas e terminam em garras curvas. Isso faz com que a mao
pareca enorme, e quando os dedos se flexionam, é dificil imagina-los fazendo isso por alguma razdao que
nao seja esmagar uma presa.

Os dedos se curvam nas segundas articulacdes. O polegar se enrosca sobre as escamas palidas da
palma da méo e toca a ponta dos outros dedos. As linhas se dobram feito couro didfano. E um O, um O
desajeitado, mas Elisa acredita que a criatura esta acostumada a gestos bem mais amplos: movimentos de
corpo inteiro em mares tempestuosos, ataques velozes, estender-se em toda sua altura sob um sol
tropical. A mulher sente como se fosse ela quem estivesse embaixo d’agua. A criatura mergulha as
guelras na piscina como se para lembra-la de respirar.

A mado dele desfaz 0 O e os dedos se abrem em um leque hesitante. Elisa acena com a cabeca e sinaliza
o V, apontando para a esquerda dela. Isso é considerado uma boa sinalizacdo, mas a criatura é
principiante. Quatro dedos dele se fecham sobre a palma da mdo, e ele aponta o indicador para Elisa. A
visdo dela gira. O peito de Elisa pulsa de alegria, chega quase a doer. Ele a vé. Ele ndo olha através dela
como 0s homens da Occam ou além dela como as mulheres de Baltimore. Esse lindo ser, mesmo depois
de machucar aqueles que o machucaram antes, esta apontando para ela, e s para ela.

Elisa abaixa a mdo que sinalizava e se aproxima, os saltos roxos imprudentemente avancando sobre a
linha vermelha. A criatura agita os bragos a espera; seus olhos, azuis agora, observam o corpo dela com
tamanha atencdo que a mulher se sente nua. Elisa leva o ovo para além da borda, na zona de risco, ja sem
medo de acontecer com ela o que se sucedeu com Strickland. A criatura se ergue, sem mais nenhum trago
de cautela, as guelras inchadas, o peito estufado e a agua escorrendo do esplendor das escamas que
lembram pedras preciosas. Ele é o que as grava¢des de campo na floresta apenas sugeriam: algo puro.

A servente lamenta o aco pesado fechado no pescoco e no peito dele antes de perceber uma segunda
perversao no lado esquerdo do corpo. Quatro suturas de metal mantém fechado um corte das costelas ao
musculo obliquo externo do abdomen. Sangue boia na agua como cravos afogados. Enquanto Elisa
observa de cenho franzido a ferida horrivel, o ser ataca com a velocidade de uma vibora. O ovo é
apanhado — a mulher sente apenas uma brisa vinda dos dedos com membranas e um frescor das escamas



—, e entdo a criatura submerge, nadando de cabeca para baixo até alcancar o centro da piscina. Elisa
fecha a mdo vazia. Esta tremendo. A criatura retorna a superficie, a centenas de quilometros solitarios de
distancia, passando o nariz pela casca do ovo — ele a retira com uma garra, parecendo se perguntar
como a humana tinha conseguido descasca-lo.

Por fim, ele ataca o ovo com garras e dentes. Restos de casca captam a luz baixa tal qual os cacos de
um espelho quebrado. Elisa ndo consegue evitar: um riso silencioso sai de seus pulmdes. A mastigacao
— se ha alguma — € breve, e entdo a criatura se vira na direcao dela, com os olhos de moeda girando,
reconhecendo que a mulher é capaz de maravilhas. Elisa nunca recebeu um olhar desses antes. Fica
entusiasmada com isso, mesmo com a sensac¢ao de ter os saltos roxos pregados no chao.

O barulho da selva é interrompido. Um estouro ensurdecedor atinge o laboratério como um estrondo
sonico, e a criatura mergulha, desaparecendo sem provocar marolas. Elisa se assusta, pensando ter sido
descoberta, até que um som suave e ondulante diz a ela que a fita terminou e que o rolo esta girando.
Aquilo ndo pode ser bom para a maquina; alguém logo vai aparecer para desliga-la ou rebobinar a fita;
Elisa precisa sair da F-1 e ficar satisfeita com o que fez, e ela esta — tanto que amanha seu peito com
certeza estara machucado devido ao martelar feroz de seu coracao.
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Ovos JA sAO ruins o suficiente. Mas uma omelete é pior. Omeletes exigem garfo e faca. Lainie devia ter
pensado nisso. Que esposa ndo pensa nesse tipo de coisa? Strickland consegue pegar o garfo com a mao
direita. A faca, porém, ndao é tdao facil, ndo com esses dedos. Ele olha para ela, que nem percebe.
Strickland esta longe dos pensamentos de Lainie. Ndao ha outra maneira de dizer isso. Um ano e meio
lutando na Amazonia enquanto ela fazia o qué? Limpava suco derramado? Uma mulher devia prever as
necessidades do marido. Manter as coisas limpas e arrumadas em todas as areas da vida.

Olhe so para aquele lugar. Semanas se passaram desde que chegaram a Baltimore, e a casa ainda esta
inabitavel, parece algo saido da regiao do Tapajos. Sutids e meias molhadas pendem do cano da cortina
do box feito cipds. O calor esta se igualando ao do verdo amazonico. A televisdo zumbe como insetos
enquanto Timmy e Tammy atacam a comida igual a porcos-do-mato. E aquelas malditas caixas fechadas.
Quando ele enfim consegue relaxar, as caixas se erguem como os Andes, e logo ele esta de volta aquele
lugar outra vez, com os pés presos pela succao da lama (carpete felpudo), sem folego na névoa febril
(purificador de ar), paralisado diante da onca a espreita (aspirador de po).

Um homem ndo gosta de se sentir uma presa na propria casa. Cada vez mais, ele fica até tarde na
Occam, embora ndo tenha nada para fazer. Como uma televisao pode se comparar a dezesseis monitores
de seguranca? “Vocé nunca esta em casa”, diz Lainie de mau humor. A paciéncia dele esta se esgotando.
Ela acha a mudanga revigorante, e Strickland comecou a odia-la por isso. Sobretudo porque ele nao
consegue sentir 0 mesmo — Ndo até que a situacdao do recurso esteja resolvida e Strickland ndo pertenca
mais a Hoyt. Talvez, se ela limpasse o lugar, ele ndo ficaria mais com taquicardia e suportasse
permanecer ali.

Café da manha em familia, a Unica razdo para ele estar acordado depois de apenas quatro horas de
sono. Entdo, por que esta sozinho a mesa? Lainie esta chamando as criangas, mas elas ndo escutam. A
esposa esta rindo, como se o comportamento dos filhos fosse aceitavel. Ela esta correndo atras deles.
Descalca outra vez. Isso é algum tipo de moda agora? Pessoas pobres andam descalcas. Eles ndo sao
pobres. Strickland se lembra dos sapatos coral de Elisa Esposito, os dedos & mostra, rosados. E assim
que todas as mulheres deveriam ser. Na verdade, Elisa lhe parece a evolucdao natural da espécie
feminina: limpa, colorida, silenciosa. Ele desvia os olhos dos pés da esposa, enojado, e os volta para o
prato, para a omelete impossivel de ser comida.

Na ultima vez que trocou os curativos, botou a alianca de casamento de volta no dedo anelar inchado e
descolorido. Achou que Lainie fosse gostar. Mas foi um erro. Agora nao consegue tirar o anel. Strickland
tenta fazer com que os dedos segurem a faca. A dor parece uma trepadeira sendo arrastada por suas
artérias. Seu rosto esta molhado de suor. A casa é quente demais. Ele procura algo frio. A garrafa de
leite. Ele a pega, bebe do gargalo e engasga ao terminar. V€ Lainie na cozinha, observando-o intrigada.
S6 porque ele bebeu da garrafa? No ano passado, comeu carne de onca-parda crua no chdo da floresta.
Ainda se sente culpado por isso. Larga a garrafa e se sente perdido, um estranho. Strickland é um dedo
em putrefacdo, e Baltimore é o corpo que esta rejeitando o reimplante.

Ele pega o garfo e consegue apertar a faca contra a palma da mao esquerda.

A faca chega ao queijo; o cabo tilinta contra sua alianca. Ele sente dor, murmura palavroes e vé Tammy
sentada a frente, encarando-o. A garota esta ficando acostumada a ver o pai tenso. Isso faz com que ele se
sinta um fraco, e Strickland ndo pode se dar a esse luxo, ndo com o general Hoyt recebendo atualizagoes
diarias da Occam. Ele ndo pode demonstrar nenhum sinal de fragilidade se deseja convencer o general de



que sua postura rapida e brutal, e ndo a lenta e leniente de Hoffstetler, é a que deve ser adotada em
relacdo ao recurso. Antes de Hoyt ligar para o telefone vermelho do escritério de madrugada, a ultima
vez que Strickland tinha ouvido sua voz tinha sido em Belém. E isso o abalou. Ele teria preferido fingir
que Hoyt ficara para tras com o Josefina aos pedacos.

O cereal de Tammy esta intocado, absorvendo o leite.

— Coma — disse ele, e a menina obedece.

A voz de Hoyt causou o efeito de sempre em Strickland. Ele se sente como um daqueles velhos
soldados de metal, e o general é a pessoa que lhe da corda. Ele vai acelerar. Vai redobrar os esforcos
para enfiar a doutrina do Exército pela goela da Occam. Strickland sente uma melancolia distante. O
progresso incipiente que tinha feito em casa continuaria a aumentar em ritmo lento. Os pequenos avangos
com os filhos. O interesse que ele se obrigou a desenvolver pelas cronicas de Lainie sobre compras e
cuidados com as criancas. Ele percebe que Hoyt ndo é assim tdo diferente do recurso. Ambos sao
insondaveis, de algum modo maiores que seus corpos fisicos. Strickland é apenas a mandibula secundaria
que se projeta do cranio de Hoyt, e ele vai ter que continuar a morder, s6 por mais algumas semanas.

A faca fica presa na omelete e cai. O cabo bate nos dedos enfaixados. Parece que eles foram torcidos
no encaixe. Strickland soca a mesa com o punho direito. Talheres saltam. Tammy larga a colher na tigela.
Ele sente lagrimas, essa expressao inaceitavel de vulnerabilidade, correrem para os olhos. Ndo, ndo na
frente da filha. Tateia o bolso a procura dos analgésicos. Usa os dentes para abrir a tampa; porém, foi
forte demais. Comprimidos brancos se lancam adiante até que o tampo grudento da mesa os para. Por que
a mesa esta grudenta? Que tipo de casa é essa? Ele pega dois, depois trés, depois, ah, merda, quatro, e
enfia todos na boca. Pega a garrafa de leite e da um gole — os germes que se fodam. Os comprimidos e o
leite formam uma pasta. Ele a engole. Amargo, amargo. Essa casa, esse bairro, essa cidade, essa vida.
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LAINIE CONHECE BEM 0 tipo de homem com quem se casou. Certa vez, depois de se cortar enquanto
construia o berco de Tammy, ele enrolou um pedaco de fita adesiva na mao e continuou a trabalhar. Outra
vez, voltou de um exercicio militar na Virginia exibindo um corte na testa fechado com supercola.
Reimplante de dedos é uma escala diferente de ferimento, ela entende — ainda assim, Lainie sente seu
estomago se revirando de receio toda vez que vé o marido engolir aqueles analgésicos.

Mesmo antes da Amazonia, Richard ja a assustava um pouco. A mulher descobriu que isso nao era tao
raro — ja tinha visto hematomas nos bracos das amigas de Orlando. Agora é um tipo diferente de medo.
E imprevisivel, e essa é a coisa mais assustadora de todas. N&o ha razdo para entrar em panico. Contudo,
ela se preocupa que as drogas distorcam a nocdao de realidade de Richard. Alguns comprimidos e o
homem comeca a parecer um cacador implacavel disposto a destruir qualquer coisa. A boneca Thristee
Cry-Baby: o gemido dela é suspeito. As amostras de tinta para parede Kem-Tone que ela trouxe para
casa da loja de materiais de construcao: o Verde Stratford se parece muito com a selva; o Rosa Camafeu,
muito com sangue.

Lainie sobe a escada. Nao para escapar do olhar opaco de Richard, mas para ver Timmy, a Unica
pessoa por perto que ndo demonstra o0 medo adequado — o respeito, ela se corrige — pelo chefe da
familia. Isso é perturbador, embora nao tao perturbador quanto a indulgéncia de Richard em relacdo a
isso. Em certos dias, parece que ele encoraja o filho a denegrir a irma e a desafiar a mae, como se o
menino, com oito anos, ja fosse superior as mulheres.

— Timmy — cantarola ela. — Hora do café da manha, rapazinho.

Uma boa esposa ndo tem esses pensamentos, nao sobre o filho, nem sobre o marido. Ela entende a
necessidade dos medicamentos. Seis semanas depois de Richard desaparecer na Amazonia, Lainie estava
um desastre, o rosto inchado por falta de sono, a garganta irritada de tanto chorar. Apos a insisténcia de
uma secretaria de Washington forcada a ouvir seus solucos pelo telefone, ela foi ao médico da familia e,
olhando para o proprio colo, perguntou a ele se era verdade que havia uma droga capaz de fazer com que
esposas solitarias parassem de chorar. O médico, desconfortavel com o choro da mulher, largou o cigarro
e lhe receitou Miltown — “o amiguinho das mdes”, como ele o chamou, a penicilina de pensamentos. Ele
lhe deu uns tapinhas na mao e a tranquilizou. As mentes femininas eram tao frageis.

O Miltown funcionou. Ah, e como! O panico crescente de seu dia a dia terrivel se suavizou em uma
inquietacdo sonolenta, empurrada para ainda mais perto da calma por um ou dois drinques a tarde. Ela
suspeitava que podia estar exagerando, mas quando encontrava outras esposas de militares nas caixas de
correio ou no mercado, elas também estavam com a fala arrastada e os dedos moles. Com o tempo,
Lainie se estabilizou e decidiu jogar os tranquilizantes no vaso sanitario.

A caminho do quarto de Timmy, ela capta reflexos carnavalescos de si mesma nas macanetas de portas,
nos vasos, nas molduras de fotos. Sera que a Lainie independente de Orlando tinha desaparecido por
completo?

Ela se sente aliviada ao encontrar o filho sentado a escrivaninha, de costas para a porta, uma réplica
adoravel, Lainie gosta de imaginar, da mesa do pai no trabalho. A mde para na entrada do quarto e se
repreende por ter qualquer preocupacdao com aquele querubim. Ele puxou muito ao pai, mas também é seu
bebé, uma crianca brilhante com uma vivacidade voraz. Ela tem sorte de ter um filho como ele.

— Toc, toc — diz ela.

O menino ndo escuta, e ela ndo consegue evitar um sorriso. O garoto é tdo concentrado quanto Richard.



Lainie se aproxima. Os pés descalcos ndo fazem ruido algum sobre o carpete, e ela se sente como um
anjo que desce flutuando para conferir um adoravel santinho, quando enfim vé o lagarto espetado pelas
quatro patas ao tampo da mesa, ainda se retorcendo, seu abdomen aberto por um corte que Timmy explora
com uma faca.
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O CORTE NO corpo da criatura esta sarando. Toda vez que Elisa a visita, no meio da madrugada, vé uma
mancha de sangue menor seguindo seu deslizar pela piscina. S6 os olhos despontam da agua, dois
holofotes iluminando um mar negro. Ele nada bem perto dela, e isso é um progresso; nao se esconde mais
embaixo d’agua. A pulsacao de Elisa acelera. Precisava que aquele ser se lembrasse dela, confiasse nela.
Ela passa o saco de lixo pesado que carregava para a outra mao. Ndo era nem um pouco incomum ver um
saco desses na mao de uma servente, embora esse saco contenha tudo, menos lixo.

“Morrer por Quemos é viver para sempre!” O grito abafado do filme se tornou um segundo
despertador do qual ela ndo precisa. Acordou bem antes do horario, pensando nele, a grandiosidade que
nem a mais grossa das correntes pode diminuir. Os sapatos prateados da Julia’s sdo a unica coisa que a
distrai. Ela sai de casa bem adiantada e caminha até o ponto de 6nibus com toda a calma do mundo, com
bastante tempo para atravessar a rua e espalmar as maos na vitrine. Antes ela se sentia cercada por vidro,
paredes invisiveis do labirinto em que estava aprisionada. Nao mais: agora acredita ver uma saida, e ela
passa pela F-1.

Naquela noite a sala estava silenciosa, sem os habituais sons da floresta. Elisa ja estudou bastante as
atividades do laboratorio, fazendo no pé de sua lista de tarefas, para saber que isso significa que nenhum
cientista ficou acordado até tarde para religar as fitas. A Occam esta vazia, Zelda se ocupa da limpeza do
outro lado da empresa e Elisa ultrapassa a linha vermelha e ergue o ovo, como na primeira noite.

O ser se aproxima em um arco mais pronunciado, e Elisa precisa conter um sorriso — seria dar o que
a criatura quer antes de ela fazer por merecer. A servente continua impassivel, segurando o ovo no alto. A
criatura flutua, como se fosse magica; se esta batendo as pernas para flutuar na agua, Elisa ndo sabe.
Devagar, sua enorme mao se ergue da piscina. A agua escorre entre os espinhos de seus antebracos e
através dos sulcos em seu peito. A pequena flexdo de seus cinco dedos é como cinco bracos a
envolvendo em um abraco apertado. O.V.O.

Elisa perde o folego por tras do sorriso. PGe o ovo na borda e observa o ser pega-lo, ndo com a
brusquidao da semana anterior, mas com o cuidado de um feirante. Ela gostaria de vé-lo descascar, ver se
progrediu nessa tarefa, mas o peso do saco de lixo a deixa impaciente. Sem tirar os olhos dos dele, ela
recua, e acaba esbarrando na mesa do equipamento de som. Ela rebobina o rolo que esta no equipamento,
move o radio e abre a tampa do gravador.

Elisa tem certeza de que aquele gravador so esta ali por acaso. O equipamento provavelmente veio do
armario de algum cientista, um emaranhado de cabos e fios. Ela retira do saco as reliquias empoeiradas
de uma juventude esquecida que mantivera escondidas no interior de seu escaninho havia dias: discos, os
que ela parou de escutar na época em que deixou de acreditar que tinha qualquer razao para isso. Elisa
trouxe muitos, dez ou quinze, mas como poderia saber que tipo de musica aquele momento exigia?

Songs in a Mellow Mood, de Ella Fitzgerald — o ritmo lento era muito perturbador? Chet Baker Sings
— agressivo demais? The Chordettes Sing Your Requests — sera que ele acharia que a sala se encheu de
mulheres? Letras de repente ndo parecem uma boa ideia. Ela escolhe o primeiro album instrumental que
encontra, Lover’s Serenade, de Glenn Miller, e o coloca no toca-discos. Olha para a criatura e faz o sinal
para “disco”. Em seguida, liga a vitrola, coloca a agulha e s6 entdo percebe que nao esta ligada. Ela
encontra o fio e a tomada e os conecta...

E a banda ganha vida em um ritmo sincopado e alto com metais, que dao um susto em Elisa. Piano,
bateria, cordas e metais mergulham e se elevam, captando o ritmo antes que um trompete se erga acima



de tudo, como uma pomba atirada ao ar. Ela olha para a piscina, certa de que a criatura vai achar que
aquilo era uma emboscada. Em vez disso, ela esta imével, como se a agua tivesse congelado. As cascas
do ovo parcialmente descascado flutuam para longe, a manifestacdo fisica do assombro da criatura.

Elisa corre até a mesa e tira a agulha do circulo em rotacdo. O trompete é cortado com um som
abafado. Ela sorri para convencer a criatura de que esta tudo bem. Mas estd tudo bem. Mais que bem: os
sulcos em sua pele escamosa reluzem. Ela se lembra do trecho de uma reportagem sobre
bioluminescéncia, uma luz quimica emitida por certos peixes, mas tinha imaginado que seria algo como
um vaga-lume, lampadas suaves na noite distante, nao esse fervilhar doce que parece emanar do centro da
criatura e transforma toda a piscina de negro nanquim em um azul radiante feito um céu de verao. Ele esta
ouvindo a musica, sim, mas também a esta sentindo, refletindo-a, e por esse reflexo Elisa consegue ouvir
e sentir a masica como nunca antes. Glenn Miller tem cores, formas, texturas; como ela nunca havia
percebido?

As luzes dele estdao se apagando, e Elisa ndo consegue mais imaginar a agua sem elas. Bota o disco
para tocar de novo...

E um solo de saxofone vibra acima do ruido acelerado da orquestra. Dessa vez, ela esta prestando
total atencdo a criatura, e a luz dele ndao apenas ilumina a agua — ela a eletrifica, a enche com um brilho
turquesa que se projeta sobre as paredes do laboratério como fogo liquido. A mesa e a musica
desaparecem da consciéncia de Elisa, enquanto ela é atraida pela piscina, sua pele azul devido ao
reflexo, seu sangue também azul — de algum modo, ela tem certeza disso. De onde quer que a criatura
tenha vindo, ela nunca ouviu musica como essa, uma multiddo de melodias diferentes misturadas num
unissono radiante. A agua em torno dela comeca a mudar: amarela, rosa, verde, roxa. Esta olhando para o
ar, procurando a origem daqueles sons, erguendo a mao como se quisesse pegar um dos instrumentos
invisiveis para examina-lo, cheira-lo a procura de sua magia, prova-lo a procura de milagres, antes de
joga-lo outra vez em direcdo ao céu para tornar a voar.
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O GAROTO SE senta a mesa. Ndao é como a irma. Nao chega do nada. Ele se joga em uma cadeira, tosse
sem cobrir a boca, faz barulho com os talheres. Encara vocé feito um homem. Entre palpitacoes de dor,
Strickland sente orgulho. Criar filhos, isso é tarefa para a mae. Ser um modelo de comportamento, porém,
é algo que ele pode fazer. O militar sorri para Timmy. Um movimento muscular infimo, mas que contrai
seu rosto, seu pesco¢o, seu braco, sua mao, seus dedos. Seu sorriso se atrapalha.

— Isso déi, pai? — pergunta o garoto.

As mdos do menino ainda estdo com sabao. S6 deve ter lavado porque Lainie o obrigou, o que
significa que estava fazendo algo que a mae achou repugnante. Isso é bom, testar limites é importante. Ele
cansou de explicar isso a esposa. Ela nunca vai entender que germes sao como ferimentos. Os dois sdao
importantes para formar uma casca.

— Um pouco.

Os comprimidos estdao comecando a amortecer as pontadas de dor.

Lainie se junta a eles na mesa. Em vez de comer, porém, acende um cigarro. Strickland a olha de
relance. Ele sempre gostou do cabelo dela. A esposa chama seu penteado classico de bolo de noiva, um
volume que desafia a gravidade com volteios e presilhas que devem exigir alguma habilidade para sua
manutencdo. Porém, ultimamente, ao chegar tarde em casa, sempre cansado ou drogado, e se deparar com
o penteado de Lainie no travesseiro, ele pensa em algo saido da floresta. Um ninho cheio de ovos de
aranha, inchando para expelir uma horda furiosa e agitada de filhotes. Eles tinham uma solucao para isso
na Amazonia. Gasolina e fésforo, a menos que vocé quisesse uma infestacdo. E uma imagem horrenda.
Ele ama a esposa. O momento é dificil. As visOes vao desaparecer.

Strickland pega a faca e o garfo, mas mantém os olhos em Lainie enquanto ela observa o filho rebelde.
Sera que ela vai expor suas preocupacoes sobre a personalidade do garoto? Ou vai tentar doma-lo? Ele
acha esse conflito interessante do mesmo modo que a sobrevivéncia do recurso sob as condi¢cdes do
laboratorio o cativa. Em outras palavras, os dois sdo fiiteis. No caso do menino contra a mae, o garoto
vai acabar vencendo. Meninos sempre vencem.

Lainie sopra fumaca pelo canto da boca e usa uma tatica que é velha conhecida dos interrogatérios de
Strickland, a chamada “contorno”.

— Por que vocé ndo conta ao seu pai 0 que me contou?

— Ah, é — disse Timmy. — Adivinha s6? Estamos fazendo uma capsula do tempo! A srta. Waters
disse que temos que botar nela coisas que pensamos sobre o futuro.

— Capsula do tempo... — repete Strickland. — Isso é uma caixa, ndo é? Voc€ a enterra e, anos depois,
a escava.
— Timmy... — insiste Lainie. — Pergunte ao seu pai 0 que vocé me perguntou.

— A mamae disse que vocé faz coisas do futuro no trabalho, e que por isso eu podia perguntar para
vocé o que botar 1a. PJ diz que vamos ter mochilas-foguete. Eu disse que vamos ter barcos-polvo. Mas
nao quero que PJ acerte. O que vocé acha, pai? Acha que vamos ter mochilas-foguete ou barcos-polvo?

Strickland sente os seis olhos o encarando avidamente. Qualquer militar digno de suas insignias
conhece a sensacdo. Ele suspende a Operacao Omelete, suspira e olha de um rosto para o outro e para o
seguinte. A expectativa impaciente de Timmy. A expressao desinteressada do rosto de Tammy. O morder
de labios inquieto de Lainie. Ele esta prestes a entrelacar as maos quando pensa na dor que isso vai
causar, entdo, em vez disso, s6 as espalma sobre a mesa.



— Vio existir mochilas-foguete, sim. Ah, vio. E uma questio de engenharia. Descobrir como
maximizar a propulsao. Controlar o calor. Dez anos, quinze, no maximo. Quando vocé tiver minha idade,
vai ter uma. Uma melhor que a do PJ, eu garanto. Agora, um barco-polvo... ndo tenho certeza se sei o que
é isso. Se vocé quer dizer um submersivel com o qual possamos explorar o leito do oceano, entdo, sim,
teremos isso também. Estamos evoluindo bastante na resisténcia a pressao e a mobilidade na agua. La no
trabalho, por exemplo, estamos fazendo experiéncias com sobrevivéncia anfibia.

— Sério, pai? Quero s6 ver a cara do PJ quando eu contar para ele.

Talvez fossem as drogas. Ramos quentes envolvem seus musculos, esmagando a dor como serpentes
esmagam ratos-do-mato. E bom ver a veneracdo no rosto do garoto. A admiracdo cega no rosto de sua
garotinha. Até Lainie de repente lhe parece bem. Ainda é uma mulher muito bonita. Com aquele avental
tdo apertado, tdo bem passado com aquele ferro Westinghouse caro. Ele visualiza tiras de tecido
amarradas em um no apertado mais abaixo nas costas dela. Ela estuda a expressao dele, e o homem se
preocupa que os labios da esposa se contorcam de nojo dele da mesma forma que fizeram ao repreender
Timmy. Mas ela ndo faz isso. Apenas semicerra os olhos, coisa que costuma fazer quando esta com a
sensualidade aflorada. Ele respira fundo com satisfacao e, dessa vez, nao ha retaliacao da dor.

— Pode apostar, filho. Vocé ndo vive em um quinto dos infernos comunista. Estes sdo os Estados
Unidos da América, e € isso o que os americanos fazem. Fazemos o que for necessario para manter a
grandiosidade do nosso pais. E o que seu pai faz no escritério. E o que vocé vai fazer também, um dia.
Acredite no futuro, filho, e ele vai chegar. Espere sé para ver.
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LAINIE SE RECUSA a registrar a frequéncia com que voltou aos portos de Fells Point. Ela vai quando a vida
fica dura demais para suportar e pensa em se entregar as ondas, mas o nivel da agua esta tdo baixo
devido a falta de chuvas que ela provavelmente sé arranjaria um pescoco quebrado. E o que ela
conseguiria com isso? Ficaria em uma cadeira de rodas, presa diante da televisdo para sempre,
empurrando o ferro a vapor até ndo aguentar mais e derreter a camisa de Richard, derreter a tabua de
passar, derreter a si mesma até que a coisa toda virasse uma poca cor pastel, e Richard precisaria
contratar um profissional para limpar.

Lainie acredita que o lagarto que Timmy estava torturando era um camaledo. Se visse um camaledo na
varanda, ela varreria a criatura rastejante e nojenta para o mato. Se visse um dentro de casa, bem, iria
mata-lo. Por isso tenta se convencer de que o que o filho fez é normal. Mas ndo é. A maioria das criancas
tem curiosidade sobre a morte, mas a maioria das criancas também sente vergonha quando adultos as
pegam no flagra examinando carcacas. Timmy, porém, olhara para ela irritado, como Richard faz quando
ela insiste em lhe perguntar sobre o trabalho. Ela precisou se recompor depressa e reunir coragem antes
de insistir que ele jogasse aquela coisa no vaso, lavasse as maos e fosse tomar café da manha.

Depois que Timmy terminou, ela foi ao banheiro para se certificar de que o camaledo ndo tinha
rastejado de volta. Entdo, tirou um minuto para avaliar seu reflexo no espelho. Ajeitou o penteado,
passou seu batom rosa, ajeitou as pérolas do colar, de modo que as maiores ficassem no meio do
pescoco. Richard ndo prestava mais atencao nela, mas, se prestasse, sera que veria o segredo que ela
guardava? Até o filho, pensou, tinha chegado perto.

Certo dia, depois de um de seus transes nas docas, Lainie se arrastava pelo ancoradouro antes de
seguir pelo Patterson Park e virar na Baltimore Street. Ela se viu muito pequena em meio aqueles prédios
altos, navegando entre eles como se estivesse de canoa. Parou diante de um dos maiores edificios do
local, uma fortaleza em preto e dourado com ornamentos dos anos 1920. A porta giratéria deu varias
voltas e soprou uma lufada de ar que cheirava a couro e tinta.

Lainie considera sua rotina matinal com as noticias uma espécie de exercicio intelectual, e foi por essa
mesma razdo que enfrentou a porta giratéria, deparando-se com um sagudo cujo piso xadrez parecia
esculpido em obsidiana. Ao observar os andares acima, teve vislumbres do que parecia uma cidade
autonoma. Os trabalhadores ali tinham os préprios correios, locais para comer, carrinhos de café, lojas
de conveniéncia, jornaleiros, relojoeiros, departamento de seguranca. Mulheres modernas em trajes
elegantes e homens com pastas andavam de um lado para o outro do sagudo, empertigados, exalando
importancia.

Naquele mundo independente, ndo havia Richard Strickland. Nao havia Timmy nem Tammy Strickland.
Nenhuma Lainie Strickland. Ali ela era, em vez disso, a mulher que abandonara em Orlando. Lainie
queria se banhar naquela sensacdo, por isso pegou um elevador e parou em frente ao balcio de uma
pequena padaria. Pelo menos uma vez se permitiu escolher algo de seu agrado.

— Uma rosquinha amanteigada de limao — pediu ao atendente.

S6 que ndo era para ela que o funcionario estava olhando. Um homem, que pelo traje informal parecia
ir ali sempre, disse:

— Me vé uma rosquinha amanteigada de limdo, Jerry.

Ela se desculpou, e 0 homem riu e lhe incentivou a ir em frente, e Lainie insistiu que ndo devia mesmo
comer uma rosca amanteigada sozinha, e ele disse que sim, que devia fazer isso, pois as de Jerry sdo as



melhores.

O homem estava flertando, mas nao descaradamente. Além do mais, naquele mundo a parte ela era
capaz de qualquer coisa, e, quando ele elogiou sua voz, ela fingiu estar tao habituada a chamar tamanha
atencdo que riu com desdém.

— Estou falando sério — disse ele. — Vocé tem uma voz forte, tranquila. Exala paciéncia.

Por baixo da fantasia de calma, seu coragado se acelerou.

— Exalo... — comentou ela. — Uma palavra que toda mulher quer ouvir.

O homem riu.

— Diga: para quem vocé trabalha aqui?

— Ah, para ninguém.

— Hum, seu marido, entdo. Em que andar ele trabalha?

— Nao, ele também ndo trabalha aqui.

Ele estalou os dedos.

— Ja sei. Mary Kay. As garotas la em cima s6 falam disso.

— Desculpe, s6 entrei aqui para... Bom, s6 entrei aqui.

— Ah, é? Olha, sei que pode parecer um pouco imprudente da minha parte, mas ha alguma chance de
voceé estar procurando um emprego? Eu trabalho em uma pequena agéncia de publicidade aqui em cima, e
estamos precisando de uma recepcionista. Eu me chamo Bernie. Bernie Clay.

Ele estendeu a mdo. Antes que Lainie conseguisse transferir a rosquinha amanteigada para
cumprimenta-lo, ela entendeu que tudo havia mudado. Durante a hora seguinte, ela se apresentou como
Elaine, ndo Lainie, subiu com Bernie uma escada rolante reluzente, seguiu-o por uma sala de espera com
poltronas vermelhas modernas e se sentou no escritorio dele, pelo qual passavam dezenas de homens e
secretarias conversadoras que olhavam na direcao dela. Nao hostis, mas tampouco amistosos. Parecia
que perguntavam a si mesmos se a mulher do bolo de noiva aguentaria o tranco.

Lainie sabe que fez tudo isso, mas s6 se recorda de fragmentos do que aconteceu. Do que ela se lembra
bem sdo os calculos rapidos que fez para ver se conseguiria conciliar os horarios dos filhos e do marido
com o do trabalho, o que precisava deixar claro antes de aceitar a oferta de emprego de Bernie. Ela usou
um tom de “pegar ou largar” que ndo acreditou que tivesse saido de sua boca e expds sua proposta de
meio expediente — o melhor que ela poderia fazer, disse.

Lainie escuta Timmy chutando a cadeira, ouve o tilintar hesitante da colher de Tammy na tigela. Vira o
rosto para ver seu reflexo no armario de porcelana, perguntando-se como o bolo de noiva tinha entrado
na moda. As secretarias na Klein & Saunders exibiam cabelos mais lisos, e fazia apenas alguns dias que
Lainie trabalhava la quando comecou a imaginar como seria se ela também usasse o cabelo daquele jeito.
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ELISA ACREDITA QUE nunca mais vai viver noites tao ricas em maravilhas e prazer. Os encontros na F-1
sdo fantasticos demais para serem compreendidos de uma s6 vez. Ela os revive da melhor maneira
possivel em segundos hesitantes, como cenas de cinema exibidas pela tela de vinte metros do Arcade
sendo vislumbradas na pequena TV de Giles. A piscina inteira se acendendo em um azul-elétrico no
instante em que ela entra no laboratorio. A corrente em forma de V da criatura deslizando embaixo d’agua
para encontra-la. Os ovos macios e quentes feito pele de bebé. A cabeca do ser se erguendo da agua, os
olhos raramente dourados agora, mas com cores suaves, humanas. Cintilantes, ndao reluzentes. O brilho
laranja das luzes de seguranca é aconchegante como a manhda em uma manjedoura. A arma enorme e
laminada que é a mdo da criatura sinaliza cada “ovo” com movimentos delicados o bastante para
acariciar um filhote de ganso. Havia em Elisa uma expressao facial que a propria tinha esquecido que
podia fazer: uma animacdo de morder os labios que ela via refletida em macas cirdrgicas de metal, uma
expectativa de olhos arregalados espelhada na agua da piscina, sorrisos insensatos que eram refletidos
nos olhos brilhantes da criatura. Até o trabalho penoso de todo dia, as preliminares frustrantes antes de
visita-lo, é banhado em seu esplendor. Os ovos da manhd ndo sao largados em seu fogdao, mas fazem
piruetas. Nada mais de arrastar os pés de um lado para o outro depois de acordar: ela é Bojangles na
cozinha, Cagney no quarto. Sua escolha de sapato fica mais extravagante a cada dia, reluzindo pela
escada de incéndio do Arcade como se os corrimaos estivessem cheios de enfeites brilhantes. Ela danga
pelos pisos recém-esfregados da Occam para ver a cor de seus sapatos brilharem como o sol nascente
sobre um lago. Zelda ri de seu entusiasmo e observa que Elisa esta agindo igual a ela quando conheceu
Brewster, um comentario que a servente rejeita enquanto pergunta a si mesma, um pouco atordoada, se a
amiga nao esta certa. O papeldo arranhado e com pelos de gato das capas dos LPs, o quadrado de trinta
centimetros de lado, revela-se a dimensdo perfeita da alegria. O ser sinaliza “disco” antes que Elisa se
aproxime da piscina e ele pare perto da borda, com o tronco a mostra, as escamas do peito brilhando
como uma gaveta de joias. Tirar a poeira da agulha da vitrola é como esfregar uma lagrima de seu olho.
Miles, ou Frank, ou Hank, ou Billie, ou Patsy, ou Nina, ou Nat, ou Fats, ou Elvis, ou Roy, ou Ray, ou
Buddy, ou Jerry Lee transformados em corais de anjos, cada palavra cantada abrigando uma histéria que
a criatura anseia entender. Suas luzes, suas luzes incriveis, uma resposta sinfonica ao brilho roxo dos
cantores, ao pulso azul do rock’n’roll, ao amarelo-escuro do country, ao laranja piscante do jazz. O toque
da mado dele, raro mas emocionante, quando pega ovos de sua palma. Certa vez, Elisa ndo segura nada, e
ele estende a mao mesmo assim, passa as garras com delicadeza em seu punho e fecha a mio no interior
da sua, como se desfrutasse do fingimento do ovo, e deixa que ela feche os dedos em torno dos dele. Esse
instante fez de ambos nao presente e passado, ndo animal e humana, mas homem e mulher.
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INA FLORESTA TROPICAL, 0 sexo estava em todo lugar. Ululacdes sofridas, farfalhares abafados, genitais
inchados, cores deslumbrantes. Com Lainie, ¢ a mesma coisa. As palpebras pesadas, a posicdao dos
labios, a forma como empina os seios. E incrivel que as criancas ndo torcam o nariz diante dos
ferormonios quando ela veste um casaco por cima do avental e as leva até o 6nibus. A mulher volta e
larga o casaco sobre o carpete como uma estrela de cinema. Toca o corrimdo da escada com um Unico
dedo e pergunta:

— Vocé tem tempo?

A cabeca dele esta sufocada por analgésicos, rugindo como um tornado ouvido ao longe, ele mal
consegue formar palavras. Ela sobe a escada, balancando os quadris como as penas da cauda de uma
arara.

Strickland leva o prato até a pia e joga a omelete no ralo. Liga o botdo do triturador de lixo. E o
primeiro aparelho desse tipo que eles tém. As laminas giram como piranhas famintas. Pingos de ovo
sujam o aco inoxidavel. Ele o desliga e ouve tabuas do piso e molas da cama rangerem acima. Foi
alimentado, estdo lhe oferecendo sexo e ele esta impregnado do sol quente da manhd — o que mais
poderia querer? Ainda assim, Strickland desaprova a audacia da esposa. E desaprova a si mesmo pela
erecao que se aperta contra a pia. Jogos de seducdo pertencem a Amazonia, ndo aquele bairro americano
planejado e organizado. Por que ele nao consegue se controlar? Por que ndo consegue controlar nada?

Ele esta no andar de cima. Nao sabe dizer como chegou ali. Lainie esta sentada na beirada da cama.
Strickland lamenta ao ver que o pragmatismo aspero do avental foi substituido pela delicadeza de uma
camisola. A mulher esta sentada com os ombros para a frente, os joelhos unidos, uma perna jogada para o
lado. Ela também aprendeu essa pose nos filmes. Mas a sola do pé de alguma atriz de cinema poderia ser
assim tdo suja? Strickland vai até ela, censurando-se a cada passo. Aceitar a seducao de uma mulher é
como morder a isca do inimigo. Lainie é astuta: ela espera, com um dar de ombros malicioso que faz a
alca da camisola escorregar do ombro. Ele para diante dela, fraco e inutil.

— Eu gosto daqui — diz ela.

Roupas descartadas se empilham no chdo como praga. Vidros de perfume estdo espalhados
caoticamente, feito insetos. As persianas estdo tortas como se quebradas por um terremoto. Ele, na
verdade, ndo gosta dali nem confia naquilo. Tudo naquela cidade é uma dissimulacdao elaborada na
direcdo da civilizacdo, um blefe em relacdo a superioridade certeira de sua espécie.

— Baltimore — esclarece ela. — As pessoas sao simpaticas. Nada daquela coisa falsa do Sul. As
criancas gostam do quintal grande e da escola. As lojas sdo bem impressionantes. E vocé gosta de seu
trabalho. Sei que ndo vé dessa maneira. S6 que uma mulher sabe. Todos esses dias trabalhando até tarde.
Vocé é dedicado. Tenho certeza de que apreciam vocé 1a. Vai se dar muito bem nesse emprego. Tudo vai
ser maravilhoso.

A mado enfaixada dele esta na dela. Strickland também ndo sabe dizer com certeza como isso
aconteceu. Ele torce para que sejam os comprimidos. Do contrario, é seu corpo traicoeiro se enchendo
com as substancias intoxicantes da perspectiva de coito. Ela pde os dedos dele na curva dos seios e
inspira para expandi-los, esticando o pescoco. Ele examina a pele imaculada e, em seu lugar, vé as duas
cicatrizes inchadas de Elisa Esposito. Elisa, Elaine. Os nomes sdo tao parecidos. Ele se vé tracando as
marcas imaginadas com os dedos. Lainie encolhe o pescoco ao toque do marido. Strickland sente uma
pontada de pena. Ela ndo tem ideia das coisas que estdo se passando na cabeca dele. Agora, por



exemplo, ele pensa que preferia mastiga-la e destroca-la, como as piranhas escondidas na pia.
— Isso machuca? — Ela aperta os dedos frios dele em seu seio quente, logo acima do coracdao. —
Esta sentindo alguma coisa?
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LAINIE VE UMA selvageria no marido e a abraca. A energia dele pertenceu a floresta por tempo demais.
Porém, ha mais em jogo aqui em Baltimore que uma missdao militar. Ela precisa lembra-lo disso sempre
que possivel. A pergunta da capsula do tempo de Timmy tirou o homem dos trilhos, e ele deu uma 6tima
resposta, além de conselhos, como € a funcao de todo pai. Lainie sabe que ele sé precisa de tempo. Logo
vai estar pronto para conversar com o filho sobre o que ele fez com o camaledao e sobre como ser um bom
homem. Porque, apesar do emprego, apesar da lealdade ao general Hoyt, apesar de tudo, Richard é bom.
Ela quase tem certeza disso.

Revistas de mulheres progressistas a instruiram a nao oferecer o corpo como recompensa, mas o que
essas publicacdes sabem sobre a vida? Alguma daquelas reporteres e editoras teve um marido que foi
jogado em dois tipos diferentes de inferno e conseguiu voltar vivo de ambos? E assim que poderia ser, é
0 que ela espera que o sexo diga a ele. N6s podemos ser felizes, normais. Enquanto pensa naquilo, talvez
ela consiga convencer a si mesma. Pode ser que o emprego na Klein & Saunders ndo tenha que ser um
segredo por muito mais tempo. Se isso correr bem e ele a abracar apertado depois, esgotado e
desnorteado, quem sabe ela lhe conte? Talvez Richard fique até orgulhoso.

Sua selvageria, entretanto, ndo dura muito. Ele se envergonha do corpo desajeitado, e no instante entre
tirar a roupa e se posicionar de forma estranha em cima dela, ele se retrai e volta a ser o ogro de
sobrancelhas franzidas que tem sido desde a Amazonia. Lainie esta desarrumada de proposito, a camisola
entreaberta, uma das maos enfiadas no cabelo emaranhado, a outra segurando a colcha, mas o homem é
um robd, uma ferramenta para uma tarefa, e ele a penetra com a retiddo de uma seringa, enfiando sem
nenhuma preliminar, comecando em velocidade média, sem variacao.

Porém, ja é alguma coisa. Sem duvida, é alguma coisa, e ela o envolve com as pernas, crava os dedos
em seus biceps e move o corpo com vigor, ndo porque aquilo provoque uma sensagao especialmente boa,
mas para manter todas as partes de ambos os corpos em movimento. Enquanto ndo ficar parada, ha uma
chance de ver as coisas por uma nova perspectiva a cada momento, de acreditar que este ato, assim como
seu casamento, ainda pode ser resolvido.

Isso exige energia e dedicacao, e a distrai até que ela sente o calor da mao de Richard em seu pescoco.
Lainie toma o cuidado de abrir os olhos devagar para nao assusta-lo. O rosto dele esta imido e vermelho,
e os olhos, também umidos e vermelhos, estao fixos no pescoco dela, onde o polegar delineia uma linha
diagonal, uma de cada lado da garganta. Ela ndo sabe como interpretar o gesto, mas o encoraja.

— Isso é gostoso... — sussurra ela. — Me esfregue inteira.

A mdo do homem desliza para cima, passa pelo queixo dela e cobre sua boca com uma facilidade
suave que Lainie ndo entende até sentir a umidade escorrer pelo pescoco. Pressionando os labios dela
estdo os nos duros dos dedos dele, e a mulher sente a alianca por baixo do curativo. Ela diz a si mesma
para permanecer calma. Richard ndo esta tentando machuca-la. Nao esta tentando sufoca-la. Mais
umidade empoca entre seus labios. Ela reconhece o gosto, mas se recusa a acreditar. Sente o gosto de
novo e forca a cabeca para o lado para escapar da palma da mao.

— Querido... — diz ela, engasgando. — Sua mao esta sangrando...

Contudo, a mio torna a cobrir a boca de Lainie. E assim que ele a quer: muda. Richard est4 indo mais
rapido agora, as molas da cama guincham e a cabeceira bate na parede em ritmos inesperados. A esposa
aperta os labios, para ndo deixar que o sangue entre, e respira pelo nariz, dizendo a si mesma que
consegue aguentar até ele terminar, porque ali esta aquela ferocidade que ela tanto queria, e em niveis



elevados. Algumas mulheres gostam daquilo. Lainie viu muitas capas de revista com mulheres indefesas
em vestidos rasgados jogadas de um lado para o outro por homens parecidos com o Tarzan. Talvez ela
também possa aprender a gostar.

A pegada de Richard comeca a escorregar quando ele ergue seu corpo, e Lainie enfim pode forcar a
cabeca para cima. Ele ndo esta mais olhando para as duas linhas que tracava com sangue no pescoco
dela. A cabec¢a do marido esta virada para o lado, com os muisculos do pescoco tensos enquanto ele se
esforca para olhar algo dentro do armario. Lainie sente as coxas dele estremecerem contra as dela e joga
a cabeca para tras no travesseiro, sentindo o sangue escorrer pelo pescoco. E algo confuso demais para
se pensar. Nao ha nada no armario que mereca ser visto, nada mesmo. Apenas alguns velhos sapatos de
salto alto.
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NAO £ TODA noite que Elisa vai ao laboratorio. Nas noites em que faz isso, com ovos na mao, e encontra
a criatura no interior do tanque em vez de na piscina, fica arrasada. Isso a desperta da exuberancia
egoista, lembra a ela que ndo ha alegria no interior da F-1, ndo de verdade. Sim, a piscina é preferivel ao
tanque, mas o que seria preferivel a piscina? Qualquer coisa. O mundo é cheio de pocos e lagos,
corregos e rios, mares e oceanos. A servente para diante do tanque nessas noites e se pergunta se ela é
melhor que os soldados que capturaram o ser ou 0s cientistas que o mantém preso.

O que Elisa sabe ao certo é que a criatura consegue sentir seu estado de espirito, mesmo através de
metal e vidro. Suas luzes corporais enchem o tanque com cores tao intensas que ele parece nadar em
lava, ou aco derretido, ou fogo amarelo. A mulher se preocupa com a severidade dessas emocOes. Sera
que apenas tornou a vida dele mais dificil? Antes de espiar por uma vigia, ela engole as lagrimas densas
e mascara os labios trémulos com o sorriso mais sereno que consegue fazer.

O ser esta a espera, girando em circulos por tras das escotilhas. Ele se revira e rola quando a vé;
bolhas sobem de suas mdos ao sinalizarem suas palavras favoritas: “ola”, “E-L-I-S-A”, “disco”. A
servente duvida que ele possa ouvir qualquer coisa do interior do tanque trancado, e isso transforma os
restos de seu coracdao partido em p6. O ser quer que a mulher ponha um disco que ele ndao pode ouvir
porque isso vai fazé-la feliz, o que, por sua vez, vai fazé-lo feliz.

Entdo Elisa vai até os equipamentos de audio, aliviada para estar fora da linha de visdao dele, pois
assim o ser ndo vera os tremores de seus solucos ou as lagrimas que limpa com o braco. Ela pde um
disco e respira fundo para se recompor antes de voltar a janela do tanque, onde ele pisca e a examina a
procura de autenticidade antes de se impulsionar de um lado para o outro sem parar, girando e se
retorcendo, como se quisesse impressiona-la com uma demonstracdo de destreza.

Elisa ri e oferece o espetaculo que ele deseja, posicionando uma das maos na altura do ombro e a
outra mais abaixo, na cintura, valsando ao som da musica com um ovo como parceiro de danca,
desviando de colunas de concreto com grilhdes de aco presos a elas e bancadas de instrumentos afiados
como se nada disso fosse pior que esbarrar em outros dancarinos. O prazer da criatura é evidente pela
cor lavanda que irradia do tanque. Depois de algum tempo, Elisa conhece a pista de danca bem o
suficiente para fechar os olhos e imaginar que esta segurando sua mao fria e com garras e sua cintura
forte e escamosa.



34

VARIOS FATORES LEVARAM Elisa a ndo perceber o homem entrando no laboratdrio. “Stardust” tem um ritmo
cativante e, durante o momento melancolico pelo qual ela havia acabado de passar, tinha aumentado o
volume mais que o habitual. Entretanto, a razao principal foram os ouvidos de Elisa, acostumados a tipos
especificos de ameagas noturnas: o chacoalhar atrapalhado de um cientista revirando os bolsos a procura
de sua chave-cartdo ou os passos severos de PMs marchando por um corredor. Alguém entrando na sala
de fininho, um homem consciente da visao e da audi¢dao apuradas da criatura, ndo é um acontecimento
para o qual ela estivesse preparada. Elisa faz um passo de danga, se inclina e valsa, enquanto a
luminescéncia da criatura se reduz a um preto fosco preocupado, um alerta que ela, com os olhos
fechados de alegria, ndo chega a notar.



TAXIDERMIA
CRIATIVA
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SO 0 CALOR das lagrimas faz com que o homem se dé conta do frio penetrante: a porta fechada da F-1
contra suas costas; a corrente de ar de uma catacumba no corredor; o frio cadavérico dos dedos que
cobrem sua boca. Ele riria se ndo estivesse chorando — e é claro que o canalizador dessa epifania é um
ovo. Grande parte de sua vida foi dedicada a investigar o que alguns chamam de evolugdo, mas ele
prefere chamar de aparecimento: a reproducdo assexuada de vermes e aguas-vivas; a morfogénese
embrionaria do 6vulo fertilizado; os outros infinitos caminhos teéricos da progressao da vida que nao
terminavam com a humanidade destruindo tudo que era puro e bom.

Ele sempre dizia isso aos seus alunos: o universo se curva ao longo de linhas axiais macantes, geracao
apos geracao, mas o que realmente altera a forma da vida sdo as dobras frageis, as lagrimas
escancaradas. Mudancas provocadas por aparecimentos podem durar milénios e afetar a todos nos. Ele
elogiava suas mentes jovens lhes dizendo que, embora pudesse ser o Unico imigrante de primeira geracao
na sala, cada um deles era exotico, um filho de mutantes fantasticos.

Ah, ele é extremamente ousado quando esta em terra firme, confortavel atras de um pulpito,
entorpecido pelo po6 de giz. Agora esta em campo, no mundo real. Por que, entdo, aquilo parece mais uma
fantasia a cada dia? A mde costumava chamar seus devaneios de leniviy mozg. Tradugdo: cérebro
preguicoso. Na verdade, eles sdo o oposto disso; sua mente hiperativa foi o que o tornou um cientista
renomado. O que todos aqueles diplomas, fitas e honrarias valem ali no mundo real ele ndo sabe mais ao
certo. Podia ter afastado a servente do tanque, do perigo, mas, apesar disso, ele, o covarde em sua torre
de marfim, apenas saiu correndo da sala.

Quase todos os dias ele volta a Occam tarde da noite, sem conseguir dormir até verificar, pela quarta
ou quinta vez, os medidores da piscina e do tanque. O recurso, ele tem certeza, ndo vai durar muito mais
sob tais condi¢Qes artificiais. E, certa manha, eles vao encontra-lo de barriga para cima, morto como um
peixe, e o sr. Strickland vai sair por ai comemorando e dando tapinhas nas costas das pessoas, enquanto
ele, por outro lado, vai tentar segurar uma enxurrada de lagrimas. S6 que ali, esta noite, o0 homem enfim
entende a resposta ao enigma da sobrevivéncia prolongada do recurso. Essa mulher — essa servente —
esta mantendo a criatura viva, ndo por meio de soros ou solucdes, mas através da forca do espirito.
Arrasta-la do laboratorio naquele instante poderia ser o mesmo que cravar um punhal no coracao sofrido
daquele ser.

Outros tipos de punhal penetram sua mido humana macia, rosada e patética. £ uma pasta de papel
pardo, um objeto de suma importancia momentos atras, agora amassada, as bordas afiadas. Ele relaxa o
punho e a alisa. Nao tinha vindo a F-1 esta noite para verificar os mostradores. Sem duvida ndo tinha
vindo para assistir a esséncia de suas crencgas ser destruida por uma servente dancarina. Na visita desta
noite ele verificaria dados previamente recolhidos. No interior da pasta parda ha um relatorio que o
cientista compilou sob grande risco pessoal, um documento que deve ser finalizado antes da reunido do
dia seguinte.

A melodia suave de “Stardust” ecoa em sua cabeca, ainda pressionada contra a porta do laboratorio.
Ele se afasta, cambaleia pelo corredor e aperta a pasta com mais forca, sem se importar que ela lhe corte,
para lembrar a si mesmo de quem ele é, por que esta ali. Ele é o dr. Bob Hoffstetler, nascido Dmitri
Hoffstetler em Minsk, na Russia, e embora fosse compreensivel supor por seu curriculo que ele dedicara
a vida a ciéncia, sua verdadeira ocupacao, a tnica que ja teve, pode ser descrita por termos mais diretos
que a palavra “recurso”. Ele é um infiltrado, um informante, um sabotador, um espiao.



2

QUEM VISSE O interior da casa alugada de Hoffstetler na Lexington Street iria considera-lo o tipo de
pessoa obcecada que arruma as unhas cortadas do pé por tamanho. A casa é mais que frugal. E vazia.
Armarios e closets sao deixados abertos e desocupados. Mantimentos ndo pereciveis permanecem em
sacolas de compras sobre uma mesa dobravel no meio da cozinha. Produtos pereciveis também
permanecem em sacolas, dentro da geladeira. Nao ha comoda no quarto; seu guarda-roupa espartano esta
dobrado em cima de outra mesa. Ele dorme em uma cama de campanha de aco e lona. Seu armario de
remédios tem pouquissima coisa. Os itens farmacéuticos formam fileiras militares em cima da caixa do
vaso sanitario. A unica lata de lixo da casa é esvaziada toda noite e lavada toda semana. Todas as
lampadas sdo nuas; ele guardou os lustres em uma caixa no porao. A luz, portanto, é dura e, meses depois,
Hoffstetler ainda se assusta com a propria sombra — algum agente da KGB, ele sempre conclui, se
aproximando para abortar sua missao demasiadamente longa.

Manter uma residéncia em perfeita ordem torna mais dificil a colocacdo de escutas, microfones e
outras tarefas obscuras. Hoffstetler ndo tem motivo para achar que a CIA esteja atras dele; ainda assim,
todo sabado, quando outros homens abrem suas cervejas e assistem a esportes na TV, ele passa uma
espatula em torno de gavetas, janelas, saidas de calefacdo, batentes de porta e rodapés. Em seguida,
transforma em um acontecimento especial, como outros homens fazem com churrascos em familia, o ato
de desmontar e tornar a montar o telefone. Televisoes e radios sdo fardos dos quais ndo precisa; ele abre
o aparelho em siléncio, parando para ler livros da biblioteca, que devolve, terminados ou ndo, todo
domingo. Foi necessaria a visao chocante de uma servente — identificada por seu cartdo de ponto como
“Elisa Esposito” — dancando tdao absolutamente espléndida diante do recurso para que Hoffstetler
sentisse toda a tristeza de sua vida solitaria.

Esta noite, porém, sua rotina de remover uma das tabuas do piso do corredor nao parece apenas
perigosa. Parece errada. E uma sensacdo detestdvel. Errado é o territério de pais, professores e padres.
Cientistas ndao precisam disso. Ainda assim, a certeza de que o que ele viu na noite anterior mudou tudo
esta presa em sua garganta feito uma espinha de peixe. Se o recurso consegue sentir esse tipo de alegria,
afeto e preocupacdo — ele observou todos os trés em seu fluxo cromatico —, nenhuma nacdo, por
qualquer motivo que seja, devia brincar com ele como se fosse um rato de laboratorio. Em retrospecto,
até os proprios experimentos, realizados com precisao e cuidado, parecem errados. Dentre todas as
emocoes que o recurso tinha provocado em Washington, na Occam e em seu proprio coracdo, como,
pergunta-se Hoffstetler, a vergonha ndo tinha sido nenhuma delas?

O vazio embaixo do piso guarda um passaporte, um envelope com dinheiro e a pasta amassada de
papel pardo. Hoffstetler apanha esta ultima, ouve a buzina de um taxi e forca as tabuas de volta ao lugar.
Sempre acontece da mesma maneira. Ele recebe um telefonema abrupto com um horario especifico e uma
frase-codigo; larga tudo o que estiver fazendo, liga para David Fleming e inventa uma desculpa para
justificar seu atraso. Entdo fervilha de ansiedade até a hora combinada, ai chama um taxi, embarca e
anota o nome do taxista em um caderno para se assegurar de que nenhum motorista o leve ao local do
encontro mais de uma vez. O de hoje se chama Robert Nathaniel de Castro. Hoffstetler aposta que seus
amigos o chamam de “Bob”. Que outro nome americano seria tao inofensivo e esquecivel?

Passando pelo aeroporto, além da ponte Bear Creek, ao lado dos estaleiros a sombra da Bethlehem
Steel, o carro chega ao parque industrial, um lugar em que ndo é muito comum ver homens de terno; a
falta de notoriedade € seu tinico disfarce. Ele esconde suas penas de pavao professorais e entedia Robert



Nathaniel de Castro com uma conversa sem graca e uma gorjeta mediana. Caminha até um armazém,
esperando o taxi se afastar, e em seguida ziguezagueia entre navios cargueiros, passa por uma guarita e
atravessa os trilhos, depois da a volta em pilhas de areia de dez metros para se assegurar de que ninguém
0 seguiu.

Ele gosta de se sentar em cima de um bloco de concreto especifico enquanto espera, tamborilando os
calcanhares como se fosse um garotinho entediado em Minsk. Nao demora muito para que um dragao
chinés de terra se forme no céu e pneus triturem o cascalho como ossos sendo roidos. Um Chrysler
titanico surge no horizonte, negro que nem uma fenda profunda, os cromados parecendo mercurio liquido,
os rabos de peixe fatiando bolos de poeira agitada. Hoffstetler desce do bloco de concreto e para diante
do animal ronronante em meio ao redemoinho de terra — seu pai chamaria aquilo de gryaz. A porta do
motorista se abre, e 0 mesmo homem de sempre emerge usando um terno bem cortado que se estica em
seus ombros de bisdo.

— O pardal faz seu ninho no batente da janela — afirma Hoffstetler.

— E a aguia... — O sotaque russo é forte. — A aguia...

Hoffstetler leva a miao a macaneta prateada da porta.

— E a aguia fica com a presa — diz bruscamente. — Qual o objetivo de usar uma frase-codigo se
vocé nunca consegue se lembrar dela?
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O CHRYSLER O conduz de volta a cidade. O Bisao, como Hoffstetler comecou a se referir ao motorista,
nunca faz o caminho mais curto. Hoje ele da a volta pelo oeste do Camp Holabird, um quartel do
Exército, circunda os hospitais municipais de Baltimore e, em seguida, da voltas e mais voltas até chegar
aos cemitérios da North Street, antes de mergulhar como uma bigorna em East Baltimore. O leniviy mozg
de Hoffstetler encontra nas ruas cinzentas e sujas daquela cidade provas da organizacdo cosmologica
presente em toda matéria, dos menores corpusculos aos aglomerados de galaxias incomensuraveis.
Portanto, ele é apenas um ponto insignificante interpretando um papel insignificante na histéria. E por
isso, pelo menos, que ele reza.

Eles param em frente ao restaurante russo Black Sea. Hoffstetler nunca entendeu isso. Para que todas
as ligacOes enigmaticas, as frases codificadas e os caminhos tortuosos, se sempre terminavam naquele
restaurante extremamente obvio, coberto de espelhos, com ornamentos dourados e borlas vermelhas e
decorado com bonecas matrioskas com detalhes dourados sobre mesas de malaquita? O Bisdo abre a
porta do carro para o cientista e o segue até o interior do restaurante.

Ainda é cedo. O Black Sea ndo esta aberto. Ha barulho vindo da cozinha, mas ndao muito. Os garcons
estdo sentados a uma mesa fumando enquanto decoram os especiais do dia. Os violinistas afinam suas
cordas com “Ochi Chernye”. O cheiro forte de vinagre de vinho tinto se mistura com a docura de
biscoitos de gengibre recém-assados. Hoffstetler passa pelos banheiros, onde ha pendurado um pdster
produzido por J. Edgar Hoover para estimular imigrantes a relatar “Espionagem, Sabotagem e Atividades
Subversivas”. E uma piada interna: ali, no dltimo reservado da mais recondita extremidade do
restaurante, iluminado pelo brilho lunar de um tanque gigante cheio de lagostas, espera Leo Mihalkov.

— Bob — sauda ele.

Mihalkov prefere falar com Hoffstetler em inglés para praticar o idioma, mas, para o cientista, ouvir
dos labios do agente o nome que escolheu para si nos Estados Unidos é como passar por uma revista
completamente nu. Nao é por acaso que Mihalkov pronuncia o nome como Boob, que lembra a palavra
“seio” em inglés. Hoffstetler se pergunta se isso, como o cartaz do FBI, é um golpe. Seguindo a deixa, 0s
musicos correm para o reservado feito capangas, combinam um ritmo com acenos de cabeca e comecam a
tocar. Uma coisa boa do Black Sea é que é impossivel grampear o lugar, e as cordas ensurdecedoras
reforcam isso. Hoffstetler precisa erguer o tom de voz.

— Eu lhe peco de novo, Leo: por favor, aqui sou apenas Dmitri.

Ha quem chame de covardia, mas para Hoffstetler é mais facil manter seus dois personagens
separados. Mihalkov pde na lingua estendida um blini com salmdo defumado e créme fraiche, fecha a
boca e o saboreia. Hoffstetler se vé alisando a pasta de papel pardo que carrega. Percebe que, com
apenas uma Unica silaba depreciativa, aquele brutamontes russo o forcou a posicao de suplicante timido.

Leo Mihalkov é seu quarto contato da inteligéncia. O envolvimento relutante de Hoffstetler com a
espionagem comecou no dia apds a formatura na universidade de Lomonosov, em Moscou, quando
agentes da NKVD de Stalin emergiram como navios naufragados em um lago drenado. Eles deram de
comer ao jovem aplicado e faminto — tomates em conserva, zakuski, estrogonofe e vodca, seguido por
uma sobremesa de segredos do governo: equipes trabalhando para botar satélites no espaco, testes
quimicos avancados e perigosos, infiltrados soviéticos no programa nuclear americano. Era tdo bom
quanto ingerir veneno. Hoffstetler podia se considerar um homem morto a menos que obtivesse o
antidoto, que era, e sempre seria, lealdade irrestrita ao primeiro-ministro.



Quando a guerra acabasse, disseram os agentes, os Estados Unidos vasculhariam os escombros da
Eurasia a procura de ouro, e quem iriam encontrar? Dmitri Hoffstetler. Sua tarefa era, por livre e
espontanea vontade, abandonar sua familia e se tornar um bom americano. Ndo seria tdo ruim,
prometeram. A vida dele ndo seria uma com silenciadores de pistolas e pilulas de suicidio. Seria livre
para seguir suas predilecOoes profissionais, desde que estivessem em campos férteis para a colheita
ultrassecreta toda vez que ele fosse contatado pelos agentes. Hoffstetler ndao se deu ao trabalho de
perguntar o que aconteceria se recusasse a proposta. Os homens tiveram o cuidado de mencionar seu pai
e sua querida mamochka de forma especifica o suficiente para ndo haver duvidas da facilidade com que a
NKDYV fecharia as mdos em volta do pescoco deles.

Mihalkov da de ombros e ignora o pedido de Hoffstetler. Nao é um homem fisicamente imponente; na
verdade, parece até gostar da forma diminuta que assume diante da vista azul do tanque de lagostas. Com
seus ternos justos, rosas na lapela e cabelo grisalho curto, Mihalkov é, de certa maneira, um canivete. Ao
ser provocado, as partes afiadas se abrem. Engole o caviar e estende uma das mdos enquanto 0s
crustaceos atras parecem sair rastejando de seus ouvidos. Hoffstetler entrega a pasta, alisando os
amassados como uma mae faz com as roupas amarrotadas de um filho.

Mihalkov abre o barbante, pega os documentos e os examina.

— E o que é isso, Dmitri?

— Plantas. Esta tudo ai. Todas as portas, janelas e dutos de ventilacao na Occam.

— Otlichno. Ah, inglés, inglés: bom trabalho. Isso vai interessar a diretoria.

Ele pega outro blini antes de notar a expressao tensa de Hoffstetler.

— Beba vodca, Dmitri. Ela é destilada quatro vezes. Chega pelo malote diplomético de Minsk. E a sua
terra, da?

Esta é mais uma das décadas de referéncias as facas mantidas contra as jugulares de seus pais. A
menos que ele tenha comecado a navegar por mares paranoicos. A menos que tenha se infiltrado tao
profundamente que ndo consiga mais perceber os contornos da superficie. Ele pega um guardanapo de
pano dobrado em forma de cata-vento e enxuga o suor. Os violinistas ndo conseguem ouvir nada além das
vibracOes que passam direto por seus queixos, mas, ainda assim, Hoffstetler se debruca para a frente e
fala, baixinho:

— Roubei essas plantas por um motivo. Preciso que vocé autorize uma extracdo. Precisamos tirar a
criatura de la.
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As MEMORIAS DOS anos em que lecionou em Wisconsin sao como o solo do estado no inverno: a
sinceridade cintilante da vida no Meio-Oeste manchada pela lama misturada com neve a cada relatério
que entregava a Leo Mihalkov, que se materializava por tras de redemoinhos de vento em um grande
casaco de pele e chapéu ushanka, como Ded Moroz — o Velho do Gelo — das fabulas de Natal de sua
mde. Hoffstetler tentou saciar Mihalkov furtando materiais: eletroscépios, camaras de ionizacao,
contadores Geiger-Miiller. Nunca era suficiente. Mihalkov espremia, e ele, feito uma esponja, escorria
litanias ultrassecretas. Um programa americano envolvendo a abrasdo dos couros cabeludos de criancas
retardadas com dermatofitoses para estudar seus efeitos. Mosquitos infectados com dengue, colera e
febre amarela e liberados sobre prisioneiros pacifistas como parte de um programa de armas
entomologicas. Mais recentemente, uma proposta para expor militares americanos a uma nova dioxina
herbicida chamada Agente Laranja. Cada resultado de teste que Hoffstetler revelava para o agente
soviético era um virus que apodrecia as entranhas de sua vida, que, com excecdao daquela parte, era
bastante agradavel.

O cientista percebeu, com grande tristeza, que qualquer pessoa proxima a ele podia se tornar alvo de
futuras chantagens soviéticas. Nao conseguia vislumbrar nenhuma outra escolha. Rompeu com a mulher
adoravel com quem estava saindo e deixou de frequentar as festas da universidade que o intoxicavam
com uma agradavel intelectualidade. Em seu primeiro dia na casa que a universidade lhe dera, removeu a
maior parte da mobilia e todos os lustres, esvaziando as gavetas e os armarios. Por fim, sentado sozinho
no centro do chdo limpo, ficou repetindo: “Ya Russkiy”, “Eu sou russo”, até que a neve molhada cobriu as
janelas, e ele comecou, na escuriddo, a acreditar em si mesmo.

O suicidio era a unica saida. Dmitri sabia demais sobre sedativos e nao confiava neles para dar cabo
do servico. Madison ndo tinha um prédio alto de onde saltar. Adquirir uma arma tendo um sotaque russo
podia chamar atencdo indevida. Entdo comprou uma caixa de giletes e as colocou na borda da banheira.
No entanto, por mais que revolvesse a agua, ndo conseguia dissolver os alertas de sua mae sobre a
Necistaja sila — a Forca Impura —, a legido de demonios para a qual entravam todos os suicidas.
Hoffstetler chorou na banheira, nu — um homem de meia-idade, calvo, com a pele branca e flacida
tremendo feito um bebé. Até que ponto ele havia chegado... Como sua queda fora grande.

O convite para integrar a equipe da Occam Aerospace para analisar “uma forma de vida recém-
descoberta” salvou sua vida. Isso ndo é exagero. Num dia, as laminas de barbear aguardavam ao lado da
banheira; no seguinte, foram jogadas no lixo. E ndo era s6 isso. Mihalkov lhe informou que aquela seria a
ultima missdo que exigiriam dele. Bastava fazer o trabalho na Occam, e ele seria levado de volta para
casa, de volta para Minsk, de volta para os bracos de pais que ele ndo encontrava havia dezoito anos.

Hoffstetler estava ansioso para comecar. Assinou todos os formularios de liberacdo que passaram
diante dele e comecou a ler os despachos em parte censurados, mas bastante impressionantes, vindos de
Washington. Pediu demissao da faculdade usando a velha desculpa de “questdes pessoais” e fixou
residéncia em Baltimore. Uma forma de vida recém-descoberta: aquelas palavras enchiam seu corpo
frio e murcho com jatos quentes de esperanca juvenil. Dentro de Hoffstetler também havia uma vida
recém-descoberta, e dessa vez ele ndo iria usa-la para destruir outro ser, mas para compreendé-lo.

Entdo ele o viu. Essa ndo € a palavra certa. Ele o conheceu. A criatura olhou para o homem por uma
vigia do tanque e o reconheceu da forma caracteristica que ocorre entre humanos e primatas. Em
segundos, 0 homem se viu despido da armadura cientifica que construiu ao longo de vinte anos. Aquele



ndo era um peixe mutante no qual deveriam fazer intervencOes, mas um ser com quem eles deveriam
compartilhar pensamentos, sentimentos e impressoes. Essa percepcao foi libertadora, da exata maneira
que o cientista, recentemente resignado a morte, precisava. Tudo o havia preparado para aquilo. Nada o
havia preparado para aquilo.

A criatura também era uma contradi¢cdo, sua propria biologia alinhada com indicios histéricos do
periodo devoniano. Hoffstetler comecou a chama-la de Devoniano, e a prioridade da pesquisa era
compreender sua relacdo profunda com a agua. O homem teorizou primeiro que o Devoniano comandava
a agua ao seu redor, mas achou isso despético demais. Na verdade, a agua parecia trabalhar junto ao
Devoniano, refletindo a disposicdao do ser ao se remexer, espumar ou ficar imovel como areia.
Geralmente, insetos sdo atraidos por agua parada, mas os que conseguiam entrar na F-1 ficavam
hipnotizados pelo Devoniano, esvoacando de um lado para o outro e se lancando sobre Hoffstetler
sempre que ele fazia um movimento que parecia agressivo.

Sua mente girava, cheia de hipoteses incriveis, mas ele as escondeu por egoismo, limitando seu
primeiro relatorio para a Occam a fatos faceis de digerir. O Devoniano, escreveu ele, era um anfibio
bipede com simetria bilateral que demonstrava claras evidéncias vertebrais de uma notocorda, de um
tubo neural oco e de um sistema sanguineo fechado abastecido por um coracao — Hoffstetler ainda nao
sabia se com quatro camaras (como o dos humanos) ou com trés (como o dos anfibios). As fendas das
guelras eram nitidas, mas havia também as dilatacoes de uma caixa toracica envolvendo pulmoes
vascularizados. Isso sugeria que o Devoniano podia habitar, até certo ponto, duas geosferas. Nao havia
limites para o que a comunidade cientifica poderia aprender sobre respiracao subaquatica, datilografou
ele de maneira frenética.

A desvantagem da vida recém-descoberta de Hoffstetler era uma nova ingenuidade. A Occam ndo tinha
interesse em solucionar mistérios relativos a diferentes tipos de existéncia. A empresa buscava a mesma
coisa que Mihalkov: aplicacOes militares e aeroespaciais. Da noite para o dia, o cientista se viu
atrasando e atrapalhando o projeto, mexendo em botdes e ajustando valvulas, declarando o equipamento
inseguro e os dados, comprometidos, qualquer coisa para ganhar mais tempo para estudar o Devoniano.
Isso exigiu criatividade e audacia, e também um terceiro atributo pessoal que ele deixara atrofiar sob a
influéncia de Mihalkov: empatia. Por isso as lampadas especiais que instalou para forjar a luz natural e
as gravacoes de campo da Amazonia.

Esses esforcos levaram tempo, e Richard Strickland transformara o tempo em uma espécie sob tanto
risco de extingdo quanto o Devoniano. O mundo académico era repleto de rivalidades; o russo sabia ver
a lamina oculta atras de um sorriso e de um aperto de mao. Strickland, porém, era um tipo diferente de
rival. Ndo escondia sua antipatia pelos cientistas, praguejando na frente deles de um jeito que os fazia
corar e gaguejar. Reclamava dos atrasos de Hoffstetler, classificando-os como as mentiras que de fato
eram. Se quer aprender sobre o recurso, dizia Strickland de muitas maneiras, vocé nao faz cocegas no
queixo dele. Vocé o corta e observa como ele sangra.

O instinto de Hoffstetler era se encolher de medo. Porém, isso nao podia acontecer, ndo dessa vez.
Havia muito em jogo, ndo apenas para o Devoniano, mas também para sua propria alma. A F-1, ele disse
a si mesmo, era a singularidade de um universo novo e indomado. Para sobreviver em seu interior, seria
preciso criar uma terceira pessoa, alguém que nao fosse Dmitri nem Bob, mas sim um her6i. Um herdi
que pudesse se redimir por ficar calado enquanto inocentes eram subjugados por experimentos de dois
paises sem coracdo. Para obter sucesso, ele teria que vivenciar a mesma licdo basica que ensinava aos
alunos: universos se formam por meio de colisdes de violéncia crescente e, quando surge um novo
habitat, membros do grupo taxonomico local vao lutar pelos recursos, muitas vezes até a morte.
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— EXTRAGAO... — reflete Mihalkov. — Essa é a palavra que os americanos usam para dentes. Um
procedimento grosseiro. Osso e sangue por todo o babador. Ndo, extracdao nao faz parte do plano.

Hoffstetler ndo esta convencido pela racionalidade da propria ideia. Quem arriscaria dizer que a
Unido Soviética ndo infligiria torturas piores ao Devoniano? No entanto, a incerteza fez ganhar a melhor
entre duas alternativas ruins. Ele abre a boca para falar, mas os violinistas chegam a uma pausa entre as
musicas, e ele segura o folego. Cotovelos entram em movimento, e 0 grupo recomeca, a crina de cavalo
dos arcos se movendo como teia de aranha partida. Shostakovich: animado o suficiente para abafar uma
conversa de qualquer nivel de perigo.

— Com essas plantas, podemos retira-lo da Occam em dez minutos. Tudo que peco sao dois agentes de
operacdes — insiste.

— Esta é sua ultima missao, Dmitri. Por que quer complica-la? A mais feliz das recep¢Oes o aguarda
em casa. Escute meu conselho, camarada. Vocé ndao é um homem de aventuras. Faca aquilo em que é bom.
Varra a sujeira dos americanos como uma boa empregada e nos entregue a pa de lixo cheia.

Hoffstetler sabe que esta sendo insultado, mas o golpe o atinge sem forca. Ultimamente, comecou a
pensar que empregadas, sobretudo serventes, estdo muito mais conectadas aos segredos que qualquer
outra pessoa na Terra.

— Ele pode se comunicar — afirmou. — Eu vi.

— E dai? Cachorros também podem. Isso nos impediu de mandar a pequena Laika para o espaco?

— Ele ndo s6 sente dor, ele entende a dor, do mesmo jeito que eu e voceé.

— Nao fico surpreso. Os americanos sao sempre lentos para reconhecer esse fato. Por quanto tempo
defenderam que os negros nao sentem a mesma dor que os brancos?

— Ele entende sinais manuais. Ele entende musica.

Mihalkov toma um gole de vodca e da um suspiro.

— A vida deveria ser como desmembrar um veado-vermelho, Dmitri. Vocé retira a pele, corta a carne.
Simples e limpo. Como tenho saudade dos anos 1930. Encontros em trens. Microfilmes escondidos em
estojos de maquiagem. Transportavamos objetos que podiam ser tocados e sentidos e sabiamos que
estavamos levando para casa coisas que beneficiariam nashi lyudi. Concentrados de vitamina D.
Solventes industriais. Hoje, nosso trabalho é mais como puxar as tripas de um buraco na barriga.
Lidamos com coisas intocaveis. Ideias, filosofias. Nao me espanta ver que vocé confunde essas coisas
COm emocao.

Emocao: Hoffstetler consegue visualizar Elisa orquestrando as luzes do Devoniano.

— Mas qual € o problema da emoc¢do? Voceé ja leu Aldous Huxley?

— Primeiro musica, agora literatura? Vocé é mesmo um intelectual, Dmitri. Da, li o sr. Huxley, mas s0
porque Stravinsky fala muito bem do trabalho dele. Vocé sabia que sua composi¢cdo mais recente é um
tributo ao sr. Huxley? — Ele aponta com a cabeca na direcao dos violinistas. — Bem que esses novatos
podiam aprendé-la.

— Entdo leu Admirdavel mundo novo, o alerta do autor contra chocadeiras estéreis de bebés e
condicionamento em massa. Ndo € para isso que estamos nos dirigindo se ndao formos guiados pelo que
sabemos ser a bondade inata da natureza humana?

— Entre o peixe da Occam e essa distopia futuristica, ha um caminho longo e cansativo. Vocé ndo deve
se permitir ter um coragao tao mole. Se ler ficcdao popular é seu hobby, posso sugerir H.G. Wells? Deixe-



me contar o que o dr. Moreau dele diz: “O estudo da natureza deixa o homem tdao implacavel quanto a
natureza.”

— Com certeza vocé ndo esta defendendo o dr. Moreau.

— Homens civilizados gostam de fingir que Moreau é um monstro. Mas este é o Black Sea, Dmitri.
Estamos sozinhos. Podemos ser honestos um com o outro. Moreau sabia que era impossivel separar um
do outro. Se vocé acredita que o mundo natural é bom, entdo também deve aceitar sua brutalidade. Essa
criatura que vocé tem em tao alta conta? Ela ndo sente nada por vocé. Nao tem piedade. E vocé deveria
agir da mesma forma.

— Homens deviam ser melhores que monstros.

— Ah, mas quem sao os monstros? Os nazistas? O Japao imperial? N6s? Nao fazemos todos coisas
monstruosas para impedir o ato monstruoso derradeiro? Gosto de visualizar o mundo como um prato de
porcelana equilibrado sobre duas varas: uma representa os Estados Unidos, e a outra, a Unido Soviética.
Se uma vara se ergue, a segunda deve fazer o mesmo; do contrario, o prato vai se quebrar. Certa vez,
conheci um homem chamado Vandenberg. Infiltrado nos Estados Unidos, como vocé. Cheio de ideais,
como vocé. Ele ndo conseguiu, Dmitri. Seu cadaver agora esta num corpo de agua que nao tenho
liberdade para especificar.

Bolhas sobem do tanque de lagostas como se a agua — toda a agua — tivesse participado da
degluticao de Vandenberg. Uma mudanca sutil na assinatura da musica: os violinistas chegam para o lado
a fim de permitir a aproximacao de um garcom, que, com uma mesura timida, pde um prato de lagosta
com bife diante de Mihalkov. O agente sorri, enfia o guardanapo no colarinho e se arma com os talheres.
Hoffstetler fica grato pela distracdo; ele esta abalado, mas, levando-se em conta o destino desse tal de
Vandenberg, ndo acredita ser sabio deixar Mihalkov perceber isso.

— Eu sirvo as vontades do primeiro-ministro — disse o cientista. — Desejo esse recurso para que
seus segredos sejam apenas Nossos.

Mihalkov quebra a lagosta, mergulha a carne branca na manteiga e mastiga em movimentos amplos e
lentos.

— Por voce, tao leal ha tanto tempo — disse ele, de boca cheia —, farei esse favor. Vou perguntar
sobre uma extracao. Verei se é possivel. — Ele engole e aponta a faca na direcdao do espaco vazio diante
de Hoffstetler. — Quer se juntar a mim? Os americanos tém um nome engracado para este prato. Eles o
chamam de surf and turf, mar e grama. Olhe as minhas costas. Escolha a lagosta que mais gostar. Se
quiser, podemos leva-la até o fogdo para vocé vé-la cozinhando. Elas chiam um pouco, é verdade, mas
sdo tao macias, tao doces...
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CHEGA A PRIMAVERA. O tecido cinzento e pesado que parecia cobrir o céu é retirado. Montes de neve
antiga, encolhidos nas sombras feito coelhos trémulos, desaparecem. Onde antes s6 havia siléncio,
passaros solitarios cantam, e meninos impacientes jogam beisebol em terrenos baldios. As marolas nas
docas perdem suas extremidades curvas. As refeicbes mudam — da para sentir o cheiro delas através de
janelas abertas pela primeira vez em meses. Entretanto, nem tudo esta bem. A chuva ainda ndao apareceu.
A grama esta tdo amassada quanto o cabelo de alguém ao acordar e amarela como urina. Mangueiras de
jardim se desenrolam para uma tarefa insaciavel. Galhos erguem botdes de flor do tamanho de punhos
fechados. Bueiros mostram seus dentes sedentos e manchados para o sol.

Elisa se sente da mesma forma. A torrente em seu interior ainda esta contida. Ela ndo entra na F-1 ha
trés dias — cinco se contar o fim de semana, o que ela faz, cada minuto dele, mantendo uma soma
atualizada na cabeca. O laboratorio esteve ocupado. Ha mais PMs que antes e a patrulha é mais vigorosa;
antes mesmo que um Unico piso que acabou de ser limpo seque, ele é manchado por marcas de botas.
Quando Elisa chega ao trabalho, nio é apenas Fleming comandando a troca de turno. E Strickland. A
servente desvia do olhar dele, na esperanca de ndo té-lo visto sorrindo para ela.

A lavanderia ainda incomodava os olhos de Elisa, mesmo que ja fizesse cinco anos desde a remocao
das maquinas de lavar, o que aconteceu depois que ela encontrou Lucille desmaiada por causa dos
vapores do alvejante. Em um feito glorioso que Zelda gosta de recontar durante os intervalos para o
lanche diante da Automat, Elisa ergueu a colega que perdeu os sentidos, colocou-a em um carrinho e a
empurrou até o ar mais limpo da cafeteria antes de alguém ligar para o hospital. A Occam ndao gosta de
atencdo; todo o trabalho de lavanderia foi terceirizado para a Tinturaria Milicent, e Elisa e Lucille
tiveram sorte de manter os empregos.

Para a equipe da faxina, resta apenas a tarefa de separar as roupas. Zelda e Elisa separam toalhas
sujas, aventais e jalecos em cima de mesas grandes enquanto Zelda conta uma nova historia de Brewster.
Ela queria assistir a Abertura Disneyldndia na noite anterior, mas o marido insistiu em ver Os Jetsons, 0
que gerou uma discussdo crescente até que a esposa arrancou o homem da poltrona reclinavel como lixo
de dentro de uma lata, ao que ele retaliou cantando o tema dos Jetsons a plenos pulmdes ao longo de toda
a duracao do programa dela.

Elisa sabe que a amiga conta essa historia para anima-la da depressdao que ndo consegue esconder e
que se recusa a explicar. Ela lhe é grata por isso e, enquanto joga coisas no carrinho, sinaliza interjeicoes
com 0 maximo de vigor que consegue fingir. As duas terminam e empurram seus carrinhos até o corredor.
Elisa pegou o que esta com a rodinha rangendo: faz tanto barulho que a cabeca com capacete de um PM
surge na outra extremidade do corredor para avaliar a ameaca. O caminho que as serventes fazem passa
em frente a F-1. Elisa se esforca para ouvir sons reveladores enquanto tenta parecer nao estar
bisbilhotando.

Elas viram a esquerda e entram em um corredor sem janelas. Ele esta na completa escuriddao, com a
excecdo das luzes laranja de estacionamento que se projetam através de portas duplas que, devido a um
bloco de madeira, ndo estdo totalmente fechadas. Zelda empurra e abre uma das portas, puxa seu carrinho
e continua segurando para que Elisa a siga. Elas sdo recebidas, como de costume, por outros membros do
turno da madrugada, enfileirados feito passaros em um fio, fumando cigarros. Os cientistas ousam burlar
a proibicdo de fumar na Occam, mas ndo 0s serventes; varias vezes por noite eles se relinem na
plataforma de carga, suas desavencas suspensas pela duracdo de um cigarro. E um risco: pausas sdo



permitidas no sagudo principal, mas ndo ali, ndo tdo perto dos laboratorios esterilizados.

— Voceé precisa lubrificar essas rodinhas — comenta Yolanda. — Deu para ouvir vocé chegando a um
quilometro de distancia.

— Nao dé ouvidos a ela, Elisa — pede Antonio. — Assim tenho tempo de pentear meu cabelo para
VOCE.

— Isso é cabelo? — provoca Yolanda. — Achei que fosse o entupimento que tirou da privada.

— Srta. Elisa, srta. Zelda — diz Duane. — Por que nunca fumam conosco?

Elisa aponta para as cicatrizes no pescoco. Um trago em um cigarro no barracao nos fundos do Lar era
toda a experiéncia que ela precisava ter com aquilo; tossiu até sujar a camisa com sangue. A mulher
desce com o carrinho que range pela rampa, acena para o motorista da Tinturaria Milicent no espelho
retrovisor e comeca a atirar os cestos de roupa pelas portas traseiras abertas. Zelda para o carrinho ao
lado do da amiga, mas se vira para 0s outros.

— Ah, que inferno! — exclama Zelda. — Até que eu sinto falta do gosto. Me deem um cigarro.

Os outros dao vivas quando Zelda se junta a eles no alto da rampa. Ela aceita um Lucky Strike de
Lucille, acende, da uma tragada e apoia o cotovelo do brago que segura o cigarro na palma da outra mao.
Essa pose faz com que Elisa imagine uma versao mais jovem e flexivel da amiga em um saldo animado
por uma banda de metais, sendo rodopiada por um pretendente de terno zoot-suit — talvez Brewster.
Elisa segue a fumaca ascendente exalada por Zelda, captando a lampada de vapor de sodio antes de
flutuar diante de uma camera de seguranca.

— Nao se preocupe, docinho.

O susto que ela leva a faz se virar para Antonio. Ele pisca um de seus olhos vesgos e pega uma
vassoura qualquer encostada na parede. Ele a levanta, até que a extremidade do cabo toca a base da
camera. Um ponto de sujeira acumulado no painel inferior do aparelho revela como os serventes o
inclinam para cima, da mesma forma toda noite, e depois o baixam outra vez.

— Isso cria um ponto cego por alguns minutos. Bem inteligente, né?

Elisa leva um minuto para perceber que parou de descarregar a roupa suja. O motorista da tinturaria
buzina, mas ela ndao reage. Duane tenta desperta-la com uma piada e pergunta como Elisa leva mais ovos
cozidos para o almoco do que é capaz de comer, mas ainda assim a mulher fica sem reacao. Zelda enfim
apaga o cigarro e gesticula para que o motorista relaxe, descendo apressada a rampa para fazer sua parte
do carregamento.

— Vocé esta bem, querida? — pergunta ela.

Elisa escuta os 0ssos do pescoco estalarem ao assentir. No entanto, é incapaz de afastar os olhos dos
fumantes enquanto eles jogam fora suas guimbas em brasa, rendendo-se ao relégio, e deixam Antonio
responsavel por empurrar a camera de seguranca de volta a posicdo original. Ela mal escuta Zelda fechar
as portas do furgdo e bater nelas para indicar ao motorista que ja acabaram ali. Ponto cego: Elisa
mergulha na expressao, explora, acha familiar, quase aconchegante. Com a excecdo de Zelda e Giles, ela
viveu a vida inteira em um ponto cego, esquecida pelo mundo, e ndo seria incrivel, pensa, se essa
invisibilidade fosse aquilo que lhe permitisse chocar todos?
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FUNCIONARIOS DO TURNO da manhd adentram o vestiario. Zelda faz contato visual com antigos
companheiros de treinamento ao longo dos anos. E engracado como foram promovidos, e ela, ndo. Eles
fingem olhar para o reldgio, procuram algo na bolsa. Bom, Zelda ndao é de esquecer das pessoas. Alguns
daqueles funcionarios tinham sido os piores fofoqueiros do turno da madrugada. Sandra certa vez afirmou
ter visto, na B-5, planos de voo usados para lancar gas sedativo sobre a populacao. Albert declarou que
os armarios da A-12 escondiam cérebros humanos fervilhando em gosma verde — provavelmente,
teorizava ele, pertenceram a presidentes. Rosemary jurava ter lido um arquivo descartado sobre um
jovem, de codinome “Finch”, que ndo envelhecia.

E o que fazem as usinas de boatos: elas produzem. Por isso Zelda d4 pouco crédito aos rumores que
cercam a F-1. Ha alguma coisa estranha naquele tanque? Pode apostar que sim — ela arrancou dois
dedos do sr. Strickland. Mas é de coisas estranhas que a Occam é feita. Qualquer um que tenha estado ali
por algum tempo sabe que nao ha por que se preocupar.

Elisa devia saber disso. Nos ultimos dias, o comportamento da amiga tem intrigado Zelda. Ah, ela viu
como a mulher se comportou quando elas passaram pela F-1 empurrando os carrinhos da lavanderia. Nao
dava para saber se aquele barulho era uma roda rangendo ou o lamento da servente. Zelda acha que isso
vai passar, todo mundo vez ou outra se empolga demais pensando em conspiracoes do governo. Por mais
que tente, porém, ela ndo consegue deixar de pensar nisso. Elisa é a tinica na Occam que vé Zelda pelo
que ela é: uma pessoa boa e uma trabalhadora muito esforcada. Se Elisa for demitida, Zelda ndao sabe se
vai suportar a dor. Pode ser egoismo, mas é a verdade. Seus nos dos dedos doem ndo de agarrar
esfregbes, mas porque dedos sdo a linguagem de Elisa, e a ideia de perder aquela conversa diaria, aquela
afirmacdo cotidiana de que ela, Zelda Fuller, é relevante... isso déi.

Um dos boatos recentes sobre a F-1 se comprova: nunca antes os chefoes foram tdo duros com os
serventes e outros empregados do tipo. Elisa esta sempre rondando o laboratorio; ela vai mesmo brincar
com fogo. Zelda termina de se vestir, senta-se no banco e da um suspiro, saboreando o cheiro forte de
Lucky Strike. Desdobra uma lista de tarefas do controle de qualidade do bolso, da mais uma olhada nela.
Fleming esta sempre mudando detalhes, criando armadilhas; se ela fosse Elisa, talvez achasse que
Fleming fazia isso para deixa-las ocupadas demais para criar teorias sobre o que acontece ali. Zelda
esfrega os olhos cansados e continua a conferir tudo tim-tim por tim-tim, enquanto os funcionarios do
turno seguinte batem e fecham seus armarios. A lista de tarefas esta cheia de espacos em branco, nao
preenchidos, assim como sua vida. Coisas que ela nunca vai ter, lugares aonde nunca ira.

O vestiario esta repleto de mulheres. Zelda olha ao redor, pernas se movendo, cabides sendo
separados um do outro, alcas de sutids ajustadas. Nao foi s6 para dar uma ultima olhada na lista de
tarefas que a mulher ficara ali. Ela esta esperando por Elisa, para que possam esperar o 6nibus juntas —
esperando para esperar, a historia de sua vida. Admitir isso faz com que ela se sinta patética. A tltima
pessoa em quem Elisa esta pensando nesses dias é Zelda. A lista de tarefas desaparece diante dos olhos
da servente quando ela percebe que o maior espaco nao preenchido da noite revela ser o paradeiro de
Elisa. Onde ela esta? Nao trocou o uniforme, o que significa que ainda esta na Occam. Zelda se levanta, e
seu papel paira até chegar ao chao.

Meu Deus, a garota estava tramando alguma coisa.
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A vOz DA supervisora ecoa em seu cranio. Garotinha burra. Elisa reduz o passo para esperar a passagem
de dois funcionarios do turno da manha que se dirigem devagar ao fim do corredor. Nunca segue
instrugées, ndo é de admirar que todas as meninas odeiem vocé. Pronto: ela esta sozinha. Segue
apressada até a porta da F-1 e enfia a chave-cartao. Um dia vou pega-la mentindo ou roubando e joga-
la no meio da rua, no frio. A tranca se encaixa e ela abre a porta, um ato ultrajante aquela hora. A tinica
opgdo que lhe restard vai ser vender seu corpo, sua garota indecorosa. Elisa entra, fecha a porta e
encosta a orelha nela, tentando ouvir passos, sua mente temerosa criando imagens apavorantes da
supervisora jogando a pequena Muda escada abaixo, o corpo dela rolando pelos degraus para, por fim,
cair aos pés de David Fleming.

Os funcionarios do turno da manhd se multiplicam pelos corredores da Occam. E um momento
arriscado para a visita de Elisa, mas a mulher ndo consegue evitar, precisa vé-lo, assegurar-se de que ele
esta bem. Mas é dificil ver qualquer coisa; a F-1 esta totalmente iluminada, tdo clara como estava na
noite em que o tanque da criatura foi empurrado para dentro. Elisa aperta os olhos, hesitante, mas também
sorri, apesar de tudo. Apenas uma visita rapida para mostrar que ndo se esqueceu dele, para sinalizar que
sente sua falta, para irradiar calor quando ele sinaliza o nome dela, para anima-lo com um ovo. Ela o
pega no bolso e avanca a passos largos, suas pernas comecando a lembrar como dangar.

Ela o escuta antes de vé-lo. O som de alta frequéncia se assemelha a um gemido de baleia,
contornando seus ouvidos e apertando seu peito como se fosse arame. Elisa para por completo: seu
corpo, sua respiracao, seu coracao. O ovo escorrega da mao, aterrissa com delicadeza em seu pé e rola
por pocas d’agua deixadas para tras por algum movimento brusco. A criatura ndo esta nem na piscina nem
no tanque, mas de joelhos no meio do laboratdrio, as correntes de metal presas a uma estaca de concreto.
Uma luminaria médica em um braco articulado o agoita com choques elétricos, e Elisa sente o cheiro de
sua secura salgada, feito um peixe deixado em um pier para apodrecer. Suas escamas cintilantes estao
embotadas e cinzentas; a graciosidade de seus movimentos na agua, esmagada pelas curvas duras da
posicdo em que estava. Seu peito vibra como o de um velho ofegante, e as guelras se movem com vigor,
como se estivessem levantando pesos, cada abertura revelando uma vermelhidado bruta.

A criatura vira a cabeca e olha para ela. Saliva escorre de sua boca arquejante. Seus olhos, como as
escamas, estdo cobertos por uma patina embotada, e embora isso torne mais dificil identificar a cor
deles, ndo ha como interpretar de outra maneira o gesto que ele faz com as mados, ainda que estejam
presas a correntes. Os dois indicadores apontam com urgéncia para a porta. E um sinal que Elisa conhece
muito bem: “Saia.”

Propositalmente ou ndo, o sinal leva os olhos dela a um banco ao lado da coluna de concreto. Elisa
nao sabe como nao o havia notado antes, uma cor tao forte em toda a monotonia do laboratério. Em cima
do movel, ha um saco aberto de balas verdes.
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INUNCA, EM TODOS 0s anos de Zelda na Occam, ela caminhou pelos corredores com suas roupas normais.
Seu uniforme de trabalho, na verdade, era uma capa magica: sem ele, sua presenca € notada. Cientistas
bocejando e os outros auxiliares de servicos gerais a observam de um jeito que inunda sua alma com um
calor inesperado, antes de ser perfurada por uma pontada congelante de medo. Seu vestido floral, de bom
gosto em qualquer outro lugar, é indecente naquele dominio de jalecos brancos e uniformes cinzentos. Ela
usa a bolsa para se esconder o maximo que consegue e avanca. O caos da mudanca de turno vai durar
mais alguns minutos, tempo suficiente para encontrar Elisa e botar a cabeca da amiga no lugar.

Ela passa apressada por uma esquina e encontra Richard Strickland saindo de seu escritorio. Ele
cambaleia como se tivesse acabado de descer de um barco. Zelda conhece bem aquele tipo de meneio.
Ela o viu em Brewster, quando ele ainda ndo tinha parado de beber. Em seu pai, quando estava tomado
pela deméncia. No tio, enquanto a casa era consumida pelas chamas as suas costas. Strickland se apruma
e esfrega os olhos, que parecem fechados com uma crosta. Sera que ele vinha dormindo ali? O homem
avanca pelo corredor, e Zelda se encolhe ao ouvir o clangor de metal no chdo. E o aguilhio laranja.
Strickland o arrasta atras de si, como a clava de um homem das cavernas.

Ele ndo a vé. A mulher duvida que o militar veja muita coisa. O homem segue na outra direcao, uma
béncao, se Zelda ndo soubesse para onde ele esta indo, o mesmo lugar para o qual ela esta se dirigindo.
A servente estuda seu mapa mental da Occam. O subsolo é um quadrado, por isso ha um caminho oposto
para a F-1. Mas leva o dobro do tempo. Ela nunca vai conseguir chegar antes dele. Strickland cambaleia,
apoia uma das maos na parede para se firmar e reclama da dor nos dedos. Esta lento. Talvez ela consiga.
Se pudesse simplesmente cuspir o medo que entope seus pulmdes e fazer com que seus pés...

Zelda esta em movimento, balancando os bracos. Ela passa por um refeitério agitado e repleto de
cheiros, ndo os dos comestiveis requentados das maquinas de comida, mas desjejuns que sao de fato
preparados por uma pessoa. Esbarra em uma mulher branca que esta colocando uma rede de cabelo e é
fuzilada com um olhar de repreensdo. Secretarias, alarmadas pelo barulho dos sapatos de Zelda,
espicham a cabeca para fora da sala de fotocopias. Entdo, um problema: um gargalo no anfiteatro da
Occam, uma sala que raramente fica aberta a noite e que ela se esqueceu de incluir em seus calculos.
Cientistas entram em fila, quem sabe para ver algum tipo de dissecacdo, embora Zelda sinta que seja
muito provavel que eles estejam exibindo um filme de terror, talvez o que ela vive naquele momento: um
conciliabulo de monstros de jalecos brancos olhando atravessado para seu corpo grande e para o suor
reluzente em seu rosto.

Eles tornam as coisas dificeis para ela. Mas ndo foi sempre assim? Zelda se vé obrigada a se espremer
entre aqueles corpos inertes, soltando dezenas de Sinto muito e Perddo até conseguir sair do outro lado.
Entdo, segue adiante, apressada, tentando ignorar os risos as costas. Ela sente muito, pensa, e ndo ha
perdao. Esta ofegante, nio consegue recuperar o folego. E gracas ao impulso que ela vira a segunda curva
e vé, na outra extremidade, caminhando com dificuldade em sua direcdo, Strickland.

Zelda ndo tem para onde fugir. Dar a volta seria admitir estar fazendo algo errado. O que mais poderia
fazer? Ela caminha na direcdo do homem. E a coisa mais ousada que ja fez. Seu coracdo quica no peito
feito uma bola de basquete. Sua respiracao é um mistério, sequestrada por masculos misteriosos. Ele olha
para a mulher como se ela fosse uma aparicao e ergue o aguilhdo de gado, um mau sinal, mas pelo menos
nao esta gargalhando e fazendo consideracdes sobre as lajotas do piso.

Os dois param diante da F-1. Em meio a respiracdo entrecortada, Zelda for¢ca um cumprimento.



— Ah, ol4, sr. Strickland.

Ele a perscruta com olhos vidrados. Parece que nunca viu a mulher antes, embora ja tenham se
encontrado duas vezes s6 nesta manha. O rosto dele esta exausto e palido. O residuo de um p6 granulado
cobre seu labio inferior. Ele desiste de estudar o rosto da servente e solta um grunhido de desdém.

— Onde esta seu uniforme?

Ele é um homem que sabe cortar: depressa, com profundidade. Com a inspiracao dos desesperados,
Zelda ergue o unico objeto que carrega.

— Esqueci minha bolsa.

Strickland estreita o olhar.

— Sra. Brewster.

— Sim, senhor, sé que é sra. Fuller.

Ele assente, mas ndo parece convencido. Na verdade, parece bastante perdido. Zelda ja observou isso
acontecer antes, pessoas brancas que nao estdo acostumadas a ficar sozinhas com pessoas negras; ele nao
sabe para que parte dela olhar, como se achasse a propria existéncia da mulher constrangedora. Isso o faz
murmurar, um ruido baixo demais para ser ouvido do interior da F-1. Se Zelda quer alertar Elisa, precisa
explorar o desconforto de Strickland e manté-lo ocupado pelo maior tempo possivel e falando o mais alto
possivel.

— Diga, sr. Strickland — comeca Zelda, com animac¢do, para esconder o tremor na voz. — Como
estdo esses seus dedos?

Ele franze o cenho, em seguida olha pensativo para a atadura na mao esquerda.

— Nao sei.

— Eles deram algum analgésico para o senhor? Meu Brewster quebrou o punho uma vez na Bethlehem
Steel e 0 médico precisou conserta-lo.

Strickland faz uma careta, e por uma boa razdo: ela esta gritando. Zelda ndo esta interessada na
resposta dele, embora a passagem sedenta de sua lingua pelo p6 branco do labio diga a ela tudo sobre
seus analgésicos. Ele engole em seco, e talvez por causa do remédio ou do efeito placebo, sua coluna se
empertiga e seus olhos vidrados, fixos, entram de repente em um foco assustador.

— Zelda D. Fuller — diz ele em um tom aspero. — D de Dalila.

A mulher estremece.

— Como esta sua... — De repente, a mulher consegue pensar em algo. — Sua esposa, sr. Strickland.
— Ela ndo tem ideia do que esta dizendo. — Ela esta gostando...

— Vocé é do turno da madrugada — rosna ele, como se essa fosse a pior coisa que a servente pudesse
ser, pior que as outras coisas em relacdo a ela que sdo tao 6bvias por si s6. — Ja pegou sua bolsa. Agora
pode ir.

Ele tira uma chave-cartdo do bolso de tras como se fosse um estilete e a enfia na fechadura. Zelda se
forca a terminar a pergunta, alguma bobagem alegre sobre a esposa dele, uma cortesia que até Richard
Strickland sera forcado a retribuir, mas o homem retrocedeu a seu estado natural de ignorar a presenca
dela, uma mulher que mal existe, e passa pela porta da F-1, com o aguilhdo batendo na macaneta, um
alerta final, assim Zelda espera, para Elisa, onde quer que a amiga esteja.
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MERDA, ESTA MUITO claro. Parece que enfiaram alfinetes em seus globos oculares. Sua vontade é correr
de volta para seu escritorio escuro, fechar os olhos sob o cobertor cinzento e suave dos monitores das
cameras de seguranca. E um instinto covarde. Ele esta ali por uma razdo. E hora de intervir, encarar o
deus Branquia, forcar que ponham um ponto final nos experimentos de Hoffstetler. Nao, nada de deus
Branquia. O recurso, isso é tudo que ele é. Por que voltou a pensar na criatura como deus Branquia? Ele
precisa parar com isso. O bom, velho e resistente aguilhdo de gado Farm-Master 30 esta comprido e reto
na palma de sua mao, um corrimao que o guia por uma névoa opiacea de volta ao mundo real.

Ele s6 precisou da ajuda de dois PMs para pesca-lo do tanque e acorrenta-lo a coluna de ferro, sem ter
que perder nenhum dedo. Os PMs ndo vao dizer nada. Strickland é o chefe deles. Ele os mandou sairem
do laboratério depois disso, s6 para descobrir que tinha deixado o aguilhdo no escritério. Seu escritério
— a gaveta da mesa, os comprimidos. Uma coincidéncia. Nao deixou o aguilhdo ali de propdsito. Nao
fez isso.

Ele se lembra do relato agoniado de Lainie do outro dia, quando ela flagrara Timmy cortando e
abrindo um lagarto. Isso ndo incomodou Strickland nem um pouco. Na verdade, ficou orgulhoso. Devia
aprender com o proprio filho. Quando foi a ultima vez que Strickland tinha ficado sozinho com este
lagarto? Ele precisaria recuar muito no tempo, até a Amazonia, segurando o arpao em uma gruta escura
ecoando com gritos de macacos. O deus Branquia — o recurso — cheio de rotenona, tentando alcanga-lo
com os dois bracos. Como se o homem e o peixe fossem iguais. A arrogancia daquilo. O insulto.

Agora veja s0 isso. Ali esta, uma bela e clara visao do sofrimento do recurso. Os joelhos sangrando,
sem protecdo para suportar peso por tanto tempo, as suturas arrancadas também sangrando. Partes de sua
anatomia abominavel palpitando e pulsando por ar. Strickland ergue o aguilhdo e o agita. O deus
Branquia erica seus espinhos unidos por membranas.

— Ah — diz Strickland. — Vocé se lembra.

Ele saboreia o estalido delicado provocado por seus pés ao dar a volta no poste de ferro. Nos
momentos que antecedem a tortura, as emocoes estdao sempre a flor da pele. A tumescéncia do medo. O
anseio entre dois corpos mantidos afastados antes do impacto inevitavel. Atos mais criativos que
Strickland ndo tem paciéncia para florescer na imaginacdo da vitima. Lainie jamais entenderia esse tipo
de preliminar, mas qualquer soldado que sentiu o sangue pulsando nas veias entenderia. O pesco¢o sujo
de sangue de Lainie surge em sua mente. Uma imagem bela e revigorante. Ele pega uma bala verde no
saco e a chupa, finge que seu amargor pronunciado é o gosto de sangue.

Quando ele a morde, o barulho de trituracdo estilhaca seus timpanos. Elisa Esposito deve ser o tinico
ponto de siléncio que restara no mundo. O préprio siléncio de Strickland esta sendo consumido pelos
macacos, que voltaram. Chiando de tras dos monitores de seguranca. Rosnando debaixo de sua mesa. E
gritando. E claro, gritando. Quando ele est4 tentando pensar. Quando esta tentando dormir. Quando esta
tentando acompanhar as cronicas cotidianas de sua familia. Os macacos querem que ele reassuma o trono
de deus da selva. Até que ele faca isso, os bichos ndo vao parar de gritar.

Por isso ele cede, s6 um pouco. S6 para ver se eles vao relaxar, s6 um pouco. O aguilhdo? Ora, aquilo
nio é um aguilhdo de gado, nio mesmo. E o facdo de um dos indios bravos. Os macacos riem. Eles
gostam disso. Strickland percebe que gosta disso também. Ele balanca o facdo como um péndulo,
imaginando que esta retalhando as raizes que sustentam uma mafumeira. O deus Branquia reage com
violéncia, puxando suas correntes, a agonia repentina de um peixe que vocé achava estar morto. As



guelras incham, deixando a cabeca da criatura duas vezes maior. Um truque animal idiota. Nao funciona
com humanos. Também ndo funciona com deuses.
Strickland liga um botdo. O facdo zune na mao dele.
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BRACOS E PERNAS espremidos em uma caixa de metal, cabelo preso em uma dobradicga, joelho esfolado e
sangrando — e ainda assim Elisa ndo sente dor. S6 medo, essa poderosa tempestade de poeira que gira
dentro dela, e raiva, trovejando em seu cranio até deixar sua testa mais grossa e larga, parecendo formar
chifres compridos e retorcidos. Ela vai usar os chifres para abrir a caixa e, sobre seus novos cascos
animalescos, atacar aquele homem horrivel, mesmo que ele a mate — qualquer coisa para salvar sua
amada criatura.

No inicio, Elisa ndo conseguiu identificar as vozes, mas, no interior da F-1, qualquer timbre humano
significa problema. Ficou tensa como um rato e procurou por um lugar onde se esconder. Nao foi
Strickland quem Elisa viu diante da porta que se abria, mas Zelda, a roupa casual dela tdo chamativa
quanto um vestido de casamento vermelho-vivo. A amiga estava tentando alerta-la, e ela precisava honrar
aquele risco. Mergulhou em um armario de produtos médicos, batendo os joelhos com forca suficiente
para provocar lagrimas nos olhos. Como tudo na F-1, o armario tinha rodinhas e comecou a andar. Elisa
botou uma das maos para fora e a apoiou no chdo para interromper o movimento.

Agora Strickland esta ali, andando a trés metros de distancia, perto demais para que ela feche a porta
rangente do armario. Elisa se encolhe, escondida apenas pelas sombras, e tenta conter a respiracao
ofegante. O peito e a orelha esquerda estdo colados ao chao do armario, e, através do material fino, ela
consegue sentir as batidas surdas de seu coracdao. Ndo se mexa, diz a si mesma. Corra, ataque, também
diz a si mesma.

Strickland balanca o aguilhdo com a desenvoltura de um jogador de beisebol. Ele faz um arco em
paralelo ao chdo e atinge a axila da criatura. Duas luzes douradas piscam, e o corpo do ser se contorce,
as escamas ondulando por cima de muisculos em convulsdo, o tronco se retorcendo para o mais longe que
ele consegue ir do homem — meros centimetros. Elisa s6 ndo grita porque ndao pode. Ainda assim, cobre
a boca, enfiando os dedos nas bochechas. Todo mundo ja sentiu algum tipo de choque elétrico, mas ela
nao consegue imaginar que o ser ja tenha sentido algo parecido. Ele deve ter achado que era algum tipo
de magia negra, um raio lancado por um deus vingativo.

Strickland parece cansado e desesperado. Ele se movimenta com passos pesados por tras da coluna.
Fora do campo de visdo da criatura, retira o paletd, dobra-o como alguém que nunca precisou dobrar a
propria roupa e o poe ao lado do saco de balas. Aquilo parece uma troca de pele, como a de uma cobra,
e enche Elisa de medo. A camisa branca por baixo esta suja com o que ela acha ser comida velha e nao
parece ter sido passada faz um bom tempo.

— Tenho umas merdas para dizer a vocé — murmura o homem.

Ele desliza o aguilhdo pela mdo esquerda machucada, como se estivesse manejando um taco de sinuca,
a arma apontada para o pescoco da criatura. Elisa pode sentir as proprias maos sinalizando no escuro:
“Pare, pare.” Strickland ataca: fagulhas voam, e a cabeca da criatura bate com forca na coluna de
concreto. Quando volta para a posicdo de antes, as escamas da testa estdo esmagadas e brilhando com
sangue. Para Elisa, elas ainda sdao belas — moedas de prata mergulhadas em tinta vermelha. As guelras
oscilam, confusas com o choque, e o ser solta um gemido de golfinho. Strickland balanca a cabeca com
aversao.

— Por que voceé tinha que criar tanto problema? Por que nos fez passar por aquele inferno? Vocé podia
sentir o nosso cheiro, com a mesma certeza que podiamos sentir o seu. Dezessete meses. Hoffstetler diz
que vocé ¢ bem velho. Talvez dezessete meses sejam apenas uma gota no oceano para vocé. Bem, vou lhe



dizer uma coisa. Esses dezessete meses... eles acabaram comigo. Minha esposa olha para mim como se
nem me conhecesse. Chego em casa e minha filha foge de mim. Estou tentando, porra, como estou
tentando, mas...

Strickland chuta um armario igual aquele em que Elisa esta escondida, amassando a porta no exato
local em que o rosto dela estaria. Ele vira a mesa com raiva. Instrumentos médicos sdao catapultados pelo
laboratorio. Elisa se encolhe ainda mais. Strickland esfrega a mdo esquerda no rosto e a atadura se
desenrola. Nas camadas internas, ela vé concentracoes amarronzadas de sangue, além de uma mancha
amarela. Ha um anel escuro também. A alianca que ela lhe devolveu. Ele a pos de volta a forca em cima
do dedo reimplantado. Elisa se sente ainda pior.

— Eu o tirei da selva como arrancaria um ferrdo do braco. Agora vocé ganha banhos quentes e
piscinas? E o que sobra para mim? Uma casa que nao é melhor que uma floresta? Uma familia menos
amistosa que todos aqueles indios na porra de suas aldeias? A culpa é sua. A culpa é toda sua, caralho.

Strickland usa o aguilhdo como a lamina de uma espada, disparando fogo contra as suturas da criatura,
depois recuando para atingi-las outra vez. Elisa vé um dos ferimentos se abrir, a carne escamosa se
soltando do musculo. Um cheiro forte de fumaca e sangue queimado preenche o laboratorio, e ela enterra
a boca no cotovelo enquanto seu estomago se revira repetidas vezes. Assim, ela ndo vé o segundo
armario ser chutado e derrubado, apenas ouve seu barulho, como se a bateria de um musico fosse atirada
por uma escadaria. O armario em que ela esta, percebe, é o proximo na trilha de destruicdao de Strickland.

Elisa espia e vé, perto o suficiente para sentir o fedor das noites passadas em claro, a parte de tras das
pernas de Strickland, a calca amarrotada com respingos de café velho e sangue fresco. Se tivesse uma
faca, cogita, poderia cortar o tendao de aquiles ou tentar atingir uma artéria na panturrilha dele, acoes
perversas e horriveis que ela jamais tinha considerado antes. O que aconteceu com ela? Elisa acredita
saber a resposta, apesar da ironia sombria: o que aconteceu com ela foi o amor.

— Vocé vai pagar por isso — diz Strickland, entredentes. — Por tudo.

Entdo, o zumbido do aguilhdo e o cheiro ruim de metal quente. Ele se joga para tras para tomar
impulso, e o aguilhdo atinge o armario com um estrondo incidental mas ensurdecedor. Ela cerra os
dentes, rigida com o horror, e observa Strickland erguer a arma como se fosse a langa de um cavaleiro
medieval e galopar na direcao dos olhos da criatura, os antigos faréis de um dourado brilhante agora
transformados em pocas leitosas e sem vida. Embora o armario esteja vibrando, ela vé aquilo com
clareza: o aguilhdo vai perfurar um de seus olhos, encher o cérebro da criatura com eletricidade e acabar
com o milagre de sua vida enquanto ela, tdo lenta como acusava a supervisora, nao faz nada.

O pé de Strickland resvala contra um pequeno objeto que rodopia para longe em um arco insolente. O
homem se desequilibra, quase cai, em seguida se detém e observa o objeto parar de se mover. Ele
resmunga algo, se abaixa e o apanha. E o ovo cozido que ela deixou cair ao ver a criatura acorrentada,
uma coisa pequena e fragil de potencial atdmico.
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For FLEMING QUEM sugeriu que procurassem por Strickland na F-1. Hoffstetler afirmou com desprezo que
o militar nada tinha a fazer naquele lugar. Segundos depois, porém, ele segue Fleming até o laboratorio e
se depara com a forma antropoide de Strickland andando de um lado para o outro bem no meio da sala.
Ele se sente ingénuo, o que acontece desde que chegou a Baltimore, a epitome do professor enclausurado
ludibriado pelo mundo real que descartava todas as regras. O Devoniano estd no chdo, indefeso.
Hoffstetler ndao foi notificado de que a criatura seria removida do tanque; por isso, como o idiota
cumpridor de ordens que era, acreditava que aquilo jamais aconteceria.

Até Fleming é esperto o suficiente para desconfiar de um erro de conduta.

— Bomdia, Richard — diz ele. — Nado me lembro de ter visto este procedimento no programa...

Strickland abre a mdo e deixa cair um objeto. Fleming ndo viu aquilo também? E o aguilhdo, a arma
daquele homem truculento, e o coragdo do cientista se acelera. Ele caminha na ponta dos pés como uma
crianca, tentando verificar se a criatura esta bem. Strickland também segura algo na mao ferida, mas é um
objeto tdo pequeno que ele o envolve com os dedos. Antes, Hoffstetler estava perturbado; agora, esta
com medo. Nunca conhecera um homem como Strickland, tdo imprevisivel em suas atitudes de id
concentrado.

— Padrao — diz Strickland. — Questdes disciplinares.

O cientista comeca a caminhar mais rapido e ultrapassa Fleming. Seu rosto enrubesce sob o raio
quente do olhar cheio de desprezo de Strickland. Questdes disciplinares, talvez — o homem perdeu dois
dedos —, mas padrao? Nao ha nada de padrdao naquilo. A condicdo do Devoniano é revoltante. As
suturas sobre o ferimento original do arpao arrebentaram, e ele esta sangrando por toda parte: na axila, na
nuca, na testa. De seus labios acinzentados pendem fios gosmentos de saliva longos o suficiente para
tocar a mistura de sangue, agua salgada e escamas na qual o ser esta ajoelhado. Hoffstetler se ajoelha ao
lado do Devoniano sem medo; ele esta preso por correntes e, além disso, mal tem forcas para respirar,
muito menos para lancar a mandibula secundaria. O russo verifica os ferimentos da criatura. O sangue
escorre grosso e escuro através dos dedos. Ele precisa de gaze, de esparadrapo e de ajuda — muita
ajuda.

Fleming pigarreia, e Hoffstetler pensa: Sim, por favor, intervenha, pare com isso, Strickland ndo vai
me escutar. Porém, o que sai da boca do outro esta tdo longe de uma repreensdo quanto o cientista podia
imaginar.

— Nao era nossa intencao interromper o café da manha.

Apenas uma afirmacdo tdo absurda poderia fazer com que Hoffstetler tirasse os olhos do Devoniano
mutilado. Strickland olha para baixo como um menino repreendido por roubar doces e abre a mao
esquerda para revelar um ovo branco. Ele parece pensar nisso por um momento, o possivel significado
daquilo, mas, na opinido do russo, um ovo € algo fragil demais para que um animal como Strickland o
entenda, tdo profundo em seu proposito, tdo simbélico em sua delicada perpetuacao da vida. O homem da
de ombros e joga o ovo em uma lata de lixo. O ovo, para ele, ndo gera consequéncia alguma.

Para Hoffstetler é o contrario. Ele ndo esqueceu, e nunca vai esquecer, que aquela servente tinha um
ovo igual na mdo enquanto valsava diante do tanque do Devoniano. Devagar, o cientista vira a cabeca,
como se estivesse fazendo um inventario da F-1. Os ossos de seu pescoco estalam, tentando denuncia-lo.
Ele lanca o olhar para todo local que possa servir de esconderijo. Embaixo de mesas. Atras do tanque.
Até mesmo dentro da piscina. Leva dez segundos para encontrar Elisa Esposito, de olhos arregalados e



dentes cerrados, visivel através da porta de um armario que o proprio corpo da mulher impede que feche.

Ele se sente estrangulado por veias com sangue em circulacao. Mantém contato visual com ela, em
seguida fecha os olhos uma vez, o sinal universal (ou pelo menos é assim que Hoffstetler espera) para
“fique calma”, embora ele saiba muito bem que o panico é a emocao pertinente. Nao ha como dizer o que
poderia acontecer com essa mulher se ela fosse pega. Aquilo ndo é como roubar papel higiénico da
empresa. Uma funcionaria do turno da madrugada? Flagrada por um homem como Richard Strickland?
Ela podia muito bem desaparecer por completo.

Elisa se tornou fundamental para manter o Devoniano vivo. Talvez ainda mais apds aqueles ferimentos.
Hoffstetler precisa distrair Strickland. Ele se volta para o Devoniano. O dano a servente € tedrico; o
dano aquele organismo singular € real e horripilante, e ainda poderia causar a morte dele se o cientista
nao conseguisse devolvé-lo as aguas curativas do tanque ou da piscina naquele instante.

— Vocé ndo pode fazer isso! — grita.

Strickland e Fleming tinham comecado a conversar, mas agora os dois param, e o laboratério fica em
silencio completo, exceto pelo arquejar ofegante do ser. Hoffstetler ergue os olhos para Strickland, que
parece saborear a insurgéncia pretensiosa.

— Ele é um animal, ndo é? — resmunga Strickland. — S6 estou domando a criatura.

Hoffstetler conhece o medo verdadeiro: ele o sentiu toda vez que acessou documentos confidenciais
para agentes soviéticos. Nao conhece a raiva, porém, nao daquela maneira. Tudo que fez, disse ou sentiu
em relacdo ao Devoniano parece superficial, até irrelevante. Sua discussao com Mihalkov sobre a
criatura ser mais inteligente ou ndo que um cachorro, o debate deles sobre Wells e Huxley. De certa
forma, ele sente, de uma hora para a outra, que a criatura na F-1 é um anjo que, depois de se dignar a
agraciar nosso mundo, foi logo derrubado, preso a uma cortica e rotulado por engano como um demonio.
E ele fizera parte daquilo. Talvez sua alma nunca se recuperasse.

Hoffstetler se levanta e fica cara a cara com Strickland. Seus 6culos escorregam por um rosto de
repente encharcado de suor, e ele ndao consegue deixar de projetar o labio como um mal’cCik desafiando
seu pai. O russo ndo vai fazer nenhum progresso com Strickland, nunca conseguiu isso, mas Fleming tem
novas informagoes, e Hoffstetler desconfia que elas possam ser a ferramenta de que precisa para conter o
militar. Ele reza para que Elisa consiga se segurar, sO por mais alguns minutos.

— Conte a ele, sr. Fleming — diz Hoffstetler. — Conte a ele sobre o general Hoyt.

A mera mencdo aquele nome é suficiente. Hoffstetler sente-se um pouco satisfeito ao ver o que nunca
testemunhou antes, uma marca de confusao que vinca o centro do rosto de Strickland: ruga na testa, cenho
franzido, labios pregueados. O homem da um passo para tras, afastando-se do cientista. Seu calcanhar
desce sobre um objeto caido, e ele olha para baixo, parecendo perceber pela primeira vez as mesas
viradas e os instrumentos espalhados — uma bagunca que ele mesmo causou e ndo pode esconder.
Strickland pigarreia, gesticula na direcdao das coisas espalhadas e, quando fala, sua voz esganica como a
de um adolescente.

— As... serventes. Elas precisam fazer um servigco melhor.

Fleming pigarreia novamente.

— Nao quero causar nenhuma situacdao embaracosa em relacdo a isso, sr. Strickland, mas o dr.
Hoffstetler tem razao. O general Hoyt me ligou esta manhd. Direto de Washington. Ele me pediu para
preparar um documento para ele. A fim de esclarecer, vocé sabe, as duas filosofias diferentes que o
senhor e o dr. Hoffstetler tém em relacdo ao recurso.

— Ele... — O rosto de Strickland despenca. — Ligou para vocé?

Ha certo desconforto no sorriso pequeno e apertado de Fleming, mas também ha orgulho.

— Um observador imparcial — disse ele. — Era o que ele estava procurando. Devo apenas recolher a
informacdo e apresenta-la ao general, para que ele possa tomar uma decisdao ponderada sobre o rumo a
seguir.



Strickland parece estar se sentindo mal. Seu rosto esta palido, os labios sdao de um violeta doentio e a
cabeca se inclina devagar para baixo, como se movida por uma manivela enferrujada, até que olha
fixamente para a prancheta de Fleming, como se ela fosse uma serra pronta para comecar a girar. O russo
ndo entende o tipo de poder que Hoyt tem sobre Strickland e ndo se importa. E uma vantagem para ele,
para o Devoniano, para Elisa, e ele a agarra.

— Para comecar, David, pode dizer ao general que eu, como cientista, como ser humano, imploro que
ele proiba explicitamente um comportamento como esse, essas decisOes unilaterais que prejudicam o
recurso sem razao alguma. Nosso estudo ainda esta engatinhando! Temos muito a aprender com essa
criatura, e aqui esta ela, surrada quase até a morte, sufocando enquanto ficamos aqui parados, olhando.
Vamos leva-la de volta ao tanque.

Fleming ergue a prancheta. Sua caneta se move sobre uma folha de papel e, em pouco tempo, a objecao
de Hoffstetler é registrada em tinta permanente. O peito do cientista se aquece com a vitdria, tanto que ele
encontra Elisa de novo e pisca os olhos para dizer que tudo vai ficar bem, antes de se voltar para
Strickland. O militar esta encarando o rabisco de Fleming — seu queixo treme, os olhos piscam em um
terror aturdido.

— Nao... — dispara Strickland, uma expressao de preocupacao no rosto.

Hoffstetler esta energizado, abastecido pelo mesmo combustivel que usava durante suas grandes
palestras em universidades. Antes que Strickland possa formular qualquer frase mais inteligivel, o
cientista se ajoelha ao lado da criatura e indica as guelras trémulas e o peito arquejante.

— David, por favor, tome nota. Vocé percebe como a criatura alterna, de maneira perfeita, sem falhas,
entre dois mecanismos de respiracio completamente separados? E esperar demais poder replicar isso no
ambiente de laboratdrio, todas essas funcdes anfibias: a secrecdo lipidica, a absorcdo cutanea. Mas
emulsOes respiratorias? Diga ao general Hoyt que estou confiante de que, com tempo suficiente,
conseguiremos formular substitutos oxigenados, fabricar algo parecido com a osmorregulacao.

— Uma grande... — Strickland comeca a falar, mas Fleming esta fazendo o que faz melhor, tomando
notas, dedicando toda a sua atencao a Hoffstetler. — Tudo isso é uma grande...

— Imagine, David, se também pudéssemos respirar como essa criatura respira, entre atmosferas de
pressao e densidade incriveis. As viagens espaciais ficariam bem mais simples, ndao é? Esqueca as
orbitas Unicas que os soviéticos trabalham para alcancgar. Imagine semanas em 6rbita. Meses. Anos! E
isso é s0 o comeco. DatacGes de radiocarbono indicam que esse ser pode ter séculos de idade. Isso é
impressionante.

O peito de Hoffstetler, inflado com confianca, é espetado pela vergonha. Ele esta dizendo a verdade,
mas é como arsénico em sua lingua. Por dois bilhdes de anos, o0 mundo conheceu a paz. Foi apenas com a
invencdo do género — especificamente machos, esses abanadores de cauda, chocadores de chifres e
batedores de peito — que o planeta comecou seu declinio na direcao da autoextingdao. Talvez isso
explique a descoberta de Edwin Hubble de que todas as galaxias conhecidas estdao se afastando da Terra,
como se fossemos um planeta inteiro de arsénico. O russo se conforta por, nesta manha, todo esse
desdém por si mesmo valer a pena. Até que Mihalkov autorize a extracdo, os caes da Occam precisam de
0SS0S para roer.

— ... merda. — Strickland consegue completar a frase. — Uma grande merda. Pode dizer ao general
Hoyt que o dr. Hoffstetler, Bob, esta do lado dos selvagens da Amazonia. Trata essa coisa como um deus.
Talvez seja um negocio dos russos. Escreva isso, Fleming. Talvez la na Russia eles tenham deuses
diferentes dos nossos.

Um no na garganta de Hoffstetler é causado pelo alarme; ele o engole com dor. Richard Strickland ndo
seria o primeiro colega a questiona-lo por sua ancestralidade, mas podia ser o primeiro com os meios
para descobrir toda a verdade. Embora Hoffstetler ndo conheca o general Hoyt, ndo tenha sequer visto
uma foto do homem, o cientista sente que pode vé-lo tomando forma no teto da F-1, um titereiro gigante



que se diverte fazendo duas marionetes brigarem para ver qual delas merece seu apoio. Hoffstetler
esconde seu desconforto olhando outra vez para a criatura que respira com dificuldade. A carreira dele é
marcada por picos de ego, ¢ verdade, mas esse ¢ um tipo de atencdo que ele nunca desejou.

Essa, entretanto, é uma luta da qual ele ndo pode fugir — ndo se deseja que o Devoniano viva, que
Elisa Esposito viva, se deseja poder viver consigo mesmo. Por baixo da luminaria, agachado no sangue
coagulante da criatura moribunda, Hoffstetler percebe de repente que a unidao do Devoniano com o mundo
natural s6 comeca na Amazonia, e que a morte dele pode significar o término dos aparecimentos na
evolucdo, a interrup¢ao do progresso, o fim de tudo e de todos nos.

— As chaves. — Ele estende a mdo na direcdao de Strickland. — Precisamos devolvé-lo a agua agora
mesmo.
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ELE NAO CONSEGUE dormir nos tltimos tempos. Quando consegue, é um mergulho na escuriddo. As trés da
manhd, esta engasgando e solucando, e Lainie esta esfregando suas costas como se o marido fosse um
menininho, mas ele ndo é um menininho, e aquilo em seu rosto ndo podem ser lagrimas, e ele se afasta
dela, mas a esposa mesmo assim continua tentando acalma-lo, perguntando se o problema nao eram seus
dedos, se nao é melhor fazer alguns exames, mas nao eram os dedos o problema, e ela, entdo, comeca a
falar sobre a vida na guerra, ela leu sobre isso em revistas, como a guerra pode assombrar um homem,
mas o que essa mulher pode saber sobre guerra, como devora vocé, mas também como vocé a devora, e 0
que essa mulher sabe sobre memoria, pois nao parece possivel que ela, em sua vida de ferros de passar e
pratos sujos, tenha forjado uma tnica memoria como aquelas gravadas a fogo no cérebro de Strickland.

Nos sonhos, ele esta de volta ao Josefina, patinando entre a neblina, o sangue da tripulacdo escorrendo
do convés, o tnico som o da lenta succao de lama rala pelo motor. Ele conduz o barco para o interior de
uma gruta tdo curvada quanto uma concha. Uma cortina de insetos se abre e o ser se ergue, s6 que nao é o
deus Branquia, é o general Hoyt, nu, rosado e reluzente como borracha, segurando a mesma faca Ka-Bar
que lhe entregara na Coreia, e fazendo a mesma barganha cruel.

Ele vé Hoyt com clareza, parado na posicao de sempre, com uma das maos mexendo nas medalhas e a
outra acariciando a barriga grande. Os olhos semicerrados, mas que raramente piscam. Um sorriso
malicioso entreaberto no meio das bochechas redondas. Mas Strickland ndo consegue ouvi-lo. Suas
lembrancas de Hoyt, todas as ordens, todos os elogios, toda a persuasao evasiva foram removidos da
voz. Nao emudecidas, ndo como Elisa, mas um tanto encobertas, do mesmo modo que as palavras
censuradas das ordens de Hoyt sobre o deus Branquia tinham sido cobertas por tarjas negras. Elas
soavam como gritos agudos longos e duros, e pareciam censuras:

Mesmo ali, naquele laboratdrio, ele ndo é capaz de imaginar como Fleming haV1a entendido aqueles
gritos sem sentido do general. Strickland sente uma fraqueza que lhe era estranha desde o forte calor da
Coreia e do calor ainda mais forte da Amazonia. Talvez Hoyt tenha sido informado sobre os dedos
reimplantados de Strickland. Pode ser que o general pense que o homem perdeu a habilidade de controlar
uma situacdo. E se Strickland perder a confianca de Hoyt, que poder vai ter para cortar os lacos e se
libertar de vez? Ele pisca com forca, olha ao redor, vé trepadeiras verdes se enroscando pelas grades da
ventilacdo, brotos verdes surgindo de tomadas elétricas. Sao os analgésicos? Ou € real? Se ndo conseguir
encerrar aquela experiéncia, o deus Branquia vai ganhar, e toda a cidade pode se transformar em uma
nova Amazonia. Strickland, sua familia e Baltimore inteira seriam estrangulados em seu interior.

Ele cerra o punho, ja antecipando o que vem a seguir. A dor escorre feito um xarope grosso e quente de
seus dedos infeccionados para seus bragos, depois para o coracao. Sua visdo tremula, em seguida entra
em foco com uma clareza similar a do buchité. Hoffstetler ainda esta com a mdo espalmada para cima,
esperando as chaves. Ainda esta falando sobre os beneficios de luminarias especializadas, e de fitas com
gravacoes de campo. Esta prometendo fornecer graficos e dados para que Fleming envie ao general Hoyt,
assim que eles devolverem aquela pobre criatura ao seu tanque aconchegante. Strickland decide botar
pressao. Precisa demonstrar forga, e agora.

Ele ri com dureza suficiente para interromper Hoffstetler.

— Dados... — diz Strickland. — Isso é quando vocé datilografa algo em uma pagina e, de repente, é
verdade, certo?

A garganta do cientista, aquela coisa fraca e esmagavel, hesita em meio a fala. Sua mdo abaixa, e



Strickland gosta de ver isso. Na verdade, esse pequeno ato o enche de calor, de esperanca. Seriam
aquelas as censuras satisfeitas de Hoyt que ele estava ouvindo? Elas parecem soar suavemente da
ventilacio do computador: || . Hoffstetler deve ter ouvido também. Ele corre até o tanque
para indicar um de seus mostradores enfadonhos.

— Vinte e oito minutos. Este cronometro registra o tempo desde a ultima abertura do tanque. O limite
registrado do recurso fora da agua ndo passa de trinta. Podemos discutir o relatério do general Hoyt
depois. As chaves, sr. Strickland. Nao quero ter que implorar.

No entanto, uma suplica era exatamente o que o militar desejava ouvir. Ele se agacha ao lado do
recurso, onde antes estava Hoffstetler. Uma pose simpatica, ainda que o corpo do deus Branquia esteja
convulsionando com tanta forca que escamas saltam na camisa de Strickland. Ele se sente um cowboy
examinando um gado que caiu na terra, com a boca espumando e exigindo a piedade de uma espingarda.
Ele traca um dedo pelo contorno do peito arquejante do deus Branquia.

— Agora, anote uma coisa em seu relatério para o general: isto aqui nao sao dados. Isto é algo que
vocé pode tocar com as proprias maos. Todas as costelas, esta vendo isso? Isso € cartilagem articulada.
Sdo como uma série de nés de dedos. A teoria vigente é que isso separa os dois conjuntos de pulmoes, o
primario e o secundario. — Ele levanta a voz. — Estou explicando direito, Bob?

— Vinte e nove minutos — diz Hoffstetler. — Por favor.

— Essa cartilagem é tdo grossa que nao conseguimos fazer um raio-X decente. Deus sabe que
tentamos. Tenho certeza de que Bob pode lhe dizer quantas vezes. Mas o que o general Hoyt realmente
precisa saber é o seguinte: se quisermos descobrir o que torna essa coisa tao forte, ndo ha discussao.
Precisamos abri-la.

— Pelo amor de Deus.

A voz de Hoffstetler esta no ponto que Strickland queria. Distante, fragil.

— Os soviéticos podem estar na América do Sul neste exato momento pescando outra coisa dessas.

— Qutra? Nao ha outra dessas, ndao no mundo! Isso eu posso garantir! — exclama Hoffstetler.

— Vocé estava naquele barco comigo, Bob? Ler alguns livros sobre um rio ndo é o mesmo que ver
com 0s proprios olhos os muitos quilometros dele. Os milhdes de coisas que existem nele. Mais do que
um de seus computadores pode contar, eu garanto.

Orientacdes animadas soam do computador: ||| | | | ! Strickland se surpreende que mais
ninguém as escute. Contudo, na verdade, ndo. Ninguém além dele tem formacao militar. Strickland nao
consegue entender os detalhes sutis do som, mas os sente nas entranhas, no cora¢ao. Ele era, no passado,
como um filho para Hoyt, ndo era? O general deve estar orgulhoso, vendo seu menino crescer e se
transformar em um homem feito ele. Strickland tem que resistir ao impulso de ndo se sentir orgulhoso
também. Ele esfrega os olhos, s6 para se assegurar de que estdo secos. Talvez aceite a ajuda de Hoyt
naquela situacdo, s6 um pouco. Mas ndo vai se deixar cair na labia do general, ndo outra vez.

— Trinta minutos — diz Hoffstetler. — Estou implorando, pronto. Estou implorando.

Strickland se vira. Ouvir Hoffstetler implorar ndo é o suficiente. Ele quer olha-lo nos olhos, fazer com
que ele se lembre daquele momento. Hoffstetler, porém, ndo esta olhando para ele. Esta virado para o
outro lado, com os dentes a mostra e a testa se retorcendo, quase como se sinalizasse para outra pessoa
na sala. Strickland se lembra do ovo. Nao sabe por qué. Havia um ovo no chdo, nao havia? Ele comeca a
seguir o olhar de Hoffstetler pelo laboratorio.

Um grito gorgolejante escapa da criatura. Strickland olha para baixo, ignorando o ovo. O deus
Branquia esta tendo convulsdes. Esta perdendo escamas e mais escamas. Uma gosma muito branca
borbulha de sua boca. Seu corpo se enrijece de repente, como se tivesse sido atingido pelo aguilhdo, ou
pelo facdo, qualquer coisa. Entdo desmaia, desabando nos arreios. Urina empoca embaixo dele, fazendo
com que a gosma branca e o sangue vermelho se tornem um laranja turvo. Strickland se levanta para sair
do caminho. Ele escuta a caneta de Fleming e torce para que o homem ndo esteja registrando isso. E



nojento, nada apropriado para a avaliacdao de Hoyt. Tao inapropriado, porém, seria deixar que o recurso
morresse antes que o general lhe desse qualquer garantia. Strickland pega as chaves no bolso e as joga
para tras na direcao de Hoffstetler. Cientistas ndo tém coordenacdo. Por baixo dos ruidos estridentes, o
militar ouve as chaves atingirem o chao.
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NEVOA DA MANHA, fumaca de cigarros, olhos cansados: em meio a essas mortalhas, Giles a vé a meio
quarteirdo de distancia. Ninguém anda como ela. Ele joga as cinzas na saida de incéndio e cruza os
bracgos sobre o parapeito. Golpeada por rajadas de vento, Elisa ndo se transforma em lamina para deixar
o vento passar, mas em punho, encolhendo o corpo ao avancar por inimigos fantasmas, bragos
entrelacados a companheiros invisiveis de futebol americano. Seus pés, porém, operam em um plano
diferente, dando passos longos e habeis em sapatos reluzentes o suficiente para jogar luz sobre o cinzento
funéreo da vizinhanca. Os sapatos sdao para Elisa, percebe Giles, o que sua pasta de trabalhos é para ele.

Ele apaga o cigarro, volta para dentro. Acordou cedo, tomou banho e se alimentou para a excursao
crucial a Klein & Saunders. Ele enxota um gato de cima de Andrzej, o cranio, e remove a peruca. Para
diante do espelho e a ajeita e penteia. Ela ndo é tdo convincente quanto antes. A peruca nao mudou, mas
ele, sim. Ndo parece certo para um homem de sua idade ter uma cabeleira tdo farta. Mas como vai, agora,
parar de usa-la? Pareceria para o mundo exterior que ele tinha sido escalpelado. Por outro lado, que
mundo exterior? Giles olha para o féssil esquelético no espelho e reflete sobre como se meteu numa
contradi¢do ardilosa dessas: um homem para o qual ninguém olha preocupado com a aparéncia.

Uma batida na porta da frente o assusta. Ele sai aos atropelos pelo apartamento, verificando o relégio.
Ontem avisara a Elisa que tinha um compromisso de manhd, mas ela ndo dissera nada. Ultimamente, sua
amiga andava perdida em seus pensamentos; Giles, desanimado com seu reflexo, de repente teme que ela
esteja escondendo algo terrivel, algum cancer incuravel. A batida é frenética.

Antes que ele consiga chegar a porta, Elisa entra tirando um gorro da cabeca, o que faz fios de cabelo
se elevarem com estatica. Giles relaxa um pouco. Entrar atabalhoadamente era uma tradicao deles e,
apesar do calendario noturno de Elisa e dos alimentos parcos dos mal remunerados, suas bochechas estao
tdo vermelhas que a melancolia o atinge em cheio. Sob a mesma tensao, seu rosto estaria palido.

— Explodindo de energia esta manha, hein? — pergunta.

Ela passa pelo artista quase ricocheteando nas paredes, fazendo sinais frenéticos o bastante para
esbarrar em pilhas de quadros antigos. Giles ergue um dedo para pedir paciéncia e fecha a porta para
manter o frio do lado de fora. Quando ele se vira, ela ainda esta gesticulando. A mdo direita se agita —
“peixe”, pensa ele — e se curva — “lareira”; ndo, “esqueleto”; ndo, “criatura” —, e depois um
movimento similar, mas arredondado — “armadilha”, pensa, ou algo assim, embora ele provavelmente
esteja errado, ela esta gesticulando rapido demais. Ele ergue as maos.

— Um momento, por favor.

Elisa encolhe os ombros, olha para ele como uma crianca que levou uma bronca e afasta duas maos
trémulas: nenhum sinal especifico, apenas o gesto universal para desespero.

— Vamos comecar pelo principio — diz ele. — Vocé esta com problemas? Esta machucada?

Ela sinaliza as letras como se estivesse esmagando insetos: “Nao.”

— Maravilha. Sera que posso ceder um pouco do meu cereal? S6 comi metade da tigela. Nervosismo,
receio.

Elisa olha para o homem de cara feia. Séria, ela sinaliza: “peixe”.

— Querida, eu lhe disse ontem a noite, tenho uma reunido. Estou quase saindo. Por que esse desejo
repentino por peixe? Nao me diga que esta gravida.

Elisa leva as mdos ao rosto e Giles sente um aperto no peito. Sera que sua piada tinha feito aquela
garota, solteira desde que ele a conhecia, chorar? Os ombros dela estdo tremendo, mas porque esta rindo.



Quando ela ergue o rosto, seus olhos ainda estdo vidrados, mas balanca a cabeca como se nao
acreditasse no absurdo que ele tinha acabado de dizer e que s6 mais tarde compreenderia. Ela expira
para se acalmar, sacode as maos como se elas estivessem em chamas e, pela primeira vez, olha para o
pintor com firmeza. Depois de um segundo, sua boca se retorce para a direita. Giles resmunga.

— Tem comida nos meus dentes? — pergunta ele. — Nao, é o cabelo, ndo é? Eu botei a peruca toda
torta. Bom, vocé parecia um ariete batendo na minha porta, ndo pude nem...

Elisa arranca folhas de faia do casaco de camurca e do suéter do amigo, residuos de uma ventania
recente. Em seguida, ajeita a gravata-borboleta. Por fim, alisa as témporas dele, onde o cabelo de
verdade encontra a peruca, embora isso pareca mais um gesto de afeto que uma correcao. Ela se afasta e
faz o sinal de “bonito”. Giles da um suspiro. Eis uma mulher com a qual ndo se pode contar caso deseje a
verdade.

— Por mais que me agrade a ideia de ficar aqui com vocé, ha essa reunido que acabei de mencionar.
Vocé quer me dizer algo antes que eu saia?

Elisa o encara com um olhar soturno e ergue as maos para mostrar que esta prestes a sinalizar o que
quer dizer. Giles apruma as costas, como um aluno pronto para ser sabatinado. Ele desconfia que Elisa
ndo apreciaria um sorriso, por isso o esconde embaixo do bigode. Seu medo lancinante, que cresce a
cada dia, é que ele, um artista decadente e fracassado, e seu batalhdo alquebrado de gatos debilitados
sejam culpados por inibir o potencial da amiga. Ele podia melhorar a vida dela apenas se mudando dali,
encontrando algum estabulo insosso de idosos que o aceitasse em seu grupo de bridge. Elisa, entdo, seria
forcada a procurar pessoas que pudessem expandir seu mundo em vez de restringi-lo. No entanto, ele nao
suportaria a dor de perdé-la.

Os sinais dela sdo lentos e deliberados, desprovidos de afeto. Peixe. Homem. Jaula. O-C-C-A-M.

— Até agora esta facil de acompanhar — proclama Giles. — Pode ir mais rapido.

O que se segue € tao surpreendente quanto um mono6logo miltoniano declamado por um aluno de jardim
de infancia acanhado. Elisa abandona sua inclinacdo pelas palavras perfeitas. Suas mdaos assumem a
agilidade que, em geral, era reservada a seus pés, e sua narrativa segue com uma clareza sinfonica,
mesmo quando se desvia com o ardor da improvisacdo. Mecanicamente, é de tirar o folego, e como
qualquer historia bem contada, um prazer de se ler, ainda que, a medida que a trama avanca, a histdria
fique mais sombria do que Giles gostaria. No inicio, ele pensou que se tratasse de ficcdo. Mas entdao os
detalhes se tornam implacaveis demais, provocadores demais. Elisa, pelo menos, acredita em cada
palavra.

Ha um homem-peixe trancado na Occam, torturado e a beira da morte, e que precisa ser resgatado.
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PASSAR ROUPA: ESSE trabalho penoso, entediante, imido e que da caimbras se tornou o disfarce ideal para
uma vida dupla. Richard nunca passou uma camisa na vida. Ndo tem ideia do tempo tomado pela tarefa,
se levaria meia hora ou metade de um dia. Lainie acorda antes do amanhecer, se apressa para concluir o
maior nimero possivel de afazeres domésticos, manda as criancas para a escola e, em seguida, assiste as
noticias da manha em meio ao vapor, passando roupa até a hora de Richard sair. O horario que combinara
com Bernie Clay ia das dez da manha as trés da tarde, dando a Lainie tempo suficiente para ir e voltar do
trabalho e mascarar o aroma exotico de papel fresco de escritorio com os odores prosaicos de perfume.

Richard arranca com seu velho Thunderbird barulhento e Lainie dobra a tdbua de passar que estava
fingindo usar havia dez, vinte ou trinta minutos. Mentir para o marido é uma praga em um casamento, ela
sabe disso, mas ainda ndo encontrou a maneira certa de contar a ele. Ha quanto tempo ela ndo sentia tanta
emocdo e expectativa? Talvez desde a época em que era cortejada por Richard, aquele soldado de
uniforme alinhado recém-chegado da Guerra da Coreia? Desde os primeiros dias de namoro, de qualquer
forma; depois de sairem por meses, ponto em que o noivado se tornara inevitavel, ela ja tinha comecado
a se sentir em terreno movedico.

Lainie ndo deixa sua mente se refugiar no passado. Muitos momentos de sua vida atual a animam, a
interessam e a satisfazem, em especial a rapidez com que coloca suas roupas de trabalho, que deixa
separadas no fundo do armario. Vestir-se para trabalhar é um novo tipo de desafio. Lainie tomou notas
por escrito do guarda-roupa das secretarias. Fez trés visitas diferentes a Sears. Roupas formais, nao
casuais. Elegantes, ndo bonitas. Que a valorizassem, mas sem babados. Objetivos contraditorios, mas
isso é ser mulher. Ela usa saias lapis de flanela, gola boneca ou com lacos, corpetes modestos e presos
com cinto.

A viagem de Onibus até o trabalho é igualmente gratificante. Dominar a etiqueta corporal do transporte
publico, ocupar um assento inteiro para si, aninhar nos bragcos uma bolsa arrumada com a eficiéncia de
um paraquedista e, o melhor de tudo, o contato visual rapido mas simpatico entre ela e outras mulheres
que também trabalham. Elas se sentavam sozinhas, mas estavam nessa juntas.

Os homens na Klein & Saunders... bem, eles sdao homens. Na primeira semana, seu traseiro foi
beliscado uma vez por dia, cada uma delas por um funcionario diferente agindo como se aquilo fosse um
direito seu, como alguém escolhendo o camardo mais apetitoso em um bufé. No primeiro beliscdo, ela
gritou. No segundo, ficou calada. Pelo quinto, ja tinha aprendido a cara feia que as mulheres do local
faziam para que o agressor saisse apenas com um dar de ombros culpado. Ela olhou para o tltimo homem
que a beliscou por tempo suficiente para vé-lo se juntar a um grupo que ria e trocava tapinhas nas costas.
Sua bunda ardia no local do beliscdo. A semana inteira tinha sido uma espécie de batismo de fogo.

Assim, ela se dispos a fazer o seu melhor. Queria provar que era mais que um traseiro apertavel. Sem
davida era o mesmo objetivo das datilégrafas e secretarias da agéncia. Ou das mulheres no 6nibus. Ou
das serventes que esfregavam o chdo no laboratério de Richard. Nao importava seu estado de animo:
Lainie estava sempre de cabeca erguida. Ela mergulhava no sistema telefonico durante o almoco.
Projetava a voz com uma confianca na qual, a cada dia que passava, comecava a acreditar mais. Os
beliscdes diminuiram. Os homens eram simpaticos com ela. Entdao, o que foi ainda melhor, eles deixaram
de ser simpaticos e comecaram a contar com ela; repreendiam-na quando fazia besteira, compravam-lhe
cartoes e flores quando salvava suas peles.

E, desse modo, ela se adaptou. Era ao mesmo tempo uma ciéncia e uma arte comandar o desfile de



egos que enchia o sagudo: executivos magnatas, playboys de anincios da TV, candidatas a modelo.
Aprendeu a ligar para nimeros que ndo existiam e improvisar historias para impressionar os clientes.
“Alo, Larry. A Pepsi precisou remarcar a reunido para quinta.” Ela sempre sabia quando botar o truque
em pratica, era uma espécie de intuicao. Era como monitorar o humor de Richard antes de pedir dinheiro
para as despesas. Claro que, nesses dias, ela ndo pedia, pois tinha o proprio dinheiro. Lainie se
orgulhava disso e desejava dividir esse orgulho com o marido. No entanto, ele ndo entenderia e tomaria
seu trabalho como uma afronta pessoal.

Bernie descobriu que sua contratacao impulsiva tinha valido a pena. Na semana anterior, ele a chamara
para almogar. Pela primeira meia hora, o chefe agiu como os outros funcionarios. Tentou fazer com que
ela pedisse algum drinque e, quando Lainie recusou, pediu um Gin Rickey para a mulher mesmo assim. A
secretaria logo bebeu um gole para agrada-lo, e ele interpretou isso como um sinal para estender o braco
sobre a mesa e por a mao em cima da dela. Lainie sentiu a alianca dele. Puxou a mao, mantendo o sorriso
firme e frio.

Foi como se ela tivesse passado em um teste que nenhum dos dois percebeu estar sendo aplicado. Ele
deu um gole em seu Manhattan, e o alcool pareceu derreter sua lascivia em uma afeicdao facil e
descomplicada. Qual seria a sensacdo, perguntou-se ela, de ser um homem e modificar com tanta
tranquilidade suas intengoes, sem medo das consequéncias?

— Veja s6 — disse ele. — Eu a chamei aqui para oferecer um emprego a voce.

— Mas eu ja tenho um emprego.

— Sim, um emprego de meio periodo. Estou falando de uma carreira. Um cargo em horario integral.
Oito horas por dia, quarenta por semana. Beneficios. Plano de aposentadoria e tudo mais.

— Ah, Bernie, obrigada. Mas ja falei...

— Eu sei, eu sei. Criangas, escola. Mas sabe a Melinda, da contabilidade? E a garota do Chuck, a
Barb? Hoje em dia, devemos ter seis ou sete mulheres nesse esquema. Ha uma creche no prédio. Vocé
pode levar seus filhos com vocé cedo, e um Onibus passa na empresa e os deixa na escola como se
fossem pacotes. A Klein & Saunders paga a conta.

— Mas por que... — Ela segurou o Gin Rickey para abrandar os dedos trémulos, chegando até a
considerar dar um gole na bebida para se acalmar um pouco. — Por que vocé faria isso por mim?

— Ora, caramba, Elaine. Neste negocio, se vocé encontrar alguém bom, é melhor segurar essa pessoa.
Do contrario, ela acaba na Arnold, Carson e Adams, revelando todos os nossos segredos. — Bernie deu
de ombros. — Estamos nos anos 1960. Daqui a pouco, o mundo vai ser das mulheres. Vocés terao
exatamente as mesmas oportunidades que os homens. Meu conselho é: se prepare e se posicione. Comece
no térreo, por enquanto. Hoje, vocé é recepcionista. Mas quem sabe? Amanhd, pode se tornar gerente.
Talvez, depois, uma futura sécia? Vocé é 6tima, Elaine. E mais inteligente que metade dos idiotas daquele
prédio.

Sera que ela havia entornado o coquetel sem perceber? Sua visdo ficou turva. Para firma-la, Lainie
olhou pela janela, além do bastido dos frascos de ketchup, mostarda e molho, e viu uma mae com
dificuldades para carregar uma sacola de compras enquanto empurrava um carrinho de bebé. Depois,
olhou na direcdo oposta, para a escuridao do restaurante, e viu tubaroes de ternos elegantes exibindo seus
dentes para amantes tristes, que rezavam para que as expressoes famintas daqueles homens significassem
algo além da vontade de devora-las.

Lainie estava certa de que aqueles olhares ndo significavam nada. Na noite anterior, Richard disse que
o recurso que ele fora contratado para vigiar estava quase no fim de sua utilidade e, quando isso
acontecesse, talvez a familia pudesse se mudar de Baltimore. Ele ndo gosta dali; ela ja o havia observado
com volumes de enciclopédias no colo, pesquisando cidades como Kansas City, Denver, Seattle. No
entanto, Lainie gosta dali. Acha esta a melhor cidade do mundo. Ser removida do tnico lugar onde se
sente util resume, de uma maneira bem basica, o risco de se ligar a um homem. Vocé é um parasita, e



quando seu hospedeiro comeca a morrer — digamos, por uma infeccdo nos dedos —, sua corrente
sanguinea também fica envenenada.

Ela queria dizer sim a Bernie. Pensava nisso todo dia, todo minuto.

Contudo, isso seria dizer ndo a seu marido?

— Vou lhe dizer uma coisa: pense no assunto — propos Bernie. — A oferta vale, digamos, por um
més. Depois, acho, vou contratar outra garota. Ei, vamos comer. Eu podia comer um cavalo. Dois
cavalos. E a carruagem puxada por eles.
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O MEDO ATINGE as costas de Giles como um pterodactilo desabando do céu. A Occam é o Triangulo das
Bermudas de Baltimore, e ele ja tinha ouvido os rumores loucos, a maioria dos quais terminava com a
morte suspeita ou o desaparecimento de um investigador corajoso. O pintor sente nauseas. O que Elisa
esta sugerindo fica muito além das habilidades de dois coitados sem dinheiro que moram em cima de um
cinema decadente. O homem-peixe da ilusdo da mulher deve ser um pobre-diabo que nasceu com
deformidades fisicas. E ela quer ajuda-lo a fugir?

Elisa é uma boa pessoa, mas sua experiéncia de vida é limitadissima. Ela é incapaz de perceber a
profundidade do terror que os americanos sentem em relacdo a Ameaca Vermelha. Indesejados de todos
os tipos arriscam suas vidas e suas carreiras dia a dia — e um pintor homossexual? Ora, ndo ha nada
mais indesejavel que isso! Nao, Giles ndo tem tempo para essas bobagens. Ele precisa se encontrar com
Bernie para discutir um anincio no qual tem trabalhado sem parar.

Giles vira o rosto, sabendo que o gesto vai ferir Elisa. Isso também o machuca, a ponto de ter
dificuldade de colocar a tela revisada na pasta. Ele olha para a parede antes de falar, uma tatica covarde
que proibe a interrupcao de uma pessoa muda.

— Quando eu era crianca — diz ele —, um parque de diversdes montou suas tendas no Herring Run.
Eles tinham uma exposicdo especial, uma tenda inteira cheia de coisas bizarras. Uma delas era uma
sereia. Sei disso porque paguei cinco centavos para vé-la, uma fortuna consideravel para um menino
naquela época, posso lhe garantir. Sabe como era essa sereia? Bem, para comecar, ela estava morta.
Todas as pinturas de alguma beleza de seios nus ndo combinavam em nada com a velha coisa mumificada
dentro do vidro. Na verdade, aquilo era o térax e a cabeca de um macaco costurados a um rabo de peixe.
Eu sabia disso. Todo mundo sabia. No entanto, por anos disse a mim mesmo que era uma sereia; afinal,
eu tinha pagado para vé-la. Eu queria acreditar. Pessoas como vocé e eu precisam acreditar mais
profundamente que as outras, ndo ¢ mesmo? Ainda assim, no fim das contas, o que era a sereia? De
verdade? Taxidermia criativa. Assim é a vida, Elisa. Coisas remendadas juntas, sem sentido, a partir das
quais nés, em nossas mentes necessitadas, criamos mitos que nos agradam. Vocé compreende?

Ele fecha a fivela da pasta, e o pequeno estalido é o som da verdadeira sabedoria. Giles precisa ir,
enfim; talvez essa seja a primeira de muitas decepcoes que ele fara Elisa sofrer, mas sempre visando
protegé-la. O homem abre um sorriso apaziguador e se vira. O sorriso fica congelado. O olhar fixo e
gélido dela traz de volta ao apartamento o frio do lado de fora, e ele se protege do vento glacial. Elisa
esta sinalizando com gestos tdo fortes e rapidos quanto um chicote, um tom que Giles jamais a viu
assumir. Certos simbolos se repetem e ficam gravados no ar como os fogos do feriado de Quatro de
Julho. Ele tenta desviar os olhos, mas a mulher se coloca em sua linha de visdo. Seus sinais sao como
maos que socam, que o sacodem pela lapela.

— Nao — diz ele. — Nao vamos fazer isso.

Sinais, sinais.

— Porque estariamos desobedecendo a lei, por isso! Provavelmente ja estamos fazendo isso s6 de
tocar nesse assunto.

Sinais, sinais.

— E dai que ele esta sozinho? Todos nos estamos!

E uma verdade cruel demais para ser dita. Giles segue para a esquerda. Elisa se move para bloquea-lo
e os ombros dos dois colidem. Ele sente o impacto nos dentes e perde o equilibrio; precisa se apoiar na



porta para recuperar o equilibrio. E, sem divida, o pior momento que eles compartilharam, comparavel a
um tapa. O coracdo do pintor bate forte. Seu rosto esta vermelho. Ha alguma coisa errada com a peruca.
Ao tocar no couro cabeludo para se assegurar de que ela esta no lugar, enrubesce ainda mais. De repente,
esta a beira das lagrimas. Como as coisas deram errado tao rapido? Ele a ouve arquejar e percebe que
esta ofegante também. Nao quer olhar para ela, mas ndo resiste.

A mulher esta chorando e, ainda assim, faz sinais, sinais que Giles ndo consegue deixar de ler.

— “E a coisa mais sozinha que j& vi” — resmunga ele. — Estd vendo? Vocé mesma disse. E uma
coisa. Uma aberracao.

Os sinais dela cortam e socam. Ele sangra e sofre.

— “O que eu souy, entdo? Uma aberracao também?” Ah, por favor, Elisa! Ninguém esta dizendo isso!
Desculpe, querida, mas preciso ir!

Ha outros sinais (“Ele ndo se importa com o que eu nao tenho”), mas Giles se recusa a repeti-los em
voz alta. Sua mdo trémula encontra a macaneta, e ele abre a porta. O vento gelado cristaliza uma tnica
lagrima pendente no canto de cada olho. Giles avanca no vendaval do corredor, capta outra frase (“Ou eu
o salvo, ou o deixo morrer”), mas lembra a si mesmo que em algum lugar da cidade ha um prédio e, no
interior desse prédio, uma agenda de horarios marcados, e nessa agenda esta seu nome. Isso ndo é
fantasia; sdao fatos. Ele da um tnico passo antes de fazer uma pausa, e precisa erguer a voz para que saia
algo mais que um guincho.

— Ele ndo é humano — diz.

Estas sdo as palavras de um velho cansado, implorando para viver seus ultimos dias em paz. Antes que
possa escapar pela saida de incéndio, no momento em que esta se virando, ele vé as maos de Elisa
sinalizarem em resposta e fica com a sensacao de que elas fazem uma marca em suas costas, através do
paletd, do suéter, da camisa, do musculo, do osso, fundo o bastante para que machuquem como um
ferimento recente por todo o caminho até a Klein & Saunders, onde ela comeca a cocar e se transformar
na cicatriz que ele sera forcado a encarar pelo resto da vida: “Nem nds.”
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A ORDEM DE Washington é que o recurso seja posto para dormir e fatiado como um bife. Depois, suas
amostras devem ser enviadas para laboratorios de todo o pais. Hoffstetler tem uma semana para encerrar
sua pesquisa. Strickland se reclina na cadeira do escritério e tenta sorrir. A missao esta quase no fim.
Uma vida melhor o aguarda do outro lado. Ele devia usar essa semana para relaxar. Encontrar um hobby.
Voltar para a vida de antes da Amazonia. Talvez até ir ao médico, como Lainie pedira tantas vezes, para
verificar os dedos. Ele considera essa ideia. Olhar para a mdo faz com que se lembre da podriddao da
floresta. Melhor manté-la sob as ataduras, s6 mais um pouquinho.

Entdo ele chega em casa mais cedo. Vai surpreender Timmy e Tammy, recebé-los quando chegarem da
escola. Para seu estranhamento, a esposa ndo esta la. Ele se senta diante da televisao e espera. Nao era
isso que tinha em mente. Ele espera e tritura analgésicos. Qual o sentido de ficar ali? Podia muito bem
estar no trabalho. No fim da tarde, a mulher enfim retorna. Aquela altura, ele ja nio sabe de mais nada.
Os comprimidos turvam os detalhes até se tornarem tao incompreensiveis quanto as estridentes ordens do
general: . Strickland ndo vé sacolas de compras nos bracos de Lainie. O vestido que ela
esta usando ndo é familiar. Com certeza ela esta assustada em vé-lo, em seguida ri e diz que vai precisar
voltar a loja amanhd, pois esqueceu a bolsa.

Em grande parte, o trabalho de Strickland é observar. E capaz de dizer quais cientistas sdo canhotos ou
a cor das meias usadas por Fleming na quarta-feira passada. Lainie esta falando demais, e ele sabe que
isso é algo que entrega qualquer mentiroso. Ele pensa em Elisa Esposito, em seu siléncio tranquilizador.
Ela nunca mentiria para ele. A servente ndo tem forca ou inclinacdo para isso. Sua esposa esta
escondendo alguma coisa. Sera um caso? Strickland espera que ndo, pelo bem dela, e dele também,
devido ao que poderia acontecer com ele, legalmente falando, depois de lidar com os adtilteros.

O homem ndo diz nada. Na manha seguinte, depois que as criancas pegam o onibus, ele se despede de
Lainie com um beijo por cima da tabua de passar e vai com o Thunderbird até o quarteirdo seguinte, onde
estaciona embaixo de uma faia gigante. Nao é o melhor lugar para se esconder. Os galhos estao
esqueléticos pela falta de chuva, mas vai servir. Tomou quatro comprimidos de café da manha e so.
Precisa manter sua capacidade de observacao agucada. Entdo, desliga o motor. Reza em siléncio para
que Lainie ndo apareca na rua. E o casamento deles. A vida deles. Por favor, fique em casa, limpando a
cozinha, desfazendo as caixas, qualquer coisa.

Quinze minutos depois, ela surge no cruzamento, como se tivesse terminado de passar roupa de
repente. Strickland sente uma pontada de vergonha. Certa vez, prometeu a ela que uma esposa sua nunca
teria que usar transporte publico. Ele faz um esforco mental para afastar esse sentimento. Os dois tinham
feito promessas, nao tinham? Foi ele quem forgou a alianga de volta, fazendo o dedo inchar. Strickland
luta contra o Thunderbird por mais ou menos um minuto até conseguir liga-lo; em seguida, o veiculo
segue a esposa, devagar, um quarteirdao atras. O militar a observa enquanto ela espera o onibus e, quando
o veiculo chega e parte, 0 homem vai atras.

O onibus deixa passageiros em frente a um mercado. Lainie ndo esta entre eles. Strickland lembra a si
mesmo que uma boa vigilancia exige mente aberta. Talvez ela ndo goste dos precos daquele
estabelecimento. Quando o 6nibus passa por um grande shopping no centro da cidade e sua mulher nao
salta dele, a mente de Strickland se fecha. Se Lainie precisava realizar alguma tarefa especial naquele
dia, teve a manha inteira para lhe contar. O que quer que a esposa estivesse fazendo, ndo era sua intencao
que o marido descobrisse. O homem segura o volante com tanta forca que sente um rompimento em um



dos dedos feridos. Um dos pontos negros, talvez, arrebentando da carne em putrefacao.

Entdo o carro morre. Nao é exatamente uma cena dramatica em um leito de morte. Ele apenas engasga
sem forcas pela ultima vez; logo depois, Strickland se vé deslizando sem o auxilio do motor. Pde o carro
em ponto morto e tenta religa-lo, mas ndo ha sinal de vida. O 6nibus volta para a pista com um barulho
semelhante ao grito de dor do recurso, e nao ha nada que ele possa fazer em relacdo a isso. Através da
fumaca muito mais densa que a expelida pelo ferro de passar da esposa, Strickland empurra o
Thunderbird até o meio-fio. A tnica vaga livre é em frente a um hidrante. Que merda. Ele engata a
primeira marcha. Sai do carro. Olha para a rua. Veiculos fervilham como vespas. Pessoas pululam como
baratas. A cidade toda é um ninho venenoso.

Ele chuta a porta do carro, deixando um amassado. Seus dedos do pé gritam de dor, e Strickland salta
em circulos, juntando todos os palavroes ja inventados em uma Unica obra-prima da vulgaridade. Ele se
vé de costas, olhando para o outro lado da rua. O que encontra é uma bola de fogo ardente. Abaixo dela,
pratos gigantes de fogo liquido e correntes tranquilas de lava. Sua mente lateja com o excesso de luz.
Strickland precisa proteger os olhos para encontrar algum sentido naquilo. Raios de sol crepitantes
irradiam do letreiro com uma Terra girando, das vitrines do chao ao teto, dos adornos cromados infinitos
de uma revendedora Cadillac.

Ele ndo se lembra de atravessar a rua. Porém, esta andando pelo patio de carros. Embaixo dos fios
com bandeiras tremulantes. Ao lado de uma palmeira de verdade. Encara fardis que parecem ter uma
expressdo raivosa devido ao emblema em forma de V entre eles. Passa os dedos pelos sorrisos de Gato
de Cheshire das grades dianteiras, aquelas centenas de presas escorregadias. Para diante de um dos
automoveis. Apoia as maos sobre o capo escaldante. Ele se sente forte, novo e veloz. Até os dedos
machucados parecem reforcados. Inclina-se sobre o cap0 e inspira. Gosta do cheiro de metal quente,
como uma arma apos o disparo.

— Cadillac Coupe de Ville. A maquina mais perfeita ja produzida pelo homem.

Um vendedor tinha se juntado a Strickland, que nota seu cabelo ralo, rosto irritado pelo barbear,
pescoco flacido. Outros detalhes acabam derretendo diante do sol forte. O homem é automatizado, tao
metalico quanto os veiculos que vende. Ele se aproxima do Cadillac como se também se movesse sobre
rodas com calotas, os vincos do terno e da calca pronunciados feito uma traseira rabo de peixe. O homem
passa a mao pelo capd. O relégio e as abotoaduras brilham tanto quanto os cromados do automével.

— Motor V-8 de quatro tempos com ignicao por centelha. Caixa de cambio de quatro marchas. Vai de
zero a cem em 10,7 segundos. Alcanca cento e noventa e cinco quilometros por hora em linha reta. Som
estéereo AM/FM. Vocé pode colocar toda a Filarmonica de Londres no banco traseiro. Interior luxuoso.
Couro branco. E uma verdadeira suite presidencial. Estes ndo sdo bancos, sdo sofas. Sofas-camas. Divis.
Canapés. Ar-condicionado bom o suficiente para manter sua bebida gelada, aquecimento bom o bastante
para manter sua senhora sempre quentinha.

A senhora dele? Ela segue pela rua para Deus sabe onde. Deixou o marido para tras com um trabalho
na Occam que esta quase no fim. Se vai perseguir Lainie ou ir embora sozinho daquela cidade execravel,
ele vai precisar de um carro para substituir a tralha estacionada ilegalmente do outro lado da rua. Esse
homem de metal é mais forte que ele. Adianta alguma coisa lutar? Strickland finge indiferenca, porque é o
que se faz em revendedoras de carros, mas chega a ser lamentavel.

— Estou s6 olhando.

— Entdo dé uma olhada nisso, meu amigo. De uma extremidade a outra: 5,6 metros. Isso sao dois aros
de basquete, um equilibrado em cima do outro. Vocé acha que consegue enterrar uma bola tdo alto?
Observe a largura. Da para encher uma pista, ndo? Veja como € baixo, parece um ledo pronto para dar o
bote. Peso de 2,3 toneladas. Se sair dirigindo essa belezinha daqui, vai ser o dono da rua. Simples assim.
Vidros elétricos. Freios hidraulicos. Direcao hidraulica. Bancos confortaveis. O melhor de tudo. Poder
total.



Isso parece bom. E 0 que um homem americano merece. Poder significa respeito. Da esposa, dos
filhos, das pessoas cuja maior dificuldade na vida foi um carro quebrando na rua. Ele é melhor que isso.
Tudo de que precisa é um meio de dizer a todos para sairem da porra do caminho. Esta comecando a se
sentir melhor. Nao s6 melhor, mas bem, pela primeira vez em algum tempo. Consegue fazer mais uma
objecao, embora qualquer vendedor seja capaz de ouvir que ele se rendeu, e esse é o melhor vendedor de
todos os tempos.

— Nao tenho certeza quanto ao verde — diz Strickland.

O patio confirma que existem Cadillacs de tantas cores quanto os sapatos de Elisa Esposito. Cinza-
poeira-de-estrela. Rosa-algoddo-doce. Vermelho-framboesa. Azul-petroleo. Este é verde, mas ndo o
verde-garrafa tranquilizante de suas balas. E mais sedoso, como uma criatura que devia ter morrido
séculos atras vislumbrada através de aguas paradas enquanto se arrasta pelo leito de umrio.

— Verde? — O vendedor parece ofendido. — Ah, ndo. Nao, senhor. Eu ndo lhe venderia um carro
verde. Este, meu amigo, é ardosia.

Algo muda dentro de Strickland. O vendedor lhe mostrou o caminho. Poder: ele tinha isso, exatamente
como o deus da selva. Ainda tem. O homem lembra um dos pastores tagarelas de Lainie. Qual foi uma
das primeiras demonstracoes do poder de Deus? Dar nomes as coisas. O deus da selva também pode dar
nomes as coisas. Elas se tornam o que ele deseja que se tornem. Verde se transforma em ardosia. O deus
Branquia se transforma no recurso. Lainie Strickland se transforma em coisa alguma.

Strickland se debruga para observar o interior do automovel. Em um momento vai estar sentado no
carro. E uma sensacdo boa provocar a si mesmo. O painel tem uma centena de seletores e botdes. E a F-1
compactada em um unico banco. O volante é muito fino, uma alca de camisola. Strickland imagina seus
dedos o envolvendo, a facilidade com que vai poder limpar o sangue vermelho dos dedos enfaixados no
couro branco. O vendedor esta as suas costas, sussurra como uma amante. O Cadillac daquela cor é de
uma edicdo limitada. Doze camadas de tinta polida a mdo. Quatro em cada cinco homens de sucesso nos
Estados Unidos tém um Cadillac. Esqueca os foguetes que todo mundo esta mandando para o espaco. O
Sputnik ndo é nada comparado a um Coupe de Ville.

— Eu trabalho justamente nesse ramo.

Mesmo com a venda quase concluida, Strickland ainda sente necessidade de impressionar o homem.

— E mesmo? E agora, o que acha de sentar no banco do motorista?

— Defesa nacional. Novas iniciativas. AplicacOes espaciais.

— Nao diga. Vocé pode ajustar o banco... pronto.

— Coisas espaciais. Foguetes. Negocios do futuro.

— O futuro. Isso é bom. Vocé parece um homem que esta se dirigindo a ele.

Strickland inspira fundo. Ndo apenas esta se dirigindo ao futuro. Ele é o futuro. Ou vai ser, assim que
seu trabalho como deus da selva estiver completo, o recurso morto, as questoes familiares resolvidas e
os comprimidos ndo forem mais necessarios. Ele e aquele carro vao se unir, um homem de metal, assim
como o vendedor. Fundidos em uma linha de montagem do futuro. Um futuro no qual as florestas do
mundo, e todas as suas criaturas, sao modernizadas, substituidas por concreto e aco. Um lugar desprovido
da loucura da natureza. Um lugar de linhas pontilhadas, postes de luz, placas de transito. Um lugar onde
Cadillacs como aquele, como ele, vao poder rodar livres, para sempre.
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Topo MUNDO NA Klein & Saunders se veste com estilo; é parte do trabalho antecipar tendéncias. Aquele
senhor de idade ndo esta usando um terno de corte moderno. Nao estd nem mesmo usando um terno. O
palet6 e a calca ndao combinam. Talvez ele ndo enxergue direito, pois usa 6culos tortos com lentes grossas
e sujos de tinta. Ha tinta no bigode também. A gravata-borboleta, pelo menos, esta limpa, embora Lainie
nunca tenha visto uma gravata daquele tipo no escritorio antes. A peca, porém, tem seu charme, assim
como a peruca, embora a recepcionista duvide que essa tenha sido a intengdao do velho. Ela quer protege-
lo, esse senhorzinho com cara de av0, da alcateia de lobos atras das portas de vidro fosco.

Ela o reconhece na mesma hora: Giles Gunderson.

— Vocé deve ser a srta. Strickland.

Ele sorri e se aproxima.

Em seus telefonemas, que foram muitos, ele sempre usara “srta. Strickland” — ndo “querida” nem
“benzinho”. Com seu objetivo educado e insistente de uma tnica reunido com Bernie, o sr. Gunderson
tinha se tornado o freelancer favorito de Lainie — e, ao mesmo tempo, o menos favorito. Favorito porque
conversar com ele é como conversar com o avo gentil que ela nunca conheceu. Menos favorito porque é
trabalho dela transmitir as justificativas mentirosas de Bernie e dar desculpas enquanto ela escuta,
estalando pelo telefone, as rachaduras no orgulho do sr. Gunderson.

Ele estende a mdo para apertar a dela, um gesto incomum.

— Ah! Vocé é casada. Esse tempo todo eu devia estar dizendo sra. Strickland. Que grosseria da minha
parte.

— Nao tem problema. — Na verdade, ela gosta disso, do mesmo jeito que gosta que todos ali a
chamem de Elaine. — Vocé deve ser o sr. Gunderson.

— Giles, por favor. Meu porte real deve té-la induzido ao erro. As exibi¢oes nobres de tableaux
vivants.

O trabalho na recepcdo ensinou Lainie a conter o sorriso independentemente da confusao ou do
constrangimento. O sr. Gunderson — Giles, que nome apropriado — sente isso no mesmo instante e da
uma risada de desculpas.

— Perdoe minha obtusidade. Passo a maior parte dos dias sem que uma Unica pessoa acompanhe uma
palavra das bobagens que digo. Isso me torna muito popular.

Ele sorri, e é tdo sincero, tdo paciente, tdo desprovido de designios posteriores que Lainie precisa
entrelacar as maos, ou corre o risco de tomar as dele. Ela se sente tola com o pensamento e olha para a
agenda de compromissos a fim de esconder seu rubor.

— Vamos ver, o senhor esta marcado as 9h45 com o sr. Clay.

— Sim, e cheguei quinze minutos antes. Sempre estar preparado, esse é meu lema.

— Posso lhe trazer uma xicara de café enquanto espera?

— Eu gostaria de cha, se tiver.

— Ah, ndo acho que tenhamos cha. Aqui s6 temos café.

— Que pena. Eles costumavam ter cha. Talvez fosse apenas por minha causa. Café é uma bebida
barbara. Esse pobre grao torturado. Toda essa fermentacdo, o descascar, a torrefacdo e a moagem. E o
que é cha? O cha sdo folhas secas desidratadas. E s6 acrescentar agua, sra. Strickland. Todas as coisas
vivas precisam de agua.

— Nunca pensei no assunto dessa maneira. — Uma observacao astuta lhe vem a cabeca; em outra



situacdo, ela iria conté-la, mas, ao lado desse homem, Lainie se sente segura. Ela prossegue: — Talvez
eu sirva apenas cha a partir de agora. Para transformar todos esses macacos em cavalheiros.

Giles bate palmas.

— Excelente ideia! Na proxima vez em que eu estiver aqui, espero que seus publicitarios estejam
usando echarpes e discutindo sutilezas sobre criquete. E nds vamos servir apenas cha, sra. Strickland.
Deve se acostumar a falar como a realeza.

O telefone toca, depois toca de novo, duas linhas ao mesmo tempo, e Giles faz uma mesura e se senta,
mantendo a pasta de trabalhos aos pés como um cdo. Depois de informar a secretaria de Bernie que o
pintor esta ali e de transferir as ligacOes, chega a recepcdo um trio de executivos de uma empresa de
detergente, todos requisitando a atencao de Lainie, e, em seguida, uma dupla de carecas que, ela sabe,
esta dando dor de cabeca a Klein & Saunders por causa de uma campanha de areia de gato. Meia hora de
autorizacOes conciliadoras depois, Lainie consegue um minuto para respirar e percebe que Giles
Gunderson ainda se encontra ali.

O sagudo, por estratégia, ndo tem relégio, mas Lainie guarda um em sua mesa. Ela faz um estudo
secreto de Giles e decide que o sorriso inalterado do homem é um meio de se preparar para a afronta
inevitavel. Lainie pensa em sair andando pelo escritério para ver se alguma das secretarias tem cha, o
mana que poderia tranquiliza-lo. Em vez disso, ela espera e espera, até que o insulto do atraso de Bernie
paira sobre o ambiente como a fumaca negra de um 6nibus com motor barulhento. A bruma se adensa
quando trinta minutos se transformam em quarenta, e 0os quarenta seguem, no ritmo de uma corda se
esfiapando, na direcao de uma hora.

Cada segundo que passa enche o perfil de Giles de nobreza. Ha algo familiar em seu porte. Quando
Lainie reconhece o que é, prende a respiracdo. E a mesma pose que ela viu refletida no espelho do
banheiro feminino em sua primeira semana na Klein & Saunders, enquanto ajustava o cabelo e a
maquiagem e praticava suas defesas contra os beliscdes na bunda. Tinha sido a parte da Elaine Strickland
que ela desenvolvera longe do marido, a Elaine Strickland que ainda esta em desenvolvimento. Ela
erguia o nariz tdo alto que quase olhava de cima para baixo, e é isso que o pintor esta fazendo,
construindo, com a grandeza necessaria, uma fantasia de sua importancia.

Os dois ndo tém nada em comum — ela, a jovem esposa; ele, o cavalheiro fragil — e, ainda assim, por
um instante, parece a Lainie que sdo mais parecidos que quaisquer outras pessoas do mundo. E demais
para ela. A recepcionista poe a placa que usa quando vai ao banheiro (SENTE-SE, VOLTO JA!) sobre a mesa
e, sem se dar a chance de pensar melhor, mergulha no escritorio pelas portas de vidro fosco.
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— TODAS AS ESPERANGAS Se esgotam...

— Quando a primavera... Enquanto a primavera...

— Quando a primavera se esvai. Quando a primavera se esvai. Isso é Tchékhov? Dostoiévski? Nyet.
E uma frase bem simples até para uma glupyy rebenok. Toda essa empreitada, ela tem garras de urso se
afundando em minha carne!

Hoffstetler nunca fica calmo em seus encontros com Mihalkov. No momento, porém, esta frenético,
incapaz de conter o corpo ou a lingua. Naquele dia, o motorista do taxi reclamou que ele tinha ficado
chutando as costas do banco da frente e, enquanto esperava no parque industrial, batera as solas dos
sapatos com tanta forca no bloco de concreto que escavou crateras idénticas. Seu animo nao melhorou
com o Bisdo, um tonto inteligente o bastante para pilotar o Chrysler por toda Baltimore, mas incapaz de
decorar uma frase-cédigo. Horas estavam sendo desperdicadas quando ndao havia o luxo de desperdicar
segundos.

Os violinistas chamados para trabalhar no Black Sea no dia de folga estdo com os olhos remelentos e
os ternos amarrotados. Eles erguem os instrumentos sem afina-los quando veem Hoffstetler, que passa
pelos musicos antes que consigam tocar a primeira nota do cliché russo. O azul-cintilante do tanque de
lagostas deixa os reservados abaixo em um tom amarronzado e turvo, e a forma mais turva de todas € o
proprio Mihalkov, em seu assento de sempre. O cientista segue apressado naquela direcao, esbarrando
em uma mesinha para dois. DAdi, e ele pensa nas suturas rompidas da criatura.

— Essa tolice precisa acabar! Passo horas esperando no parque ou no carro do seu bichinho de
estimagao!

— Dobroye utro — diz Mihalkov. — Tanta gritaria tdo cedo.

— Cedo? Vocé ndo entende? — Hoffstetler corre em um arco triunfante e para ao lado de Mihalkov
com os punhos cerrados. — Todo minuto que ndo estou na Occam é um minuto em que aqueles selvagens
podem mata-lo!

— Mais baixo, pozhaluysta. — Mihalkov esfrega os olhos. — Estou com dor de cabeca. Acabei me
excedendo ontem a noite, Bob.

— Dmitri! — O perdigoto de Hoffstetler perturba o cha preto de Mihalkov. — Chame-me de Dmitri,
mudak!

Uma das maiores demonstracoes de seu talento como informante, Hoffstetler vai concluir mais tarde,
foi nunca ter precisado experimentar todas as habilidades de um homem treinado pela KGB. Mihalkov,
de olhos baixos e um pouco desorientado pela dor de cabeca, pega o punho do cientista e o puxa na
direcdao do piso, como se fechasse persianas. Hoffstetler é forcado a ficar de joelhos. Seu queixo
aterrissa no tampo da mesa, e ele morde a lingua. O agente torce o braco do outro homem e o obriga a se
levantar. O queixo € esfregado contra a mesa mais uma vez. Os musicos, bem na linha de visdao do
agredido, fecham a boca, meneiam um ritmo com a cabeca e comecam a tocar.

— Olhe para as lagostas. — Mihalkov limpa a boca com um guardanapo. — Va em frente, Dmitri.

Girar sobre o queixo doéi. Sangue (que pode vir tanto do queixo quanto da lingua) umedece a mesa.
Hoffstetler ergue os olhos. O tanque assoma sobre ele, um tsunami aprisionado atras do vidro. Mesmo
sob pressado, entretanto, o cientista entende o que Mihalkov quer dizer. Em geral, os crustaceos sao lentos,
arrastam-se feito cracas pelo fundo do tanque. Naquele dia, eles estdo agitados, com as antenas
balancando e as garras abrindo e fechando enquanto flexionam as pernas e a carapaca para subir pelas



paredes, suas pincas batendo no vidro.

— Elas sdo como vocé, nao? — pergunta Mihalkov. — Mas deviam relaxar. Aceitar seu destino. E,
ainda assim, deixadas sozinhas, ficam cheias de grandes ideias. Escalar, fugir. Contudo, é um desperdicio
de energia. Elas ndo sabem o tamanho do mundo além de seu tanque.

O espido pega um garfo. Os olhos de Hoffstetler se voltam para ele. Esta limpo, é prateado e reluz sob
a iluminacdo fraca. Mihalkov pressiona as pontas do objeto no ombro do cientista.

— Apenas uma girada rapida e as garras saem facilmente. — Ele arrasta o garfo até a nuca de
Hoffstetler. — A cauda também. Muito simples. E sé girar e puxar que ela sai. — O garfo volta a se
mover, os dentes fazendo cocegas por cima da camisa dele até descansarem nos biceps. — Da mesma
maneira, as patas sdo faceis. Uma garrafa de vinho, um moedor de pimenta... E s6 rolar sobre as patas
esticadas que a carne jorra para fora. — O homem lambe os labios como se provasse manteiga derretida.
— Posso lhe ensinar a fazer isso, Dmitri. E uma coisa boa de saber, a maneira correta de despedacar um
animal.

O espido larga o braco dele, e Hoffstetler desaba no chdo, aninhando o braco torcido. Embora sua
visdo esteja embacada pelas lagrimas, ele vé Mihalkov gesticular e sente as maos grandes do Bisdo o
levantarem e o depositarem no reservado. O conforto do assento € grotesco, de algum modo —
contorcer-se no chao fazia mais sentido. Ele pega um guardanapo com dificuldade e o leva ao queixo. Ha
sangue, mas ndo muito. Leo Mihalkov sabe o que faz.

— Meus superiores disseram que uma extracao € impossivel. — Mihalkov derrama duas colheres de
acucar no cha. — Defendi seu caso. Acho que fui convincente. Disse a eles que a Unido Soviética nao
supera os Estados Unidos em diversas categorias. Porém, no espaco, somos superiores! O recurso da
Occam solidificaria essa posicao. — Ele toma um gole e da de ombros. — Mas 0 que um brutamontes
como eu sabe sobre essas coisas? Sou o que vocé disse: um bichinho de estimacao. Todos nos, Dmitri,
somos bichos de estimacao de alguém.

Hoffstetler amassa o guardanapo ensanguentado e engasga em meio a respiracao ofegante.

— Entdo ele morre? Vamos deixa-lo morrer?

Mihalkov sorri.

— A Russia ndo deixa seus compatriotas sem apoio.

Ele limpa as mdos e coloca uma caixa sobre a mesa. Ela é pequena e feita de plastico industrial preto.
O espido solta os fechos dela e a abre para revelar trés objetos aninhados nos recortes da espuma
protetora. Mihalkov retira o primeiro item. Hoffstetler esta familiarizado com muitos dispositivos, mas
este é novo. E do tamanho de uma bola de beisebol e construido a partir de uma junta curvada de tubo de
metal, como uma granada caseira, a ndo ser pelas soldas profissionais e pelos cabos mantidos no lugar
por uma pequena camada de massa epoxi. Uma luzinha verde, ainda apagada, esta presa por uma fita ao
lado de um botdo vermelho.

— E uma bomba — diz Mihalkov. — Um dos novos brinquedinhos dos israelenses. Coloque-a a trés
metros dos fusiveis centrais da Occam, aperte o botdo e, cinco minutos depois, ela vai liberar uma
explosdo forte o bastante para desabilitar o sistema elétrico inteiro. Luzes, cameras, tudo. E muito
eficiente. No entanto, fique atento, Dmitri, o dano é temporario. Se os fusiveis sao substituidos, a energia
volta. Nao acho que tera mais de dez minutos para completar sua tarefa.

— Minha tarefa — repete Hoffstetler.

Mihalkov coloca o explosivo de volta ao lugar na espuma e, com a delicadeza de um fazendeiro
pegando um pintinho, retira o segundo item. Este Hoffstetler reconhece, pois usou muitos deles de
diversas maneiras reprovaveis. E uma seringa. O espido, entdo, remove o ultimo item, um frasquinho de
vidro cheio de um liquido prateado. Ele segura esses objetos com mais cuidado do que a bomba, e da um
sorriso simpatico para o compatriota.

— Se 0s americanos vao mesmo exterminar o recurso, como vocé diz, entdo ha apenas uma coisa a ser



feita. Vocé deve chegar a ele primeiro e injetar esta solucao. Ela vai matar o recurso. Mais importante:
vai devorar as entranhas dele. Quando terminar, ndo vai restar nada para estudar além de ossos. Talvez
um pequeno punhado de escamas.

Hoffstetler ri, umriso de escarnio que suja a mesa de saliva, sangue e lagrimas.

— Se ele ndo puder ser nosso, entdao também nao sera deles. Essa é a ideia?

— Destruicao mutua assegurada — diz Mihalkov. — Vocé conhece o conceito.

Hoffstetler apoia uma das mdaos na mesa e cobre o rosto com a outra.

— Ele ndo queria machucar ninguém — lamenta o cientista, chorando. — Passou séculos sem
machucar uma tnica pessoa. Nos fizemos isso com ele. NOs o arrastamos para ca. Nos o torturamos. O
que vem depois, Leo? Que espécie vamos exterminar em seguida? NOs mesmos? Tomara que sim.
Merecemos esse destino.

Ele sente a mdo de Mihalkov parar em cima da sua e dar tapinhas com delicadeza.

— Vocé me disse que ele entende a dor como nés. — A voz do espido esta suave. — Entdo, seja
melhor que os americanos. Seja melhor que todos nos. Va em frente, escute o sr. Huxley, seu autor. Pense
nos sentimentos da criatura. Liberte-a do sofrimento. Quando terminar, ndés esperamos quatro ou Cinco
dias, s6 pelas aparéncias. Al eu mesmo vou leva-lo para a embaixada e coloca-lo em um navio para
Minsk. Pense nisso, Dmitri. Céus azuis diferentes de qualquer coisa que eles tenham aqui. O sol como a
estrela de Belém viajando entre as arvores cobertas de neve. Muita coisa mudou desde a ultima vez em
que vocé viu o lugar. Vocé vai tornar a vé-lo. Vai vé-lo ao lado de sua familia. Concentre-se nesse
objetivo. Tudo isso esta quase acabando.
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TODO MUNDO CONHECE a garota da recepcao e todo mundo esta sempre ocupado. No entanto, hoje eles
interrompem suas atividades para vé-la passar, seu sorriso firme agora amargo e seu andar calculado
substituido por um passo tao rapido que faz esvoacar a barra do vestido. Lainie para diante da secretaria
de Bernie com tanta firmeza que a mulher, com anos de experiéncia, ja responde na defensiva.

— Ele ndo esta.

Lainie ergue barreiras para clientes o dia todo. Também sabe como evita-las. Ela da a volta na mesa,
vai até a porta e a abre.

Bernie Clay esta sentado tranquilamente em sua cadeira, as pernas cruzadas em cima da mesa, um copo
em uma das mdos, um sorriso no rosto. Relaxados no sofa estdo o chefe do copidesque e o principal
comprador de midia, rindo com drinques semelhantes nas maos. Tarde demais, mas ainda movida pelo
protocolo, a secretaria liga para Bernie para avisar que Elaine Strickland esta entrando. O sorriso dele se
desfaz em uma expressao de perplexidade. O chefe gesticula com a bebida na direcao dos outros homens.

— Isto se chama reunido, Elaine.

Ela vai desmaiar, vai ser demitida, ela é tao burra, no que esta pensando?

— O sr. Gunderson... esta esperando o senhor.

Bernie aperta os olhos, como se ela tivesse falado em mandarim.

— Certo. Mas estou no meio de uma reunido importante.

O chefe do copidesque da um riso de escarnio. Lainie olha para o sofa. Os dois homens sorriem de
maneira afetada. Uma gota gélida de suor escorre por suas costas, mesmo enquanto Elaine sente um
redemoinho de raiva por aqueles homens ali sentados, um pouco bébados e cheios de si. Ela alimenta o
ressentimento. Se vai cair, que seja de uma altura respeitavel. A recepcionista planta os pés no chao.

— Ele esta esperando ha uma hora.

Bernie ajeita a cadeira. A bebida escorre pela borda do copo e cai no tapete. Nao é problema dele,
pensa Lainie. Uma servente, mais uma das mulheres invisiveis, vai se ajoelhar e esfregar até a mancha
sair. O chefe suspira para os homens e aponta a cabeca na direcao de Lainie, como se dissesse: “Deixem
que eu lido com isso.” Os dois se levantam, abotoam os paletos e nem se dao ao trabalho de esconder os
risos imaturos ao ver um camarada bater de frente com uma mulher histérica. O chefe do copidesque
pisca para ela no caminho até a porta. O outro homem passa tao perto que Lainie tem certeza de que ele
pode ouvir, talvez até sentir, as batidas de seu coracao.

— Sei que ofereci a vocé um emprego de tempo integral — diz Bernie —, mas ndao vamos deixar que
isso lhe suba a cabeca. Faca seu trabalho, Elaine. E eu vou fazer o meu. Receberei o sr. Gunderson
quando estiver pronto. Espero que seja antes do fim do expediente. Veremos.

— Ele é um bom homem. — Lainie ignora o tremor em sua voz. — Esperou duas semanas para
conseguir marcar uma hora...

— FE o que estou dizendo. Vocé ndo sabe mesmo do que esta falando, sabe? Todo mundo que passa por
esta porta tem uma histéria. Vocé ndo tem uma? Deixe-me revelar algo sobre o bom e simpatico sr.
Gunderson. Ele ja trabalhou aqui. Até ser preso por depravacdo. Surpresa. Entdo, quando vocé entra aqui
com outras pessoas em meu escritorio e diz sr. Gunderson, é nisso que elas pensam. Nao facilita em nada
minha vida. Sou a Unica pessoa na cidade que trabalha com ele. Fagco isso porque meu coracao é
bondoso. Deixe-me contar outra coisa a vocé. O trabalho dele? E indtil. Claro, é bom. Mas esta
ultrapassado. Ndao vende. Duas semanas atras, ele me trouxe uma monstruosidade em vermelho que



mandei que refizesse em verde. Fiz isso porque nao tenho coragem de contar a verdade a ele. Nao ha
mais lugar neste negdcio para o sr. Gunderson. Pelo menos do meu jeito, ele recebe algum dinheiro pelo
trabalho feito mas ndao aproveitado. Entdao, Elaine, quem é o homem bom agora?

Lainie ndo sabe mais. Bernie solta o ar de maneira indulgente, se levanta, a conduz pela cintura e a
leva até a porta. La, ele a instrui — com certa tolerancia, a recepcionista precisa admitir — a dizer para
o sr. Gunderson que o sr. Clay teve uma emergéncia e que ele deve deixar a pintura no escritorio. Assim,
os coracoes gelados da contabilidade podem lhe dar a ma noticia depois. Lainie se sente uma crianca.
Ela assente, uma boa menina, seu sorriso forcado deformando o rosto de um modo que ela associa com
sua casa, a mesa de jantar, fingindo que esta tudo bem.

Quando a mulher volta ao sagudo, Giles se levanta, alisa o palet6 e se aproxima dela, balancando a
pasta. Lainie corre para tras de sua mesa como um soldado faria em uma trincheira e seleciona um tom de
desculpas de seu acervo e o roteiro que o acompanha. O sr. Clay estda ocupado lidando com um
imprevisto. Eu ndo sabia. E culpa minha. Sinto muito. Por que ndo deixa o trabalho comigo? Vou me
assegurar de que o sr. Clay o veja. Ela se pergunta se é assim que Richard se sente, com o coracao
endurecendo a cada palavra. Giles despedaca um pouco dessa pedra ao desafivelar a pasta sem protestar,
aceitando a mentira deslavada, ndo porque acredita nela, mas porque ndo deseja lhe causar outro
aborrecimento. Esqueca o que Bernie disse sobre depravacdo. Giles Gunderson é o homem mais bondoso
que Lainie ja conheceu.

— Pare.

Isso soa como a voz dela. Parece a voz dela também; seus labios sentem o estalo explosivo. No
entanto, como um som tdo insubordinado pode vir de uma mulher cega pelo vapor do ferro de passar,
sobrecarregada por um penteado bolo de noiva, ensurdecida pela pancada repetitiva de uma cabeceira
contra a parede? Mesmo assim, a voz prossegue, acima do telefone beligerante e dos resmungos dos
recém-chegados a sala de espera, de modo que ela, s6 dessa vez, possa priorizar um homem que ndo é
prioridade de mais ninguém.

— Eles ndo querem — diz Lainie.

— Eles... — Giles ajusta os 6culos. — Desculpe?

— Eles ndo vao lhe dizer isso. Mas ndo querem o trabalho. Nunca vao querer.

— Mas é... Eles pediram verde, e...

— Se deixa-lo comigo, vai receber por um trabalho ndo aproveitado. Mas so isso.

— ... e estd muito verde, nao tem como ficar mais verde!

— Porém, acho que o senhor ndo devia fazer isso.

— Srta. Strickland? — Giles pisca com for¢ca. — Quero dizer, sra. Strickland...

— O senhor merece coisa melhor. Merece pessoas que o valorizem. Merece ir a um lugar onde possa
se orgulhar de quem é.

A voz, percebe Lainie, parece independente dela porque nao esta falando apenas para Giles Gunderson
— esta falando também para Elaine Strickland. Ela merece mais, merece ser valorizada, merece viver em
um lugar onde o orgulho ndo seja um presente exotico. Novamente, a jovem esposa e o cavalheiro de
idade sdao a mesma coisa, considerados deficientes por pessoas que ndo tém a minima estatura para fazer
tal acusacdo. A Klein & Saunders é um come¢o, mas apenas iSso: um comeco.

Ele esta mexendo na gravata-borboleta, a procura de pistas nos cantos do comodo, mas ela continua
balancando a cabeca com cada vez mais vigor, insistindo para que ele faca a coisa certa e va embora
dali. O velho expira com um leve tremor e olha para sua pasta. Entdo inspira fundo e encara a mulher. Os
olhos dele estdo cheios de lagrimas, e seu bigode estremece com um sorriso corajoso. Ele estende a
pasta. Ndo a pintura, toda a pasta.

— Para vocé, querida.

Ela ndo pode aceitar. E claro que ndo. Contudo, o braco de Giles treme do mesmo jeito que sua voz



vacilara; ele esta igualando o heroismo impulsivo da mulher com o proprio, implorando que Lainie tire
aquele fardo de uma vida de suas mdos. A recepcionista pega a pasta, e seus dedos pousam em
reentrancias criadas pela pressao de dedos ao longo dos anos sobre o couro vermelho e macio. A mulher
vé o movimento na sombra de Giles quando ele se afasta, mas ndo ergue os olhos. Isso sé dificultaria as
coisas para ele, sente Lainie, e, além disso, ela esta a procura de um lugar onde deixar a pasta, de modo
que esta — tdo pesada, tdo cheia de significado — ndo caia destruindo trés andares do prédio.
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HOFFSTETLER ESTA VERIFICANDO, pela tltima vez, os instrumentos que mostram a temperatura, o volume e
o pH da piscina da F-1, enquanto seus assistentes retiram os equipamentos do laboratorio em carrinhos
cheios. Nesse momento, o cientista se da conta de um fato incrivel. Ele pode nunca mais estar tdo perto
do Devoniano outra vez, pelo menos enquanto o ser ainda respira. Na segunda-feira, dali a trés dias, ele
mesmo iria dissolvé-lo de dentro para fora usando a solucao hipodérmica de Mihalkov.

Sera que foi a armadura dos jalecos e os escudos das maletas que o tornaram tdao imune a dor dos
outros por tanto tempo? Bom, hoje Hoffstetler ndao esta usando jaleco — ele o jogou no chiao do
escritorio, revoltado com a absorcao invisivel de sangue da vestimenta. E sua maleta? Em poucos dias
ela passou a representar o colapso de sua vida antes mantida com extremo cuidado; esta cheia de
anotacOes amassadas e sacos e farelos de biscoito. Dessa vez, nenhuma dose minima de profissionalismo
separa a morte do assassino na F-1.

A vitima de Hoffstetler — o homem ndo se permite pensar no Devoniano em um termo mais gentil —
flutua no centro da piscina, as correntes fixas a seus arreios imoveis como varas. O tnico sinal de vida
dele é a luz que jorra feito ouro derretido de seus olhos pela agua. O russo pensa em Elisa Esposito
dancando e nas luzes maravilhosas do Devoniano, e é tomado por um ciume terrivel. Nao € justo que ela
o tenha amado, e que o ser tenha correspondido, enquanto ele esta encarregado de um assassinato que
nenhum deus vai perdoar. O cientista substitui as ferramentas e tenta se livrar dos sentimentos de ternura.
Eles ndo vao facilitar em nada o ato de espetar a agulha assassina através das placas 0sseas.

Nao ha razdo alguma para crer que o Devoniano sinta algo em relacdo a ele além de 6dio. Ainda
assim, quando ouve as portas do laboratério se fecharem atras de seus assistentes, o cientista se vé
erguendo o olhar de maneira suplicante. Se Elisa conseguiu, ele poderia ter conseguido também: fazer
contato, contato de verdade, com aquele ser. Hoffstetler vivia consigo mesmo apesar de ultrapassar os
limites da humanidade todo dia. Sera que poderia se perdoar por esse ultimo abuso?

O laboratorio esta vazio e em siléncio. O cientista larga o caderno sem se importar que as paginas se
molhem, que todos os fatos anotados com extremo cuidado fiquem borrados; afinal, como os fatos o
ajudaram na Occam? Cruza a linha vermelha de seguranca e se agacha junto a borda da piscina, e a
umidade penetra pelos fundilhos das calcas. As mdos dele estdo acostumadas a estar vazias; elas
procuram uma a outra enquanto sua coluna se curva. E uma pose melancélica, como se curvar diante da
sepultura de um ente querido. Outra fantasia de compaixao. Ele ndo tem entes queridos. Nao nesta terra.
Até o Devoniano, um ser de outro mundo, o derrota nesse quesito.

— Prosti menya, pozhaluysta — sussurra ele. — Eu sinto muito.

A agua com reflexos dourados ondula com a delicadeza de um campo de trigo.

— Vocé nao pode me entender. Sei disso. Estou acostumado com essa realidade. Meu tom de voz
verdadeiro, meu belo russo... ninguém aqui pode entendé-lo. Sera que, nesse sentido, somos parecidos?
Sera que se eu falar com sentimento suficiente vocé entende? — Hoffstetler bate no proprio peito. — Fui
eu quem falhou com vocé. Ndo pude salva-lo. Apesar de todos os meus diplomas guardados em caixas.
Das honras que recebi. Tudo isso para exibir minha inteligéncia por ai. No entanto, o que é a
inteligéncia? Sado calculos e computacdes? Ou a verdadeira inteligéncia deve conter um componente
moral? A cada minuto que passa, acredito mais e mais que este seja o caso. E, assim, acho que sou burro,
burro, burro. Essas correntes, esse tanque... Esse é seu pagamento por salvar minha vida. Vocé sabe o que
fez? Pode sentir o cheiro em meu sangue? Eu ja tinha separado as laminas de barbear. Ai encontraram



vocé, como se saido das paginas dos contos de fadas de Afanasyev que li quando menino. Histérias de
animais magicos, monstros estranhos. E vocé, meu querido Devoniano, que esperei toda a vida para
encontrar. Nosso relacionamento deveria ter sido maravilhoso. Sei que meu mundo € seco e frio. Ainda
assim, ha tanta coisa nele que eu poderia ter lhe mostrado, que poderia ter lhe dado alegria. Em vez
disso, vocé e eu nao temos relacionamento algum, temos? Vocé nem sabe meu nome.

Hoffstetler sorri para a forma vaga de seu reflexo escuro.

— Meu nome é Dmitri, e é um grande, um enorme prazer conhecé-lo.

Um choro entrecortado irrompe de Hoffstetler. Lagrimas quentes escorrem por seu rosto, uma duzia de
cada vez, como se fosse ele quem tivesse sido injetado com o soro de Mihalkov, como se as entranhas
dele é que estivessem se dissolvendo. O homem se apoia na borda e observa as lagrimas respingarem na
agua, uma tempestade em miniatura, a primeira que Baltimore vé em meses.

A superficie da dgua é cortada. E a mio do Devoniano, se estendendo para cima feito um tubardo, as
garras como cinco barbatanas peroladas. Hoffstetler recua, afasta-se da borda. Porém, ndo ha nada a
temer. O ser esta a quase um metro de distancia, tendo nadado sem fazer som, e ja esta recuando o braco.
O cientista observa prendendo o folego enquanto a criatura passa os dedos pela boca, sobre a lingua. Nao
ha duvida do que esta acontecendo.

O Devoniano esta provando suas lagrimas.

Hoffstetler sabe a sorte que tem por nenhum membro da equipe entrar na F-1 nesse momento. Sua boca
esta aberta em um grito silencioso, seu rosto esta umido e corado, todo o corpo estremece. As mandibulas
duplas do Devoniano rangem sobre suas lagrimas salgadas, e seus olhos se suavizam de um dourado-
metalico para um azul-celeste. A criatura se coloca de pé na piscina, aparentando desafiar a gravidade, e
faz uma mesura para o cientista russo. Nao ha outra palavra para descrever isso. E entdao, mergulha em
siléncio, e seus pés com membranas entre 0os dedos fazem um movimento final que, para Hoffstetler,
significa ao mesmo tempo um “obrigado” e um “adeus”.
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SAIR DA REVENDEDORA dirigindo o carro é um sonho. Os pneus do Coupe de Ville ndo tocam o asfalto.
Eles giram sobre nuvens de algoddo, sobre os padroes da fumaca de seu cigarro, sobre os cachos
esvoacantes das garotas que lancam olhares lascivos para ele e para o Cadillac em cada sinal de transito.
Tudo que ele precisaria fazer era abrir a porta, e elas se aglomerariam ali dentro. Felizes, de bom grado
e sabendo o lugar delas: o banco de tras. O Sonho Americano: Strickland achou que ele estivesse
perdido. Esquecido em algum lugar nas caixas de mudangca. Mas quem diria? Os garotos espertos de
Detroit conseguiram construi-lo em aco. A Unica coisa que era preciso fazer, senhor, era dar o dinheiro, e
ele era seu.

Existem muitas vagas de estacionamento melhores na Occam, mas Strickland escolhe a da extremidade.
Todo mundo que vai trabalhar de carro tera que ver o Cadillac. Até os 6nibus que levam os funcionarios
seriam obrigados a passar por ele. Richard sai, se agacha ao lado daquela beleza azul-esverdeada e a
examina. Uma marca de sujeira perto das rodas. Um pouco de brita sobre o para-choque dianteiro. O
homem pega um lenco e lustra os pontos até brilharem. Ele se sente melhor do que se sentia de manha.
Lainie tem um segredo, o que é inaceitdvel. No entanto, o carro ajuda. E uma solucdo parcial. Ele pega o
frasco de comprimidos e joga alguns na boca. Ha outra solucdo, uma ainda melhor, dentro da Occam.

Seu estado de animo esta otimista o suficiente para que nao grite com os serventes fumando na
plataforma de carga em vez de no sagudo superior. Eles jogam as guimbas fora e desaparecem. Strickland
consegue até sorrir. E dai? Deixe que os subordinados fumem um pouco. Ele pega a vassoura que
esqueceram ali no chdo e a deixa apoiada na parede. Entra na Occam com sua chave-cartao e desce por
um corredor movimentado. Cientistas, funcionarios administrativos, assistentes, serventes. Todos estao
olhando para ele? Strickland esta certo de que sim. E por que ndo estariam? Ele se sente como o Coupe
de Ville. Grande e reluzente. Devorando a estrada e tudo que ha nela.

A segunda solucdo € Elisa. Ela ndao comeca a trabalhar antes da meia-noite. Strickland permanece bem
e medicado até la. Ele vai reduzir os comprimidos, com certeza. Mas nao naquele dia. Toda tarefa que
escolhe o enche de antecipacdo. Tira o p6 dos monitores de seguranca com 0S mesmoOS MOvimentos
delicados usados no Cadillac. Segue um Hoffstetler de olhos inchados apenas para que possa se gabar
sobre a vindoura vivisseccdo. Encontra uma caixa de papeldo e comeca a coletar itens pessoais de sua
mesa. Visualiza a Occam e Baltimore diminuindo no retrovisor de seu Cadillac. Washington, também. E
Elisa no assento ao lado? Se Lainie esta agindo por suas costas, por que ele nao pode fazer o mesmo? Ele
e Elisa vao seguir de carro até um lugar onde o general Hoyt nunca consiga encontra-lo.

Meia-noite e quinze. Strickland aciona o interfone.

— Vocé poderia encontrar a srta. Elisa Esposito e pedir para ela vir ao meu escritorio? Derramei uma
coisa aqui.

Derramar. Ele acha que devia derramar alguma coisa. Olha ao redor e vé os sacos de balas. Nao
precisa dessas balas todas. Pelo menos, ndo até largar os comprimidos. Da um tapa no saco mais
proximo e vé os doces correrem para cantos escuros como camundongos verdes. Foi uma pancada
vigorosa, e eles rolam para bem longe. E se Elisa ndo acreditar nisso? O homem da uma risada e sente o
estomago se revirar. Ele esta nervoso. Nao se sentia nervoso por causa de uma mulher havia bastante
tempo.

Uma tnica batida na porta. Ele abre um grande sorriso e ergue os olhos. Ali esta ela, rapida como uma
colegial e vestida com o uniforme cinzento da equipe de faxina. A mulher segura o esfregdio como um



bastdo bo e mantém o queixo para baixo, uma postura classica de desconfianca. Ele pode sentir ar fresco
nos molares de tras. Serd que seu sorriso estad selvagem demais? O homem tenta diminui-lo. E como
relaxar um elastico esticado — ele ainda pode escapar e se lancar para o outro lado da sala se nao tomar
cuidado. Strickland ndo esta acostumado a lidar com sorrisos.

— Ola4, srta. Esposito. Como esta hoje?

A garota parece um gato acuado. Ap6s um momento, ela toca o peito e em seguida junta os dedos e faz
um movimento para fora com a mao. Strickland se encosta na cadeira. Uma onda cintilante atravessa sua
cabeca. E esperanca. Ele se esqueceu de como era aquela sensacdo. Ja cometeu tantos erros. Envolver-se
com Hoyt. Deixar Lainie se afastar, possivelmente para fora de seu alcance. Naquele instante, porém,
bem ali, sob a suave e mortica luz dos monitores, ha uma chance. Elisa é tudo de que ele precisa.
Silenciosa. Controlavel.

Ela estende o pescoco para o interior da sala e olha ao redor. Isso perturba a serenidade de Strickland.
A mulher parece estar esperando uma armadilha. Por que pensaria dessa forma? Ele até se deu ao
trabalho de colocar novas ataduras em torno dos dedos feios e esconder o aguilhdo embaixo da mesa. Ele
gesticula para o chao.

— Nao precisa do esfregdo. S6 derrubei algumas balas. Rolaram para fora do saco. Nao quero que
atraiam insetos. Um trabalhinho bem facil. Acho que eu mesmo podia ter feito, mas estou ocupado. E por
isso que fico aqui até tdo tarde: papelada.

Nao ha nenhum papel em sua mesa. Ele devia ter pensado nisso. Enquanto Elisa vai até seu carrinho,
Strickland tira um arquivo aleatério da escrivaninha. Ela entra na sala com a vassoura e a pa erguidas
como nunchakus. Também é observadora, outra de suas caracteristicas felinas. Os olhos estdao nos papéis
que ele de repente esta segurando. Strickland ndo gosta disso, se sente flagrado em uma mentira. No
entanto, gosta que ela olhe para ele. A mulher se ajoelha em um canto para varrer as balas. Ela parece
bonita fazendo isso também. O homem sente uma onda de poder. O mesmo que sentiu com as vibracoes
do motor V-8 do Cadillac. Vidros elétricos. Direcdo hidraulica. Poder total.

— Na verdade, nao estou acostumado a trabalhar até tao tarde, acho. Fico cansado e descuidado. Mas
imagino que vocé esteja acostumada, ndo? E manhi para vocé. Deve estar cheia de energia. Ei, quer uma
bala? Nao do chao, claro. Eu ainda tenho algumas no saco.

Ela esta em frente a mesa agora, agachada entre as cadeiras. A servente ergue o rosto e fixa seus olhos
nos dele por alguns segundos. A luz cinzenta dos monitores lhe cai bem. O cabelo dela é como nuvens de
tempestade; seu rosto, prata brilhante. As cicatrizes no pescoco sao duas linhas reluzentes de ondas
noturnas. Ele ama essas marcas e se pergunta se ha outros lugares no corpo de uma mulher onde elas
pudessem parecer tdo bonitas. Havia muitos, provavelmente. Ela balanca a cabeca. Nada de bala,
obrigada. Comeca a afastar os olhos, mas o homem ndo quer perder as cicatrizes de vista.

— Espere um minuto. Tenho uma pergunta. — Na mesma hora, uma lhe vem a cabeca. — Quando vocé
diz que é muda... bom, acho que vocé ndo diz isso. A mulher negra que disse. Vocé ndao pode dizer nada.
— Ele ri; ela, ndo. Por que ndo? E uma piada inofensiva. — Enfim, andei me perguntando. E cem por
cento? Quero dizer, se vocé se machuca, faz algum barulho? Nao que eu esteja planejando machuca-la. —
Ele ri de novo. Mais uma vez, nenhuma reacdao. Por que a mulher ndo relaxa? — Alguns mudos, sabe,
fazem alguns ruidos. Eu s estava curioso.

As palavras ndo saem de maneira perfeita. Strickland ndo costuma fazer brincadeiras. Ele ndo é o dr.
Bob Hoffstetler, listando todos os motivos que o tornam tao brilhante. Ainda assim, a pergunta merece um
aceno de cabeca, um gesto, qualquer coisa. Em vez disso, Elisa se vira e volta para sua tarefa. Pelo som,
da para perceber que ela quer terminar o trabalho o mais depressa possivel. Ele leva um segundo para
pensar. Se fosse outra pessoa a ignora-lo, ela iria se arrepender disso. Com aquela servente, porém, a
atitude s6 aumenta o delicioso siléncio. O homem encara as costas dela. E dificil ter alguma ideia do que
ha por baixo do uniforme, mas ele acha que a mulher é bonita, sem duvida o suficiente se continuar



usando sapatos como aqueles. Os sapatos tém estampa de oncinha. Estampa de oncinha. Se Elisa ndo os
estava usando para o prazer dele, entdo era para o de quem?

Cada bala faz barulho ao atingir a pa de lixo. Como gravetos estalando na selva, revelando a
aproximac¢ao de um predador. Strickland fica de pé, anda de um lado para o outro diante dos monitores a
fim de se distrair. Na mesma hora, Elisa também se pde de pé. Ou ela terminou, ou desistiu da tarefa, e
sai apressada na direcdo da porta, mas ndo consegue se mover rapido o bastante. Balas rolam pela pa de
lixo, um nimero de equilibrismo digno de circo. O homem bloqueia a porta com o braco direito. Elisa
para de repente, as balas verdes ruidosas como pulmdes com bronquite.

— Sei 0 que isso parece — comenta ele. — Eu sendo quem sou. Vocé sendo quem €. Mas ndo somos
tdo diferentes assim. Quero dizer, vocé tem alguém para recebé-la em casa? Seu arquivo diz que ndo. E
eu... bem, acho que é diferente para mim, mas é a mesma sensacdo. O que estou tentando dizer é que
sinto o mesmo que vocé. Acho que no6s dois temos coisas na vida que mudariamos se pudéssemos. Nao?

Strickland ndo consegue acreditar, mas la esta. Ele levanta a mao esquerda e toca uma das cicatrizes no
pescoco de Elisa. O corpo inteiro da mulher se enrijece. Ela engole em seco, um pulso acelerado
palpitando na jugular. O homem deseja poder sentir a pulsacdo, mas seus dedos estdo inchados,
enfaixados, um deles pressionado e dormente devido a uma alianca de casamento. A alianca que a
servente entregou a ele naquele mesmo escritorio. Ele troca de maos, delineia uma das cicatrizes no
pescoco com o indicador, semicerra os olhos, se entrega a seus sentidos. A cicatriz é macia feito seda.
Elisa tem um cheiro muito limpo, como de alvejante. A respiracdo assustada dela ronrona igual ao
Cadillac.

Na Amazonia, seu grupo encontrou o cadaver de um cervo-do-pantanal com a galhada presa nas
costelas de uma onca-pintada. Os indios bravos supuseram que os dois animais ficaram presos daquele
jeito por semanas antes de morrer, um cruzamento grotesco. £ como ele e Elisa, pensa Strickland. Dois
opostos aprisionados juntos. Ou encontravam um modo de trabalharem unidos para escapar, ou ambos
murchariam até os o0ssos. O cérebro feminino, ele sabe, precisa de tempo para pensar. Assim, Strickland
deixa que o bracgo deslize pelo batente da porta. Elisa ndo espera. Ela sai logo, despeja o conteudo da pa
no lixo, pega e empurra seu carrinho. Ela esta indo embora, ela esta indo embora.

— Ei — chama ele.

Ela para. Sob a luz mais forte do corredor, seu rosto esta rosado; as cicatrizes, vermelhas. O homem
sente um turbilhdo de panico, perda e frustracdao. For¢a um sorriso, tentando fazer isso com franqueza.

— Nao me importo de vocé ndo conseguir falar. E isso que quero dizer. Eu até gosto. — Uma sugestdo
bem-intencionada surge em sua mente. Seria admissivel? Sera que ela responderia de maneira positiva?
Ele esta tonto devido aos remédios, mas nao ousa perder a oportunidade. Seu sorriso de elastico se estica
outra vez, perto de arrebentar. — Aposto que eu poderia fazer vocé gritar. S6 um pouco?
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ZELDA VE ELISA saindo do escritério do sr. Strickland. Ha uma porcao de possiveis razoes validas para
isso. Talvez ele, com sua mdao enorme devido as ataduras, tenha feito algum tipo de sujeira. Ou a lista de
tarefas do controle de qualidade dela tivesse uma observacao de Fleming sobre limpar a sala, que, em
geral, era restrita. Porém, desde quando elas cumpriam uma ordem especial do chefe sem dividi-la ou
especular sobre seu significado? Elisa ndo diz nada. Ela ndo tem se comunicado muito naqueles dias.
Zelda conta a amiga uma histéria de Brewster. Elisa ndo faz perguntas. Zelda tenta perguntar qual é o
problema. Elisa finge nao ouvir. Cada atitude de desprezo da amiga é um golpe nas costelas de Zelda,
com a forca do aguilhdo de gado de Strickland. A mulher esta acumulando hematomas. Ela se encolhe
com eles até em casa. Brewster chega a perceber, e quando ele percebe algo, é porque os sinais estao
brilhando como um incéndio.

— E Elisa — admitiu.

— Sua amiga do trabalho?

— Ela tem me tratado... Ah, nao sei.

— Como uma ajudante? — pergunta Brewster.

Esse é Brewster. Se vocé o encontrar em qualquer lugar que nao seja diante da TV, o homem é afiado
como uma faca. Afiado demais para Zelda — vocé ndo alimenta uma amizade por tanto tempo e a
abandona feito uma pétala ao vento. Ha alguma forca externa em acdo, e s6 pode ser a F-1. Desde que
Strickland quase pegou Elisa 1a dentro, Zelda viu a amiga duas vezes empurrando o carrinho vinda da
direcdo daquela sala. Ela da a Elisa todas as chances de contar os detalhes, desde fazendo perguntas mais
genéricas e abertas (“Vocé viu alguma coisa interessante hoje a noite?”) as mais diretas (“Eu gostaria
muito de saber o que acontece na F-1”). Elisa ndo revela nada. Nem mesmo da de ombros. Além de ser
atipico dela, é falta de educacao, e Zelda comeca a se perguntar se deveria seguir o conselho do marido
de se dar ao respeito e lhe virar as costas.

Sentiria mesmo tanto a falta de Elisa? Zelda imagina que ndo teria problemas para se entrosar com o0s
outros funcionarios do turno da madrugada. Mais alguns cigarros fumados na plataforma de carga, uma
risada compartilhada as custas da servente muda, e pronto, estaria atualizada com todas as piadas
internas. Isso doeria, mas trabalho é trabalho, e a Occam, a mulher lembra a si mesma, é apenas uma
parte de sua vida. Zelda tem familia: tias e tios, e suas varias proles complicadas. Isso sem falar na
confusa arvore genealdgica de Brewster, com primos de segundo e de terceiro grau, além de diversos
agregados que ela nunca conseguiu situar muito bem. Ha os vizinhos, também, alguns dos quais conhece
ha quinze anos, que vibram quando ela chega a seus piqueniques. E tem a igreja, que é ao mesmo tempo
familia e vizinhos, onde todos ficam efusivos, se abracam e choram, onde ha sempre apoio e amor.

Al estdo: as provas de que ela ndo precisa de Elisa.

Contudo, Zelda quer manter a amizade. E teimosa em relacdo a isso, como uma adolescente proibida
de ver uma amiga. S6 que ela ndo é mais uma adolescente. E a prépria Zelda — e ndo Brewster, sua
familia ou a igreja — que decide quando seu orgulho foi maltratado demais. Se quer dar outra chance a
uma amiga que ndo tem mais direito a chances, vai fazer isso. Além do mais, uma mulher enlouquece
quando ha um homem envolvido — eles ficam igualmente enlouquecidos também —, e essa é a teoria em
que Zelda acredita. Elisa Esposito esta tendo um caso. Se a F-1 é o ponto de encontro, entdo tem que ser
com o dr. Hoffstetler, ndo é? Esse homem que é tao legal com elas? Que costuma trabalhar até tarde com
tanta frequéncia? Que ndo usa alianga?



Zelda ndo vai julga-la por isso. Caramba, ela esta tentada a lhe dar os parabéns; a moca ndo tem um
relacionamento desde que as duas se conhecem. E verdade, o caso podia fazer com que ela fosse
demitida, mas também €é verdade que, se funcionar, talvez ela e o dr. Hoffstetler possam sair juntos da
Occam. Da para imaginar isso? Elisa casada com um doutor?

Esta noite, porém, depois de vé-la sair correndo do escritorio de Strickland, Zelda ndo tem mais tanta
certeza de sua teoria. Sem duvida o militar tem uma chave-cartdao para a F-1. E se aquele homem
asqueroso — que, pensando bem, ficou olhando para as pernas de Elisa quando eles se conheceram em
seu escritorio — tivesse tomado alguma liberdade usando o aguilhdo enferrujado? Elisa é inteligente,
mas tem pouca experiéncia em relacao ao sexo oposto. E, se Zelda ja conheceu um homem que tiraria
vantagem de uma mulher assim, é o sr. Strickland.

Uma rigidez metalica se fixa ao maxilar, aos punhos e aos pés dela, a todas as partes que podiam trazer
problemas para uma servente docil em um lugar como a Occam. Zelda faz uma escolha. S6 precisaria
pular duas salas — espacos de armazenamento que, na verdade, pouco ficavam sujos — para seguir Elisa
pela meia hora final do turno da madrugada. Zelda se sente mal por fazer aquilo. Pior: seu trabalho de
detetive ndo revela nada de concreto. Nem o uniforme nem o cabelo de Elisa parecem desalinhados apds
um encontro fisico. Algo, porém, aconteceu na sala de Strickland. A amiga erra trés vezes seguidas ao
tentar colocar um espanador no gancho do carrinho.

O sinal indicando a mudanca de turno toca. A equipe de faxina retorna para o vestiario. Zelda continua
observando Elisa, apressando a troca de roupas para conseguir chegar aos cartdes de ponto bem atras
dela. Apenas quando saem do prédio, sob a faixa laranja-meldao de um alvorecer e estdo esperando no
ponto do Onibus com poeira até as canelas, é que Zelda reza aos céus, segura a assustada Elisa pela
manga e a puxa até a lata de lixo, espantando um bando de esquilos dali. Os olhos de Elisa, vermelhos e
cansados aquela hora, brilham com cautela.

— Eu sei, querida, eu sei. Vocé ndao quer conversar comigo. Vocé nao quer conversa com ninguém.
Entdo, ndo faca isso. SO escute. Antes que o 6nibus chegue, so escute.

Elisa tenta se esquivar, mas Zelda explora duas caracteristicas que quase nunca usa, seu tamanho e sua
forca, e a puxa para tras pela manga com tanta brutalidade que o quadril da amiga bate na lata de lixo.
Ela comeca a sinalizar com uma energia raivosa, e Zelda entende a esséncia dos pontos e tracos. Sao
explicacdes, justificativas, pretextos. E revelador que nenhum deles seja um pedido de desculpa. Algo do
género seria uma admissao de que ela tinha feito algo errado.

Zelda posiciona ambas as mdos sobre as de Elisa, afagando-as como se acariciasse pombos e levando-
as para o conforto de seu seio.

— Vocé ndo esta sinalizando nada que valha a pena ser comunicado, e nos duas sabemos disso. —
Elisa para de resistir, mas seu rosto esta duro. Ndao antipatico, apenas duro, como se segurasse uma
parede diante de um segredo grande demais para ser revelado. Zelda expira: — Nao tentei sempre
entender o que incomodava vocé? Desde o seu primeiro dia aqui? Eu me lembro do cartaz que Fleming
prendeu no vestiario quando vocé comecou. A foto de uma mulher no estilo Marilyn Monroe com um
esfregdo, e todas aquelas setas apontando para seus atributos. Mdos dispostas a ajudar. Pernas prontas
para fazer o melhor trabalho. Lembra-se disso? Lembra como nos rimos? Foi quando ficamos amigas.
Porque vocé era muito jovem e timida, e eu queria ajudar. Isso ainda é tudo que quero.

A testa de Elisa se ondula em confusdo. Ela se assusta com o cascalho triturado por meia duzia de
trabalhadores remexendo os pés enquanto pegam seus bilhetes do dnibus. Isso significa que o veiculo esta
chegando. Zelda ndo vai poder segurar a amiga ali por muito mais tempo. Ela aperta as mdos de Elisa
com a maior forca possivel na gaiola das proprias maos e consegue sentir o farfalhar das asas delicadas
de pombo de Elisa.

— Se vocé esta com algum problema, ndo tenha medo. Ndo fique assustada. Ja vi todo tipo de
encrenca na vida. E se for um homem...



Os olhos de Elisa correm de volta até os de Zelda, que balanca a cabeca e tenta encoraja-la. Sua
amiga, porém, esta se afastando, e o ronco e os chiados do onibus ndo podem mais ser ignorados. A visdao
de Zelda fica turva na mesma hora com um fluxo de lagrimas que a amiga despreza — é toda emocao que
ela ndo quer demonstrar quando esta tentando exibir forca. Elisa se solta, mas Zelda grita. A outra para e
se vira, mas nao completamente. Zelda esfrega os olhos com as costas da mao.

— Nao posso continuar perguntando, querida — diz ela. — Tenho meus problemas, minha vida. Sabe,
qualquer dia desses vou deixar esse lugar para tras e comecar meu proprio negocio. E sempre imaginei
vocé vindo comigo. Mas preciso saber... NOs apenas fazemos a limpeza juntas? Quando tiramos os
uniformes, ainda somos amigas?

O sol nascente leva uma definicao brilhante as lagrimas que, igualando com perfeicao as de Zelda,
correm pela face de Elisa. O rosto dela se contorce, como se quisesse falar, mas a mulher entrelaca e
aperta as maos, seu método de conter as palavras, e s6 consegue balancar a cabeca antes de sair andando
na direcdo do onibus. Zelda se vira de propésito para o sol, cegando-se por um momento, e esfrega o
rosto imido com o brago trémulo; em seguida, o deixa 14, como uma protecao contra a luz, a tristeza, a
soliddo e todo o resto.
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ESCOLHA ALGUNS MEMBROS do exército de publicitarios e, apés um dia duro, sera possivel encontra-los
com a barriga encostada no balcao de um bar afogando as magoas, amaldicoando as injusticas do negdcio
que escolheram. No entanto, o que Giles Gunderson faz? Primeiro, ele posterga a amargura até o dia
seguinte porque é velho e esta cansado. Segundo, nao é cerveja o que ele bebe, é leite. Terceiro, ele esta
sozinho.

Giles pensou que nunca mais se levantaria da cama. Sem trabalho, sem dinheiro e sem amigos, caso
Elisa ainda estivesse com raiva. Entdo, por que prolongar o inevitavel? Mas a luz da manha atravessou o
vidro da janela do quarto, e o arco-iris resultante lembrava os mostruarios cromados do Dixie Doug’s. Se
havia algo capaz de retira-lo da trilha espinhosa da perdicdo, era a atengao de Brad — a menos que o
cracha com o nome alternativo estivesse correto e ele fosse, na verdade, JOHN. O pintor se vestiu com
roupas que, pela primeira vez, ndo pareciam cheias de personalidade, mas apenas velhas, e botou a
peruca, um exercicio de desonra. Depois, tentou ignorar as engasgadas mortais do Pug e colou com fita
adesiva os farrapos de seu orgulho, de modo que conseguisse entrar no Dixie Doug’s com um pouco de
seu entusiasmo de sempre.

Contudo, Brad ndo estava 14, e a fila em forma de cascavel o deixou enrolado. Forcado a fazer um
pedido, e com sua pobreza em mente, Giles deu um sorriso fragil para uma moca alegre com um cracha
que dizia LORETTA e pediu a coisa mais barata do cardapio, um triste copo de leite. Ele esta sentado ao
balcdo, apesar de os tamboretes machucarem seu quadril. Quer beber o leite, sair logo dali e apressar
esse negdcio de morrer.

Ele vira para a direita, tentando se distrair com a TV em preto e branco alojada entre potes de
utensilios plasticos. A recep¢do € ruim, mas mesmo a enorme quantidade de chuvisco ndo consegue
esconder os contrastes de negros andando em circulos segurando cartazes. O leite azeda na lingua de
Giles. Ah, exatamente do que ele precisava! O homem pensa em pedir a Loretta para mudar de canal, mas
a garconete esta em pleno flerte, transformando piscadelas e meneios em frotas inteiras de pedidos de
tortas. Pelo menos o Dixie Doug’s toca alto musica country; ele consegue ouvir apenas partes do
noticiario. Algo sobre William Levitt, o pioneiro da vida nos “subtirbios”, que se recusa a vender lotes
para negros. Ele sofre com as imagens de arquivo de Levittown, em Long Island. Imagina a si mesmo em
uma daquelas residéncias de cor pastel, saindo a cada manha orvalhada em um robe confortavel para
regar magnolias. Isso nunca acontecerd; ele cumprird sua prisdo perpétua naquela caixa de sapatos
infestada de ratos em cima do Arcade, isso se tiver sorte.

Cotovelos se dobram sobre o balcdao. O pintor ergue os olhos e ali esta ele, um anjo que entra
flutuando, enviado dos Campos Elisios. Até o porte encurvado e relaxado de Brad ndo consegue
esconder uma altura que deve ser maior que as estimativas anteriores de Giles: um metro e noventa. Pelo
menos um metro e noventa! O homem mais novo se debruca sobre o balcao cheirando a agucar e massa.
Ele usa um dedo preguicoso para indicar um prato de torta verde-clara que apareceu, como que por
magica, ao lado do leite.

— Eu me lembro de como o senhor gostou dessa.

O sotaque sulista falso de Brad esta de volta, e Giles se derrete todo. Sotaque falso, cabelo falso, qual
a diferenca? Todos ndo temos permissao para pequenas vaidades, em especial quando elas agradam a
uma pessoa de quem vocé gosta?

— Ah! — Giles visualiza a carteira vazia. — Nao tenho certeza se trouxe dinheiro suficiente para...



Brad faz uma expressao de desdém.

— Esqueca. E por conta da casa.

— E muita simpatia sua. Mas ndo tem conversa. Trarei o dinheiro depois. — Ele tem uma ideia, uma
ideia louca. No entanto, se esse, seu pior momento, ndo € a hora para atos insanos, qual vai ser? — Ou...
vocé pode me dar seu endereco, e eu passo na sua casa.

— Poxa, quem esta sendo simpatico demais agora? Nossa, trabalhar aqui é como cuidar de um bar.
Vocé acaba conhecendo as pessoas. Escuta suas historias. E vou lhe dizer uma coisa: a maioria das
pessoas ndo sabe manter uma boa conversa. Nao temos muitos clientes como vocé. Inteligente, educado.
Toda aquela coisa que me contou envolvendo o grande lancamento de um produto alimenticio? Vocé tem
coisas bem interessantes a dizer, e eu agradeco. Por isso, coma, parceiro.

Bernie devia ter razdo, pensa Giles. Ele é velho e sentimental, esta preso em uma época diferente. Por
que outro motivo, diante daquele pequeno ato de generosidade, lagrimas comecaram a se acumular em
suas palpebras?

— Nao consigo nem lhe dizer o que significa... Eu trabalho sozinho, sabe, e conversar... Falo com
minha amiga, claro, minha melhor amiga, mas ela é... — Os sinais de despedida de Elisa ainda estao
marcados na carne de suas costas. — Bom, ela ndo é de conversar muito. Por isso... agradeco. Do fundo
do coracdo. E vocé pode me chamar de Giles. — Ele forca um sorriso, e parece fragil, todo o seu cranio
parece fragil, uma coisa tdo quebradica quanto Andrzej. — Vocé ndo deve incentivar meu vicio em lima-
da-pérsia e me chamar de “parceiro”.

O riso de Brad é como o sol, limonada, grama recém-cortada.

— Caramba, nunca tinha conhecido um Giles, antes, se quer saber a verdade.

Giles pode ver no franzir dos labios de Brad seu nome verdadeiro prestes a ser divulgado com a
mesma afeicdo facil com a qual o rapaz confessara sua ascendéncia canadense. Apds isso, pensa o
artista, ele ndo precisara mais observa-lo procurando pistas, nada mais de folhear listas telefonicas feito
um estudante apaixonado, ndao havera mais humilhacdo naquela vida vazia de sentimentos. Na pior manha
de sua existéncia, tudo vai ser salvo.

— Eu quero saber a verdade — disse ele, e parece profundo.

Aquela é sua verdade: ele enganou seu tnico confidente. A campanha publicitaria que falou a Brad que
chefiaria — uma mentira — terminou com um trabalho recusado entregue a uma recepcionista caridosa.
Nao ha futuro para ele. Nem esperanca. E por tudo isso, Giles avaliara depois, ele sucumbe ao desejo ha
tanto tempo adiado, tdo delirante quanto uma crianga eletrizada por muitos pedacos de torta acucarada.
Na tltima vez em que conversou com Brad, ele explicou a etimologia de tantalizar, como Tantalo tentava
pegar fruta e agua que estavam sempre fora de seu alcance. Naquele momento, Giles tentava fazer o
mesmo.

Ele coloca uma das mios sobre o punho de Brad. E quente como pao recém-assado.

— Gosto de conversar com vocé também — diz Giles. — E gostaria de conhecé-lo melhor. Se vocé
quiser. Seu nome é mesmo... Brad?

As cintilagcGes alegres no olhar do rapaz se apagam, de maneira tdo silenciosa e completa que foi como
se ele tivesse morrido. Brad fica de pé, ndo com um metro e oitenta e nove ou um metro e noventa, mas
com trés, trinta, trezentos metros, afastando-se do balcdo para a estratosfera. A mao de Giles desliza da
pele quente e cai sobre o balcao frio, uma coisa murcha, manchada, cheia de veias e trémula. Do deus
que comanda de cima vem uma voz desprovida de seu sotaque meloso.

— O que pensa que esta fazendo, velho?

— Mas eu... vocé... — Ele esta fraco, perdido, isolado sob luzes fortes como um espécime a ser
estudado. — Vocé me pagou uma torta.

— Paguei tortas para todo mundo — responde Brad. — Porque fiquei noivo ontem a noite. Daquela
moca bem ali.



Giles sente um né na garganta. O mesmo dedo grosso e peludo que havia apontado para a sugestiva
torta gratuita passa a indicar Loretta, aquela coisa lisa e jovem que se mexia e ria, o apogeu da
normalidade. O pintor olha para Loretta, depois para Brad, depois de volta para Loretta, de um lado para
0 outro, um geriatra patético. Logo atras dele na fila esta uma familia negra — made, pai e filho —, que
olha para o cardapio acima, sussurrando uns com os outros seus dilemas relativos a tortas. Giles observa
que o rosto de Brad esta muito vermelho devido a desgraca de seu toque, e aquela raiva tem que ser
dirigida a alguém.

—— Ei! — grita Brad. — Para voceés, so para viagem. Nada de comer aqui.

A familia para a conversa. Suas cabecas se viram, assim como todas as outras no Dixie Doug’s, na
direcdao de um Brad furioso. A mde na fila segura a crianca pela mao e retruca:

— Ha muitos lugares...

— Todos reservados — responde Brad, grosso. — O dia inteiro, por toda a semana.

As expressoes avidas da familia se retraem diante da energia de Brad. Giles é tomado por nausea. Ele
segura o balcdo para impedir que seu banco gire, e descobre que ndo esta em movimento. Atras de Brad,
o pintor vé o borrdao da TV e aceita o desprezo dela, porque o merece. As pessoas assistem a protestos
por direitos civis nas noticias todo dia, provavelmente enquanto passam roupa, e nao sentem nada. Giles,
porém, ndo suporta a imagem. Isso ndo se deve a uma onda de compaixao. E autopreservacao. Ele tem o
privilégio — o privilégio — de conseguir ocultar seu status de minoria, mas se tivesse algum orgulho
que fosse, ndo estaria dando toques furtivos por cima de um balcao de lanchonete. Estaria marchando
junto daqueles que ndo tém medo de apanhar na cabeca com cassetetes. Desgracar a si mesmo é uma
coisa; deixar que isso sobre para outros inocentes que estdo apenas tentando comprar sacarina a precos
superfaturados em forma de torta € inaceitavel.

— Nao fale com eles assim — disse Giles.

Brad revela uma expressao de desprezo para o idoso.

— E melhor ir embora também, velho. Este é um lugar familiar. — O sino acima da porta toca, e Brad
ergue os olhos. O pai, que talvez ja conheca o gosto de um labio arrebentado, esta conduzindo a familia
para longe do problema. Brad abre um sorriso radiante, um que Giles costumava achar que fosse
preparado especialmente para ele, e forca o sotaque para dizer: — Podem todos voltar a suas tortas
agora!

Giles olha para a torta de lima-da-pérsia. A cor é idéntica a da gelatina que pintara, um verde
sintético, ndo natural. Passa os olhos pelo Dixie Doug’s. Onde foram parar as cores pulsantes e a liquidez
cromada? Aquilo é um cemitério de plastico barato. O pintor se levanta e se vé mais firme do que
esperava. Quando Brad torna a olhar em sua direcdo, Giles se surpreende ao ver que o objeto de sua
fantasia, na verdade, nem é tao alto assim. De fato, os dois tém a mesma altura. O idoso ajusta a gravata-
borboleta, arruma os 6culos e limpa o pelo de gato do paleto.

— Quando vocé me contou sobre sua franquia — diz ele —, admito que fiquei impressionado. A
decoracdo, como eles entregam as tortas, tudo.

Giles faz uma pausa, pasmo com a inflexibilidade da voz. Outros fregueses o encaram como se
sentissem 0 mesmo. Por mais que seja vaidade, ele deseja que a familia negra ainda estivesse ali para
ouvi-lo. Deseja que o préprio pai estivesse ali para ouvi-lo. Deseja que Bernie Clay, o sr. Klein e o sr.
Saunders também estivessem ali. Deseja que todo mundo que ja o desprezou estivesse ali para
testemunhar aquilo.

— Mas vocé sabe, meu jovem, o que uma franquia é de fato? — O artista faz um gesto amplo que
abarca o ambiente. — F uma tentativa crassa, covarde, vulgar e imunda de falsificar, embalar e vender a
magia invendavel de alguém sentado a uma mesa diante de outro individuo. Um individuo que lhe é
importante. Nao se pode franquear a alquimia da comida saborosa e do carinho humano. Talvez vocé
nunca tenha experimentado isso. Bem, eu ja. Hd uma pessoa que é importante para mim. E ela, eu



asseguro a voceé, € inteligente demais para por os pés em um estabelecimento como este.

Ele gira sobre os calcanhares, o rosto de Brad se junta ao borrdo da TV, e atravessa o local, agora em
siléncio exceto pela musica country. Giles esta na porta antes que Brad consiga formular uma retorica.

— E ndo é Brad. E John, sua bicha.

Nao é a primeira vez que aquela palavra o persegue até sua casa, depois de ele ter oferecido a algum
homem promissor a isca delicada de um duplo sentido, além de um terceiro sentido, s6 por garantia, caso
o duplo sentido fosse entendido e rejeitado. Naquele dia, no entanto, ela mais o energiza que o persegue,
impulsiona-o pelas ruas de Baltimore até sua vaga de estacionamento atras do Arcade, pela escada de
incéndio, além da propria porta e da porta de Elisa depois do alerta de uma batida rapida. No segundo
em que entra, ele vé que a moca ndo esta dormindo, como deveria estar; Giles segue na direcdo da luz do
banheiro, onde encontra a amiga ao lado de um balde cheio de agua e sabdao, em uma pausa da atividade
laboriosa de esfregar a banheira com tanto vigor que a superficie reluz como marmore, lancando a
mulher, todo o banheiro, talvez até o cinema abaixo e a regido metropolitana da cidade sob uma luz nova
e melhor.

— O que quer que seja aquela coisa ndo importa — diz Giles. — O que importa é que vocé precisa
dela. Por isso vou ajudar vocé. Diga-me o que fazer.
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ELISA OLHA PARA 0 amigo enquanto ele passa o pincel pelo interior do esténcil recortado a mao e colado
com fita adesiva sobre a porta de correr do Pug. Depois de remover pedacos encrostados de sujeira, 0s
dois limparam décadas de residuo do escapamento com um detergente de aroma citrico antes de esfregar
o furgdo com argila — um truque de serventes profissionais. O homem fez tudo isso vestindo o colete
xadrez que usa quando se debruca feito um abutre sobre a mesa de desenho e esta apertando os olhos da
mesma maneira que faz quando trabalha. Entretanto, observa-lo ao ar livre na tarde fresca e doce da
primavera é como vé-lo livre dos grilhdes de um calabouco. O sol do fim de domingo aquece o topo
calvo de seu couro cabeludo. Quando foi a dltima vez que ele saiu sem a peruca? Isso deixa Elisa feliz.
Giles estava diferente naquele fim de semana; toda a hesitacao fora removida do homem. Se aquele,
pensa Elisa, é o ultimo dia deles juntos, antes de botarem o plano em acdo, antes da prisao, antes da
sentenca, talvez antes de serem baleados e mortos, foi mesmo um bom dia.

Ela ndo consegue vé-lo trabalhando por muito tempo. Os bracos de Elisa tremem sob outra leva de
garrafas de leite ndo devolvidas, todas limpas e cheias de agua. Ela entra no furgdao. Tudo atras do banco
da frente foi limpo para abrir espaco para uma confusdao de caixas e cestos arrumados em cima de um
pedaco de carpete. A servente deixa que as garrafas rolem de seus bracos e as coloca, uma por uma, em
uma caixa forrada com um cobertor. Elas batem umas nas outras e seu conteudo se agita — o estdmago da
mulher se comporta de um jeito parecido. Ela se encosta na parede interna do veiculo, arfando.

— Isso, descanse um pouco. — Giles move os olhos sorridentes do esténcil. — Vocé esta se
esforcando demais. E se preocupando demais também. Em algumas horas, minha querida, tudo tera
acabado, de um jeito ou de outro. Concentre-se nisso. A Unica coisa de que estou certo é que a incerteza é
a coisa mais dificil de tolerar na vida.

Elisa sorri; esta surpresa, mas sorri. Sinaliza: “Vocé terminou sua carteira de identificagdao?”

Giles aplica a tinta e sopra para seca-la; em seguida, coloca o pincel atravessado em cima da lata.
Pega a carteira, retira a identificacdo com um floreio e a apresenta apoiada sobre o punho da outra mao
como se fosse uma espada. Elisa apanha o documento e o examina. Depois, retira a préopria identificacao
auténtica da Occam para comparar as duas. A textura e o peso sao bem diferentes, mas se alguém chegar
ao ponto de manusear a carteira tdo de perto, provavelmente o jogo ja estara perdido. Fora isso, é um
trabalho tdo convincente quanto qualquer outro feito por Giles. O fato de ser um novo suporte para ele, e
de ter sido feito em um unico dia, torna o esforco ainda mais impressionante.

Ela sinaliza para o nome na identificacdao: “Michael Parker?”

— Achei que era um bom nome, sincero e confidvel. — Ele da de ombros. — E claro que meus amigos
me chamam de Mike.

Elisa examina os detalhes com mais atencao e, sorrindo, sinaliza: “Cinquenta e um anos de idade?”

Giles parece desapontado.

— Nao? Nem mesmo com a peruca? Que tal cinquenta e quatro? Com um toque de tinta, posso
acrescentar trés anos sem problema.

Elisa faz uma careta. Giles suspira e estala os dedos, querendo o cartdao. Ele pega o pincel, torce as
cerdas de modo que se afinem em ponta e o0 encosta com muita delicadeza na identificacao.

— Pronto. Cinquenta e sete. E o melhor que posso fazer. Agora deixe de ser rude com o pobre e velho
Mike Parker.

O homem volta ao trabalho, fazendo questao de demonstrar sua expressao de desagrado. Elisa esta



cansada da tensdao de sempre, tdo atordoada que sente como se estivesse nadando e, ainda assim,
envolvida em um calor peculiar, o interior do carro, de algum modo, tornando-se o lugar mais confortavel
do mundo. Ela esteve sozinha por grande parte da vida, mas, naquele segundo, ha muitas evidéncias do
contrario. Se eles forem pegos em algumas horas, seu segundo maior arrependimento é que nao vai poder
agradecer a Zelda por querer ajuda-la, quase implorar para fazer isso. No entanto, Elisa ndo podia fazer
aquilo com a amiga; se ela e Giles forem pegos, Zelda ndao pode estar envolvida. Afasta-la foi algo que
lhe deu uma sensacao horrivel. Ainda assim, Elisa pensa que deve ter feito alguma coisa certa na vida
para merecer aquele tipo de lealdade.

Os sons de Giles guardando seu equipamento a trazem de volta a realidade. Um vento seco demais
para sustentar uma unica gota d’agua sopra forte no interior do Pug, e ela sente o ronco de uma musica
incidental sinistra vindo de dentro do cinema. Elisa sai do veiculo e estreita os olhos na direcao do sol
poente.

— Estou orgulhoso de voce.

Ela abaixa os olhos até Giles. Ele esta agachado, erguendo o pincel. O sol do entardecer o ilumina por
tras, mas ela consegue identificar as linhas serenas de carinhosa contemplacao.

— O que quer que aconteca... — diz ele. — Eu sou velho. Até meu alter ego, Mike Parker, é velho. O
que esse tipo de risco importa para nés, no fim das contas? Mas vocé é jovem. Sua vida se estende a sua
frente como o oceano Atlantico. Ainda assim, olhe para vocé. Nado esta com medo.

Elisa se permite absorver o elogio, porque precisa dele, e entdo, para aliviar o clima, sorri e sinaliza
com movimentos exagerados. Giles franze o cenho.

— Ah. Vocé estd com medo? Muito medo? Bem, para ser franco, querida, eu estou apavorado.

O medo exagerado dele faz com que a coisa de verdade se torne um pouco mais facil de digerir. Elisa
sorri, agradecida pelo apoio, e se afasta para examinar o trabalho de Giles com esténcil em um
melodramatico crepusculo laranja e roxo. Ela prende o folego. Uma identificacdo adulterada enfiada no
bolso é uma coisa. Um letreiro fraudulento pintado em um veiculo motorizado registrado é outro nivel de
audacia:

TINTURARIA MILICENT

Atras daquelas letras, a porta limpa do Pug, iluminada pelo sol, se transforma em uma piscina na qual
Elisa mergulha e se afoga até que, na virada mais surpreendente, ela recebe a graca das habilidades
subaquaticas do ser e comeca a nadar, até a respirar, ndo apenas agitar-se para a superficie como ovos
cozidos, mas a dardejar pelas correntes daquele esquema impossivel. A consciéncia do beco estreito e
imundo mergulhado no fedor de pipoca velha jogada no lixo ndo vai embora, e ainda assim a moca
acredita conseguir sentir um oceano inteiro de criaturas convergindo para um ponto, procurando por ela
em busca de orientacdo. A hora chegou.



26

A TAMPA DO frasco escorrega dos dedos suados, quica nas lajotas do piso e vai parar atras do vaso
sanitario. Hoffstetler pensa em se ajoelhar e procura-la como um viciado. Alguém da equipe de faxina
vai encontra-la, um dos cientistas vai tirar impressdes digitais dela e Strickland, com seu aguilhdao
crepitando, colocara uma coleira nele antes que seja possivel marcar um horario para pegar carona no
Chrysler do Bisao. No entanto, ndo ha tempo. A mudanca do turno da madrugada para o turno da manha
de segunda-feira, os trinta minutos mais turbulentos da Occam, esta proxima. Ele precisa firmar as maos,
a respiracao, a mente. Nao vai fazer isso apenas por si mesmo. Vai fazer pelas criancas cujas vidas foram
arruinadas pelos estudos médicos secretos que ele permitiu que acontecessem. O Devoniano, a prépria
maneira, é mais uma crianca que esta sofrendo abusos. O russo pode acabar com seu tormento e, assim,
encontrar alguma redencao.

Ele retira a tampa e a ponta de borracha da seringa, joga as duas coisas no vaso sanitario e puxa a
descarga; o barulho iguala a pulsacdo em seus ouvidos. Agua do vaso respinga em seu rosto e se prende a
sua pele como verrugas enquanto ele pressiona a agulha contra o frasco e puxa o émbolo. A solucao
prateada penetra no interior da seringa, formando uma linda imagem. Hoffstetler conhece a lei da
natureza: uma substancia tdo bela sé pode ser mortal. Ele pde a seringa no bolso do jaleco, enxuga o
rosto com a manga e sai do reservado do banheiro, tentando ndao olhar para o rosto que nao parece com o
dele no espelho. O professor universitario equilibrado e distante foi substituido por um assassino de face
avermelhada e labios franzidos.



27

ANTONIO LEVA DEZ anos para encontrar o cartao de ponto. Sdo os olhos estrabicos, pensa Zelda. S6 Deus
sabe como ele consegue limpar uma mesa sem derrubar todo o seu conteudo no chdao. Aqueles sao
pensamentos rudes, mas a mulher decide que ela os merece. Elisa teve o fim de semana inteiro para
pensar na pergunta dela: Ainda somos amigas? A resposta aparentemente € nao. Ja era o fim do turno de
segunda-feira, e Elisa ndo lhe dirigiu a palavra nem olhou para ela. Zelda ja se cansou. Pelo menos, é o
que diz a si mesma, que cansou. Talvez Brewster tenha razdo. Uma amiga branca s6 é amiga enquanto
precisa de vocé. Contudo, o que nao sai da cabeca dela é a palidez excessiva no rosto de Elisa, como ela
nao parou de olhar para tras a toda hora, como metade dos produtos de limpeza que pegou cairam devido
a um tremor incontrolavel de suas maos.

Yolanda cutuca Zelda. A fila andou e, assim, a servente faz o0 mesmo. No entanto, quando estende a
mao para pegar o cartdao de ponto, a coisa mais comum do mundo, a mulher leva mais que os dez anos de
Antonio — ela leva uma vida. E como se estivesse tentando alcancar o outro lado de um abismo sem
fundo. Pelo que parece, humilhacdo e raiva, por mais que Zelda as mereca sentir e queira domina-las, sao
coisas escorregadias para ela, tdo escorregadias quanto aquele cartdo de ponto, que escapa e flutua de
seus dedos devagar até o chdo, como uma asa quebrada.
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O PuG sk sacode pela Falls Road. Giles tem que chegar, segundo o cronograma de Elisa, uma hora antes
que o verdadeiro carro da tinturaria apareca — se chegar ainda mais cedo, pode levantar suspeitas. Ele
segue pelos focos de luz das lampadas de sodio dos postes, ao longo da veia sinuosa do riacho de Jones
Falls, passa pelos bosques negros do Druid Hill Park e da a volta nos gramados roxos do Baltimore
Country Club. Lugares que Giles nunca explorou e jamais vai explorar. O pintor pisa fundo no acelerador
quando esta nervoso, e entra a esquerda na South Avenue, tdo rapido que consegue sentir as rodas do lado
do passageiro quase perderem contato com o asfalto. O veiculo desaba sobre amortecedores velhos, e
uma caixa na traseira vira e lanca misseis de garrafas d’agua como um submarino Polaris. O homem
xinga, esforca-se para retomar o controle do veiculo e reduz a velocidade diante de um complexo escuro
chamado Casa de Recuperacao Infantil Happy Hills, o tltimo ponto de referéncia antes da rua da Occam.

Ele ndo vai ali desde o dia em que acompanhou a Elisa de dezoito anos a entrevista. Absolutamente
nada mudou. A mata densa de ambos os lados da pista ainda parece esconder trolls, e o relégio luminoso
no letreiro da Occam ainda brilha como uma segunda lua. H4 muito tempo ele se arrepende de ter
desempenhado um papel na contratacao da amiga ali. Mas ndo hoje. Hoje ela tem um proposito, e é uma
coisa bonita de se ver. Giles tenta se lembrar disso enquanto segue as placas de CARGA E DESCARGA e
passa por um estacionamento vazio. Bom, ndo totalmente vazio: ele percebe um enorme Cadillac Coupe
de Ville verde antes que os faréis do Pug atinjam um guarda em uma guarita com a mao erguida para que
o veiculo pare, enquanto a outra mao segura o cabo de uma arma no coldre.
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A LUz CINZENTA dos monitores de seguranca € todo o alvorecer de que Strickland precisa. Ele se levanta
do chdo, sua cama nas noites que ndo suporta olhar para Lainie, e senta na cadeira. Suas entranhas se
retorcem e fazem um ruido molhado, o som da digestdo de analgésicos. Deve ser uma tarefa dificil,
porque ele tosse sangue, que pontilha o envelope branco na mesa. Strickland esfrega o sangue e mancha o
papel, mas tudo bem. Aquilo faz com que o envelope pulse de importincia. E ele é importante. E a
papelada para a dissecacdo do recurso, marcada para aquele dia. Ele tira 0 documento. E limpo, belo —
nenhuma palavra esta censurada. O homem ndo se da ao trabalho de 1é-lo e assina seu nome algumas
vezes. Ele se demora sobre os diagramas. A autopsia parece bem padrao para um animal supostamente
tdo raro. Uma incisao em forma de Y. Abrir as costelas ao meio. Remover os 6rgaos. Arrancar o couro
cabeludo com uma serra. Medir e pesar o cérebro. Strickland mal pode esperar.

Passos do lado de fora da porta. Ele ergue os olhos. Cedo assim, s6 pode ser o sr. Prancheta. Mas nao
é Fleming. E Bob Hoffstetler. O homem estd com uma aparéncia horrivel. Suado, palido, nervoso. Ele
parece Raul Romo Zavala Henriquez, com uma missdo acima de sua capacidade. Strickland se recosta na
cadeira. Entrelaca os dedos atras da cabeca. D6i, mas a postura vale a pena. Isso vai ser divertido.
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ZELDA SE ABAIXA para pegar seu cartdo de ponto. Yolanda esta ficando louca atras dela. No entanto, tudo
que Zelda escuta é o marido insistindo que ela ndo devia confiar em ninguém. Porém, Brewster nao
conhece Elisa, ndo é? Claro que ndo. Apesar de seus muitos anos de amizade, a amiga nunca foi a sua
casa. Contudo, Zelda conhece a garota. Ela sabe disso. E essa ndo é a Elisa habitual.

O cartdo de Elisa aguarda no lugar, sem ter sido perfurado, apesar da saida apressada dela do
vestiario. Um pequeno detalhe, talvez, até ser somado a tudo que estda acontecendo na Occam
recentemente. Equipamento coberto para se proteger de poeira ¢ empurrado para fora da F-1. Cientistas
apertando as maos em despedidas acompanhadas de café e rosquinhas. Um estado de animo que mistura
sensacOes contraditorias e parece a semana final do ultimo ano da escola: entusiasmo, mas também muito
temor e tristeza. Zelda pode sentir todo o prédio se encolher, como se estivesse se preparando para um
ataque. Algo grande vai acontecer naquele dia, e Elisa, parece de repente tdo 6bvio, conseguiu se meter
naquela encrenca. E como Zelda sabe daquilo? A resposta esteve bem ali diante dela a noite inteira,
rangendo pelos pisos.

Os sapatos da amiga. Ela estava usando ténis feios, cinzentos e de solas de borracha. Sapatos feitos
para correr.

Zelda pega o cartdo e o perfura. Entdo, em um gesto que faz com que Yolanda solte fogo pelas ventas,
encontra o cartdo de Elisa e o perfura também. Afinal de contas, os cartdes de ponto seriam a primeira
coisa que Fleming verificaria para descobrir quem estava ali e quem ndo estava, se algo desse errado.
Zelda da a volta, esbarra em Yolanda ao passar — e nao se desculpa — e segue apressada de volta na
direcdo dos laboratorios. Dar errado? Ela sente que muita coisa vai dar errado, de verdade, e logo.
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HOFFSTETLER VAI EM direcdo a escrivaninha de Strickland. A seringa esta dentro do bolso. Mihalkov
nunca vai descobrir. Nem vai precisar saber. Metade da solucdo para Strickland. A outra, para o
Devoniano. O primeiro deve morrer para assegurar que o segundo possa ser sacrificado de maneira
limpa. O russo diz a si mesmo que aquele mudak odioso e perverso merece. O vidro da seringa esta
oleoso, escorrendo de sua mdo. Ele esfrega os dedos na parte interna do bolso e consegue uma pegada
mais firme. Quase chegou a escrivaninha. Nao pare de andar.

— Saia e bata primeiro — diz Strickland.

Aquelas palavras nao fazem o menor sentido, e Hoffstetler, com o cérebro preparado para algo que
fizesse sentido, as rejeita do mesmo modo que um computador recusa dados defeituosos. O cientista faz a
pior coisa: para de andar, bem em frente a uma parede de monitores que o cegam com dezesseis telas de
luz cinzenta. O homem ergue a mao para proteger os olhos, a mao que, um segundo atras, segurava a
seringa. Ela agora esta vazia, uma coisa flacida e inofensiva.

— Bater?...

— Protocolo, Bob — responde Strickland. — Sei como vocé valoriza o protocolo.

— Eu queria... lhe dar mais uma chance...

— Para mim? Dar uma chance para mim? Bob, eu ndo o entendo. Vocé tem liberdade para falar
comigo, é claro. Mas va la para fora e bata primeiro.
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O PuG NAO é um veiculo sensivel, mas os pneus carecas parecem fazer parte da carne de Giles e, ao se
afastar da guarita, o homem sente cada pedrinha que passa por baixo dele. Claro, o guarda autorizou sua
entrada sem verificar o documento de identificacdo, enganado pela pintura no furgao. No entanto, aquela
seria a parte mais facil, ndao é? Ele reduz a velocidade até quase um rastejar enquanto faz a volta na parte
de tras do prédio. Ha uma pessoa apoiada na parede, fumando entre duas luzes. Giles limpa o para-brisa
embacado. Isso, ali s6 pode ser a plataforma de carga. Ele tenta engolir o medo, mas a garganta parece
lixa.

O artista comeca a estacionar entre duas linhas amarelas. O guarda acorda e ergue as maos espalmadas
como se estivesse fazendo uma pergunta a um imbecil. O homem gira um dedo, e Giles se encolhe com o
erro. Devia estar estacionando de ré. E claro. Vocé ndo carrega um furgio pela frente. Ele enxuga o suor
do rosto, engata a ré e volta até a primeira perna de um entroncamento triplo. Isso é ruim. Ah, é muito
ruim. Em geral, ele desviaria um quildbmetro de seu caminho para evitar a humilhacdo publica de
estacionar em paralelo. Agora ali, na escuriddao anterior ao amanhecer, precisaria entrar de ré em uma
vaga estreita enquanto um guarda desconfiado o observava? Giles verifica o retrovisor e vé o olho
vermelho desconfiado do cigarro aceso do guarda. Depois, engata a ré, segura o volante e reza aos
deuses da General Motors por um milagre veicular.
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— ORA, OLA, Bos. Entre. O que posso fazer por vocé hoje?

Hoffstetler se sente como a crianca repreendida que Strickland queria que ele se sentisse. O cientista
bateu a porta dez ou doze vezes enquanto o outro homem sorria — tempo demais desperdicado. O russo
recua diante das telas estroboscopicas de seguranca. Esta desnorteado de medo, tdao desequilibrado que,
ao colocar a mdo no bolso, o dedo roca na ponta da agulha. Perto demais — ele sibila de panico através
dos dentes expostos de seu sorriso artificial.

— S0... queria me assegurar... que VOCé quer prosseguir com isso.

— Essas sdao as ordens do general Hoyt. — Ele ergue o documento no alto da pilha, um desenho
superficial do recurso dividido por uma linha pontilhada em cortes de carne. — E acabei de comecar a
executa-las. Isso significa que, daqui a duas horas e quarenta e cinco minutos, vocé e eu vamos agir como
bons americanos e estriparemos aquele peixe. Sei como vocé se sente. Porém, pense nisso dessa
maneira: os japoneses, os alemdes, os chineses. Eles também sdo criaturas inteligentes. No entanto, ndo
tivemos problema algum em matd-los.

Hoffstetler imagina a si mesmo saltando sobre a mesa. Ele sabia que a situacao podia chegar aquele
ponto. Um gesto nada gracioso, mas tdao improvavel para um homem de sua idade que poderia ser todo o
elemento surpresa de que ele precisava. Strickland vai erguer um braco para se defender, ou lhe dar as
costas, mas nao importa. A agulha vai entrar em qualquer parte dele. As coxas de Hoffstetler ficam
prontas para dar o salto quando o cientista percebe o menor dos movimentos. Talvez seus olhos tenham
ficado treinados para detectar detalhes antropocéntricos de qualquer tamanho, até mesmo os cilios de
simples protocélulas e organelas. Logo atras da cabeca do militar, no sétimo monitor, o angulo da camera
de seguranca muda, se erguendo de um furgdo da tinturaria dando ré em uma plataforma de carga para um
céu negro acima.

Hoffstetler solta a seringa no bolso. O cientista responde que sim, é claro, vai encontrar Strickland na
eutanasia, mas os sons educados sao abafados pela cantoria de seu coracao: “Slav’sya, Otechestvo nashe
svobodnoye!”, o hino nacional soviético. Mihalkov — ele apareceu. Depois de deixar que Hoffstetler
lutasse sozinho por dezoito anos, os russos tinham chegado para ajudar.
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ELISA ENTRA CORRENDO na sala da lavanderia. Esta acontecendo: por um segundo, ela vislumbrou o Pug
dando ré na plataforma de carga, fazendo um caminho tdo sinuoso que o guarda se aproximou — algo
inquietante, ainda que tenha dado a ela tempo suficiente para pegar a vassoura e empurrar a camera de
seguranca para cima antes de sair dali. Sua cintura bate na pia industrial, e a mulher fecha o ralo e gira as
torneiras da agua quente e da fria. Pega toalhas de um cesto e as joga embaixo da agua. Elisa e Zelda
passaram anos ridicularizando a lista de tarefas do controle de qualidade de Fleming, mas naquele
momento ela precisa reconhecer que as praticas impostas pelo chefe fazem com que seja mais facil
prosseguir com as tarefas mesmo enquanto podia desmaiar de terror.

Ela apanha as toalhas encharcadas na pia e as joga, pesadas como lama, no carrinho de lavanderia
mais proximo. E continua fazendo isso; o uniforme vai ficando cada vez mais molhado, até que o carrinho
esta cheio até a metade. Em seguida, Elisa fecha a agua e segura a barra do carrinho. E empurra. O
carrinho ndo se mexe. Gelo desce por sua espinha dorsal. Ela tenta outra vez, dentes expostos, musculos
tensos, pisando forte com o ténis. O primeiro centimetro é o mais dificil, mas, depois disso, o carrinho
avanca, uma rotacao das rodinhas, duas. Seu coracdo parado recupera a pulsacdo, apenas para vacilar
outra vez: Elisa pegou o carrinho com a rodinha que range, aquele que berra feito uma gata no cio, e nao
ha mais tempo de troca-lo.
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GILES RECUA DA luz da lanterna sobre a janela. O guarda faz um gesto de manivela com a mdo. O pintor
ndao sabe o que fazer além de cooperar. Ele baixa o vidro, e os tracos do vigia entram em perfeita
definicdo: olhos castanhos sonolentos, bigode mal aparado, orelhas peludas. O homem franze o cenho ao
passar a luz pela roupa de Giles, que sente o impacto da lembranca: vinte e dois anos antes, na noite da
prisdo no bar gay que fez com que ele fosse demitido da Klein & Saunders, todos aqueles policiais de
bigode e como os fachos de suas lanternas sobre seu corpo mais pareciam um ato de agressao.

— Vocé ndo tem cara de que trabalha na tinturaria — diz o guarda.

— Obrigado.

Giles acha que é assim que um motorista falaria, e ndo: “Ora, muito obrigado, bom senhor.”

O vigia ndo aprecia a piada:

— Documentos?

Giles da um sorriso tao largo que acredita que seus dentes podem comecar a cair da boca e finge
procurar a carteira, na esperanca de que o guarda, com frio e cansado, diga a ele que ndo precisa mais
fazer aquilo. O homem fica em siléncio, e Giles ndo tem escolha além de apresentar a identificacdo. Ele a
ergue para que o vigia possa lé-la sem toca-la, mas isso acaba ndao funcionando. Com a velocidade de
uma vibora, o homem, ndo tdo sonolento quanto o artista supunha, a pega. A luz da lanterna deixa
translicido o papel da identificacdao. Giles pode ver através dela quando o guarda a arranha com um
polegar. O sete que ele pintou para aumentar a idade de Michael Parker sai.

— Ops — diz Giles.

— Saia do carro — ordena o guarda.

E entdo todas as luzes do centro de pesquisa da Occam Aerospace se apagam.
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ZELDA ESTA NA lavanderia quando acontece. Seis anos atras, sua casa fora roubada, e ela nunca ia se
esquecer da rapidez com que soube que havia acontecido algo de errado. Ela mal tinha saido do carro,
Brewster ainda estava ao volante. Nao dera falta de nada no gramado da frente; ndo havia nada para ser
levado. E, ainda assim, tudo estava errado. A grama estava errada, perturbada por sapatos diferentes dos
deles. A porta estava errada, a macaneta girada de um jeito estranho. Acima de tudo, o ar estava errado,
parte dele sugada pelo arfar de um invasor, o restante remexido em uma agitacao de vespeiro.

Enquanto olha para as gotas de agua no chdo, Zelda sente a mesma certeza terrivel. Nao ha nada
visivelmente errado; agua cai no chdao. Por que, entdo, ela desvia das gotas como um detetive
contornando uma poca de sangue? Porque, se olhar de perto, elas proprias sao pistas. Elas ndao sdao contas
redondas abrigadas pela tensdo superficial, sdo tracos que contam uma historia cheia de urgéncia, a
urgéncia de Elisa. Esses padroes indicativos permanecem visiveis para ela mesmo apds as luzes do teto
se apagarem e Zelda ser envolvida pela escuridao.

E o tipo de situacdo que as pessoas demoram para acreditar que esta acontecendo. A Occam nunca esta
no escuro. Nem as luzes dos armarios se desligam. Um grunhido exausto emana das paredes, depois 0
siléncio baixa, um siléncio de verdade misturado com um ruido de fundo, deixando-a sozinha com as
batidas de sua propria maquinaria corporal. Ndo, Zelda ndo estava completamente sozinha. No final do
corredor escuro, pode ouvir o rangido agudo do carrinho de lavanderia com a rodinha ruim.



37

SE NAO ESTIVESSE perto da porta da F-1, Elisa ndo sabe quanto tempo teria levado para encontra-la
naquele dilavio de escuridao. Ela empurra com dificuldade o carrinho pelo laboratério imével e
silencioso, com a rodinha ruim gritando no siléncio, seus sonhos constantes com o ambiente servindo-lhe
de mapa até que os olhos comecam a se ajustar ao nivel baixo de luz: os primeiros raios do amanhecer,
supos, penetrando pelas janelas do primeiro andar e curvando-se como fumaca através de passagens de
ventilacdo até entdo invisiveis.

O carrinho ndao bate em nada até chegar a borda da piscina. Vislumbres cinzentos de agua em
movimento correm pela escuriddo como facas sendo arremessadas. Sera que ele consegue vé-la? Na
escuridao, a mulher sinaliza com o ardor de uma oracgdo, palavras que a servente s6 pode torcer para que
ele tenha aprendido. “Venha. Nade. Ande.” Ela esta deitada sobre a borda, debrucada sobre a piscina,
sinalizando. Agua respinga sobre ela e Elisa continua sinalizando sem parar. Ndo ha como saber por que
as luzes se apagaram, mas isso vai provocar panico, e o panico vai fazer com que as pessoas protejam o
recurso mais valioso dali. Ndo ha esperanca para o ser nem para ela, se ele ndo vier, nadar e andar
naquele instante.

Dois olhos dourados erguem-se como soOis gémeos. Elisa fica sem palavras. Em seguida, tira os
sapatos e poe as pernas na agua, com o uniforme em torno das coxas feito tentaculos frios. Ela estremece
e avanca devagar na direcdo dele, com os bracos estendidos. Os olhos dourados estdo desconfiados,
claro que sim, ele ja foi perseguido antes. Elisa da outro passo, e o fundo da piscina inclina-se bastante;
de repente, a agua esta na altura de seu queixo, e a mulher esta arquejando por ar, e o peso das roupas a
arrasta mais para baixo da inclinacdo, e entdo ela comeca a engolir agua, e os unicos sinais que suas
maos fazem agora sao os gestos desesperados e vazios de uma mulher se afogando.
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Os MONITORES ESTALAM com eletricidade estatica. As telas ndo estao negras ainda, é um cinzento que vai
se apagando, dezesseis olhos moribundos. Nada esta sendo vigiado. Nada esta sendo gravado. Controle é
tudo que Strickland sempre quis desde o treinamento militar, desde a Coreia, desde a Amazonia: controle
sobre a familia, controle sobre o proprio destino, e naquele momento ele foi decepado, como um facao
faz com uma raiz selvagem. O homem fica de pé. Seu joelho atinge a mesa com tanta forca que ele ouve a
madeira quebrar. Strickland cambaleia, cai no conjunto de monitores, se firma com dedos mortos. Isso
déi, e ele se afasta. E terreno lunar do lado escuro da lua. Um pé atinge uma lata de lixo. Seu ombro, uma
parede. Ele tem que lutar para passar pelo batente da porta, como se ela fosse diminuta e tivesse sido
construida para um cao.

Passos urgentes mas hesitantes erguem-se do corredor como gotas de chuva caem do céu. Um facho de
luz risca o ar negro.

— Strickland? — E Fleming, o civil idiota e intil.

— Mas que merda... — Dor repentina, tudo déi. — ... é essa?

— Nao sei. Os fusiveis?

— Bom, ligue para alguém resolver isso.

— Nao da, as linhas estdo mudas.

Os instintos de Strickland sempre ficam mais agucados quando se trata de contato fisico. Seu braco se
projeta como se tivesse sido lancado por um estilingue. Ele segura Fleming pelo pescoco. A tunica
ocasido em que se tocaram foi no aperto de maos do primeiro dia. Porém, isso sempre esteve a espreita,
nao? A ameaca que um homem de sangue quente representa para um borra-botas de prancheta? Costuras
finas na camisa dele se rasgam quando Strickland contrai o biceps.

— Encontre alguém. Agora. Estamos sendo invadidos.
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ALGO SE APERTA contra as costas de Elisa. Parece grande demais para ser a mdo de alguém, mas age feito
uma, a palma como um berco e os dedos como pilares. Outra coisa igual se aperta contra seu peito, cinco
garras espetando, mas sO um pouco, os seios e a barriga. Ha forca suficiente para esmaga-la; contudo, em
vez disso, ela é erguida com tanta delicadeza quanto uma borboleta, até sua cabeca sair da agua. Elisa
tosse contra os musculos em movimento de um ombro grande enquanto € levada flutuando de volta a
lugares mais rasos. Ela ndo consegue formar pensamentos coerentes: ele a estd segurando, as escamas
sob as mdos dela sao ao mesmo tempo macias como seda e afiadas como cristal, e embora ndo haja uma
palavra, tudo, tudo esta sendo dito.

O corpo dela sente um solavanco. O ser chegou ao limite das correntes. Ela desperta, consegue ficar
de pé e tira dos bolsos encharcados as melhores ferramentas que ela e Giles conseguiram encontrar: um
corta-vergalhdo e um alicate que estavam escondidos no casaco. Os sulcos pelo corpo da criatura
brilham vermelhos, mas s6 por um instante. Ele a encara, apenas centimetros separando os dois, e, em
seguida, fica de pé, e seu peito emerge de modo que ela consiga acessar as correntes que prendem os
arreios. Removidas da agua, suas guelras comecam a inchar, mas nao ha nenhuma duvida naquilo. Ele
entende. Confia. Ele, assim como ela, ndo tem mais nada a perder.

Elisa posiciona o corta-vergalhdo em torno de um dos elos da corrente. Na mesma hora, percebe ter
cometido um erro de calculo fatal. O elo é grosso demais, e a ferramenta ndo consegue envolvé-lo; é
como tentar morder uma bola de basquete. Elisa aperta a corrente no interior do corta-vergalhdo e tenta
roé-la, mas isso ndao produz nenhum efeito além de arranhdes superficiais. Guarda a ferramenta, enfia o
bico do alicate no interior de um elo e tenta abri-lo de dentro para fora a fim de rompé-lo. Esse método
nao lhe da nenhum apoio. Sua mdo escorrega e o alicate cai na agua. Ela nem se da ao trabalho de tentar
recupera-lo. Nao faz sentido. Suas maos estdao totalmente vermelhas, seu corpo, encharcado no interior da
piscina da F-1, Giles a espera do lado de fora e ela ndo pode libertar a criatura. Parece um golpe de
misericordia quando uma voz masculina fala da escuridao:

— Pare.
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GILES ACREDITA ESTAR fazendo uma interpretacdo brilhante de 0 Homem Incapaz de Desafivelar o Cinto
de Seguranca quando as luzes se apagam. Nao apenas as duas luzes da plataforma de carga. Todas elas
— nos escritorios, nas calcadas, nos gramados, nas coberturas e nos estacionamentos — piscam e se
apagam. O guarda recua um passo, afastando-se do furgdo, examina o prédio e pega o radio.

— Aqui é Gibson, na plataforma de carga. Esta tudo bem por ai? Cambio.

Elisa ndo tinha falado nada sobre as luzes se apagarem. Giles aproveita a oportunidade para olhar para
as portas da plataforma de carga pelo retrovisor. Ele quer que a amiga apareca, mas também torce para
que isso ainda ndo aconteca. O guarda nao vai sair dali. Portanto, sera necessario distrai-lo. O pintor se
inclina para fora da janela e pigarreia.

— Senhor? — Ele xinga a si mesmo em siléncio; isso ndo é jeito de um motorista falar. Ele tenta de
novo. — Amigo?

O guarda ajusta o transmissor.

— Aqui é Gibson, na plataforma de carga. Cambio.

— Sinto muitissimo pela carteira de identificacdo — diz Giles. — Infelizmente tenho um pouco de
vergonha da minha idade. Estd vendo isso aqui? E uma peruca. Temo ser um homem vaidoso, embora eu
lhe assegure que esse fato ndo interfere em minhas habilidades de transporte de roupa.

O guarda se volta para ele e saca a arma com destreza.

— S6 vou dizer isso mais uma vez, sr. Parker: saia do carro.
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HOFFSTETLER DESLIZA PELA borda, cai na agua, segura Elisa pelo ombro. A criatura sibila, um som como
gelo raspado, mas, pela primeira vez, a morte ndao assusta o cientista.

— Com quem vocé esta trabalhando?

Ele pergunta porque ainda ndao consegue acreditar que aquela musica e aquela danga, aquelas taticas de
vanguarda que mantiveram o Devoniano vivo, eram criacdo de uma servente comum. No entanto, bastava
olhar por um segundo nos olhos desesperados da mulher para afirmar que ela é algo extremamente raro,
uma verdadeira agente de campo independente sem nenhuma ligacao além do proprio sentido do que é
correto.

— Foi vocé quem moveu a camera da plataforma de carga, ndo foi? — insiste ele. — Vocé quer tira-lo
daqui, nao €é?

Ela assente, e a cabeca do homem gira. Os russos nao vém. Ele acabou de explodir o sistema elétrico
da Occam com a bomba de Mihalkov, e a tnica pessoa ali para ajuda-lo é uma mulher de estrutura fragil
que ndo pode falar. E uma situacio malfadada e digna de risadas, mas ele pensa no que costumava dizer a
seus alunos. Imaginem ser um planeta. Nao zombem, dizia a eles. Tentem imaginar. Uma eternidade de
soliddo e, de repente, um dia, sua elipse mergulha na direcao daquele outro planeta, e vocés passam
muito perto um do outro. Vocés ndo tentariam aproveitar a0 maximo essa situacao? Nao entrariam em
combustdo, queimariam e explodiriam se fosse preciso? Assim sdao Elisa Esposito e Bob Hoffstetler:
dois corpos solitarios e improvaveis contando um com o outro por apenas aquele momento precioso.

— Diga a ele para ndao me machucar — pede Hoffstetler. — Vou liberta-lo.
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As TELAS DAS cameras de seguranca estdo pretas e sem vida quando Strickland entra de novo em seu
escritorio escuro como breu. Ele esbraveja e derruba coisas. Sente-se cego. Deficiente. Como a criatura,
que mal consegue respirar ar normal. Como Elisa, que ndo consegue falar. Sua mdo derruba o telefone da
mesa, que cai com um tilintar baixo e patético. Strickland se pergunta se era o telefone vermelho. O
general Hoyt. Meu Deus, cacete. Se Hoyt souber disso, Strickland vai ter que passar o resto da vida
compensando esse ato...

Pronto. Sua mio boa envolve o cabo de carvalho macio do facdo. Ndo, do aguilhdo. E cada vez mais
dificil acertar. A haste de metal ressoa contra o armario também de metal atras do qual ele o mantém
escondido. O homem liga a coisa com o polegar. A ferramenta vibra e ganha vida. Ele agita o aguilhdao
enquanto segue na direcdo da porta. Dessa vez, ndo esbarra em nada. £ como se, naquele instante, o
escritorio estivesse com medo de Strickland.

O corredor esta iluminado pelo brilho mais suave do nascer do sol. Passos e vozes ecoam por ali.
Quem quer que tenha fritado os fusiveis sabia o que estava fazendo. A mudanca de turnos é a hora
perfeita para atacar. Elevadores cheios. Confusdao geral nos escritorios. No entanto, apenas alguns
madrugadores nos corredores e laboratorios. Quem poderia saber disso? O mesmo homem que ha poucos
minutos estava em seu escritorio. Bob Hoffstetler. O russo. Strickland segue adiante o mais rapido que a
escuridao permite, cheirando o ozonio fumegante do aguilhdo.

— O recurso! — grita ele para qualquer pessoa que estiver ouvindo. — Tranquem a sala do recurso!
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NENHUM DELES ESTA apto para fazer trabalhos fisicos, essa mulher fragil e esse atrapalhado bidlogo de
quarenta e tantos anos. O carrinho de lavanderia podia muito bem estar cheio de blocos de concreto. O
russo, entretanto, confia nas propriedades da propulsao e do momentum linear. Eles s6 precisam fazer o
carrinho se mover. Porém, Elisa larga a barra e se inclina para arrumar as toalhas molhadas e esconder
melhor a criatura no interior. Ela faz isso com tanto afeto que o cientista odeia ter que repreendé-la, mas
é inevitavel. Aquela mulher pos em acdao um plano que o governo soviético achou arriscado demais, mas
que merecia uma chance real de ser bem-sucedido. Elisa volta apressada, os dois empurram, as toalhas
farfalham com o medo da criatura, e as rodas gemem em protesto e comegam a girar.

Hoffstetler estima que levou o tempo de toda a sua carreira para chegar até a porta do laboratério. No
corredor, a escuriddo ainda reina, mas ele sabe que aquilo ndo vai durar. Como Mihalkov falou, a bomba
explode os fusiveis, mas qualquer pessoa com um minimo de inteligéncia consegue conserta-los. Eles se
apressam e empurram o carrinho na direcio da plataforma de carga. Os tnicos sons sdao a rodinha
barulhenta, seus proprios grunhidos de esforco e a respiracao chiada da criatura embaixo das toalhas, até
que o zumbido entrecortado de uma voz cheia de raiva reverbera vinda do corredor seguinte:

— O recurso! Tranquem a sala do recurso!

Hoffstetler sabe na mesma hora o que precisa fazer. Apanha um frasco de comprimidos do bolso e o
coloca na mdo de Elisa.

— Misture um desses na agua a cada trés dias. Vocé entendeu? A agua dele deve ser mantida com uma
salinidade de setenta e cinco por cento. — Ela responde com um olhar confuso. — Uma dieta apenas de
proteinas. Peixe cru. Carne crua. Entendeu? — Ela balanca a cabeca mesmo enquanto ele lhe entrega a
seringa. — Se perceber que ndo vai conseguir, use isso. Nao deixe que o abram. Por favor. Ele tem
segredos que nao devemos saber. Que ndo merecemos saber. — Exceto, talvez, a servente, pensa
Hoffstetler. — Ele s6 pode ficar trinta minutos fora d’agua. Rapido. Rapido!

A mulher assente, mas a cabeca esta frouxa, como se pudesse cair do pesco¢o. Tem muito mais coisas
que o cientista precisa contar a ela, uma vida inteira de informacdes e avisos, mas ele tem apenas alguns
segundos. Hoffstetler corre em direcdo a escuridao, seguindo o grito da voz de Strickland.
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ELISA EMPURRA, OS musculos das pernas tremem, os bracos prestes a explodir. O carrinho avanca devagar,
cada grao de sujeira no chdao parece um quebra-molas enorme que ela é forcada a superar. No entanto, ela
escuta Hoffstetler chamando Strickland, e isso acende uma chama sob seus pés tanto quanto a respiracao
da criatura vai ficando cada vez mais ofegante. Ela empurra, e € dificil; contudo, é ainda mais dificil agir
de maneira normal ao se aproximar de um homem de aparéncia confusa usando jaleco. Em um detalhe de
uma cotidianidade quase obscena, ele ainda esta com a caneca de café na mdo. O homem apenas olha
rapido para Elisa, € claro, porque serventes sdo invisiveis. Ela nunca foi tao grata por isso.

Elisa chega a curva pronunciada a esquerda que leva até a plataforma de carga. Pode ver a luz da
manhd entre as portas. No entanto, a roda teimosa ndo se mexe. O carrinho ndo vira. Ha pessoas se
aproximando. A mulher ouve passos, mais que antes, e vozes com histeria crescente. Ela chuta a roda e
quase perde o equilibrio. Agua estd vazando para fora do carrinho, toda a area esta escorregadia. Ela
volta para tras do carrinho determinada a empurra-lo com forca total, mas seus pés nao conseguem se
firmar em meio a poca. Elisa cai no chdo de joelhos. Esta pendurada feito uma crianca em uma barra em
um colégio, com medo de cair.

Dedos se fecham em torno de seu braco.
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ZELDA COLOCA ELISA de pé. A garota esta muito nervosa, tenta se soltar e pegar alguma coisa no bolso,
mas Zelda a segura firme. Sua amiga ndo esta s6 tremendo. Esta tendo convulsdes, com a respiracao
acelerada e os olhos vidrados em um verdadeiro frenesi. A mao de Elisa se ergue do bolso segurando o
que parece ser uma agulha hipodérmica, com uma gota de liquido prateado na ponta, cintilante sob um
mero vestigio da luz do amanhecer. Zelda afasta devagar os olhos da ponta da agulha para encarar a
amiga.

— Querida — sussurra ela. — Acalme-se.

A voz cria um efeito que o rosto de Zelda ndo tinha como criar. Elisa devolve a seringa ao bolso e
desaba contra a companheira, segurando-se em seu uniforme. Zelda ja sentiu esse tipo de dor raivosa em
funerais, e deixa que aquilo va em frente, envolvendo as costas arquejantes de Elisa com os bracos. O
uniforme dela estd molhado, encharcado, na verdade. Zelda olha para a pilha de roupa molhada no
carrinho. Toalhas brancas, jalecos brancos, lencéis brancos...

E um olho dourado.

— Ah, meu Deus! — Zelda leva um susto. — Meu Deus.

Elisa se afasta e segura Zelda pelos antebracgos, suplicando a cada tremor. Talvez seja a habilidade em
usar os dedos para falar, mas, de algum modo, tudo é respondido através deles: por que ela tem sido tao
fria nos ultimos tempos, por que tentou afasta-la. Foi por causa daquela coisa, porque Elisa ndo queria
que Zelda se tornasse uma cumplice, e é apenas aquela dedicacdo a amizade delas que faz com que a
mulher abandone todo o bom senso e assuma o lugar da outra para empurrar o carrinho.

— Vocé é louca — diz ela. — Agora, empurre.
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STRICKLAND RECONHECE O formato da sombra de Hoffstetler com a mesma certeza com que reconhece 0s
passos de pés chatos do russo. Ele o pegou. O homem aperta o passo e avanca pelo centro do corredor
iluminado pelos fracos raios de sol da manha que entram por uma tnica janela, ignorando um PM que faz
continéncia e pede instrucoes. Demora alguns passos para que Strickland perceba algo inesperado.
Hoffstetler ndo esta fugindo. Ele esta indo direto em sua direcdo. Strickland para, aciona o aguilhdo,
deixa-o de prontiddao ao lado do corpo e abre a boca para gritar. Contudo, Hoffstetler fala primeiro:

— Strickland! Ele fugiu! Fui até 1a para prepara-lo e ele me arrastou para dentro da piscina!

— Vocé acha mesmo que vou acreditar...

Hoffstetler segura o casaco de Strickland, que recua. Ele quer atingi-lo com o aguilhdo, mas tudo é
repentino e surpreendente demais.

— Nao fui eu, Richard! Alguém invadiu o lugar! Conseguiu tira-lo daqui!

— Vocé é o comuna sujo que invadiu meu...

— Se fosse culpa minha, eu estaria falando essas coisas para vocé? Precisamos fechar o complexo!

O rosto de Hoffstetler esta tdo perto que os narizes de ambos se tocam. Strickland o encara, tentando
ler os olhos do cientista. A verdade esta sempre no olhar. Ele a viu em todos os homens que ameagcou. Em
cada homem que matou. Se ao menos pudesse vé-la agora.

Entdo, uma pequena alegria: todas as luzes do universo se acendem ao mesmo tempo.
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FICAR NO ESCURO tinha sido algo suave, como fechar os olhos para dormir. Quando as luzes da Occam
voltam, é com a voltagem de um estadio: o tungsténio explode de janelas como se o prédio estivesse em
chamas, e as luzes do estacionamento ardem como lava. O guarda protege os olhos e vira o rosto, o
proprio prédio responsavel pela armadilha. Giles estda com uma das pernas para fora da porta do
motorista e hesita, cego também. Entretanto, de algum modo, entre as palpebras semicerradas, ele olha na
direcdo certa e vé as portas duplas se abrirem, e Elisa surgir com um carrinho, exatamente da maneira
que ambos planejaram, s6 que com uma mulher negra e grande ajudando-a a empurrar.

Giles sabe que é um covarde. Essa caracteristica o prejudicou repetidas vezes em toda a sua existéncia
até ali. Custou-lhe a vida que deveria ter tido. Mas nao hoje. O guarda ainda esta olhando para o prédio
quando o pintor tem uma ideia, uma que ele ndo permite chegar a balanca pessoal que avalia a
consequéencia de suas agoes. Ele segura a porta do furgdo com as duas mdos e a bate com toda a for¢a no
guarda. O veiculo € alto, e o som da porta de metal contra o cranio do homem é terrivel, assim como é
terrivel o barulho do saco de ossos que é o corpo do vigia inconsciente ao atingir o chdo, mas esta feito,
o primeiro ato violento de sua vida. Embora isso ndo faca com que ele se sinta bem, Giles sabe que ha
bastante violéncia para ser compartilhada, sobretudo ali.
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O CARRINHO DESCE a rampa por conta propria e bate contra a traseira do veiculo. Elisa corre atras dele
enquanto Zelda fecha a saida para disfarcar a passagem delas. Elisa puxa e abre uma das portas do furgao
e comeca a jogar toalhas em seu interior, o suficiente apenas para revelar a criatura, que esta em posicao
fetal e com uma das grandes mdos protegendo os olhos agitados das luzes fortes no teto. A mulher pega o
ser por baixo do braco e tenta levanta-lo. Ele a acompanha, mas s6 um pouco. Suas guelras estao
infladas; sua postura, alquebrada; ele mal consegue ficar de pé.

Zelda esta ali — mais uma vez, sua amiga esta ali. Ela pega o outro braco da criatura, e seu rosto se
contorce de nojo até sentir a textura fresca e natural do corpo. A mulher o toca por menos de dez
segundos enquanto as duas o rolam para a traseira do carro. Nesse interim, Elisa vislumbra a
compreensdo estupefata no rosto de Zelda. Ele ndo é apenas uma criatura, um lagarto que cresceu demais.
E mais como um homem, porém maior em todos os aspectos, um ser de um nivel mais elevado que os
humanos, abandonado em um deserto frio e arido ao qual ele jamais pertencera.

— Va — murmura Zelda. — Va!

Nao ha tempo para despedidas e agradecimentos. Elisa aponta para a camera de seguranca, sinaliza:
“Eles ndo podem ver vocé” e apressa Zelda na direcao das portas, pois ainda ndo a viram, ela ainda
pode voltar e alegar ignorancia. Entretanto, a amiga fica ali parada, imovel e atonita, quando Elisa bate
as portas do furgdo, e o veiculo parte da plataforma, com os pneus cantando mais alto que a roda ruim do
carrinho.
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STRICKLAND CORRE. ELE odeia fazer isso. Correr em um escritorio é a prova definitiva de que perdeu
todo o controle. Entretanto, ndo ha escolha. O homem atravessa o sagudao em alta velocidade, derrubando
pessoas, sobe a escada de servico, explode pela porta da frente e para, tentando se situar. Ha dois PMs
bem atras dele, Fleming atras dos trés. Do lado de fora, o amanhecer enfim chegou. Cientistas caminham
pela calcada na direcdo do trabalho, bocejando. Secretarias retocam o batom em espelhos compactos.
Tudo esta normal.

O som, porém. Um veiculo perto demais para estar aquela velocidade. Strickland corre para a direita
por cima do gramado e da a volta no prédio. La esta ele, como uma bola de neve gigante descendo o
Everest, um furgdo branco da tinturaria correndo em sua direcao.

— Atirem no carro! — grita Strickland, mas os PMs ainda estao um pouco longe, e ndo ha nada que um
homem com um aguilhdo possa fazer contra uma coisa enorme em alta velocidade. O vigia da guarita
salta do caminho. Ainda assim, o veiculo desvia, uma evidéncia inesperada da relutancia do motorista em
ferir alguém. Ha apenas um automoével naquela parte do estacionamento, e o furgdo o atinge. A traseira do
carro se amassa. E a parte de trds do longo e maravilhoso Cadillac Coup de Ville ardésia.

— Nao! — O peito de Strickland déi como se ele proprio tivesse sido atingido. Ele ouve sua voz
espiralar para cima e ficar estridente como a de uma garotinha. — Ndo, ndo, ndo.
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O vEicuLo DA um solavanco e os pneus giram em falso. Giles sente o golpe do corpo de Elisa quando ela
atinge as costas do assento dele. Surge um cheiro de borracha queimada. Eles pararam. A metros da
liberdade, estdo presos. O homem olha para o capd do Pug e vé o para-choque dianteiro do furgdao preso
no Cadillac verde. Ele escuta um grito agudo — o pintor pensa que é de uma mulher —, mas é um homem
enorme que corre na direcdo deles com um passo de gorila, segurando uma espécie de bastao.

Giles xinga, engrena a ré e pisa no acelerador. Devagar, o carro recua um metro. Ha o rangido de
metal. Vidro quebrado estoura como fogos de artificio. O homem que esta correndo é rapido, ja percorreu
metade da distancia. Giles muda a marcha e pisa no acelerador de novo. Cromados se retorcem
ruidosamente, e 0s para-choques amassados gemem. Ele ergue os olhos e vé pessoas com armas gritando
para que o homem que corre na direcdao deles saia da frente para que possam atirar. O sujeito, porém,
esta enlouquecido. Ele pula uma cerca viva, gritando palavras sem sentido. Giles fecha sua janela, uma
defesa patética.

E foi bom ter feito isso. O bastdo do homem atinge a janela. Uma rachadura divide o vidro. O velho
grita, gira o volante para a direita e acelera; em seguida, gira para a esquerda e acelera outra vez. O
homem torna a atingir a janela, criando um padrao de teia de aranha. Na vez seguinte, ela se estilhaca, e
pequenos fragmentos duros chovem sobre o rosto do pintor. Naquele momento, o para-choque do furgao
se solta e 0 homem tem que saltar para tras a fim de nao ser atropelado. O Pug provoca fagulhas quando
rasga a traseira do Cadillac, cuspindo tinta verde, muita, diversas camadas, pensa Giles.
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SUAS GUELRAS SE abrem muito, revelando camadas atordoantes de um vermelho brilhante, e assim ficam,
os filamentos como pernas de centopeias a procura de solo firme. A respiracao dele esta curta e cada vez
mais espacada. Os bracos se erguem das toalhas molhadas, envolvidos nelas como uma crianca
brincando de fantasma, e sua mdo se fecha e continua 0 movimento para cima, como se a primeira parte
dele estivesse indo para o céu.

Elisa o pega pelo punho e o traz de volta a Terra. Ele luta para se livrar da mao da mulher, e de
repente ela entende: o ser esta sinalizando por agua. Como ela o enrolou em toalhas, ficou surda as
garrafas rolando e batendo umas nas outras pelo chdo. Elas vao para todos os lados e giram quando Giles
faz curvas, mas Elisa pega uma, desatarraxa a tampa e molha o rosto, os olhos e as guelras do ser. Ele
arqueia as costas e mergulha naquilo. A agua penetra em seu corpo por sulcos que ficaram de uma cor
marrom triste, e o liquido desaparece segundos depois de atingi-lo, e, ainda assim, ele esta seco, ainda
assim, esta arquejante.

— Esta tudo bem? Ele esta vivo? — grita Giles.

Elisa chuta a parede do furgao com os dois pés, o mais perto que ela consegue de sinalizar “mais
rapido”.

— E de manha! Tem transito! Estou fazendo o que posso!

Ela chuta mais uma vez. Hoffstetler tinha dito que trinta minutos eram tudo que a criatura aguentava
fora d’agua, e quinze ja deviam ter se passado, talvez até vinte; ela perdeu a nocao de tempo. A atencao
de Elisa volta-se bruscamente para o ser. Ele esta fazendo um ruido de engasgo, e ela, que sabe apenas
técnicas de consolo humanas — o que percebe ser uma limitacdo patética — passa o braco por baixo
dele e o ergue até uma posicao sentada, enquanto a outra mao agarra outra garrafa e comeca a derrama-la
sobre seu corpo.

Ele absorve, ele bebe; seus olhos molhados recentemente, agora ao nivel da janela, vao de dourado
para um amarelo dente-de-ledo. Mesmo quase sufocado, ele parece maravilhado com o mundo que se
revela do lado de fora do carro. Elisa olha também, perguntando-se se a cidade possui algum traco da
magia da selva. Estruturas cinzentas com luzes de néon apagadas tingidas de laranja pela luz do sol. Um
bonde que mais parece uma baleia amarela. Um outdoor da Coca-Cola com um homem e uma mulher,
aninhados tdo perto quanto Elisa e a criatura, ela com uma garrafa de refrigerante na mao do mesmo
modo que Elisa segura a proxima garrafa de agua. Ela pensa, apenas por um momento, que Baltimore nao
é o formigueiro futil que forcou a si mesma a aceitar, mas um préprio emaranhado de historias, um
pantano de mitos, uma floresta de fadas.

O Pug faz a curva por tras do Arcade, e Giles perde o controle do carro. Apesar de conseguir frear, a
parte dianteira do furgdo, ndo mais protegida pelo para-choque, bate contra as latas de lixo. Ninguém tem
tempo para se preocupar com aquilo. Quando o pintor abre as portas traseiras, Elisa esta pronta, o ser
enrolado em um jaleco molhado e encapuzado por um lengol timido. A subida pela escada de incéndio é
uma comédia atrapalhada, lerda, desajeitada e sem graca, o oposto repugnante de Shirley Temple e
Bojangles.

De algum modo, eles conseguem chegar ao andar de cima e seguem o corredor até entrar no
apartamento de Elisa. Giles os solta a porta do banheiro por ser estreita demais, e é ela quem tem que
guiar o ser, mas ambos estdo fracos agora, e o ato final do resgate parece mais com uma queda. As pernas
dele, intteis, cedem contra a banheira, e ele cai de costas sobre a agua. Os respingos atingem o rosto de



Elisa como a agua nas garrafas atingiu o rosto da criatura: ablucao, batismo. O ser faz com que a banheira
pareca ainda menor, mas ela diz a si mesma que a maioria dos homens faria isso e liga a torneira de agua
quente, porque uma noite inteira esfriou a agua que havia ali. Os canos chiam e estremecem; em seguida,
o liquido cai bem ao lado da cabeca da criatura. O nivel sobe rapido e cobre o rosto do ser. Elisa espera
por bolhas de respiracdo. Nao ha nada. Ela mexe a agua com a mao para igualar o calor com o da piscina
da F-1.

— Quem era aquela mulher que ajudou vocé? — pergunta Giles as suas costas. — Vocé empregou toda
uma teia de sabotadores?

Isso, a piscina: ela pensa em quando mergulhou na agua, como sua boca se encheu de sal. Leva a mao
ao bolso e retira o frasco de comprimidos de Hoffstetler. Outro objeto sai e cai no chao.

— Meu Deus! — exclama Giles. — Isso é uma seringa?

Um comprimido a cada trés dias, ndo foi isso que Hoffstetler falou? Ou trés comprimidos por dia? A
criatura esta afundada como pedra, nao ha tempo para refletir. Elisa joga trés comprimidos na banheira.
Eles fervilham, e ela torna a mexer a agua com a mao, jogando sal na direcao do rosto e do pescoco do
ser. Entdo, ndo ha mais nada a ser feito. Ela pega a mdo da criatura. Aquela coisa enorme e com
membranas, resplandecente com escamas de arco-iris, com estrias delicadas em espiral. Elisa acrescenta
a outra mao e dobra os dedos com garras até que consegue apertar as juntas da forma que um cirurgiao
apertaria um coragao.

A sombra de Giles cai sobre eles.

— Vocé estava certa — diz o velho em voz baixa. — Ele é lindo.

A mao da criatura se aperta em torno da de Elisa, engolindo-a por inteiro como uma cobra faz com um
roedor. Um espasmo de morte, pensa ela com um soluco cortante, até que a agua da banheira comeca a
brilhar. Primeiro, produz um tremeluzir cobalto, uma ilusao de otica; em seguida, floresce para logo
depois queimar em um azul-safira, transformando o aposento pequeno, umido e sem janelas em um
aquario infinito no interior do qual eles nadam, efervescente, etéreo e vivo.
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EM UMA BANDEJA sobre sua mesa estdo os restos cheios de bolhas de um dispositivo. Strickland
permaneceu olhando para ele por horas. Um fragmento de cano de metal rompido por algum tipo de
explosdo. Uma mancha vermelha que parecia plastico frito. Veias negras incrustadas que provavelmente
haviam sido fios. A verdade é que ele ndo tem a menor ideia do que é aquela merda. Nao esta nem mais
tentando descobrir. Esta s6 olhando.

Qualquer que tenha sido o tipo de bomba, ela derreteu tudo. Assim esta sua vida agora, nao? Derretida.
Seus esforcos para ser pai. As nocoes irreais que tinha de uma vida tranquila em casa. Até seu corpo. Ele
observa os curativos. Ndo os troca ha dias. Estdo cinzentos, timidos. E isso que acontece com cadaveres
em caixoOes. Eles se desfazem em uma lama preta. E ndo vai parar nos dedos. Strickland sente a
decomposicdo subindo devagar pelas artérias do braco, os ramos ja se colando ao coracdao. A Amazonia
estava repleta dessa fecundidade fétida. Talvez ndao houvesse como deté-la.

Uma batida na porta. Ele esteve olhando para a bandeja por tanto tempo que d6i quando mexe 0s
globos oculares. E Fleming. Strickland se lembra vagamente de ter solicitado a visita dele. O homem
tinha ido para casa dormir. Dormir. Depois de todo aquele desastre? Deixar a Occam nem passou pela
cabeca de Strickland. Ele convenceu a si mesmo de que aquilo ndo estava relacionado ao fato de que
precisaria avaliar os danos ao Cadillac se quisesse ir para casa. O pensamento € interrompido pelo
pigarro de Fleming. A luz cinzenta dos monitores de seguranca é como raios X. Strickland pode ver os
orgaos flacidos do subalterno. Seus ossos finos e frageis. Os eletrodos pulsantes de seu medo.

— Conseguiu fazer algum progresso? — pergunta Fleming.

Strickland ndao olha. Olhar exige um nivel minimo de respeito. Por cima da prancheta atras da qual o
funcionario se esconde, o militar consegue ver um hematoma no pescoco onde ele o estrangulara durante
0 apagdo. O merdinha é mais macio que uma fruta.

Fleming pigarreia mais uma vez, consulta a prancheta.

— Temos diversas lascas de tinta para analisar. Isso vai nos dizer muito. O fabricante, o modelo.
Melhor de tudo: temos todo o para-choque dianteiro. Podemos mandar grupos de busca imediatamente a
procura de um furgdo branco sem para-choque. Seria mais facil se pudéssemos envolver a policia local,
mas entendo por que ndo quer fazer isso. Agora mesmo, estamos com todo o local isolado, entdao
podemos medir as marcas de pneu.

— Marcas de pneu — repete Strickland. — Lascas de tinta.

Fleming engole em seco.

— Também temos as fitas de seguranca.

— Com excecdo da camera mais importante. Nao é mesmo?

— Ainda estamos examinando as imagens.

— E ndo ha nenhuma testemunha ocular que possa nos dizer algo de util.

— Mal comecamos a tomar os depoimentos.

Strickland baixa de novo o olhar para a bandeja. A comida vem em bandejas. Ele se imagina comendo
o dispositivo. Seus dentes se cravando nos fragmentos de metal. Os pedacos engolidos pesados e
resistentes em seu estomago. Ele podia se transformar na bomba. A questdo seria em que local ele iria
posicionar-se na hora de explodir.

— Se ndo se importa que eu diga — comenta Fleming —, acredito que estamos lidando com agentes
altamente treinados aqui. Com enorme financiamento e equipamento de ponta. A infiltracdao levou menos



de dez minutos. Minha opinido, sr. Strickland, é que isso foi obra de forcas especiais do Exército
Vermelho.

Strickland fica calado. Espionagem russa? Era possivel. Primeiro satélite, primeiro animal e primeiro
homem no espaco. Perto desses feitos, o roubo do século ndo é nada. Além do mais, ha Hoffstetler. No
entanto, Strickland ndo consegue encontrar um vestigio de prova sequer de que o homem tenha feito algo
de errado na noite anterior. O ataque ndo parece russo. £ desorganizado demais. O carro que ele atacou
com o aguilhdo era um lixo. O motorista, um velho histérico. Strickland precisa de tempo para pensar.
Foi por isso que chamou Fleming. Agora ele lembra. Endireita-se na cadeira. Pega os analgésicos. Joga
alguns na boca e mastiga.

— O que quero falar com vocé, o que quero deixar absolutamente claro é que esta situacao nao pode
sair da Occam até que eu diga o contrario. Me dé uma chance de conter isso. Ninguém precisa saber do
que aconteceu, pelo menos, ainda ndo, entendeu?

— Com excecdo do general Hoyt? — pergunta Fleming.

A podridao que se enrosca pelo braco de Strickland congela como seiva no inverno.

— Com excecao... — Strickland ndao consegue terminar a frase.

— Eu... — Fleming, precisando de um escudo, leva a prancheta ao peito. — Eu liguei para o gabinete
do general. Na mesma hora. Achei...

O restante do derretimento de Strickland é rapido. Seus ouvidos sdao bloqueados pela propria carne
liquefeita. O trabalho que quase conseguiu completar na Occam, tudo que fez na Amazonia. Aquelas
coisas teriam sido suficientes para conseguir negociar sua liberdade das amarras que o prendem a Hoyt.
Mas de que vale aquilo agora? O general sabe que ele falhou. O topo da carreira até o qual Strickland
galgou com a ajuda de Hoyt se revelou uma guilhotina. Ele cai do alto em duas metades e aterrissa em
alguma coisa macia. A gosma de um arrozal. Ele sufoca com o fedor do excremento fertilizante.
Ensurdecido pelo riso idiota dos carros de boi que passam. Ah, Deus, Deus, Deus. Ele esta de volta a
Coreia, onde tudo comecou.

Coreia, onde a funcdo de Hoyt era guiar a evacuacao de dezenas de milhares de coreanos para o sul,
com Strickland como seu assistente pessoal. Foi em Yeongdong, onde o general MacArthur ordenou que o
grupo dele montasse resisténcia, que Hoyt pegou Strickland, apontou para um caminhdo e o mandou
dirigir. E assim ele fez, através de uma chuva grossa e prateada, acompanhando o ritmo das garcas em
seus voos curtos e lentos de um arrozal para o outro.

Eles chegaram a uma antiga mina de ouro com montes e montes de roupas sujas. O militar mais jovem
achou que teria que queima-las, do mesmo modo que queimaram tantas aldeias para que o Exército
Popular do Norte ndo ficasse com os espdlios. S6 que, quando se aproximou, Strickland viu que ndo eram
roupas. Eram corpos. Cinquenta, talvez cem. O interior da mina estava salpicado de buracos de bala. Era
o pior dos rumores do Exército se tornando realidade, um massacre de coreanos inocentes. Hoyt sorriu,
segurou com delicadeza o pescoco encharcado de chuva de Strickland e o acariciou com o polegar.

— B dissc o general.

Quando pensa sobre aquilo, as palavras de Hoyt ndo passam de censuras estridentes. Strickland,
porém, se lembra muito bem da esséncia delas. Um batedor informara ao general que nem todos aqueles
que foram mandados para o interior da mina estavam mortos. Aquilo era ruim para Hoyt. Ruim para os
Estados Unidos. Se sobreviventes saissem dali e contassem suas historias, a nacao teria que lidar com um
grande problema, ndo teria?

Strickland nunca se permitiria chorar diante de Hoyt. Ele preparou o rifle. Pareceu-lhe que estava
arrancando o proprio braco. O general, no entanto, pousou um dedo na boca dele e, em seguida, indicou
os arredores. Estavam apenas os dois ali. Ndo era uma boa jogada chamar atencao. Hoyt sacou do cinto
uma faca Ka-Bar de lamina preta. Ele a estendeu para o assistente e deu uma piscadela.

O cabo de couro fez um ruido molhado como carne apodrecida sob a chuva Uimida e quente. Os



cadaveres estavam umidos e quentes também, em pilhas de cinco ou seis corpos, com membros dobrados
em posi¢Oes anormais. Strickland rolou uma mulher para fora do caminho. O cérebro dela escorreu por
um buraco em sua cabeca. Ele puxou um homem da pilha. Intestinos azulados cairam para fora. Dez
corpos, vinte, trinta. O militar mergulhou na carnificina fria como se abrisse um tunel pelo utero de uma
morta. Estava perdido, nojento e sujo. A maior parte estava, de fato, morta. Contudo, alguns estavam
vivos, sussurrando, talvez implorando, provavelmente rezando. Ele cortou cada garganta que encontrou,
sO por garantia. Ninguém estava vivo ali, disse a si mesmo, nem mesmo Richard Strickland.

Ele ndao confiou no som quando o ouviu. Como confiar em qualquer coisa nas entranhas do inferno?
Mas o ruido continuou, um lamento fraco, e, embaixo de uma pilha, Strickland encontrou uma mulher.
Morta, mas sua rigidez cadavérica criara uma gaiola protetora para seu bebé. O bebé estava vivo. Um
milagre. Ou o contrario de um. Descoberta, a crianga comecou a chorar. O barulho era alto, exatamente o
que Hoyt ndo queria. Strickland tentou limpar a Ka-Bar de cabelos e cartilagem para conseguir um corte
limpo. Porém, estava tremendo demais para confiar em si mesmo. E esse ndao era o objetivo de tudo
aquilo? Confiar? Em Hoyt? Na violéncia? Na guerra? Que o mau era bom, que assassinato era
compaixao?

Havia uma poca. Metade agua, metade sangue. Strickland pressionou o rosto do bebé com delicadeza
no liquido. Talvez, rezou ele, o bebé fosse um milagre. Talvez pudesse respirar debaixo d’agua. No
entanto, uma criatura assim nao existia em lugar nenhum do mundo. Alguns espasmos depois e a coisa
toda terminou. Strickland também queria que sua vida acabasse. Ele se colocou de joelhos, corpos
despencando de suas costas. Hoyt foi até ele, aninhando a cabeca de Strickland contra sua barriga
redonda e acariciando o cabelo ensanguentado. O rapaz se entregou e o abracou forte. Tentou ouvir o que
o general estava dizendo, mas seus ouvidos estavam entupidos de sangue e tecido corporal.

— I

Na época, era um sussurro; agora, um grito estridente. O que ele tinha feito era uma atrocidade, um
crime de guerra que estaria na primeira pagina de cada jornal do mundo se um dia fosse descoberto, e
isso o ligaria a Hoyt até que um deles estivesse morto. Sozinho em seu escritério da Occam, todos
aqueles anos depois, Strickland enfim entende. O grito de estourar os timpanos das censuras do general
— como ele ndo percebera a conexao? Sdo os gritos dos macacos, a mesmissima coisa. Por toda sua
vida, vozes primais o guiaram a aceitar o papel para o qual fora preparado. Era por isso que o deus
Branquia precisava ser capturado. E é por isso que o deus da selva precisa destruir o deus das guelras.
Nenhuma nova deidade pode ascender completamente até que a antiga seja morta. Ele devia ter ouvido
Hoyt o tempo inteiro. Os macacos — nao tenha medo das ordens deles.

Siga-as.
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O CARVAO E como uma banana de dinamite na mao dele. Ndao é uma ferramenta que usa com frequéncia.
Vocé ndo escolhe carvdao para retratar creme desodorante antisséptico Etiquette ou blush de verdao
Tangee. E sujo, o oposto do que esses produtos exigem, e o preto deixa as pessoas desconfiadas, sem
vontade de comprar. Ah, mas houve um tempo em que ele ndo usaria outra coisa! Na maioria das vezes,
usava-o para nus, pois o carvao era o instrumento mais cru e demandava a crueza de seu tema. Desenhar
com ele era como fazer feiticaria. Até mesmo areas ignoradas do papel ganhavam vida com macas de
rosto angulosas, testas erguidas, claviculas torcidas, curvas de nadegas, laterais de troncos. Detalhes
mais delicados mergulhavam em cinza, se erguiam e renasciam, a historia da evolucdo representada em
duas dimensdes.

Ele era muito novo na época e ndo tinha medo de cometer erros — na verdade, estava avido para
abraca-los como catalisadores de surpresa artistica. Giles se pergunta se ainda tem isso dentro de si.
Sera que as mdos velhas e doloridas vao impedi-lo de modular a cor do preto para o gris, a fumacga, a
neblina? Sera que o tremor dos dedos velhos o proibira de borrar a textura de aniagem em sarja, seda e
camurca? Faz um dia desde o rapto; seus ouvidos estdo atentos a sirenes da policia. A tnica coisa que
acalma sua mente e suas maos € o trabalho. Ele escolhe um lapis de grossura mediana, que esta grudento
apos passar décadas em uma caixa de charutos. Ele o lasca com a unha de um polegar e o leva ao papel,
que esta sobre o cavalete, que, por sua vez, descansa no colo do pintor, que esta sentado no vaso
sanitario com a tampa fechada.

O ser o observa da banheira cheia. Ainda esta aprendendo a respirar a agua dos Apartamentos Arcade
e nao pode fazer muito além de rolar. Isso ele faz de maneira bem confortavel, como um rapaz que ainda
nao esta pronto para sair da cama. Giles sorri muito para a criatura. Primeiro foi para assegurar aquela
esfinge misteriosa que ele ndao lhe desejava mal. Agora seu sorriso € auténtico, e ele precisa rir. Como os
olhos de seus gatos passaram a parecer sem graca e vazios! Ha tanto para ser lido no brilho sempre em
mutacao daqueles olhos. O interesse que ele demonstra por Giles e por sua colecdo de lapis de cor,
nenhum deles um bisturi ou um aguilhdo. Como esta comecando a confiar no artista, talvez até a gostar
dele.

Nao, ele ndo é um animal, é uma pessoa. Elisa tem certeza disso, e Giles fica feliz em concordar. Para
completar, a criatura é arrebatadora, um bilhdo de pedras preciosas cintilantes moldadas em forma de
homem por um artista de brilhantismo superior ao de Giles. Ele ndao acha que fabricam tintas a 6leo ou
acrilicas capazes de reproduzir tal incandescéncia, nem aquarelas ou guaches que possam capturar as
sutilezas mais escuras. Por isso, o caminho da simplicidade: carvdo. O pintor fala o que se lembra da
oracao de Ave-Maria e faz seu primeiro traco, a curva em S de uma barbatana dorsal.

— Pronto! — Da uma risada de satisfacdo. — Af esta.

Ele ndo consegue ver o espelho da pia do lugar em que esta, mas sente como se estivesse com trinta e
cinco anos de novo, até mesmo vinte e cinco — tao ousado e corajoso. Faz outra linha, e mais uma. Nao é
uma obra de arte, alerta a si mesmo, apenas um esboco, algo para fazer com que a velha energia volte a
fluir. Ainda assim, Giles ndo consegue deixar de sentir que essas linhas grosseiras sao as mais vibrantes
que tracou desde o dia em que aceitou o emprego na Hutzler’s, a predecessora da Klein & Saunders,
onde comecou a se esquecer de tudo que importava.

Sera que a srta. Strickland — sra. Strickland — era uma espécie de vidente com batom e penteado
bolo de noiva? Ela revelou a Giles a verdade. Nao apenas a verdade sobre Bernie ndo querer o que ele



tinha ido vender, mas que o artista ndo devia se rebaixar mais. O senhor merece ir a algum lugar onde
possa se orgulhar de quem é, dissera ela, e aquele local era ali, bem ali, na casa de sua melhor amiga, a
uma curta distancia do ser vivo mais incrivel que ja tinha visto.

Elisa dispunha de pouca informacao sobre a origem da criatura, mas nao importava. Giles sentia sua
divindade, e, apesar de o desenho ser apenas um esboc¢o, nenhuma incumbéncia artistica exige mais
atencao do que a de retratar o sagrado. Rafael, Botticelli, Caravaggio — quando era jovem, Giles
estudou todos aqueles mestres em livros de biblioteca e conhecia os riscos e as recompensas de retratar
o sublime. Era algo que exigia sacrificio pessoal. De que outra maneira Michelangelo completaria o
afresco da Capela Sistina em quatro anos? Comparar-se a Michelangelo é uma piada, mas ha uma
semelhanca. Os dois tiveram acesso a algo que o mundo em geral nunca havia visto. Mesmo que as
sirenes de policia viessem, minha nossa, tinha valido a pena.

Ele comeca a gesticular para que a criatura se vire um pouco; em seguida, ri do pedido ridiculo. Como
a prerrogativa do retratista volta rapido! No entanto, o ser responde e se ajusta de modo que o olho
esquerdo ergue-se acima da linha d’agua, como se procurasse observar melhor o sinal. Giles prende a
respiracdo e decide terminar o gesto. A criatura segue o dedo que gira, como poderia ter seguido um
inseto ou passaro alado em sua terra nativa, com calma, apreciando aquilo, desprovido de hostilidade. A
criatura pisca. Suas guelras se recolhem delicadamente.

Entdo, disposto a ser um modelo, o ser se vira.
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QUANDO 0S MERCADOS tinham substituido as luzes do teto por supernovas? Por quanto tempo a fruta na
prateleira chorou diante da propria beleza? Em que momento bolos e pdes comecaram a suspirar
segredos acucarados em uma nuvem que gotejava sobre seu rosto como lagrimas de felicidade? Quando
as clientes, aquelas mulheres rabugentas com bolsas grandes e carrinhos grosseiros, se transformaram em
pessoas que sorriam para ela, insistiam para que ela passasse a frente, e até a cumprimentavam por suas
escolhas? Talvez tenham visto o que Elisa via refletido no vidro do balcdo do agougueiro: ndo uma moca
encolhida e timida escondendo as cicatrizes do pescoco, mas uma mulher de belo porte apontando os
cortes de peixe e carne que queria. Uma boa quantidade de ambos, o acougueiro talvez tenha pensado,
mas por que ndo? Com certeza uma mulher como aquela tinha um homem faminto a espera em casa. E ela
tinha. Elisa ri. Ela tinha.

Nao levaria s6 carne, porém. Ovos, muitos deles, caixas arrumadas no carrinho em padroes cruzados
divertidos que fazem com que os outros clientes riam de sua ousadia. Sacos de sal também. As pilulas
salinas de Hoffstetler ndo vao durar para sempre. Elisa leva algum tempo para encontrar esses produtos,
mas nao se importa. Fazer compras para outra pessoa € maravilhoso. Giles se ofereceu para ir ao
mercado, mas Elisa disse ndo. Sentia que apenas ela podia intuir as coisas de que a criatura precisaria.
Usou o transporte publico, ignorou policiais uniformizados, lembrando a si mesma que eles ndao tinham
ideia do que ela havia feito, e foi até o Edmondson Village. Zelda sempre elogiava a cornucopia dos
shopping centers, e ela estava certa. Zelda: Elisa tem muito a contar a ela, e vai fazer isso, no préoximo
turno — € indispensavel que ndo falte um tnico dia se espera que nao desconfiem dela. Ao pensar na
amiga, o coracdo de Elisa, ja cheio, se aperta no peito.

Ela se surpreende ao descobrir na entrada do estabelecimento uma secao de plantas e flores. Isso atrai
a atencdao da mulher, que deixa que as folhagens estendidas e as ervas pendentes toquem seu rosto. Era
disso que a criatura precisava para encher o vazio do laboratério, e do que ela precisa agora para
arredondar as arestas afiadas do banheiro. Escolhe as plantas com as maiores folhas. Duas samambaias
densas em vasos; elas vao esconder muita louca e azulejos. Uma palmeira de folhas largas como as maos
do ser; sera que assim ele vai se sentir menos sozinho? Uma dracena alta o suficiente para alcancar as
luzes em cima da pia; talvez essa planta tinja todo o banheiro de verde.

Empilhadas dentro do carrinho, as folhas fazem cocegas em seu nariz, e Elisa ri. Como vai levar tudo
aquilo para casa? Tera que comprar um dos carrinhos que viu perto da entrada. Uma despesa inesperada,
mas que diferenca fardo mais alguns dolares? Aquele era o primeiro dia de sua vida em que Elisa nao
estava contando moedas, e esta determinada a saborear esse momento. Estd tdo consciente do enorme
sorriso em seu rosto quanto estaria de um chapéu espalhafatoso. Ela devia tentar conté-lo. Qualquer
policial com a cabeca no lugar que visse uma mulher tdo feliz assim s6 por fazer compras no mercado
ficaria desconfiado.

E dificil, e bem divertido, navegar com as plantas em seu carrinho. Ap6s conduzi-lo até a fila de saida,
o carrinho bate em um expositor. Cem purificadores de ar de papeldo balancam de seus ganchos. Ela
passa um dedo preguicoso por eles, que tém forma de pequenas arvores, cada um anunciando um aroma
diferente. Cereja rosa. Marrom canela. Vermelho maga. Varios sdao verdes. VERDADEIRO AROMA DE
PINHO!, proclama uma embalagem de celofane.

Elisa ndo acha que seu sorriso possa aumentar, mas é o que acontece. Ela pega um no mostruario —
ndo, apanha todos os verdes do gancho. Seis deles. Ndao sdao muitas arvores para formar uma floresta, mas



€ um comeco.
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MESMO QUANDO SUAS lagrimas atingem o papel, Giles faz com que isso funcione, espalhando-as com a
lateral da mdo e impregnando linhas duras com uma delicadeza fluida semelhante as escamas da criatura.
Ele sorri diante daquela revelacao, mesmo esperando que seja apenas a primeira de muitas. Lagrimas,
uma gota de sangue, o toque de saliva de um beijo: o ser usaria sua magia para transformar essas
substancias em arte, em graca.

Giles ergue a mdo e gira o dedo. A criatura se move para oferecer mais um angulo para o pintor e, de
maneira quase presungosa, estica seu pescoco resplandecente. O homem ri, sente gosto de sal, lambe-o
dos labios e desenha, desenha, desenha, um sujeito faminto em um banquete que ele teme ser levado pelos
garcons. Quando comeca a falar, Giles ndo percebe que seu murmurio € o ruido do carvao sobre o papel.

— FElisa disse que vocé estd completamente sozinho. E o tltimo de sua espécie. Ou algo assim. — Ele
ri. — Por mais que tente, ndo entendo tudo que ela diz. E claro, no inicio ndo acreditei. Quem
acreditaria? Entdo eu o vi e, se posso dizer, vocé é bem convincente em pessoa. Espero que perdoe
minha reticéncia inicial. Talvez até simpatize comigo. O que pensou quando viu pela primeira vez o
interior de um navio da Marinha ou do tanque em que eles o colocaram? Imagino que seus pensamentos
nao tenham sido muito lisonjeiros em relacdao a raca humana. As coisas mudam.

A elevacdo acima dos olhos do ser: ele a desenha em um cinza turvo, indefeso.

— Mas entdo Elisa o encontra. E é ai que acontece, ndao? A mudanca. Nela, com certeza. Porém, em
vocé também, desconfio. Sera que os humanos sdo tao ruins assim? Se esse pensamento passou por sua
cabeca, agradeco, embora eu o avise que seja um juizo caridoso de sua parte.

As placas cascateantes do peito, lisas como pétalas, cada uma desenhada em um prateado-escuro.

— Agora que ja o conheci de maneira apropriada, contudo... Ah, por falar nisso, sou Giles. Giles
Gunderson. O costume é apertar as maos, mas vendo que estamos em uma situacao de nudez dentro de um
banheiro, acho que podemos dispensar isso. Sabe, agora que o conheci, vejo-me retornando para onde
comecei. Nao sei bem se concordo com nossa Elisa. Vocé esta de fato s6? E mesmo? Porque, se vocé é
uma anomalia, eu também sou.

As barbatanas diafanas sdao desenhadas em um tom cinzento que remete a uma nuvem, 0S 0SSOS SA0
tracos negros.

— E uma tolice, mas também me sinto como se tivesse sido arrancado de meu lugar. Ou de minha
época... talvez eu tenha nascido cedo demais. As coisas que sentia quando menino... Eu era muito novo
para entender, deslocado demais no tempo e no espaco para fazer qualquer coisa em relacdao a isso.
Agora que entendo? Bom, estou velho. Olhe s6 para esta coisa, este corpo no qual estou preso. Meu
tempo esta acabando, embora pareca que nunca foi meu tempo, nao de verdade.

A forma do couro cabeludo nos tracos mais leves, como plumas.

— Entretanto, ndo posso ser o unico, posso? Claro que ndo, nao sou tao especial. Anomalias como eu
existem por todo o mundo. Em que momento uma anomalia deixa de ser algo que foge a regra e comeca a
ser apenas a maneira como as coisas sao? E se vocé e eu ndao formos os ultimos de nossa espécie, mas 0s
primeiros? As primeiras de criaturas melhores em um mundo melhor? Podemos ter esperanca, nao?
Esperanca de que ndo pertencamos ao passado, mas ao futuro?

Giles estende os bracos para ver melhor o desenho. Para um esboco, ndo esta ruim. E para que servem
esbocos? Sdo praticas para um trabalho maior. O artista ri outra vez. E isso que estd planejando? Minha
nossa, ele nao se sente assim ha décadas.



Entdo respira fundo e vira o papel na direcdo da banheira. A criatura inclina a cabeca até o segundo
olho sair da agua para encarar o desenho, depois move a cabeca para compara-lo ao proprio corpo
submerso. Os tipos da Occam podiam insistir que era impossivel o ser ter consciéncia de si mesmo, mas
Giles discorda. O ser sabe que est4 sendo retratado, e que aquilo é diferente do reflexo em umrio. E, em
resumo, a magia da arte. Aceitar a possibilidade de ser capturado daquele jeito é colaborar ativamente
com o artista. Nossa, pensa Giles, é verdade: eles ndo sdo tdo diferentes um do outro. O artista ainda
podia ser, sob a luz certa, banhado pela agua certa, considerado bonito também.
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O CARRINHO DE compras de duas rodas é mais agil que o que Elisa usa no trabalho. Todavia, as calgadas
de Baltimore apresentam um desafio mais robusto que o chdo encerado dos laboratérios. E fim de tarde,
e ela ndo dorme ha horas, mas ainda ndo se sente cansada; aninhar a criatura no furgao parece té-la
injetado com o oposto do que quer que estivesse na seringa de Hoffstetler. Elisa esta eletrizada. Desceu
do Onibus varios pontos antes para poder fazer uma caminhada até em casa, queimar aquela energia
nervosa. Por mais que queira ver a criatura de novo, o odor salgado do rio Patapsco a atrai como uma
crianca é atraida por biscoitos que acabaram de sair do forno.

Elisa puxa o carrinho e passa por um pier e um cais de entrada restrita. Encontra um quebra-mar
estreito para pedestres. Sera que esta infringindo alguma lei ao caminhar ali? A ultima coisa de que
precisa é da policia. Porém, ndo ha nada que sugira uma proibicdo. Ela caminha sobre o rio com a
sombra dos prédios da cidade deslizando sobre suas costas como uma camisola. Ndao ha cerca nem grade
de protecdo, nada além de uma placa onde se 1é: PROIBIDO NADAR! PROIBIDO PESCAR! ABERTO AO MAR
A0S DEZ METROS! A ideia de pescar sempre a revoltou, e ninguém no Lar jamais a ensinou a nadar, mas a
mulher entende a placa muito bem. Quando o nivel da agua chega a marca pintada em um suporte de
concreto indicando dez metros — supondo que um dia volte a chover —, o canal fornece acesso a baia,
assim como ao oceano.

Elisa deixa o carrinho parado por um momento, vai devagar até a borda do quebra-mar e fecha os
olhos contra os borrifos salgados que sugerem que o dia ndo esta tdo calmo quanto ela havia pensado.
Isso explica por que as pessoas no onibus estavam com as golas levantadas e as posturas encolhidas,
como se para ndo sentir o frio das préprias roupas. Também ajudava a explicar por que a mulher que
sentou no assento do lado oposto do 6nibus demorou tanto para perceber o sorriso ensolarado de Elisa.

A mulher era bonita, tudo que Elisa, até os acontecimentos da véspera, jamais sonhara em ser,
exatamente como imaginava a Julia da Julia’s Fine Shoes. Magra, mas com curvas suficientes para
preencher um vestido listrado de flanela, conjunto realcado por uma fivela de cristais, broche
combinando, pulseiras, brincos e alianca. Apenas o penteado bolo de noiva parecia fora de moda, e isso
Elisa atribuiu ao fato de que, bem, aquela era uma mulher que trabalhava, e mulheres que trabalhavam,
como a servente bem sabia, eram ocupadas.

Quando Elisa enfim captou seu olhar, a mulher hesitou antes de retribuir o sorriso; como todas as
outras pessoas, parecia impressionada pela alegria dela. A desconhecida olhou para a mdo da servente,
parecendo perceber a auséncia de alianga. Para surpresa de Elisa, ela ndo demonstrou desprezo, mas
alivio; o sorriso ficou menos teatral, mais auténtico. A funcionaria da Occam teve a sensagao de que, por
mais que admirasse aquela mulher bonita e profissional, a outra a admirava mais ainda. O mais louco era
que Elisa sentiu que podia ouvir o pensamento da mulher: Faca o que seu coragdo mandar. Siga-o a
qualquer custo.

Finalmente, Elisa esta fazendo isso. No entanto, aqui, na beira do mundo, com a temperatura caindo a
cada momento, ela se vé perturbada pela expressao tensa da outra passageira. Se uma mulher que tem
tudo pode ser tao infeliz, que esperanca tem uma servente do turno da madrugada, uma pessoa que mal
consegue pagar o aluguel, cuja incapacidade de falar a isola da maior parte da sociedade e que por acaso
tem um homem anfibio ultrassecreto em sua banheira?

Elisa abre os olhos e se vira na direcao norte. Ndo resta duvida: aquele é um dia cinza e agourento. A
prova disso esta no letreiro distante de luzes do Arcade, que o sr. Arzounian ndo acende a menos que



esteja escuro o suficiente para justificar tal despesa. O estomago de Elisa se embrulha. Ela pode ver o
cinema dali, o que significa que a criatura esta perto do rio. Essa proximidade a incomoda. Ela pega o
carrinho, faz a volta e segue para casa o mais depressa possivel.

Elisa encontra Giles dormindo, sentado na tampa do vaso sanitario, roncando um pouco, as maos sujas
de carvao. Sem fazer barulho, para ndo acorda-lo, ela se abaixa no tapete puido, cruza os bracos sobre a
borda da banheira e aninha o queixo em cima deles. Ela observa os olhos da criatura, ainda brilhantes
embaixo d’agua, e ouve o borbulhar suave de sua respiracdao. O ser pisca — um cumprimento. Elisa
estende o braco e desliza o indicador pela agua até encostar nas costas da mdo dele. De maneira
inesperada, ele gira a mao de modo a tocar a palma dela, o dedo da moca como o caule de uma flor
enorme, orvalhada e desabrochando. Entdo a servente presta atengdao para ouvir a propria respiracao,
mas ndo escuta nada. Os dois falam com as mdos. Mas isso? Isso é um toque. Elisa imagina a mulher no
onibus, como ela se sentava rigida, sem tocar ninguém. Uma auséncia de medo, percebe Elisa, pode ser
confundida com felicidade, mas ndao é a mesma coisa. Nem de perto.
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O HOMEM ASSISTE a0 mundo em retrocesso acelerado. E mais rapido, desprovido de alma, uma faca
raspando as escamas de um peixe até que toda a iridescéncia desapareca. Pausa. Ele gosta do ruido
carnoso de fita magnética esticada e estalando. Da play. Corredores infinitos, todos idénticos, clones de
jaleco flutuando por eles como plaquetas. Isola um suspeito. Rebobina, rebobina. Dissecar a fita em
segundos, meios segundos, quartos de segundo. Homens nao sao mais homens; sdao formas abstratas que
vocé pode estudar do mesmo modo que um eremita estuda as escrituras. A sombra no bolso daquele
cientista pode ser o segredo de toda a vida. O sorriso turvo do rosto congelado pode ser o cranio do
demonio. Dezesseis cameras. Pistas infinitas. Rebobina, pausa, da play. Esse corredor, aquele. Nao ha
saida. Todos os caminhos levam aquele lugar, aquele escritério. Ele ndo esta mais perto da verdade. Nem
mais longe. Esta parado.

Os olhos de Strickland parecem salsichas podres prestes a estourar. Ele trouxe tanta bala verde da
floresta, quando na verdade devia ter trazido frascos de buchité. Algumas gotas, e ele veria tudo que as
fitas estavam escondendo. Strickland ja nem sabia ha quantas horas estava naquilo. Levou apenas uma
hora para dominar o aparelho de reproducao de imagens. Rifle M1 Garand, Cadillac Coupe de Ville,
sistema de gravacdo de video — as entranhas daquelas coisas eram todas iguais. Bastava botar a mao
nelas para torna-las parte de vocé. Ele parou de sentir os botdes e seletores por volta do meio-dia. No
momento, parece que consegue controlar as fitas com a mente. Esse € o segredo, pensa Strickland. Deixar
que as imagens corram feito agua, mergulhar as maos nelas e pegar um peixe.

E la esta. Assim, do nada. Camera sete. Plataforma de carga. Os primeiros segundos da fita antes do
apagdo. A camera, ela se move para cima? Alguns centimetros que fazem toda a diferenca? O militar
mexe no controle. Antes, depois, antes, depois.

Ele se levanta. Pode jurar que o corredor esta mais claro. Ele protege os olhos com a mdo — quem se
importa se os PMs acharem que enlouqueceu? — e passa pela F-1 a caminho da plataforma de carga, a
mesma rota da criatura roubada. Empurra as portas duplas e abaixa a mdo. No ha sol. E noite. Perdeu a
nocao do tempo outra vez. A rampa esta vazia, exceto por pocas de 6leo. Ele da meia-volta. Olha para a
camera sete. Em seguida, olha para baixo dela.

Ha quatro pessoas ali paradas, os rostos deformados pelo choque. Cada uma segura um cigarro. Estao
de uniforme, tém posturas horriveis e tonalidades diferentes de pele. O traco comum entre elas € a
preguica. Ele passou todo o tempo desde o roubo do recurso trabalhando duro no escritdrio, e aquela
gente ndo aguenta cinco minutos sem fazer um intervalo, e logo ali, onde é contra o regulamento? Porém,
Strickland precisa de informacdao. O homem experimenta um sorriso duro e falso.

— Voceés estdo tirando uma folga para fumar, hein?

Sera que Fleming s6 contrata mudos? Nado, ele decide. Aqueles funcionarios estdo apenas
aterrorizados.

— Nao se preocupem, isso ndo é um problema. — Ele estende o sorriso falso e sente os labios
comecarem a rachar. — Que inferno, eu até me juntaria a vocés. Também ndo devia fumar la dentro, mas
é claro que faco isso mesmo assim. — Os serventes olham para suas cinzas alongadas ndao batidas. —
Mas me contem uma coisa. Como levantam a camera para nao serem pegos?

Ha nomes costurados nos uniformes, como placas de identificacdo em coleiras.

— Yo-lan-da — diz ele, lendo. — Pode me contar, querida. S6 estou curioso.

Cabelo castanho-escuro. Pele marrom-clara. Olhos pretos. O tipo de labios finos que gostam de falar



demais. Mas ndo na frente do chefe. A mulher sabe seu lugar. Strickland deixa que o sorriso falso derreta
um pouco. Funciona. Ele sente o cheiro do suor sob o aroma de alvejante. Ela afasta o olhar dos colegas
limpadores de privada que deve pensar estar traindo e gesticula para um objeto atras deles. Nao é um
dispositivo sofisticado como o que explodiu os fusiveis. E uma vassoura. A porra de uma vassoura.

A mente de Strickland é o gravador de video. Ela avanca, pausa, reproduz a imagem, rebobina, pausa
de novo. Ele esta se aproximando de um frame que faz toda a diferenca.

— Digam. — Ele deseja parecer sociavel e ndo consegue, mas nao da a minima. — Algum de vocés ja
viu o dr. Hoffstetler por aqui?
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Os PRIMEIROS PASSOS de Zelda ao descer do onibus diante da Occam sdo vacilantes. Seu pescoco doi de
tanto olhar em volta a procura de uma onda de PMs de capacete surgindo para leva-la, os tornozelos
estdo bambos, antecipando o momento em que ela sera derrubada no chdao e algemada. Ela ficou
pensando nisso o dia inteiro. Ir trabalhar? Faltar e dizer que esta doente? Desaparecer para sempre?
Zelda chegou a ceder e contou a Brewster, com certos fatos um pouco alterados para se tornarem criveis,
uma meia verdade em relacdo ao furto de Elisa de algo de valor indefinido do qual Zelda tinha tomado
parte sem querer. O marido foi firme em sua opinido: entregue-a. Porque o outro resultado possivel era
Zelda levar a culpa.

Ela vé Elisa a sua frente na calcada e sente um tremor de alivio. E um bom sinal. A amiga podia ter
desaparecido, deixado a cidade, abandonado Zelda a quaisquer perguntas que pudessem surgir. Mas nao:
Elisa esta bem ali e na hora certa, caminhando com sapatos bonitos pela calcada iluminada pelo luar até
0 sagudo da entrada. A mulher a segue a curta distancia, procurando pistas do que Brewster falou,
tentativas de Elisa de chamar a atencdo de um supervisor, esse tipo de coisa. Mais uma vez, ndo vé nada
disso. Elisa entra no vestiario. Zelda fica sem escolha além de segui-la e sentar a seu lado no banco. Por
algum tempo, as duas ndo olham uma para a outra, mas Zelda pode sentir o carrinho, o da rodinha que
range, entre elas, pesado com sua carga de outro mundo.

De uniforme, Elisa vai até o depdsito e comeca a colocar as coisas em seu carrinho. Zelda vai atras
dela e faz 0 mesmo no préprio carrinho. A mulher observa a mao de Elisa pegar um rolo de sacos de lixo.
Zelda repete o gesto. Ela, entdo, ergue uma garrafa de limpa-vidros, e no segundo em que a larga, Elisa a
pega. As mulheres se movem em dois tempos separados, mas estdo se aproximando aos poucos da
sincronia. Quando Zelda pGe a mdo em uma escova nova para substituir a que usou até gastar e ficar lisa
feito uma raquete, a mao de Elisa se estende rapido e pega o mesmo cabo.

Zelda conhece o carrinho de Elisa tdo bem quanto o proprio. A garota nunca usa sua escova de mao e
sem duvida ndo precisa de outra. Os dedos dela se sobrepoem aos de Zelda. Alguns dedos marrons,
outros brancos, mas, de todas as outras formas, iguais: calejados de tanto esfregar, com sujeira sob as
unhas, descoloridos devido a produtos de limpeza corrosivos e emergindo de punhos encardidos de
uniformes da Occam. Zelda suspira, mas segura o choro, ndo importa a toxidade da nuvem quimica do
ambiente.

E um perddo silencioso e invisivel. Ha outras pessoas no vestiario. Fora dele, hd Fleming e Strickland
e, por toda parte, cameras e PMs. O Unico abraco que Zelda ousa aceitar é o aperto infinitesimal dos
dedos de Elisa entre os dela. N6s de dedos contra noés de dedos antes que a mao da outra desista da
escova e empurre o carrinho para fora dali. Zelda permanece, fecha os olhos e inala os vapores. O
pequeno aperto de dedos é o abraco de corpo inteiro que ela esperou por semanas; sao as lagrimas
quentes em um pescoco que conforta; é reconhecimento, apreco, desculpas, admiracdao. Nos vamos
sobreviver a isso, diz o aperto. Juntas, vocé e eu vamos conseguir sair dessa.
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NOS ACORDAMOS /// 0 sol se foi esta longe s6 sois falsos aqui sdis falsos foi tudo que sentimos por muitos
ciclos ndo gostamos de sois falsos sois falsos nos deixam cansados mas a mulher fica cega sem sdis
falsos e por isso tentamos gostar deles por ela por ela por ela a 4gua nessa caverna € pequena mas
comecamos a curar e ¢ melhor agua que a ultima agua nenhuma agua deve provocar dor agua ndao deve
ficar parada agua nao deve ser suave agua nao deve ser vazia agua nao deve ter forma ndo ha forma para
a agua /// nesta caverna ha apenas mulher e homem e comida mas é bom sentir fome nés nao sentimos
fome forte desde o rio desde o capim desde a lama desde as arvores desde o sol desde a lua desde a
chuva fome é vida e por isso acordamos e os soéis falsos se aproximam o homem ndo escondeu os sdis
falsos quando foi embora nés sentimos falta do homem o homem é bom ele senta perto da agua pequena e
usa pedra preta para fazer pequenos gémeos de nds muito tempo atras povos do rio faziam pequenos
gémeos de gravetos e folhas e flores e gémeos sao bons gémeos nos tornam eternos e agora o povo do rio
desapareceu e estamos tristes mas o homem é bom e faz gémeos o dia inteiro e isso nos traz mais forca
mais fome /// a mulher plantou arvores nessa caverna e luz dos séis de verdade vem das cavernas la fora
e agora tocamos nas plantas e elas nos tocam e elas estdo felizes e n6s amamos as arvores e a mulher
plantou outras arvores nas paredes pequenas arvores achatadas que ndao cheiram como arvores e nao
estdo felizes ndo estdo vivas mas a mulher as plantou e vamos amar essas pequenas arvores infelizes por
ela por ela por ela /// movimento livre sem cipés de metal nos segurando faz muitos ciclos desde que nds
nos movemos com liberdade e esta caverna pequena vira uma caverna maior e ha o homem que ergue os
gémeos que faz de nos seus olhos estao fechados mas ele respira em padroes de vida e faz sons de sono e
isso é bom e nos estamos com fome mas ndo vamos comer o homem porque o homem é bom /// sentimos
o cheiro da mulher o cheiro é forte e ha outra caverna a caverna dela e nés vamos até la e a mulher nao
esta 1a mas seus cheiros estdao vivos sua pele seu cabelo seus liquidos seu ar o cheiro mais forte sdao suas
nadadeiras na parede tantas nadadeiras coloridas n6és amamos suas nadadeiras e ficamos preocupados
que ela tenha perdido as nadadeiras mas nao ha cheiro de sangue nem cheiro de dor nem cheiro de medo
e nos estamos confusos /// fome e passamos pelo homem e vamos ao lugar dos cheiros que ¢é liso e alto e
branco e tentamos levantar mas é pesado tentamos abrir mas nao ha buraco e empurramos e puxamos e
ele se abre e os cheiros os cheiros os cheiros é uma pequena caverna de cheiros uma caverna com seus
proprios sois falsos e pegamos uma pedra mas ndao é uma pedra nos apertamos e ela quebra e é leite e
leite cai e nés seguramos firme e bebemos e é bom e mastigamos a pedra e ndo é bom nods a rejeitamos e
pegamos outra pedra e a abrimos e sao ovos tantos ovos que ficamos felizes e comemos o0s ovos eles nao
sdo ovos solidos como a mulher nos da eles sao ovos liquidos mas sao bons e as cascas sao boas de
mastigar /// n6és comemos comida boa muita comida boa e o homem faz sons felizes de sono e nos
estamos felizes e ha outra coisa lisa e branca e alta e achamos que ela guarda mais comida e empurramos
e puxamos do mesmo jeito e ela se abre mas nao tem comida ali é uma passagem e da passagem vém
cheiros diferentes cheiros do lado de fora e sons de aves e sons de insetos e ndés nao queremos perder a
mulher quando ela voltar mas somos exploradores é nossa natureza explorar e estamos alimentados e
mais fortes e faz muitos ciclos desde que nés exploramos e por isso nés vamos
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O TELEFONE VERMELHO. Ele ndo para de tocar. Nao vai atendé-lo. Ndo pode. Ndo até ter a situacao sob
controle. Por cinco minutos ele vai tocar. Trinta minutos vao se passar; se tiver sorte, uma hora. Entdo vai
tocar outra vez. Ele precisa se concentrar. Hoffstetler. O vermelho trotskista. O cientista olha para o
telefone como se nunca tivesse visto essa cor antes, como se nao fosse o mesmo vermelho da bandeira de
seu pais. Strickland folheia os papéis que Hoffstetler lhe entregou. Uma atuacdo, s6 para fazer o homem
de jaleco suar. Ele ndo leu nada além da primeira frase. Nao consegue sentir os papéis com os dedos
mortos. Ndo se importa, ndo mais. Papel é para homens, ndo deuses da selva.

— Vocé precisa atender? — pergunta Hoffstetler. — Se quiser, posso voltar depois...

— Nao va a lugar algum, Bob.

O telefone continua tocando. Os macacos abriram caminho até o som exprimido pelo aparelho, uivando
suas instrucoes. Strickland arruma os papéis e sorri. Hoffstetler evita encara-lo, olha ao redor, aponta
com a cabeca para os monitores. Metade esta viva; a outra, pausada desde o dia anterior. Strickland se
sente do mesmo modo, meio vivo e meio morto, desesperado para encontrar o deus Branquia mesmo
enquanto suas veias estdo sendo preenchidas com cipés grossos.

— Como esta a investigacao? — pergunta Hoffstetler.

— Bem. Muito bem. Temos uma pista, uma pista promissora.

— Ab, isso é... — Hoffstetler ajusta os 6culos. — Isso € maravilhoso.

— Esta se sentindo mal, Bob? Parece um pouco palido.

— Nao. Ndo mesmo. Talvez seja esse tempo nublado.

— E mesmo? Vindo da Russia, pensei que um tempo assim lhe daria a sensacdo de estar em casa.

O telefone, os macacos, continua a tocar.

— Nao sei. Nao vou la desde menino, é claro.

— Vocé veio até nos de onde, mesmo?

— Wisconsin.

— E antes disso?

— Boston. Harvard.

— E antes disso?

— Tem certeza de que ndao quer atender o...

— Ithaca, ndo foi? E Durham. Tenho uma boa memoéria, Bob.

— E. E mesmo.

— Impressionante. E estou falando sério. Outra coisa que lembro ter visto em seu arquivo € que vocé
teve um emprego de professor titular. As pessoas trabalham duro por esse cargo, nao é verdade?

— Acho que trabalham, sim.

— E voceé abriu mao disso tudo por nés?

— Abri, sim.

— FE impressionante, Bob. Faz com que um homem em minha posicéo se sinta bem.

Strickland estala o papel que tem em mdos e Hoffstetler da um pulo na cadeira.

— Acho que foi isso que me pegou de surpresa — diz o militar. — Todas essas honras das quais vocé
abriu mdo para se juntar a esse pequeno projeto. E agora esta de partida?

O telefone vermelho para de tocar. A vibracdo da campainha continua por mais doze segundos.
Strickland os conta enquanto observa a reacao de Hoffstetler. O cientista de fato parece estar se sentindo



mal. No entanto, todos na Occam estdo assim nos tltimos dias. Ele precisa de uma prova melhor. Se botar
a culpa daquilo no célebre cientista e estiver errado, o telefone vermelho s6 vai tocar mais alto. Ele
respira pelo nariz, sente-o queimar com o calor da selva. Energizado, estuda os olhos de Hoffstetler.
Esquivos, mas sempre foram assim. O homem esta suado, mas metade desses intelectuais desmaia diante
de um PM.

— Pretendo voltar a meus estudos.

— Ah, é? De que tipo?

— Ainda ndo decidi. Sempre ha mais coisas a aprender. Acho que estou pensando em organismos
multicelulares na arvore taxonomica. Talvez possa seguir meus interesses por acontecimentos aleatérios,
eventuais e nao deterministas. E acredito que nunca vou me cansar de astrobiologia.

— Quantas palavras dificeis, Bob. Ei, que tal me ensinar alguma coisa? Essa ultima, astro-nao-sei-o-
queé.

— Bom... 0 que gostaria de saber?

— Vocé é o professor. Primeiro dia de aula, a turma toda esta olhando para vocé. O que diz aos
alunos?

— Eu... costumava ensinar uma miusica para eles, se quer saber a verdade.

— Eu quero. Quero saber a verdade. Nunca achei que vocé fosse cantor, Bob.

— FE s6 uma musiquinha... Uma cancdo infantil...

— Nao vou deixa-lo sair daqui sem ouvir isso.

Agora Hoffstetler esta suando em bicas. E Strickland esta sorrindo de verdade. Ele pGe a mdo sobre a
boca para garantir que gritos delirantes de macacos ndo comecem a ecoar de sua garganta. Hoffstetler
tenta rir para evitar a cangdo, mas o militar ndo altera o sorriso de expectativa. O cientista se encolhe e
encara as proprias maos no colo. Os segundos que se passam sO tornam aquilo mais doloroso. Os dois
sabem disso. O russo pigarreia e, para alegria de Strickland, comeca a cantar.

— A cor de uma estrela, ndo € conjectura, deve-se sobretudo a sua temperatura.

E um canto desafinado que entrega, mais que o normal, o sotaque do homem. Hoffstetler sabe disso
também, com toda a certeza, e engole em seco. Strickland bate palmas, seus dedos mortos se agitando
feito plastico.

— Lindo, Bob. No entanto, se ndo se importa de eu perguntar, qual é o objetivo disso?

Hoffstetler se lanca para a frente, rapido o bastante para matar. Strickland leva um susto, vai para tras
na cadeira e tenta pegar o facdo, se é mesmo isso o que esta guardado sob sua mesa. Ele xinga a si
proprio. Nunca, nunca subestime uma presa encurralada. A arma, porém, ndo é necessaria. Ainda nao. O
bidlogo se senta na beira da cadeira, mas ndo passa dai. Sua voz esta trémula. Nao é de medo, entretanto.
A humilhacdo produziu raiva, e ela é afiada como as rochas de um penhasco.

— O objetivo é mostrar que é verdade — diz Hoffstetler bruscamente. — Somos feitos de poeira de
estrelas, sr. Strickland. Oxigénio, hidrogénio, carbono, nitrogénio e calcio. Se, atendendo a pedidos de
algumas pessoas, nossos paises dispararem ogivas um contra o outro, vamos voltar a ser poeira de
estrelas. Todos nos. E de que cor serdo nossas estrelas? Essa é a pergunta. Uma pergunta que pode fazer
a sl mesmo.

O dialogo amistoso termina. Os dois homens se encaram.

— Sua ultima semana — diz Strickland, devagar. — Sentirei sua falta, Bob.

Hoffstetler fica de pé. Seus joelhos estdao tremendo. Pelo menos isso.

— Se houver alguma mudanca, é claro, retornarei na mesma hora.

— Vocé acha que vai acontecer? Uma mudanca?

— Nao tenho ideia. Vocé mencionou uma pista.

Strickland sorri.

— E verdade.



Hoffstetler nem saiu de sua vista quando o telefone vermelho comeca a tocar de novo. Gritos de
macacos, dessa vez acusatorios. Strickland bate o punho direito na mesa com forca o bastante para fazer
o aparelho tremer. D6i. No entanto, também é satisfatorio, como esmagar besouros longicOrneos,
formigas tocandiras, tarantulas, todas essas pragas amazonicas. Quando volta a socar a mesa, ele escolhe
a mao esquerda. Ha menos dedos para machucar ali. Ele mal sente a pancada. Strickland soca, soca e
soca, e acredita sentir um estalo em um dos dedos, outro dos pontos negros se soltando. Como as suturas
no deus Branquia. Quem esta desmoronando mais rapido? Quem vai sobreviver ao outro?

Ele pega o telefone, ndo o vermelho, e disca o ramal de Fleming. O homem pode ser o menino de
recados do general Hoyt, mas também esta sob o comando de Strickland. Ele atende ao primeiro toque. O
militar escuta o barulho de uma prancheta caindo.

— Quando o dr. Hoffstetler sair hoje — diz Strickland —, quero que vocé o siga.
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LUZ SURGE ATRAVES da madeira no chdo como animais brincalhdes muitas cores boas cor de passaro cor
de cobra cor de besouro cor de abelha cor de boto e tentamos pega-las mas € s6 luz e o som também a
mulher chama de musica é diferente da nossa muisica mas nds amamos e brilhamos nosso amor e
seguimos a luz e a musica pela passagem até vermos outro objeto liso e alto e branco e empurramos e
puxamos e entramos e € uma caverna que cheira ao homem bom sua pele seu cabelo seus liquidos seu
halito sua doenga ha doenca ela é leve e 0 homem ainda ndao pode senti-la nem cheira-la e isso nos deixa
tristes mas também ha cheiros bons a pedra preta que o homem usa para fazer nossos gémeos pequenos
nos podemos ver 0s gémeos pequenos por toda a caverna sao tantos gémeos e nos tocamos NOSSOS
gémeos e nossas garras mancham o preto e lambemos o preto e 0 preto nao tem gosto bom e tem um
cranio de homem e em cima dele cabelo falso tdo falso quanto os s6is falsos e isso nos faz nos sentir
sozinhos em nosso rio ha muitos cranios a morte esta por toda parte e ¢ bom é bom conhecer a morte
assim da para conhecer a vida /// aqui ha um cheiro melhor o cheiro de comida a melhor comida comida
viva e nos sentimos 0s animais na caverna todos 0s animais sdao nossos amigos e eles saem dos
esconderijos com orelhas pontudas e bigodes e caudas longas e seus olhos brilham como os nossos eles
fazem uma mesura para nos se oferecendo eles sdao belos ndés os amamos aceitamos o sacrificio e
pegamos um e apertamos de modo que ndao ha dor e comemos nosso amigo e é bom é sangue pelos tendao
musculo sangue coracdo amor e comemos e ficamos mais fortes e sentimos o rio outra vez todos os
deuses o deus de penas o deus de escamas o0 deus de concha o deus de presas o deus de garras o deus de
pincas o deus de arvores todos nds parte do né ndo ha vocé ndo ha eu ha apenas nds nos nés nos noés ///
um barulho um barulho ruim um estrondo como do homem mau e seu bastao de dor o bastdo de raio e nos
chiamos e viramos e atacamos e o homem mau faz um som de dor mas nds cometemos um erro nao é o
homem mau é o homem bom o0 homem bom voltou para sua caverna nos encontrou comendo seu amigo de
orelhas pontudas bigodes e rabo comprido e nés estamos arrependidos mudamos para cor de desculpas
para cheiro de desculpas para liquidos de desculpas para postura de desculpas n6s ndo queriamos atacar
nos ndo SOmos inimigos somos amigos amigos amigos e 0 homem bom sorri para ndés mas seu cheiro fica
ruim e o homem bom levanta o braco e olha para o braco e sai sangue muito sangue e o sangue cai como
chuva
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UM LIDER DE projeto desfruta do acesso a todas as salas da Occam com a excecdo de uma, e ali esta
Hoffstetler: o vestiario feminino. Nao ha, Slava Bogu, cameras ali; ele passou a considera-las gargulas
batendo suas asas nos cantos mais altos para relatar seus movimentos. Ficar parado perto da porta do
vestiario o teria marcado como um pervertido — algo aceitavel naqueles ultimos dias, mas que poderia
levar a outros interrogatérios —, por isso o homem entrou as escondidas, examinou um velho chuveiro
cheio de suprimentos e se escondeu atras de uma torre de detergente industrial.

Uma sirene marca o fim do turno da noite. O cientista escuta a entrada fatigada do quarteto de mulheres
do turno da madrugada. Sente-se zonzo. Deve ser o fedor de amonia. A menos que seja panico. O restante
da semana, repete a si mesmo, € tudo que precisa durar. Sua primeira e, ele espera, ultima mentira a
Mihalkov foi que a seringa tinha funcionado, e que o Devoniano estava morto. O espido o recompensou
com detalhes: na sexta-feira, o telefone de Hoffstetler vai tocar duas vezes, e ele deve seguir para o lugar
de sempre, onde o Bisdo vai leva-lo para um navio, que vai leva-lo para casa, para Minsk, para seus pais
que estdo a sua espera. Mihalkov até fez muitos elogios a Hoffstetler por seus anos destemidos de
servico. Ele o chamou de Dmitri.

O biologo tira os dculos e esfrega os globos oculares que ardem devido aos vapores quimicos. Ele vai
desmaiar? Tenta se concentrar nos sons do vestiario. Hoffstetler é um catalogador por natureza e oficio,
mas pouco sabe sobre a classificacao de ruidos femininos. Os farfalhares sedosos. Os murmuirios alegres.
Os tilintares delicados. Uma categoria de evidéncias que ele nunca conheceu, mas que talvez venha a
conhecer, se conseguir sobreviver até sexta-feira.

— Ei, Esposito. — A voz da mulher tem sotaque latino e é tdo dura quanto a sirene que indica o fim
dos turnos. — Vocé contou aquele homem que a gente fuma la fora? — Uma pausa para a resposta
sinalizada ou gesticulada por Elisa. — Vocé sabe que homem. O que fica olhando para vocé toda hora. —
Pausa. — Bom, alguém disse a ele que ndés mexemos na camera. E a tinica pessoa entre nds que nao fuma
é vocé. — Pausa. — Vocé sempre age toda inocente. Mas ndo é. Fique esperta, Esposito. Ou vou cuidar
de voce, entiendes?

Ele ouve passos se distanciando, seguidos por murmuirios de simpatia — Hoffstetler acredita que vém
da mulher chamada Zelda. Ele prende a respiracao contra os vapores, espera por sons de Zelda deixando
Elisa sozinha. Em vez disso, escuta um trovejar no andar de cima, no saguao, o turno do dia comecando.
Nao ha tempo. O homem sai engatinhando pelas lajotas umidas. Ele espia por um canto. Elisa esta
sentada no banco. Zelda esta de pé ao lado dela, penteando o cabelo em um espelho em seu armario. Ele
precisa aproveitar a oportunidade. Acena para chamar a atencao da servente muda.

A cabeca dela gira na direcdo do cientista. Ela esta vestida, mas se cobre por reflexo, recuando uma
perna, pronta para desferir um chute. A mulher usa sapatos de elegancia impressionante — de cetim
verde-escuro —, com saltos que fazem muito barulho sobre o piso. Zelda se vira e, ao ver Hoffstetler,
seu peito se expande para dar um grito, mas Elisa segura a blusa da amiga e salta do banco, arrastando-a
atras de si para a luz baga do chuveiro, sinalizando loucamente com a mao livre, sem davida cheia de
perguntas. Hoffstetler ergue as proprias maos, suplicando por um momento.

— Onde ele esta? — sussurra o cientista.

— Eles pegaram a gente — diz Zelda, assustada. — Elisa, eles nos...

Elisa sinaliza para Zelda, algo que faz com que a mulher se cale. Em seguida, sinaliza para Hoffstetler,
gesticulando para que a amiga traduza.



Zelda encara Hoffstetler com desconfianca antes de dizer:

— Em casa.

— Vocé precisa se livrar dele. Agora mesmo.

Elisa sinaliza. Zelda traduz.

— Por que?

— Strickland. Ele esta perto de descobrir. Nao posso garantir o que vou contar se ele usar... Ele tem
aquele bastao...

Hoffstetler ndo precisa entender a linguagem de sinais para compreender o panico de Elisa.

— Escute — sussurra ele. — Vocé pode leva-lo até o rio?

A emocado se esvai do rosto dela. Elisa abaixa a cabeca até encarar os sapatos luxuosos ou talvez o
mofo do piso que aparece entre eles. Ap6s um momento, suas maos se erguem, devagar, COmo se presas a
pesos, e ela sinaliza com uma relutancia triste. Zelda traduz cada movimento.

— As docas. Elas se abrem para o mar. Aos dez metros.

Zelda olha para Hoffstetler com expressao suplicante; ela ndo sabe o significado daquelas palavras,
mas o cientista, sim. A servente de aparéncia fragil e engenhosidade incalculavel deve viver perto o
suficiente do rio para levar o Devoniano até algum tipo de cais. Contudo, isso ndao é bom o bastante. Se a
seca da primavera persistir, a criatura vai ficar presa ali, um peixe se debatendo em uma situacdao tao
ruim quanto estar acorrentado a uma das estacas de Strickland.

— Nao tem nada que possa ser feito? — suplica ele. — Aquele furgdo... Vocé o levou em um furgdo...
Conseguiria chegar ao mar...

Ela balanca a cabeca em uma recusa infantil, os cilios grossos com lagrimas, rosto e pescoco
manchados de vermelho exceto pelos dois queloides das cicatrizes que preservam um rosa suave e
delicado. Hoffstetler quer segura-la pelo vestido e sacudi-la, agitar o cérebro dentro do cranio da mulher,
até que o egoismo seja extirpado dela. Porém, ndo da tempo: um telefone toca e é atendido; em seguida, a
mulher raivosa com o sotaque latino grita e sua voz reverbera pelas superficies do vestiario:

— Uma ligacao para Elisa? Essa é a coisa mais idiota que ja ouvi. Como diabos ela vai conseguir
atender ao telefone?

— Quem ¢é nesse telefone, Yolanda?

O som da fala é alto o suficiente para arrancar o russo de seu poco de consternacao. Ele vem de Zelda,
que Hoffstetler sempre julgou ter medo demais de perder o emprego ou coisa pior. Com a situacdo dos
trés mais assustadora que nunca, essa defesa repentina e digna de uma leoa da ao cientista um presente
diminuto e precioso, mais fino que uma membrana celular e menor que uma particula subatomica:
esperanca.

Os olhos castanhos de Zelda fervem com um alerta para o cientista, e entdao ela pega Elisa pelo braco e
a arrasta dali. O homem ndo tem escolha além de se afastar e se esconder, sabendo que vai ter que
escapar do vestiario antes de as funcionarias do turno da manhda comecarem a entrar no local, sabendo
que ainda tera que aguentar mais trés dias daquela pressdao, sabendo que ndo vai conseguir dormir
naquela noite tendo em vista a falta de comprometimento de Elisa com a tnica solucdo possivel. E bem
provavel que ele nunca mais volte a dormir. Hoffstetler se agacha atras das garrafas de fluido de limpeza
enquanto os ultimos grasnados de Yolanda ecoam.

— Eu sou servente, Zelda, ndo telefonista. Jerry? Jeremy? Giles? Como vou saber?
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CaDA UMA DAS milhares de vezes que Elisa viu o apartamento de Giles, ele era um mundo de tons
castanhos e cinzentos. Agora esta vermelho-vivo. Sangue no chdao. Na parede. A impressao sangrenta da
mao de alguém na geladeira. Elisa entrou depressa demais para desviar do liquido e agora assiste sem
poder fazer nada a seus sapatos verdes deixarem um rastro rubro pelo tapete e pelo lindleo. Ela se agarra
a prancheta de desenho dele para se apoiar e derruba dois gatos. Obriga a si mesma a estudar o sangue,
tenta determinar a que direcao ele leva. Contudo, o sangue leva a todas as direcoes.

Inclusive porta afora. A mulher corre naquela direcao e vé um fio de sangue conectando a porta de
Giles a dela. A servente entra apressada em seu apartamento, e la esta ele, deitado no sofa. Elisa corre
até seu lado, os joelhos dela aterrissam entre esbocos a carvao destacados com sangue vermelho. O rosto
do homem esta palido; ele pisca em camera lenta, seu corpo treme. O braco esquerdo esta enrolado,
muito mal, em uma toalha de banho azul encharcada de roxo. Ela olha para o banheiro.

— Ele ndo esta aqui — diz Giles com a voz rouca.

Elisa segura o rosto do amigo entre as maos. Giles esta quente, ndo frio. Ela o questiona com os olhos,
e o pintor responde com um sorriso débil.

— FEle estava com fome. Eu o assustei. £ uma criatura selvagem. Ndo podemos esperar que aja de
maneira diferente.

Se vai fazer isso, diz Elisa a si mesma, é melhor que seja logo. Ela pega a toalha e a desenrola do
braco dele. Do punho ao cotovelo ha um corte tdo fino quanto uma teia de aranha que apenas a garra
curva da criatura poderia ter aberto. O ferimento é profundo, ainda esta sangrando, mas ndo jorra sangue,
e Elisa corre até o quarto, tira um lencol limpo de uma prateleira, volta e comeca a enrolar o antebraco
de Giles. E como um redemoinho de tecido envolvendo o braco em espuma do mar — mesmo aqui,
mesmo agora, ela ndo consegue parar de ver agua. O homem faz uma expressao de dor, mas seu sorriso
permanece como uma mascara barata. Ele leva a palma quente e imida da mdo ao rosto dela.

— Nao se preocupe comigo, querida. Encontre-o. Ele ndo pode estar longe.

A mulher ndo sabe mais o que fazer. Ela vai até o corredor e fecha a porta as costas. E dificil ver
qualquer coisa além dos tracos de sangue, mas ela se esforca e encontra uma mancha vermelha seguindo
um caminho diferente na direcdo das escadas de incéndio. Impossivel, pensa. A criatura ficaria
apavorada demais. Entdo, fanfarras ecoam do cinema abaixo, e aquela musica nao é muito diferente dos
discos que ela tocava na F-1. Elisa desce os degraus de metal tdo rapido que sente a vertigem de um
elevador despencando, depois segue aos tropecos pelo beco e pela calcada do Arcade, que tem uma
corda de veludo, e fica atordoada com o brilho dos letreiros.

Sob essa luz, as manchas de sangue, agora poucas, destacam-se como joias. Elas levam ao interior do
cinema. Elisa observa a bilheteria. O sr. Arzounian esta no guiché, mas ele boceja, lutando contra o sono,
e a mulher ndo vacila. Olha para os pés, para seus sapatos de boneca verde-esmeralda com saltos largos
e fivelas grandes, 6timos para dancar, e diz a si mesma que é Bojangles com o volume da TV abaixado, e
passa dancando por Arzounian como ja passou dancando por tantos homens distraidos da Occam.

O carpete desgastado cede lugar ao piso com motivos navajo do chdo de mosaico. Elisa estica o
pescoco na direcdo da cupula empoeirada e coberta de murais que, segundo o sr. Arzounian, ja recebeu
celebridades, politicos e gigantes da industria nos anos 1940 e 1950, época em que o Arcade era
importante, antes que os escritorios do andar de cima fossem sacrificados para dar lugar a dois
apartamentos baratos. A idade e a falta de cuidado com algo ndao significam que essa coisa ndao possa ser



bonita; a mulher acredita nisso de todo o coracdao. O sagudo, porém, é claro demais, e Elisa sabe que a
criatura vai buscar escuridao.

Mesmo com a luz fulgurante do filme, ela ndo consegue ver nenhuma nuca nos mil e duzentos assentos
do cinema. Ndo importa: a tela, os camarotes e as constelacoes de luzes no teto dao ao teatro o aspecto
majestoso de uma basilica. E Elisa ndo havia adorado fervorosamente aquele local quando crianca? Foi
ali que encontrou a matéria-prima para construir uma bela vida de fantasia, e é ali, se tiver sorte, onde
podera resgatar o que resta dela.

E com uma curvatura humilde que Elisa desce o corredor. Esses sdo os tltimos dias de A histdria de
Rute, o épico biblico sobre o qual ela nada sabe além de seu dialogo mais alto e toda entrada de musica.
Entre olhadelas para a direita e para a esquerda das fileiras sombreadas de poltronas, Elisa passa os
olhos pela tela, onde um bando de homens suados quebra rochas em uma pedreira sob o olhar
esbugalhado de uma gigantesca estatua paga. Entdo esse é Quemds, o nome que ela ouviu com tanta
frequéncia ecoando através do chdo. Se a criatura de Elisa também é um deus, entdo é um deus bem
menos assustador.

Ela esta acalentando pesadelos dele caminhando a esmo por Baltimore quando nota uma forma escura
se movendo entre a primeira e a segunda fileiras. Ela se abaixa sob os raios do projetor. La esta ele,
joelhos contra o peito arquejante, os bracos em torno da cabeca. Elisa corre até o ser, abandonando a
discricdo, com os saltos batendo, e a criatura sibila, um alerta duro que a mulher ndo ouvia desde a
primeira vez em que se aproximou com o ovo. E um barulho feroz, e ela para. O medo congela seu corpo.
Elisa ndo é mais corajosa que os incontaveis animais que uma vez expuseram suas barrigas para aquele
Ser superior.

Gritos de dor ecoam e, como as gravacoes de campo da selva, soam de alto-falantes, efeitos sonoros
de homens sendo acoitados enquanto tentam mover o idolo de pedra. A criatura envolve a cabeca nas
maos como se estivesse tentando esmagar o proprio cranio. Elisa se ajoelha e rasteja pelo chao pegajoso.
As cores cascateantes da luz produzem caleidoscopios nos olhos do ser, e ele recua, arfando.

Um estrondo ensurdecedor, e Elisa ndo consegue deixar de olhar: Quemos caiu, ferindo um escravo
aos berros. A criatura responde com um ganido e um tremor caninos compassivos. Talvez com medo de
ter causado aquela dor na tela, ele para de recuar e estende as maos para Elisa. A mulher desliza pelo
chdo e o envolve nos bracos. Ele esta frio. Esta seco. Suas guelras adejam contra o pescoco dela, asperas
como lixa. Trinta minutos, alertara Hoffstetler, era o maximo que ele podia ficar fora d’agua. Ha uma
saida de emergéncia, que da direto no beco. Ela vai retira-lo dali, subir as escadas e leva-lo de volta a
seguranca. Elisa s0 quer mais alguns segundos abracando aquele ser belo e triste que, nesse mundo, nunca
vai estar seguro.



13

SuAs MAOS DOEM de sinalizar “hospital”. Entretanto, Giles ndo vai, e ela entende por qué. Médicos
conseguem reconhecer ferimentos de garras ao vé-los, e ha protocolos em relacdo ao controle de
animais: visitas ao sr. Arzounian, buscas nos apartamentos do Arcade para garantir que ninguém esteja
abrigando uma fera perigosa. Elisa, porém, esta, e tanto ela quanto o amigo sabem o que o governo local
faz com feras perigosas: levam-nas para longe de seus despreparados mestres e as sacrificam.

Entdo ela concordou com a decisdao de Giles e forneceu a ele um tratamento improvisado com iodo e
ataduras. Ele fez piadas o tempo todo, seu jeito de deixar claro que ndo estava aborrecido, mas isso
pouco fez para acalma-la. Um dos gatos dele foi devorado. E um ferimento que desenvolveria sabe la
Deus que tipo de infeccdo. Giles é velho e um pouco franzino. Se algo acontecer a ele, sera culpa dela —
dela e do coracdao que ndao consegue conter. Desse modo, seu coracao também é um animal selvagem, uma
segunda coisa viva para ser trancafiada se o controle de animais batesse a porta.

Elisa esta ajudando Giles, assegurando-se que ele tome tanto a sopa quanto a agua que ela serviu,
quando os dois escutam agua respingando na banheira. Eles olham um para o outro. Uma coisa que ambos
aprenderam é que o ser pode se mover para dentro, para fora e pela agua sem fazer barulho algum.
Assim, aquilo significa que a criatura os esta alertando, de propésito, que se levantou. A mdo de Giles se
aperta em volta da colher como uma faca, e isso parte o coracdao da mulher. Todo mundo esta mudando, e
ndo para melhor.

Leva um minuto inteiro para que o ser saia do banheiro. Ele caminha devagar, com o rosto voltado
para o chdo, as guelras lisas e submissas, as garras letais escondidas atras das coxas. Suas costas com
barbatana estdo curvadas em uma postura docil, e ele mantém um ombro encostado a parede como se
tivesse acorrentado a si mesmo a uma das colunas de concreto de Strickland. Elisa tem certeza de que,
em sua vida sem idade definida, a criatura jamais conheceu a desgraca do arrependimento, e ela fica de
pé e estende os bracos, tdo avida para aceitar suas desculpas quanto esta reticente em aceitar as proprias.

A criatura, com medo de encara-la, passa por seus bracos abertos, tremendo tanto que escamas se
soltam e caem nas tabuas do piso, onde cintilam tdao brilhantes quanto a constelacdao de luzes no teto do
cinema. O ser caminha se arrastando pela sala como um dos escravos chicoteados de Quemos, a cabeca
cada vez mais baixa até chegar a altura da de Giles, sentado a mesa. O pintor faz que ndo e ergue as
maos.

— Por favor — diz ele. — Vocé ndo fez nada de errado, rapaz.

A criatura libera as mdos de seu esconderijo e as ergue, de maneira tdo gradual que é imperceptivel,
até que todas as dez garras, em parte recolhidas no interior dos dedos, estejam segurando o braco
enfaixado de Giles. O velho olha para Elisa, que o encara de volta, compartilhando de sua confusao e
esperanca. Ambos observam o ser enquanto ele ergue o braco de Giles da mesa com a delicadeza usada
com um bebé e o posiciona sob o rosto virado para baixo. Apesar da docilidade da criatura, a posicao é
inquietante: parece que ele esta prestes a comer o braco do homem, como uma crianca repreendida
forcada a terminar o jantar.

O que acontece é menos violento e bem mais estranho. Ele o lambe. A lingua da criatura, mais
comprida e chata que a de um ser humano, projeta-se para fora das mandibulas duplas e toca a atadura. A
boca de Giles se move, mas ele parece assustado demais para conseguir articular alguma palavra. Elisa
esta na mesma situacdo: nem uma unica letra se forma em suas maos pendentes. A criatura gira o braco de
Giles enquanto o lambe, umedecendo toda a atadura até ela grudar na pele, até que o sangue seco esteja



liquido outra vez e o ser o esteja lambendo e limpando. Ele baixa o braco brilhante até o colo de Giles,
debruca-se sobre o homem bem devagar e entdao, como um beijo de despedida, lambe o alto da cabeca
dele.

O ritual termina de repente. O artista pisca para a criatura.

— Obrigado?

O ser nao reage. Elisa acredita que ele esta envergonhado demais para se mexer. Porém, foi um longo
dia para uma criatura cujo tnico e verdadeiro conforto esta dentro da agua: suas guelras e seu peito
comecam a se expandir e a tremer. Elisa quer lavar o braco do amigo, reaplicar o iodo, enrola-lo de novo
em ataduras esterilizadas, mas ndo suporta a ideia de insultar o ser. Ela se aproxima, poe a mao sobre
suas costas curvadas e o empurra com delicadeza na direcao do banheiro. Ele permite isso, mas s6 em
um cambaleio para trds que ndo o impede de dobrar as pernas e continuar no lugar. E o momento menos
gracioso que ela ja viu da criatura, e Elisa tem que puxar seu braco para que o ser atravesse a porta do
banheiro, e um golpe de seu ombro balanca as arvores de purificador de ar.

Ela o coloca no interior da banheira. As luzes estdo apagadas, e seu rosto desliza para baixo d’agua.
Ainda assim, o brilho de seu olhar ndo diminui. Elisa se vira para jogar sal na agua, mas sente que ele a
esta observando. Por toda a vida, ela sentiu homens na rua ou no 6nibus acompanhando seus movimentos.
Isso, porém, é diferente. E excitante. Quando leva a mio ao interior da banheira para mexer o sal, seus
olhares se cruzam, s6 por um segundo, mas naquele momento ela vé tanto gratiddo quanto assombro nos
olhos dele. A ideia é bizarra. Ela o deixa impressionado. Como isso é possivel, quando ele é a coisa
mais impressionante que ja existiu?

Elisa termina de mexer o sal. Sua mdo esta ao lado do rosto dele. Nao é necessario quase nada para
moveé-la, por isso ela leva a mdo em concha a seu rosto. E liso. A mulher aposta que os cientistas nunca
anotaram isso em todos aqueles relatérios. Eles registravam apenas dentes, garras, espinhos. Ela o
acaricia, e sua mao desliza pelo pescoco e ombro do ser. A agua o deixou na mesma temperatura que o ar,
e talvez seja por esse motivo que ela ndo sinta a mao dele subir por seu braco até alcancar a carne macia
e azulada da dobra interna do cotovelo. As escamas das palmas dele sdo punhais liliputianos que pinicam
alegremente sua pele; as garras espetam, sem jamais perfurar, enquanto viajam pelo biceps dela,
deixando arranhdes brancos como rastro.

Apo6s cuidar do ferimento de Giles, Elisa vestiu uma camisa fina dos tempos do Lar. Quando a mdo da
criatura vai do brago para o peito dela, o algoddo se encharca na mesma hora, como que por magica. Os
seios, um depois do outro, vao ficando mais pesados pela pressao da camisa grudada a pele. Ela se sente
nua sob a mao dele e pode perceber cada tremor do proprio peito arquejante, sem folego, mas nao porque
algo ilicito esteja acontecendo. O ser esta sempre nu diante dela, e ja passara da hora de Elisa se juntar a
ele nesse estado natural.

O apartamento se ilumina por baixo. A historia de Rute, pensa ela, o projetor rodando para outra
exibicdo. Mas ndo ha musica. E a criatura, a luz de seu corpo enchendo a 4gua de rosa, como flamingos,
como petinias, como outros exemplares desconhecidos da fauna e da flora de um mundo que Elisa s6
conhece através de gravacOes de campo: reek-reek, chuk-a-chuk, curu-curu, zeee-eee-eee. Ela arqueia
as costas e apoia todo o peso em uma palma larga o suficiente para envolver todo seu torax.

Em algum lugar distante, Giles chia de dor. Elisa percebe que esta de olhos fechados e os abre. Todo o
seu corpo se moveu. Ela esta tdo inclinada sobre a banheira que seu cabelo balanca na agua. Quer ir
adiante, afogar-se como se afogou tantas outras vezes em sonhos, mas Giles esta ferido, e a culpa é dela,
e ela precisa tratar daquele machucado, sobretudo agora que foi lambido. Com grande esforco, Elisa
endireita a coluna. A mdo da criatura desce por sua barriga e torna a entrar na agua sem levantar
respingos ou fazer barulho.

Elisa cobre a camisa molhada com um roupdo de banho antes de ir para a sala. Entretanto, ela ndo se
aproxima de Giles. Passa direto por ele e atravessa todo o apartamento até a janela da cozinha. Apoia a



testa contra o vidro e aperta a mao contra ele. Sua visdao se turva, mas nao porque talvez ela esteja
chorando. Ha agua na janela, pequenos globos presos na vidraca, deslizando em filetes lentos. Sim, ela
pode estar chorando, afinal de contas.

Esta chovendo.
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ELE GIRA O seletor com a mdo boa. As imagens sdao indistintas, desbotadas. Essa pilha enorme de lixo.
Comprada em um lugar chamado Kosciuszko Electronics. Sdo os cabos? Os fios? Sera que uma das
criancas derramou um copo de suco em cima? Ele quer abrir a parte de tras da televisdao sé para
identificar quem € o culpado, mas é detido pelo medo irracional de que as entranhas do aparelho parecam
o artefato que explodiu os fusiveis da Occam, um emaranhado chamuscado. Ele ndo conseguiu identificar
aquilo. O que o faz pensar que pode diagnosticar isso?

Ou sera que é o clima estragando o sinal? Mesmo depois de tanto tempo em Baltimore, ele jura que
aquela é a primeira chuva que vé. Choveu o dia inteiro. Ha uma antena no telhado, uma coisa em forma
de aranha como um daqueles transceptores de capsulas espaciais que viu na Occam. E tentador subir no
telhado para mexer naquilo, bem ali na chuva. Ver a tempestade ganhar forca e redemoinhar. Zombar dos
raios. Estar no tipo de perigo que um homem pode entender.

Em vez disso, 1a esta ele. Nas ruinas de uma sala de estar. Uma familia atingida por um raio, isto &, se
vocé soubesse onde procurar as marcas da queimadura. Tammy fala sem parar sobre um cachorrinho.
Timmy quer assistir a Bonanza. Lainie tagarela sobre a gelatin parfait, uma gosma laranja da qual esta
orgulhosa, apesar de ela so ter feito a mistura industrializada que saiu de uma caixa. Naqueles dias, todas
as refeicoes deles vém de caixas. Por qué? Strickland sabe. Porque a mulher fica fora de casa pela maior
parte do dia fazendo sabe-se la o qué. Ele ndao devia ter vindo para casa. Devia ter dormido no escritorio
mais uma vez. Afinal de contas, o general Hoyt havia ligado para a Occam apenas quatro horas antes.
Pior — ele ligara para Fleming. E a mensagem transmitida foi absolutamente clara.

Strickland tinha vinte e quatro horas para encontrar o recurso antes que sua carreira estivesse acabada.

O que acabada significa? Corte marcial? Prisdo militar? Algo pior? Tudo era possivel. Strickland
ficou assustado. Por isso entrou em seu Cadillac batido (ele jura que as pessoas na Occam estao
comecando a rir e a sussurrar sobre o carro por suas costas) e dirigiu até em casa. Assim que chegou la,
Fleming ligou. Ele fez o que Strickland havia pedido e seguiu Hoffstetler como um profissional. Isso nao
devia té-lo deixado surpreso. Fleming é um cdo, afinal de contas, e caes farejam merda. O homem diz que
tem fotografias do cientista arrumando seus pertences em uma casa sem moveis. Ele conectou Hoffstetler
a um diplomata russo chamado Mihalkov. O deus Branquia ainda podia estar no pais, até mesmo na
cidade. Strickland devia estar la fora agora mesmo, a noite, na chuva, a procura da criatura, para terminar
com tudo aquilo e cumprir seu destino.

Em vez disso, ele ndo para de girar o seletor. Onde diabos passa Bonanza?

— Bonanza é para adultos — diz Lainie. — Vamos deixar em Dobie Gillis.

Strickland se encolhe. Ele deve ter falado em voz alta. Olha para Lainie e percebe que mal suporta
fazer isso. No dia anterior, ela chegara em casa com um penteado novo. O bolo de noiva foi eliminado
como se tivesse sido decepado por um facdo amazonico e substituido por um estilo mais contido, uma
onda em S com as pontas viradas para fora no pescoco, algo tipico de menina. Mas ela ndo é uma menina,
é? Ela é a mae de seus filhos. E a porra de uma esposa.

— Mas o papai disse que podiamos ver Bonanza! — grita Timmy.

— Se o Timmy pode ver Bonanza — argumenta Tammy —, entdo eu posso ganhar um cachorrinho.

Dr. Kildare. Perry Mason. Os Flintstones. Os mesmos trés programas sempre, alguns canais sem
sintonia. £ tudo que o filho vé. O homem sente o tremor de um trovdo. Observa a janela. Ndo h4 nada
além de chuva, explodindo contra o vidro como insetos em um para-brisa. S6 que as entranhas deles sao



sempre levadas pela agua. As entranhas de Strickland também. Sua carreira, sua vida. Aquela satira da
felicidade americana. A porra de uma gelatin parfait, cachorrinhos imaginarios, um programa de faroeste
que ndo pode ser encontrado em lugar algum.

— Ninguém vai ganhar um cachorrinho — diz ele. — Vocé sabe o que acontece com cachorrinhos?
Eles crescem.

Medico, advogado, homem das cavernas. Ele esta confundindo os personagens nos canais com o
proprio reflexo na tela. £ o médico, é o advogado, é o homem das cavernas. E ele quem esta regredindo,
degenerando. Pode sentir isso em sua civilidade sendo esfarelada, no surgimento da sede de sangue
primitiva. Bisturi, martelo de madeira, clava.

— Richard — diz Lainie —, achei que tinhamos concordado que pelo menos...

— Um cachorro é um animal selvagem. Vocé pode tentar domestica-lo. Pode mesmo. Mas um dia esse
cachorro vai mostrar sua verdadeira natureza. E vai morder vocé. E isso o que quer?

Strickland se pergunta quem é o cachorro: o deus Branquia ou ele?

— Pai! — Timmy agita os bracos. — Vocé acabou de passar!

— O que foi que eu disse, Timmy? — fala Lainie. — Esse programa ¢ violento demais.

Pessoas morrendo na mesa de cirurgia, pessoas morrendo na cadeia, uma espécie inteira morrendo. Os
trés canais giram mais rapido. Canais sem imagens também, sinais fantasmagoricos, purgatorios de
estatica jamais reivindicada. O homem ndo consegue parar de girar o seletor.

— Bonanza nao € violento — resmunga ele. — O mundo é violento. Se quer saber, acho que é a coisa
certa a assistir. A tnica coisa. Quer aprender a ser um homem, Tim? Entdo precisa aprender a olhar um
problema nos olhos e resolvé-lo. Atirar na cara dele, se for necessario.

— Richard! — exclama Lainie.

O seletor quebra. Sai bem em sua mao. Strickland olha para ele, perplexo. Nao ha como recoloca-lo.
O plastico quebrou. Ele o deixa cair sobre o carpete, e o objeto ndo faz barulho. As criancas também nao
fazem barulho. Nem Lainie. Estao mudos. Enfim mudos. Do jeito que Strickland os queria. O tnico ruido
é o chiado do canal de estatica no qual o seletor ficou preso. Parece chuva. O homem se levanta. Isso,
chuva. A floresta tropical. E o lugar dele. Foi um covarde por fugir até ali, quando seu verdadeiro lar é 14
fora.

Ele caminha até a porta da frente e a abre. O tamborilar se transforma em um ronco. Bom, bom. Se
ouvir com atencdo, € possivel escutar os macacos, os mensageiros de Hoyt, balancando pelas arvores
umidas, censurando-o aos berros, instruindo-o sobre o que fazer. E como se Strickland estivesse de volta
a mina de ouro de Yeongdong embaixo de todos aqueles cadaveres. Sim, senhor. Ele vai perfurar através
de carne e 0sso até encontrar um ar que consiga respirar. Nao importa mais quem seja rasgado ao meio.

No momento seguinte, Strickland esta do lado de fora. Nos segundos que leva para chegar ao Cadillac
Coupe de Ville, ele fica encharcado. A chuva cai forte sobre a superficie de aco, o louco bater de
tambores dos canibais da selva. O homem passa os dedos pelo ornamento do cap6, um idolo primitivo;
pela grade de dentes, escorrendo o que parece ser sangue; pela traseira rabo de peixe tao afiada que corta
gotas de chuva ao meio. O que o vendedor falou mesmo, aquele Mefistofeles sorridente com o rosto
irritado pelo barbear? Poder total.

O homem passa a mdo pela pintura fraturada. Suas ataduras molhadas se desenrolam e caem. Os dois
dedos reimplantados estdo negros como a noite. Strickland franze o cenho. Nao da nem para ver a
alianca. Com a outra mao, ele aperta um dos dedos putrefatos. Nao consegue senti-lo. Aperta com mais
forca. Um liquido amarelo jorra de baixo da unha, atinge a traseira do carro, é levado pela chuva.
Strickland pisca para tirar agua dos olhos. Ele viu mesmo aquilo?

De repente, Lainie esta a seu lado, encolhida sob um guarda-chuva.

— Richard! Volte para dentro! Vocé esta assustando as...

O marido segura a blusa da mulher com ambas as mdos. A dor viaja de seus dedos para o braco. Ele a



joga em cima da traseira amassada do carro. Uma lufada de vento pega o guarda-chuva e o lanca na noite.
O carro mal reage ao impacto do corpo de Lainie. Isso sim é qualidade. Suspensdao de primeira.
Amortecedores calibrados a perfeicdo. Lainie encara a chuva que cai forte. As gotas enlameiam sua
maquiagem, transformando-a no rosto manchado de um palhaco, alisam o corte de cabelo de adolescente
do qual a mulher esta toda orgulhosa. Strickland ajusta a pegada, a segura pelo pescoco pequeno e magro.
Tem que se debrucar sobre ela para ser ouvido acima dos trovoes e da chuva.

— Vocé se acha mais esperta que eu?

— Nao... Richard, por favor...

— Acha que ndo sei que vai ao centro da cidade? Que engana a todos nos?

Ela esta tentando soltar a mao do marido de seu pescoco. As unhas se cravam nos dedos negros. Mais
liquido emana deles, gotas amarelas repugnantes respingando em suas bochechas e seu queixo, brilhando
sob a luz dos postes. A boca de Lainie esta escancarada, enchendo-se de chuva. Se Strickland nao fizer
mais nada, apenas segura-la ali, ela vai se afogar.

— Fundo... queria... E s6 um...

— Vocé acha que as pessoas ndo vao descobrir? Em uma cidadezinha de merda como essa? Elas vao
ver, mulher. Do mesmo jeito que veem esse carro batido. E o que vdo pensar? Vao pensar que nao
mereco estar aqui. Que ndo consigo controlar nem o que é meu. E ja tenho problemas suficientes.
Entendeu?

— Sim... Rich... Ndo consigo... Nao consigo...

— E vocé quem esta arruinando esta familia. Ndo eu. Ndo eu!

Ele quase acredita nas proprias acusacoes. Aperta as maos em torno do pescoco dela, tenta solidificar
essa crenca. Veias incham nos olhos de Lainie como tinta vermelha jogada sobre papel. Ela tosse o que
parece ser uma lingua de sangue. A coisa toda € revoltante. Ele joga o corpo da mulher para tras com a
mesma facilidade com que lancaria uma bola de futebol americano. Escuta o barulho do corpo da esposa
batendo contra a porta da garagem. Um som suave em compara¢ao aos gritos dos macacos. A chuva
transformou suas roupas em uma segunda pele. Nu outra vez, como na Amazonia. Ele sente as chaves no
bolso, pontiagudas feito ossos quebrados. Pega-as. Caminha por toda a satisfatoria extensao do Cadillac,
a extensao de uma vida ainda passivel de resgate.

Abre a porta do motorista e entra. Ali dentro esta seco. Limpo. Ainda tem cheiro de novo. Liga a
ignicdo. Claro, o carro geme quando ele o engrena. Mas vai levar Strickland a seu destino. O homem
visualiza a gaveta trancada de sua mesa. Dentro dela, sua Beretta modelo 70, a mesma que usou para
atirar no golfinho rosa do rio. Vai sentir falta do aguilhdo. Homens se apegam a suas ferramentas, e
aquela era das boas. No entanto, é hora de seguir em frente. Ele pisa no acelerador, imagina o jato de
lama das rodas traseiras. Por toda a porta da garagem, por cima da blusa de Lainie. Os subtirbios ficaram
feios, embora isso ndo devesse surpreender a nenhuma pessoa inteligente. Tudo é feio sob a superficie.
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E DE MANHA, mas ndo ha luz. Valas de escoamento que estdo transbordando foram cercadas por cones de
transito; ruas laterais, interditadas com cavaletes. O onibus em que ela esta corta trinta centimetros de
agua que bate contra os pneus. Tudo aquilo, o fluxo da terra, a escuriddao que se espalha, reflete sua
angustia. Elisa verifica o nivel do rio duas vezes por dia desde que a chuva comecou, um ato equivalente
a escavar buracos cada vez mais profundos em seu coragao. No dia seguinte, a vontade do dr. Hoffstetler
sera atendida. Ela e Giles vao carregar a criatura outra vez no Pug, leva-lo ao pier e conduzi-lo até a
beira da agua. Aquele, entdo, é seu ultimo dia e sua ultima noite com o ser que, mais que qualquer outra
pessoa no mundo, a vé como algo além do que ela é. E isso ndo é amor?

A mulher olha para os pés. Mesmo no negrume do chdo do 6nibus, consegue ver os sapatos. Os
sapatos. Ela ainda ndo consegue acreditar. No dia anterior, antes de adormecer por algumas horas
agitadas, Elisa realizou um sonho. Entrou na Julia’s Fine Shoes e, mesmo atordoada pelo cheiro do couro,
fez um desvio rapido até o mostruario na vitrine, pegou o par de sapatos de bico chato e salto baixo de
lamé com aplicagoes cintilantes em sua coluna de marfim e marchou com ele até o caixa.

Na verdade, a Julia que ela tanto imaginara, aquela beleza formidavel com tino para negdcios, nao
existia. Elisa perguntou sobre isso, e a mulher na caixa registradora a respondeu. Era apenas um nome
que soava bem. Isso acalmou Elisa conforme ela voltava para casa e calcava os sapatos reluzentes. Se
Julia ndo existia, entdo ela seria Julia. Alimentar a criatura acabara com seu dinheiro, e aquela compra
extravagante a deixou falida de vez. Mas ela ndo se importou. Ainda ndao se importa. Os sapatos sao
cascos, e s6 daquela vez, naquele ultimo dia, ela quer ser uma criatura bela também.

Elisa desce do Onibus e abre o guarda-chuva, mas a sensacdo é estranha, um dispositivo humano
atrapalhado. A mulher o joga na sarjeta e se vira para encarar o céu. Ela se perde na agua, tenta respirar
em seu interior. Decide que nunca mais quer ficar seca. Esta encharcada e satisfeita quando chega em
casa; a chuva respinga das roupas enquanto Elisa desce pelo corredor, formando pocas que torce para
que jamais evaporem. Antes da ida da criatura ao cinema, ela nunca trancava a porta da frente. Agora
tateia e pesca a chave dentro de uma luminaria que nao funciona e a encaixa na fechadura.

Giles ndo esta no lugar de sempre. Antes de ela sair para trabalhar, o artista disse que iria vigia-lo,
pois queria completar a pintura para a qual estava treinando com os desenhos a carvao. Ele estava
animado, contou a ela. Ndo se sentia tao inspirado assim desde a juventude. Elisa ndo duvidava daquilo,
mas nao era burra. Giles também sabia que o fim estava proximo, e queria dar a mulher privacidade para
se despedir.

Ele deixou o radio ligado para ela, é claro. Elisa para perto da mesa e escuta. Ela passou a depender
muito do aparelho: politica, resultados esportivos, listas entediantes de eventos locais que fornecem
contrapontos de sanidade para a fantasia indomada que esta vivendo. Ela o mantém ligado o tempo
inteiro. No dia anterior, a criatura, envolta em toalhas molhadas, sentou a mesa com Elisa, sua primeira
vez em uma cadeira — algo complicado devido as barbatanas dorsais e a cauda curta e cascuda. Parecia
uma mulher recém-saida do banho, e ela riu, e embora nao tivesse como entender isso, o ser se iluminou,
sua versao de um riso, luz dourada pulsando em seu peito enquanto agitava as guelras.

Ela remexe em pecas de um jogo de palavras cruzadas com os dedos. Esta tentando ensina-lo palavras
impressas. No dia anterior, levou para casa revistas do trabalho com a intencdo de mostrar a ele coisas
que, do contrario, jamais veria: um avido 727, a Orquestra Filarmonica de Nova York, Sonny Liston
dando um soco em Floyd Patterson, uma foto espetacular de Elizabeth Taylor no filme Cledpatra. O ser



aprendeu com grande fervor. Com os movimentos delicados de alguém acostumado a rasgar coisas com
as garras, estendeu um indicador e um polegar compridos, pegou a foto de Elizabeth Taylor e a pos em
cima do 727. Em seguida, pos ambas em cima da Filarmonica de Nova York. Entdo, como uma crianga
brincando de avido, empurrou o 727 pela extensdao da mesa até aterrissar em outra foto do Egito de
Cleopatra.

O significado era claro. Para Elizabeth Taylor ir de Nova York até o Egito, ela precisa pegar um 727.

Era o tipo de informacao, é claro, de que ele nunca iria precisar. A criatura fez tudo aquilo, Elisa tinha
certeza, apenas para vé-la sorrir, ouvi-la rir.

Nada disso significa que o ser esta bem. Um tom cinzento se estabeleceu nele como os residuos
poluentes de uma fabrica. Suas escamas brilhantes perderam o lustre e esverdearam como uma moeda na
calcada. Ele parece, em suma, estar envelhecendo, e isso, teme ela, é o crime mais imperdoavel. Por
quantas décadas, talvez até séculos, a criatura viveu sem perder um pingo de sua vitalidade? Pelo menos
a Occam tinha filtros, termometros, procissoes de bidlogos instruidos. Ali ndo ha nada para sustenta-lo
além de amor. No fim, ndo é suficiente. A criatura estd morrendo, e Elisa ¢ a assassina.

— Espera-se que chuvas fortes desabem sobre a parte norte da costa leste hoje — diz o radio. —
Baltimore continuara recebendo as tempestades mais furiosas. Espera-se entre cento e trinta e cento e
oitenta milimetros adicionais até a meia-noite. Esse temporal veio para ficar, amigos.

Ela pega um pincel atdmico preto deixado na mesa nas aulas de linguagem. Ha um calendario de mesa
também, cada dia dedicado a uma citacao motivacional adocicada que ndo consegue mais ler sem chorar.
Elisa destampa o pincel. Se ndo escrever, se ndo tornar aquilo real e vir com os proprios olhos, ndao sabe
se vai conseguir fazer o que precisa ser feito. Mover o pincel pelo papel é como mover uma faca pela
propria pele.

MEIA-NOITE — NAS DOCAS

Naquela noite, pela primeira vez em anos, Elisa vai faltar ao trabalho. Mesmo que Fleming veja o ato
como um comportamento incomum, sera tarde demais. Ela vai voltar para a Occam na segunda-feira? A
questdo parece banal. Provavelmente, ndo. Duvida que tera estomago para isso. Ela ndo tem ideia do que
vai fazer para ganhar dinheiro. Isso também parece a preocupacao ordinaria de uma realidade estagnada
que ela deixou no passado. Giles tinha certa expressao no dia em que chegou para a amiga dizendo que
iria ajuda-la a fugir com a criatura. Elisa acha que deve estar com a mesma expressao. Depois da
despedida, ndo havera mais nada a perder, nada que seja importante.

Aquela era a alegria da qual ia sentir mais falta: o ser surgindo a sua frente depois de ela ter passado
algum tempo longe. Aquela era a ultima vez em que ia sentir essa empolgacao delirante; portanto, faz isso
devagar, entrando no banheiro como se entrasse em agua fria, centimetro por centimetro. Ele reluz tal
qual um coral colorido por baixo da superficie de um mar virgem. Ela ndo consegue resistir ao chamado.

Elisa fecha a porta e entra, com o peito arquejando o suficiente para deixa-la tonta com o que parece
uma tristeza chorosa antes de sentir a atracao mais forte e gutural, identificando-a como paixdo. De
repente, nao ha divida ou surpresa do que vai fazer. Sempre ia acabar assim, percebe. Desde o primeiro
momento em que olhou no interior do tanque na F-1 e foi puxada para dentro, ndo de forma fisica, mas de
todas as outras maneiras possiveis, pelo aglomerado de estrelas de suas escamas e as supernovas de seus
olhos.

A cortina de plastico do chuveiro esta embolada contra a parede. Elisa a puxa. Um anel de metal se
solta. Ela faz isso outras onze vezes, e as argolas batem contra a parede e se perdem na folhagem, cada
puxdo na cortina é um ato impressionante e irreversivel de destruicao que nenhum servente do turno da
madrugada do planeta teria ousado fazer. A mulher abre a cortina sobre o chdo como uma colcha em uma
cama, enfiando-a nos lambris e cobrindo a fresta embaixo da porta com ela. Quando o plastico esta tao
esticado quanto é possivel deixa-lo, Elisa se levanta. Nao pode comandar a agua como a criatura faz, mas



tem a segunda melhor coisa nesse sentido: encanamento moderno.

A mulher tampa a pia e abre as torneiras. A agua dispara. Elisa se debruca sobre a banheira e faz o
mesmo. Acionar torneiras com toda a forca é outra coisa que nenhuma pessoa pobre faria, mas ela nio é
pobre, ndo naquela noite. Naquela noite, ela é a mulher mais rica do mundo; tem tudo que poderia querer;
ama e € amada, e como tal é tdo infinita quanto o ser, ndo humana nem animal, mas sentimento, uma forca
compartilhada entre tudo de bom que jamais existiu e vai existir.

Ela tira o uniforme; é como se livrar das rochas da pedreira para os trabalhadores de Quemos. Abre o
sutia e tira a calcinha; é como se livrar dos grilhdes para qualquer ser aprisionado por outro. Cada peca
de roupa que cai ndo faz barulho: a agua transbordou tanto da pia quanto da banheira e esta enchendo a
cortina esticada, batendo nos tornozelos, subindo pelas canelas como a mao quente de alguém. Apenas
seus sapatos prateados permanecem; ela pde um pé na borda da banheira de modo que a criatura possa
veé-lo, o sapato mais fantastico que qualquer outro que ele tenha visto na parede de seu quarto, a Unica
coisa que a mulher tem tdo brilhante e bonita quanto ele. E a postura sensual mais ousada que Elisa ja fez,
e ela escuta a supervisora do Lar chamando-a de intil, burra, feia, puta, até que a criatura se ergue da
banheira. Mil cachoeiras silenciosas escorrem do corpo dele, e ela passa por cima da borda da banheira,
para os bracos abertos dele, que a esperam.

Eles se enroscam juntos no chdo, as partes dela encontrando espaco reciproco nas dele e vice-versa. A
cabeca da mulher afunda na agua, uma sensacao maravilhosa; em seguida, os dois rolam, e ela fica por
cima, engasgando, com agua escorrendo do cabelo, e o ser esta embaixo da superficie agitada da agua.
Para beija-lo, Elisa deve mergulhar o rosto, o que ela faz. Cheia de éxtase, as linhas entediantes de seu
mundo rigido ficam mais macias, a pia, 0 vaso sanitario, a maganeta da porta, o espelho, até as proprias
paredes abrem mdo de suas formas.

O beijo reverbera embaixo d’agua, ndo os tscs molhados e inquietos dos labios humanos, mas um
ronco de tempestade que se derrama em seus ouvidos e desce por sua garganta. Ela pega o rosto
escamoso dele com as maos, as guelras pulsando nas palmas dela, e o beija a forca, na esperanca de
agitar a tempestade que ambos comecaram até que vire um tsunami para forcar uma enchente; talvez os
beijos de Elisa, e ndo a chuva, sejam a salvacao dele. Ela expira na boca do ser, sente as bolhas fazerem
cocegas ao passarem por suas bochechas. Respire, reza Elisa. Aprenda a respirar meu ar para que
possamos ficar juntos para sempre.

Ele ndo consegue, porém. Usa as mdos grandes para forca-la acima da agua, de modo que a mulher ndao
se afogue. Elisa esta arfando, por todo tipo de razdo, com as maos plantadas sobre o proprio peito para
ajudar a si mesma a redescobrir o oxigénio. Suas maos, ela descobre, estdo cobertas com as escamas
cintilantes da criatura. A imagem a encanta, e ela acaricia os seios e a barriga, espalhando as escamas,
desejando que aquela fosse sua aparéncia verdadeira. Do cinema abaixo, a mulher ouve um trecho de
dialogo, um que ja ouviu cem vezes. Ndo preocupe mais seu coragdo. Ndo esmorega diante da atual
situagdo. Pois a viuva de seu filho vai gerar filhos e filhos de filhos. Sim, por que nao? Cada gota de
agua nos cilios dela é todo um mundo completo — Elisa leu essas coisas em revistas cientificas. Sera
que um desses nao poderia ser deles para povoar com uma espécie nova e melhor?

Nenhuma fantasia que ja teve na banheira podia se comparar aquilo. Ela vasculha cada um dos
reconditos do ser. Ele tem um 6rgdo sexual, exatamente onde deveria estar, e ela tem o dela também, no
lugar de sempre. Assim, Elisa o puxa para dentro dela. Imersos na agua agitada, isso acontece com
facilidade, o movimento tectonico de duas placas submarinas. O brilho das luzes do cinema se projetando
através do piso e do plastico é subjugado pelos ritmos de cor cristalina da criatura, como se o proprio
sol estivesse embaixo deles — e esta, tem que estar, pois ambos estdo no céu, nos canais de Deus, na
escoria de Quemos, todas as coisas sagradas e profanas ao mesmo tempo, além do sexo e até a
semeadura da compreensdo, a criatura deixando dentro dela uma histéria antiga de dor e prazer que nao
apenas 0s conecta, mas une todas as coisas vivas. Ndo é apenas ele dentro dela. E o mundo inteiro, e ela,



por sua vez, esta dentro do mundo.

E assim que a vida se transforma, sofre mutacdes, emerge, sobrevive, como um ser absolve os pecados
de sua espécie se tornando outra totalmente diferente. Talvez o dr. Hoffstetler entendesse isso. Elisa s
consegue perceber as bordas, vislumbrar o sopé da montanha, o topo da geleira. Ela se sente muito
pequena, tdao diminuta em um universo demasiado grande e maravilhoso, e abre os olhos embaixo d’agua
para se lembrar da realidade. Folhas de plantas passam nadando feito girinos. A cortina rasgou e tremula
para eles como uma agua-viva veneravel.

A tempestade la fora, no mundo real, dobra com a tempestade de A Historia de Rute, o fim da seca
biblica. O corpo de Elisa se retorce em sensacoes, cada uma delas como o relaxamento de um punho
fechado. Isso, a seca acabou. Acabou, acabou, acabou. Ela sorri, e sua boca se enche de agua. Ela enfim
esta dancando, dancando de verdade, por um saldo de baile submerso, sem temer um passo em falso, pois
seu parceiro a segura firme, e vai conduzi-la a qualquer lugar que ela precise ir.
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ELE PASSA O pincel na pintura. Bernie gosta de verde? Pena que nunca vai ver isso. E um verde como
Giles jamais sonhou ser possivel. Como ele o misturou? O pintor se lembra de uma base azul-caribe, um
toque de roxo-uva, pinceladas de laranja-vivo, tracos de amarelo-palha, borrdes de anil-reluzente, o
vermelho de argila de algodao que é sua marca registrada... O que mais? Ele ndo sabe e nao se importa.
Est4 trabalhando por impulso agora. £ animador, e ainda assim h4 uma paz nisso. Seu cérebro ndo sofre
com o foco; ele corre e se estica, amarrando fios disparatados em lacos reluzentes dignos de embrulhos
de presente de lojas de departamento.

Bernie. O bom e velho Bernie Clay. Giles pensa na ultima vez em que o viu. Em retrospecto, pode
identificar sinais de estresse pelo homem todo. O colarinho amarelado que nenhuma quantidade de
alvejante conseguiria limpar, a barriga esticando a camisa — Bernie sempre comia quando ficava
nervoso. Giles o perdoa. Ele nunca se sentiu mais bondoso. Por tempo demais, uma sensa¢ao ruim
bloqueou suas artérias como colesterol, uma substancia agourenta sobre a qual ele apenas lia nas
noticias. Hoje, o colesterol é expelido e resta apenas o amor, que corre por todas as suas trincheiras ha
muito escavadas. Os policiais que o prenderam no bar em Mount Vernon. O grupo de executivos que o
demitiu. Brad — ou John — do Dixie Doug’s. Todo mundo luta contra as fraquezas e as incertezas que a
vida entrelaca a seu redor.

Como Giles levou sessenta e trés anos para reconhecer a futilidade da raiva? Em especial quando a
sra. Elaine Strickland, uma mulher com metade de sua idade, ja sabia por instinto? Ele acredita que vai
ser grato por ela todos os dias. Nesta manha, tentou ligar para a Klein & Saunders a fim de expressar o
que a franqueza de Elaine tinha significado para ele, como isso levou a abertura de depoésitos de coragem
que nunca desconfiara ter, mas a voz que atendeu nao pertencia a mulher e ndo podia dizer por que ela
ndo tinha ido trabalhar.

Sem problemas para Giles: ele tem um estoque de paciéncia reunido por uma vida inteira para
explorar. A sra. Strickland é, afinal de contas, um dos dois seres aos quais o artista credita seu
renascimento. O outro € a criatura. Ele ri, maravilhado. A banheira da vizinha se tornou um portal para o
impossivel. O trabalho que Giles fez ao seu lado, sentado em um vaso sanitario, ainda por cima — ele é
grato por conhecer o tipo de inspiracao divina apenas reservado, ele tem certeza, aos grandes mestres.

Enquanto o ser nao pertence a pessoa alguma, a lugar algum, a época alguma, seu coracdo pertence a
Elisa, e Giles deixou que os dois compartilhassem as horas finais. Além disso, precisa terminar a pintura.
Sem duvida, é seu melhor trabalho, e ha grande alivio existencial em saber que conseguiu, enfim, viver
todo seu potencial. Seu maior desejo é mostrar a obra finalizada ao ser antes que ele se va, o que
significa trabalhar dia e noite.

Trabalhar, entretanto, ndao tem sido um problema. Ele ja esta fazendo isso ha vinte horas e se sente
muito bem, tdo incansavel quanto um adolescente, como se impulsionado por uma droga fabulosa que tem
o tnico efeito colateral de enché-lo com uma confianca tdo poderosa quanto a tempestade 1a fora. Ele da
as pinceladas mais ousadas sem se interromper. Pinta os detalhes mais finos e delicados sem tremer de
artrite. Nao faz uma pausa para ir ao banheiro ha doze horas — e quando foi a dltima vez que passou duas
horas sem fazer xixi?

Giles ri, e seus olhos captam um pedaco de pano tremulante. E a atadura que Elisa colocou em seu
braco. O homem estd trabalhando com tanta agilidade que ela se soltou. E estranho que ndo tenha
percebido. Mais estranho, ele nota, é ndo ter precisado tomar aspirina para a dor desde antes de ir para



cama. Talvez o corte ndo tenha sido tdo profundo, afinal. Ainda assim, a atadura esta passando por cima
da tinta fresca, e isso ndo pode acontecer. Ele da um suspiro, pousa o pincel. Uma atadura nova, rapido,
talvez escovar os dentes ao fazer isso, e depois de volta ao cavalete! Mal pode esperar.

Giles ndo percebe que esta assoviando uma cancao de um musical de teatro até que a musica alegre se
interrompe. Ele culpa sua velocidade pelo erro de interpretacao: o homem desenrola o curativo como se
estivesse pescando um bagre com um molinete. Para de desenrolar e puxa com cuidado o resto da atadura
na pia. Nao ha sangue. Sera que sua exaustao chegou ao ponto de fazé-lo confundir os lados do proprio
braco? Ele o gira, mas ndo encontra nada. Nem mesmo o ferimento que, da dltima vez que verificou,
estava rosado e franzido.

Ele cerra o punho e observa os tenddes do pulso engrossarem. O choque daquilo é compreendido bem
devagar, o que o livra de uma surpresa completa. A ferida ndo foi a unica coisa que desapareceu.
Costumava haver manchas de velhice no braco, além de uma cicatriz, resultado de uma colisdao na
infancia com um tear de algoddo. Tudo aquilo foi substituido por pele lisa e perfeita. Giles verifica o
outro braco. Esta velho e enrugado como sempre.

Ele balbucia sem acreditar. Parece uma risada. Seria essa uma reacdao apropriada ao sobrenatural? O
homem olha para o espelho e, sem duvida, as rugas profundas de seu rosto estao curvadas de alegria. Ele
acha que estd bem, e percebe que ndo se enxergava dessa forma havia mais tempo do que conseguia
lembrar. Seus olhos se voltam para cima. Ah, 1a esta a razdo. Nao havia percebido até agora.

Sua cabeca esta cheia de cabelo. Giles leva a mdo a ela, devagar, como se sua cabeleira pudesse
correr, assustada. Ele toca os fios, que ndo voam como dentes-de-ledo. E curto e denso, um castanho
bonito com tracos de louro e ruivo. Mais que isso, é flexivel. Giles tinha se esquecido da resiliéncia do
cabelo jovem, como ele resiste a ser contido. O homem acaricia o topo da cabeca, surpreso pela textura
acetinada dos pelos. E erético. E por isso, pensa, que os jovens sdo tdo lascivos: seus préprios corpos
sdo afrodisiacos. S6 depois de pensar nisso, o pintor percebe uma pressao contra a pia. Olha para baixo.
A calga do pijama esta com a barraca armada. Ele tem uma erecdo. Nao, essa ¢ uma palavra clinica
demais para essa resposta adolescente ao mais leve pensamento sexual. Esta de pau duro. Pode sentir a
juventude impregnar cada uma de suas moléculas com leveza, agilidade, flexibilidade, ousadia.

Giles escuta batidas na porta. Quase socos, na verdade, sinal certeiro de uma emergéncia no
apartamento vizinho. Ele se conhece bem o suficiente para antecipar uma sensacdo nauseada e
preocupante, mas 0 que quer que tenha afetado seu corpo também afetou seu espirito: a sensacao
alarmante que sente esta na extremidade de uma onda, mergulhando na direcao de um desafio em vez de
se afastar dele. Vai rapido até a porta, preocupado com o péndulo do pénis ereto para pegar uma
almofada e segura-la a sua frente. Elisa ndo pode vé-lo assim! Ele ri, apesar de tudo.

Giles abre a porta de maneira brusca e encontra o rosto suado do sr. Arzounian.

— Sr. Gunderson! — grita ele.

— Ah, o aluguel. — Giles suspira. — Esta atrasado, verdade, mas eu alguma vez ja...

— Esta chovendo, sr. Gunderson!

O artista faz uma pausa e permite que o rufar da chuva na saida de incéndio intervenha.

— Bom, é verdade. Nao posso discutir com o senhor sobre esse assunto.

— Nao! No cinema! Esta chovendo no meu cinema!

— O senhor esta pedindo que eu testemunhe um milagre? Ou esta falando de um vazamento?

— E, um vazamento! Do apartamento de Elisa! Ela deixou a dgua ligada! Ou entio um cano quebrou!
Mas ela ndo atende a porta! A agua vem do teto, bem em cima dos clientes! Vou encontrar as chaves, sr.
Gunderson, e vou eu mesmo abrir a porta dela se isso ndo parar! Preciso descer! Faca com que isso pare,
sr. Gunderson, ou vocés dois ndo vao mais morar aqui!

O homem vai embora, descendo as escadas com pressa. Giles ndo precisa mais do travesseiro; ele o
joga em cima do sofa e corre, os pés ainda com meias, entre as portas dos apartamentos. Pega a chave em



seu refugio na luminaria e a insere com uma destreza que o enche de prazer. Entra, por fim. Giles nao
sabe o que esperar. Mais sangue? Destruicao de um ataque de raiva? Nada esta fora do lugar até que ele
percebe que as tabuas do piso perto do banheiro ndo foram esfregadas recentemente. Em vez disso, estao
cobertas de agua. O homem avanca. Suas meias se encharcam ao pisar na poca rasa. Essa ndo é uma
situacdo para bater; ele empurra e abre a porta do banheiro.

Uma enxurrada sai de 14, encharcando Giles dos joelhos para baixo. Um dia antes, a forca da agua, sem
falar no simples susto, o teria derrubado; naquele dia, porém, suas pernas sao como raizes, plantadas com
firmeza mesmo enquanto luminarias de pé e mesinhas laterais atras do homem caem no chdo, ficando
molhadas e sujas com as plantas fora do vaso. A borda de uma cortina de banheiro, que devia estar
contendo a enchente, cai feito pele de cobra sobre suas meias, revelando Elisa e a criatura deitados no
centro do comodo.

Eles deviam ser esculpidos em marmore naquela exata posicdo, pensa Giles, e por alguém que
soubesse o que estava fazendo: Rodin, Donatello. Elisa esta brilhando, manchada de terra enlameada,
cintilando com escamas, nua. O ser esta da mesma forma: embora sempre despido, ha uma necessidade
impulsiva em sua pose que faz com que ele esteja nu. Seus bracos e suas pernas estdo entrelacados nos
dela, o rosto, aninhado no pescoco. A mdo esquerda da mulher acaricia a nuca dele onde a fileira de
barbatanas comeca. Ele ndo esta bem ja ha algum tempo; entretanto, parece satisfeito, como se tivesse
escolhido seu destino, e ndo, mesmo diante da dor da morte, planeja se arrepender disso.

Giles expande seu campo de visao e, com ele, o espetaculo. O lugar ndo é mais um banheiro. Ele se
transformou em uma selva. O homem aperta os olhos antes de perceber que sua visao esta perfeita,
mesmo sem 0s oculos. Sera que fazer amor, seja la de que forma aquilo ocorreu, levou os esporos de
mofo doméstico a florescerem em um verde tropical? Nado, ndo foi isso. As plantas que resistiram a
inundacao estdo languidas, até mesmo voluptuosas, com a umidade, mas sdao as centenas de purificadores
de papeldao em formato de arvores que transformaram o banheiro em uma selva inimaginavel de cores
arrebatadoras. Verde-trevo, vermelho-batom, ouro acetinado. Onde Elisa tinha encontrado tantos? Eles
ocupam cada centimetro da parede. Cor-de-abdbora, café, amarelo-manteiga. A engenhosidade de baixo
orcamento por tras da floresta de papeldo torna aquilo tudo ainda mais encantador. Roxo-ametista, rosa-
bebé, azul-marinho. E uma casa que ndo é exatamente de Elisa nem da criatura; é algo tnico, um paraiso
estranho construido para dois.

Elisa leva algum tempo para registrar a presenca do vizinho. Seus olhos estao semicerrados,
sonhadores. Ela belisca distraida a cortina do banheiro e a puxa sobre si mesma e o ser como faria com
um lencol. O papel de Giles, ele imagina, é o do sujeito que ndo bateu na porta, e espera sentir-se
enojado pelo ato vil e anormal que descobriu. No entanto, quantas vezes esses mesmos adjetivos foram
utilizados para se referir a pessoas como ele? Naquele dia, nada é errado, nada é tabu. Talvez o sr.
Arzounian os expulse dali. Giles ndo consegue se forcar a ficar preocupado. O sr. Arzounian nao existe
naquele mundo.

O artista se ajoelha, prende a cortina do chuveiro em torno deles. Novos vizinhos, diz a si mesmo,
jovens amantes felizes que ele, também jovem agora, vai descobrir serem amigos verdadeiros e eternos.
Elisa pisca para Giles e estende um braco reluzente com escamas. Passa os dedos pelo cabelo novo dele
e da um sorriso delicado, como se dissesse: “Eu ndo falei para vocé?”

— Podemos ficar com ele? — diz Giles, suspirando. — S6 mais um pouco?

Elisa ri, e Giles ri também, alto, para que possa ecoar na camara confinada e manter afastado o
siléencio de um futuro incerto, de modo que possam continuar fingindo que essa felicidade vai durar para
sempre e que milagres, ao serem descobertos, podem ser engarrafados e guardados.



17

DoIs TOQUES: £ o sinal que Hoffstetler tem esperado desde a meia-noite, ja& que ndao havia como dizer o
que Mihalkov definia como sexta-feira. Ainda assim, quando o telefone toca no inicio da tarde, é como o
ataque de uma pantera. Os bracos e as pernas do cientista se erguem para protegé-lo e um grito histérico
sai de sua garganta. O primeiro toque se arrasta por uma duracdao absurda, o suficiente para que
Hoffstetler pense que é o sr. Fleming ligando, desconfiado de sua auséncia no tultimo dia de trabalho, ou
Strickland querendo dizer a ele que descobriu tudo.

O segundo toque, porém, é breve, interrompido por quem esta ligando, e ecoa nas paredes nuas, nos
armarios vazios, na cama de campanha, na louca. Os ultimos gemidos, ele espera, de uma vida solitaria.
Ele devia estar empolgado. Em vez disso, encontra-se paralisado. Ndao consegue engolir. Tem que se
forcar a respirar. Tudo esta acontecendo como planejado. Todos os detalhes estdo acertados. A tabua
solta do piso foi fechada com cola. O passaporte e o dinheiro fazem volume no bolso interno do paleto.
Sua Unica mala esta pronta e impaciente proxima a porta.

Ele liga para uma central de taxis cujo numero ja sabe de cor e volta a cadeira da cozinha sobre a qual
passou as ultimas catorze horas. Mais catorze, diz a si mesmo, e estara em Minsk, onde podera comecar
sua nova profissdo: o negécio de esquecer. Sera que a servente levou o Devoniano até o rio? Ou ele
morreu nas maos dela? Nos grandes montes nevados de Minsk, o cientista vai poder enterrar essas
perguntas para sempre e tentar ir além da desconfianca triste de que, se alguém tem a capacidade de
permitir a morte de um ser como o Devoniano, entdo todo o planeta esta condenado.

Um taxi buzina. Hoffstetler respira fundo, levanta-se e espera os joelhos tréemulos ficarem firmes. O
momento é pesado, mas também inevitavel. Lagrimas quentes enchem seus olhos. Eu me mantive fora do
alcance de todos vocés, pensa ele. Sinto muito. Os alunos por quem ele sentira tanta afeicdao, os amigos
que quase fizera, as mulheres que poderiam té-lo feito feliz. As elipses de seus planetas haviam se
tocado, mas nada aconteceu. Em todo o tempo e espa¢o, nao ha nada mais triste.

Hoffstetler pega a mala e o guarda-chuva e sai. O taxi espera, uma mancha amarela por baixo de lascas
prateadas de chuva. Um dia feio, em todos os sentidos; ainda assim, o homem é tomado por beleza em
todo lugar que olha. Assim sdao os Estados Unidos, e o russo se despede. Da adeus aos botoes verdes que
acordam bocejando nos ossos de arvores esqueléticas; aos brinquedos de plastico colorido em jardins
que serdo renovados com o vigor da primavera; aos gatos e aos cachorros que piscam das janelas, prova
da simbiose entre as espécies; adeus as casas de tijolos fortes com a luz aconchegante da televisao e
risadas confortaveis. Hoffstetler ergue o cotovelo para limpar as lagrimas, mas elas se misturaram com a
chuva.

Ele ja pegou esse taxista antes. Uma violacdo de suas proprias regras de conduta, mas é sua ultima
viagem, e isso ndo importa mais. Hoffstetler diz ao homem para onde ir; em seguida, olha pela janela,
limpando o vidro embacado, sem querer perder uma s6 imagem. Automoveis americanos, ele vai sentir
falta deles, com suas formas absurdas, seus espiritos ousados e seus pigmentos gregarios. O cientista
também da adeus aquele grande Cadillac Coupe de Ville verde que o segue devagar pela rua, uma
maquina maravilhosa, apesar da traseira destruida.
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E uMm BoM dia para sumir. Lainie ndo consegue parar de pensar nisso. Ela afasta as cortinas mostarda que
ja foram seu orgulho e olha para uma chuva que quica como bolas de gude sobre a rua. Baltimore, terra
de sujeira e concreto, agora € de agua que cai ndo apenas do céu, mas também de todos os outros lugares.
Torrentes de chuva de calhas nos telhados, arvores escorrendo, cascatas em grades, redemoinhos atras
dos carros que passam. A tempestade cai com tanta forca que parece ser lancada para cima por
armadilhas. Com chuva assim, ndo dé para ver tdo longe. E possivel sair nela e se perder em segundos, e
aquela é exatamente a ideia.

A mochila de Timmy esta tao cheia de brinquedos que o garoto precisa dos dois bracos para carrega-
la, deixando as lagrimas sem enxugar. A bolsa de Tammy também esta explodindo, mas ela ndo derrama
uma lagrima. Lainie se pergunta se é porque ela é menina e aprendeu que a maxima masculina de nunca
fugir de problemas ndao vale porra nenhuma. (Lainie se vé falando muito palavrdo nos proprios
pensamentos ultimamente, outro desenvolvimento emocionante.) Tammy encara a mae com olhos secos e
perceptivos. A garota sempre prestara atencao as licoes dos livros infantis. Animais tém patas, passaros
tém asas e peixes tém nadadeiras para fugir.

Lainie tomou consciéncia dos proprios pés, todo o potencial deles, apenas naquela manha. Richard
estava circulando aos tropecdes pela casa com os olhos inchados, os ombros batendo em corrimoes,
arrancando a gravata preta que seus dedos mortos se recusavam a amarrar e deixando-a cair no chao.
Lainie estava em sua posicao padrdo, na faixa de carpete com as marcas permanentes da tabua de passar,
passando o ferro a vapor da Westinghouse em uma das camisas sociais do marido. Ele havia chegado em
casa de madrugada; a mulher sentiu a metade dele da cama afundar e se agarrou a seu lado do colchao
para ndo rolar para um buraco sem fundo. Naquela manh3, ele acordou a todo vapor, deslizou o corpo
oleoso da cama e se vestiu sem tomar banho, a mdo indo a todo momento a um bolso do casaco que
pendia com um objeto pesado como seu ferro de passar.

Lainie sorria sem parar para as estruturas animadas da TV. As noticias ndo estavam melhores ou piores
do que em qualquer outro dia. Atletas demonstravam 6timos desempenhos. Lideres mundiais
discursavam. Negros faziam passeatas. Tropas se reuniam. Mulheres entrelacavam os bracos. Nada
conectava uma histéria com a seguinte, exceto o progresso, cada individuo destacado avancando,
melhorando, evoluindo. Em determinado momento, Richard saiu, a batida da porta sendo seu beijo de
despedida, e o chdo tremeu. A vibracdao abalou a tabua de passar, e o polegar dela resvalou do seletor do
ferro, e Lainie se viu ali parada, de repente com a certeza de que era a Unica pessoa que Ndo Sse movia no
mundo.

O ferro estava pesado demais para permanecer de pé. Lainie ndo teve opcao além de deixa-lo sobre a
camisa. Por dez segundos, seria possivel resgatar a normalidade com um meneio de seu punho. Entdo, a
fumaca comecou a subir. O Westinghouse afundou na mistura de poliéster da mesma maneira que uma
ideia penetra em uma mente. Lainie deixou que a fumaca ficasse mais densa. Deixou que os vapores
toXicos provocassem suas mucosas nasais. S6 puxou o ferro da mancha derretida da tabua quando as
criancas desceram correndo, cheirando a fumaca, momento em que ela se virou, sorriu e disse:

— Vamos fazer uma viagem. Ponham suas coisas favoritas na mochila.

Agora ela esta com trés bolsas pesadas marcando os ombros. Um dos bracos ficou dormente, mas
Lainie ndo se importa. Dorméncia: foi como sobreviveu a vida com Richard. A mulher conhecida como
sra. Strickland é um escudo de corpete, avental e batom contra a dor do potencial desperdicado, e usar



esse escudo em seu proprio beneficio, s6 daquela vez, a deixa empolgada. Ela ajusta as alcas. A ponta
dos dedos rocga nos sulcos de seu pescoco, resultado do enforcamento feito pelo marido. Todo mundo vai
ver os hematomas. Todo mundo vai saber. Ela respira fundo. Tudo que voceé precisa ser, diz a si mesma, é
honesta. A verdade vai comecar a jorrar, e a liberdade vai comecar a surgir.

Um taxi se aproxima, os pneus agitando a agua parada. Lainie acena para ele da porta com tela.

— Vamos, criangas, depressa.

— Eundo quero ir — reclama Timmy. — Quero esperar o papai.

— Esta chovendo muito — diz Tammy. — A chuva esta na barra do meu vestido!

Lainie tem arrependimentos. Ela se arrepende de ter que pedir demissdao por telefone da Florida, do
Texas, da Califérnia ou de onde quer que eles aterrissem, e isso ndo lhe parece muito profissional.
Contudo, vai explicar por que precisou partir, e Bernie vai perdoa-la, talvez até concorde em servir de
referéncia. Ha outro arrependimento: nao ter anotado o endereco do sr. Gunderson, de modo que, em
algum ponto de seu futuro delirante e indefinido, ela pudesse escrever para ele e informar que no instante
em que pegou a pasta com as pinturas, compreendeu que nunca era tarde demais para melhorar as coisas
que vocé acreditava serem definitivas. A pasta dele, na verdade, é uma das trés bolsas penduradas em
seu ombro. Pelo que parece, ela pode carregar muita coisa.

Lainie lamenta, sobretudo, ter levado tanto tempo para chegar até aquela varanda. Sua lentidao teve
custos reais. As criancas viram e ouviram coisas que lhes moldaram de maneiras cruéis. A dissecacao de
Timmy do camaledo permanece um incidente perturbador que nunca foi resolvido. Felizmente, as
criancas ainda sdo jovens; ela ndo é nenhuma cientista da Occam, mas sabe que o amadurecimento nao é
uma linha reta, e que sua influéncia sobre os filhos ainda tem um longo caminho pela frente. A mulher
levanta a bolsa do ombro direito de modo que todas as trés ficam no esquerdo; depois, se ajoelha e
abraca Tammy enquanto se aproxima de Timmy.

— Corra — sussurra ela para o menino. — Direto pelas pocas. Faca a maior sujeira que puder.

Ele olha para a calca e os sapatos limpos.

— Sério mesmo?

Ela assente e sorri. Entdo o garoto, sorrindo também, desce correndo os degraus com um grito e corre
pelo jardim, encharcando-se por completo. Tammy entra em panico, é claro, mas é por isso que Lainie
mantém o braco em volta da filha. Ela a levanta, apoiando a menina sobre o quadril, abre a porta com o
pé e para sob o teto que no passado representou muitas promessas, mas que no momento esta carregado
de tanta decepcao que Lainie teme que ele desabe, e que ela, presa embaixo dos escombros, se desfaca.

No entanto, Timmy esta no taxi, ensopado e rindo, pulando no banco e gritando para a mde entrar. A
mulher ri daquilo e percebe que ndo, ela ndo vai se desfazer, nunca mais vai se desfazer. Corre para
dentro daquele mundo molhado. Gosta de como a chuva bate forte em seu cabelo curto, como a agua
desliza pela curva do penteado. O taxista pega as bolsas, e a mulher se joga no assento traseiro, dando
um gemido quando a chuva escorre por suas costas. Ela esfrega a agua do boné de Timmy e torce as
pontas do cabelo de Tammy enquanto os dois gritam e gargalham. Lainie ouve a mala do carro sendo
fechada, e entdo o taxista entra no banco da frente, sacudindo a cabeca como um cachorro molhado.

— Vamos flutuar até Timbuktu se esse aguaceiro ndo parar — diz ele, rindo. — A senhora vai para
longe?

Ele a olha pelo espelho retrovisor. Seus olhos descem até o pesco¢co machucado. Lainie ndo se retrai:
deixe que a verdade se derrame, que surja a liberdade.

— Qualquer lugar onde eu possa alugar um carro. Vocé conhece algum?

— Tem um aeroporto enorme perto. — A voz dele fica mais suave. — Quer dizer, se a senhora quer
conseguir um carro semreserva. Caso pretenda partir rapido.

Lainie consulta a identificacdao do motorista: Robert Nathaniel de Castro.

— Isso, sr. Castro. Obrigada.



O taxi deixa as profundezas do meio-fio e sai para o meio da rua.

— Desculpe pela lentiddao. Hoje esta um pouco dificil dirigir. Mas ndo se preocupe. Vou leva-la para
onde quer ir em seguranca.

— Esta tudo bem. Nao me incomodo.

— A senhora parece feliz. Vocés trés. Isso é bom. Algumas pessoas, quando cai uma chuvinha, elas se
molham um pouco, e isso estraga todo o dia delas. Mais cedo, a central me mandou buscar um sujeito e
leva-lo para o parque industrial perto da Bethlehem Steel. E a segunda vez que o deixo 14. Ndo ha nada
naquele lugar, nada mesmo. Dei uma volta para observa-lo. Fiquei um pouco preocupado, sabe? E la
estava ele, sentado em um bloco de concreto no meio da chuva. Ora, aquele era um homem que nao
parecia feliz. Uma pessoa para quem um carro alugado cairia bem, sabe? Parecia que ele estava
esperando o fim do mundo. Pela expressdo no rosto dele, quase acreditei nisso também.

Lainie sorri. O taxista continua a tagarelar, uma distracao agradavel. As criancas estdo com 0 rosto
apertado contra as janelas, e ela apoia o queixo sobre a cabeca de odor adocicado de Tammy. La fora, é
como se o carro estivesse descendo uma encosta e mergulhando no mar. Para sobreviver embaixo de
tanta agua, pensa, ela vai ter que aprender a respirar nela, se adaptar para ser um novo tipo de criatura.
De uma maneira bem estranha, Lainie esta confiante de que pode fazer isso. O mundo esta repleto de
corregos, riachos, rios, lagoas e lagos. Ela vai nadar por todos que forem necessarios para encontrar o
oceano certo para eles, mesmo que isso leve tanto tempo que ela precise crescer barbatanas.
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A TEMPESTADE CAI como cimento molhado. O guarda-chuva do cientista abre uma pequena coluna seca
que forma um redemoinho com o halito dele. Parece fumaca, parece que o homem esta queimando na
fogueira. E dificil ver qualquer coisa além do guarda-chuva: respiracdo cinza, chuva cinza, concreto
cinza, cascalho cinza, céu cinza. Porém, ele sabe para onde olhar e, depois de uma eternidade ansiosa, a
fumaca de um escapamento — outra camada de tom cinza — ergue-se pelo caminho. O Chrysler negro
atravessa a agua como um tubarao.

Hoffstetler quer mergulhar no banco traseiro aquecido, mas mesmo o término de uma missdao de
dezoito anos ndo significa estar livre do protocolo estipido. O homem pega a mala, levanta-se do bloco
de concreto e salta sobre as pontas dos pés, atordoado com o entusiasmo. Ele esta tdo perto agora, perto
demais de apertar a mao trémula do pai, de jogar os bracos em torno da mde, de compensar a vida que
passou longe comecando a viver outra melhor.

A porta do motorista, como sempre, se abre com um estalo. O Bisdo, como sempre, sai do carro
deixando o motor ligado, o terno negro coberto por um guarda-chuva negro. Entdo, algo incomum
acontece: a porta do passageiro também se abre, e um segundo homem sai, mantendo-se embaixo das asas
abertas do préprio guarda-chuva. Ele estremece no frio e ajeita os ombros para ficar mais aconchegado
em um cachecol que ameaca esmagar a flor de sua lapela. Hoffstetler tem uma sensacdo ruim, como se
tivesse deslizado de seu bloco de concreto para ndao encontrar chao algum.

— Zdravstvujtye — fala Leo Mihalkov. — Bob.

A agua que bate no guarda-chuva de Hoffstetler é ensurdecedora; ele diz a si mesmo que ndao se pode
confiar nos sons. Zdravstvujtye é uma saudacao fria, e Bob, em vez de Dmitri? Alguma coisa deu errado.

— Leo? Vocé esta aqui para...

— Temos perguntas — diz Mihalkov.

— Um interrogatorio? Na chuva?

— Uma unica pergunta, na verdade. Nao vai demorar muito. Quando voceé injetou a solucao no recurso,
como ele reagiu antes de morrer?

O cientista ainda estava girando em um vortice. Ele quer estender a mio para agarrar seu bloco de
concreto, a grade do Chrysler, qualquer coisa para se salvar, mas, se largar o guarda-chuva, vai se afogar
naquela agua toda. Tenta pensar. A solucdo prateada, o que poderia ter sido? Hoffstetler devia saber, esse
é seu campo de estudo. Sem duvida um dos ingredientes era arsénico. Sera que outro era cloreto de
hidrogénio? Podia haver um pouco de mercurio? E que tipo de ruina esse coquetel provocaria na
anatomia do Devoniano? Se o tamborilar da chuva ndo estivesse tdo desorientador, talvez conseguisse
descobrir. Porém, nao ha tempo. Tudo que pode fazer é dizer alguma coisa qualquer e rezar.

— Foi instantaneo. O recurso sangrou. Profusamente. Morreu na mesma hora.

A chuva continua a cair. Mihalkov o encara. O chao borbulha como lava.

— Esta certo. — A voz de Mihalkov esta mais gentil agora, regulada para um reservado nos fundos do
restaurante Black Sea, suave sob os tambores da tempestade. — Vocé deixou seu pais orgulhoso. Sempre
fez isso. Vocé sera lembrado. Sdo pouquissimos os que podem dizer tal coisa. Nem mesmo eu poderei
afirmar isso quando chegar minha hora. Nesse sentido, eu o invejo.

Um homem da KGB como Mihalkov teria detectado o movimento em camera lenta de sua ratoeira se
fechando uma década antes, mas Hoffstetler vé isso apenas naquele momento. Ele ndo dissera ao
Devoniano que ndo tinha uma inteligéncia verdadeira? Passara tempo demais nos Estados Unidos para



que Moscou se sentisse confortavel com ele de volta a solo soviético. Tudo que importava era o
cumprimento da missdo. Acreditar em qualquer outra coisa era um deleite fantasioso. A mde e o pai
provavelmente estdao vivos como lhe fora prometido, mas s6 como garantia. Agora serdao eliminados, com
tiros na cabeca, os corpos presos a pedras para poderem afundar no rio Moskva. Hoffstetler se despede
rapido deles, desculpa-se de maneira frenética e diz que os ama muito, tudo no segundo que leva para o
Bisdo tirar um revolver da cintura.

Hoffstetler grita e, por instinto, joga o guarda-chuva na direcao do capanga, e antes de ouvir o tiro, o
objeto escurece o mundo, uma singularidade engolindo o homem, a arma, a chuva, tudo. Estes sdao
assassinos treinados, porém, e ele é um académico incompetente, e 0 que parece um punho de ferro atinge
seu queixo, e o que parecem pedras quentes explodem atras de seu rosto. Dentes, pensa. Ele esta girando,
as bochechas inchadas com sangue, a lingua mole com a carne molhada.

Hoffstetler esta no chdao. O sangue jorra de sua boca em um jato tnico, uma tigela de sopa de tomate
derramada. Ar gelado sopra contra seu rosto da esquerda para a direita, uma sensacao estranha. Ele foi
baleado na bochecha. Sua made ficaria tdo chateada, seu menininho desfigurado, os belos dentes
estilhacados. Ele tenta ficar de joelhos, pensando que, se mostrar a Mihalkov o dano feito, o espidao
poderia deixar por isso mesmo, mas a cabeca esta pesada e desequilibrada; assim, os joelhos escorregam
na lama, ele desaba de costas, e a chuva cai sobre seus olhos feito lancas prateadas.

A forma negra do Bisdo, ainda segurando o guarda-chuva, encobre toda a luz. Ele olha para baixo com
a mesma personalidade vazia de sempre e aponta o revilver para a cabeca de Hoffstetler. A explosao,
pensa o cientista, é estranhamente abafada para ser o tiro fatal. Mais estranho ainda é ver o Bisao
recuando. Ha um segundo tiro, e o guarda-chuva cai da mao do homem bem em cima de Hoffstetler, como
terra sendo jogada em uma cova aberta, e leva um momento para o cientista conseguir sair dali e se
levantar sobre os cotovelos, a chuva arrastando uma mistura quente de sangue e saliva por seu peito.

O que ele vé é o corpo imovel e caido do Bisao, a poca vermelha em volta dele ficando rosada com a
agua que cai do céu. Os olhos de Hoffstetler ndo conseguem entrar em foco, mas ele vé formas, o vulto
ovalado e delgado de Mihalkov correndo com uma pressa incongruente com seu comportamento habitual.
Ele esta sacando a propria arma, isso fica claro mesmo naquela abstracao, mas, talvez estragado por
lagosta e caviar, o espido se aferra por tempo demais a vaidade, decidindo ndo largar o guarda-chuva.
Naqueles poucos segundos cruciais, o salvador de Hoffstetler, quem quer que seja, avanca correndo com
a propria arma ainda fumegando pelos tiros que mataram o Bisdo. Ele também ndo é nenhum amador,
segurando a pistola com ambas as maos, firme sob a tempestade. Apenas um tiro € necessario.

Mihalkov é jogado contra o carro. Al sim ele deixa cair o guarda-chuva, bem como a arma. Um circulo
vermelho cresce em sua camisa, uma segunda flor. Ele morre na mesma hora e é na mesma hora
esquecido, exatamente como previra que seria. Hoffstetler aperta os olhos através da nuvem de fumaca e
vé o atirador se ajoelhar ao lado do corpo para se assegurar de que esta mesmo morto. Em seguida, o
homem se levanta e caminha com a velocidade de uma aranha na direcdo de Hoffstetler. E a chuva que
obscurece sua identidade até que ele assome sobre o cientista. E também, imagina o russo, descrenca.

— Strickland? — Sua voz esta embargada, chiada. — Ah, obrigado, obrigado.

Richard Strickland abaixa a mdo, enfia o polegar na boca do russo e puxa. Puxa com tanta forca que o
corpo inteiro do homem ¢é arrastado pela lama. A dor demora a vir, mas é potente, espalhando-se pela
carne e pelos misculos sob um cobertor de choque. O cientista grita, sentindo o rasgar irregular da boca,
e grita outra vez, e ndo para de gritar até que a lama arrastada por seu ombro enche seus olhos e sua boca
e ele fica cego, e mudo, e, depois, mais nada.
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RECOBRAR A CONSCIENCIA é como mergulhar em um pesadelo. Um ruido trovejante abarca tudo. Os olhos
de Hoffstetler se voltam para cima, esperando agulhas de chuva, mas um telhado de metal o cobre, e é
dele que vem o estrondo. O homem esta em uma varanda de concreto, em uma espécie de barracao. Ele
vé pingos grossos de chuva atingirem tijolos destrocados e aco oxidado. Ainda esta no parque industrial.
Uma sombra esta a espreita em seu campo de visdao. O russo pisca para limpar os olhos de algum liquido
— agua, sangue? Ve Strickland, andando por toda a extensdao de concreto. Ele segura algo pequeno, um
frasco de remédios, e o vira na boca aberta, mas esta vazio. O militar xinga, joga o frasco no chao e olha
para o cientista.

— Vocé esta acordado — diz Strickland, rosnando. — Bom. Tenho coisas a fazer.

Ele se agacha. Em vez do aguilhdo laranja que leva para toda parte, sua mao carrega uma pistola. Ele a
engatilha e aponta para a palma da mao direita de Hoffstetler. O cano é frio e molhado, o focinho de um
filhote, pensa o russo.

— Strickland. — Assim que Hoffstetler fala, sua bochecha mutilada, todos os nervos partidos, voltam
a vida. — Richard. Esta doendo. O hospital, por favor...

— Qual é o seu nome?

Ele esta mentindo ha duas décadas; agora, ja faz isso por instinto.

— Bob Hoffstetler. Vocé me conhece.

A arma dispara. Para a surpresa dele, a bala no cimento soa como algo borrachudo, uma pancada
pesada e sonora. O cientista sente que sua mao foi atingida. Ele a ergue. Ha um furo redondo e
chamuscado no centro de sua palma. Seu impulso natural é contrair os dedos para ver se ainda funcionam,
pois ha milhares de paginas de livros a serem viradas, analises a serem escritas. Em vez disso, porém,
ele gira a mdo. O ferimento de saida é uma estrela irregular com abas de pele. Vasos sanguineos pendem
do buraco. Hoffstetler sabe que esta prestes a sangrar, entdo, aperta a mao contra o peito.

Strickland empurra a arma na outra palma.

— O nome verdadeiro, Bob.

— Dmitri. Dmitri Hoffstetler. Por favor, Richard, por favor.

— Muito bem, Dmitri. Agora me dé os nomes e as patentes do grupo de ataque.

— Grupo de ataque? Nao sei do que...

A pistola estoura de novo, e o homem grita. Ele leva a mao esquerda ao peito sem olhar para ela,
embora ndo consiga ignorar a nuvem de fumaca exalada pela carne queimada. Suas maos, ou o que restou
delas, seguram uma a outra, enquanto acoes que Hoffstetler poderia nunca mais fazer sozinho passam
aceleradas por sua mente: se alimentar, tomar banho, se limpar depois de usar o vaso sanitario. Ele esta
chorando, e as lagrimas se afunilam para o interior do buraco em sua bochecha e se acumulam salgadas
na lingua.

— Veja bem, Dmitri — continua Strickland. — Esses homens que vieram buscar vocé, alguém logo vai
perceber que eles sumiram. As coisas estdo acontecendo rapido. Nao ha nada que eu possa fazer. Entao
vou perguntar mais uma vez.

Hoffstetler sente o cano duro da arma no joelho.

— Nao, ndo, por favor, ndao, Richard, por favor, por favor.

— Nomes e patentes. Do grupo de assalto que levou o recurso.

Pelas erupc¢oes vermelhas de dor, Hoffstetler entende. Strickland acredita que os soviéticos roubaram



o Devoniano. Nao com um unico infiltrado como o dr. Hoffstetler, mas com uma unidade de remocao
portando armas de alta tecnologia enquanto rastejavam por dutos de ventilacdo para pegar a presa. Um
som estranho escapa da garganta do cientista. Deve ser um gemido, pensa, mas em seguida outro ruido
escapa, e ele reconhece aquilo como uma risada. O que Strickland pensa é engragado. E ali, quando o
pavio de sua vida parece prestes a terminar de queimar, ele ndo consegue imaginar nenhum som mais
surpreendente e agradavel com o qual chegar ao fim. O russo fica boquiaberto e deixa que o riso ressoe,
borbulhando sangue e cuspindo pedacos de dentes.

O rosto do militar fica vermelho. Ele atira, e Hoffstetler grita. Pelo rabo do olho, o russo vé a metade
inferior de sua perna deslizando pelo concreto, mas os gritos se transformam outra vez em risos, e ele
fica muito orgulhoso. Os labios de Strickland se estreitam e mostram os dentes, e mais tiros se seguem; o
outro joelho, os dois cotovelos, seus ombros — dor explodindo até ndo ser mais dor, apenas um puro
estado bruto de existéncia que amplifica o som prolongado que o cientista escolheu como seu fim: uma
gargalhada. O barulho alegre ecoa de sua boca, do buraco na bochecha, dos novos ferimentos por todo o
corpo. Strickland se levanta e descarrega o pente na barriga de Hoffstetler.

— Nomes! Patentes! Nomes! Patentes!

— Patentes? — pergunta Hoffstetler, ainda rindo. — Serventes.

Ele sente uma pontada de arrependimento como mais uma bala. Talvez ndo devesse ter dito isso, mas
esta atordoado demais para pensar. A sopa formada por seus intestinos escorre pelas laterais do tronco,
vapor se ergue de suas entranhas e rodopia diante de Strickland, pequenos punhos de protesto. O russo se
sente rodopiando em alta velocidade para tras e para baixo, depois de uma vida enraizado atras de
pulpitos e mesas. Ainda assim, teimosamente, ele é um académico até o fim, e as palavras de seu fil6sofo
favorito, Pierre Teilhard de Chardin — quem além de um académico tem um filésofo favorito? —
sangram através da turbidez. N6s somos um, afinal, vocé e eu. Juntos sofremos, juntos existimos e para
sempre vamos recriar um ao outro. Sim, € isso! Toda uma vida solitaria ndo importa, pois ele ndo esta
sozinho ali, no fim. Hoffstetler esta com voc€, e com vocé, e com vocé, e nao teria percebido nada disso
se ndo fosse pelo Devoniano. Ele é o aparecimento definitivo, acelerado pelo sacrificio: encontrar Deus,
esse moleque travesso, escondido onde menos se espera; ndo em uma igreja, nao em uma placa, mas
dentro de nos, bem ali junto de nossos coracoes.
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O QuUE ZELDA estava fazendo nos segundos antes de sua porta ser arrombada? Antes que a madeira que
prendia o trinco se desintegrasse em farpas afiadas e deixasse a tranca de corrente pendurada como um
colar arrancado por um ladrdo? Zelda acha que estava cozinhando. Ela costuma fazer isso antes de ir
trabalhar, preparando para Brewster comida para um dia. Ela sente cheiro de bacon, manteiga, couve-de-
bruxelas. Também ha musica, um cantor de voz rouca. Ela devia estar ouvindo o radio. A mulher se
pergunta se estava se divertindo, se estava feliz. Parece fundamental se lembrar desses detalhes, pois tem
certeza de que serdao os ultimos.

Até o momento, a imagem mais surreal da vida dela tinha sido o recurso da F-1 olhando-a do carrinho
de lavanderia de Elisa. Foi algo muito incongruente, aquela fera brilhante e temivel situada em uma cama
cinzenta e molhada de trapos sujos. Mesmo isso, porém, empalidece diante dessa visdo: Richard
Strickland, aquele homem horrendo do trabalho, de olhos esbugalhados, encharcado de chuva, salpicado
de sangue e segurando uma arma em sua sala de estar.

Brewster esta onde sempre esta quando nao tem nada para fazer: na poltrona reclinada, os pés com
meias apoiados no descanso, uma lata de cerveja em uma das maos frouxas. Strickland bloqueia a TV, e o
marido de Zelda examina o homem com uma leve perturbagcdao, como se o monstro tivesse aparecido atras
da bancada do ancora de TV em vez de no seu lar. Strickland bufa e cospe um jato de saliva, chuva e
sangue, em que pisa logo depois, sujando o tapete limpo com panquecas secas de lama grudadas as solas
de seus sapatos.

Zelda ndo precisa perguntar por que nada daquilo esta acontecendo. A mulher ergue as maos a frente.
Descobre estar segurando uma espatula.

— Bela casa vocé tem. — A voz do militar esta alterada.

— Sr. Strickland — suplica ela —, a gente ndo quis causar mal nenhum, juro.

Ele franze o cenho para as paredes, e, por um instante, Zelda consegue ver a decoracao alegre refletida
nos olhos vermelhos e ferozes do homem: bagatelas falsas, lembrancas piegas, quinquilharias idiotas que
comemoram uma vida feliz que nunca pode ter sido tao feliz assim. Strickland gira o punho com preguica.
O cano da arma arrebenta o vidro da fotografia emoldurada, uma rachadura em forma de raio dividindo o
rosto da mde de Zelda.

— Onde ele esta? No porao?

— No6s ndo temos um porao, Strickland. Eu juro.

Ele passa a arma por uma prateleira de bonequinhos de porcelana. Um de cada vez, eles caem,
estilhacando-se no chao. Zelda se encolhe quando eles atingem o piso: o menininho com o acordedo, o
cervo de olhos grandes, o anjo de Feliz Ano-Novo, o gato persa. Apenas bugigangas, diz a si mesma, sem
significado real, mas é mentira, eles sdo importantes, sdao trés décadas de provas de que Zelda, de vez em
quando, economizou dinheiro suficiente para comprar alguma coisa frivola para si, algo que apenas tinha
uma aparéncia bonita, excecoes as regras duras de bifes dificeis de mastigar, cereal de marcas genéricas
e queijos baratos.

O militar se vira, os sapatos enlameados triturando a porcelana, e ele aponta a arma para a mulher
como um dedo acusador.

— Senhor, sra. Brewster. Vocé tem um problema enorme com nomes.

— Brewster — diz o marido de Zelda. Ouvir o proprio nome o tira do estupor. — Esse sou eu.

Strickland ndo olha para ele, mas agita a cabeca.



— Ah, certo. Zelda Fuller. Zelda D. Fuller. A velha Dalila. — Ele da alguns passos, reduzindo a
metade a distancia entre eles tdo depressa que a mulher deixa a espatula cair. — Vocé nunca me deixa
terminar a historia. — Strickland agita o braco com a arma, destruindo um vaso de ceramica que
pertenceu a avé de Zelda. — Sansdo, pelo que me lembro, é traido por Dalila, cego e torturado pelos
filisteus, mas no ultimo segundo é salvo. Deus o salva. — Ele bate com a arma no vidro do armario,
pulverizando o jogo de pratos chiques da mae dela. — Por que ele foi salvo? Porque é um homem bom,
Dalila. Um homem de principios. Um homem que, até a porra da sua ultima gota de energia, tentou fazer a
coisa certa.

Ele bate no fogdo ao lado de Zelda com as costas da mdo, virando uma frigideira e jogando gordura de
bacon no livro de linguagem de sinais. A gordura fervilha e abre buracos nas paginas. A mulher sente uma
onda de indignacdo. Ela dardeja os olhos pela casa em ruinas, aquela destruicdao brutal que tentava
apagar as memorias de cada luta que ela havia superado. Strickland esta a um metro de distancia. A arma
ainda pode atingir o rosto da mulher, mas ela ndo se importa, empinando o nariz o mais alto possivel.
Zelda ndo vai ficar com medo. Nao vai desistir da amiga.

Strickland a encara com um olhar atravessado. Ha uma espuma branca que parece aspirina regurgitada
acumulada no canto dos labios dele. Devagar, ele exibe a mdo esquerda. Apesar do terror paralisante,
Zelda recua diante da visao repulsiva. Ndo via aqueles dedos desde que ela e Elisa os encontraram no
chdo do laboratorio. No momento, nao ha mais atadura, e a operagdo esta exposta como um fracasso. Os
dedos estdo do preto reluzente de bananas podres, inchados ao ponto de ruptura.

— Deus devolve toda a forca a Sansao — diz Strickland. — Devolve a ele todo o seu poder. Para que
ele possa fazer com que a ruina chova sobre os filisteus. Ele segura os pilares do templo. Assim.

Strickland prende a arma na axila e segura os dois dedos mortos.

— E depois? Ele as quebra!

O homem arranca os dedos. Eles se soltam como papéis perfurados, fazendo uma série de estalos
baixos — como se o militar estivesse quebrando vagens, pensa Zelda antes de gritar. Ela escuta um baque
surdo (seu marido deixando a cerveja cair) e um zunido (a poltrona reclinavel voltando rapidamente para
a posicao ereta). Strickland ergue as sobrancelhas com surpresa diante do jato de cinco centimetros de
fluido marrom que jorra como géiseres dos buracos dos dedos antes de escorrer por sua mao como molho
derramado. Ele observa as duas salsichas negras que ainda segura e as lanca no piso da cozinha. De um
dos dedos sai a alianca.

— Foi Elisa — diz Brewster. — Elisa ndo-sei-o-que-14. A muda. E com ela que a coisa esta.

Os tnicos sons sao o ruido da chuva entrando pela porta aberta, o barulho da televisdao e o gorgolejar
suave da lata de cerveja se esvaziando no carpete. Strickland se vira. Zelda segura o fogao para poder
continuar de pé; em seguida, balanca a cabeca para o marido.

— Brewster, nao...

— Ela mora em cima de um cinema — entrega ele. — E o que Zelda diz. O Arcade. Alguns
quarteirdes ao norte do rio. Da para ir facil daqui. Cinco minutos, no maximo.

O peso da arma parece dobrar. Zelda a observa pender para baixo até apontar para o chao.

— Elisa? — sussurra Strickland. — Elisa fez isso?

O chefe encara sua funcionaria, o rosto repuxado com choque diante da trai¢do, os bracos tremendo um
pouco, como se em busca de um abraco que pudesse manté-lo erguido. Zelda ndo sabe o que dizer ou
fazer, por isso nao se move nem faz nenhum som. Ele parece desapontado. Lanca uma expressao triste
para o dedo que manchou o lin6leo, como se o desejasse de volta. Respira por um minuto, uma
respiracdo rasa, a principio, depois mais profunda, antes de levantar a cabeca e aprumar os ombros.
Porte militar, imagina Zelda, é tudo que resta aquele homem em ruinas.

Ele segue penosamente pelo carpete, os sapatos se arrastando pela lama. Levanta o telefone como se
este também tivesse o peso de um bloco de concreto e disca como se através de argila. Zelda encara o



marido. Brewster observa Strickland sem desviar os olhos. A mulher escuta a fala aguda de um homem
atendendo do outro lado.

— Fleming. — A voz de Strickland soa tdo sem vida que Zelda estremece. — Eu estava... errado. E a
outra. Elisa Esposito. Ela esta com o recurso em um apartamento em cima do Arcade. Isso mesmo, o
cinema. Redirecione a unidade de contencdao. Vou encontra-los la.

Strickland recoloca o fone com cuidado no gancho e se vira. Ele examina o vidro, a porcelana, a
ceramica, a louca, o papel, a carne — tanto detrito gerado em tdo pouco tempo. Seus modos comatosos
sugerem a Zelda que ele nunca vai deixar aquele lugar, que vai se tornar uma instalacdo na casa que a
mulher vai ter que colar de volta com o restante dos destrocos. Porém, Strickland é um rel6gio com a
corda toda. Engrenagens giram em seu interior e ele se move, passando entre Brewster e a televisao, até a
porta aberta.

Outro movimento impetuoso, e ele se vai, derretendo na chuva.

Zelda corre adiante para pegar o telefone. Brewster, entretanto, enfim se levanta e se move mais
depressa do que ela jamais viu. A poltrona reclinavel balanca e geme, de repente vazia, e Zelda vé o
braco do marido atravessado sobre o telefone.

— Brewster, por favor, tire o braco.

— Vocé ndo pode se envolver. Nos ndo podemos nos envolver.

— Ele esta indo para a casa dela. E a culpa ¢ sua, Brewster! Preciso avisar Elisa. Ele esta armado!

— Fui eu que nos salvei. Se ndo pegarem sua amiga, em quem vao colocar a culpa? Vocé acha que eles
vao esquecer tudo? Esquecer o casal de pretos intrometidos? Vamos consertar a porta e pegar essas...
coisas que ele deixou cair no chdo, e sentar e ver TV. Como gente normal.

— Eu nunca devia ter contado a vocé. Nunca devia ter dito uma palavra...

— Termine de fazer o jantar. Vou arranjar alguma coisa para limpar o carpete...

— Eles se amam. Vocé ndo se lembra disso? Nao se lembra de como era?

O braco de Brewster cede. Mas nao sai de cima do telefone.

— Lembro — diz ele. — E por isso que ndo posso deixar vocé fazer esse telefonema.

Seus olhos castanhos, tdo frequentemente semicerrados e vidrados pelo brilho da televisdo, estao
abertos e claros. Neles, Zelda vé o reflexo do entulho deixado por Strickland. Na verdade, vé muito mais
que isso. Ve a propria historia de Brewster, cheia de lutas e de perdas, sempre sendo derrotado, mas sem
nunca desistir de verdade, nem mesmo quando Zelda revela suas fantasias de deixar a Occam e comecar
o proprio negocio. Nesse sentido, seu marido é corajoso. Ele sobreviveu. Ainda esta ao lado dela,
sobrevivendo. Brewster é um bom homem.

Contudo, Zelda é uma boa mulher, ou quer ser, e essa realizacao em especial é medida pela distancia
entre o pote onde Brewster guarda as chaves do carro e a porta da frente ainda aberta, e, além deles, pela
distancia entre a porta e o Ford de Brewster parado sob a chuva. Zelda sabe que pode chegar ao carro; o
marido estara surpreso demais para segui-la. Ela sabe que pode chegar até Elisa também, mesmo naquela
tempestade de proporcoes biblicas. O que ndo sabe é o que fazer depois que chegar 14, ou quais serdo as
consequéncias. Porém, é sempre impossivel saber essas coisas, ndao? O mundo gira. Vocé luta pelas
coisas certas, e fica satisfeito por ter feito isso. Esse, pelo menos, é o plano, o melhor que Zelda D.
Fuller tem.



22

ELIsA CONHECE CADA folha de sua selva, cada cipd, cada pedra, e ndo detecta nenhuma maldade na
sombra que se projeta sobre ela. Abre os olhos quentes e umidos, saboreando a resisténcia divertida de
gotas que tentam manter cilios individuais grudados. Eles se afastam, um por um, relutantes e languidos.
E Giles, iluminado por tras pela luz da sala de estar, parado acima da banheira, com um sorriso gentil, e
a mulher se pergunta se a umidade de estufa no banheiro é a culpada pelas lagrimas que enchem os olhos
deles.

— Esta na hora, querida.

Ela passa os bracos letargicos em torno da criatura sonolenta. Elisa esta relutante em recordar — mas
também nao consegue deixar de fazer isso — como varias horas atras, talvez varios milénios, ela bateu
na porta de Giles para implorar pelo maior e mais terrivel favor. Elisa sinalizou o pedido muito rapido,
de modo que a tristeza ndao se prolongasse: destrancar seu apartamento antes da meia-noite, levanta-la da
banheira e ignorar qualquer protesto que pudesse fazer. A agua esfriou; ainda assim, a mulher ndo quer
sair dali. Nao pode ser tdo tarde. Nao pode ser. Ela teve o dia inteiro, a noite inteira para dizer adeus a
ele e sequer comecgou.

Giles coloca uma das maos no joelho para se agachar, mas para no meio do caminho. Ele segura um
pincel comprido e de ponta fina, 6timo para detalhes, e parece esquecer o objeto ali. Agora ha tinta verde
em um dos joelhos da calca. Ele ri e guarda o pincel no bolso da camisa.

— Eu terminei. — O pintor ndo consegue esconder o orgulho da voz, e Elisa fica feliz com isso. —
Nao vai ser a mesma coisa que té-lo aqui. Nao mesmo. Mas acredito que é o mais perto que qualquer
pessoa jamais poderia chegar. E é para vocé, Elisa. Ao menos, vai ter isso para se lembrar dele. Quero
mostrar quando estiver de saida, mostrar a ambos. Agora, por favor, querida. Esta tarde. Segure a minha
mao.

Elisa sorri, perdida em assombro devido aos fios de cabelo na cabeca do amigo, o brio juvenil de seu
rosto, o tom saudavel de sua pele. Seu aspecto é gentil, mas decidido. Ela olha para a mdo estendida, os
pelos dos nos dos dedos sujos de tinta, as unhas cobertas de tinta, o punho do suéter envolto em tinta. Ela
ergue uma das maos da agua. No instante em que a mao deixa as costas do ser, ele se erica e segura Elisa
com mais firmeza. A mulher hesita, e a mao dela ocupa o mundo intermediario entre seu leito nupcial
aquatico e o chao firme de Giles, sem saber se consegue ir de um para o outro.

Ha um estrondo. Na rua, bem perto. Foi contra o proprio prédio. E alto. Metal, vidro, plastico, vapor.
Elisa sente a batida em seu corpo, uma concussdao nos pulmoes, e ela sabe, sabe que demorou demais.
Giles sabe também; ele estende os bragos e agarra o punho da amiga. Até a criatura sabe: suas garras se
projetam, arranhando como a unha de um amante as costas nuas da mulher. Os trés se movem em
harmonia. Agua derrama pela borda da banheira. Plantas caem da pia. Arvores de papeldo balancam nas
paredes. Eles foram encontrados.
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A cuLpA E da chuva. A rua deve estar com cinco centimetros de agua, que o suga na direcdo da sarjeta. A
tempestade acoita o para-brisa com elipses estonteantes que fazem com que ele calcule mal a curva. O
cinema surge diante dele, milhares de luzes borradas como tinta amarela chuviscada. Ele gira o volante
no beco adjacente, confiando na famosa direcao hidraulica, mas é tarde demais. A traseira amassada erra
as manobras mais simples, e seu Cadillac — seu amado Cadillac Coupe de Ville, 2,3 toneladas e 5,6
metros de conforto palaciano, de zero a cem em 10,7 segundos, som estéreo AM/FM, novo em folha —
bate na lateral do cinema.

Strickland sai com dificuldade. Por forca do habito, tenta fechar a porta, mas ndao esta acostumado a
mao com dois dedos a menos. Ele erra a porta completamente, e sua mdo atravessa a chuva. Avalia o
desastre. Dianteira amassada, traseira idem. O sonho americano demolido a partir das duas
extremidades. Nao importa. Ele é o deus da selva, e os macacos rasgam seu cranio humano idiota. O
homem caminha com agua até os tornozelos. Da bilheteria, um sujeito com um cracha corre até ele,
gesticulando horrorizado para os tijolos quebrados espalhados pela calc¢ada.

Na floresta, esse homem ndo passa de um mosquito zumbindo. Strickland o golpeia com a Beretta,
atingindo-o no nariz. Uma bandeira de sangue tremula antes que a chuva a espalhe pela calcada. O militar
passa pelo corpo se contorcendo e segue por baixo do esplendor encharcado das lampadas do letreiro.
De volta ao beco, ele vé. Um nicho, uma porta para os apartamentos. Elisa, sua visdo sem voz, sua
esperanca no futuro, sua traidora, sua presa. O Cadillac bloqueia a entrada do beco. Ele precisa subir
pelo capd. O motor bifurcado cospe vapor, e Strickland para diante dele. O calor da Amazonia, a emocao
doentia, o retorcer quente de vibora, o rodopiar fervilhante da piranha, tudo isso o afeta até os ossos
duros, limpos, afiados e eficientes.

O que ele vé na outra extremidade do beco, embaixo de um poste envolvido por um monte de
mariposas? Um furgdo branco sem o para-choque dianteiro pintado com as palavras TINTURARIA
MILICENT. Strickland se afasta do vapor calcinante e sorri, sentindo milhdes de dardos macicos de chuva
ricocheteando em seu cranio.
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ELES BALANGCAM NO alto da escada de incéndio, que aguenta o excesso de peso da criatura entre os dois
humanos. Elisa vestiu a primeira roupa que encontrou, seu roupao de banho rosa e puido, e os primeiros
sapatos que viu, os especiais com engastes prateados da Julia’s, que ela pegou como talismis. E claro
que a mulher escorrega, fazendo com que metade de seu corpo passe pela grade de protecdo. O ser,
envolto em um cobertor que mal o esconde, puxa-a da beirada. Abaixo, ela vé o Pug. Vé também um
carro acidentado, uma maquina verde gigantesca espremida entre as paredes do beco, bloqueando a tnica
saida do furgdo. Diretamente abaixo deles, fora de vista, ela escuta a macaneta dos apartamentos Arcade
sendo agitada; em seguida, as pancadas fortes de um sapato chutando a porta; e, entdo, um estrondo tao
alto que todas as gotas de chuva congelam no lugar por um segundo, e a luz vermelha do brilho da
polvora transforma cada gota no sangue de um planeta moribundo.

As pegadas do homem sobem correndo a escada interna. Giles, por sua vez, apressa Elisa para descer
a escada de incéndio. A descida deles é o oposto da subida lenta com a criatura ha uma semana, uma
carreira desabalada com pés escorregando e corpos colidindo. Elisa s6 consegue enfiar o rosto no
pescoco da criatura e se agarrar ao suéter encharcado de Giles. O artista os leva adiante, rapido,
destemido. Seu cabelo novo esta grudado na cabeca, e o pincel no bolso sangra verde pela camisa. Elisa
acha que, se perfurado, o coracao dela também sangraria verde.

Eles chegam ao beco com os coracdes partidos, mas sem nenhum 0sso quebrado.

— Teremos que ir a pé! — grita Giles em meio a chuva. — Sdo sé alguns quarteirdes! Vamos
conseguir! Nada de discussoes! Vamos, vamos!

O beco é o habitual campo minado de buracos. Elisa nunca se importou com isso até aquele momento,
quando, a cada dois passos, seu pé cai dentro de agua oleosa até as canelas. Ndao ha tempo para tirar os
sapatos prateados. Seus pés avancam como pistoes danificados, um para cima, outro para baixo. Estao
demorando demais. Finalmente, o trio chega ao carro batido, cegos por seus faroéis. Elisa rasteja por cima
do capd amassado e ajuda Giles a erguer a criatura. O artista é o ultimo da fila. Ele recolhe o cobertor
caido, enrola-o em torno da criatura e os empurra para a frente. Elisa olha para o sr. Arzounian, que os
observa, boquiaberto, da calcada, com uma das maos apertada sobre o nariz quebrado, talvez acreditando
que o filme mais estranho que ja exibiu tivesse ganhado vida.
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STRICKLAND SENTE O cheiro do deus Branquia. A memoria retorna direto da Amazonia. O odor de
salmoura, fruta e lodo do deus das guelras. Nos laboratérios da Occam, detergentes antissépticos o
haviam embotado, e isso foi um erro. Como os humanos podem ser tdo idiotas a ponto de roubarem de si
mesmos seu sentido de defesa mais 1til? Ele sabe de quem é a culpa. Das serventes. O sabdo, o alvejante
e a amonia delas ndo estavam limpando a camada de sujeira do lugar, estavam escondendo um outro
mundo, um mundo ascendente, a menos que Strickland se mova depressa e dé um fim nele.

Duas portas. Ele escolhe a primeira. Ndao se incomoda em bater ou chutar. Aponta a pistola e dispara
na macaneta. A porta é ainda pior que a de Dalila Brewster. A parte do meio se desintegra,
transformando-se em serragem. Strickland chuta as extremidades irregulares, joga o ombro contra ela e
entra, de arma em punho, tdo preparado quanto estava no pé da pilha em Yeongdong para matar qualquer
coisa que ainda respirasse.

O deus Branquia — colossal, beatifico e resplandecente — reina no centro do apartamento apertado e
empoeirado. Strickland se enganou ao pensar que estava pronto. Nao esta. O homem grita e cai de
joelhos, e dispara, e grita, e dispara, e grita. Balas passam direto pelo alvo. O deus das guelras nao
reage. A arma fica quente nas maos dele. Seus bracos tremem devido aos disparos. Ele se joga contra a
parede e cobre o rosto. O deus Branquia olha para ele, paciente e inalterado.

O militar limpa a chuva dos olhos, comecando a entender. Esse deus Branquia ndo é real. Nao no
sentido de algo que ele possa matar. E uma pintura de fato impressionante, tdo detalhada que chega a ser
perturbadora. De algum modo, € o deus Branquia, como se pintado com o sangue e as escamas dele sobre
uma rocha escavada na gruta da criatura. Strickland inclina a cabeca, e a imagem do deus das guelras
parece erguer os bracos, oferecendo-lhe um abrago. Um tipo de truque visual. Ele rejeita a lembranca,
mas ela o invade mesmo assim. Sua perseguicdo ao deus Branquia até o fatidico igarapé, onde o
encurralou em uma caverna. Como ele se ofereceu a Strickland, aceitando sua violéncia, sua raiva e sua
confusao, entendendo a obrigacdo que o militar sentia em relacdo ao deus que ele chama de general Hoyt.
Strickland, em resposta, arpoou o deus Branquia. Até aquele momento ndao havia percebido que empalara
a si mesmo na outra extremidade do arpdo, unindo os dois para sempre, ferida contra ferida.
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ELISA NAO PODE negar que é um tipo de milagre. Bem na noite em que ela ndo tem opgdo além de
caminhar em publico com a criatura a seu lado, a chuva é tao brutal que as ruas estdao vazias. Automoveis
rebeldes aguardam em estacionamentos, seus motoristas torcendo para uma tempestade que deviam estar
desconfiando que fosse durar uma eternidade acabasse logo. Solitarios infelizes se encolhem sob as
coberturas de pontos de 6nibus ou marquises de lojas observando a dgua subir cada vez mais. E
impossivel passar pelas calcadas, por isso Elisa e Giles caminham pelo solo mais alto disponivel, o
centro da rua, com a criatura apoiada entre eles, com as guelras abertas para a chuva.






Ela mal consegue andar sob o roupdo encharcado. Giles, embora revivido em espirito, ainda é velho.
Nao estdo indo rapido o suficiente. O homem nos apartamentos do Arcade vai alcanca-los. Elisa olha
para tras, esperando ouvir o triturar do Cadillac destrocado rodando atras deles como um tanque ou ver
Richard Strickland andando na tempestade, sorrindo com certa preguica e dizendo a ela mais uma vez:
Aposto que eu poderia fazer vocé gritar. S6 um pouco?

Se ndo Strickland, algum bom samaritano vai se aproximar para ajudar, e tudo estara perdido do
mesmo jeito. Desesperada, Elisa olha em volta, com o cabelo escorrendo agua. Eles precisam de outro
milagre. Um carro abandonado com as chaves na igni¢do, um motorista de 6nibus maluco o bastante para
ainda estar fazendo seu trajeto. Ela comeca a sinalizar para Giles: “Muito devagar”, mas ele nao esta
olhando. A mulher passa pela criatura e aperta o sinal no braco do amigo. Ele da uns tapinhas na mdo da
moca, mas ndo em resposta. Esta tentando chamar a atencdo dela. O artista para de repente. A criatura é
jogada para a frente, e Elisa quase tropeca nos sapatos prateados. Parar é uma péssima ideia, e ela se
vira para Giles. Contudo, ele esta com os olhos fixos e arregalados, observando a sarjeta.

A direita, uma massa escura se retine no bueiro. Lama, pensa Elisa, expelida por esgotos inundados.
No entanto, a massa esta se movendo, nadando por cascatas de chuva, rastejando pelo calcamento
molhado. Ela identifica as criaturas com um choque entorpecido. Ratos, jorrando dos esgotos inundados.
Ao longe, um observador horrorizado grita. Os animais atropelam uns aos outros, as caudas rosadas se
retorcendo, espalhando-se pela rua como asfalto, as pelagens molhadas reluzindo sob as luzes dos postes.
Elisa olha para a esquerda e vé a mesma coisa, uma onda negra de roedores. Ela sente Giles apertar sua
mao e prende a respiracao quando sdao cercados pelos bichos. A loucura se intensifica: os ratos param em
conjunto, mantendo uma distancia de um metro e meio deles, encarando com olhos negros, os focinhos se
retorcendo. Centenas, a espera de um sinal.

— Eu confesso, minha querida — diz Giles —, que ndo sei o que fazer.

Elisa sente a criatura se mexendo embaixo do cobertor ensopado. Uma Unica mao enorme e com garras
emerge e, embora o corpo arqueje no esforco para respirar, a mao esta firme. O ser faz um gesto curvo e
suave, uma béncdo, e a chuva se acumula na palma da mdo escamosa. O campo de ratos encharcados
ondula em um tremor coletivo, de um corpo mitdo para o outro, e um ruido aspero estranho se ergue para
competir com o ritmo da tempestade. E o arranhar, percebe Elisa, de mil pernas mintisculas recuando
sobre o calcamento. Ela esfrega a chuva dos olhos, mas nao resta duvida.

Os ratos estao se afastando, criando um caminho para que eles passem.

O ser deixa que sua mao caia e desaba de maneira tao pesada que Elisa e Giles precisam agir rapido e
em conjunto para impedir que ele atinja o chao.

— “Nao é uma noite adequada para homem nem animal” — diz Giles com a voz trémula. — W.C.
Fields. — Ele engole em seco e indica com a cabeca a rua a frente. — Juntos, entdo, nos seguimos
adiante. Para a luta.
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LAGRIMAS QUENTES DESCEM ardendo pelo rosto de Strickland, ja queimado pelo calor do Cadillac. Ele
ndo vai se tornar humano outra vez. Mudar seria como rastejar de volta ao ttero, invalidando toda a sua
historia, a admissao de uma vida sem proposito. Impossivel, por mais que pudesse querer isso. Os
macacos gritam, e ele faz o que mandam, forcando-se a olhar para o deus Branquia. Apenas tinta, apenas
tela. O homem para de pé, encontra equilibrio. Sim, isso mesmo. Se for preciso, Strickland vai arrancar
outros dois dedos, um braco inteiro, a propria cabeca, qualquer coisa para ver o sangue fluir e provar
qual dos dois é real.

O militar passa pela porta arrebentada, sai para o corredor inundado pelo barulho alto de chuva e
encara o segundo apartamento. Melhor economizar balas. Seis ou sete chutes, e ele ja entrou. E pior que
as caixas fechadas de Lainie. E um buraco desmazelado apropriado somente para pragas. E é isso que
Elisa Esposito é. No segundo em que a preta lhe contou que Elisa tinha sido criada em um orfanato, ele
devia ter percebido. Ninguém nunca quis, vai querer ou deveria queré-la.

Ele segue o cheiro da mulher até um quarto atulhado. A parede acima da cama esta coberta de sapatos,
muitos dos quais, para sua vergonha, Strickland reconhece. Seu pau reage, e ele quer arranca-lo fora da
mesma maneira que fez com os dedos. Talvez depois, quando voltar para ver o prédio inteiro queimando.
O aroma do deus Branquia ali também é forte. Ele vai até o banheiro e encontra uma banheira coberta de
escamas luminosas. Pequenas arvores de purificador de ar cobrem cada centimetro da parede. O que
diabos aconteceu ali? A ideia que o homem esta comecando a formular o enoja.

Strickland cambaleia para a sala principal. Sua visdao comeca a rodar. Eles ndo estdao ali. De algum
modo, o recurso escapou. A Beretta fica pesada em sua mdao. A arma o puxa para a direita, para a direita,
formando um circulo, depois outro. Ele esta girando. Os detritos do mundo de Elisa, o mundo que ele ja
desejou, redemoinham em um marrom feio. O militar vislumbra algo. Resta-lhe apenas um pouco de juizo
para perceber. Ele tem que empurrar a arma sobre uma mesa velha para deter as rotagGes nauseantes.

Um calendario de papel. Escritas na data de hoje estdo as palavras MEIA-NOITE — NAS DOCAS.
Strickland verifica o relégio acima da mesa. Nao é meia-noite. Ainda ha tempo. Ainda ha tempo se ele
conseguir parar de girar, se conseguir correr em linha reta. O homem pega o telefone sobre a mesa, disca
com um dedo que parece longo e que lembra um inseto perto dos outros dedos que deveriam estar ali.
Fleming atende. Strickland tenta dizer a ele para desviar a equipe de contencdao, que vem da Occam, para
as docas perto daquela rua. Ele ndo sabe se suas instrucoes sdao claras. Sua voz ndo parece ser mais sua.



28

Os rATOS FORAM 0 que Elisa percebeu de imediato porque estavam em numero muito maior que o
restante. Ao chegar no pier, seus olhos atonitos ja observaram outros habitantes dos subterraneos em
meio a legido palpitante, predadores e presas juntos em uma paz interespécies que imita a de Elisa e a da
criatura. Esquilos malhados, coelhos de olhos vermelhos, guaxinins gordos, raposas sujas de esgoto,
sapos saltitando, lagartos correndo, cobras deslizando e, remexendo-se embaixo de todos eles, uma
camada de vermes, centopeias e lesmas. Insetos esvoacam acima da massa de roedores em movimento,
uma faixa negra que persiste mesmo através da chuva forte. Na periferia, animais da superficie
comecaram a chegar. Cdes, gatos, patos, um Gnico porco misterioso, atraidos como se para se curvar
diante de um deus que eles, em seus coracoes de animal, sempre esperaram.

Os animais se afastam do pier para deixar o trio passar. O cais € tdo curto quanto Elisa se lembra,
talvez doze metros, embora, no momento, isso seja bastante. A marca de dez metros de profundidade foi
ultrapassada com sobra; apenas o alto da grade de protecdo é visivel. O nivel do rio esta a alguns
centimetros do limite do pier, e ele se agita com a tempestade, esguichando através das tabuas.
Finalmente, tudo converge. Ainda assim, Elisa fica imével, com a chuva a encharcando. Sua respiracao
sai de maneira arrastada; a mulher percebe que ela se assemelha a succao dificil de ar da criatura através
das guelras agitadas. Ela sente a miao de alguém nas costas molhadas.

— Rapido — sussurra Giles.

Ela chora, e o céu também; o universo inteiro chora, as pessoas, os animais, a terra e a agua, todos
pranteando por uma unido quase selada entre dois mundos divergentes, mas que ndao podia, no fim, se
sustentar. Os bragos de Elisa pendem ao lado de seu corpo, e ela sente as escamas frias e imidas da mao
da criatura deslizarem pelas dela. Eles ficam de maos dadas. Por uma ultima vez, estdo unidos. A mulher
olha para o belo rosto dele através das barras de prisao de chuva. Os grandes olhos cor de 6nix a
encaram em resposta, demostrando que ele ndo tem inclinacdo alguma de ir para a agua, apesar de saber
que ndo fazer isso vai mata-lo. Ele vai ficar ali parado para sempre se for o que ela quiser.

Entdo Elisa anda. Para salvar a vida do amado, ela anda. Um passo, dois, chapinhando pela agua
agitada. Acima do barulho da tempestade, é possivel escutar o recuo murmurante dos animais, assim
como os passos molhados de Giles, a tnica pessoa que a segue. Doze metros ndo sao quase nada. Elisa
se vé no fim, bem no fim. A ponta quadrada do sapato prateado se alinha com a borda do cais. Os pés da
criatura fazem o mesmo, suas garras se projetando para fora do perimetro. Centimetros abaixo, agua
negra espuma. Elisa inspira fundo o ar salgado e se vira para o ser. Rajadas de vento apocaliptico
atingem seu roupao cor-de-rosa e arrancam a faixa que o prende fechado, fazendo o robe flutuar sobre
seu corpo nu como asas de borboleta.

Ele brilha verde. Suas luzes delicadas pulsam através da chuva como um farol. Mesmo naquele
momento, Elisa fica sem folego. A moca tenta sorrir e indica a agua com a cabeca. A criatura examina as
profundezas; seus brilhos verdes ficam mais fortes, e ela vé as guelras se abrirem em antecipacao. Ele a
encara, com liquidos escorrendo de seu rosto. O ser pode chorar? Ela acredita que sim, embora os
solucos dele ndo venham do peito. Um trovao ecoa acima: esse é seu choro. Ele solta a mdo dela,
devagar e com cuidado. Sinaliza o nome da mulher, sua palavra favorita, “E-L-I-S-A”; em seguida, dobra
a propria mao com membranas de modo que possa gesticular o dedo indicador de seu peito para a agua.
Entdo, vira o dedo em um circulo no sentido anti-horario.

Os sinais, embora atrapalhados, dizem: “Ir sozinho?”



As partes quebradas do coracdo de Elisa se esfarelam ainda mais. Ha quanto tempo a criatura era a
ultima de sua espécie? Ha quanto tempo nadava sem ninguém? A mulher ndo pode se permitir ter esses
pensamentos. Ela assente e aponta para a agua. Ele torna a sinalizar, um gesto de apertar: “Nao.” Elisa
abaixa os bracos, frustrada. O ser ndo para de sinalizar, agora mais rapido, o que aprendeu: “Preciso...”
Mas ela ndo o deixa terminar, nao pode suportar, ela também tem necessidades, mas estas ndo importam,
e ela o empurra, e o corpo do ser gira na direcao da agua e quase cai. O brilho azul de seus olhos se
enche de verde. Seus ombros se curvam para dentro. Ele olha fixamente para a agua e, depois, se vira
para encara-la. Elisa fica contente, mas nao quer que ele veja seus dedos que, embora mantidos ao lado
do corpo, agem por conta propria, sinalizando: “Fique, fique, fique, fique, fique.”

— Elisa! — grita Giles. — Elisa!
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O VERAO, A estacdo seca, acabou. A estacao das chuvas, com seu nome secreto, seu proposito secreto,
voltou. Nao ha como confundi-la. Ratos, lagartos, cobras, moscas, um mundo inteiro feito de coisas
vivas, respirando. Eles brilham com seus olhos malignos, abrem suas bocas com presas. Vao todos na
direcdo dele. Os macacos na cabeca de Strickland gritam as ordens, cada uma delas também secreta. Ele
é um soldado leal. E o recurso, o recurso deles. O homem urra e corre, chutando para longe esquilos
raivosos que se agarram a suas calcas, ratos maniacos que mordem suas panturrilhas. Eles ndo podem
deté-lo. Ele, o deus da selva, aplica punicoes, partindo cranios frageis sob seus pés, apertando pescogos
diminutos e guinchantes com as maos.

Entdo ele esta no cais, arrancando um ultimo rato com um pedaco de sua coxa. Ondas batem dos dois
lados do pier, paredes de agua se erguendo de ambos os lados, um arco de sabres militar. O tinel negro
faz com que ele se concentre em sua extremidade. La estdo eles, Elisa Esposito e o deus Branquia, de
costas para Strickland, olhando para o vortice do rio. O militar cobre a distancia em segundos, seus pés
seguros apesar dos borrifos de dgua. H4 um velho do lado deles também. Strickland o reconhece. E o
motorista do furgdo da tinturaria. Entdo, tudo se encaixa. Ah, que prazer vai ser isso.

O velho veé Strickland e grita:

— Elisa!

No entanto, 0 homem esta se aproximando rapido demais. O velho faz a ultima coisa que o militar
espera e corre em sua direcdo. Strickland precisa parar. Seus pés deslizam pelas tabuas escorregadias,
pela torrente em turbilhdo. Esta se desequilibrando. Tudo que pode fazer é golpear com a Beretta. A arma
atinge o lado da cabeca do idoso com forca, e ele cai e bate feio no chao, seu corpo rola pelo cais para
dentro das aguas revoltas. Ha um segundo de suspense, o velho tentando se segurar a madeira molhada.
Ele ndo consegue e despenca de cabeca nas ondas encapeladas.

Elisa o vé. Strickland se apruma, aponta a pistola para o deus Branquia, a trés metros de distancia.
Porém, seus olhos piscam na direcao da mulher. Ela ndo esta vestindo quase nada, apenas um roupao
desamarrado. E sapatos. E claro, sapatos. Sapatos de salto prateados criados para tortur-lo. Essa
tentadora, essa meretriz, essa enganadora. Ela era a verdadeira Dalila o tempo todo, distraindo-o de suas
maquinacoes. Em vez disso, o homem vai fazer com que ela testemunhe o fim do deus Branquia. A partir
desse momento, o deus das guelras pertence ao passado. E ele, Richard Strickland? E como disse o
vendedor de Cadillac: O futuro. Vocé parece um homem que estad se dirigindo a ele.

O militar fica feliz por estar certo em relacdo a uma coisa. No fim, Strickland faz a garota muda gritar.
E seu tnico jeito de alertar o deus Branquia da bala que esti prestes a ser disparada. Ela engole uma
respiracdo cheia d’agua e, com as veias do pescoco tensionadas, grita. O homem tem certeza de que € o
primeiro som a sair daquela garganta fraca. E um som pequeno, a ruptura do que resta de sua laringe, o
mesmo ruido que o urubu acorrentado ao Josefina fez quando engasgou com o diario de Henriquez.

O barulho € tnico o bastante para penetrar o ruido da tempestade. A criatura se vira. Um raio faz um
corte branco no brilho azul-esverdeado do deus das guelras. Porém, é tarde demais. Strickland, o homem
do futuro, brande uma arma do futuro. Ele aperta o gatilho, uma, duas vezes. Em meio a ventania e sob a
chuva forte, eles soam limpos. Pop, pop. Dois buracos surgem no peito do deus Branquia. A criatura
cambaleia. Cai de joelhos na borda do cais. Sangue jorra e se mistura com a tempestade.

Depois daquela cacada épica, através de dois continentes, contra um inimigo tdo formidavel, é
decepcionante. Entretanto, essa é a natureza da cacada. As vezes, sua presa se enfurece na morte, torna-se



lenda. Outras, ela se vai em siléncio, ndo se torna nada mais forte que um conto de fadas. Strickland
sacode a chuva do rosto, aponta para a cabeca curva do deus Branquia e puxa o gatilho.
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INAQUELE INSTANTE, ELISA conhece o frenesi que faz com que um homem se jogue sobre uma granada por
seus colegas soldados, que faz com que mdes sacrifiquem a vida pelos filhos, que faz com que qualquer
pessoa apaixonada aceite perder tudo apenas para que seu ente querido possa seguir adiante. Mas ndao ha
oportunidade. Ela ergue o braco, como se pudesse desviar a bala apenas com um gesto. E o mais longe
que ela chega. Tudo acontece ao mesmo tempo.

O corpo de Strickland se retorce para a esquerda no momento do tiro. A extremidade fina e afilada de
um pincel foi cravada em seu pé esquerdo. Logo atras dele esta Giles, que reemergiu e esta agarrado a
borda do cais. Além dele, ha a pessoa que puxou o pintor da agua, pegou o pincel em seu bolso e o enfiou
no militar: Zelda, por mais incrivel que pareca. Sua amiga, materializada logo ali, no fim do mundo, na
passarela, encharcada e enlameada, o punho ainda cerrado em torno do pincel, a mdo verde da tinta que
escorre.

Strickland leva a mdo ao pé e cai de joelhos. A esperanca pulsa no peito de Elisa. Entdo ela percebe
que aquilo ndo é esperanca. A mulher cai de joelhos, espelhando as acGes de Strickland. Suas coxas
tremem e ela as segura com as maos, sem querer cair mais. Aquilo ndo é bom. Elisa se lanca para a frente
e fica em uma posicdo de flexdo. A agua do rio borrifa seu rosto, por cima dos dedos. A agua é negra, é
azul, é roxa, é vermelha. Ela olha de repente para o peito. Ha um buraco de bala entre os seios. O sangue
jorra sobre as tabuas e é lavado na mesma hora.

Seus cotovelos sao de papel. Ela definha. A visdo comeca a girar. Elisa vé um mundo de cabeca para
baixo: nuvens de carvao com veias de raios, uma ducha de chuva acelerada, luzes de policia piscando
contra barcos proximos, Strickland tentando pegar a arma, Zelda socando as costas dele, Giles de volta
ao pier e indo na direcdo do tornozelo de Strickland. Elisa vé verde, azul e amarelo; depois, mais rapido,
violeta, carmim e marrom-avermelhado; depois, mais rapido, péssego, azeitona e canario; e mais rapido,
toda cor conhecida e desconhecida, brilhando mais que a tempestade. E o ser, os sulcos magnificos de
sua fluoresceéncia corporal. Ele a tomou nos bracos, com seu sangue escorrendo no dela, o dela
respingando no dele, os dois conectados pelo liquido da vida mesmo enquanto estao morrendo.
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UMA ONDA EMPURRA a Beretta na direcdo das profundezas, mas o militar € mais rapido. Ele rasteja na
direcdo da arma, pega-a e junta as duas maos para segura-la com firmeza. Agora quer se livrar dos ratos
que o estdao incomodando. Ele rola de costas, chuta o velho no rosto. Empurra Dalila Brewster alguns
metros pelo cais. Strickland esta todo mordido, sangue jorra de seu pé, e ele esta cego pela tempestade.
Ainda assim ergue-se sobre um cotovelo e abre a boca para a chuva. E a chuva dele agora. De maneira
atrapalhada, ele se senta, engasgando com a agua nos pulmoes, e estica 0 pescoco.

O deus Branquia é uma fonte de cores. Ele encara Strickland através das laminas do temporal, além de
Elisa, que esta aninhada nos bracos dele. Devagar, ele a baixa até a o cais, onde ela é lambida pelas
ondas. O deus das guelras fica de pé. Strickland pisca e tenta entender. Ele levou dois tiros no peito. E,
ainda assim, consegue se levantar? E caminhar? O deus Branquia continua pelo pier, seu corpo uma tocha
a noite, uma coisa infinita que o militar, um idiota, acreditava poder tornar finita.

Contudo, ele tenta mesmo assim. Um pouco atrapalhado, ergue a arma e dispara. No peito do deus
Branquia. No pescoco. Na barriga. O ser passa a mao pelos buracos de bala. As feridas sdao lavadas pela
chuva. Strickland balanca a cabeca com forca o bastante para espalhar dgua. E o rio cheio que lhe da essa
forca? Sao os animais reunidos fornecendo forga vital a seu mestre? Ele nunca vai saber. Nao deve saber.
Comeca a chorar. Os mesmos solucos grandes e rasgados que ele proibiu Timmy de reproduzir. Ele
abaixa o rosto para o chao, envergonhado, para encontrar os olhos eternos do deus das guelras.

O deus Branquia se ajoelha ao seu lado. Com uma unica garra, engancha o gatilho da arma, remove-a
com delicadeza da mdo do homem e a coloca na doca. Uma onda de agua negra quebra sobre o pier, pega
a arma e a engole. Com a mesma garra, a criatura vira o rosto de Strickland para cima pela parte inferior
e macia de seu queixo. O militar funga, tenta manter os olhos fechados, mas ndo consegue. Seus rostos
estdo a centimetros de distancia. Lagrimas correm pela face dele, pela ponta da garra do deus Branquia
até suas escamas brilhantes. Strickland abre a boca e fica feliz, ali no fim, ao ouvir que sua propria voz
retornou.

— Vocé € um deus — sussurra ele. — Me desculpe.

O deus Branquia inclina a cabeca para o lado, como se considerasse a suplica. Entdo, com um tnico
movimento natural, retira o dedo do queixo de Strickland, toca o pescoco dele e afunda a garra na
garganta.

Strickland se sente aberto. Nao é uma sensacao ruim. Ele ficou fechado demais, pensa, por muito
tempo. Ha uma leveza em sua cabeca. Olha para baixo. Sangue jorra da garganta aberta e escorre pelo
peito. Isso o esvazia de tudo. Dos macacos. Do general Hoyt. De Lainie. Das criancas. De seus pecados.
O que resta é Richard Strickland, do jeito que comecou, do jeito que nasceu, um recipiente contendo nada
mais que potencial. Ele esta caindo para tras. Nao, é o deus Branquia que o conduz para baixo e o coloca
na agua macia e quente como um cobertor. Ele esta feliz. Seus globos oculares se enchem de chuva. Tudo
0 que consegue ver é agua. Porém, Strickland ri ao morrer. Porque aquele também é o comeco.
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GILES VE A civilizacdo se diferenciar da natureza selvagem. Veiculos com luzes fortes e choros infantis.
Homens de uniforme e trajes de chuva correm para as docas, com as mados firmando seus cintos com
equipamentos. Eles param diante dos animais reunidos no pier, que ja ndo formam mais uma multidao,
mas que ainda estdo em quantidade suficiente para impressionar. Civis também comecaram a se
aglomerar ali, pessoas que ndo enfrentariam uma tempestade como aquela exceto para procurar as cores
incriveis que viam irradiando do local, algum louco, talvez, soltando fogos de artificio sob a chuva.

Ele tosse agua dos pulmdes. Devia ter morrido. Lembra-se de atingir o fundo do rio e de nadar com
toda sua faria para voltar a superficie, apenas para ser pego por uma contracorrente e ser arrastado na
direcdo da baia. Sentiu a mdo de alguém segurando seu punho, porém, puxando-o de volta ao pier. As
palmas deviam ter escorregado uma da outra, mas aquela mdo tinha uma boa textura para agarrar,
calejada pelo uso de esponjas de ago e eternos empurroes em vassouras e esfregdes. A mao se parecia
com a de Elisa.

Era a mulher negra que Giles vislumbrara na plataforma de carga da Occam, sua parceira clandestina
de conspiracao. Ndo conseguia imaginar como tinha ido parar ali, mas, na verdade, nada em relacdo a
mulher se encaixava: gorda, de meia-idade, dada a aparecer em momentos importantissimos, guiada por
alguma reserva ilimitada de coragem. No segundo em que Giles se agarrou ao pier, ela tirou o pincel do
bolso dele e atacou o homem com o objeto. Agora ele estda morto, e sua garganta jorra tanto sangue que
nem as ondas conseguem dispersa-lo por completo.

O idoso se esforca e se ergue sobre um cotovelo. A mulher puxa o corpo trémulo dele para perto dela.
As respiracoes arquejantes de ambos se equalizam enquanto tentam ver, através das gotas, a criatura ficar
de pé, tirar suas garras do corpo do homem e caminhar até Elisa com seus pés com membranas entre 0s
dedos, suas luzes gloriosas diminuindo a cada passo.

— Ela esta?... — diz Giles com voz rouca.

— Nao sei — responde a mulher.

— Mados ao alto! — gritam homens.

O ser ndo da atencao. Ele ergue Elisa do pier.

— Ponha a mulher no chdo! — ordenam eles, mas aqueles gritos ndo tém efeito algum.

A criatura fica parada no lugar por um momento, negra contra a espuma do rio e a chuva prateada, uma
forma alta e forte na borda dos Estados Unidos. Giles esta exausto e sobrecarregado demais pela tristeza
para gritar, mas ele articula, sem emitir som, a palavra adeus, tanto para o ser, cujo toque curativo lhe
deu a forca para resistir ao afogamento daquela noite, quanto para sua melhor amiga, que lhe deu a forca
para resistir ao afogamento durante os ultimos vinte anos.

Sem fazer barulho, sem fazer um ruido, a criatura, ainda segurando Elisa, mergulha.

Os homens enfim chegam, seus sapatos espalhando agua pelo pier. Os que tém armas vao até a
extremidade, segurando os chapéus na cabeca contra os ventos fortes enquanto tentam seguir os fachos
das lanternas projetados sobre as ondas. Os que levam equipamento médico param e se abaixam primeiro
ao lado do homem morto, e depois ao lado de Giles e da mulher. Um socorrista passa a mao na cabeca e
no pescoco do idoso, seguindo por seu tronco.

— O senhor esta ferido?

— E claro que sim — retruca a mulher que o segura. — Estamos todos feridos.

Giles se surpreende ao rir. Vai sentir saudade de Elisa. Ah, como vai sentir saudade, toda noite como



se fosse manhd, toda manha como se fosse tarde, sempre que seu estomago roncar porque ele se esqueceu
de comer. Ele a amava. Nao, isso esta incorreto. Ele a ama. De algum modo, sabe que a amiga ndo esta
morta, e jamais estara. E esta mulher? Sua salvadora? Ele talvez ja a amasse também.

— Vocé deve ser Giles — diz ela enquanto o socorrista a examina.

— E vocé — fala ele — deve ser Zelda.

O absurdo de uma apresentacao formal sob condi¢Oes tao apocalipticas faz com que os dois deem um
sorriso. Giles pensa em Elaine Strickland, que desapareceu antes que ele pudesse dizer tudo que ela tinha
significado para ele. O pintor ndo vai cometer aquele erro de novo. Estende a mdo e pega a de Zelda.
Agua do mar desliza entre as palmas das mios de ambos e as sela juntas. A mulher inclina a cabeca sobre
o ombro dele enquanto a chuva cai sobre os dois, fundindo-os, ou pelo menos essa é a sensacao, em um
unico ser.

— Vocé acha... — diz Zelda.

Giles tenta ajudar.

— Que eles...

— Quero dizer, 1a embaixo — disse ela. — Que eles podem?...

Nenhum dos dois consegue terminar a frase. Tudo bem: ambos sabem a pergunta assim como sabem
que, para eles, ndo havera uma resposta definitiva. Giles aperta a mao de Zelda e da um suspiro,
observando o vapor da propria respiracao — ainda forte — se dissipar sob uma chuva que o artista
acredita, enfim, estar diminuindo. Ele espera até serem enrolados em cobertores térmicos, até estarem na
traseira da ambulancia que insistiram em dividir, até ele desconfiar que Zelda tenha se esquecido da
pergunta, antes que ele ofereca seu melhor palpite sobre a resposta.
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ELISA AFUNDA. POSEIDON primeiro a agarra, gira-a de um lado para o outro como um crocodilo faz com
sua presa. Ela conseguiu chegar a superficie duas vezes, apenas para ver Baltimore, sua cidade natal,
diminuir e se transformar em um conjunto de luzes insignificante. Elisa foi baleada, ndo consegue bater as
pernas e afunda pela ultima vez. La embaixo, é escuro. Nao ha ar. Ha apenas pressdo, que parecem ser
dezenas de mdos apertando sua carne, como se para estancar suas feridas. O sangue escapa de qualquer
forma, espalhando-se pela agua, um vestido escarlate para substituir o roupao elegante que flutuou para
longe.

Elisa afasta os labios e deixa a agua fria entrar.

Da escuriddo, ele vem. Ela acha que se trata de um cardume de peixes reluzentes até que cada um dos
milhOes de pontos de luz se revela como uma de suas escamas. Ele leva seu proprio sol subaquatico, e,
em seu brilho, ela o observa se mover de maneiras inimaginaveis. Ele ndo esta dentro d’agua; em vez
disso, é parte da agua, caminhando direto por ela como se estivesse em uma calcada, um belo truque,
apenas para depois se rebelar contra a gravidade e dar uma pirueta tal qual uma flor levada pelo vento.
Com precisao perfeita, ele encontra Elisa e da um beijo na cabeca da mulher; passa os bracos em torno
dela, envolvendo-a em seu sol marinho. As palmas largas de suas mdos sobem deslizando pelas costas
dela, por seus ombros nus e mergulha entre seus seios. Ele, entdo, se agita e se afasta para segura-la pelas
laterais, como se ela fosse uma crianca aprendendo a andar de bicicleta.

A mulher pisca, e suas palpebras afastam litros de agua. O buraco em seu peito foi apagado. A
surpresa € Elisa ndo sentir surpresa alguma, apenas uma aprovacao facil e agradavel. Ela ergue os olhos
para descobrir que o ser nadou para sua direita e a segura apenas pela mao. De repente, toma consciéncia
de que ele esta se preparando para solta-la. Ela balanca a cabeca, seu cabelo se agita como algas
marinhas. Ainda ndo esta pronta. Tenta mostrar sua apreensao com a mao livre, mas apéndices humanos
sdo terriveis para atravessar a agua. A mao dele a solta, e Elisa comeca a cair, cair, cair, embora seja
dificil saber ao certo em meio a um vazio tdo negro. Talvez, na verdade, ela esteja subindo, subindo,
subindo. Elisa bate as pernas. Os belos sapatos prateados da Julia’s passam girando por ela como peixes
exoticos. A mulher ndo precisa mais deles.

Ele torna a emergir das profundezas. Os dois param um diante do outro sobre nada além de agua,
novos e nus, o oceano seu Eden. As guelras dele se expandem e se contraem. Elisa também respira. Nao
entende como, e ndo se importa, pois o ar-agua ¢ maravilhoso. Tem gosto de aclcar com morangos,
enche-a com uma energia que ela nunca sentiu. A mulher ndo consegue evitar e ri. Bolhas dancam de sua
boca, e o ser brinca de espalha-las. Ela estende o brago e acaricia suas guelras macias. Ela acha que
poderia olhar eternamente para ele.

E talvez possa fazer isso. Algo dentro dela comeca a crescer. Essas sdo as partes, percebe, que faziam
com que a supervisora, talvez a tnica pessoa que conhecia a verdade, chamasse-a de monstro. Elisa ndo
sente 6dio pela mulher; percebe que, la no fundo, o 6dio ndo tem proposito. La no fundo, vocé abraca
seus inimigos até que eles se transformem em amigos. La no fundo, vocé ndo procura ser apenas um, mas
todos os seres ao mesmo tempo, Deus e Quemos e tudo que ha entre os dois. A mudanca nela ndao é
apenas mental. E fisica, de pele e miisculo. Sim, ela chegou. E plena. E perfeita.

Elisa estende a mdo para ele. Para si mesma. Ndao ha diferenca. Agora entende. Ela o abracga, ele a
abraca, os dois se abracam, e tudo é escuridao, tudo é luz, tudo é feio, tudo é lindo, tudo é dor, tudo é
pesar, tudo é nunca, tudo € eterno.
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NOS ESPERAMOS NOS observamos nos ouvimos nés sentimos nds somos pacientes sempre pacientes mas €
dificil a mulher que amamos ela leva muito tempo leva tempo demais para saber para ver para sentir para
se lembrar e ndo é bom vé-la lutar ndo é bom vé-la com dor mas nés também lutamos todos nos lutamos e
a dor e a luta sdo importantes a dor e a luta devem acontecer se ela quer se curar como todos nos curamos
como nods a ajudamos a se curar e agora esta acontecendo esta acontecendo e ha compreensao e € bela ela
€ bela n6s somos belos e é uma boa visdao uma visdo feliz as linhas em seu pescoco as linhas que ela
achava serem cicatrizes mas que ndo sao cicatrizes é uma coisa boa ver aquelas linhas se abrirem para
que as guelras se libertem para que as guelras se expandam bastante é uma visao alegre e ela agora sabe
quem é quem sempre foi ela somos nos e nos falamos juntos agora sentimos juntos agora e nadamos para
longe para o fim para o inicio e nos recebemos todos os que estdao dispostos a nos seguir nos recebemos
0s peixes nos recebemos as aves nos recebemos os insetos nos recebemos os quadripedes nos recebemos
os bipedes nds recebemos voceé ///
venha conosco
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