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2002

A RUA OXFORD ainda ndo havia acordado. Estava deitada na cama, de ressaca, com a
maquiagem da noite anterior. Todas as lojas estavam fechadas. Um pombo beliscava um saco de papel,
um homem carregava um balde amarelo com agua e sabao, funcionarios de escritério passavam com
fones de ouvido. Eram oito e meia de uma manha de sexta-feira e fazia muito frio. O Sol estava entalado
no Soho.

Foi quando o corpo a atingiu. Atingiu-a com tal forca que, por um momento, ela pensou se nao teria
dado de encontro com uma parede. Ao mesmo tempo, sabia que o corpo que se arremetera pertencia a
mulher de batom vermelho e brincos que, segundos antes, vinha andando em sua direcao, com os saltos
ressoando na calcada. Cambaleou para tras recebendo o impacto, alguém gritou: “Ei!”, e o cabelo aspero
da mulher estava em sua boca, uma dor aguda em suas costelas. Entdo, a mulher gritou: “Minha bolsa!” e
Tess, sendo londrina, sentiu um peso no coracao e focou — ainda que seus bracos estivessem cheios de
poliéster preto e cheiro de laqué — no homem pequeno e franzino que corria pela rua, desaparecendo
numa travessa. Atras dele, em desabalada perseguicdao, um segundo homem — jovem, estatura média,
jaqueta de couro marrom — desaparecia da vista, engolido pela mesma esquina. Depois ndo houve mais
nada, apenas uma rua semivazia, com pedestres que lhe lancavam olhares furtivos e desviavam os olhos
com a mesma rapidez.

Ela apertou a mulher com mais forca, numa espécie de abraco desesperado. A mulher soltou um
leve gemido de agonia e disse: “Ele levou minha bolsa”.

Soltando-a, Tess disse: “Acho que havia alguém correndo atras dele”. Contudo, as duas sabiam,
paradas ali, na rua sombreada, no come¢o da manha do sujo West End, que a bolsa estava perdida para
sempre.

Tess perguntou: “Vocé esta bem?”

A mulher acenou com a cabega, mas seu batom estava borrado, e seus olhos, espetados de rimel,
estavam cheios de lagrimas. Tinha linhas finas ao redor da boca, como se fumasse, ou tivesse tido esse



habito.

“Quer que eu chame a policia?”

A mulher balancou a cabeca. “S6 fazia dois minutos que eu estava com ela. Foi um presente. Pelo
meu aniversario.”

“Voceé levou um susto horrivel. Deixe que eu te ofereca uma xicara de cha.”

No entanto, a mulher disse: “Nao, vocé é boa gente. Tenho que trabalhar. Ja estou atrasada”.

Tess sentiu-se quase tdo desesperada quanto se ela mesma tivesse sido empurrada, humilhada e
roubada. “Sinto muito.”

“E o tempo que isso leva. Bloquear todos os cartdes, fazer chaves novas, comprar maquiagem nova.
Preferia que ele tivesse me pedido dinheiro. Eu teria dado. Eles s6 querem dinheiro.”

“Ainda acho que vocé deveria prestar queixa”, disse Tess. “Para o caso de aquele homem conseguir
pega-lo e recuperar a bolsa.”

A mulher olhou a rua de maneira vaga, como se quase esperasse ainda ver os dois — o assaltante
pequeno e magro e o homem com a jaqueta de couro marrom.

“Ele ndo vai alcanga-10”, comentou com amargura. “A nao ser que seja uma porra de um campeao
olimpico.”

O Sol, superando o concreto, reluziu em torno dos prédios e brilhou nas vidragas sujas das vitrines.
A rua Oxford despertava.

£

Em algum ponto préximo a rua Wardour, George reconheceu a derrota. Ficou ali, os ouvidos surdos
com a pressao, enchendo os pulmbes com enormes golfadas de ar. Sentia uma mistura peculiar de
vergonha, raiva e excitacdo. Também sentia muito calor. Havia muito tempo nao corria com tal rapidez,
nem uma distancia tdo grande. Correra pelo impulso do momento, pelo impulso de perseguir o ladrao —
uma reacao a ftiria que sentiu por dentro ao ver a mulher cair, empurrada para o chao.

Enquanto esperava que seu coracdao desacelerasse, George pensou se deveria voltar a rua Oxford
para dizer a mulher o que havia acontecido. “Sinto muito, corri atras dele um bom tempo, mas ele
escapou. Deu uma guinada pra tras de uma van de entregas e eu o perdi.” Mas sera que ela ainda estaria
ali? Nao tinha ideia de quanto tempo se passara. Com certeza, a essa altura ja teria ido embora.

Talvez devesse ter ficado no local. Poderia servir como testemunha. “Nao chega a 1,70, muito
magro, cabelos escuros, talvez quatorze, quinze anos, branco, nenhum traco marcante.” Isso teria
ajudado? “O senhor o reconheceria?” Em um lampejo, George teve certeza absoluta de que sim. Depois,
com a mesma rapidez, soube claramente que nao.

Parado ali, sentindo cheiro de actcar, baunilha, café e leite quente, vindo do café italiano atras dele,
George teve uma sensacao familiar de melancolia. Era algo que o revestia como um sobretudo pesado
sempre que era surpreendido por seus pensamentos (uma trilha sonora permanente), e obrigado a encarar
a realidade. Aquilo lhe acontecia com frequéncia naquela hora do dia. Ndao eram apenas os assaltantes ou
a violéncia incidental de uma cidade cheia de estranhos. Nao era nem mesmo o caos desconcertante que o



acompanhava aonde quer que fosse — chaves perdidas, meias desemparelhadas, leite vencido, avisos de
cobranca, cartdes de banco que ndao funcionavam e senhas de que ele nio se lembrava, uma massa
fervilhante e fugidia, como baratas num pordo escuro que s6 sdo vistas por um momento tenebroso,
quando a luz é acesa.

Nao, aquilo era muito pior. Era a conviccao crescente de que havia feito uma confusdao da sua vida,
que era um fracasso, que em algum ponto ao longo do caminho havia pegado a trilha errada, ou feito a
escolha errada, e agora estava diante de uma parede de tijolos, sem saida. Era essa melancolia que
invadia sua cabeca sempre que parava no meio do Soho e se dava conta de estar em 2002. Tinha
terminado a universidade havia quase cinco anos e continuava fazendo as mesmas coisas: servicos
temporarios como quebra-galhos, o que se repetia desde que deixara Manchester — trabalhos que ele s6
pegava para pagar as contas até que a banda decolasse. No entanto, a banda ndo havia decolado e, de
repente, o trabalho temporario passara a ser muito permanente.

George ficou ali, confuso. Qual seria a resposta? Seu pai sempre dizia: “Pude escolher entre musica
e Medicina”. Bom, pensou George, pude escolher entre musica e musica. E seu heréi, Thelonious Monk,
dissera: “Isto foi o que eu sempre quis fazer”. Ultimamente as coisas haviam ficado ainda piores. Agora,
pensou George, posso escolher entre continuar ou desistir. Desistir parece tentador. Bastava dar
ouvidos a todos os pensamentos que vinha tentando deixar de lado — nunca vou conseguir, é
competitivo demais, ndo faz sentido. Entretanto, se ndo estou tocando, também ndo faz sentido. Entdo,
o que dad pra deduzir disso?

As bicicletas do Soho, as vans de entrega e os taxis derrapavam, aceleravam e brecavam em torno
dele.

Depois de um tempo, como essa linha de pensamento nunca o levava a nada, George respirou fundo,
girou a cabeca de um lado para o outro, para relaxar a tensdao do pescoco, e foi para o trabalho.

Chegou cedo a loja. Afinal de contas, ndo era comum ele correr metade do caminho vindo do
Oxford Circus. Rajesh desceu para abrir para ele. Dentro estava escuro porque ninguém havia aberto os
postigos.

Rajesh perguntou: “Tudo bem?” e George concordou com a cabeca, apesar de suas pernas ainda
parecerem pouco confiaveis, como elastico frouxo. Perguntou: “Quem esta no turno de hoje?” Rajesh
respondeu: “Freya, Vince e Carmel.”

George pendurou a jaqueta sentindo-se relaxar. No fim das contas, o dia seria bom. Freya so
entendia de violinos, mas Vince tocava teclado como Art Tatum. Acendeu a lampada mais proxima e,
subitamente, todos os violOes e guitarras pendurados na parede dos fundos reluziram, como pratos de
percussao.

“Voceé vai gostar dele”, disse Kirsty.
Estava sentada numa posicao de ioga, com as longas pernas dobradas em direcdes opostas, ao redor
do corpo.



“De quem?”, perguntou Tess.

“Do George”, respondeu Kirsty.

Era sabado de manha. As duas estavam tomando café em sua precaria sala de visitas; Kirsty no
chdo, Tess enrodilhada no sofa detonado. Uma luz fraca e desanimada entrava pela grande bay window,
como se pedisse desculpas por expor tanta poeira. Havia coisas espalhadas a esmo, por toda parte —
agasalhos com capuz, bolsas, livros, fones de ouvido, travesseiros inflaveis, enormes meias pink. Sempre
havia gente hospedada no apartamento — velhos amigos de Manchester, colegas do bar que tinham
perdido o dltimo metr6 para casa. Nos maus dias, quando voltava para uma casa com a geladeira vazia e
uma banheira suja, Tess se perguntava se a hospitalidade delas ndo teria ido longe demais.

Naquela manha, o apartamento era sO delas. Kirsty havia acabado de chegar. Nao parecia alguém
que tivesse passado a noite toda na balada. Seus longos cabelos pretos estavam macios e brilhantes; os
olhos, ainda perfeitamente maquiados, estilo Cledpatra.

Tess disse: “Vocé esta fazendo isso de novo.”

“O que?”

“Voceé nao gosta do Dominic, entdo fica tentando me apresentar a outras pessoas.”

Kirsty pareceu magoada. “Quando foi que eu disse que ndao gostava do Dominic?”

“Desde que o dia em que o conheci?”

Universidade de Manchester. O primeiro semestre do primeiro ano. Trés garotas num apartamento e
um banheiro comum, de onde Dominic havia saido enrolado apenas numa toalhinha branca. Kirsty,
desviando o olhar dele para Tess, havia levantado uma das sobrancelhas lindamente arqueadas. Contudo,
Tess ndo conseguia entender. Por que um homem parecido com um modelo de roupas intimas havia
passado a noite em sua cama?

“Dominic”, disse Kirsty, “é extraordinario.”

Tess, desconfiada, ndo disse nada.

“Mas George”, continuou Kirsty, “é sua alma gémea”.

“Minha alma gémea.”

“Vocé vai ama-lo. E miisico. Chegado em arte.”

“Como um monte de gente”, observou Tess.

“E é antiquado.”

“Eu ndo sou antiquada.”

“Olha quem diz! A garota obcecada por moda vintage.”

Tess, que havia passado toda a manhda lendo um exemplar de 1944 da revista Woman (“Cinco
tendéncias da primavera para suas roupas”), ndo teve o que dizer.

“Juro pra vocé”, insistiu Kirsty, “ele é o seu tipo”.

“Qual é o meu tipo?”

Kirsty olhou para ela por debaixo das palpebras quase fechadas, como uma menina prestes a dizer
um palavrdo. “Qualquer um que ndo seja o0 Dominic.”



Tess abriu a boca para protestar, tornando a fecha-la com rapidez. Aquela era uma brincadeira
recorrente. Sempre que Kirsty via Dominic — uma ou duas vezes por semana, e quase todos os finais de
semana — olhava para Tess com uma expressao de leve surpresa, como se Tess tivesse comecado a usar
sombra azul, ou passado a comer rins crus. Algum tempo antes, Tess havia chegado a conclusao de que
ndo havia lei que dissesse que sua melhor amiga deveria gostar do seu namorado. Os dois teriam
sentimento de posse sobre vocé e, provavelmente, cada um se ressentiria do tempo que era passado com
o outro. Assim, a Unica coisa a fazer era seguir em frente como se nao existisse rivalidade.

Dominic achava Kirsty incompreensivel. Dizia ndo conseguir entender como é que alguém que
nunca ia para a cama antes das quatro da madrugada poderia ter condi¢Ges de manter um emprego. Tess
concordava com Dominic, dizendo que era mesmo engracado que ela tivesse tanta energia. Para Kirsty,
ela perguntava: “Vocé nao acha que seria uma boa ideia levar o trabalho um pouco mais a sério, pra nao
passar o tempo todo sendo demitida?” Ao que Kirsty respondia: “Sempre da pra arrumar outro trabalho”.

Isso era verdade. Tracgos atraentes de modelo e um diploma de Matematica — que importancia tinha
algumas lacunas no curriculo? “Ndo da pra perder tempo se preocupando com trabalho”, dizia Kirsty.
“Trabalho é o que precisa ser feito pra pagar o aluguel. Vida é o que acontece quando seu turno termina”.

Tess perguntou: “E ai? Aonde é que vocé foi ontem a noite?”

“Fui ver a banda do Rhys.”

Tess franziu a testa, tentando se lembrar: “Quem é o Rhys?”

“O irmdo mais velho do Gareth.”

“0O Gareth, entao, estava 1a?”

Kirsty olhou para ela como se estivesse maluca. “Pouco provavel.”

“Ele ainda ndo lhe perdoou?”

“Rhys diz que ele chora até pegar no sono.”

Tess ficou chocada. “Mas isso € horrivel!”

“E o jeito dele”, disse Kirsty, “transforma uma crise em um drama. E o Dylan Thomas que existe
dentro dele”.

Tess pensou em Gareth deitado sozinho no escuro, coracao partido. Ficou com pena. De todos os
homens com quem Kirsty tinha andado — e a maioria deles, assim como seus trabalhos, ndo durava mais
do que duas semanas —, Gareth era de quem Tess mais gostava. Era ruivo, com sardas no nariz, e
parecia alguém que tivesse passado a vida ao ar livre, construindo muros de pedras e abrindo toras com
machado. E claro que nada disso era um fato. Gareth trabalhava num call center vendendo seguros. Tess
odiava pensar nele espremido atrds de uma escrivaninha de madeira falsa, com fones de ouvido e um
bocal.

“E ai? Aonde voceé foi?”

“Num clube, perto de Smithfield.” Kirsty parou, se lembrando. “E um pouco esquisito caminhar por
Smithfield de madrugada. A gente fica trombando com carcacas de porcos.”

Tess teve uma subita imagem mental de Kirsty cercada por costelas penduradas.



“E George estava tocando teclado, e era muito, muito bom. Todo mundo ficava se levantando,
gritando e aplaudindo. Depois, fomos pra casa do Rhys, em Hackney, tomamos cha, e ficamos ali
sentados, conversando. Ai pensei: a Tess ia mesmo gostar dele. A Tess ia gostar de verdade do George.”

Tess estava fazendo forca para ndo se mostrar interessada. Kirsty tinha um bom instinto para as
pessoas. Se ela estivesse conversando com alguém numa parada de onibus, as trés da manhd, acabaria
descobrindo que era um ator do teatro Old Vic, ou alguém que trabalhasse com Vivienne Westwood.
Entdo, ela disse, casualmente: “Todo mundo diz isso”.

Kirsty pousou a xicara de café e cruzou as pernas. “Todo mundo diz o qué?”

“Que eu vou gostar do George.”

“Quem, exatamente?”

“Ellie e Lauren. Elas o conheceram em Manchester.”

“Como assim?”, perguntou Kirsty. “Ele saiu antes que elas comecassem.”

“Sei 1a”, respondeu Tess. “Por uns amigos da Lauren. Vocé sabe como ela é. A rainha dos contatos.”

“Bom, entdo € isso ai”, disse Kirsty, “todos os pré-requisitos para um relacionamento perfeito.
Voceés foram para a mesma universidade, tiveram os mesmos amigos e os dois estdo livres e solteiros”.

Tess endireitou o corpo. “Vocé esta se esquecendo do Dominic”.

Kirsty levantou-se com um utnico movimento. Ficou ali, graciosa e serena. “Com a maior
facilidade”, ela disse.

£

Naquela noite — sabado a noite — Tess ndao pensou em George. Pensou em Dominic, porque ele
estava ali, no seu quarto, deitado na cama dela, apoiado sobre o cotovelo como uma escultura num
castelo. Sempre que via Dominic nu, Tess perdia o folego. Nao conseguia acreditar que um homem tao
perfeito tivesse acabado em seu edredom. Dominic tinha pernas e bracos longos, ombros largos e
musculos rijos que definiam sua cintura e suas nadegas. A pele tinha um tom de mel uniforme, como se
tomasse banho de Sol nu. Seu cabelo era liso e loiro, que ele deixava bem comprido; seus olhos eram
azuis, e tinha a quantidade exata de barba. Cada vez que ela o encontrava depois do trabalho, no meio da
semana, quando ele estava de terno cinza-escuro, camisa azul e gravata azul-marinho, ficava novamente
chocada com sua beleza. Eles se sentavam em siléncio lado a lado, comendo paezinhos e pizza, e ela
ficava imaginando quantas mulheres no restaurante estariam olhando para ela, se rasgando por dentro de
pura inveja.

Essa sensacdo de estar com o homem mais bonito do lugar era para ela uma coisa totalmente nova.
Quando adolescente, nas festas, escondendo seu corpo subitamente cheio de curvas sob camisetas
folgadas, ela se encolhia contra as paredes. Ninguém reparava nela, e ela mantinha os olhos fixos no
chdo. Na escola, nas manhas de segunda-feira, nao tinha nada para oferecer — nenhuma histéria de
beijos, traicoes ou flertes. E entdo, de repente, em sua primeira semana em Manchester, eis que surge
Dominic, com toda sua magnificéncia, como um anjo mandado do céu. Ele reparou nela, escolheu-a, fez
com que se sentisse desejada.



Mesmo assim, até agora ela ndo conseguia acreditar nisso. Além de sua perfeicao fisica de tirar o
folego, Dominic tinha um temperamento estavel, uniforme. Ela sabia que ele ndo faria joguinhos, ndo a
deixaria em suspenso, ndo a dispensaria. Era uma pessoa leal. Era confiavel. Tinha tanto controle de suas
emocoes que tudo o que falava era cuidadoso e ponderado. Dizia que todo mundo deveria falar menos,
que sO se deveria participar de uma discussao para corrigir mal-entendidos ou para enfatizar algum
aspecto que tivesse passado despercebido. Por esse motivo, as conversas com Dominic pelo telefone
nunca eram muito interessantes.

Entretanto, Tess, que as vezes se preocupava com as frases inteiras que escapavam da sua boca
antes mesmo que tivesse tido tempo de pensar nelas, achava essa reserva admiravel.

“Ele conversa com vocé quando vocés estdao sozinhos?”, perguntou Kirsty uma vez, enquanto elas
limpavam o apartamento sem muito entusiasmo.

“Claro que sim”, respondeu Tess. “Por quée?”

“Eu estava contando quantas palavras ele disse no bar ontem a noite”, disse Kirsty. “Cheguei em
43.”

“Bom, talvez se todo mundo tivesse falado um pouco menos”, disse Tess, “ele tivesse um pouquinho
mais de chance”.

“E mesmo?”

“E” disse Tess com firmeza.

Na verdade, Dominic ndao conversava muito com ela. Contudo, ela sempre dizia a si mesma, imersa
em assombro enquanto eles ficavam ali, entrelacados, a pele escorregadia de suor, o coracao
desacelerando, que havia outras maneiras de se comunicar.

Assim, Tess ndo pensou em George até a manhd de segunda-feira, quando estava sentada na linha
Victoria, a caminho do trabalho. Seu percurso era relativamente simples: seis paradas de Brixton até
West End, e geralmente passava esse tempo em devaneio. Estava olhando, perdida de admiracao, para a
cintura embabadada do vestido verde-escuro usado pela mulher em pé, que segurava o estribo a sua
frente, quando o trem chegou a Oxford Circus. Perplexa, Tess levantou-se as pressas e foi carregada pela
multiddo para a plataforma, onde se viu, por um segundo estranhamente silencioso, em frente a um cartaz
do The Piano Man. De acordo com o Daily Mail, aquele era “um musical de sucesso estrondoso”.

E entdo ela pensou em George. Sabia que ele tocava teclado. Mas que tipo de misica? ela pensou,
enquanto a pressao dos corpos a levava para a escada rolante. Por ainda ser cedo, e seu cérebro nao
estar completamente ligado ao trabalho que viria, comecou a imaginar George — um homem que ela
nunca tinha visto — sentado diante de um grande piano tocando Rachmaninoff, até se lembrar de que ele
fazia parte de uma banda, portanto, provavelmente ndo tocava sinfonias. Ao chegar a catraca, atingida na
cabeca duas vezes pela mochila de alguém, ela também se lembrou de que Kirsty dissera que ele era
antiquado. O que queria dizer aquilo? pensou, enquanto se dirigia para a saida da rua Argyll. Interpretar
as velhas musicas dos Beatles?

Na rua Great Marlborough, no cruzamento com a Poland, um homem atravessou na sua frente com
uma grande bolsa de lona preta — o tipo que carrega um teclado digital — pendurada no ombro. Ha



musicos demais nesta parte de Londres, ela pensou. Eles se juntam aqui como os pombos na Trafalgar
Square.

No café italiano, Tess pediu os dois cappuccinos de costume e chegou a Daisy Greenleag Designs
dez minutos adiantada. Na entrada do prédio de escritorios vizinho, encolhido dentro do casaco preto,
com a gola virada para cima para se proteger do frio, Colin parecia estar cochilando. Tess agachou-se
até ele, tentando manter uma respiracao superficial. Ele cheirava a algo em decomposicdo, umido e
velho, como adubo.

“Colin?” ela chamou.

Ele abriu os olhos, piscou e tossiu. Dava para ouvir o transito de Londres em seus pulmoes.

“Trouxe seu café”, disse Tess.

“Que dia é hoje?”

“Quinta-feira.”

Colin suspirou. Sua barba estava cinza. Sua pele estava cinza. As vezes, Tess achava que ele
deveria ter, no minimo, setenta anos, mas nao tinha certeza. Dormir ao relento fazia até um jovem parecer
velho.

“Noite ruim?”, ela perguntou.

“Nao posso reclamar.”

Quando Tess chegou ao alto da escada, Glenda ja estava no escritério, dedilhando no teclado com
suas unhas cor-de-rosa clarinho. Glenda nunca estava parada. Mesmo sentada, aparentemente imovel, ela
vibrava — carne, cachos, brincos de argolas de prata — como uma bolha de sabao prestes a explodir.
Tinha uma habilidade extraordinaria para digitar e conversar ao mesmo tempo, geralmente fazendo as
duas coisas enquanto conferia o batom rosa cintilante — que brilhava como cobertura de bolo — no
espelho atrelado a luz da escrivaninha. Pelo meio da tarde, tinha produzido um clima de tal frenesi com
suas multitarefas que Tess, as vezes, precisava fugir para o ar sorumbatico de Londres e dar uma volta
em torno do quarteirdo, até que seu coracdo se acalmasse.

“Estou sO lidando com alguns dos mentirosos”, disse Glenda, sem levantar os olhos. “Deixei 0s
choramingas pra voce.”

Elas se sentavam, todos os dias, uma de frente para a outra, separadas por duas divisorias, pela
bolsa grande de maquiagem de Glenda e trinta anos de experiéncia. Glenda tinha passado a vida
acalmando o publico. Logo no primeiro dia de Tess, ela explicou que as pessoas que reclamavam podiam
ser divididas em quatro grupos: os choramingas, os exagerados, 0S mentirosos e 0s auténticos.

“Nao existem muitos auténticos”, ela disse.

“E mesmo?”, perguntou Tess com educacdo, mas confusa.

“Bom, na verdade ¢ como na vida, ndo é?”, observou Glenda.

A Daisy Greenleaf Designs tinha dez anos. Era uma companhia de vendas pela internet,
especializada em material de papelaria, incluindo papel feito a mdo, bloquinhos minisculos enfeitados
com contas e espelhos e envelopes que dispunham de cola, de origem comprovadamente ecologica.
Glenda e Tess formavam um departamento chamado, em termos gerais, de “Atendimento ao Cliente”, mas



que poderia ser descrito mais acertadamente como “Reclamacdes”. O problema com os produtos
artesanais escolhidos com cuidado na aldeia global era que eles com frequéncia se desmilinguiam. Além
disso, os precos eram ridiculamente altos. Eram necessarias toda a habilidade tatica de Glenda e a
simpatia gentil e convincente de Tess, para fazer com que os clientes aceitassem refazer o pedido.

A prépria Daisy Greenleaf ndo existia. Era uma ideia de Oliver Bankes, que ja havia flertado com
produtos masculinos on-line, cestas de piquenique on-line, e artigos para festas on-line. Agora, estava
apostando suas fichas, e o resto da sua heranca, em blocos de papel rosa-bebé, nos quais ainda se
percebiam os farelos de madeira.

“Seu fim de semana foi bom?”, perguntou Tess, tirando a jaqueta e se enfiando atras da
escrivaninha. Considerando os precos do West End, o espaco, embora pequeno, valia ouro. As vezes, ela
precisava fazer forca para fingir que nao ouvia Oliver gritando no seu celular, ou que ndao o via, pela
porta aberta do escritério, arrumando o contetido da sua calca.

“Fui de carro até Swanage”, disse Glenda. Suspirou. “Estou pensando muito seriamente em ir pra la
quando me aposentar, sabia? Da pra conseguir um chalé a beira-mar.”

“Minha avo mora la perto”, disse Tess, “em Poole”.

“Quase tantos dias de Sol quanto na Cornualha”, disse Glenda. Seu olhar perdeu-se na distancia.
“Quem foi que disse que quando vocé se cansa de Londres, se cansa da vida?”

“Doutor Johnson?”

“Bom, ele estava errado”, disse Glenda. “O fato é que quando se chega a minha idade, a gente quer
um pouco mais. Ainda adoro teatro, musicais. Nada melhor do que um show do West End, sentar-me nas
poltronas de veludo vermelho. Mas estou cansada de toda essa bagunca, entende, do concreto, das
multiddes. E desse encardido, do cheiro de plastico queimado em todo lugar a que se vai. Devem ser as
ruas, a quantidade de vezes que sdao furadas. Fico impressionada que ainda sobre algum asfalto. Daisy
Greenleaf Designs”, ela disse, pegando o telefone sem pausa para respirar.

A uma da tarde, Tess levou seu sanduiche para o espaco gramado no meio da Hanover Square. L4,
esperou por Ellie que, estagiando em moda sem remuneracao em uma revista de trivialidades, ndo podia
se dar ao luxo de almocar em lugar nenhum, a ndo ser num banco de madeira. Ellie parecia um garoto.
Tess ndo conseguia saber se aquilo era uma afirmacao pessoal, uma escolha de moda ou uma maneira
sensata de capitalizar um corpo sem caracteristicas femininas reconheciveis. Qualquer que fosse a razao,
sua aparéncia chamava atencdo, o que ndo era pouca coisa em plena Londres. Hoje ela usava uma camisa
branca de algoddo, calca masculina, suspensorios, e mocassins marrons de amarrar. Seus cabelos
castanho-escuros estavam curtos, e ela ndo usava maquiagem. Sua aparéncia era a de quem deveria estar
carregando um bastio de criquete ou o protétipo de um Spitfire,’ com um estilingue caseiro preso a
cintura.

Tess acenou e Ellie atravessou a praca com as mados nos bolsos. Algumas pequenas réstias
luminosas de Sol passavam por entre as arvores. A pele palida de Ellie estava tdo clara que parecia
quase translucida.

“E ai, como vai o mundo da papelaria ecoldgica?”, perguntou, sentando-se no banco.



“Um pouco roxo esta manha”, respondeu Tess. “Nossos fornecedores franceses erraram o tom de um
lote inteiro de cadernos, e houve um monte de reclamacoes.”

“Cansativo?”, perguntou Ellie, franzindo o cenho.

“S6 quando estou sentada 1a. Aqui fora, tudo parece um pouquinho histérico.”

“Vocé tem que manter seus clientes satisfeitos.”

“Eu sei”, disse Tess. “E é um trabalho. Dominic fica sempre me lembrando da sorte que eu tenho.”

Elas ficaram ali, olhando a luz do Sol brincando na grama.

Ellie disse: “Sempre pensei que vocé faria alguma coisa ligada a moda”.

“Pensou?”

“Pensei”, disse Ellie, fazendo uma careta como se tivesse dizendo o 6bvio. “Vocé é a unica pessoa
que eu conheco que ia as palestras vestida como se ainda tivesse um caderno de racionamento da época
da guerra.”

Tess corou: “Parecia idiota?”

“Nao, era incrivel.”

“Era por causa daquela loja vintage. Tinha tanta coisa da década de 1940! E eu adoro isso. A
alfaiataria, os enchimentos de ombro, as cinturas bem cortadas, as bainhas logo acima dos joelhos...”

“Tudo a ver com vocé”, disse Ellie.

Tess alisou a saia do seu vestido verde-claro (linho irlandés, Fred Howard, cerca de 1943).
“Porque eu sou pequena, e o que se chama, por eufemismo, de curvilinea.”

“Nao menospreze isso”, disse Ellie. “Eu nem saberia onde colocar um cinto, se ndo fosse pelos
passantes da minha calga.”

“Tenho umas fotos antigas da minha avé usando o mesmo tipo de roupas”, disse Tess. “Minha mae
diz que me pareco com ela. Ela também era pequena e rolica.”

“Voceé ndo é rolica”, observou Ellie.

“Gostaria que ela tivesse guardado algumas roupas. Contudo, ela diz que estavam todas muito
gastas. Viraram pano de limpeza.”

Elas ficaram sentadas, olhando um pombo manco saltitar entre pacotes vazios de salgadinhos. Tess
pensou em COMO as pessoas precisavam se virar para conseguir alguma coisa na Segunda Guerra
Mundial, e na ingenuidade envolvida em se arrumar para um baile local: suco de beterraba para deixar os
labios vermelhos, linhas riscadas atras das pernas para parecerem costuras de meias. Tocariam Glenn
Miller, String of Pearls. “Aquele era o ponto alto”, sua avo costumava dizer, “antes de a danca comecar,
quando o saldo estava vazio, a banda tocando e as pessoas comecando a chegar. Dava pra sentir a
empolgacdo descendo pela espinha”.

O pombo levantou a cabeca em guarda e olhou para ela. Tess teve um estremecimento e a década de
1940 se foi. Rapidamente ela retomou a conversa, para disfarcar, caso Ellie tivesse percebido que sua
mente tinha divagado: “E ai, qual é o programa desta semana?”

“Sempre a mesma coisa”, respondeu Ellie com tristeza. “Fazer xerox, arquivar, fazer compras.”

“Mas é o que voceé precisa fazer, né?”, perguntou Tess. “Ter tudo isso no seu curriculo.”



“Preferia estar trabalhando. Como voceé.”

“Sei 1a”, disse Tess. “Gosto do dinheiro, mas as vezes penso: o que estou fazendo? Que diferenca
isto faz?”

“Bom, entdo pare”, disse Ellie. “Dé o fora e faca outra coisa. Assuma o controle antes que seja
tarde demais.”

Tess, com medo de que as coisas tivessem ficado muito sérias, esfregou as maos, livrando-se das
migalhas. “Ah, pode ser. Vamos falar de coisas agradaveis. S6 tenho meia hora.”

“Estamos pensando em dar uma festa”, disse Ellie.

“Ah”, disse Tess, animando-se. “Quando?”

“No aniversario da Lauren, 24 de maio.”

“Quem vai?”

“Todo mundo, espero.”

“Posso levar o Dominic?”

Ellie olhou para ela: “Precisa perguntar?”

“Estou sendo educada.”

“Voces dois estdao sempre juntos desde que vocé voltou com ele para o apartamento. Quando foi
isso? No segundo dia?”

“Nao foi tdo rapido”, disse Tess baixinho.

“Foi sim. Fiquei chocada.”

“Ficou nada. Além disso, ndo foi desse jeito.”

“Pode ser que vocé pareca toda timida e convencional por fora”, disse Ellie, “mas por dentro vocé
é uma efervescéncia de paixdo animal.”

“Mas ndo foi assim que aconteceu”, tornou a dizer Tess, levantando os olhos, o rosto em brasa.
“Desde o comeco eu soube que ia ficar com ele pra sempre.”

“Pra sempre?”

“E” disse Tess.

“Se voce esta dizendo...”
QL

Na noite de terca-feira, depois do trabalho, quando Dominic ficou estudando — estava se
preparando para ser contador, enquanto trabalhava em uma grande empresa de Direito Comercial que o
havia contratado em seu programa de admissdao de graduandos — Tess foi ver a exposicao de Toby, na
Escola de Arte Central St. Martin. Toby era um velho amigo da escola primaria, na area rural de Kent, e
vivia, agora, em um prédio ocupado em Camden. Ndo parecia um artista. Usava 6culos pretos
comportados, e, geralmente, um colete de trico bege que tinha encolhido na lavagem. Carregava uma
bolsa com a alca atravessada no peito, e sempre se esquecia de tirar o protetor de bicicleta’ da calca.
Tinha, porém, grandes ideias. Projetava instalagdes. A primeira que Tess viu fez com que caisse na



risada — um sutiad gigante, feito inteirinho com ossos de galinha, pendurado no teto. Nao tinha certeza se
aquela era uma reacdo adequada, mas fez com que quisesse ver mais.

Tess tinha convidado Kirsty para ir com ela a St. Martin, mas Kirsty estava trabalhando — um
trabalho novo em um bar em Convent Garden. Assim, Tess ficou na fila, sozinha, cercada por pessoas que
nao conhecia, encantada com os chapéus, as cabecas raspadas, as quinquilharias nos rostos e as
maquiagens espessas e teatrais.

La dentro estava muito cheio. Era dificil conseguir ver qualquer coisa. De vez em quando, Tess
dava de cara com uma mascara que lembrava uma gargula, ou uma abelha de papel maché do tamanho de
um cachorro com asas de gaze, mas, na maioria das vezes, por ter s6 1,57 m, acabava encarando o meio
das costas de alguém.

O barulho era ensurdecedor. Algumas das instalacbes usavam som — gemidos agudos, como fios de
aco sendo raspados por um arco de violino, ou musica eletronica que vibra em caixas de som pretas.
Pessoas gritavam para serem ouvidas acima de gravacOes de coros de igreja; o nivel de conversa que se
tem em um coquetel, quando todo mundo ja bebeu Margaritas demais. Além disso, estava quente. Tess
tentou respirar fundo, mas o ar estava calcario, como se estivesse cheio de particulas de tinta, e tinha um
cheiro levemente quimico, parecido com o do desinfetante usado nos banheiros. Quando conseguiu subir
dois lances de escada, empurrada pelos joelhos de outras pessoas, sentiu-se mal. Seus sapatos vintage,
de crocodilo marrom — lindos de morrer — estavam pisados. Estava louca por um copo de agua.

E entdo, de uma hora para outra, viu-se na frente de um pequeno aviso de papeldo branco que dizia:
“Toby Walters - Hoje, Em Qualquer Outro Lugar Menos Aqui”, e entrou na fila, esperando para
atravessar uma pequena passagem. Quando a multiddo se mexeu, foi empurrada proxima ao brago de
alguém que usava uma jaqueta de couro marrom, e, por um momento, quis se sentir segura, perguntar:
“Voceé sabe 0 que vem a ser isto?”, mas nao houve tempo, porque ja estava dentro da sala e ouviu a porta
se fechar atras dela, as luzes se apagando sem aviso.

Eles estavam parados numa escuriddo total. Por um instante, teve a impressao de que o chdo sob
seus pés tinha mudado e se tornado macio, parecendo musgo. Estaria pisando a grama? Inspirou, e
poderia jurar ter sentido cheiro de flor, de mel e da umidade de folhas — folhas novas e verdes cobertas
por orvalho. O ar estava frio e fresco, como se alguém tivesse aberto a janela em uma manha de verdao no
campo. Ainda podia ouvir cada som da exposicao da Escola de Arte — o0s coros, 0s gritos, 0s arames
estridentes e a musica eletronica — mas agora aquilo estava abafado e distante, muito longe, como se, de
fato, ndo tivesse importancia. E a escuridao, a escuriddo fria e negra, tornou-se quase palpavel, como
quando vocé sabe que a noite esta terminando e o dia vai comecar e, sob o vazio do nada, as formas de
objetos reais comecaram lentamente a aparecer. O clima era de expectativa. Ninguém se movia. Ninguém
falava. E pela primeira vez naquele dia, Tess se sentiu feliz.

Entdo, gradualmente, conforme os minutos foram se passando, ela teve consciéncia da multiddao se
movendo porque havia uma réstia de luz no lado oposto da sala, e uma porta se abria lentamente. Agora
ela podia ouvir bem alto os sons da exposicado, e se viu de volta ao calor e ao barulho da mostra dos
alunos, enquanto a escuriddo ia desaparecendo e as luzes se acendiam, iluminando até um branco intenso.



Baixou os olhos para seus sapatos lustrosos de biqueira reforcada e, ali, debaixo dela, havia um lindleo
cinza, nada de grama. Nao sentia cheiro de nada, a ndo ser de um ar viciado e, talvez, suor rancoso.
Sorriu. Um talento, o Toby, ela pensou. Como é que vocé faz isso? E conforme ela seguia 0 homem da
jaqueta de couro marrom para fora da sala, inchou-se de orgulho. Conheco o artista, pensou. Conheco o
artista desde que ele tinha sete anos e a gente fazia bolas com os eldsticos que o carteiro deixava cair
no chdo.

£

“Estou preocupada com ela. Afinal de contas, ela esta envelhecendo. Vai fazer oitenta em julho.”

“Ela esta bem”, disse Tess.

“Eu sei”, disse sua mde. “Mas nessa idade, basta um tombo de mau jeito e tudo fica muito
complicado.”

Tess fechou os olhos. Pelo barulho do outro lado do telefone, sabia exatamente o que sua mde estava
fazendo. Estava vagando pela cozinha, em Kent, comecando varias coisas e largando-as pela metade. Era
0 que ela sempre fazia, até quando nao estava ao telefone. Sua miae nunca terminava nada. Esvaziava a
lavadora de pratos pela metade, dobrava metade da roupa lavada, fazia uma xicara de cha pela metade.
Deixava sacos com cenouras semidescascadas. As cartas ndo eram lidas até o fim. Gavetas e guarda-
loucas ficavam permanentemente escancarados, como se alguém tivesse gritado “Fogo!” no meio de um
almoc¢o de domingo, e todo mundo tivesse fugido em panico. Quando Tess era mais nova, ficava fazendo
o percurso da mae, tentando restaurar a ordem. Agora, reconhecendo ser uma tarefa impossivel, ndo fazia
nada e tentava ver o caos como uma coisa charmosa.

“Ela sempre foi assim?”, perguntou Dominic, depois que Tess o levou em casa pela primeira vez.

Ela pensou em retrospecto. “Acho que sim.”

“Deve ter sido dificil crescer assim.”

“A organizacdo nao €é tudo.”

No entanto, parte dela achava que provavelmente era. Seus pais sempre tinham sido bons e
gregarios, prontos para largar tudo por uma festa surpresa com Cheetos e uma garrafa de Liebfraumilch.
Quando Tess tinha cerca de dez anos, percebeu, porém, que eram incapazes de estabelecer qualquer
plano futuro. Nao conseguiam organizar nada. Canos estouravam e aquecedores quebravam. Roupas
ficavam jogadas precisando de varios tipos de conserto. Perdiam-se trens e passaportes. O peru estava
sempre congelado no dia de Natal. Dinheiro, em especial, era algo além deles. Nunca abriam os extratos
bancarios. Quando o pai de Tess morreu de enfarte, pouco antes de ela fazer dezesseis anos, sua mae
encontrou todos os avisos de cobranca em sacolas de compras da Tesco, debaixo da cama.

Tess, consumida pela lembranca do choro desesperado de sua mae, agora achava que o dinheiro era
algo arriscado e traicoeiro — algo que desaparecia sem avisar, no ar rarefeito. O medo da falta do
dinheiro serpenteava dentro dela como um veio delicado de fungo azul no queijo Stilton.

“Gaste enquanto pode”, sua mde sempre dizia. Achava que Tess era cautelosa demais. Ela mesma
era sempre otimista. Sua frase favorita era aquela dita por Scarlet O’Hara: “Amanha sera outro dia”.



Dominic, felizmente, entendia de dinheiro. Gostava de dinheiro. Achava a contabilidade algo
interessante.

“F légica”, dizia.

Era generoso com seu conhecimento. Ajudava Tess a encontrar o melhor servico bancario, o seguro
mais em conta, as melhores aplicacoes. Verificava se seus registros estavam em dia, conferia seu taldo de
cheques.

“Se vocé deixasse, ele respiraria por vocé”, dizia Kirsty.

“Todo mundo tem suas fraquezas”, observou Tess. “Detesto dinheiro. Me da pavor. Prefiro que ele
lide comisso tudo.”

Dominic a mantinha em seguranca.

“Tentei convencé-la a vir morar um pouco mais perto”, disse sua mae.

Tess, que estava divagando, fez forca para se concentrar.

“Mas diz que se sente feliz 1a onde ela esta”, continuou a mae, que agora, pelo som que se ouvia,
estava remexendo em uma gaveta cheia de abridores de garrafa e estacas de barracas. “A vida toda ela
morou em Dorset. Ela diz que ndo consegue se imaginar sem viver perto do mar.”

“Da pra entender por que uma pessoa nao tem vontade de se mudar aos oitenta”, disse Tess. Ouviu-
se um som alto de jato d’agua, quando a torneira da cozinha foi aberta ao maximo. “Mae?”

“O que?”

“O que voceé esta fazendo?”

“Ndao consigo me lembrar”, respondeu a mde. “Sera que eu queria uma xicara de cha?” A torneira
foi fechada. “Sobre o que a gente estava falando?”

“Vovo.”

“Ah, é. O problema é que 1a fica muito longe daqui, entende? Eu levo umas quatro horas guiando até
1a.”

Tess estremeceu. Detestava pensar em sua mae dirigindo para onde quer que fosse. O carro estava
cheio de amassados por batidas sem grande importancia, adquiridas em semaforos, ou em mudancas
subitas de faixa em vias expressas. “O que esta acontecendo com todo mundo hoje?” ela dizia, ao dar
uma fechada em vans brancas de entrega, fazendo com que brecassem com violéncia. “Todo mundo anda
dirigindo tdo mal!”

“Eu poderia ir até la dar uma olhada nela.”

“Se voce fizer isso, ela vai adorar. Vocé tem tempo?”

“De trem € rapido”, disse Tess. “Duas horas, saindo de Waterloo.”

“O que mais me preocupa”, disse sua mae, “é que ela vai acabar se confundindo e perdendo alguma
coisa. E 0 que acontece quando a pessoa fica mais velha, eu acho. Ndo d4 mais pra manter as coisas
organizadas.”



O apartamento em Brixton ficava no andar de cima de uma casa vitoriana semigeminada. No ano
anterior, ao ver a casa pela primeira vez, Tess ficou encantada. Ela e Kirsty tinham acabado de sair da
universidade e estavam procurando um lugar em Londres para morar. A casa tinha uma roseira de flores
rosa claro, que estava comecando a florescer na trelica, e uma pesada aldraba na porta. Todo o encanto,
porém, terminava ali. Tinha passado por uma reforma malfeita, a preco irrisorio. As janelas-guilhotina
precisavam de apoio, para impedir que despencassem. O banheiro tinha umidade e nenhum aquecedor de
quarto funcionava.

E, o pior de tudo, Tess e Kirsty tinham que atravessar a vida de outra familia antes de subir a escada
para sua propria porta de entrada. Sempre que chegava em casa, Tess sentia-se uma intrusa. Uma das
criancas do apartamento de baixo tinha um triciclo de plastico vermelho, com precarias rodas amarelas,
com o qual desabalava para cima e para baixo no corredor estreito, arranhando o chao desenhado de
ceramica. Toda vez que via Tess, parava e olhava para ela com olhos grandes e apavorados.

O quarto de Tess era um sotdo convertido que ficava no alto da casa. Da janela, ela podia ver o
quintal dos fundos, e o varal que ostentava permanentemente pequenas camisetas. Como o teto era
inclinado, Dominic s6 conseguia ficar de pé junto a porta. No restante do tempo, tinha que se dobrar
como um soldado fugindo pelas linhas inimigas.

No quartinho ao lado, Tess tinha colocado uma arara de metal preta. Era ali que guardava sua
colecdo de vestidos, blusas, casacos e conjuntos vintage, com os sapatos e as bolsas cuidadosamente
dispostos embaixo. As bolsas ficavam em uma sapateira de madeira sob a janela. Tess nunca comprava
nada que ndo fosse bem resistente ao uso. Tinha se tornado especialista em descobrir costuras que nao
podiam ser refeitas, tecidos manchados debaixo do braco, e barras de saias onde o tecido havia se
esgarcado. Contudo, sabia o bastante de costura basica para substituir forros e vieses rasgados, pregar
botdes, refazer acabamentos soltos e trocar ziperes quebrados. Se acontecesse de comprar uma jaqueta
que tivesse perdido o cinto, ou um chapéu sem uma faixa ou um laco, procurava em suas pilhas de
revistas antigas até ter uma ideia de como deveria ser o original. Depois, saia a procura da peca em todas
as cestas de pechinchas de bazares beneficentes, até encontrar o que queria.

A verdadeira emocdo, como explicava a Kirsty, estava em encontrar uma etiqueta da Utility Clothing
na costura, com aqueles dois circulos distintos, faltando uma fatia em cada um. “CC4”, o que significa
Controlled Commodity 1941. Foi o que o governo regulamentou, como parte do racionamento para
limitar qualquer material que pudesse ser usado. Assim, os vestidos s6 podiam ter dois bolsos e cinco
botdes. Apenas seis costuras por saia. Os homens ndo podiam ter calcas de barra dobrada. Alguns
garotos, porém, davam um jeito nisso, fingindo que suas pernas eram mais compridas do que realmente
eram, e virando a barra ao chegar em casa.

Kirsty dirigiu-lhe um olhar duro e demorado. “Vocé parece um daqueles homens com um trenzinho
de brinquedo armado no quarto vago.”

“Sdo roupas”, disse Tess, “eu as uso.”

“A maioria das pessoas vai até a Topshop”, disse Kirsty.



Vocé ndo entende, pensou Tess. Eles fizeram o melhor com o que tinham. Um bom corte dentro de
limitagdes rigorosas.

“A gente detestava aquelas etiquetas”, disse sua avd, que tinha dezessete anos quando estourou a
guerra. “A gente sempre as cortava fora.”

De tempos em tempos, Tess tentava convencer Dominic a experimentar um terno vintage. Nao dava
em nada. Ele ndo gostava da ideia de roupas de defuntos. De qualquer modo, para sua sorte, tendo pouco
mais de 1,80 m, era alto demais para a maioria delas. Os homens costumavam ser menores quando havia
pouca oferta de comida.

As vezes, se a tentacdo ia além do bom senso, Tess comprava um Fedora masculino preto, ou uma
gravata de seda, uma camisa com pala na frente, e os deixava pendurados em seu quarto so pelo prazer de
olhar para aquilo.

“Mas serve pra qué?”, perguntava Dominic.

“Acho que gosto da exceléncia do trabalho. Ou, talvez, de imaginar a pessoa que costumava usar
isso.”

Dominic olhava para ela com seus olhos azul-claros, e ela percebia que ele ndo entendia nada
daquilo.

E a atragdo dos opostos, ela dizia para si mesma com firmeza. Isso acontece o tempo todo. Vocé
procura a pessoa que lhe proporciona o que falta em vocé. E o yin e o yang, légica e sentimento,
cabeca e coragdo. Os dois se juntam e se completam num todo.

“Alguém me falou uma vez”, ela disse a Kirsty, enquanto desciam a Brixton Road até o metr6 em um
sabado a tarde, constantemente separadas por pessoas que gritavam ao celular, empurravam carrinhos de
bebé e puxavam carrinhos de feira xadrezes, “que toda alma é dividida ao nascer, e fica a procura até
encontrar a outra metade. E uma velha lenda indigena.”

“Voce esta perdida?”, perguntou um homem magro, com um chapéu de 13 listrado. Ela estava prestes
a dizer: “Nao, estou bem, obrigada, moro aqui perto” quando percebeu que ele segurava um cartaz preso
a um bastdo de madeira, que dizia “Jesus Salva”, e viu que a pergunta era puramente espiritual.

“Mas voceé acha que é verdade?”, perguntou Tess, correndo para alcangar Kirsty.

“Que o que é verdade?”

“Que so existe uma pessoa no mundo que possa lhe fazer feliz, e vocé precisa ficar procurando até
encontra-la?”

“Nao”, respondeu Kirsty. “Muita gente pode fazé-la feliz.”

Tess olhou para ela, desanimada.

“Além do que”, continuou Kirsty, “existem sete bilhdes de pessoas no mundo. Ndo se vive o
suficiente pra procurar por entre todas elas”.

“Voce esta se esquecendo do destino”, disse Tess.

“Destino?”

“O destino junta as pessoas.”

“Como duas pessoas se inscrevendo na mesma universidade.”



“Bom, é”, disse Tess. Soava um pouco banal quando vocé reduzia a procura pelo Sahara, do
Himalaia e do Polo Norte a dar um encontrao em alguém num café em Manchester.

“Acho que isso sO prova que as pessoas fazem escolhas conservadoras. Vocé se apaixona pela
pessoa que esta a sua frente”, disse Kirsty.

“E quanto aos seus pais?”, perguntou Tess. “Que chance eles tinham de se encontrar?”

A mae de Kirsty era irlandesa e passara a infancia em Cork. Seu pai chegara em Birmingham aos
trés anos, vindo da Somalia. Eles tinham se encontrado em um Bar Mitzvah em Finchley.

“A maioria das pessoas”, disse Kirsty, “ndo é como meus pais. A maioria delas acaba com
parceiros nascidos num raio de cinquenta quilometros. Isso ndo me parece destino. Parece mais apatia.”

Tess abriu a boca para discordar, mas, entdo, lembrou-se de que Dominic havia nascido em
Croydon, e ela, perto de Tonbridge, o que, grosso modo, parecia a distancia correta. Assim, ndao disse
nada e mudou de assunto.

Dominic estava a sua espera do lado de fora do enorme multiplex na Leicester Square, recostado
contra a parede, maos no bolso, naturalmente despreocupado. Ao vé-lo, seu coracdo bateu apressado
como sempre acontecia, como se desse uma salva de palmas.

“Estou atrasada?”, ela perguntou sem folego.

“S6 um minuto”, ele respondeu.

Enquanto entravam na fila para comprar as entradas, Tess ficou pensando, pensamento recorrente,
quando é que morariam juntos. Dominic tinha voltado a morar com os pais depois de formado — em
parte para economizar dinheiro, em parte para ajudar numa situacao complicada que envolvia sua irma e
um marido da Catalunha com problemas de saude mental. A crise familiar parecia ter terminado, mas
Dominic continuava no quarto que fora seu desde crianca, seus livros de contabilidade na escrivaninha,
em frente a janela.

Tess ndo conseguia imaginar Dominic morando com ela no apartamento de Brixton. Os finais de
semana transcorriam bem porque geralmente Kirsty estava fora, mas desconfiava que ela teria um ataque
se achasse que passaria a contar com a presenca de Dominic em tempo integral. Dessa maneira, se ela e
Dominic quisessem ficar juntos, precisariam encontrar um lugar proprio. Conforme as luzes foram se
apagando e os anuncios tiveram inicio, Tess passou a se imaginar em um apartamento moderno, com
assoalho de madeira e moveis brancos e elegantes — o tipo de coisa a mostra nas lojas da ikea. Eu
poderia comprar alguma coisa capaz de guardar todas as minhas roupas vintage, pensou.

Depois do filme, no qual muitas pessoas eram baleadas, e com uma trama sobre traicao que Tess
mal conseguiu acompanhar, os dois foram até Chinatown e vagaram por la até que comecou a escurecer e
a fome os levou a um restaurante que parecia barato. Sentaram-se a uma mesa junto a janela, de costas
para um grupo grande de homens que gritavam uns com os outros. Enquanto consultavam o cardapio, Tess
pensou: E tdo bom que Dominic e eu ndo precisemos conversar o tempo todo! Podemos nos sentar
aqui, em siléncio, e é confortavel e relaxante. Li em algum lugar que, sempre que comiam em lugares
publicos, Wallis Simpson ficava tdo determinada a ser vista conversando com o duque na maior



animagdo que, as vezes, quando realmente ndo tinha nada pra dizer, enumerava as letras do alfabeto.
Tess sorriu em segredo. Tenho tanta sorte de podermos ser nos mesmos!

Sentiu um cutucdo vindo de tras. Uma jaqueta de couro marrom caiu no chao.

“Deixe que eu pego”, disse uma voz com sotaque galés. A jaqueta foi apanhada e colocada ao redor
da cadeira. “Foi meu amigo, sabe? Ele se levantou e derrubou-a no chdo.”

“Ah, tudo bem”, disse Tess, apenas olhando de esguelha.

“Nao esta atrapalhando vocé, esta?”

“Nao”, disse Tess.

“Ndao tem muito espaco, ndo € mesmo?”

Tess ndo respondeu, apenas puxou sua cadeira para a frente para que os homens que gritavam
tivessem mais espaco. “O que vocé vai querer?”, perguntou a Dominic.

“O de sempre”, ele respondeu, fechando o cardapio.

“Cerveja?”

“So6 agua.”

Dominic era cauteloso com estimulantes. Ficava sempre aquém de duas doses semanais e nunca
tomava café depois das nove da noite. Seu tnico vicio eram as embalagens em miniatura de chocolates
Maltesers.

“Voce esta se referindo a carisma”, disse a voz alta galesa.

Eu realmente admiro isso, pensou Tess, quando a sopa foi trazida e Dominic se inclinou sobre a
tigela, admiro mesmo sua autodisciplina. Eu mesma poderia ser um pouco mais assim. Tem horas em
que a Kirsty e eu ficamos acordadas bebendo vinho tinto até que os passarinhos comecem a cantar, e a
gente percebe que varou a noite. Quando isso acontece, nunca me atrevo a contar pro Dominic. Passo
um corretivo extra debaixo dos olhos e torgo pra ele ndo perguntar.

Atras dela, a gritaria aumentou.

E ele ndo pergunta, porque acha a ideia de uma bebedeira ilogica. Faz com que a pessoa passe
mal. Entdo, por que alguém faria isso?

“Nao vou responder”, vociferou a voz galesa, “até que alguém me traga uma cerveja”.

As vezes, pensou Tess olhando para Dominic, cujo cabelo loiro havia caido para a frente,
escondendo seu rosto, enquanto ele se inclinava sobre os wontons, me sinto como uma crianga em
comparagdo a vocé. Vocé sabe o que estd fazendo. Sabe aonde estd indo. Mas eu, na verdade, ndo
tenho a minima certeza do que estd acontecendo. Quando estou com vocé, ndo me preocupo. A gente se
deita na cama, nos finais de semana, pele com pele, naquela satisfagcdo umida, e minha mente vagueia
como uma pena. O sexo é doce e intenso, como creme de leite ou caramelo liquido. Ele encobre a
nossa ansiedade. Mas, a certa altura, é preciso se levantar, sair, e caminhar sozinha até o metro, e dai
comego a pensar, a medida que a excitagdo vai baixando, o que exatamente eu estou fazendo? Aonde
estou indo? Serd que esta é a diregdo certa ou eu deveria estar indo por outra dire¢do?

“Estou preparado pra Paris”, gritou a voz galesa, “mas estara Paris preparada pra mim?”, e a mesa
toda aplaudiu.



Tess olhou pela janela. Agora estava escuro. As pessoas la fora estavam falando e rindo, seus
rostos iluminados pela luz das ruas. Eu ndo me incomodaria se conversdssemos um pouco mais
enquanto comemos, ela pensou. SO um pouquinho mais. Ele poderia me contar alguma coisa. Ele gosta
de me manter em dia sobre coisas que desconheco. Como eventos mundiais. Eleicbes. Guerras que
podem ter me passado despercebidas. Ele tem todos os fatos e os numeros. Vai ver que é por isso que
eu me cerco de pessoas que podem ser logicas. Sei que quando a conta chegar, Dominic vai ser capaz
de conferi-la e acrescentar 15% de caixinha sem nem mesmo parar pra pensar. Ele é simplesmente
brilhante com numeros. Ele é brilhante em uma porgdo de coisas.

E, entdo, a garconete chegou, espremendo-se na pequena passagem entre as mesas e a janela,
provavelmente porque era mais facil do que tentar passar por aquela mesa enorme de homens aos berros
atras deles, trazendo os pratos de talharim chinés e de verduras, e Tess se pegou lembrando-se da
primeira vez em que viu Dominic, no café ao lado da biblioteca, no segundo dia do primeiro semestre em
Manchester. Ele ndo conseguiu passar pela minha mesa; havia tanta gente que foi empurrado para o
canto, pela multiddo. Entdo, fiquei ali, cada vez mais excitada, olhando sua bunda naquele jeans
apertado. Estava com uma camisa xadrez, como um cowboy no campo. Quando olhei pra ele naquela
primeira tarde, vi luz, céu azul e vastos espacos abertos.

Ainda vejo, ela pensou, sem muita certeza.

No entanto, agora, mesmo tendo alga, de que ela gostava, e shimeji preto, de que ela também
gostava, mesmo sentada em um restaurante chinés vermelho e dourado, num sabado a noite, com o homem
mais lindo de Londres ou, quem sabe, provavelmente, de todo o Reino Unido, ela percebeu, para sua
surpresa, conforme a risada atras dela concluiu-se numa espécie de urro, que seus olhos tinham se
enchido de lagrimas.
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Organizando umas extensoes de fio na loja de musica perto da rua Wardour, George ouvia dentro de
sua cabeca uma gravacao de 1946 de Lady Be Good, de Gershwin. Ela trazia Lester Young no sax tenor,
Willie Smith e Charlie Parker tocando sax alto e Arnold Ross no piano. George tinha memorizado o solo
de piano no dia anterior, quando a loja estava calma e ele ficara sentado no escritorio, com os fones de
ouvido, fingindo checar faturas. Agora, em sua cabeca, ouvia outro tipo de ritmo correndo sob aquilo
tudo e se perguntava se seria uma versao diferente, outra maneira de tocar ou alguma coisa tecnicamente
impossivel, que ninguém em sa consciéncia nem mesmo tentaria.

Deu um pulo. Ali a sua frente, assomando como um poste em nevoeiro, estava uma mulher alta que
se inclinava para a frente. Ao lado dela, um menino de cerca de dez anos. Clientes, pensou consigo
mesmo, furioso. Clientes, clientes. Concentre-se. Recolheu o solo de piano, a forca, para os fundos da
mente.

“Posso ajuda-la?”

“Queremos um teclado”, ela disse.

“Ok”, respondeu George. “Ja pensou no tipo de teclado que precisa?”



“Com notas pretas”, ela disse, “e brancas”.

George riu. Ela o encarou sem piscar. Rapidamente, ele se recompos. “Algo mais?”

Ela olhou para o menino. O menino devolveu-lhe o olhar.

“Bom”, disse George, perdido, desesperado, tentando se concentrar, “por que nao damos uma
olhada em alguns dos que estdo expostos para ver o que vocés acham?”

“Sdo aqueles ali?”, perguntou a mulher.

“Sado”, respondeu George.

“Ja olhamos.”

Fez-se um breve siléncio.

“E ndo gostou deles?”

“Nao”, disse a mulher.

Ela olhava para ele esperancosa.

George sentiu um desconforto crescente. Disse: “Podemos olhar em alguns catalogos”, mas, entdo,
percebeu que ndo tinha ideia de onde estavam os catalogos. Respirou fundo e disse: “E para alguém que
esta apenas comecando ou para alguém que ja tem experiéncia?”

“Nao entendo”, ela disse, “como é que eles poderiam ser dobrados. Nunca caberiam em uma
mochila. E ele ja tem o material de Educacao Fisica e a lancheira”.

George olhou para ela confuso.

“Queremos um pedal”, disse o menino.

“Um pedal?”, perguntou George.

“E. Para os pés.”

George agarrou-se nessa dica: “Entdo, esse teclado é pra vocé?”

“Nao”, disse o menino. “Quero uma flauta doce.”
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“Por que eu?”, perguntou Tess.

Glenda franziu o cenho: “Vocé nao quer ir?”

Seus brincos de argola, balancando, captaram a luz. Era sexta-feira de manha. Do lado de fora,
vinha uma percussdo de metal, como de alguém jogando canos de um andaime.

“Quero”, respondeu Tess. “Claro que quero.”

“E por causa do namorado? Ele ndo gosta que vocé viaje?”

Tess piscou. “Nao, ndo tem nada a ver com ele”.

“Nao sei”, disse Glenda, dando uma estremecida. “Pra mim parece perfeito.”

Tess, desesperada, disse: “Eu quero ir. De verdade.”

“Paris, também”, disse Glenda.

“Bom, claro”, disse Tess. “E tio linda!”

“Entdo, o0 que esta pegando?”

“Nao tenho certeza de ser a pessoa certa. E vocé? Por que ele ndo manda vocée?”



Glenda olhou para ela, como se tivesse dito alguma coisa absurdamente estipida. “Bom, eu nao falo
frances, falo?”

“Eu nao falo muito”, disse Tess.

“Se eu fosse vocé”, disse Glenda, inclinando-se para a frente e baixando o tom de voz para um
sussurro teatral, “ndo pensaria duas vezes. Agarraria isso com as duas maos”.

“Mas o que eu teria que fazer”, disse Tess, cochichando de volta, “ao chegar 1a?”

“Estender pontes.”

Tess ficou com o olhar fixo nela.

“Sao os blocos”, disse Glenda.

Tess esperou de olhar arregalado.

“Nao estdao dentro dos padroes.”

“E mesmo?”, perguntou Tess.

“Nao era pra eu estar dizendo isto”, disse Glenda, mexendo a boca com movimentos exagerados,
mas produzindo muito pouco som, como se Tess tivesse problemas de audicao e precisasse ler os labios,
“mas tivemos um numero recorde de queixas. Exagerados, choramingas e auténticos. E ja é a segunda
vez. Na primeira foi com o roxo. Agora é com o rosa”.

“Ah”, disse Tess, soltando o ar.

“E agora ele ndo vai pagar”, disse Glenda. Ela se inclinou tanto que ficou praticamente na
horizontal sobre a escrivaninha. “E eles estdo ameacando acionar judicialmente. Dizem que o trabalho
artesanal pressup0e uma variacdo natural. Oliver diz que entende, mas dentro dos limites. Portanto,
criou-se um impasse, um beco sem saida.”

“Mas o que eu posso fazer a respeito?”, perguntou Tess em panico.

“Ser simpatica”, disse Glenda, quase sibilando de urgéncia, “explicar que somos uma empresa
pequena. Nao podemos nos dar ao luxo de perder clientes. As pessoas do Reino Unido sabem como € o
artesanato, nao esperam uniformidade, mas exigem parametros razoaveis”.

“E vou ter que explicar tudo isso em francés?”, perguntou Tess.

“Tanto quando puder”, disse Glenda.

Merde, pensou Tess.

“Voceé vai ser uma diplomata”, disse Glenda se recompondo, a voz voltando a ser alta,
“representando a empresa. Relacoes anglo-francesas. Entente cordiale”.

“Bom”, disse Tess, “é melhor eu pesquisar as passagens”.

“Nao precisa. A Nadine vai cuidar disso.”

“E mesmo?”

“Ah, vai”, disse Glenda, balancando os cachos tingidos de loiro. “Hospedagem, viagem, tudo
acertado. E um trabalho oficial.”

“E quando eu vou?”

“Logo depois do final de semana”, respondeu Glenda. “Segunda, de manha bem cedo.”

£



“Deixei que elas fossem levadas pelo ralo da pia”, disse Tess.

“Entdo, o que vocé vai fazer?”, perguntou Ellie.

“Acho que por os 6culos”, disse Tess, arrasada.

“Eu nem sabia que voceé tinha 6culos. Nunca a vi com eles.”

“Eles tém uns cinco anos”, disse Tess, “e sdo muito, muito feios. Sao redondos e brilhantes, e
engordam meu rosto. Pareco um donut com faréis. Minha mae me fez compra-los quando eu comecei o
colegial. Ela disse que ndo queria que eu usasse lentes de contato o tempo todo. Pros meus olhos nao
ressecarem.”

“E onde eles estao?”

“Onde estdao o quée?”

“Seus oculos.”

“Sei la. Em algum lugar no meu quarto.”

“Entdo, até que ponto vocé enxerga?”, perguntou Ellie. “Consegue ver isto?” Ela levantou a mao.
“Quantos dedos tem aqui?”

“Nao sou cega”, disse Tess. “S6 sou miope.”

“Vocé consegue ver a cerca?”

Era a festa de Lauren. Elas estavam sentadas no muro de pedra junto a cozinha, no jardim minisculo
dos fundos. Tess levantou os olhos. Viu flores rosa no vaso de barro, e o arbusto de lilases ao lado dele.
Entretanto, além disso, estava tudo embacado.

“Na verdade, nao”, disse Tess.

“Da pra ver a Lauren?”

Tess apertou os olhos. “Nao.”

“Nao da pra ver a Lauren?”

“Nao.”

“Sabe de uma coisa?”, disse Ellie. “Eu diria que voceé é cega.”

“Mas a intencdo é que eu os conquiste”, gemeu Tess. “Estou indo a Paris pra fazer charme para
eles.”

“Voce pode fazer isso com 6culos.”

“Nao com os meus”, disse Tess, deprimida.

“Nao da pra vocé arrumar umas lentes de contato novas?”

“Até segunda de manha, ndo.”

“E vocé ndo tem nenhum par reserva?”

“Nunca precisei”, disse Tess. “Uso lentes desde os dezesseis anos, e nunca perdi uma. Nunca.”

Ellie — tdo linda com seu jeito de garoto que poderia, se lhe desse na telha, colocar uns 6culos com
aros de tartaruga e vidro comum, s6 pela vontade de mudar — contemplou-a com simpatia. “Acho que
vocé esta se preocupando demais. Va com um dos seus conjuntos da época da guerra, com chapéu e
luvas, e eles vao pensar que faz parte do estilo.”

“Eles sdo franceses”, disse Tess, imaginando um escritério repleto de alta-costura.



“Exatamente”, disse Ellie. “Vao pensar que é uma excentricidade inglesa.”

Tess continuou ali, um retrato da infelicidade.

“Voce esta precisando de um drinque”, disse Ellie. “Espere aqui.”

Tess acompanhou sua imagem enevoada e pensou, enquanto um mar de cores vividas movia-se a sua
volta, se deveria ter vindo. Pelo caminho, tinha grudado em Kirsty como filme plastico. Agora, sentada
sozinha, sentia-se terrivelmente vulneravel.

“0i”, disse Lauren sentando-se no muro, ao lado dela. “A Ellie disse que vocé estava precisando de
uma forca pra se animar.”

Lauren, que trazia cabelos platinum blond cortados na linha do pescoco com uma longa franja
assimétrica, tinha a pele extremamente branca e sobrancelhas muito escuras. Tess frequentemente a
associava a uma boneca assustada. Tinha um forte sotaque de Liverpool, e uma mente agucada — fazia
parte do programa intensivo de graduacdo de uma das maiores empresas de consultoria de Londres.
Ganhava muito mais do que qualquer uma delas, razdo pela qual podia alugar uma casa em Clapham e
sustentar Ellie, que ainda estava atrelada a trabalhos ndo remunerados. Por causa de sua aparéncia,
porém, muitos ndo percebiam quanto era inteligente até ser tarde demais. As observacOes de Lauren
ardiam como o estalo de um chicote.

Hoje, no seu aniversario, usava um vestido preto justo. Era o tipo de pessoa que podia usar um
vestido preto justo. Tinha a disciplina de frequentar a academia diariamente.

“Ah, esqueca”, disse Tess. “Deixei minhas lentes de contato escorregarem pela pia. Nao consigo
enxergar nada.”

“Por quée?”, perguntou Lauren.

“Sou miope.”

“Nao, estou perguntando por que vocé jogou suas lentes na pia?”

“Nao era minha intencdao”, respondeu Tess, angustiada.

“Cadé o Dominic?”

Tess parecia triste. “Teve que ir pra casa. Sua irma esta um caco.”

“A que é casada com o espanhol que bate em mulher?”

Tess assentiu. “Ela descobriu que ele esta tendo um caso.”

Lauren sacudiu a cabeca. “Assim sdao os homens.”

“Nem todos.”

“Nao?”, perguntou Lauren. “Ndo acho que os homens sejam capazes de fidelidade.”

“As mulheres também sao infiéis”, observou Tess.

“Nao quando estdo com outra mulher.” Lauren levantou os olhos e sorriu; 1a estava Ellie, trazendo
duas tacas de vinho branco. Ao ver a troca de olhares entre elas, o amor flutuando no ar, Tess sentiu-se
abandonada. Engoliu um gole tdo grande de vinho que comecou a tossir e tiveram que bater em suas
costas.

A festa de Lauren — porque tinha sido Lauren quem organizara tudo — transcorreu extremamente
bem. Havia mais mulheres do que homens, talvez, mas isso ndo pareceu fazer muita diferenca, a nao ser



pelo fato de que a cerveja ficou intocada e o ar carregado de perfumes suaves e exdticos como uma
floricultura bem abastecida. A noticia da incapacidade temporaria de Tess espalhou-se e as pessoas
comecaram a aparecer perto dela, no muro. Entdo, é assim que se aproveita uma festa, Tess pensou.
Vocé chega sem seu namorado, senta-se em um canto e as pessoas vém e te contam seus segredos.

Depois de quase uma hora, sua cabeca estava tdo cheia de historias de casos de uma noite, cocaina
roubada, punhalada pelas costas no trabalho e um primo com cancer, que comecou a se sentir bem zonza.
O vinho ndo ajudou. As pessoas continuavam enchendo sua taca, e ela percebeu, lentamente, que estava
ficando muito bébada.

“Esta aproveitando?”, perguntou Lauren.

“Estou”, disse Tess. “Sabe de uma coisa? E bem bom ndo poder ver as expressdes das pessoas.
Voceé reage ao que elas dizem, e ndo ao que vocé acha que elas poderiam estar pensando, o que facilita
muito as coisas.”

“Por al vocé vé que estava certa em jogar fora as lentes”, disse Lauren.

“O que vocé ganhou da Ellie de aniversario?”

Lauren riu: “Trabalho em casa”, respondeu.

Alguma coisa na maneira como foi dito aquilo fez Tess engolir o final do vinho num repente de
constrangimento. “Ah, que graca!”, disse com delicadeza, tentando se livrar das imagens grandes e
coloridas que surgiram repentinamente em sua cabeca, como um filme pornd em uma tv de alta definicao.

“Ela me conhece muito bem”, disse Lauren.

E, pensou Tess. “Vocés sdo almas gémeas.”

“Almas gémeas?”

“Eu estava comentando com a Kirsty”, disse Tess, levemente grogue, o vinho subitamente vindo a
tona e tornando sua lingua grande e flacida, “sobre almas gémeas. Vocé passa a vida procurando sua outra
metade e ai, quando vocé encontra, se sente completa”.

“O amor da sua vida.”

“E”, disse Tess, “a pessoa que faz com que vocé se sinta inteira”.

Lauren inclinou a cabeca para o lado. “Nao tenho certeza disso. Acho que da pra se apaixonar por
um numero variado de pessoas.”

Tess quase voltou a ficar sobria com o choque. “Mas, e voce e a Ellie?”

“Eu amo a Ellie”, disse Lauren, “e espero que a gente fique junta por um bom tempo, mas ndao acho
que isso tenha acontecido por causa de alguma ligacdo mistica.”

“Nao?”

“Por qué? Vocé acha?”, perguntou Lauren. “Em sua opinido, é por isso que vocé e o Dominic estao
juntos?”

“E” disse Tess, pensando, ao dizé-lo, se achava isso.

“Acho que a coisa toda é bem mais pragmatica”, disse Lauren. “Vocé conhece alguém e gosta dele o
suficiente pra querer conhecé-lo. Vocés se respeitam, fazem rir um ao outro. Ai, vocés conhecem o0s
amigos um do outro, saem, sao convidados pra casamentos, festas e enterros, e ficam com todas essas



lembrancas, e vocé sabe quem vocé é porque esta com a pessoa que sempre esteve ao seu lado, fazendo
tudo com voceé. No fim, voceés ficam juntos por causa de toda a bagagem que compartilham.”

“Mas tem que ser a pessoa certa”, disse Tess.

“Uma das pessoas certas”, disse Lauren. “Se eu ndo tivesse conhecido a Ellie, se tivesse conhecido
outra pessoa alguns anos antes, e a gente se desse bem, gostasse uma da outra, e construisse um
relacionamento, eu estaria com ela agora, e ndo com a Ellie. Uma grande parte disso é acaso. Quem
acontece de vocé conhecer.”

“Nao posso acreditar que vocé pense assim.”

“Por que? Amo a Ellie. So estou dizendo que se ela ndo existisse, ou se tivesse nascido na China e
ndao em Liverpool, se tivesse escolhido ir para Cardiff e ndo para Manchester, eu teria conhecido outra
pessoa. E agora eu estaria sentada aqui falando sobre... essa outra pessoa, e nao sobre ela.”

“Mas isto é tao frio!”, disse Tess.

“Nao”, disse Lauren, “so é realista. Olhe pra isso por este prisma. O que seria muito, muito pior é
se vocé estivesse certa e todos tivessem apenas um unico amor verdadeiro. Entdo, o problema seria se
vocé morasse aqui e ela ou ele em Moscou ou Sydney, ou Hong Kong, e vocés nunca, jamais se
encontrassem. Entdo, vocé passaria os dias se sentindo solitaria e miseravel, e morreria sozinha com o
coracao partido.”

“Mas vocé ndo percebe?”, disse Tess. “O destino juntou vocés.”

“Pode ser que voceé tenha razdo”, disse Lauren num tom carinhoso, como se Tess estivesse exausta e
precisasse ser posta na cama com seu ursinho de peltcia.

“Tess”, disse Kirsty, surgindo em meio a uma névoa, “venha conhecer o George”.

“Ele ndo pode vir até aqui?”, perguntou Tess, que tinha a impressao de estar grudada no muro.

“Quem € voce? A Rainha?”, perguntou Kirsty.

Tess levantou-se, oscilando pra la e pra ca. Disse: “Pode ser que eu tenha que me segurar em voce”.

Contudo, Kirsty ndo lhe deu ouvidos e saiu andando. Tess foi atras dela, subindo os degraus rasos
até o pequeno gramado desigual do jardim suspenso, e, por pouco, ndo caiu no arbusto de lilases.

“La esta ele”, disse Kirsty, enquanto Tess se endireitava, “conversando com o Rhys. O que vocé
acha? Gosta do jeito dele?”

Os saltos dos preciosos sapatinhos vintage de Tess se enterraram na grama.

“Qual deles é o Rhys?”, perguntou Tess, mas, na verdade, estava sé livrando a cara porque nao
conseguia enxergar ninguém.

“Ele esta acenando pra gente. O galés alto e magro de cabelo preto e camisa branca. O George é o
que esta de costas pra gente. Ao lado do George esta o Walter, o cara grandao, preto. E ao lado dele esta
o Mo.”

“Kirsty”, disse Tess.

“O que?”

“Quanto tempo a gente vai ficar?”

“Por que?”



“Acho que preciso ir pra casa”, disse Tess. “Estou me sentindo muito, muito mal.”
<

O domingo é uma espécie de dia da ressaca. Vocé acorda tarde, come torrada, toma café (e
desejaria nao ter tomado porque faz com que se sinta pior), e leva os lengois até a lavandeira self-
service. Quando ja se deprimiu totalmente com os jornais de domingo — cheios de pessoas ambiciosas e
impetuosas sendo malevolentes com outras pessoas ambiciosas e impetuosas — vocé volta para casa,
arruma a cama, toma uma xicara de cha, torna a vestir o pijama e se enrola no sofa com um Kit Kat para
assistir a algum filme de terceira.

Todo mundo sabe disso, pensou Tess. Todo mundo sabe disso menos o Dominic. Pra ele, domingo
é um dia em que vocé acorda cedo e vai dar uma corrida. Pro Dominic, o domingo é um assado
complexo, com beldroega e barba-de-bode, engolido com uma limonada feita com limdes frescos, e
horteld. Ficou exausta s6 de pensar.

Era um alivio que ele tivesse decidido passar o fim de semana na casa de seus pais, em Croydon.
Sentia-se livre. Contudo, em seu estado sebento, paranoico, pds-festa, esse alivio fez com que se sentisse
incrivelmente culpada. Eu deveria estar com saudade dele, pensou. E ndo estou. Estou gostando da
soliddo. Me sinto como se tivesse tirado uns sapatos apertados, e os musculos dos meus pés estivessem
gritando de alegria. Mas, provavelmente, é porque estou preocupada. Preciso ficar sozinha pra pensar
em Paris. E uma responsabilidade enorme. Glenda disse que sou uma diplomata a servigo da empresa.
Eu? Uma diplomata! Ja estendi na cama (com os lengois limpos) tudo o que vou usar. Minha bolsa
estd pronta com o passaporte, os euros e as passagens. Um voo no meio da tarde (por qué? era mais
barato?), e um hotel perto do escritorio francés. Estd tudo preparado. Entretanto, ainda assim, meu
coragdo fica pulando, em panico.

“Vocé se preocupa demais”, disse Kirsty, quando finalmente apareceu as quatro da tarde. “E s6 um
trabalho.”

“Mas eu estou representando a Daisy Greenleaf Designs”, disse Tess, olhando para ela ansiosa,
através de seus oculos redondos e pretos.

“Vai dar certo. Aproveite. Faca algum tour.”

“O Dominic diz que isso mostra que o Oliver esta confiando em mim. Diz que posso ser promovida
quando a Glenda se aposentar.”

“E isso que vocé quer?”, perguntou Kirsty, curiosa.

“Claro”, disse Tess. “E importante fazer uma boa carreira.”

“Acho que é mais importante encontrar alguém que a faca feliz”, disse Kirsty.

“Voceé nao esta falando sério.”

“Estou sim.”

“O amor € mais importante do que uma carreira?”

“Isso serve também para os homens”, disse Kirsty. “Encontre alguém que a faca sentir-se bem, e
tudo o mais se encaixa.”



“Sabe de uma coisa? Nunca sei 0 que vocé vai dizer em seguida.”

“F isso que me torna tio interessante.” Ela foi até a lareira. “O que é isto?”

“Chegou ontem. E um convite para o casamento da Lily e do Tom. Pra nés duas.”

“Ah, bom”, disse Kirsty. “O Rhys estava falando sobre isso ontem a noite. Vai ser em Dorset. A
banda vai tocar.” Ela se virou para Tess com um ar levemente sarcastico: “Se vocé usar as lentes e nao
beber demais, vai conhecer o George”.

“Talvez eu ndo queira conhecer o George”, disse Tess.

“Claro que quer. E sua alma gémea.”

£

Quando as turbinas reverberaram como dragdes e o avido partiu desabalando pela pista, jogando-a
contra seu assento, Tess ficou tdo excitada que teve que fechar os olhos. Estava mesmo a caminho de
Paris, a trabalho, com uma maleta de mdo no compartimento acima? Tinha telefonado para sua mde na
noite anterior, tentando parecer fria e casual.

“Tenho servico de quarto no hotel”, disse. “Esta tudo incluido.”

“Se eu fosse vocé, desceria pra jantar”, disse a mae. “Pode ser que encontre um francés simpatico.”

“Ja tenho um inglés simpatico”, disse Tess, laconica. O que havia de errado com todo mundo?

“Ah, eusei”, disse sua mde. “Mas nunca é demais alargar seus horizontes.”

O problema é, pensou Tess, olhando o Heathrow em miniatura logo abaixo, que nunca acredito
realmente que estou voando. Penso: serd que um 6nibus pesado de metal, cheio de gente, pode decolar
para o céu? E a resposta é claramente ndo. Entdo, simplesmente assumo que é uma espécie de truque
de mdgica, em que alguém faz rodar um circulo de nuvens permanente do lado de fora da minha
janela. Lembrou-se de quando era pequena e foi ver Papai Noel na loja de departamentos local. Todas as
criangas tinham que entrar em uma cabine mintscula. Pelas janelas, elas podiam ver um cenario branco
de neve, com pinheiros verdes. Alguém trancava as portas e balancava a cabine num giro, abrindo as
portas do outro lado, e era para vocé acreditar que tinha viajado para o Polo Norte. Aquilo, porém,
acabava ndo dando certo, porque quando vocé saia, o lugar era exatamente o mesmo, mas Papai Noel
estava sentado ali, num banco, com uma barba branca enorme e botas pretas lustrosas.

Tess achou que deveria abrir a mala e dar uma olhada em suas anotacdes, mas nao conseguia se
concentrar. Em vez disso, tentou repassar intimamente um pouco de francés. Ai, pensou em panico, sei
que a palavra para rosa é rose, mas ndo tenho ideia de como dizer roxo.

Estavam chegando perto de Paris quando aconteceu. Houve um ruido subito, como se fosse um
latido. Todos olharam para cima, disfarcadamente, fingindo que ndo olhavam. Entdo, alguém gritou:
“Cuidado!” e trés fileiras a frente, uma mulher levantou-se. Dava para ouvir todos pensando “sequestro
por terroristas armados”. Tess engoliu em seco.

Fez-se um enorme buraco na boca do seu estomago. Agora, ela podia ver uma comissaria correndo
na direcdo deles, vinda da frente do avido. Perguntou ao homem ao lado dela, no assento do corredor: “O
que houve?”



Ele respondeu: “Alguém esta passando mal”.

Ah, pensou Tess, voltando a respirar.

Uma mulher de cabelos pretos estava sendo atendida pela comissaria. Que coisa horrivel ser
identificada como alguém que acabou de vomitar, pensou Tess. Olhou, enquanto a mulher passava
insegura por ela, em direcao aos banheiros no fundo do avido. Entdo, de uma hora para outra, o cheiro
envolveu todos eles. A comissaria estava atarefada com toalhas de papel e um saco plastico preto,
enquanto todos 0s passageiros tentavam manter uma aparéncia serena, madura e compreensivel, o que era
impossivel, ja que estavam todos nauseados. Uma mulher de meia-idade do outro lado do corredor
tentava vomitar em siléncio em um saquinho proprio. Este é um dos perigos de entulhar de gente uma
pequena charuteira de metal, pensou Tess. Dd certo quando todos se comportam como um manequim
de loja, mas os seres humanos de verdade reagem de maneira imprevisivel.

No corredor, logo atras da comissaria, em pé, estava um homem escondido dentro de um grande
agasalho com capuz. Lutava para se livrar dele. E entdo, ela percebeu o que tinha acontecido. Ai, ndo,
pensou. Vocé estd sentado ali, lendo calmamente sua revista de avido, quando de repente a mulher
atrds de vocé se levanta e vomita em cima do seu ombro.

A comissaria voltou correndo com um gigantesco spray. O ar encheu-se de uma dogura quimica que
tornou tudo pior. As pessoas comecaram a se engasgar.

“Podemos emprestar algo para o senhor usar?”, perguntou a comissaria. “Ou o senhor tem alguma
coisa em sua bagagem de mao?”

Pobre homem, pensou Tess. Olhou para fora da janela e agora, por entre fragmentos de nuvens, teve
a impressao de ver uma rede de prédios la embaixo. Paris, pensou. Paris.

Ao voltar o olhar para cima, a comissaria estava fechando o compartimento acima dela. Tinha nas
maos uma jaqueta de couro marrom.

“Ai”, disse George.

“O que foi?”, perguntou Rhys.

“Nao consigo achar o mapa.”

“Que mapa?”

“O mapa das ruas de Paris, pra gente saber para onde estamos indo.”

“Aonde estamos indo?”, perguntou Mo.

“Sem o0 mapa eu ndo sei”, disse George.

Estavam sentados tdo perto um do outro que podiam estar em um metrd no horario de pico. O
apartamento de Paris — emprestado a Rhys por sua prima Megan, que estava passando trés meses na
Carolina do Norte — acabou se revelando mais como um armario. Era perfeito para uma pessoa: um
comodo no s6tao, com um sofa-cama azul-marinho, uma mesinha com duas cadeiras, uma area de cozinha
ao longo de uma parede e um banheiro minisculo com espaco s6 para a ducha e o vaso sanitario. No
entanto, como acomodac¢do temporaria para quatro musicos com bagagem, saxofone, contrabaixo, teclado



e um kit completo de instrumentos de percussao, estava se revelando uma espécie de desafio. O clima
ficou tenso.

“O que eu nao entendo”, disse Walter, “é por que vocé esta tdo espantado. Vocé vive perdendo
coisas”

George abriu a boca para discordar.

“Deve ter uma namorada em algum lugar”, continuou Walter. “Se pelo menos vocé conseguisse se
lembrar de onde a deixou!”

Para comeco de conversa, ja tinha sido bem dificil levar aquela tralha toda pelos cinco andares de
escada. Contudo, depois que estavam la dentro, sem f6lego, as coisas tinham piorado progressivamente.
Walter, que media 1,90 m e pesava cem quilos, ndo cabia no banheiro. Rhys tinha tropecado em um cabo
estendido e batido a cabeca em um armario, que agora tinha o vidro da porta trincado. Mo deixava cair
cinzas de cigarro por todo o tapete branco. George teve uma sensacdo desconfortavel de que o
apartamento-estidio ndo ia parecer tdo bem cuidado depois que eles fossem embora.

“Entao, onde vamos tocar?”, perguntou Mo.

“Quando eu encontrar o mapa, eu mostro”, respondeu George.

“Basta vocé me dizer o nome do lugar, se conseguir se lembrar”, disse Mo.

“E quando a gente chegar 1a”, disse Walter, “vamos tocar o que?”

George, desencostando-se do sofa, virou uma sacola e jogou seu conteido no chdo. “Vocé sabe o
que vamos tocar. Vamos tocar nosso proprio repertorio.”

“E s6 pra conferir.”

“Olhe”, disse George, “nao tem problema, certo? Esta tudo sob controle”.

“Esta vindo um cheiro horroroso de dentro dessa sacola”, disse Rhys.

George, que tinha se esquecido de onde tinha guardado o agasalho azul-marinho, enfiou tudo de
volta.

“Dé uma olhada no bolso da sua jaqueta.”

“Ja dei”, disse George, remexendo nos bolsos de sua jaqueta de couro marrom.

“O que voce precisa fazer”, disse Rhys, “é refazer seus passos”.

“Ou sair e comprar outro mapa”, disse Mo.

“Nao falo francés”, disse George. Era bem comum ele ter uma expressao de panico no rosto. Isso
acontecia quando percebia que os detalhes da vida que vinha sucessivamente ignorando estavam se
preparando para lhe dar um bote.

“O que me faz lembrar...”, disse Mo.

“Ali, 1a vamos nés”, disse Rhys.

Mo apagou o cigarro em uma xicara de café. “Entdo, um inglés arrumou um trabalho no Pais de
Gales.”

“Eu sabia. Eu sabia que ele ndo ia perder a oportunidade.”

“E esse cara diz a seu amigo galés, como é que eu vou fazer? Nao sei uma palavra da lingua!”



“De que parte do Pais de Gales se trata?”, perguntou Rhys. Ele era de Swansea. “Vocé ndo trocaria
esse lugar por nada”, dizia. Em Londres, sentia-se como James Joyce na Croacia — criativo, mas
exilado.

“Entao o amigo responde, é facil. S6 diga pra todo mundo que vocé encontrar: bore da.”

“Isso quer dizer bom dia”, disse Rhys, pronunciando com cuidado, como um professor
entusiasmado.

“Entdo, ele vai pra Gales, e, na primeira manhd, acorda e sai pra comprar jornal. E diz pra primeira
pessoa que encontra bore da! A pessoa sorri de volta e diz bore da! E ele pensa consigo mesmo, genial!
Com a segunda pessoa acontece a mesma coisa, bore da! Bore da, vem a resposta. Assim, segue pela rua,
recebendo todos esses acenos e sorrisos e vai se sentindo muito confiante. V& um carro e um par de
pernas saindo por debaixo. Ele se inclina e diz bore da! Ninguém responde. Se inclina um pouco mais,
bore da, ele diz. Finalmente, se abaixa para olhar dentro do carro e grita bore da! E uma voz grita de
volta: ‘Da o fora, seu cretino galés’.”

Walter riu.

“Toda vez a mesma piadinha”, observa Rhys. “Pra vocé, é como uma obsessao, nao é?”

“Igual a vocé falando sem parar das barras de Mars mergulhadas em fritura®”, disse Mo.

“De Kevin Bacon a Morgan Freeman”, disse George.

Todos olharam para ele. As vezes ele fazia isso — surgia repentinamente das sombras, como um
mensageiro shakespeariano soltando uma frase fundamental.

“Nao sei se gosto desse jogo”, disse Rhys, “Nunca fui, na verdade, tao fanatico por filmes. Prefiro
ler um livro, deixar minha imaginacao a solta.”

“Alguma vez vocé ja pensou em procurar ajuda?”, perguntou Mo.

“Nao entendo”, disse Walter, inclinando-se para o lado tdo de repente que Mo quase perdeu o
equilibrio e caiu do sofa, “por que vocé sempre tem que comecar com o Kevin Bacon”.

“Seis graus de Kevin Bacon”, disse George.

“Nao, estou por fora.”

“Como seis graus de separacao. A ideia de que todo mundo esta ligado a todo mundo através de
apenas cinco pessoas.”

“Nem pensar”, disse Walter.

“Tente.”

“Eu e Tony Blair.”

“Aposto que alguém na sua faculdade de Direito conhece o Tony Blair”, disse George.

“Claro que conhecem”, disse Mo. “Sao, todos, uma coisa s6. Um grande clube. A conspiracao dos
ricos.”

“E isso ai”, disse Walter, deprimido. Estava cansado. Na maioria das noites, dirigia um txi na parte
sudeste de Londres. Sua namorada, Sonya, tinha tido um bebé quando ele estava no segundo ano, em
Manchester. Walter tinha se formado, trabalhado por dois anos num abatedouro para juntar economias, e
agora estava na faculdade de Direito. O proprio pai desaparecera quando ele tinha meses, e estava



determinado a manter a familia unida. Contudo, ainda encontrava tempo para a banda. Walter parecia uma
versao ampliada de Charlie Parker. Também tocava como ele, ficando quase imovel, o olhar vazio, como
se 0 saxofone estivesse por acaso entre seus dedos, enquanto ele respirava.

“Alguém?”

“Refresque a minha memoria”, disse Rhys.

“Va de Kevin Bacon a Morgan Freeman no minimo de movimentos possivel”, disse George. “Kevin
Bacon estava num filme com X, e X estava num filme com Y, e Y estava num filme com Morgan
Freeman.”

“FE facil”, disse Mo.

“Entdo va em frente”, disse Rhys.

“Bom, d4 um tempo”, disse Mo. As vezes, quando se sentia encurralado, seu sotaque de Glasgow
soava ainda mais acentuado do que o normal. “Nao da pra eu ja sair falando, tenho que me concentrar.”

“Pense nos filmes em que o Morgan Freeman atuou”, disse George.

“Um Sonho de Liberdade”, disse Walter.

“E Seven”, disse Rhys, todo empolgado pela lembranca. Depois, deu uma estremecida. “Pesado
aquele filme, bem pesado.”

Esticou as pernas. Rhys era muito magro e tinha pernas bem compridas. Como normalmente usava
jeans preto, parecia um desenho feito por crianca, com o cabelo de qualquer jeito e uma boca tremida.
Confundido por sua aparéncia acabada — pele branca, olheiras escuras, ombros caidos — daria pra
pensar que Rhys era um drogado. As vezes, no palco, parecia que era o contrabaixo que o mantinha em
pé. Na verdade, desde que se lembrasse de comer, Rhys era bem saudavel. Seu problema (e esse era um
problema de satide incomum) era a leitura. Depois que se concentrava num livro, ndo conseguia larga-lo.
Ficava normalmente acordado até trés ou quatro da madrugada, ignorando o ardor dos olhos e a dor no
pescoco. “Sao as palavras, percebe? Sou viciado”, ele dizia. Para sua sorte, Rhys trabalhava em um
sebo.

Mo tocava percussdo. Produzia uma batida padrdo, caso vocé precisasse, mas quando lhe davam um
solo, era um delirio de energia, como um cachorro latindo, as orelhas abanando, perseguindo um esquilo
até o alto de uma arvore. Produzia um som como tiros de metralhadora, uma descarga rapida quase tao
ensurdecedora quanto os aplausos que se seguiam. Mo também era inflamado em sua aparéncia: cabelos
ruivos curtos, pele parda, e uma barba rente que brilhava ao Sol. Tinha sido criado em Glasgow por pais
designados pelo Estado, o que ndo fora uma experiéncia particularmente feliz para nenhum dos
envolvidos. Mo tinha posto fogo no quartinho de jardinagem quando tinha dez anos. Dentro do quartinho
havia um cortador de grama a gasolina. Quando ele explodiu, os vizinhos acharam que Bearsden estava
sob ataque terrorista.

Mo apertou os olhos: “Gwyneth Paltrow”.

“O que tem ela?”, perguntou Walter.

“Atuou em Seven.”

“Entdo, continue”, disse Rhys. “Como é que isso nos leva até Kevin Bacon?”



Mo olhou-o com um olhar fixo.

“Tinha o Brad Pitt, é claro”, disse Rhys.

George estava comecando a se arrepender de ter comecado a brincadeira. “Sé mais um ano, e vocé
ficara mais tranquilo... “, disse para Walter, esperando mudar de assunto.

“Nao acho que funcione assim. Acho que ser advogado significa trabalhar vinte e quatro horas por
dia, sete dias por semana. Pra sempre.”

“Pense no dinheiro”, disse George.

“Isso basta?”

“Pelo jeito que voceé fala, parece que vai ser um montao”, disse Mo.

“E voceé?”, perguntou Walter. “Quais sdao os planos agora?”

“Nao tenho plano nenhum”, respondeu Mo.

Com Mo, nunca se sabia muito bem. Ou estava mantendo uma aparéncia cuidadosamente preservada
para esconder um trabalho cotidiano normal — entregando pizzas, pintando molduras de janelas —, ou
envolvido em alguma coisa ilegal. Fosse o que fosse, George ndo queria saber. Parecia mais seguro
manter Mo a certa distancia, principalmente tendo em vista suas tendéncias piromaniacas.

“O que nos leva a pergunta”, disse Rhys, “o que trouxe ao Brad Pitt?”

“Ainda estamos jogando?”, perguntou Walter, recostando a cabeca na parede. “Preciso de uma
cerveja.”

“A gente sempre deve terminar o que comecou”, disse Rhys. “Nao tem sentido largar alguma coisa
na metade do caminho.” Inclinou o corpo para a frente, no sofa, olhando desconfiado para Mo. “Pensei
que vocé tivesse dito que sabia a resposta.”

“Eu sei”, disse Mo, “A Vinganga Adormecida”.

“Nunca ouvi falar nisso.”

“Brad Pitt estava em A Vinganca Adormecida”, disse Mo. “Pergunte ao Robert de Niro. Entdo, é
isso. Kevin Bacon esta em A Vingangca Adormecida com Brad Pitt, Brad Pitt esta em Seven com Morgan
Freeman. Esqueca os seis graus de separacao; fiz em um.”

£

Tess estava sentada na recepcao bege de um prédio de escritorios, perto de uma rotatéria, em algum
lugar nos arredores de Paris. Estava cansada e infeliz. Nem seu vestido favorito (um estampado
vermelho, em crepe rayon, com a etiqueta assinada “Bijou”, cerca de 1942), e os sapatos (couro de
cobra marrom, salto 5 cm, cerca de 1942), ndo estavam levantando seu astral. Até entdo, aquela nao
estava sendo a experiéncia parisiense que esperava. O hotel da noite anterior, também no suburbio
industrial, era pequeno, vagabundo e feio. O jantar, incluido nas despesas, tinha sido um bife fino com
batatas fritas duras e engorduradas. Até o pao era amanhecido. De volta ao quarto, Tess tinha aberto a
janela, mas o hotel — parte de uma cadeia moderna — ficava numa estrada, e o som de centenas de
carros que passavam por ela na maior velocidade possivel fez com que se sentisse tao solitaria e com
tanta saudade de casa, que tornou a fecha-la as pressas.



Passara a noite deitada, rigida na cama estreita, ansiando pela manha. A manhd, entretanto, ndo tinha
trazido nada além de uma batalha contra um chuveiro morno e um croissant empapado, flacido de
exaustao.

Agora, sentada em uma cadeira de plastico, esperando para criar uma ponte com os fornecedores
franceses do papel feito a mao, Tess ndo conseguia pensar em mais nada, sendo num cha — Tetley. Se eu
tivesse uma xicara de cha decente, pensou, ficaria bem. A necessidade de um cha era tanta, que quase
podia sentir seu aroma. Franziu o nariz, imaginando o vapor em sua pele. Infelizmente, isso a fez lembrar-
se de que estava usando 6culos. Ndo deveria ter importancia, pensou. Claro que nao deveria. Contudo,
quando a pessoa é pequena, rechonchuda e curvilinea, e esta desesperada para causar uma boa primeira
impressao, cobrir metade do rosto com um velho plastico preto ndao é a melhor maneira de agir.

A recepcionista, no canto oposto da sala, estava ignorando-a. Tess ficou imaginando quanto tempo
duraria a reunido. Depende, pensou nervosa, agarrando sua bolsa vintage de couro marrom
(suficientemente grande para uma mascara de gas), de eles saberem um pouco de inglés. Se estivermos
contando com o que eu sei dizer em francés, tudo vai acabar em minutos. O suor estava fazendo seu
vestido grudar nas costas. Sinto tamanha responsabilidade! Todo mundo na Daisy Greenleaf estd
confiando em mim para resolver isto. Daria pra dizer que o emprego das pessoas estd dependendo da
maneira como eu conduzir esta reunido. Isso a encheu de um terror tdo agudo que seu coracao disparou.

Num impulso, empurrou os O6culos para o alto da cabeca. Imediatamente, a sala ficou
reconfortantemente enevoada. As cores perderam a intensidade, objetos desapareceram, ela nem mesmo
conseguia ver a recepcionista. As vezes, pensou Tess, a realidade é muito assustadora.

Houve uma agitacdo repentina. Em um minuto ela estava sentada em sua cadeira dura de plastico,
em devaneio; no outro, todas aquelas pessoas estavam na sua frente em um borrao corporativo. Perplexa,
ficou de pé num pulo. Hora do vamos ver. Hora de estender a ponte.

“Bonjour”, disse Tess, estendendo a mado.

O presidente da companhia francesa de papel era um homem muito pequeno — sé um pouquinho
mais alto do que ela. Isso Tess conseguia ver. No entanto, ela era miope demais para conseguir
vislumbrar muita coisa além de cabelos escuros e curtos, camisa branca, paleto preto. Jacques Marceau.
Era este o seu nome. Jacques Marceau.

Ela ainda estava segurando sua mao. Apertou com mais forga.

“Je suis tres contente de vous rencontrer”, disse. “Rencontrer”? Isso queria dizer “conhecer™?
Poderia significar alguma coisa completamente diferente, como “detestar”, ou “matar”. O coracao de
Tess golpeava de maneira desconfortavel. Um momento antes, todas as palavras que ela conhecia em
francés estavam alinhadas a sua frente como passarinhos em um fio. Agora, num repente, elas tinham
voado exatamente como passarinhos. Ndo, ndo, ela chamou. Voltem! Como é que eu posso conduzir uma
negociacdo de alto nivel se vocés desaparecem? Ndo acho que “rencontrer” esteja certo. Tente de
novo. Tente de novo. Respirou fundo. “Je suis tres contente de faire votre connaissance”, ela disse. E
entdo, rapidamente, sabendo que os franceses eram maniacos por etiqueta, “Monsieur”. Para completar,
acrescentou: “Bonjour”, e depois, ainda sacudindo a mdo dele, “Bonjour, Monsieur”.



O suor escorreu por sua espinha. Havia tantas pessoas em pé a sua frente! No minimo cinco, mas
nenhuma delas disse nada. Confusa, relaxou o aperto de mao, que foi rapidamente desfeito.

Tess puxou os 6culos do topo da cabeca. Piscou. A sala voltou a entrar em foco.

Em pé, a sua frente, achava-se uma mulher baixa, de camisa branca e blazer preto. Atras dela,
esforcando-se para ndo rir, a recepcionista.

“Bom dia”, disse a mulherzinha. “Meu nome é Dominique Borel. Sou a advogada da empresa.
Vamos recapitular os termos do nosso contrato?”

“Entdo, vamos comecar?”, perguntou Mo.

George nao respondeu.

“George?”

Estavam sentados sob um arco de tijolos, na penumbra de um pequeno clube de jazz. As paredes
recendiam a umidade. Tinham garantido a George que aquele clube, em particular, tinha fama de oferecer
uma recepcao calorosa a musicos visitantes. Infelizmente, ninguém havia dito isso aos clientes. Ou talvez
os parisienses nao gostassem de jazz as tercas-feiras. Talvez fosse tarde demais; cedo demais. Um
homem idoso lia jornal num canto. Se ndo fosse por ele, estaria completamente deserto.

Mo parecia furioso. O proprietdrio do clube tinha chamado seu conjunto de percussdo, “la
batterie”, George pensou. Isso combina. Assalto e agressdo™.

“O que a gente poderia fazer”, disse Rhys, “é agir como se fosse um ensaio. Nao se preocupar com
quem esta escutando. Tocar pra ndés mesmos”.

“A gente poderia ter feito isso em Londres”, disse Mo.

Baixou um siléncio pesado. Por um momento, cansado de lutar contra o sentimento de desanimo que
ameacava esmaga-lo, George teve a fantasia de se levantar e ir embora. Tinha pisado na bola. Aquilo era
culpa sua.

“Nao sei 0o que vocés acham”, disse Rhys, “mas estou louco pra contar pra eles quando voltar pra
casa’”.

“Contar pra eles o qué?”

“Que toquei no mesmo clube que Charlie Parker, quando ele fez sua estreia em Paris, em 1949.”

“Este era o clube de Charlie Parker?”, perguntou Mo, impressionado.

“Nao faco ideia, mas quem é que vai saber?”

Al Haig, pensou George. Ele era o pianista em 1949.

“George?”, disse Walter.

George se recomp0s. Com grande forca de vontade, livrou-se dos demonios sombrios do fracasso.
Aquela era a sua banda. Ele era responsavel. Entdo, tocou as sete primeiras notas de Lady Be Good.
Rhys juntou-se a ele no contrabaixo. Mo pegou o ritmo. Entdo, Walter, no sax, achou a melodia.

Quando George os levou em outra direcdo, seguindo o novo ritmo que, propositalmente, chegou de
maneira furtiva, como um gato em um beco escuro, ndo houve hesitacao.



O velho no canto largou o jornal e levantou os olhos. Escutou.
-

“Voceé nao parece muito feliz”, disse Colin, enquanto pegava o copinho de plastico do cappuccino.

Era uma manha de quarta-feira, cheia de promessas de primavera. Contudo, Tess era o retrato da
desgraca.

“Sinto muito por ndo ter trazido seu café por uns dias”, disse Tess. “Eu estava fora.”

“Em algum lugar agradavel?”

Ela mordeu o labio.

“Pode se abrir comigo”, disse Colin, apertando os olhos por causa da luz do inicio da manha. “Vou
contar pra quem?” Parecia especialmente cansado naquela manha.

“Eles me mandaram pra Paris pra resolver um negocio”, disse Tess. “Mas eu piorei muito as coisas.
Entdo, acho que, hoje, vou ser demitida.”

Colin puxou seu casaco preto sujo para mais junto do corpo. “Quantos anos vocé tem?”

“Vinte e trés.”

Colin balangou a cabeca.

“Me desculpe”, disse Tess. “Eu ndo devia estar lhe incomodando com tudo isso.”

“O que € que voceé pode resolver aos vinte e trés anos? Vocé mal acabou de nascer!”

“Eles confiaram em mim, e eu estraguei tudo.”

“O que esta me parecendo”, disse Colin, “é que eles mandaram alguém bem jovem pra fazer o
trabalho sujo deles”.

Quando vocé tem sessenta, setenta, ou seja qual for a idade de Colin, pensou Tess, enquanto subia
a escada para o escritdrio, pessoas como eu devem parecer muito jovens. Parou no banheirinho, no
primeiro patamar. Queria pentear o cabelo e se fazer apresentavel, como se um cabelo mais bem dividido
pudesse impedir a descida do machado. Seu rosto no espelho devolveu uma imagem calma. Ai, gracas a
Deus as novas lentes de contato chegaram pelo correio, pensou. Eu ndo suportaria ser demitida
usando oculos.

“Bom dia”, disse Glenda, vibrando de expectativa. “Entdao, como é que foi?”

“Ele disse alguma coisa?”

“Quem?”

“O senhor Bankes.”

“Nao o vi”, disse Glenda. “Ele trabalhou em casa ontem. Entao, vamos la. O que aconteceu?”

“Ai, Glenda”, disse Tess, com os olhos se enchendo de lagrimas.

“O que foi?”, perguntou Glenda chocada.

“Tess?”

Tess deu meia volta. Ali, preenchendo a passagem da porta com sua corpuléncia saudavel, estava
Oliver Bankes, fundador e diretor administrativo da Daisy Greenleaf Designs.

“Ah”, disse Tess debilmente.



“Tem um tempinho?”

“Mas o que aconteceu?”, sibilou Glenda, quando Oliver deu as costas e foi para o escritorio. “Vocé
estendeu pontes?”

Ndo, pensou Tess, apressando-se a segui-lo. Eu explodi todas elas.

“Feche a porta, por favor”, disse Oliver.

O clique do trinco pareceu decisivo. Os dois sentaram-se, um encarando o outro sobre a enorme
escrivaninha de Oliver.

“Entdo, como é que vocé acha que as coisas correram?”, perguntou Oliver.

“Poderiam ter sido melhores”, respondeu Tess acabada.

“Projecdo e avaliacao”, disse Oliver. “Este é o segredo do negocio. Planeje aonde quer chegar, e,
uma vez 14, tire um tempo para olhar em volta e ver se atingiu seus objetivos.”

“Sei”, disse Tess.

“Como um alpinista no topo do Everest. Senhor de tudo o que vé.”

Tess abaixou a cabeca como um cachorro surrado.

“Entao”, disse Oliver. “Vamos fazer isso como um exercicio. O que vocé queria conseguir quando
foi pra Paris?”

“Senhor Bankes...”

Ele levantou a mio. “E um exercicio. Um exercicio ttil.”

Tess disse, com grande desanimo: “Queria estender pontes”.

“Excelente”, disse Oliver, “excelente. Havia uma disputa. Nenhum lado cedia. Precisavamos fazer
um esforco e estabelecer um dialogo. Vocé acha que conseguiu fazer isto?”

“Nao consegui descobrir...”, disse Tess, desesperada.

“... como fazer isso?” completou Oliver. “Mas mesmo assim voceé fez.”

Tess ficou olhando para ele.

“Agora, é claro que ainda temos que resolver os detalhes. Contudo, o que vocé conseguiu, Tess, foi
estabelecer um relacionamento. Um rapprochement.”

“Um rapprochement? Foi isso que eles disseram?”

“Conversei com a advogada da empresa ontem.”

“Ah”, disse Tess, fervendo de constrangimento.

“Vocé obviamente estabeleceu uma boa relacao com ela. Ela me contou tudo. Rindo. Disse que vocé
tem uma maneira incomum de ver as coisas.”

Tess passou por uma aguda lembranca de estar ali, trocando um aperto de mdo, chamando a
diminuta Dominique Borel de Monsieur.
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“Entdo, no geral, eu diria que foi um bom trabalho.” Ele estreitou os olhos, avaliando-a
pensativamente, como se ela tivesse se transformado em um grande artista. “Continue assim, Tess, e acho
que seu futuro na Daisy Greenleaf Designs vai ser particularmente feliz.”

Tess ficou confusa. Eles tinham se safado do contrato, ou Oliver teria que arcar integralmente com o

papel feito a mio que eles ndo conseguiam vender?



“Esta me entendendo?”, perguntou Oliver, inclinando-se sobre sua enorme escrivaninha.
“Estou”, respondeu Tess, que nao estava.
“O céu é o limite, Tess. O céu é o limite.”
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“Para uma segunda apresentacdao”, disse Rhys, “acho que foi muito bem”.

A banda estava de volta ao flat. Walter ocupava todo o sofa-cama — que preenchia quase que todo
o espaco disponivel —, dormindo. Mo fumava um cigarro do lado de fora da janela, derrubando cinzas
no tapete branco. Rhys e George, recostados na parede, tomavam vinho tinto em pequenas xicarazinhas
brancas de café. Era a segunda garrafa. A primeira tinha desaparecido na maior rapidez.

“Nao foi facil”, disse George.

“Com isso estou de acordo”, disse Rhys.

“Na verdade, parecia mais um clube de strip.”

“Era isso? Bem que imaginei.”

“Nao tive certeza de que estivessem ouvindo”, disse George.

“Bom, é um pouco dispersivo, ndo é?”, disse Rhys. “Quando se tem um monte de meninas bonitas
com os seios de fora.”

“Fazendo pole dance”, disse George.

Recolheram-se num siléncio pensativo.

“Bom, estamos escalados pra outra noite, ndo estamos?”, perguntou Rhys. “Na quinta.”

“Espero que o lugar seja melhor.”

“Bom, veja por este lado”, disse Rhys, “ndo daria pra ser pior”.

George tentou focalizar o rosto de Rhys, através de uma bruma de alcool.

“O que eu quero dizer é que ndo tem sentido ser negativo, tem?”, disse Rhys. “S6 serve pra deixa-lo
infeliz. E isso que sempre falo pro Gareth. Ndo adianta se acabar de chorar todas as noites. Kirsty é uma
Otima moc¢a, mas nao é a unica no mundo.”

“Kirsty?”, perguntou George.

“Cabelos pretos, compridos”, disse Rhys. “Mora em Brixton. Com a Tess.”

“Quem é a Tess?”

“Vocé conhece a Tess. Ela estava na festa da Lauren.”

“Estava?”, perguntou George.

“Ai, da um tempo”, disse Mo.

George se esforcou para olhar em sua direcao.

“Esta noite foi uma merda”, disse Mo, com o cabelo laranja todo espetado. Parecia um fosforo
aceso. “A gente poderia ter ganhado mais dinheiro tocando na rua.”

George sentiu uma onda de desconforto passar por ele. Tinha tido tanta certeza de que aquele era o
passo certo a ser dado! Algumas noites em Paris, a capital do jazz na Europa. Isso lhes traria fama, faria
com que fossem conhecidos como uma banda que merecia ser vista. Em vez disso, até entdo, eles tinham



tocado, primeiro, em um clube vazio, e depois para um grupo de empresarios de meia-idade, que
babavam em cima de umas strippers francesas. George se viu afundando numa depressao alcoolica.
Talvez tivesse entendido tudo errado. Talvez eles ndo fossem bons o bastante. Talvez tocassem o tipo
errado de musica.

Ndo sei como é que uma pessoa continua se reerguendo, quando todo mundo a coloca pra baixo,
pensou. Ninguém estd ouvindo, mas vocé vai em frente, tocando. Vocé tem que ser louco — otimista a
ponto do delirio. Ou vocé tem que ter alguma coisa por dentro que diz “estou pouco ligando, estou
pouco ligando pro que os outros pensam. Vou fazer de qualquer jeito”.

Alguém pediu um conselho a Thelonious Monk, uma vez. Ele disse: “Toque, toque do seu jeito. Nao
toque o que o publico quer. Toque o que vocé quer, e deixe o publico perceber o que vocé esta fazendo.
Mesmo que isso leve quinze ou vinte anos™.

Mo bateu a cinza na direcao da janela. “A gente podia fazer isso agora.”

“Fazer o que?”, perguntou George.

“Estamos no meio da noite”, disse Rhys. “Nao da pra ir tocar na rua no meio da noite.”

“Por que nao?”, perguntou Mo. “Tem gente por ai.”

“Walter esta dormindo”, disse George.

Mo soltou uma baforada de fumaca. Parecia um dragdo.

“Pensei que poderia acordar cedo amanha”, disse Rhys, “e ir ao Café de Flore. Era 1a que Sartre
escrevia seus romances. Caneta numa mao, uma xicara de café na outra.”

“Cigarro na outra...”, disse George.

“O grande existencialista”, disse Rhys.

Mo apanhou seu casaco. “Pra mim, chega.”

“Chega o que?”

“Dessa conversa geriatrica. No coracao de Paris, e tudo que vocés conseguem fazer é dormir.”

George tentou ver o rosto de Mo, mas nao conseguiu.

“Nao esperem acordados”, disse Mo.

“Aonde voceé vai?”

Para surpresa de George, Mo comecou a pular para cima e para baixo na frente da janela.

“Nao faca isso”, disse Rhys. “Vai acordar quem estiver no andar de baixo.”

Mo olhou para seus pés.

“O que foi?”, perguntou George, o coracao apertado.

“Ela ndo vai se incomodar com um pequeno rasgo no tapete, vai?”, perguntou Mo.
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“Porque, de repente, pela primeira vez estou percebendo que, na verdade, eu poderia ser boa nisso.
Por efeito contrario. Ndao achava que tinha nascido pra negocios. Nao achava que podia fazer
negociacoes e acordos. Pensei que tivesse que ser como o Dominic, vocé sabe, brilhante com numeros e
planilhas. E formada em Administracao. Talvez vocé sé precise ter talento para a coisa. Como pra



musica. A pessoa nasce com isso. Porque ele ficou tdo satisfeito comigo! Satisfeito pra valer. Ja até me
renomeou. Ndao sou mais Assistente do Supervisor de Atendimento ao Cliente. Sou Supervisora-
Assistente de Atendimento ao Cliente. E ele esta dando a entender, embora ndo possa dizé-lo as claras,
que existe uma grande chance de que isso possa levar a uma promocao, depois que a Glenda sair. O que,
pensando bem, seria mesmo incrivel. Da pra imaginar? Esse tipo de proposta ndo aparece com muita
frequéncia.”

Kirsty, que estava de ponta-cabeca, voltou ao chido com um gracioso esticar das duas pernas.
“Pensei que vocé odiasse seu trabalho”, disse.

Tess olhou para ela.

“Pensei que vocé quisesse jogar tudo pros ares e abrir uma loja de roupas vintage em Brixton.”

“Aquilo era s6 um sonho.”

“Um sonho?”

“Bom, ndo é muito realista, é?”

“Por que?”

“Nao conheco nada de varejo.”

“Voce esta vendendo produtos de papelaria”, disse Kirsty.

“Trabalho no atendimento ao cliente.”

“Exatamente.”

“Nao sei nada sobre abrir uma loja.”

“Pode aprender.”

“Vocé ndo entende”, disse Tess, “porque nunca teve um emprego por mais de cinco minutos. Estou
fazendo carreira. Seria esttipido jogar tudo pros ares.”

“Voce esta parecendo o Dominic.”

“Acho que a gente devia parar de falar nisso agora”, disse Tess.

“Por qué? Porque estou me aproximando demais da verdade?”

“Nao.”

“Entdo por qué?”

Tess levantou o queixo, como se preferisse morrer a dizer mais alguma coisa.

“So estou dizendo”, Kirsty falou, “que o fato de ser boa em alguma coisa ndao significa que vocé
tenha que passar a vida toda fazendo aquilo. Shakespeare podia ser bom no cultivo de batatas, sabe-se la.
Mas acho que estamos bem felizes por ele ter se concentrado em Romeu e Julieta.”

“As vezes vocé é muito dura”, disse Tess baixinho.

“Dura?”, repetiu Kirsty, curvando-se sobre si mesma para segurar os tornozelos. “Nao sou dura, s6
estou dizendo o 6bvio.”

£

George nao conseguia parar de sorrir. Porque eles continuavam aplaudindo. O clube — uma
caverna escura — era bastante grande para abrigar umas duzentas pessoas, e estavam todas de pé,



assobiando e aplaudindo. Por fim, quando sentiu que deveria fazer alguma coisa, levantou-se e disse:
“Obrigado, obrigado”, o que tornou os aplausos ainda mais calorosos. Emocionado, sentou-se
novamente, o barulho ecoando em seus ouvidos. Entdo, o proprietario do clube, um homem pequeno e
escuro, com um bigode fininho, veio ao palco e pegou o microfone. Falou em francés, gesticulando em
direcdo a cada um dos musicos, parando para mais aplausos. Depois, pos o microfone de volta no
suporte, e ele mesmo comecou a aplaudir, virando-se em direcao a eles, e todos na plateia festejavam e
gritavam, como se ndo fossem parar nunca mais.

George olhou para os colegas. Rhys e Walter pareciam confusos, como se fossem passantes
subitamente pegos em um violento protesto de rua. Contudo, Mo, com o cabelo incandescente sob as
luzes do palco, estava se deleitando com aquilo. Com um sorriso de orelha a orelha, levantou o polegar
para George.

“Entdo, tudo bem?”, perguntou o dono, colocando a mao no ombro de George.

O publico tinha voltado a se sentar as mesas, rindo e conversando.

“Tudo”, disse George. Tinha vontade de sair correndo pelo clube, gritando e rindo, abanando os
bracos no ar.

“Voceé sabe que tem um jornalista aqui?”, disse o dono.

“Um critico?”, perguntou Mo.

“Ele gostou da banda. Esta satisfeito.”

“Viu?”, disse Mo. “Eu sempre disse que ia dar certo.”

“Entdo, vocés vao ficar em Paris?”, perguntou o dono.

“Temos que voltar. Vamos tocar em Londres no sabado”, respondeu George.

“Mas voceés vao voltar.”

George concordou feliz.

“E vao ficar para um drinque?”, perguntou o dono.

No bar, Walter estava ao lado de uma menina muito bonita, com cabelo trancado e pulseiras
prateadas. Tinha a mdo no seu braco.

“Elas sempre vao atras do saxofonista”, disse Mo. “Nao tém gosto, nenhuma delas.”

“Vocé ja teve uma namorada?”, perguntou Rhys.

“Muito engracado”, disse Mo.

“Estou falando sério. Porque nunca o vi com ninguém.”

“Eu tenho uma vida fora da banda”, disse Mo. “Nao fico o tempo todo colado no pé de voceés.”
Bateu a mdo no bar, tentando atrair a atengao do barman.

George olhou para a parede atras do bar. Estava coberta de fotos em branco e preto de jazzistas
famosos. Estaremos ld, um dia?, pensou. Seus pensamentos divagaram até seu pai, imaginando-o na casa
empoeirada em Surrey, tomando seu invariavel malte. Preciso ligar pra ele. Preciso ligar pra ele e dizer
que Paris amou a gente.

“Eu estava tendo uma conversa interessante com a Kirsty na outra noite”, disse Rhys. “Sobre amor
verdadeiro. Tess acha que todo mundo nasce pela metade. Meia alma. E passa o resto da vida procurando



a outra metade, pra se tornar inteiro. Muito romantica.”

“Oi, granddo!” gritou Mo para Walter. “Diga para o barman vir até aqui.”

“Ela é uma gracinha”, disse Rhys, “como vocé sabe...”.

“Nao acredito numa porra disso”, disse Mo.

Walter estava vindo até eles. Atras dele, a menina de trancas olhava fixamente, com uma expressao
vidrada e chocada, como se ele tivesse lhe dado um tapa.

“Vocé deu um fora nela?”, perguntou Mo.

Walter deu uma leve balancada de cabeca, como se ndo quisesse tocar no assunto.

“Vocé deu um fora nela?”, repetiu Mo.

Walter olhou para ele. “Sou casado.”
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Walter virou o rosto, irritado.

“O que?”

“Deixa pra la”, disse Rhys em tom baixo.

“Deixa pra la o qué?”, perguntou Mo.

“Vocé nunca saca nada, né?”, disse Walter. “Sinto falta deles. Sinto falta dos dois. Faz trés dias que
nao vejo meu filho.”

“Ele ndo vai sumir”, disse Mo. “Vai estar la quando vocé voltar.”

Walter encarou Mo com uma fria tdo intensa que George pos a mao no seu braco. Walter sacudiu-a
para longe.

“Nao da bola pra ele”, disse Rhys.

“Qual é o seu problema?”, disse Walter, olhando para Mo como se quisesse avancar nele.

“Nenhum.”

“Vocé acha que tudo isso é uma piada”, disse Walter, ainda encarando Mo. “Uma grande piada.
Bom, ndo é. Isto aqui ndo é uma coisa que eu faco sO6 pra passar umas horas. Nao tenho esse tempo.
Trabalho o tempo todo. E quando ndo estou trabalhando, quero estar com a minha familia. Entdao, isto é
sério. Nao estou aqui pra ficar doiddo. Pra transar com alguém. Se € isso o que vocé quer, tudo bem, va
em frente. Paris esta ai. Mas me deixe em paz. Porque nao estou aqui pra isso.”

Mo, dessa vez, ficou quieto.

“Acho que, pra falar a verdade, estamos todos um pouco cansados”, disse Rhys. “Talvez esteja na
hora de voltar pro flat. O que vocé acha, George?”

No entanto, George ndo estava ouvindo.

Walter esta certo, pensou. Isto é sério. Esta noite foi boa, mas as outras duas foram uma perda de
tempo. A unica maneira de a banda dar certo é conseguir as pessoas certas pra ouvir a gente. Tenho
que descobrir onde elas estdo. Tenho que levar a gente pros lugares onde entendam o que estamos
fazendo.

Porque, no fundo, tinha a sensacao opressiva de que Walter tinha acabado de dar um ultimato.

£



“Ela esta gravida”, disse Kirsty.

“Como €é que vocé sabe?”

“Perguntei pra ela.”

Tess olhou para Kirsty horrorizada. “Quando?”

“Agorinha mesmo.”

“Nao posso acreditar que vocé fez isso”, disse Tess.

Elas estavam numa fila na festa de casamento em Dorset, esperando pra pegar a primeira taca de
champanhe. Atras delas, estava o grupo de anfitrides — os pais de Lily, os pais de Tim, um Tim com ar
ligeiramente confuso, e uma Lily radiante, mas sem mostras de gravidez.

“Que outro motivo alguém teria pra se casar aos vinte e trés anos?” perguntou Kirsty.

“Estar apaixonada?”

Kirsty franziu a testa. “Pessoas apaixonadas ndao se casam. Quem se casa é quem quer ter filhos. Ou
pessoas que estdo juntas ha tanto tempo que acham que precisam fazer isso.”

“Como €é que vocé sabe?”

“Observacao.”

“Foi vocé quem disse que o segredo da felicidade é encontrar a pessoa que faz com que vocé se
sinta bem”, disse Tess.

“Nao disse que vocé tinha que se casar com ela.”

Kirsty usava um vestido fuicsia e sapatos pretos de salto. Tinha colocado os cabelos sob um chapéu
preto, feito de penas e com uma redinha, e dava para ver cada angulo do seu rosto — as macas do rosto
salientes, a testa delicada, o nariz lindamente reto. Ali, de pé, supervisionando friamente a multidao,
daria para imagina-la sendo captada por fotégrafos mundialmente famosos, ou em pé na passarela,
parando para a ovacao da fila do gargarejo. Contudo, a propria Kirsty ndo parecia notar que todos a
olhavam de boca aberta. Ndo estava muito interessada em quem era atraido por ela pelo seu visual.
Ignorava-os. Tess amava isso nela.

“George vai tocar hoje”, disse Kirsty.

“Eu sei”, disse Tess. “Vocé ja me disse isso trés vezes.” Deu uma olhada para tras, na fila, onde
Dominic cumprimentava o pai de Lily.

Tess ndo estava se divertindo tanto quanto pensou que estaria. Lauren tinha dado uma carona para
todos eles, desde Londres, em seu Ford Fiesta tinindo de novo — Ellie na frente, Tess atras, espremida
entre Dominic e Kirsty — e o tempo todo o clima estava estranho, como se alguém tivesse sido
diagnosticado com uma doenca horrorosa, e ninguém fosse autorizado a tocar no assunto. Chegaram bem
em cima da hora — resultado de uma combinacdo entre o trafego de uma manha de sabado, e um desvio
em Dorset — e entraram com cuidado na velha igreja de pedra, exatamente com a chegada da noiva.
Ellie, normalmente muito sossegada, parecia tensa e distraida. Quando Tess passou para ela os ritos da
cerimoOnia, olhou para aquilo com alguma surpresa, como se fosse um conjunto de instrucoes para a
montagem de um armario, ou um impresso de propaganda de um amolador de facas.



A cerimonia foi adoravelmente simples. Os bancos de madeira, que cheiravam a cera de vela e
missais velhos, estavam decorados com marianinhas e barba-de-bode, e o empoeirado chao de pedra
espelhava o vermelho e o azul dos vitrais refletidos pelo Sol. O vestido de noiva de Lily, feito de seda e
renda antiga (como disse Kirsty, mais tarde, “sem glacé a vista”), fazia com que ela parecesse delicada e
muito jovem. Depois dos votos, o vigario, sorrindo de orelha a orelha, disse: “Vamos aplaudi-los?”, e
todos bateram palmas. Dava para sentir o alivio — dever cumprido, promessas feitas, os amantes
estavam unidos. Uma pequena dama de honra, quase em frangalhos pelo alivio da tensdo, sentou-se
repentinamente no corredor, com o vestido, um sopro de organza, armado a sua volta como um
paraquedas.

A festa foi celebrada nas dependéncias de uma luxuosa casa de campo local. De volta ao novo carro
de Lauren, eles se embrenharam em um caminho de cascalhos ladeado por olmos e freixos, com jardins e
campos que se estendiam para todos os lados até onde a vista alcangava; e 1a, a frente, com a fachada
ocre acolhendo todo o Sol da tarde, uma mansdo georgiana, tdo imensa que, por um momento, chocados
com sua beleza, ninguém disse uma palavra.

Kirsty olhou pela janela do carro. “As vezes, fico imaginando”, ela disse, “como deve ser morar em
um lugar como este”.

“Bem frustrante, eu diria, se a unica maneira de fechar as contas for aluga-la para casamentos”,
disse Tess.

“Talvez eu tenha que me casar com o dono dela”, disse Kirsty. “Nao vou receber de heranca e nunca
vou conseguir comprar uma, entdao, acho que seria a tnica opcao.”

“Kirsty!”, disse Tess, chocada. Kirsty riu.

“Ela voltou no tempo”, disse Lauren. “Para um romance da Jane Austen.”

Ellie, olhando firmemente a frente, ndo disse nada.

Um rapaz de terno preto conduziu-os até um campo nos fundos da casa, onde trinta ou quarenta
carros ja estavam estacionados em fileiras organizadas, ocupando apenas um canto minisculo, como
iniciais em um lenco.

Tess deu uma olhada em seu belo vestido estampado (feito a mdo a partir de um modelo Butterwick,
aproximadamente 1944), e se perguntou, com uma subita sensacdo de vergonha, se se parecia muito
malvestida.

Dentro da grande tenda branca havia enormes arranjos de flores em azul e verde, dispostas como
caudas abertas de pavoes. Tess, segurando seu champanhe, estava na ponta dos pés tentando encontrar
seu nome no enorme esquema de distribuicdo de assentos, quando Dominic apareceu ao seu lado.

“Estamos na mesa dezesseis”, ele disse. “Vamos.”

“Estamos sentados com alguém que conhecemos?”

Entretanto, Dominic, pegando-a pela mao, ja estava mostrando o caminho. Atras dele, Tess,
passinhos apressados, sentiu-se com seis anos.

Havia um quarteto de cordas tocando. Quando Tess tropecou ao passar pelo violoncelista, que tinha
a expressao triste de um sabujo abandonado, pensou por um momento em quando € que entraria a banda.



Mas talvez eles ndo toquem, pensou. Talvez Kirsty tenha entendido errado. Sentiu um leve baque de
decepcao.

A mesa dezesseis ficava do outro lado da tenda, bem longe da pista de danca. Ja sentado, estava um
homem de cinquenta anos, obeso, cabelos ralos, e uma tez afogueada. Tinha um guardanapo enfiado no
colarinho, e estava na metade de um paozinho com uma grossa camada de manteiga.

“Acho que somos nos”, disse Tess, sorrindo para ele.

O homem corado olhou de mal humor. “Quem mais poderia ser?”

A mesa foi se enchendo. Tess achou o cartdo com seu nome e se sentou ao lado de uma mulher
idosa, de cabelos grisalhos, vestida com chiffon roxo.

“0la”, ela disse. “Sou a Tess.”

“Ja tive uma cachorra chamada Tess”, disse a mulher. “No final, ficou bem louca, mas nunca gostou
de Basingstoke.”

Tess tentou captar o olhar de Dominic, mas ele estava sentado do outro lado da mesa, olhando para
o vasto domo da tenda, como um astronomo amador estudando o céu noturno.

“Entao”, disse Tess, respirando fundo, “a senhora esta vindo de longe?”

Tess ndo fora a muitas festas de casamento. Sua familia ndo era grande, e até agora poucos amigos
tinham mergulhado de cabeca. Entretanto, decidiu, em algum momento entre a galantine fria de galinha e o
zabaione, que festas de casamento eram exaustivas. Poderia ter sido diferente, se tivesse se sentado perto
de Kirsty, Ellie ou Lauren. Contudo, parecia que ela tinha sido colocada em uma mesa de pessoas surdas,
ou incapacitadas socialmente.

“ITours de caminhadas planejadas proporcionam o melhor de dois mundos”, disse o homem alto,
magro, de oculos, sentado a sua esquerda. “Vocé mantém sua forma fisica enquanto tira vantagem de
pontos locais de interesse. E claro que é preciso estar com o calcado certo. E, no Reino Unido, vocé
deve contar com a chuva. Nao tem sentido ser pouco realista.”

O rosto de Tess doia com o esforco de sorrir. Estava comecando a fantasiar sobre desaparecer
debaixo da mesa quando ninguém estivesse olhando, quando os discursos comecaram.

O padrinho comecou com uma brincadeira sobre a paixao de Tim por donuts com geleia, e uma
historia beirando o improprio sobre sua bomba de bicicleta. O convite para que os antigos alunos da
Universidade de Manchester lembrassem o que tinha acontecido com a cueca de Tim, na corrida
beneficente no Lake District, foi seguido por aplausos e batidas na mesa.

Entdo, sem aviso, o padrinho mudou o clima. As risadas foram diminuindo. Contou sobre o encontro
de Tim com Lily em seu segundo ano em Manchester, e como ambos souberam, em semanas, que nao
poderiam viver um sem o outro. “Eles sdo claramente feitos um pro outro”, ele disse. “Dao forca um pro
outro, se apoiam, fazem o outro rir. A felicidade que sentem contagia todos os que estdao em volta. Eles
fazem a gente entender que o importante é o amor, que é o amor que nos torna aqueles que queremos ser.”

A tenda toda ficou em siléncio. Os olhos de Tess encheram-se de lagrimas. E entdo, o padrinho
levantou sua taga e disse: “Aos noivos”, e todos se levantaram e brindaram a Tim e Lily, que ficaram
constrangidos e timidos, sob os refletores de uma aprovacao publica.



As pessoas sempre dizem, pensou Tess, vocé € jovem demais, ainda ndo se conhece. Mas ndo dd
pra controlar quando € que vocé vai encontrar sua alma gémea. Se tiverem sorte, vocés se descobrem
cedo. E se isso acontecer, vocés tém mais tempo pra passar juntos. Vocés tém a vida toda para poder
se conhecer.

Olhou para Dominic do outro lado da mesa.

Os discursos continuaram, houve mais aplausos, gritos e algumas lagrimas. E entdo, quando todos
acharam que havia terminado, o irmao mais novo de Tim levantou-se. Ficou ali, oscilando de um lado pro
outro. Seu cabelo havia caido sobre a testa e a gravata estava desfeita. “O que eu quero dizer”, falou de
maneira enrolada, a boca frouxa como se as palavras fossem balas duras que ele tivesse dificuldade em
chupar, “o que eu quero dizer é que a Lily é a garota certa”.

Alguém gritou: “Eba, eba!”, e todos riram.

“Porque nenhuma das outras era a certa”, ele continuou.

Tim ficou com ar de panico.

“E foram muitas delas”, disse o irmao.

Fez-se um siléncio aturdido.

“Mas nao se trata apenas de sexo.” Ele franziu o cenho. “Nao estou dizendo que a Lily ndo é boa de
cama. Provavelmente é. Quero dizer, parece que ela é. Provavelmente eles estao tendo um 6timo sexo.”

Lily ficou bem corada.

Daria para ouvir um alfinete caindo.

Ao lado de Tess, a senhora de cabelos grisalhos em chiffon roxo endireitou os ombros. “No meu
tempo”, disse, “nado se falava em sexo de jeito nenhum”.

Tess acenou com a cabecga, incapaz de falar. Pelo que dava para ela ver da mesa principal, o irmao
de Tim estava sendo levado ao chao numa espécie de gravata.

“Eu cedia”, disse a senhora, “s6 quando era absolutamente necessario, com o proposito de
procriacdo”. Ela alisou uma de suas mangas roxas. “E claro que deve ser por isso que sou famosa pelos
meus bordados. Vocé pode produzir muito mais se ndo estiver fazendo sexo o tempo todo.”
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“Quer uma cerveja?”, perguntou Walter. “Nao me incomodo de dirigir na volta.”

Eles estavam sentados nos cases pretos dos instrumentos, na entrada dos fundos da tenda, esperando
para comecar sua primeira entrada.

George olhou para ele.

“Eu levo a gente de volta”, disse Walter.

George moveu-se de um lado para o outro, como se estivesse relaxando a tensao do pescogo. “Nas
dissemos que iamos passar a noite, voltar amanha de manha.”

“Pode ser que seja bom”, disse Rhys, “pegar um pouco da festa”.

“Quero voltar”, disse Walter. “Disse pra Sonya que ia tentar voltar.”

Nao vinha muito barulho de dentro da tenda. Parecia que os discursos tinham terminado.



“Cadé o Mo, entao?”, perguntou Rhys. “Ele devia estar aqui. Come¢amos daqui a pouco.”

“Pode ser bom para o trabalho”, disse George, “ficar aqui”.

“Nao faz muita diferenca, faz? Se a gente voltar para o café da manha ou para o almogo?”

“Faz, se voce tiver seis anos”, disse Walter.

George olhou para os pés.

“Domingo é o tnico dia que a gente tem”, disse Walter. “E o tinico dia pra gente ficar junto, como
uma familia.”

O siléncio se estendeu.

Walter levantou-se tdo de repente que um dos cases caiu. Agigantou-se, bloqueando a luz. “Vocés
acham que eu ndo estou empenhado porque quero voltar pra ver o meu filho.”

“Eu ndo disse isso0.”

“Mas pensou.”

“Sdo s6 algumas horas”, disse George, “s0 algumas horas depois que a gente terminar. Vocé sabe
como essas coisas funcionam. Todo mundo estd de bom humor. A gente conversa com eles, eles ficam
gostando da gente, se lembram da gente, passam mais trabalho.”

“Quero voltar”, disse Walter.

Rhys olhou de um para o outro.

“Tudo bem”, disse George, “mas deixe a van com a gente”.

Por um momento, Walter olhou-o com raiva. Depois, virou-se e saiu em direcdo a casa.

“A gente entra daqui a dez minutos!”, gritou Rhys, mas se Walter ouviu, ndo deu sinal.

Eles ficaram ali, olhando para a grama aparada.

George esfregou a testa. “Ele disse que era sério. Em Paris, disse que a banda era importante pra
ele. Mas desde que a gente voltou, fica dando desculpas. Na sexta a noite, em Shoreditch, ndo ia dar. No
clube novo de Peckam, ndo ia dar. Ndao dava pra ensaiar no sabado passado. Na verdade, ele ndo queria
tocar aqui, mas eu disse que a gente nao podia deixa-los na mao.”

“Vai ver que é a Sonya”, disse Rhys.

“Ele vai largar a banda, eu sei disso”, disse George.

“Vocé ndo sabe.”

“Sei.”

“Entdo, nao pressione.”

“S0 quero que ele venha dizer isso.”

“Nao, nao quer”, disse Rhys. “Depois que ele disser, é o fim. Ndo tem volta.”

Fora da tenda, houve uma stbita comocdo de mulheres e garotas enfeitadas para o casamento —
com lacos de seda, chapéus e fitas — e no meio delas, Lily num vestido curto rosa, segurando seu buqué
de noiva. Ela deu as costas, segurando as flores no alto.

“Entao vamos 1a”, disse Kirsty.

“Nao vou pega-lo”, disse Tess.

“Deveria”, disse Kirsty. “Voceé é a proxima da fila.”



Tess, que normalmente poderia dar uma resposta cortante, abriu a boca e tornou a fecha-la.

Lily jogou o buqué. Foi pego por uma menininha de uns cinco anos. Labios contrairam-se. Onde
estava a mae? Por que ndo estava controlando a crianca?

“Ichi...”, disse Kirsty.

Elas ouviram o ronco do motor antes de ver o carro — um Porsche cinza que foi diminuindo a
marcha até parar de maneira magnifica. Tim saiu la de dentro. Todos festejaram.

“Um Porsche?”, exclamou Kirsty.

“Alugado”, disse Tess. “Pra hoje.”

“Sabe de uma coisa?”, disse Kirsty. “Lily e Tim fazem com que o casamento pareca quase tentador.”

Estava na hora de os noivos partirem. Ao ficarem sabendo, os convidados sairam da grande tenda
branca, houve abracos, beijos e lagrimas, e os recém-casados subiram no carro. Todos gritaram tchau, o
motor ronronou alto como um gato muito satisfeito e eles foram embora.

“Entdo € isso”, disse Kirsty.

Ao lado delas, um homem baixo e rijo acendeu um cigarro.

“Vocé é o Mo”, disse Kirsty.

Mo levantou os olhos, forcando a vista.

“Sou a Kirsty, amiga do Rhys.”

“A Kirsty de Brixton?”, perguntou Mo.

“Essa mesma.”

“Ouvi falar muito de voce.”

A maioria das pessoas diz: “Falar bem, espero”, ou “Nao acredite numa palavra do que ouviu”, mas
Kirsty ndo deu a minima.

“Entdo, cadé o George?”

O coracao de Tess ficou descompassado.

Mo deu de ombros: “Por ai. A gente entra em dez minutos”.

“Vou procura-lo”, disse Kirsty.

“Faca isso0”, disse Mo.

Mo olhou enquanto ela caminhava sem pressa de volta para a tenda. Era dificil ndo olhar. Kirsty
tinha uma maneira de andar que deixava todos a volta hipnotizados.

“Entdo, quem é vocé?”, perguntou Mo.

“Sou a Tess.”

Mo franziu a testa: “Também ouvi falar de vocé”. Seu rosto desanuviou. “Vocé é aquela que acredita
em almas gémeas.”

Tess ficou mortificada. “VMocé ndo?”, perguntou, para disfarcar a confusao.

Mo riu e soprou uma nuvem de fumaca. “E um monte de besteira.”

Tess sabia, mesmo quando abriu a boca, que seria muito mais sensato ficar quieta. “Por que vocé
acha que é besteira?”

“Voceé sabe de onde vem isso?”



“E uma velha lenda indiana”, disse Tess.

“Vem do Platao”, disse Mo. “O Banquete. Os velhos gregos sentados em roda, contando historias.
Um deles diz: ‘n6s éramos redondos, como bolhas, com quatro pernas, quatro bracos e dois rostos. Trés
sexos diferentes. Flutuando por ai como patos num lago. Mas ai, ficamos muito onipotentes e tentamos
entrar no céu. Entdo, Zeus puniu a gente. Cortou a gente em dois. Puxou bem a pele para a gente nao
vazar. O que explica o umbigo. E, desde entdao, ficamos vagando por ai, procurando a outra metade.
Mulheres procurando mulheres, homens procurando homens, uma metade macho procurando uma metade
fémea’. E s6 uma brincadeira.”

“Uma brincadeira?”, perguntou Tess debilmente.

“S06 isso. Uma conversa de homens contando historias.”

Mo soltou a fumacga, enquanto jogava seu cigarro no chdo e pisava para apaga-lo.

“Vocé estudou na Manchester?”, perguntou Tess, como uma maneira de preencher o siléncio.

“Estudei.”

“Literatura Classica?”

“Nao”, respondeu Mo, “Fisica Teorica”.

Quando Tess abriu seu caminho de volta para a tenda, a pista de danca estava cheia. Nao dava para
ver a banda, mas podia-se ouvi-la. Seu coracao deu um salto. Era jazz dos anos 1940 — o tipo de musica
tocada por Charlie Parker, Dizzie Gillespie e Max Roach. Nao era swing, mas bebop. Ficou ali,
encantada. Ndo tinha ideia de que a banda tocasse esse tipo de musica, pensou. E entdo, em sua mente,
transferiu-se para imagens em branco e preto de nightclubs de Nova York, com homens vestidos a rigor e
mulheres em gloriosos vestidos compridos, que colavam na cintura e nos quadris, e faziam com que
parecessem inacessiveis e, ao mesmo tempo, lascivamente desejaveis. E, pensou: As vezes, gostaria de
voltar no tempo. Queria viver dentro dos filmes da década de 1940, usar aquelas roupas, beber
aqueles drinques, e empoar meu nariz num estojo com espelho. Minha avo dizia: “Vocé estd se
esquecendo da guerra. Sem comida, sem dgua quente, todo mundo cansado e cheirando a suor e
repolho cozido™.

Mas ouga a musica, ouga.

Dominic estava sentado a mesa dezesseis, com sua agua mineral gasosa.

“Vamos dancar?”

Dominic franziu o cenho.

Ah, pensou Tess, me esqueci. Ele detesta dangar. Nunca o vi dangando. Nas festas, ele so fica
recostado nas paredes, parecendo intoleravelmente indiferente. Entdo, ela se sentou ao lado dele,
ouvindo a banda que comecara um swing, e devaneou com a danga e as garotas sendo puxadas entre as
pernas, ao redor das costelas, e sobre os ombros, de maneira que suas saias rodadas e curtas subiam, e
suas sensatas calcinhas, que chegavam a cintura, ficavam a mostra. Pensou: Daria pra pensar que o
Dominic, na verdade, gostasse de dangar, porque so sdo duas pessoas se movendo juntas, o que € a
mesma coisa que o sexo (no que ele é muito bom), mas no sexo a gente ndo fica vestido. E ela ficou tao
ressentida por perder a oportunidade (da danca, ndo do sexo), e tdo brava que alguma coisa que ela



amava tivesse sido desconsiderada de uma maneira tdo banal, com um mero franzir de testa, que disse,
sem pensar: “Sabe o que eu quero fazer, de verdade?”

“O que?”, perguntou Dominic, inclinando-se para a frente, para poder ouvir acima da musica.

“Quero abrir uma loja de roupas vintage.”

“Uma loja de roupas vintage?”

“Em Brixton”, disse Tess.

“Nao tem nada de errado em ter um sonho”, ele disse.

“Mas ndo é s6 um sonho. Daria pra eu fazer isso. Eu poderia abrir uma loja.”

Ele ficou com a mesma expressdo que ficava quando ela sugeria anéis de espaguete na torrada —
incredulidade, misturada com certa dose de do.

“E uma coisa em que eu realmente estou interessada. Adoro roupas vintage. Acho que uma pessoa
deveria passar a vida fazendo alguma coisa pela qual ela realmente é apaixonada.”

Dominic sorriu. “Vocé também deveria pensar muito bem sobre jogar fora uma carreira muito boa.”

“Mas ndo é o que eu quero fazer”, ela disse, louca para que ele entendesse.

“Glenda logo vai se aposentar.”

“E?”, disse Tess desesperada.

“Vocé ja pensou nisso?”, perguntou Dominic. “Em poucos anos vocé poder ser a chefe do
atendimento ao cliente.”

“Mas e se eu nao quiser ser a chefe do atendimento ao cliente?”

“Por que vocé ndo quereria?”, perguntou Dominic, desconcertado.

Tess sentiu-se quase zonza de tao perturbada. Ao levantar a cabega, a senhora mais velha do chiffon
roxo estava acenando para ela do outro lado da mesa. Tess levantou-se e deu a volta até onde ela estava
sentada.

“Aquele rapaz com quem voceé esta conversando”, disse a senhora.

“Ha?”, disse Tess.

“E seu?”

“E” disse Tess com tristeza.

“S06 queria dizer que, se meu marido fosse parecido com ele, eu poderia ter feito sexo com mais
frequéncia.”

Tess agarrou a taca mais proxima e estava prestes a enché-la até a boca com vinho branco morno
quando Kirsty apareceu a seu lado. O coracao de Tess deu um pulo. S6 foi preciso um olhar para o rosto
de Kirsty para ver que alguma coisa estava muito errada.

“O que houve?”

“Precisamos ir embora”, disse Kirsty.

“Ir?”

“Consegui carona com alguém. Temos que levar a Ellie pra casa.”

“Por que? Ela esta doente?”



Os olhos de Kirsty estavam sombrios. “Ela perguntou pra Lauren se ela estava tendo um caso, e a
idiota, idiota, idiota, disse que sim.”



1. Avido de caca britanico da Segunda Guerra Mundial. (N. T.)

2. Em inglés, bicycle clips, um prendedor que impede que a calca se encoste na corrente. (N. T.)

3. Referéncia a um doce tipico escocés, em cujo preparo mergulha-se em 6leo quente uma barra de chocolate Mars envolvida numa massa; a

mesma com que 0s escoceses envolvem salsichas e peixes antes de serem fritos. (N. T.)

4. Jogo de palavras com o sentido de battery em inglés, que quer dizer assalto e agressao. (N. T.)
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‘CPAI?’)

“Alo6?”

“Pai?”

“Quem é?”

“Pai, é o George.” Nao quis acrescentar “seu filho”.

“George? Esta tudo bem?”

George se viu agarrando com forca o celular, como se ele fosse escorregar pelos dedos, cair no
chdo e se estilhacar em mintisculos pedacos prateados. “Esta. Esta tudo bem com vocé?”

“Como esta seu irmao?”

“Nao sei. Nao tenho falado com ele.”

“A Cardiologia...”

«“f »

“O trabalho em primeiro lugar. Me lembro bem disso.”

Eu também, pensou George. Ele tinha uma nitida lembranca de ter dez ou onze anos, e estar sentado
sozinho na bergere de couro marrom lustroso, o relogio do vestibulo da casa vazia batendo hora, apds
hora, apos hora, apos hora.

“Estdo dizendo que vai haver ataques em Londres”, disse o pai. “Al-Qaeda.”

“E mesmo?”, disse George, esforcando-se para manter o foco.

“Homens-bomba”, disse o pai.

“Eu ndo sabia. Nao ouvi isso.”

“No noticiario. No noticiario desta noite.”

E claro que ndo dava para reclamar, sendo filho de cirurgido, de ndo ver nunca seu pai. Mesmo que
sO restasse ele. Teria sido egoismo.

“E como vocé esta, pai? Tudo bem no trabalho?”



“Agora, a maior parte é de consultas particulares”, o pai respondeu.

Voceé apenas ficava ali, na bergere, esperando que ele voltasse para casa.

“No6s tocamos em Paris”, disse George.

Houve um siléncio do outro lado da linha.

“Foi bem, eu acho”, disse George. “Principalmente no tltimo lugar em que tocamos.”

“Uma onda de calor em Paris, é claro”, disse o pai. “Uma porcdao de gente morrendo.
Principalmente os idosos. Ou aqueles com o sistema imunol6gico comprometido.”

George fechou os olhos. A raiva lhe subiu ensandecida, e depois — tdo depressa quanto —
desapareceu. Ele disse: “Vou tentar ir logo pr’ai”.

“Bom, vocé sabe onde me encontrar”, disse o pai.

Por um bom tempo depois que a ligacdao terminou, George ficou sentado, com o olhar perdido no
espaco. Sempre acontecia isso. Ele pensava em seu pai e sentia pena. Telefonava para ele. E depois,
desejava ndo té-lo feito. Restava-lhe um sentimento de insignificancia, de ndo existéncia, como se seu
corpo fosse uma casca em que a pessoa de dentro tivesse sido sugada. Seu pai encobria sua realidade.
Suprimia-o. Eliminava-o.

“Saiu?”, disse Tess.
Kirsty deu de ombros.
“Nao acredito”, disse Tess, “vocé so6 ficou la uma semana!”

“Vai por mim”, disse Kirsty, “foi tempo demais”.

“O que aconteceu?”

“Hum”, disse Kirsty, fingindo que estava pensando, “sera que foi a miao dentro do meu sutid ou a
pergunta se eu gostava de dar a bunda...”

“Ai, Kirsty”, disse Tess, chocada.

“Tudo bem. Fiz com que ele me pagasse uma semana a mais. Disse que tinha feito umas gravacoes
secretas de tudo que ele havia dito e que elas seriam mandadas pra sua mulher.”

“Sinto muito. Pensei que homens assim ndo existissem mais.”

“Homens assim vao existir sempre”, disse Kirsty. “Eles estdo sempre por perto, como sapinhos ou
frieiras.”

“E ai, 0 que vocé vai fazer agora?”

“Achar alguma outra coisa. Sempre tem outro bar.”

Tess, que estava picando uma cebola, parou para enxugar os olhos. “E se vocé procurar alguma
outra coisa?”

“Como o que?”

“Bom, alguma coisa que tenha mais a sua cara.”

Kirsty pegou um pedaco de salsdo, e rocou a mao com suas folhas. “Sou toda ouvidos.”

“Que tal uma galeria de arte?”



Kirsty franziu o cenho: “Por qué?”

“Porque vocé esta sempre indo nas exposicoes, e € um assunto do qual vocé entende.” Tess olhou
para sua linda amiga, apoiando-se no balcdo da cozinha como uma borboleta em um depésito de lixo. “E
porque vVOCé mesma se parece um pouco com uma obra de arte.”

“Bom, obrigada, mas ndo acho que eles empreguem assistentes por essa razao.”

“Nao?”

“Nao tenho certeza de estar pronta pra um trabalho de verdade. Como é que da pra trabalhar a sério
durante o dia, quando se passou a noite fora?”

“Nao acho que voceé estaria disposta a cortar algumas batatas, estaria?”, disse Tess.

Kirsty endireitou o corpo e procurou vagamente por uma faca a sua volta. “A Ellie vai vir mesmo?”

“Nao sei. Ontem a noite ela disse que nao vinha. Mas hoje a tarde ela me telefonou e disse que
vinha. Entdo, ndo faco ideia.”

“Nao parece que ela esteja melhorando.”

“Era amor de verdade”, disse Tess.

“Mulheres, cuidado com as mulheres”, disse Kirsty. Tinha encontrado uma faca, e agora vagava pela
cozinha. “E quem mais, além do Rhys?”

“Gosto muito do Rhys. Nao acredito que passei tanto tempo até conhecé-lo. “

“Vocé tem que confiar em mim”, disse Kirsty, abrindo um armario, “pra lhe apresentar pras pessoas
certas. E ai, quem vem?”

“Akash, e o seu amigo novo.”

“Ah, é”, disse Kirsty. Tinha me esquecido que chamamos o Rudolf Nureyev. E 0 Dominic, nao?”

“Vocé sabe que ndo. Ele esta na sua semana de treino.” Tess levantou os olhos. “O que vocé esta
procurando?”

“As batatas.”

“Estao sempre na cesta.”

“Como € que eu iria saber?”, disse Kirsty. “Nunca cozinho nada.” Depois, casualmente, disse: “Esta
comida daria pra mais uma pessoa?”

“Acho que sim”, disse Tess. “Se a gente der um pouquinho menos pra cada um. E puser um monte de
queijo em cima. Por qué? Vocé convidou alguém?”

“Convidei”, disse Kirsty. “Achei que estava na hora de vocé conhecer o George.”

“George?”

“Sua alma gémea.”

“Gostaria que vocé parasse de dizer isso.” Tess deu uma olhada no relogio. “Da tempo de eu tomar
uma chuveirada rapida?”

Kirsty riu. A campainha tocou. Tess olhou para Kirsty em panico.

“Va em frente. Va se arrumar. Eu faco sala pro Akash. Ou para o dangarino. Ou pra sua alma gémea,
caso seja ele.”



Isto é ridiculo, pensou Tess, enquanto subia a escada correndo para seu quarto no sétdo. E patético.
E infantil. Por que eu me importo com a vinda do George? E porque a Kirsty fez dele um ideal mistico,
um retrato de perfeicdo romdntica. Provavelmente, eu vou detestd-lo. Ele vai arrotar alto, beber
demais ou ter cheiro de meia velha. Vai ter ideias exageradas sobre educacgdo, reciclagem ou
cachorros perigosos. Pode ser até que goste do Tom Cruise. Até onde eu sei, ele é uma enorme piada
que a Kirsty vem construindo hda meses, porque sabe que vou detesta-lo, ela sabe que ele é alguém com
quem eu ndo teria nada, e vai ficar ali, rindo a noite toda, vendo minha expressdo de horror. O que vai
ser bom, Tess pensou rapidamente, porque eu nem quero gostar dele, porque amo o Dominic, e isso ha
anos, e ndo posso pensar em ninguém com quem eu tenha mais vontade de estar.

Parou em frente ao espelho, ofegante. Estava corada. Ai, olha o meu cabelo, pensou arrasada. Estd
todo crespo porque ndo sequei direito hoje de manhd. Esfregou uma mancha de rimel sob o olho
esquerdo. Vou me trocar. Vou por meu vestido preto (crepe rayon com cintura marcada, etiqueta Lo
Roco, por volta de 1944), e batom vermelho. Batom sempre faz parecer que vocé se esforgou. Ndo que
isso importe, lembrou a si mesma, enquanto fechava o cinto fininho e alisava a saia. Ndo preciso
impressionar ninguém.

Contudo, quando calcava as meias lindas e bem transparentes, estava tao alterada de nervoso que
desfiou um fio do tornozelo até o joelho.

“Voce esta bonita”, disse Kirsty, quando Tess entrou na cozinha, o coracao prestes a explodir. “Este
é o Tom. Esta comecando a dancar com o English National Ballet.”

“Ah”, disse Tess, tentando fazer uma expressao de grande interesse, mas percebendo que a extrema
emocao de ndao encontrar George tinha produzido, em vez disso, uma espécie de careta de agonia.

“Voce esta bem?”, perguntou Kirsty. “Esta parecendo um pouco preocupada.”

“Estou bem”, disse Tess. “Sé estou um pouco preocupada com o jantar.”

“Eu ajudaria”, disse Tom, “mas quebrei um osso do pé. Nao posso ficar em pé muito tempo.”

“Ah, nao”, disse Tess. “E vocé é um bailarino!”

“Foi assim que aconteceu”, disse Kirsty. “Descendo de um grand jeté.”

“Fui a trés prontos-socorros diferentes antes que fizessem o diagnostico certo. Nem mesmo fizeram
um Raio-X até eu dizer que morria de dor o tempo todo.”

“Vou lhe dizer uma coisa, Tom”, disse Kirsty. “Acho que a gente deve servir um copo de vinho pra
Tess e deixar ela se virar.”

“Hospitais-escola também”, disse Tom. “Os hospitais-escola mais importantes de Londres. Da pra
imaginar o que esta acontecendo com o Sistema Nacional de Saude.”

“Tinto ou branco?”, perguntou Kirsty.

Tess tinha acabado de tomar um bem-vindo gole de vinho quando a campainha tornou a tocar. Deu
um pulo tdo violento que a maioria do que havia na taca foi para o chao.

“Tem certeza de que esta bem?”

“Os vizinhos”, disse Tess. “Eles vao ficar tdo incomodados com todas essas idas e vindas!”



“Vai fazer com que se lembrem da juventude deles”, disse Kirsty, “antes de terem todas aquelas
criancas”.

Ndo é o ideal, pensou Tess, esquentando rapidamente 6leo numa panela, ter que conhecer pessoas
cheirando a cebolas fritas. Mas vamos acabar sem nada pra comer esta noite, se eu ndo fizer isto.

“Tess!”, disse Akash. “Amor da minha vida! A mulher que eu adoro! Como vai vocé?” E Tess se viu
agarrada e levantada, em um grande abraco de urso.

Akash, que tinha conhecido Tess em uma das primeiras aulas de Historia em Manchester (tinha se
inclinado com uma expressao de panico, dizendo num sussurro audivel: “Mas quem, diabos, é Carlos
Magno?”), era baixo e corpulento, com um fisico que conseguia parecer, ao mesmo tempo, musculoso e
gordo. Era famoso por fazer tudo em excesso; sexo, alcool, frutos do mar, festas, chocolates, dividas,
adulacOes e cocaina. Aparentemente, havia um pai bilionario em Munique que ndo fazia perguntas e
quitava seu cartdo de crédito ao final de cada semestre. No entanto, Tess cismava sobre quanto disso
seria verdade. Afinal de contas, era o unico dos seus amigos a se formar com todas as honras, o que
devia ter exigido horas de estudo até tarde da noite, uma cabeca limpa e um conhecimento aprofundado
das bibliotecas universitarias. E uma vez, anos atras, ela tinha ido visita-lo de surpresa, e o encontrara
com um camisoldo xadrez e meias de dormir, ouvindo Nimrod, de Elgar.

“Huuum”, ele disse, debrucando-se sobre a panela. “Entdo, o que vocé esta fazendo para o jantar
hoje?”

“Shepherd’s pie®”, ela disse. “A versdo vegetariana, em sua honra.”

Tinha sido um alivio, com Dominic fora o fim de semana, preparar alguma coisa simples.

“Shepherd’s pie!”, exclamou Akash. “Comida dos deuses!”

“Aceita um vinho?”, perguntou Kirsty, entrando na cozinha.

“Bom, vocé sabe”, disse Akash, “acho que sim. S6 uma taca”.

“Vocé é uma fraude completa”, disse Kirsty. “Venha conhecer o Tom. E um bailarino, sabe?”

“Que maximo! Onde vocé o encontrou?”

“Ah, foi nas coxias do Quebra-Nozes.”

“Todo coxas e torso?”, perguntou Akash.

“Chegue pra 1a”, disse Kirsty, “Ele é meu.”

A campainha voltou a tocar.

“Quer que eu atenda?”, perguntou Akash.

“Sera que voceés tém gelo?”, perguntou Tom, aparecendo na porta da cozinha.

“Voceé esta bebendo vinho, ndo é gim”, disse Kirsty.

“E pro meu pé. Acho que estd um pouco inchado.”

Kirsty saiu para abrir a porta da entrada.

Tess, transtornada, disse em desespero: “Por que vocé ndo se senta e eu levo um pouco?”

“E um banquinho”, disse Tom, “pra eu poder levantar a perna. E o que o fisio diz: ‘Sempre deixe a
perna pra cima quando estiver sentado.’”

Tess estava se esforcando para ouvir quem tinha chegado ao hall abaixo.



“E tdo dificil”, disse Tom. “Vocé precisa ficar se movimentando, mas, a0 mesmo tempo, tem que
deixar o corpo se recuperar. £ uma questdo de encontrar o equilibrio exato entre descanso e exercicio.”

“Sei 0 que vocé esta dizendo”, disse Akash. “Tem dias em que estou completamente dividido.”

Ouviram-se passos na escada.

“Ah, Ellie!”, disse Tess, dando meia-volta com a colher de pau na mao. “Vocé veio!”

Se Ellie, normalmente, parecia um garoto passeando pelos campos ingleses salpicados de Sol,
agora era um Orfao de um romance de Dickens. Sua pele estava acinzentada, havia circulos escuros sob
seus olhos.

“Ellie!”, exclamou Akash, envolvendo-a num abraco. “Amor da minha vida! A mulher que eu
adoro!”

Ellie ficou com os olhos cheios de lagrimas.

“Ponha ela no chao”, disse Kirsty. “Ela precisa de um drinque. Tinto ou branco?”

“Acho que ndo vou conseguir um pouco de gelo, vou?”, insistiu Tom.

“Voceé esta bem?”, Tess perguntou a Ellie.

“Mais ou menos”, disse Ellie, trémula.

“Que tal o apartamento novo?”

“E bem bom, de um jeito estranho. Ndo conheco ninguém, entdo eles me deixam em paz.”

“Ela esta alugando um quarto em Stockwell”, disse Kirsty a Akash.

“St. Ockwell, como a gente prefere chamar”, disse Akash. “Da pra fazer a maioria dos lugares no
sul de Londres soar bem melhor s6 com um pouquinho de esforco. Como Penge”, ele disse, enfatizando
um sotaque frances.

“O Dominic gosta de Penge”, disse Tess. “Ele disse que esta prosperando.”

“Bom, pode ser que esteja, mas algum de nds pode esperar tanto tempo?”, disse Akash.

“Estou me sentindo um pouco tonto”, disse Tom. “Acho que vou me sentar.”

“Faca isso0”, disse Kirsty.

“Acho que seria bom”, disse Tess bravamente, “se todos vocés fossem se sentar. Na verdade, nao
tem espaco suficiente pra cozinhar com todo mundo na cozinha.”

“Bom, de fato”, disse Akash. “Como fazer seus convidados se sentirem bem-vindos.”

“Afinal de contas”, disse Kirsty, “eu dei mesmo uma arrumada na sala de visitas hoje. Uma espécie
de arrumada...”

“Mas Ellie”, disse Tess, “daria pra vocé ficar e me dar uma mao?”

Akash deu um tapinha cimplice no nariz. “Conversa de mulher. Vamos, Tom, elas mal podem
esperar que a gente saia da cozinha pra poderem falar da gente.”

“Eu sou uma mulher. Eu ndo conto?”, disse Kirsty.

“Claro que conta”, disse Akash, como se falasse com uma crianca. “Mas vocé se formou em
Matematica...”



Depois que ela e Ellie ficaram sozinhas, Tess despejou com cuidado o salsdo e as cenouras na
panela, e disse: “E ai, como é que vocé esta, de verdade?”

“Sei 1a”, disse Ellie. “Nao acho que consiga sentir qualquer coisa nunca mais.”

“Voceé teve noticias dela?”

Ellie assentiu com tristeza: “Ela fica me deixando mensagens. Dizendo que precisamos conversar.
Mas pra qué?”

Tess olhou para ela. “Vocé ndo consegue perdoa-la?

“Nao”, disse Ellie, e aquilo era tao definitivo que Tess podia ver a palavra fim, escrita no ar. Tirou
a panela do fogo, veio e se sentou ao lado de Ellie, junto a mesa da cozinha.

“Sinto muito, Ellie. Sinto mesmo.”

Ellie levantou os olhos, a boca trémula. “Pensei que fosse pra sempre. Eu disse pra ela: “Vocé sabe
que eu amo vocé de corpo e alma, ndo sabe? Vocé nao pode me deixar nunca, porque se me deixar, eu
desmorono’.” Lagrimas corriam-lhe pelo rosto. “E ela disse: ‘Por que eu a deixaria? Vocé é tudo que eu
sempre quis’. E eu pensei que ela estivesse falando a sério. Achei que estivesse dizendo a verdade.”

“Ela estava”, disse Tess.

“Entdo, qual foi o problema? Por que ela encontrou outra pessoa?”

“Nao sei”, disse Tess. Ela se inclinou e pegou na mao de Ellie. “A tnica pessoa que pode lhe dizer
isto é a Lauren.”

“Nao”, disse Ellie.

“Talvez ndo agora”, disse Tess, “mas daqui a pouco. Algum dia vocés vao ter que conversar.”

“Nao posso”, disse Ellie.

“E todas as suas coisas? Ainda estdo no apartamento?”

“Isso ndo tem importancia.”

Tess concordou. Parte dela queria dizer: talvez seja s6 um caso. Um lapso momentaneo. Talvez
essa outra mulher ndo signifique absolutamente nada e a Lauren ainda a ame de corpo e alma.
Contudo, ela ndo tinha muita certeza de acreditar nisso. Nunca tinha se esquecido da conversa com
Lauren, na festa, sobre almas gémeas. Tinha pensado nisso repetidas vezes, meio fascinada, meio
horrorizada com a analise fria de Lauren. “Se eu nao tivesse conhecido a Ellie”, Lauren dissera,
“conheceria alguma outra pessoa. Nao existe essa coisa de almas gémeas. O amor tem a ver com habito e
lembrancas compartilhadas.” Se vocé acredita nisso, pensou Tess, talvez ndo seja tdo dificil terminar
um relacionamento e comegar outro.

Ela perguntou: “Quer que eu va até 1a? Eu poderia pegar suas roupas, pelo menos. Nao da pra vocé
ir levando com roupas que os outros nao querem mais”.

Ellie sorriu de maneira frouxa. “Vocé faz isso.”

“E diferente”, disse Tess. “E vintage.”

“Nao quero que vocé tenha que escolher um lado. Nao seria justo.”

“A Lauren entenderia”, disse Tess. “Conheci vocé muito antes de conhecé-la. Ela saberia que ia me
dar vontade de cuidar de voce.”



“Mas voceé nao falaria comela”, disse Ellie.

“Nao, se vocé ndo quiser.”

“Nao quero que ninguém fale com ela.”

“Eu prometo.”

Ellie disse, com a voz entrecortada pelas lagrimas: “O pior é que eu fico repassando sem parar tudo
o que aconteceu. Fico pensando, o que fiz de errado? E, a gente andava brigando, mas ndo mais do que
todo mundo. S6 por coisas idiotas como aonde ir no final de semana, o abajur rosa no patamar e se era
pra comprar tamboril. Nada sério. Nao acho que ela estivesse infeliz. Eu teria visto, se ela estivesse
infeliz. Entdo, vai ver que ela deixou de me amar. Ou pode ser que eu tenha mudado. Pode ser que ela
tenha comecado a me ver como sou de verdade. E ndo tenha gostado do que viu”.

Tess disse: “Nao é culpa sua. Vocé fica tentando se culpar, e ndo tem nada para vocé se culpar”.

“Mas eu a amo”, disse Ellie, chorando.

“Precisam de ajuda?”, perguntou Kirsty, entrando na cozinha.

Tess levantou os olhos cheios de lagrimas.

“Ellie, meu amor”, disse Kirsty, “vamos dar uma refrescada. Depois, vou lhe fazer uma xicara de
café puro. Nao sei por que, mas uma pessoa nao consegue chorar quando esta tomando café puro.”

“Tenho que cozinhar um pouco”, disse Tess, percebendo, de repente, que tudo o que tinha feito até
entdo fora fritar alguns vegetais e colocar as batatas descascadas na agua.

“Ou eu podia preparar a comida e vocé conversar com o Tom”, disse Kirsty.

“Ruim assim?”, disse Tess.

“Chato, chato, chato.”

“Entdo, nada de deixa-lo morar aqui?”

“Se ele vier, eu saio”, disse Kirsty.

Depois que voltou a ficar sozinha, Tess se virou pela cozinha como se tivesse rodas e conseguiu por
tudo no forno em tempo recorde. Tostou mais queijo, fez um molho para a salada, e reabasteceu o moedor
de pimentas. Acendeu a chaleira para o café de Ellie, e estava prestes a ir até a sala de visitas para
perguntar se alguém queria mais vinho (ai, ela pensou, esqueci completamente do gelo para o pé do
Tom), quando a campainha tocou.

George.

“Akash!”, ela gritou.

Ninguém respondeu. E Kirsty ainda estava em funcdo de Ellie, no banheiro.

Tess respirou fundo. Abriu a feia porta da entrada do flat (compensado branco, com a pintura
descascando) e desceu bem devagar a escada, segurando firme no corrimdao. Ao chegar la embaixo, um
pequeno triciclo de plastico vermelho deu uma derrapada e parou. Olhos castanhos viraram em sua
direcao.

“0i!”, ela disse.

O garotinho ficou com o olhar fixo. Pelo vidro colorido da porta da entrada, ela pode ver o esboco
de uma pessoa.



“Vou abrir a porta”, ela disse para o menininho. Ou, talvez, para ela mesma.

Quando o ar frio da noite a atingiu, ela se viu diante de um maco de cravos cor-de-rosa.

“Tess!”, disse Rhys. “Vocé parece chocada! Ndo estava me esperando?”

“Claro que estava”, ela respondeu numa voz aguda. “Entre.”

“Acho que tenho mas noticias. George nao vem.”

“Hum?”

“Ele esta muito doente. Nem pensar em vir.”

“Ali, nossa”, disse Tess, fechando a porta da entrada.

“Acho que é intoxicacao”, disse Rhys. “Desde a hora do almoco que ele nao sai do banheiro.”

Ao virar para a escada, Tess se viu caindo de cabeca em direcdao aos azulejos marrom e laranja.
Ficou ali, sem folego. Tombado, com as rodas girando, estava o pequeno triciclo de plastico vermelho.
Por um terrivel momento, Tess pensou que tinha caido em cima do menino e o esmagado. Sentou-se. Seu
pulso doia. Uma de suas meias novinhas tinha um buraco.

“Voceé esta bem?”, perguntou Rhys.

“Acho que sim”, ela disse.

“Vamos, eu a ajudo”, ele disse, colocando as mdaos sob seus dois cotovelos e puxando-a para que
ficasse em pé. “Entdo, de quem é isto?”

“Do garotinho que vive no térreo”, disse Tess, que agora se sentia ligeiramente abalada com o
choque.

“Voceé consegue subir a escada?”, perguntou Rhys, como se ela fosse sua avo.

“Falando sério, estou bem”, disse Tess.

Kirsty surgiu na entrada do apartamento e olhou para os dois.

“Rhys!”, ela disse. Houve uma pequena pausa. “Cadé o George?”

“Caindo de podre”, disse Rhys. “Nao consegue levantar nem pra vomitar.”

“Ah”, disse Kirsty. “Que coisa chata!”

“Ele teria vindo, logico”, disse Rhys, “mas achou que ndo seria uma boa ideia, considerando as
circunstancias”.

Tess, cujo pulso agora estava doendo bastante, pensou se tudo isso ndo passava de uma boa
desculpa. Talvez George estivesse cansado de ser empurrado em sua direcao. Talvez ele, assim como
ela, tivesse se sentido constrangido com essa armacao.

“Flores!”, disse Kirsty. “Que delicado!”

Na cozinha, Rhys, parado sob a dura luz do trilho de led, parecia ainda mais branco e mais magro
do que o normal. Seus cabelos espetados em todas as direcOes davam a impressdao de uma charge que
representava alguém que tivesse sido eletrocutado. Olhando ao redor, com prazer, ele disse: “Uma
delicia. Ndo sei como é que voceés, garotas, conseguem. Aqui é sempre muito aconchegante. A nossa casa
nunca é assim”.

“Porque ela nunca esta limpa”, disse Kirsty.



“E muito provavel”, disse Rhys. Percebeu Ellie sentada, angustiada, em uma das cadeiras da
cozinha. “Ellie, gracinha, como vai vocé?”

“Bem.”

“Soube o que houve. Sinto muito. Chocante!”

“E ai? O que vocé anda fazendo?”, perguntou Tess, que tinha dado uma olhada em Ellie e visto que
seus olhos tinham se enchido de lagrimas. “Como vai a banda?”

Rhys hesitou.

“Vamos 1a”, disse Kirsty.

“Bom, pra falar a verdade, ndo tdo bem como poderia.”

«“fip»

“Um pouco tensa.”

“Tensa?”, perguntou Kirsty interessada.

“Nem todos pensam do mesmo jeito.”

“Conte tudo”, disse Kirsty, entregando-lhe uma taca de vinho.

“Ah, vocés ndo vao querer me ouvir falar sobre a banda”, disse Rhys.

“Vamos, sim.”

Rhys ndo esperou que pedissem uma segunda vez. Estava claramente louco para falar: “O problema
é que o George esta nos pressionando, o que eu entendo, € claro.” Sentou-se a mesa da cozinha e cruzou
uma longa perna preta sobre a outra. Estava usando Doc Martens, o que fazia seus pés parecerem
ridiculamente grandes, como se tivesse pisado em por¢oes de asfalto. “Mas esta indo longe demais. Diz
que é agora ou nunca. Ou fazemos um esforco ou desistimos. Diz que ndo tem légica fazer disso uma
brincadeira. Quer compromisso.” Rhys parou e sacudiu a cabeca. “Mas Walter tem uma familia, esta
estudando Direito, e quando ndo esta em casa ou na biblioteca, esta dirigindo um taxi. Entdo ndo tem
tempo. E quanto mais o George pressiona, pior fica. E ai o Mo some, sabe-se la pra onde, de dia e de
noite, e ndo conta pra gente o que anda fazendo. O George acha que ele esta trabalhando disfarcado para
0 servigo secreto.”

Tess arregalou os olhos.

“Nao a sério”, disse Rhys.

“E quanto a vocé?”, perguntou Kirsty.

“Estou no meio de tudo isso, tentando manter a paz.”

Tess perguntou: “Mas vocé quer que a banda dé certo?”

Rhys olhou para todas elas, de Tess para Kirsty, para Ellie. Ndao respondeu de imediato. Ai, pobre
George, pensou Tess, pobre George.

“Pra falar a verdade, ndo tenho certeza. Pensei que quisesse. Eu adoro tocar e acho que somos
bons.”
“Voceés sdao”, disse Kirsty.
“Mas ultimamente...”, ele parou.
“O que?”, perguntou Tess.



“Quero ser poeta”, disse Rhys as pressas, abaixando a cabeca em seguida, como se tivesse acabado
de admitir um amor secreto por sardinha em lata.

“Mas isso € uma coisa boa!”

“Nao, nao é”, rebateu Rhys, parecendo miseravel. “Porque ndo da pra fazer as duas coisas. Nao da
maneira como George quer. Antes tudo dava certo. Eu conseguia escrever poesia, trabalhar na livraria e
tocar na banda. Mas agora, um dia sim, um dia ndo, temos compromisso. E ndao é que dé pra gente s6
levantar e tocar. Temos que ensaiar.”

“Converse com ele”, disse Tess.

“Pra que?”, perguntou Rhys. “Do jeito que ele anda, ndo acho que va querer ouvir. Ja é bem ruim ter
que se preocupar com o Walter e o Mo. Nao acho que ele gostaria de me ouvir também.”

Tess olhou para ele com muita simpatia.

“Entdo o que vocé vai fazer?”, perguntou Kirsty.

“Nao tenho ideia”, disse Rhys. Respirou fundo e levantou a taca. “Mas digo uma coisa: isso esta
dando voltas na minha cabeca e estou chegando num ponto onde nada faz sentido. Quanto mais eu me
preocupo, pior me sinto. Entdo, ndo vou mais pensar nisso. Hoje a noite, vou me esquecer do assunto.”

“Saude”, disse Kirsty. Eles brindaram com as tacas.

“Ah”, disse Tess, lembrando-se subitamente de seus deveres de anfitrid. “Vou dar uma olhada na
comida. Alguém pode arrumar a mesa na sala da frente? E ver se Akash e Tom querem mais alguma coisa
pra beber?”

“Voce conhece o Akash?”, perguntou Kirsty a Rhys, enquanto eles saiam da cozinha.

“Nao tenho certeza.”

“Prepare-se”, disse Kirsty.

Novamente sozinha, Tess certificou-se de que a torta ndo havia queimado, rasgou folhas de alface
em uma grande vasilha branca e descobriu alguns guardanapos de papel estropiados numa gaveta da
cozinha. Seu pulso ainda doia, mas ela conseguiu ignora-lo. Viu-se pensando em George, que ela nao
conhecia, tentando encaixar a nova informacdo que acabara de receber na impressao que ja tinha
formado. Nao conseguia juntar tudo. Kirsty havia dito que ele era interessado em arte, e antiquado. Ellie,
que era gentil e cuidadoso. Lauren, que era um pouco sonhador. E agora Rhys o descrevia como uma
espécie de empresario da pesada, que empurrava a banda para que ficassem famosos e ricos. Quem era o
verdadeiro George?

“E eu estava morrendo de agonia”, Tom dizia a Rhys, quando ela se juntou a todos na sala de
visitas. “Apertando os dentes para ndo gritar. Vocé sabe quando eles perguntam, numa escala de um a dez,
qual é o nivel da sua dor? Bom, eu disse: dez, dez, dez.”

“Tess, meu anjo, onde vocé estava?””, perguntou Akash. “Fiquei tdo preocupado que cai na
bebida.”

“Mais uns cinco minutos”, disse Tess, colocando um guardanapo em cada lugar da mesa e
percebendo, um pouco tarde, que todos eles ja diziam “Feliz Natal.” “Alguém quer agua?”

“Agua?”, perguntou Akash. “O que é iss0?”



“Precisamos de mais uma cadeira?”, perguntou Tess.

“Eu ajudo”, disse Rhys, seguindo-a até a cozinha, onde ela lhe entregou a vasilha da salada,
enquanto enchia uma jarra de agua na pia.

“Acho que a Kirsty esta achando o Tom um pouco pé no saco”, ela disse. “Quando ela o viu no
Quebra-Nozes, achou que era um cara cheio de paixao recolhida. Agora ela acha que provavelmente era
prisdo de ventre.”

Rhys franziu o cenho. “Vocé tem um namorado, ndo tem?”

“Tenho”, disse Tess, se sentindo culpada por ndo ter pensado em Dominic a noite toda.

“Entao, cadé ele?”

“Esta em semana de treinamento.”

“Treinamento do qué?”

“Contabilidade...”, disse Tess.

Fez-se uma pequena pausa. “Bom, olhe por este lado, “disse Rhys, “é como desentupir ralos.
Alguém tem que fazer isso.”

Ao tirar a torta do forno, Tess ficou aliviada por ela parecer muito profissional, com seus pontos
tostados de batata e queijo. A essa altura, estavam todos sentados ao redor da mesa, com seus
guardanapos festivos, pao francés e salada, e ela sentiu um subito alivio da responsabilidade, porque a
noite tinha ganhado vida propria e decidido enveredar por um clima de idiotice coletiva.

Rhys, que parecia menos enfermico sob a generosidade da luz das velas, testava Tom em seu
conhecimento sobre os 0ssos e tendoes do pé humano, o que liberou Kirsty para argumentar com Akash
sobre a responsabilidade dos pais em Procurando Nemo, enquanto Tess e Ellie discutiam a gloria de
McQueen no encontro com a Rainha. Ao acabarem a torta de limao com merengue, que Tess havia feito
de manhd, as garrafas de vinho vazias estavam todas agrupadas, como adolescentes que passam o tempo
numa esquina.

“Alguém quer queijo?”, perguntou Tess, voltando para a sala com o melhor que havia no Tesco.

“Seu pulso esta bem?”, perguntou Kirsty. “Esta parecendo um pouco inchado.”

“Esta mesmo, ndao é?”, disse Tess, que tinha bebido vinho o suficiente para olhar para o proprio
corpo mais com uma espécie de curiosidade do que de pertencimento.

“Arroz”, disse Tom.

“Arroz?”

“Pra parar o inchago.”

“Cru ou cozido?”, perguntou Tess, imaginando se seria preciso ingeri-lo ou passa-lo como cola de
papel de parede.

“Descanso, gelo, compressao, elevagéo”G, disse Tom. “E isso que eles deveriam ter dito, é claro,
quando fui pela primeira vez ao pronto-socorro.”

“A gente tem gelo?”, perguntou Tess.

“Temos um monte de gelo”, disse Kirsty.

“Mas pensei que voce tivesse dito...”, interveio Tom.



“Eu poderia lhe fazer uma tipoia”, disse Ellie.

“Ou enfaixar”, disse Rhys. “Vocé poderia por uma faixa em volta pra dar um pouco de apoio.”
Akash estava com a cabeca sobre a mesa. Parecia estar dormindo.

“S6 vou usar uma tipoia se for feita de seda. Uma echarpe vermelha de seda, com estampa Paisley.”

Kirsty riu. “Quer que eu busque pra vocé?”

“Quero, por favor”, disse Tess rindo. “Esta num cabide atras da porta no quartinho.”

Tom disse: “Pensei que nao tivesse gelo”.

“Sabe de uma coisa? Vocé e o George sao muito parecidos”, disse Rhys.

Tess corou. “Em que sentido?”

“Bom, vocés dois sao bem excéntricos, ndo sao?”

“Sou?”, perguntou Tess, sem ter certeza se deveria ficar satisfeita ou ofendida.

“Acho que, provavelmente, o George é a melhor pessoa que eu ja conheci”, disse Rhys. “O que eu
quero dizer é que pra ele ndo existem lados, vamos dizer assim. Ele ndo esta sempre tentando passar por
cima de vocé. Ele até preferiria que outra pessoa ficasse com a gléria. E por isso que eu sinto tanto em
relacdo a banda. Se tem alguém que mereca sucesso, ¢ o George. Ele tem trabalhado feito um louco. E é
bom. Vocés sabem disso, é claro.”

Tess abriu a boca pra dizer: “Esta noite a gente iria se ver pela primeira vez”, mas Rhys disse: “Pra
ser honesto, nunca entendi muito bem porque ele ainda ndo emplacou. Nao é muito facil uma pessoa ter o
talento dele, mas ele ndo gosta de aparecer. Nao gosta de fazer estardalhaco. Mas a gente tem que fazer
isso, ndo tem? No trabalho dele? Se vocé so ficar ali sentado, quietinho, eles passam por cima de vocé”.

Tess pensou a respeito.

“Andei pensando se nao seria melhor o George seguir por conta propria”, continuou Rhys. “A gente
vé isso acontecendo, ndao vé? Musicos que comecam com bandas e depois continuam em carreira solo.
Sei que é dificil, porque vocé tem que fazer tudo sozinho, ndo tem nenhuma retaguarda, mas pode ser a
solucdo. Ele ndo pode desistir. Seria uma tragédia se ele desistisse. Ele tem que tocar. E a vida dele.”

“Tome”, disse Kirsty, voltando para a sala com a echarpe vintage.

“Kirsty”, disse Tom, da outra ponta da mesa, “estou me sentindo muito cansado. Acho que preciso ir
pra cama”.

“Quer que eu chame um taxi?”, perguntou Kirsty, passando a echarpe por baixo do braco de Tess e
amarrando-a em torno do pescoco com um gesto de conhecedora. “Vocé pode dividir com o Akash. Vocés
vao pro mesmo lado.”

“Alguém me chamou?”, perguntou Akash, entreabrindo os olhos, ainda com a cabec¢a na mesa.

“Eu também tenho que me mexer ou perco o ultimo metrd”, disse Rhys.

“Voce fica”, disse Kirsty para Ellie.

“Fico?”, perguntou Ellie.

“Trata-se de uma conspiracdao feminina”, disse Akash.

“Sempre é”, disse Rhys.



Depois que Tom, fazendo beico, desceu a escada com ajuda e desapareceu com Akash em um taxi,
Rhys passou o cachecol em volta do pescoco e deu um abrago de despedida em Kirsty e Tess.

“Uma noite memoravel.” Suspirou. “Se, pelo menos, eu conseguisse convencer o Gareth a nao
chorar cada vez que ouve o seu nome, vocé poderia vir em casa!”

“Ndo parece que isso va acontecer por agora”, disse Kirsty.

“Vou continuar batalhando com ele”, disse Rhys.

De volta a sala de visitas, encontraram Ellie debrucada sobre a mesa, chorando. “Detesto aquela
mulher”, disse, com o rosto contorcido em uma careta grotesca de dor. “Detesto ela por me fazer passar
por isso. Eu a amo demais. Como é que ela pode fazer isso comigo?”

Tess envolveu-a nos bracos.

“Vamos, mocinha”, disse Kirsty, “hora de ir pra cama. Vocé pode ficar do lado da parede”.

Enquanto Kirsty acomodava Ellie em sua enorme cama de casal, Tess comecou a juntar alguns
copos. Com uma s6 mdo, porém, isso era quase impossivel.

“Tom ndo me pareceu muito feliz”, disse para Kirsty, quando ela entrou na sala.

Kirsty riu e serviu mais uma taca de vinho para as duas. Ai, meu Deus, pensou Tess animada, vai ser
daquelas noites esticadas. Vamos pra cama ao amanhecer. Mas o Dominic ndo precisa saber. Pensou
nele em sua gloriosa nudez, dormindo tranquilo em algum hotel de Berkshire. Por um instante, quase
sentiu saudade. Olhou ao redor para o caos em que estava a mesa: “Vou acordar com uma dor de cabeca
terrivel”.

“Nao da pra vocé passar a vida se preocupando com o dia seguinte”, disse Kirsty.

“Tenho certeza de que vocé tem razao, mas sempre faco isso.”

“Como John Lennon disse uma vez, a vida é o que acontece enquanto vocé esta ocupada fazendo
outros planos.”

“Mas se vocé nao faz planos, vocé acaba a deriva”, disse Tess.

“O que tem de errado em estar a deriva?”

“Voceé pode acabar a quilometros de onde queria estar.”

Tess imaginou-se como uma garrafa de vinho vazia, verde, flutuando pra ca e pra la em um mar
espelhado.

“Esta é a questao”, disse Kirsty. “Va pra algum lugar novo. Dé uma olhada e veja se gosta.”

Tess rogou o pé da sua taca, para cima e para baixo. “Mas e se vocé nao gostar?”

“Dal, voceé se solta para algum outro lugar”, disse Kirsty.

Tess fez um olhar cético.

“Planos sdo coisa de gente que tem medo de mudanga”, disse Kirsty.

“Eu ndo tenho medo de mudanca.”

Kirsty sorriu. Tess baixou os olhos.

“Se voceé acha que planejar é uma ideia tdo ruim”, disse Tess na defensiva, “por que fica tentando
juntar o George e eu? Talvez a gente s6 devesse ficar a deriva e ver o que acontece”.

“Deixar por conta do destino?”



“E.” Tess voltou a levantar os olhos.
“Bom, de agora em diante, vocé esta por conta propria.”
Ai, pensou Tess, ndo acho que era isso que eu queria que acontecesse.



5. Prato tradicional inglés, feito com carneiro e vegetais, a semelhanca do nosso “Escondidinho”. (N. T.)

6. No original: Rest, Ice, Compression, Elevation, cujas primeiras letras formam a palavra Rice, arroz em inglés. (N. T.)
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A TARDE ESTAVA cinza quando George chegou ao escritério de advocacia. Como de costume,
estava atrasado. Apressou-se pela porta giratdria, olhou, agitado, a lista dos nomes dos escritérios, e
esperou ofegante, enquanto o elevador de vidro o conduzia velozmente para cima, cortando o espaco e a
luz. Aquele era um edificio padrdao de Holborn, totalmente refeito por dentro. Parecia, agora, um cenario
de filme futurista. George sentiu-se cada vez mais inquieto. O colarinho da sua camisa branca estava
apertado demais, a gravata borboleta o estava estrangulando.

“Sou o pianista”, disse para a recepcionista no 16° andar.

“Por aqui”, ela disse. Tinha sotaque polonés.

Desceram alguns degraus rasos até um enorme sagudo preto e prateado. Acima, no mezanino, havia
uma galeria de vidro e aco cromado, com escritorios envidracados ao fundo. Nao havia um advogado a
vista. Dois garcons de camisa preta arrumavam copos no bar central. O piano de cauda reluzia. Fora isso,
o local estava deserto.

George, que estava imaginando uma sala cheia de advogados irritados, olhando para seus relogios,
respirou fundo.

“Posso dar uma esquentada?”

“O senhor esta com frio?”

George fez o gesto de quem toca um teclado.

Ela olhou para ele sem expressao.

Ele desistiu. Disse: “A que horas as pessoas chegam?”

“Comeca as seis.”

George descobrira que o truque para tocar em recepcdes formais arrumadas por seu agente era
ignorar a recep¢do. Vocé toca para vocé mesmo. Se as pessoas aplaudem, vocé desencava aquele estilo
de musica do seu repertorio e continua até o proximo intervalo. Contudo, em geral, vocé finge que a
plateia ndo existe. E eles fazem 0 mesmo com voceé.



Ele se sentou e ajustou o banquinho do piano. Esticou as mados para as duas pontas do teclado. Era
um instrumento espléndido.

Comecou a tocar. Um homem de cabelos grisalhos pos a mao no seu ombro: “Posso lhe oferecer
uma bebida?”

George levantou os olhos. Piscou. O local estava cheio de pessoas que falavam alto e riam. Estava
acontecendo uma festa.

“Thelonious Monk”, disse o homem grisalho. “Lembra Brilliant Corners, mas diferente. E sua?”

George sorriu.

“Ha muito tempo ndao ouco um jazz como este.” Ele analisou o rosto de George. Depois, olhou para
uma jovem parada na curva do piano. Tinha ombros angulosos, cabelo escuro e sedoso, olhos brilhantes
como o0s de um pardal. “O que vocé acha, Stephanie?”

“Ele veio recomendado”, ela disse. Falava num tom alto e claro.

“Esta tocando ha uma hora. Acho que merece dar uma parada.”

“Se vocé estiver com fome, tem comida”, disse Stephanie.

O estomago vazio de George deu um solavanco.

“Vamos”, disse Stephanie.

George atravessou 0 saguao atras dela, cortando a multiddo, rocando em vestidos pretos sociais e
ternos caros que cheiravam a roupa nova. As pernas de Stephanie eram muito finas. Usava sapatos pretos
com salto agulha.

“Aquele era o socio sénior. E ele gostou de vocé. O que pra mim é bom”, ela disse, ao chegarem a
uma longa mesa cheia de tortinhas mindsculas.

Ela o estava avaliando. Aquele olhar as claras poderia ser desconfortavel, mas tinha algo de
afetivo. Fazia-o lembrar de uma crianca rapida e inteligente, a quem tivesse sido permitido passar da
hora de dormir. Esperou para ver aonde ela ia chegar. Tinha sardas no nariz. Ela disse: “Vocé tem um
rosto simpatico”.

Ele sorriu.

“Eu sempre me decido sobre as pessoas de imediato”, ela disse. “Descubro que, em longo prazo,
isso me faz ganhar tempo.”

Na segunda entrada, George achou mais dificil se concentrar. Ficava olhando além do teclado. Em
uma das vezes, analisou-a de costas por varios minutos. Estava com um vestido preto, com cintilagoes
azuis e verdes quando se mexia. Imaginou-se segurando a curva do seu quadril. Queria ver seu rosto mais
uma vez, e seu coracao bateu forte quando ela voltou para o piano. Entretanto, ndo estava sozinha.
Recostou-se casualmente em um homem alto, de pele escura, com sobrancelhas pretas, como se o
conhecesse muito bem. George viu-se mergulhando em passagens virtuosas que nem sabia que podia
fazer. Tocou Round Midnight. Correu tantos riscos com o ritmo que foi como se estivesse se
equilibrando na beirada de uma ponte de corda sobre um abismo. Quando parou havia uma multiddao ao
redor do piano, ovacionando-o. Assobiavam e aplaudiam.

George olhou para Stephanie. Ela sorriu.



Ao final da segunda entrada, ele foi até o bar. Ela apareceu ao seu lado. Parecia exotica e fragil,
como um passaro de plumagem requintada.

“Vocé nao me perguntou, como foi que cheguei até vocé”, ela disse.

Ele perguntou: “O que vocé vai fazer depois?”

“Minha irmd o ouviu tocar. Em um clube. E eu pensei: bom, tem a festa do socio sénior. O que
poderia haver de melhor? Isso poderia me trazer prestigio. Entdo, eu disse que a gente tinha que contrata-
lo. Se bem que fosse um tanto arriscado, ja que eu mesma nao o havia ouvido.”

Ele olhou para ela.

“Fusoes e aquisicoes”, ela disse. “Muito competitivo. Vamos sair pra jantar quando a festa acabar.
Todos nos. Os associados juniores estdao dando duro ha meses.”

Ele analisou sua cerveja.

“Voce desiste facil”, ela disse. “O jantar ndo vai durar a noite toda.”

George, que ndo costumava fazer esse tipo de jogo, ficou perdido.

Ela perguntou: “Quantos anos vocé tem?”

“Vinte e sete.”

“Bem que eu achei”, ela disse. “Sou a mulher mais velha. Por dois anos. Isso o incomoda?”

Ao final da dltima entrada, a festa ja estava se esvaziando. George levantou-se. Quando as pessoas
perceberam que ele tinha terminado, houve outra salva de palmas. Ele inclinou a cabeca. Depois, olhou
em torno procurando Stephanie, porém, ela nao estava a vista. O homem de cabelos grisalhos também ja
havia ido embora.

George fechou a tampa do piano.

Ao passar pela mesa da recepcdo, a garota polonesa disse: “Por favor, espere”. Entregou a ele um
envelope branco. Dentro havia um cartao de visitas. Stephanie tinha riscado todos os dados para contato,
e anotado um nimero de telefone celular. Ao lado dele, tinha acrescentado em letra cursiva preta e
encorpada: “Em torno da meia-noite?”

George ficou deslumbrado desde aquela primeira noite. Stephanie era como uma tiara de diamantes
que resplandecia com a seguranca de um bem valioso. Tinha um raciocinio rapido. Nado tinha paciéncia
com quem nao estava a sua altura. Quando se deitou em sua cama, observando-a enquanto vestia uma
lingerie de seda rendada — permitindo que ele visse cada junta de sua coluna —, George pensou que ele
poderia ser uma curiosidade, um brinquedinho para diverti-la. Por que outra razao ela estaria com ele?
Nao possuia nada, ndo tinha conquistado nada. O tnico valor que ele poderia representar para ela seria o
de uma fabula moral — do tipo: olhe que vida esttipida vocé tera, sem uma ambicdo implacavel.

No entanto, a medida que as semanas se passavam e ela ndo demonstrava estar se cansando dele,
ficou desconcertado. Nao fazia sentido.

“Vocé é o projeto dela”, disse Rhys. “As mulheres gostam de homens que sdo casos perdidos;
gostam de treina-los.”

“’Vocé trabalha num horario maluco”, disse Walter. “Ela também. E perfeito.”



“Nao vejo problema”, disse Mo. “Ela paga o seu jantar, deixa vocé transar com ela. Vocé esta
preocupado com o qué?”

Seis semanas depois que eles tinham se conhecido, Stephanie convidou uns amigos do trabalho. Era
sexta-feira a noite. George, que estivera tocando em um dos seus clubes favoritos no Soho, chegou a
meia-noite. Estavam todos bébados. Garrafas vazias de vinho estavam enfileiradas.

“Entdo, vocé é o muisico”, disse um homem avermelhado, de bigode loiro.

Todos se voltaram para George.

“Isso é um meio de vida, hoje em dia?”, perguntou uma das mulheres em tom superior, numa fala
arrastada.

O homem avermelhado riu.

Houve uma pausa breve, de gozacao.

“Ele ganha muito mais do que n6s”, disse Stephanie.

Vocé ndo ia querer estar num campo contrdrio ao dela, pensou George, olhando para seu rosto
tenso, furioso.

Mais tarde, na cama, enquanto ela se sentava em cima dele, prendendo suas maos no colchao, ela
disse: “Quero vé-lo mais vezes”.

“Nao acho que seja possivel”, disse George.

Ela se inclinou e o beijou lentamente na boca. Disse: “Venha morar comigo”.

£

“Ter vinte e cinco anos € isso?”, comentou Tess.

Dominic franziu o cenho.

“Parece uma idade tao importante”, disse Tess. “Meio caminho andado dos meus vinte, metade de
cinquenta.”

“E claro que ndo vai ser nada diferente de ter vinte e quatro. Nada mudou”, disse Dominic.

“E, eu sei”, disse Tess, “mas parece tdo significativo!”

Suas palavras vagaram no ar como sempre acontecia quando ela tentava, inutilmente, envolver
Dominic em uma reflexao importante.

Eram dez horas da manha. Eles estavam deitados na cama de Tess com uma confusao de papéis de
embrulho reluzentes e cartdes de aniversario que, até entdo, ela tinha conseguido convencer Dominic a
deixar daquele jeito. Havia um de sua mde em Leigh, e outro de sua avd em Poole. Em sua mesa de
cabeceira, ja havia um enorme cartdo de “Todos da Daisy Greenleaf Designs”, num tom de roxo bem
assustador. Kirsty havia saido, o que ndo era de surpreender, portanto, tinham o apartamento sé para eles.
Dominic havia lhe dado um enorme buqué de rosas vermelhas, café na cama e uma languida exploracao
fisica que a tinha deixado ligeiramente zonza. Era comum que o sexo se prolongasse lentamente por
varias horas em um sabado. Tess imaginou que poderiam tomar banho juntos, depois de lerem os jornais.
Podemos andar nus pra la e pra cd, se quisermos, pensou. Ndo tem ninguém aqui. Podemos transar no
chdo da sala de visitas. Comecou a divagar numa maratona sexual que percorria todos os comodos do



apartamento, e estava exatamente avaliando se a mesa da cozinha suportaria o peso deles quando
Dominic disse: “Esta é a hora certa de tomar decisdes financeiras”.

Ela voltou, as cegas, atravessando um nevoeiro de imagens eroéticas. “O quée?”

“Na metade da faixa dos vinte. Com certeza, planos de aposentadoria. Talvez até mesmo uma
hipoteca.”

Com tristeza, Tess sentiu seu impeto de desejo sexual se reduzir a uma lembranca agradavel.

“Este é um erro que as pessoas cometem”, disse Dominic. “Deixam seu planejamento financeiro
para tarde demais. Se pelo menos olhassem os graficos, perceberiam isso.”

Tess reprimiu um bocejo.

“Meus pais estdo reduzindo...”

Tess teve uma imagem mental dos pais dele como bonecos em miniatura, completos, com cabelos
pintados e pés grandes.

“No més que vem, vao por a casa a venda.”

Muito lentamente, Tess comecou a juntar esses comunicados feitos a esmo. Olhou para Dominic,
encostado em uma parede, com o olhar perdido a meia distancia, como um homem num anuncio de
desodorante.

“Entdo, o que vocé vai fazer?”, ela perguntou.

Ele ndo respondeu. Ela se levantou dos travesseiros para poder ver sua expressao. “Vocé vai ficar
sem casa?”

“Vai levar alguns meses até isto se concretizar. Se bem que os precos em Croydon estio se
mantendo bem no momento, o que leva a crer que sera uma venda bem facil.”

“Mas pra onde vocé vai?”, ela perguntou. Imaginou Dominic encolhido na entrada de algum prédio,
como Colin. “Vocé pode ficar aqui”, ela disse, acrescentando depois, por lealdade a Kirsty, “por um
tempo”.

Ele disse: “Ou a gente poderia procurar um lugar juntos.”

Ela ficou com o olhar parado. Por um momento, ndo teve certeza de ter ouvido direito. Ele parecia
tdo inseguro! Depois percebeu, com uma repentina explosao de clareza, que ele tinha medo que ela
recusasse.

“E mesmo?” Ela disse, balancando de um lado para o outro na cama, animada. “Esta falando sério?
Morar juntos?”

Ele parecia quase satisfeito.

“Mas onde?”, ela perguntou. “Onde iriamos procurar? Aqui por perto? Ou algum lugar mais pro
meio? Tem Islington. Ou West London. Nao sei nada sobre West London. Mas la tem a Portobello Road e
o carnaval de Notting Hill. Ou East London. Da pra conseguir um armazém em East London. E 1a tem
galerias e lojas de roupas vintage. Ai, pra onde a gente vai? Pra onde a gente vai?”

“Se vocé esta fazendo um investimento”, disse Dominic, “escolhe uma area onde os precos estao
prestes a subir. Como Penge”.



S6 um furinho mindsculo na bolha de alegria. “Mas se a pessoa sO esta alugando”, disse Tess,
“poderia ficar um pouco mais solta, escolher um lugar sé por ser divertido”.

Dominic franziu o cenho. “Mas deveria usar o periodo de aluguel pra dar uma pesquisada completa
na area onde pretende comprar.”

“E” disse Tess.

Fez-se uma pequena pausa.

“Vocé quer mesmo comprar comigo?”, perguntou Tess.

Dominic disse: “Faz sentido, do ponto de vista financeiro”.

“E do ponto de vista romantico?”

Ele fez uma expressao de quem de fato ndo entendia.

“Comprar alguma coisa juntos...”, disse Tess. Ficou quieta, sem conseguir colocar em palavras. “E
importante. E isso o que vocé quer?”

“Claro que ndo imediatamente”, disse Dominic. “Teriamos que comecar a economizar para dar uma
entrada.”

“Ah”, disse Tess.

“O que poderia levar um ou dois anos. E teriamos que fazer um planejamento bem cuidadoso.
Precisariamos rever nossas saidas e fazer algumas economias.”

“Mas é isso o0 que vocé quer”, disse Tess.

“Ando pensando nisso ha algum tempo”, disse Dominic. “Fiz algumas planilhas.”

Ele esta falando sério, ela pensou. Sério, de verdade.

Dominic estendeu a mao e acariciou o braco dela. Disse: “Parece que vocé esta com frio”.

Ela estava nua, sentada sobre os lencois. Na emocao do momento, ndo tinha reparado que sua pele
estava azulando. Dominic puxou o edredom de volta. Ela olhou para baixo com certa surpresa. Do que
eles estavam falando ha pouco? Mas se rendeu feliz. Nunca recusava um convite.

£

O apartamento de Stephanie tinha um carpete branco. George precisava deixar os sapatos junto a
porta.

“Quando voce tirar os sapatos”, ela disse, “deixe suas chaves na mesa da entrada”.

Ele concordou em siléncio.

“George? Vocé esta ouvindo? Quando tirar os sapatos, ponha suas chaves na mesa da entrada.
Assim vocé ndo as perde, ndo entra em panico sempre que estiver saindo.”

Para sua profunda surpresa, George descobriu que o método de Stephanie funcionava. Mesmo de
madrugada, quando ele se via entrando em casa, pousando o teclado em seu estojo preto de ziper,
descobria-se tirando os sapatos e colocando as chaves na mesa da entrada.

Ele sempre ficava ali por um tempo, surpreso. Ali estavam suas chaves, rendidas, obedientes. O
caos estava subjugado.



Stephanie planejava tudo nos minimos detalhes — seu guarda-roupa, a lavagem das roupas, a
faxineira, os compromissos profissionais, a vida social, o final de semana. Todos os domingos a tarde,
eles ficavam na cozinha anotando os compromissos semanais em um grande quadro na parede. George,
que antes de conhecer Stephanie nunca havia ido além de rabiscar, sem grande empenho, algumas
anotacOes incompreensiveis em uma agenda preta fininha, observava atonito.

“Entdo, por enquanto”, Stephanie diria, “temos terca a noite livre pros dois. Vamos ao novo
restaurante indiano?”

A banda estava numa fase calma. George e Walter, sem dizerem uma palavra, tinham entrado num
acordo. George, reconhecendo o esquema cotidiano impraticavel de Walter, estava tentando suavizar a
carga de trabalho da banda, concentrando-se em clubes e apresentacdes onde pudessem tocar o proprio
repertorio. Afinal, era isso que acabaria por deixa-los famosos. Entretanto, as vezes, eles se
apresentavam so pelo dinheiro. Tinham que pagar o aluguel.

Num sabado a noite, a banda estava contratada para tocar em umas bodas de prata, em Hampstead.
Combinaram de se encontrar na estacao de metrd no alto da ladeira. Quando Mo saiu do elevador e viu
George ali parado — cabelo arrumado, smoking, gravata-borboleta — apertou os olhos, chocado. “Qual
é o problema?”

“Problema?”

“Voceé esta adiantado.”

“Estou?”

“Vocé nunca chega adiantado.” Mo andou a sua volta, estudando-o de todos os angulos, como se
fosse uma escultura. “Roupa certa, lugar certo, hora certa. O que esta acontecendo?”

“Nada”, respondeu George, na defensiva.

“E ai? Ela esta domando vocé, nao esta?”

George baixou os olhos para seus sapatos engraxados.

“Tome cuidado”, disse Mo. “Vocé nao vai ser dono da sua vida.”

Isso seria tdo ruim?, pensou George. Quando era eu quem estava no comando, ndo era assim,
uma maravilha.

Num domingo a noite, enquanto eles estavam na cozinha preenchendo o quadro da parede, Stephanie
dissera: “Voceé ja pensou em largar seu trabalho na loja?”

Ela estava anotando uma consulta no dentista, o que o impediu de ver sua expressao.

“Porque me passou pela cabeca”, continuou Stephanie, “que vocé poderia passar mais tempo
administrando a banda se ndo passasse metade da vida vendendo cordas de violao”.

“Preciso do dinheiro”, disse George.

Ela deu meia-volta: “Nao, ndo precisa”.

George balancou a cabeca: “Nado posso depender de vocé”.

“So6 por um tempo”, ela disse, “até vocés se firmarem”.

“Pode levar anos.”

“Agora vocé esta sendo bobo”, disse Stephanie.



George olhou para ela, desanimado.

“As vezes”, disse Stephanie, “vocé precisa agarrar uma boa oferta. Ou ela pode sumir.”

“Eu pago de volta.”

“Claro que sim”, disse Stephanie rapidamente. “Vamos tomar cha?”

Quando George pediu demissdo, Rajesh disse com tristeza: “Vocé ja esta ganhando bastante com a
banda? Todo mundo que trabalhou aqui sonhava em ganhar a vida se apresentando”.

No ultimo dia de George, Freya levou um bolo com cobertura branca. No alto, ela desenhou uma
escala de notas confeitada em negro. Abracando-o, disse: “Vocé vai se lembrar de todos nds, quando
ficar famoso?”

“Famoso?”

“Voce vai conseguir, George”, disse Freya. “De todos nés, é vocé quem vai conseguir.”

Quando George saiu da loja pela ultima vez, deu uma virada e olhou. Sentia-se livre.

“Vocé se lembra do Miles?”, Stephanie perguntou uma noite. Estava no banheiro, vestindo uma
camisola de renda preta, atarraxando um brinquinho de prata em sua orelha delicada.

George, que estava sempre despreparado para a visdao de Stephanie quase despida, balancou a
cabeca.

“O socio sénior? Na noite em que a gente se conheceu?”, Stephanie deu as costas para o espelho.
“Ele tem uma filhinha de uns cinco anos. Segundo casamento. Ela quer aprender a tocar piano. Ele
perguntou se vocé estaria interessado em dar aulas pra ela.”

“Dar aulas pra ela?”

“Bom, vocé poderia, nao poderia?”

George ficou em duvida.

“Ela tem cinco anos. E quase s6 colocar os dedos nas notas.”

Ele sempre dava marcha a ré quando ouvia aquele tom de irritacao na voz dela. “Eu poderia tentar.”

“Voceé sabe ler musica, nao sabe?”

George sabia. Tinha prestado todos os exames de graduacdo. Até tinha um diploma para lecionar.
Depois, aos dezessete anos, com uma coragem desesperada que ndo sabia que tinha, disse a seu professor
de piano que queria tocar jazz.

“Um desperdicio de talento”, disse o professor, apertando os labios.

Seu pai, que estudara violino classico desde os cinco anos, olhara para ele incrédulo. “Jazz?”,
disse, conseguindo injetar o desprezo de uma vida naquela unica palavra.

“S6 ndo tenho certeza de ter sido feito para ensinar”, disse George.

Stephanie virou-se para encara-lo. Ele sempre ficava fascinado com a cor dos seus olhos — um
castanho suave salpicado de verde. Ela deu um passo em direcao ao lugar em que ele estava sentado, na
beirada da banheira, e se encaixou entre suas pernas. Ele pode ver a leve curva dos seus seios de
encontro a renda negra. “INunca se sabe até tentar”, ela disse, o cabelo rocando seu rosto.

Miles, o socio sénior, morava em St John’s Wood, em uma casa eduardiana de fachada desdobrada e
com um grande jardim na frente. Uma magnolia rosa exibia uma floracao exuberante. George, que



normalmente ndo se dava conta do seu entorno, olhou para as arvores e sentiu uma energia estranha e
festiva. O passo de sua vida estava se acelerando. Stephanie tinha-o despertado para a mudanca. Pensou
nos anos que passara na loja de musica no Soho, e sentiu pena da pessoa que ja tinha sido — oprimido,
deprimido, anulado. A banda vai dar certo, pensou. Vamos conseguir. Por um momento, os aplausos
deixaram-no surdo.

A porta se abriu. Miles disse: “George! Que bom vé-lo! Venha conhecer a Lucy.”

A espessura do tapete era tdo densa, que George se sentiu afundando em areia.

Lucy era uma crianca séria, com os cabelos castanhos compridos e lisos, uma franja espessa na
frente. Olhou para ele desconfiada. George abaixou-se e pegou na sua madozinha. Examinou-a com
cuidado. “Bom”, ele disse, “isto ¢ bom”.

Lucy continuava olhando para ele, porém com mais interesse.

“Vocé tem exatamente o tipo de mdao de um pianista”, George disse. “Da pra dizer isso de cara.”

“Eu sei tocar”, disse Lucy.

“Sabe? Pode me mostrar?”

Lucy subiu com esfor¢o no banquinho de piano. George puxou uma das cadeiras da sala de jantar.

“Vou deixar vocés entdo, tudo bem?”, perguntou Miles. Tinha o sorriso de um homem que tem sua
intuicdo justificada.

No entanto, George nem ao menos notou isso. Observava os dedinhos de Lucy nas teclas largas do
piano.

A noticia correu. Em pouco tempo, George tinha dez alunos.

“Voceé se da bem com criangas”, disse Stephanie.

“Gosto delas”, ele disse. “Elas vém as coisas com clareza.”

Stephanie inclinou a cabeca para um lado e olhou para ele. “Acho que sim”, ela disse.

Por causa dos contatos de Stephanie, também houve um subito aumento nas ofertas de trabalho
rentavel para a banda — em casas country, nas faculdades de Oxford, no Inner Temple. Era dinheiro de
verdade. Ndo sobrava tempo, porém, para a musica deles, para uma experimentacao, como haviam feito
em Paris.

“Digam o que vocés querem que eu faca”, disse George.

“E o0 velho problema”, disse Mo. “Vocé morre de fome num sétdo ou se torna comercial?”

“Acho que poderiamos tentar um equilibrio”, disse Rhys.

“Walter?”

Walter olhou friamente para ele. “Vocé é o responsavel pela banda.”

“Quero saber a sua opinido.”

“Preciso do dinheiro”, disse Walter.

“Otimo”, disse George. “Vamos aceitar os convites. Podemos rever isso daqui a uns meses.”

Virou as costas. Sabia que Walter estava bravo. Contudo, era uma questao de sorte. Nao tinha
pedido que Stephanie o sustentasse, mas nao ia abrir mao da ajuda dela.



“Vocé alguma vez pensou”, disse Stephanie uma manhd, vestindo seu blazer, “em arrumar uma
cantora? Vocés poderiam ficar mais versateis. Como, se alguém quiser contratar a banda pra um
casamento. Vocé sabe, Frank Sinatra, Fly Me to the Moon”.

“A gente ndo toca esse tipo de musica”, disse George.

“Mas deveriam”, disse Stephanie.

O siléncio cresceu.

“Ah, bom, foi s6 uma ideia”, disse Stephanie baixinho.

No entanto, George achou que, ao sair, ela fechou a porta com mais forca do que o normal.

£

“Voce esta parecendo muito pensativa esta manha”, disse Colin.

“Estou?”, disse Tess. Piscou. “Ah, eu me esqueci, comprei uma torrada pra voce.”

“Pra mim?”, perguntou Colin.

“Eu queria uma mesmo”, disse Tess. Era mentira. Tinha comprado uma torrada para Colin porque
estava comecando a se preocupar com ele. Sua tosse tinha piorado. Parecia ainda mais magro. Entretanto,
ela ndo sabia como ajudar. Uma vez, tinha perguntado se ele gostaria que ela pesquisasse alguns
albergues, e ele tinha olhado através dela, como se ela ndo existisse.

“E ai, o que esta passando pela sua cabeca?”, perguntou Colin, abrindo o saquinho de papel fino
com uma lentiddo de doer.

“Ah, vocé sabe, trabalho.”

Ele levantou os olhos. Até num rosto coberto de cabelo e barba daquele jeito, ela ainda conseguia
ver o brilho de malicia em seus olhos. “Trabalho?”

«“fp »

“Nada a ver com aquele seu rapaz?”

“Que rapaz?”

Colin mordeu a torrada. Mastigou devagar. Disse: “Vocé esta querendo me dizer que ndao existe um
rapaz?”

Tess ruborizou.

“Hah, hah”, disse Colin, dando outra mordida.

Mas eu ndo estava pensando no Dominic, pensou Tess. Estava pensando em Kirsty. E na maneira
como ficou quando eu disse que ia me mudar. E o fim de uma fase. Moro com ela desde os dezenove
anos. Todo o tempo da universidade, depois trés anos em Brixton. E agora acabou. Estou me sentindo
triste e culpada porque tive que escolher entre os dois, e Dominic ganhou.

Colin disse, mastigando com cuidado: “E ai, como é que ele é?”

Tess fez uma imagem mental de Dominic, cabelos loiros caindo para a frente, debrucado sobre as
linhas e colunas de uma planilha cheia de niimeros. “Ele é muito bonito.”

Muito mais bonito do que eu mereco, pensou. Ele deveria estar com alguém tamanho quarenta,
quarenta e dois, com os cabelos até a cintura e olhos tdo azuis quanto o céu da California.



Colin ndo disse uma palavra.

“E é muito metddico”, disse Tess. “E pratico. Bom com dinheiro.” Parou, olhando Colin comer o
final da torrada. “Estamos indo morar juntos. Assim que encontrarmos algum lugar.”

Colin chupou a manteiga da ponta dos dedos, um por um. Foi um gesto curiosamente elegante, como
se fosse um critico de restaurante apreciando o gosto delicado de trufas brancas. Ele disse, com o olhar
perdido a meia distancia: “Vocé ndo parece muito animada”.

Fla ndo estava esperando um julgamento. Pensou que ele estivesse do seu lado. Disse: “E melhor eu
ir andando. Nao quero me atrasar”.

Colin disse: “Nao se precipite. Espere até ter certeza”.

“Eu tenho certeza”, disse Tess.

“Nao existe uma segunda chance”, disse Colin. Olhou para ela diretamente: “Eles dizem que existe,
mas nao é verdade”.

Tess hesitou. Mais do que nunca, queria sentar-se ao lado dele, na calcada fria e suja, e perguntar
como € que ele sabia.

Mas ndo o fez.

“Faz mais de dois anos”, disse Ellie.

“Nao faz”, disse Tess.

“Faz, sim. Julho de 2002.”

“E esse tempo todo vocé ndo falou com ela?”

Ellie balancou a cabeca.

“E ai, ela simplesmente mandou um e-mail. Do nada.”

Ellie concordou.

Elas estavam em um barzinho apinhado, na rua Argyll, no West End. Do lado de fora, como um
contrarregras exausto que jogava baldes de agua no palco, em Rei Lear, a tempestade atirava chuva
contra as janelas.

“E ai, o que voceé vai fazer?”

Ellie olhou para ela: “Nao fago ideia”.

“E o que foi que ela disse, mesmo?”

“Oi Ellie. Me passou pela cabeca se vocé gostaria de um encontro. Me diga. Lauren.”

“Voce sabe de cor, palavra por palavra”, disse Tess.

“Acho que li umas cem vezes.”

“Onde € que ela esta?”

“Nao faco ideia.”

“Vocé ndo tem contato com ninguém que ainda a vé?”

Ellie balancou a cabeca. “Pensei que tivéssemos um monte de amigos em comum, mas a gente nao
tinha. Os amigos dela e os meus apenas acabavam nas mesmas festas.”



Uma sequéncia de ternos bloqueou a luz. Todos os estilos imagindveis, pensou Tess. Olhando para
as costas de um homem gordo emrisca de giz, pensou: o que deu nele pra comprar com abertura dupla?

“Vai ver que aconteceu alguma coisa com ela”, disse. “As vezes, numa crise, vocé pensa em alguém
com quem costumava ter intimidade.”

“Mas sera que eu quero isso?”

Tess ndo soube como responder.

Ellie parecia confusa. “O que estou querendo dizer é que por um lado eu penso, bem, ja passou um
montdo de tempo, pode ser que agora eu consiga enfrentar um encontro com ela. Mas por outro lado
penso: pra qué? Essa mulher destruiu a minha vida. Me privou de um ano inteiro, quando ndo conseguia
fazer nada. Voceé se lembra de como foi. Entdo, por que euia querer vé-la?”

“Curiosidade?”, perguntou Tess.

“Ndo estou certa de que seja uma razdo suficientemente boa. Ndo tenho certeza de estar forte o
bastante. Me sinto muito bem. Estou com um caso novo, adoro o meu trabalho, mas tenho medo. Tenho
medo de arriscar tudo.”

“Entao nao va”, disse Tess.

Ellie sorriu. “Eu sei. Parece tao simples, nao é?”

“Com licenca”, disse um rapaz de rosto afogueado e brilhante, “este lugar é de alguém?”

“E” disse Tess com firmeza.

Enquanto ele dava as costas, rejeitado, Ellie disse: “Mentirosa”.

“Ndao quero ninguém ouvindo nossa conversa”, disse Tess. Deu um gole no seu drinque e disse: “Pra
mim, parece que vVOocé quer se encontrar com ela”.

Ellie ficou um bom tempo sem responder. Depois, disse lentamente: “Quero perguntar pra ela se eu
inventei aquilo tudo. Uma grande ilusdo. Se eu enganei a mim mesma, achando que havia alguma coisa
que ndo havia. Talvez ela nunca tenha me amado. Talvez nada daquilo fosse verdade.”

“Vocé nao inventou”, disse Tess.

“Como €é que vocé sabe?”

“Porque vi vocés juntas. Vocés estavam muito felizes.”

“Mas, se ela me amava, por que me machucou?”

Porque ela ndo a amava o bastante, pensou Tess. Teve um caso porque ndo teve peito de dizer na
cara que estava acabado. Jd vi isso acontecer uma porg¢do de vezes. Esquega o que as pessoas dizem.
O importante € o que elas fazem. Como dizia minha avo, os atos falam mais alto do que as palavras.

Entretanto, ndo podia dizer nada disso a Ellie. Por alguma razdao, mesmo depois de todo aquele
tempo, Ellie precisava acreditar que Lauren a tinha amado com uma intensidade febril semelhante a sua.
Era essa a historia que Ellie havia feito do passado, e ndao queria desistir dela. E ld estava eu, pensou
Tess, imaginando que eu é que era a romantica.

Tess debrucou-se sobre a mesa e segurou na mao de Ellie. “Nao estou defendendo-a, mas nao acho
que ela teve intencdo de machuca-la. Talvez até hoje, se vocé perguntar por que ela fez aquilo, ela nao
consiga responder.”



Ellie ndo disse nada.

“Vocés se amavam muito”, disse Tess. “Lauren sabe que o que ela fez foi errado. E vai ver que é
por isso que quer se encontrar com vocé. Ja passou todo esse tempo, e ela ainda quer pedir perdao.”

“Nao posso perdoar”, disse Ellie.

“Eu sei”, disse Tess. “E é por isso que eu ndao acho que vocé deveria ir se encontrar com ela.
Esqueca. Passado é passado. Deixe pra la.”

Depois de um longo tempo, Ellie concordou.

“Vocé nao precisa responder aos e-mails”, disse Tess.

Ellie levantou os olhos cheios de lagrimas.

“Voce pode simplesmente deletar”, disse Tess.

£

“Voceé conhece a Kate, ndo conhece?”, perguntou Oliver Bankes.

Hoje, Oliver estava usando uma camisa roxa e uma gravata lustrosa azul-escuro. George se viu
pensando em chocolates embrulhados em papel de aluminio em cores brilhantes.

“Nao”, disse George, “acho que nao”.

“Katherine Bankes, minha prima.”

George balancou a cabeca.

“Ah”, disse Oliver, “que estranho. Pensei que vocé conhecesse a Kate”. Franziu o cenho. “Entdo,
como € que eu cheguei ao seu nome?”

“Nao sei bem”, disse George.

“Vai ver que foi com alguém que a Kate conhece. Uma das amigas dela. Ela tem um montdao de
amigas.”

“Pode ser isso.”

Houve uma pausa um tanto lugubre.

“Vai ver que ela conhece a minha namorada, Stephanie.”

“Stephanie! E isso!”, disse Oliver animado. “Elas foram colegas de escola.” Ele deu um suspiro
exagerado, soltando o ar das bochechas. “E terrivel quando vocé estd com uma coisa na ponta da lingua e
ndo consegue se lembrar. De enlouquecer; mas no fim a gente chegou la, ndo é?” Olhou para George,
sorrindo como um pai orgulhoso. “Certo. Vamos ao que interessa. Minha mae faz oitenta anos daqui a
dois meses. Ela disse que ndo quer muito alarde, s6 um jantarzinho com a familia. Entdo, vamos fazer
uma coisa simples. No entanto, eu estava conversando com minha irma no fim de semana.” Ele fez uma
pausa. “Vocé conhece a Isobel?”

“Acho que ndo.”

“F uma pena. Vocé gostaria dela. Bem pé no chdo. Mora numa daquelas casas enormes, de fachada
dupla, em Peckham. Grade de ferro preta? Teixos?”

George balancou a cabeca.



“Se tivesse visto, vocé saberia. Em todo caso, Isobel disse: ‘Que tal um pianista?’ E eu pensei, que
ideia fantastica. O que vocé acha?”

“Parece bom”, disse George.

“Mas daria pra vocé fazer isso?”

“Bom, daria”, disse George, “se eu ja ndo tiver outro compromisso”.

Oliver ficou decepcionado. “Entendo.”

“Vocé tem uma data?”

“Bom, vai ser o aniversario dela”, disse Oliver.

George esperou. Oliver olhou para ele com expectativa.

“E quando é isso?”

“Ah”, disse Oliver. “Acho que esta muito em cima da hora. Cinco de dezembro. Cai num domingo.
Estavamos pensando durante o almogo ou o cha?”

“Otimo”, disse George. “Vou colocar na agenda.”

“Vai dar pra voce fazer?”

“Eu dei uma olhada na agenda hoje de manha. Sei que estou livre nesse domingo.”

“Ah, ndo é uma boa noticia?”, disse Oliver, encantado. Depois fez um ar preocupado. “Um
probleminha.”

“Ha?”

“E em Essex.”

“Posso ir pra Essex.”

“Pode?”, disse Oliver com gratidao.

“Talvez de trem?”, perguntou George.

“Bom, entdo estamos combinados”, disse Oliver. “Nenhum problema.” De repente, seu rosto se
repuxou em uma careta de contrariedade, como se estivesse sofrendo de forte indigestdao. George olhou
alarmado. “Nao”, disse Oliver, “assim ndo da! Esqueci o nome dela...”

“Stephanie?”

“Stephanie! E isso!” Seu rosto era s sorrisos. “Ela disse que com certeza vocé poderia tocar
qualquer coisa. E verdade?”

“Bom, é”, disse George, “dentro do razoavel. Toco principalmente jazz, mas qualquer coisa que sua
mde queira em particular...”

“Sinatra”, disse Oliver.

“Sinatra”, repetiu George.

“Voce sabe, Fly Me to the Moon, Strangers in the Night, esse tipo de coisa. Stephanie disse que
voceé poderia tocar isso.”

Houve uma pequena pausa.

“Vocé pode tocar isso, nao pode?”

“Posso”, disse George lentamente, “posso tocar Sinatra”.



“Espléndido!”, disse Oliver. “Esta tudo certo. Vou lhe mandar um e-mail com todos os detalhes.”
Ele se levantou. “Eu o acompanho até a saida.”

O escritorio além do pequeno cubiculo de vidro de Oliver Bankes estava completamente deserto.
Sobre o encosto de uma das cadeiras, havia uma echarpe vermelha com estampa Paisley.

“Ndo é comum...”, disse Oliver. “Ah”, ele disse, quando Glenda apareceu na porta, com batom
retocado, parecendo que tinha se encostado a uma tina de glacé rosa. “Por um minuto fiquei preocupado
pensando em onde estaria todo mundo.”

“Bom, ca estou eu”, ela disse animada.

“Bom, entdo a gente se encontra daqui a algumas semanas.” Oliver virou-se para George para se
despedir.

“E”, disse George.

“Vai ser bom se vocé conseguir.”

George ficou com o olhar parado.

“My Way, esse tipo de coisa”, disse Oliver.

“E muito dinheiro”, disse Tess.

“Na verdade, ndao”, disse Dominic. “INao se vocé pensar nelas como um investimento.”

“Elas sdao?”

“Le Creuset?”, disse Dominic. “Claro que sao!”

Estavam parados numa loja de departamentos no West End. Um conjunto completo de panelas de
ferro fundido Le Creuset estava com desconto especial. Uma pechincha. Uma oportunidade tnica.

“Mas a gente precisa delas?”, perguntou Tess.

“Precisamos”, disse Dominic. “Ndo podemos continuar por muito tempo com algumas panelas
amassadas, emprestadas da sua mae.”

Reparei, pensou Tess com uma aspereza incomum, que sua mde ndo ofereceu nenhuma de suas
velhas coisas pra gente, apesar da grande redugdo de custos em Croydon. “Mas nao era pra gente
concentrar o dinheiro no depésito?”

“Acho que tudo bem uma pequena compra por impulso.”

Tess olhou as panelas. Com seu estado de espirito a beira da irritacdo, elas pareciam aboboras
escavadas para o Halloween, olhando-a de soslaio com uma intencao maldosa.

“Voceé gosta da cor?”

“Gosto”, ela disse.

“E gosta do preco?”

“Gosto”, ela disse.

“Nao vamos ter outra chance como esta”, disse Dominic.

“Nao.”

“Entao vamos em frente.”



Ela se sentiu extraordinariamente cansada.
QL

Eles ndo poderiam ter sido mais acolhedores. George tocou por uma hora no belo Steinway da sala
de visitas de uma mansdo eduardiana na area rural de Essex, até que eles insistiram que parasse e
comesse alguma coisa. Serviu-se de salmdao escaldado, camardes passados na manteiga e batatas feitas
com alho e creme, salpicadas de cebolinhas. Recusou, quando Kate Bankes tentou servir-lhe uma grande
porcdo de pavlova de maracuja.

“Vou ficar pesado demais pra tocar”, disse.

“Bom, entdo talvez mais tarde”, ela disse. “Ndo quero que Stephanie pense que nés o deixamos
morrer de fome.”

Ele gostou de Kate. Parecia direta, sem subterfugios.

“Posso lhe dar uma carona até em casa, se vocé quiser”, ela disse. “Se puder esperar até todos irem
embora.”

“Obrigado, mas tenho que voltar. O trem esta 6timo.” De alguma maneira, lhe ocorreu que talvez
Stephanie pudesse ndo gostar disso, ele e Kate Bankes sozinhos no carro.

George fez mais duas entradas — uma enquanto eles tomavam café, e depois mais tarde, quando ja
era hora do cha. Era uma familia grande e esfuziante. Os netos pequenos corriam pelas escadas de
marmore e por entre as pernas de cadeiras valiosas. Um labrador flatulento cochilava. Uma das primas,
em avancado estado de gravidez, riu tanto que ficou tonta e teve que ser abanada com um exemplar do
The Times.

“Foi uma delicia, querido”, disse uma tia idosa, enquanto ele esperava o taxi que o levaria de volta
a estacdo. “Perfeito. Mary adorou cada minuto.”

“Foi um prazer”, disse George.

“Tao bom ouvir todas as velhas cancoes!”

“Qual era a sua predileta?”

“Sempre adorei Strangers in the Night.” Ela suspirou. “Amor a primeira vista. Tdo romantico!”

Ele sorriu.

“E For Once in My Life. Com quem era mesmo? Era Tony Bennett, ndo era, antes de Sinatra?”

“E Stevie Wonder”, disse George. “F dessa gravacdo que todos se lembram.”

“Mas eu ainda gosto mais do Sinatra. Eu me lembro de que ela estava tocando no radio quando
tinhamos acabado de nos mudar para Haslemere. Fiquei ali parada na cozinha e pensei: €, é verdade. Se
alguém precisa de vocé de verdade, isso o deixa mais forte, vocé fica feroz como um ledo, pode fazer
qualquer coisa.” Parou de falar, rindo. “Espere até chegar a minha idade. Vocé também vai ficar bobo e
sentimental.”

George sentiu uma tristeza momentanea. Nao achava que alguém de fato precisasse dele. Na
verdade, sentia-se infinitamente substituivel.



Ela se inclinou para a frente. “Entdo, conte-me mais sobre vocé. Vocé mora em Londres? Como a
Kate?”

George assentiu, calado.

“Nao acho que eu conseguiria fazer isso em hipotese nenhuma”, ela disse. “Ultimamente ando muito
‘bicho do mato’.”

“Pra quem ndo esta acostumado, é muita confusao”, observou George. “Muita gente, muito transito.”

“Com certeza. Ultimamente, o Gnico som que ouco € o do despertar com os passarinhos.” Inclinou a
cabeca para um lado e olhou para ele: “E ai, vocé é casado, meu bem?”

George balancou a cabeca.

“Por que ndao?”, perguntou com a franqueza permitida a sua geracao.

“Nao tenho certeza de ter encontrado a pessoa certa”, ele respondeu.

E, entdo, percebeu o que tinha acabado de dizer.

“George?”, chamou Kate. “Seu taxi chegou.”

“Voceé esta bem, querido?”, perguntou a tia idosa. “Vocé ficou muito palido.”

La fora, no ar gelado de dezembro, George se arrastou até o carro como alguém que tivesse levado
um chute na canela.

£

O teatro Southwark estava lotado. Atrasada, Tess chegou ao seu lugar segundos antes de as luzes se
apagarem. No ultimo minuto, Dominic tinha ficado impedido de vir. Alguma crise no trabalho. Se bem
que, ela pensou, Dominic nunca usaria essas palavras. Ele ndo via o mundo nos mesmos termos que as
outras pessoas. O panico é contraproducente, dizia. Quando as pessoas ficam se debatendo como galinhas
sem cabeca, é chegada a hora de diminuir a marcha, olhar os problemas com calma, usar a logica fria e
implacavel. Tess, as vezes, se sentia como se tivesse chegado as cegas na ponte do Starship. Embora ele
esteja certo, é claro. Eu jamais negaria isso. Ndo da para surfar pela vida numa onda de emogées. Os
sentimentos extremados ndo levam a lugar nenhum.

Na escuridao do teatro, um saxofonista solitario despejava som no espaco vazio.

Tess encolheu-se. O impacto foi tdo contundente que ela sentiu a musica fluindo dentro dela como
gim puro. Lagrimas cutucaram o fundo dos seus olhos. O que hd de errado comigo?, pensou. Tentou ser
racional. Deve ter sido a pressa ridicula em terminar o trabalho, correr até o metrd, sem tempo para parar
e dar boa noite pro Colin, encolhido na garoa gelada de dezembro. Deve ter sido por ter pulado o
almogo, sem comer nada a ndo ser um saco de batatinhas no sal e vinagre. Deve ter sido por causa da
noite anterior, quando discutiu com Dominic sobre Penge (“Nao quero morar em Penge.”), ou por causa
da Glenda no trabalho, afogueada, trémula, dizendo: “E ai, ja posso mandar fazer o vestido?”, ou por
causa da sua mde ao telefone, dizendo: “Mas vocé tem certeza de que quer morar junto? Certeza
absoluta?”

Deve ter sido a concentracdo hormonal que vinha estrangulando seu raciocinio a semana toda,
obstruindo seu pensamento, remetendo-a a uma pequena espiral de panico. Devem ter sido todas essas



coisas juntas. Deve ter sido tudo isso que a fez curvar a cabeca no escuro, enquanto o saxofonista tocava,
e comecar a chorar.

Ah, o alivio de chorar quando a racionalizacdo das causas nao lhe servia de nada! Contudo, quando
as luzes se acenderam e a peca comecou, ela rapidamente usou as maos para enxugar a evidéncia em seu
rosto.

Atras dela, ligeiramente acima dela, George — cujo velho amigo Alex tinha entrado no ultimo
minuto para tocar o solo de saxofone — ndo conseguia se concentrar. Olhava os atores movimentando-se
pelo palco, andando de um lado para o outro como miniaturas em uma maquete de arquiteto, mas nao
escutava o que diziam, nem pensava no que estavam fazendo. Pensava, com alguma ansiedade, por que
ninguém da banda estava falando com ele. Tinha alguma coisa acontecendo, porém, ele nao tinha ideia do
que seria.

£

Tess estava perdida. Se aquele era o pavilhdo certo, para onde deveria ir? Deu uma olhada dentro
de um quarto a sua direita, mas ndo reconheceu o homem que estava na cama, careca e com tanta carne
que parecia estar se derramando sobre a beira do colchdao. Nao tinha ninguém por perto a quem pudesse
perguntar. Por alguns instantes, pensou se deveria estar ali. Enquanto hesitava, uma mulher de macacao
azul, e rosto bondoso, saiu de um deposito a sua esquerda.

Tess disse: “Com licenca, estou procurando uma pessoa”.

“Pergunte as enfermeiras, meu bem”, disse a mulher, indicando ao longo do corredor.

Entdo, Tess se aventurou mais além, sentindo-se culpada por trazer a sujeira la de fora para um
lugar que estava tdo empenhado em tentar manter-se limpo. Encontrou um cubiculo com ar de
administracao, com mesa e telefones, mas nao havia ninguém dentro. Quando estava prestes a se virar e
levar suas abundantes bactérias de volta la para fora, uma mulher de tinica azul escura surgiu, como se
fosse magica, por detras da mesa e disse: “Pois ndao?”

“Estou procurando o Colin”, disse Tess.

Estava voltando da Dickins & Jones, na rua Regent, onde tinha passado a hora do almog¢o muito feliz
escolhendo brincos de presente de Natal, para Kirsty. Era um dia de frio ensolarado, céu azul-claro. E
entdo, quando estava chegando na Daisy Greenleaf, viu a ambulancia. Correu. Ao chegar 13, o
paramédico estava fechando as portas traseiras. Para comeco de conversa, ele ndo ia lhe dizer nada. Ela
teve que implorar. Entdo, finalmente, disse que ela deveria tentar o hospital Guy. Ela telefonou todos os
dias até que lhe disseram que ele poderia receber visitas.

“Ah, Colin”, disse a enfermeira. “Ele esta ali, a sua direita, na enfermaria no final do corredor.”

Ela estava ocupada. Virou as costas.

Mas eu queria perguntar, pensou Tess, como ele estd. Porque estou com medo do que vou
encontrar.

A enfermaria estava inundada da luz clara e luminosa do inverno. O olhar ansioso de Tess abrangeu
quatro camas, todas ocupadas por homens em varios estados de nudez. Olhou na primeira cama, mas nao



era Colin. O homem estava reclinado sobre travesseiros brancos, os olhos fechados, emaciado, mas com
a barba feita. Era apenas de meia-idade. Tess caminhou até o fundo da enfermaria. A sua esquerda, havia
um asiatico rodeado por criancinhas e uma mulher sorridente num casaco roxo, que acenou para ela de
maneira amigavel, como se as duas ja se conhecessem. A sua direita, um homem negro, magro, estava
deitado de brucos, com uma jovem branca segurando sua mdo. Tess voltou para olhar na entrada da
enfermaria. SO havia outra cama vazia, com alguém de camisola verde — jovem, de cabelo loiro —
sentado em uma cadeira ao lado.

Ai, pensou Tess, confusa e constrangida. Estou no lugar errado. Estava caminhando de volta para o
lugar de onde tinha vindo quando o homem da primeira cama abriu os olhos. Ela olhou fixo. Ele tossiu.
Um som horrivel que a deixou chocada e fez com que corresse para a ponta da cama onde, sem saber o
que fazer, ficou parada numa confusdao desesperada. Depois de um tempo, a tosse parou. Os olhos
tornaram a se fechar.

Tess disse: “Quer um pouco de agua?”

O homem assentiu lentamente, como se até o menor movimento o deixasse cansado.

Tess encheu o copo de plastico com a agua da jarra, derramando agua por toda a mesa estreita do
outro lado da cama e se inclinou para entrega-lo. No entanto, ele estava fraco demais para levantar o
braco e pegar o copo da mao dela. Ela disse: “Tem um canudo no copo. Vou coloca-lo na sua boca. Vocé
sO precisa beber.” Ele fez um leve aceno com a cabeca. E foi somente ai, quando ela pode vé-lo bebendo,
que pensou, € o Colin, é o Colin. Seu coracao se apertou e ela teve vontade de chorar. Porque o homem
na cama nao tinha setenta, sessenta ou coisa parecida. O homem na cama estava provavelmente no final
dos seus quarenta, a mesma idade que seu pai teria se estivesse vivo. Sem a enorme barba grisalha e a
macaroca embaracada do cabelo grisalho, dava para ver que estava esquelético. As faces estavam
marcadas por linhas profundas. Linhas de risada, pensou Tess. Mas quando é que eu vi o Colin rir?

Quando ele terminou de beber, Tess levou o copo e o canudo para a mesa, pousando-0s na poga de
agua derramada. Olhou em torno, procurando alguma coisa com que pudesse enxugar. Contudo, nao
parecia haver nada de nada na pequena enfermaria de Colin — nem lencos de papel, nem frutas, nem
jornais. Ela mordeu os labios. Disse: “Posso me sentar?”

Ele tornou a abrir os olhos. Ndo pareciam os olhos de Colin. Estavam opacos como vidro sujo. Tess
puxou a cadeira de plastico cinza para a frente e se sentou.

Colin ndo disse nada por um bom tempo. Fechou os olhos mais uma vez, e ela se perguntou se ele
teria voltado a dormir. Sentiu-se desconfortavel e encalorada, estufada dentro de suas roupas como um
boneco caseiro com excesso de enchimento. Vocé é um corpo numa cama, ela pensou, e eu sou um corpo
numa cadeira, e alguma mdo gigante simplesmente jogou a gente aqui até que a a¢do recomece.
Estava louca por uma xicara de cha. Acho que me sentiria menos esquisita, pensou, se tomasse uma
xicara de cha.

Ele disse, com grande esforco: “Quando?”

Ela se inclinou para a frente: “O que vocé disse?”

Entretanto, ele ndo repetiu.



Por fim, ela disse, adivinhando: “Quando vocé veio pra ca? Quarta-feira. Faz cinco dias.”

Depois de um tempo, Colin disse: “Por que vocé demorou tanto?”

Ainda estava com os olhos fechados. Aquilo era uma piada? Dificil dizer. Provavelmente ele estd
drogado. E por isso que estd tdo sonolento. Tess olhou para a cama ao lado, onde a mulher de casaco
roxo visitava o marido, e sentiu inveja dela por todos aqueles filhos. Deve ser tdo mais facil visitar
alguém quando se pode trazer os filhos! Isso lhe da assunto pra conversar.

Ela disse: “Aqui é agradavel e claro. Tem janelas enormes”.

Colin ndo reagiu. Por que reagiria? Quem quer conversar sobre arquitetura hospitalar quando esta
doente? Houve mais um longo intervalo, em que nenhum dos dois falou, e entdo Tess disse, desesperada
para preencher o siléncio: “Colin, vocé precisa de alguma coisa? Tem alguma coisa que vocé queira que
eu traga?”

Ele continuou sem dizer nada.

“Alguém que eu possa procurar?”

O rosto de Colin contraiu-se numa expressao assustadora que ela ndo conseguiu definir: raiva,
risada ou dor extrema. Em panico, ela comecou a se levantar, dizendo: “Qual é o problema? O que
aconteceu?”, procurando desesperadamente por algum corddo para puxar, um botdo para apertar ou por
uma enfermeira a quem chamar. Entdo, viu que a pele sob os olhos dele estava molhada. Ai, ela pensou,
encolhida e amarfanhada por dentro, com uma angustia que doia como um vigoroso soco no estomago,
por favor, ndo chore. Por favor, ndo chore! Sentou-se na cadeira e se inclinou para a frente, pegando na
mao estendida ali perto. Estava muito fria.

“Do que voceé precisa, Colin? O que posso trazer pra voce?”

Uma enfermeira surgiu aos pés da cama. “Desculpe incomodar vocé, mas preciso colher um pouco
de sangue”, ela disse.

“Preciso sair?”, perguntou Tess.

“Vai demorar uns dez minutos, caso vocé queira ficar.”

Tess, porém, ndo podia ficar. Tinha chegado ao seu limite. Virou-se para Colin: “Vou-me embora
agora, mas amanha eu volto”.

Ao sair da enfermaria e passar de volta pela secao da enfermagem, descobriu que lagrimas lhe
escorriam pelo rosto.

“O que?”, disse George.

Rhys ndo conseguia encara-lo.
“Alguém me conta.”

Walter disse: “Puxa, isso € duro”.
“O que é duro?,” perguntou George.
“Bota pra fora”, Mo disse a Walter.
Mas Walter ficou ali parado.



“Vocé tem que me contar”, disse George, mas ele sabia o que Walter estava prestes a dizer.

Encostou-se na parede, precisando de apoio.

“Pra mim nao da mais”, disse Walter. “Sinto muito.”
George sabia que isso aconteceria, mas nao fazia diferenca. Era como se Walter lhe tivesse dado um

soco nas costelas. “Tudo bem.”

“Nao sei se estou fazendo a coisa certa.”

“Sei disso”, disse George.

“E por causa do dinheiro e da seguranca.”

George respirou fundo. “Vocé tem um filho pra sustentar.” Depois de um tempo, disse: “Vocé

conhece alguém? Alguém tdao bom quanto vocé?”

“Isso pode ser um problema”, disse Mo.

“Eu sei”, disse George. “Nao existem muitos saxofonistas como o Walter.”

“Nao”, disse Mo. “Estou dizendo que voceé vai precisar de mais do que um saxofonista.”
“Por que?”

Mo olhou para Rhys.

“Nao”, disse George.

“Sinto muito”, disse Rhys.

“Por que?”

“Nao sei como dizer isto”, disse Rhys. “Mas pensei muito. E quero ir pra casa.”

“Pra casa?”

“Quero voltar pra Swansea. Estou muito triste.”

“Certo”, disse George. Depois de um tempo, oscilando como um boxeador que tivesse sido atingido

no queixo, disse: “Swansea ndo € tao longe. Vocé poderia vir para as apresentacoes.”

“Na verdade, ndao”, disse Rhys.

“Quatro, cinco horas?”

Rhys balancou a cabeca.

“Mas por qué? Qual é o problema?”

“O caso é que eu quero ser poeta.”

George olhou para ele, confuso. Depois de um tempo, disse: “Um poeta?”

“Sei 0 que vocé esta pensando. De onde saiu isso? Mas, pra falar a verdade, ha anos que eu

escrevo. Apenas nao contei pra ninguém. Na verdade, ndo é alguma coisa que a gente fica falando por
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“Eu nunca soube”, disse George.

“Bom, € isso ai, ndo é? Nos todos temos segredos.”

“Entdo, agora € minha vez?”, perguntou Mo.

George, nas cordas, olhou através do olho inchado e injetado com o qual ainda conseguia enxergar.
“Hora de parar por aqui”, disse Mo.

George disse: “Por qué? Vocé é um espido?”



Mo ficou com os olhos arregalados: “Um espido? Quem disse que sou um espidao?”
George imaginou Mo com um coquetel de Martini e uma pistola Walther ppk. E entdo pensou, talvez

“Por que vocé também esta indo embora?”, perguntou.

Mo deu de ombros: “S6 sobraram dois de nos”.

George olhou para ele desanimado.

“Vocé sabe que tenho razdo. E como cortar a perna dianteira de um cavalo. Ndo tem jeito de ele
correr.” Mo atirou sua bituca no chdo. “E, de qualquer modo, é hora de vocé aprender a nadar. E como
jogar um bebé na agua. A melhor maneira de comecar.”

George estava no chao, esperando a contagem. Disse, com o resto de folego que lhe restava: “Entdo,
0 que voceé vai fazer?”

“Eu?”, perguntou Mo. “Vou voltar pra escola.”

“Pra escola?”

“E isso ai.” Mo olhou em torno, agressivo, pronto pra partir pra briga. “Vou ensinar Fisica.”
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“Alguém tem que se preocupar”, disse Tess.

“Como quem?”

“Sei 14, mas todo mundo tem alguém que se preocupa com ele.”

Tess e Kirsty estavam na lavanderia. Era a semana anterior ao Natal. Uma tira brilhante, levada
pelo ar quente que saia das secadoras, dangava no teto.

“Algumas pessoas ndo tém ninguém”, disse Kirsty.

“Mas isso é muito triste”, Tess mordeu o labio.

“Ele tem vocé”, disse Kirsty.

“Mas eu sou ninguém”, disse Tess. “Sou s6 uma pessoa que da bom dia pra ele de manhd, quando
vou para o trabalho. Quando a gente fica doente, precisa da familia.”

“Vai ver que ele nao tem familia.”

Tess puxou seu cardigd mais junto ao corpo, ao redor da cintura. Era verde-garrafa, feito a mao,
vintage, mas nao suficientemente quente. “Ele poderia ser uma dessas pessoas desaparecidas. Vai ver
que a familia dele esta ha anos atras dele.”

Kirsty olhou para ela com tristeza. “Vocé gostaria que ele se reunisse com sua carinhosa familia a
tempo pro Natal.”

“O que tem de errado nisso?”

“Vai ver que o Colin caiu fora porque ndo suportava olhar pra eles. Vai ver que essa era a sua ideia
de inferno, sua familia totalmente disfuncional, voltando pra assombra-lo.”

Tess imaginou a familia, irritada e furiosa, em volta da cama do hospital, alturas variadas, rigidos e
atentos como guardas de transito. “Mas e se tiver havido alguma espécie de mal-entendido, alguma



discussao horrorosa que deixou todo mundo arrependido? Vai ver que ele era casado. Vai ver que,
exatamente agora, a esposa dele esta sentada na sala de visitas, desesperada por saber onde ele esta.”

“Vocé ndo sabe, essa é a questdo. Se comecar a querer desencavar o passado das pessoas pode
piorar tudo.”

Elas estavam sentadas, olhando seus leng6is rodarem e cairem nas secadoras.

“Vou ficar fora uma semana inteira”, disse Tess. “Detesto pensar nele sem nem uma visita esse
tempo todo.”

Houve uma pausa e Kirsty disse: “Volto pra trabalhar no dia seguinte ao Natal. Quer que eu va?”

Tess virou-se para ela.

“Vamos ter que fazer uma visita juntas pelo menos uma vez antes disso”, disse Kirsty. “Ou ele nao
vai ter ideia de quem eu seja”.

“Voce faria isso? De verdade?”

“Minha boa acao de Natal”, disse Kirsty.

“Vou lhe trazer uma fatia enorme do bolo de Natal”, disse Tess. O bolo de Natal da mae de Tess era
famoso. Em Manchester, Ellie passava semanas economizando seu pedaco, comendo migalha por
migalha.

“Um canto”, disse Kirsty, “com a cobertura completa”.

“Feito.”

Alguém abriu a porta da rua. Uma lufada de ar gelado castigou o local, agitando a poeira sob os
bancos e remexendo as paginas de um jornal abandonado.

Tess estremeceu. Kirsty disse: “Vocé deveria ter posto um casaco”.

“Ndo combinava muito bem com esta saia.”

“Voce sacrificaria o fato de se sentir aquecida em nome da moda?”

“Claro”, disse Tess. “Todo mundo faz isso, nao é?”

Kirsty bocejou. “Quanto tempo falta?”

“Nao sei. A gente pode dar uma olhada ja, ja, mas ndao estou a fim de lenc6is imidos.”

Kirsty esticou as pernas. “Ah, ja sei o que me esqueci de lhe contar. O Gareth vai pra América do
Sul.”

“Vai? Por quée?”

“Pra ficar livre de mim, claro.”

“Parece um pouco drastico.”

“O Rhys diz que ele sempre quis viajar. Vai comecar pela Argentina.” Ela franziu o cenho. “Ou,
talvez, pela Patagbnia.”

“E o Rhys vai voltar pra Swansea.”

“Vai ficar bem esquisito”, disse Kirsty, “depois que todos tiverem ido embora. Fim de uma era.
Passei tanto tempo em Hackney. E agora eles estdao indo embora de Londres e sumindo pelo mundo.”

Tess disse: “Gales ndao é sumir pelo mundo”.

“Mas Nova York é.”



“Quem vai pra Nova York?”

Kirsty disse: “Nao lhe contei? George vai pra Manhattan. A namorada dele teve uma promocao”.

O coracao de Tess bateu de um jeito desconfortavel. “Que namorada?”

“E uma advogada.”

“Quando foi que tudo isso aconteceu?”

“Foi mesmo muito rapido”, disse Kirsty. “Acho que ela é muito ambiciosa. E o tipo de pessoa que
consegue o0 que quer.”

Era ridiculo se sentir triste.

“Acho que o destino foi um pouco criativo, e pegou uma pista alternativa.”

Afinal de contas, ela nem mesmo tinha conhecido George. Nada disso fazia diferenca.

“Olhe por este lado. Podemos conseguir um feriado de graca em Nova York”, disse Kirsty.

Tess pensou em todos os filmes de Nova York que tinha visto — Bonequinha de Luxo, Manhattan,
Feitos Um para o Outro. Pensou no Edificio Chrysler, na Estatua da Liberdade, no Central Park. Pensou
nas fotos dos avides entrando nas torres gémeas. Nova York, pensou. George estd indo pra Nova York.

“Nao acho que eu va ter tempo sobrando pr’um feriado”, disse Tess.

“Por que nao?”

“Posso estar ocupada”, disse Tess com uma voz que esperava que soasse alegre e entusiasmada.
“Posso estar as voltas com a compra de um apartamento em Penge.”
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“MAE?”

“Voceé parece animada.”

“Tenho novidades.”

“Ai, que bom!”

“Nao esse tipo de novidades.”

INE

“Mae, ndo é justo. Nao é mesmo. Todas as vezes que eu ligo, vocé...”

“Nem todas.”

“Voce ja pensou que talvez nunca aconteca? Talvez eu ndo queira me casar.”

“Claro, se vocé nao quiser. S6 pensei, agora que vocé e 0 Dominic compraram o apartamento, estao
instalados e montaram todo aquele ‘faca-vocé-mesmo’...”

“Compramos um apartamento pra comecar a virar proprietarios. Como um investimento. Vocé sabe
disso.”

“Fol muito sensato.”

“E s0 faz dois anos que fizemos isso e ele ja subiu de valor. Entdo, 0 Dominic tinha razdao.”

“Ele entende de dinheiro.”

“Sobre Penge. Ele tinha razdo sobre Penge. Mae, o que vocé esta fazendo?”

“Estou guardando o leite de volta na geladeira.”

“Nao se esqueca de fechar a porta, ou tudo vai descongelar como aconteceu na semana passada.”

“E como vao os pais dele?”

“Estdo bem.”

“Continuam em Croydon?”

“Continuam em Croydon.”

“E a irma? Ainda com o marido violento?”



“Mae, o nome dele é Enric.”

“Eu sei, mas acho dificil guardar nomes de pessoas que parecem desagradaveis.”

“Dominic ndo tem sabido dela ha um tempo, o que provavelmente é um bom sinal. Ela s6 entra em
contato quando as coisas ficam complicadas.”

“Deve ser tao dificil ter uma filha em Chipre.”

“Catalunha.”

“Londres ja é bem ruim. E estamos s6 a uma hora de Charing Cross.”

“E ai, quer ouvir as novidades?”

“Vamos la. O que aconteceu?”

“Sabe a minha chefe?”

“Nao €é o senhor Bankes?”

“Nao, minha chefe imediata, a Glenda.”

“Ah, sei.”

“Ela esta se aposentando.”

“Ah, que bom!”

“Ela vai pra Swanage.”

“Ah, pertinho da vovo. Que bom! Vocés ndao vao perder o contato. Todas as vezes que vocé for
visitar a vovo, pode fazer uma visitinha pra ela.”

“Tem muito mais coisa, além disso.”

“Tem?”

“A Glenda esta se aposentando.”

“Eu sei, meu bem. Vocé me disse. Ela vai morar perto do mar.”

“O que significa que alguém tem que fazer o trabalho dela. Mae, vocé esta ouvindo?”

“Alguém acabou de enfiar alguma coisa pela porta. Acho que deve ser uma dessas sacolas de
caridade, pra vocé encher de roupas velhas. Mas, na verdade, eu nao tenho nenhuma roupa velha pra dar.
A maioria delas eu uso.”

“Entdo, a Glenda esta se aposentando.”

“Sei.”

“E quando ela se aposentar, alguém vai ter que assumir.”

“Certo.”

“Assumir o trabalho. Chefe do atendimento ao cliente.”

“Nao voce.”

“Sim!”

“Tess, voce vai ser chefe do atendimento ao cliente?”

“Nou!”

“Mas vocé s6 tem vinte e oito anos! Este é o tipo de trabalho que as pessoas conseguem aos
quarenta!”

“Eu sei. Ndao é o maximo?”



“O que o Dominic acha?”

“Ele esta com o maior orgulho de mim. Consegui um salario maior. E ele diz que, se a gente
continuar nesse passo, vamos conseguir comprar uma casa logo, logo.”

“Uma casa?”

“Talvez até em Beckenham.”

“Ai, Tess. Que otimas noticias. Quando vocé soube?”

“Hoje de manha.”

“Estou tao orgulhosa de vocé! De verdade. Posso contar pra todo mundo?”

“Todo mundo quem?”

“Bom, pra comecar, pra mae do Toby. Ela esta sempre falando sobre a St. Martin’s e as
mensalidades do Toby. Chefe do atendimento ao cliente. Seu pai teria ficado muito orgulhoso. Vocé vem
pra ca pra celebrar?”

“So eu, ou nos dois?”

“Voceés dois. O Dominic agora é da familia, ndo é?”

“Vou perguntar pra ele. Ele anda ocupadissimo no trabalho.”

“Eu sei, querida. Ele trabalha demais.”

“E ambicioso.”

“E € o que deveria ser. Assim, ele pode cuidar de vocé.”

“Eu posso cuidar de mim.”

“Bom, nao se...”

“Mae?”

“So estou falando. Nao agora, mas algum dia. Cheguei a esperar, quando vocé estava cuidando de
toda aquela decoracdo, que vocé poderia estar se aprontando para um novo passo.”

“Vocé ndao consegue evitar, consegue?”

“Dez anos.”

“Nove.”

“Quase dez. Ja ndo € mais do que tempo pra voceés se resolverem?”

“Nao se trata de resolver.”

“Nao?”

“Nao. E eu sei que vocé esta fazendo uma careta.”

“Vocé esta imaginando isso.”

“Tenho que desligar, agora. O jantar esta quase pronto.”

“O Dominic esta cozinhando pra vocé?”

“Ele sempre cozinha pra mim.”

“O que vai ser hoje a noite?”

“Alguma coisa que tem a ver com berinjelas. E limoes.”

“Que exotico! Voceé tem muita sorte de ter ele.”

“Mae, que barulho é esse?”



“F a maquina de lavar.”

“Esta parecendo que ela esta prestes a explodir.”

“Ultimamente, ela sempre faz isso na hora de centrifugar.”

“Quer que eu peca pro Dominic dar uma olhada quando a gente for ai?”
“Vocé pede? Um homem tdo simpatico! Tao pratico!”

£

As vezes, quando ele e Stephanie estavam na casa geminada em Greenwich Village, George sentia-
se como se estivesse completamente sozinho. A casa era absurdamente grande para duas pessoas. Tinha
sido comprada, George sabia, ndo exatamente como uma casa, mas como uma demonstracdo acintosa de
sucesso. Depois de varios acordos importantes, Stephanie tinha ficado muito popular. Os presidentes de
companhias norte-americanas pediam por ela nominalmente. Ela era uma marca de luxo, algo que poderia
ser citado na conversa para provar que se esta falando de negocios.

Agora, ela queria alardear essa fama conseguida a duras penas, gastando dinheiro da maneira mais
aberta possivel. Parecia bem nessa funcdo. A finura do seu cartdo de crédito conquistava roupas
incriveis. Suas pernas delgadas exibiam os sapatos com perfeicdao. Sua pele reluzia, os olhos brilhavam e
quando balancava a cabeca, cada fio de seu cabelo curto, castanho e sedoso voltava a uma simetria
obediente e comportada.

Enquanto isso, George estava dividido entre dois caminhos. Aparentemente, gostava dessa nova
vida luxuosa. Quando seu irmdo, que voara até la para uma conferéncia internacional sobre cirurgia
cardiaca, veio até sua casa para jantar, George usufruiu cada minuto de seu evidente estupor. Abriu
garrafas de champanhe como se fossem Coca-Cola. Citou nomes. Mencionou pecas que tinham visto,
jantares a que tinham comparecido, avant-premieres de que tinham participado. Sentiu prazer com o fato
de que logo seu pai saberia que George — o fracassado, inquieto, indeciso George — estava levando o
tipo de vida que um clinico hospitalar s6 poderia sonhar em ter.

Ainda assim, as vezes, George se preocupava com a maneira como Stephanie o via. Nao era rico
nem famoso. Nao era divertido ou brilhante, nem mesmo particularmente bonitdao. Talvez, pensou, fosse
por isso mesmo. Ele ndo lhe causava problemas. Nao criava confusao. Stephanie queria se concentrar no
seu trabalho. Nao tinha tempo para relacionamentos complicados. Assim, George — compreensivel,
solidario e feliz por ir buscar a roupa no tintureiro — era ideal. Praticavam sexo de maneira eficiente e
razoavelmente satisfatoria duas vezes por semana. Ia com ela as festas e aos almocos a que ela precisava
comparecer. Ouvia com admiracdo suas histérias de enfrentamento e golpes mortais. Nao a desafiava
nem a contradizia ou tentava muda-la.

Contudo, por dentro, estava apavorado.

Guardava isso em segredo, aquela sofreguidao desesperada por ar. Os amigos ricos e influentes de
Stephanie ndo tinham ideia. Afinal de contas, ela administrava seu “relacdes publicas” com perfeicao.
Desde o comeco, vestiu-o com ternos de cashmere, camisas de seda e sapatos feitos a mao. Insinuava
sobre sua impressionante habilidade musical. Aos poucos, alguns pais comecaram a perguntar se esse



compositor e intérprete talentoso ja teria pensado em dar aulas. Como os amigos de Stephanie eram
advogados, ndo musicos — e George era inglés, o que dificultava para qualquer um verificar a
veracidade das histdrias contadas por Stephanie — ninguém fazia muitas perguntas. Apés vinte meses da
mudanca para Nova York, George estava tendo que abrir mao de alunos. Sinto muito, mas nao posso
aceitar mais ninguém, ele diria. Nao tenho mais tempo sobrando. Era um bom professor, o que ajudava.
Era paciente, delicado e conseguia tirar o melhor dos seus alunos. As criangas adoravam-no.

Ele deveria se sentir feliz.

No entanto, pela primeira vez na vida — ou melhor, pela primeira vez desde que aos dois anos tinha
escalado o banquinho do piano para apertar todas as notas negras, uma por uma — George tinha parado
de tocar. Percorria as pecas que pretendia ensinar aos alunos, rememorava as escalas e os arpejos, de
tempos em tempos tocava uma musica quase esquecida. Contudo, na maior parte do tempo, o piano ficava
abandonado e esquecido na sala de visitas do primeiro andar, a tampa inexoravelmente fechada.

Logo no inicio, quando eles tinham acabado de se mudar para Manhattan, George passava as noites
em clubes de jazz. Ouvia o que estava sendo tocado. Ficou entusiasmado com as possibilidades. Sozinho
em casa, quando Stephanie saia para trabalhar, comecou a brincar com ideias. Nova York movia-se numa
batida diferente. Sua percussdao era tao diversa a de Londres que os velhos ritmos ja ndo pareciam
adequados. Trabalhou duro. Envolveu-se tao profundamente com composi¢do, que teve que comprar um
despertador grande e antigo que tocava de maneira estridente quando era hora de ir dar aula.

Contudo, quanto mais trabalhava, menos seguro ficava. Nado tinha ideia se ali havia alguma coisa
que prestasse. Pesquisou o mercado. Comprou revistas. Leu entrevistas on-line com divulgadores de jazz
e diretores de festivais. Ouviu clipes no You Tube.

“George”, disse Stephanie, “por favor, feche a porta quando estiver tocando”.

Ele criou coragem e gravou um cd. Juntou-o com uma foto, uma biografia e citacbes da imprensa,
pronto para mandar o material para agentes.

“Essa coisa nova € um tanto estranha e discordante, ndo é nao?”, disse Stephanie.

Uma manha, como de costume, George fez uma xicara de café e subiu para comecar o dia. Tinha a
manha toda antes de precisar abrir mao de suas secretas ambicoes jazzisticas e sair para ensinar Chopin e
Bach para os herdeiros dos abastados advogados de Nova York. Entretanto, ndo chegou nem até o piano.
Ficou parado na porta, olhando a grande curva lustrosa de laca preta, e foi como olhar a lava-louga ou o
micro-ondas. Nao queria tocar. Aquela falta de desejo era estranha e assustadora, como ficar sem
respirar, ou sem comer, ou nunca sentir sede.

Nao contou a ninguém. Para quem contaria? Seus velhos amigos — os musicos mal-ajambrados, que
Stephanie tanto desprezava —, estavam do outro lado do mundo. Nao respondia a e-mails de Londres.
Havia, a0 mesmo tempo, coisas demais e coisas de menos para contar.

O material a ser enviado para os agentes permaneceu na gaveta da escrivaninha.

“Voce esta doente?”, perguntou Stephanie impaciente, num sabado de manha. Estava passando rimel
no espelho da entrada, ansiosa por ir as compras. Havia muito a fazer. “Esta precisando de um médico?”

“Acho que ndo”, disse George.



“Entdo, qual é o problema?”

“Nao sei.”

“George, todo mundo fica deprimido de vez em quando, mas a pessoa simplesmente ndo se entrega,
reage. Se voceé estiver deprimido, va consultar o doutor Mishkin. Ele vai receitar algum Prozac.”

George olhou para ela como um cachorro espancado.

“O que foi agora?”, ela perguntou. “Vocé parece apavorado.”

Ele balancou a cabeca.

“Se vocé ja estiver pronto pra sair, da pra ir buscar seu casaco? Se ndo, a gente nunca vai conseguir
fazer tudo.”

“Eu estava pensando em ir pra casa por um tempo”, disse George.

Stephanie fez meia-volta e olhou para ele: “Ir pra casa?”

“Voltar pra Londres.”

“E os seus alunos?”

“Eles podem se virar sem mim algumas semanas.”

“Eles estdo estudando piano, George. E claro que eles nio podem se virar sem vocé.”

“So achei”, disse George desesperado, “que eu poderia voltar a tocar, se pudesse visitar alguns dos
velhos clubes. Ver o que anda acontecendo.”

Stephanie olhou para ele. “Vocé ndo esta ficando um pouco velho pra essas coisas?”

“Estou com trinta anos.”

“Exatamente.”

George abriu a boca e tornou a fecha-la.

“S6 estou dizendo”, falou Stephanie num tom lento e claro, “que vocé pode ficar sentado sonhando
com fama e dinheiro quando é adolescente, mas na nossa idade, o jogo mudou. Esta na hora de levar a
vida a sério”. Ela parou e olhou ao redor, para o teto alto, as pinturas, as luminarias elegantes. “Quero
dizer, isto tudo ndo acontece sozinho, George. Eu trabalhei pra isso. NOs trabalhamos pra isto. E
precisamos capitalizar no periodo de tempo que temos agora pra fazer o maximo de dinheiro que
pudermos. E isso que acontece aos trinta. Vocé faz fortuna.”

George olhou para ela.

“Tenho muito orgulho de vocé, George. Vocé esta dando aula para os filhos de algumas das familias
mais ricas de Nova York. E ndo acho que pra vocé isso seja muito exaustivo, nao é?”

“Mas eu parei de tocar”, disse George.

“Bom, talvez seja porque vocé acordou para a realidade. E, como vocé mesmo disse, ¢ muito dificil
ganhar dinheiro com apresentacdes. Entretanto, vocé pode ter uma vida muito boa ensinando. Desde que
cobre o bastante. O que vocé faz, agora, gracas a Deus.”

“Mas se eu nao estou tocando, de que adianta?”

“Ai, George”, Stephanie sacudiu a cabeca. “As vezes vocé parece crianca.”

Crianca?, pensou George.



“Acho que vocé deveria procurar alguém. Um psiquiatra. E isso que todo mundo faz aqui. Vocé
precisa por pra fora o que tem dentro da sua cabeca. Pessoalmente, acho que vocé esta reagindo contra o
amadurecimento. E acho que, até certo ponto, todos os homens fazem isso. Querem continuar garotinhos.
O que é, voceé sabe, perfeitamente compreensivel.” Stephanie franziu o cenho. “Embora pareca um pouco
estranho para as mulheres. Porque a gente quase sente prazer em ser adulta. Mas mesmo assim, é uma
coisa da qual tenho ouvido muito, essa imaturidade masculina. Acho que seria uma boa ideia fazer
algumas sessOes e botar tudo pra fora.” Ela olhou para o relégio. “Mas agorinha mesmo, temos que ir as
compras. Vocé precisa de meias novas e eu tenho que buscar meu blazer.”

“Nao acho...”

“George, da pra gente sair agora? Ja falamos tudo o que tinhamos pra dizer.”

Era em momentos como esse, quando Stephanie ficava particularmente impaciente, que George se
via pensando se o relacionamento deles estava de fato funcionando. Serd que eu ficaria mais feliz
sozinho? Devo dar o fora agora, antes que seja tarde demais? E essa cisma ficava se agitando no fundo
da sua mente o dia todo, pequena, mas tremendamente significativa, como um crucifixo dancando no
espelho retrovisor.

Contudo, Stephanie sempre parecia saber quando tinha ido um pouco longe demais. Algum tempo
depois, terminado o jantar e um cha refrescante de horteld, George voltaria para o quarto depois de
escovar os dentes, para encontra-la esticada na cama, usando nada além de suspensorios pretos e Chanel
n° 5.

“Somos uma equipe, George”, ela disse, com os pequenos seios provocando a boca dele. “Somos
uma equipe.”

Conforme os meses foram se passando, o desejo de George de ir para casa se intensificou. Nao
conseguia tirar Londres da cabeca. Fantasiava sobre o café que ficava aberto até tarde, dobrando a
esquina da casa em Hackney, onde eles quatro costumavam ir, depois das apresentacoes. Um café da
manhda completo as duas da manhd, vapor nas janelas, o cheiro da gordura do bacon, leite fervendo e
torrada com manteiga.

N6s éramos bons, pensou George. A banda era boa. E agora, o que eu estou fazendo? Entrando em
casas luxuosas, ensinando os filhos de advogados poderosos.

Dois anos depois de terem chegado a Nova York, a insatisfacdo de George havia atingido tal ponto
que ele sabia que precisava tomar uma decisdao; mas entdo, trés coisas aconteceram numa rapida
sucessao.

Numa tarde, as quatro e meia, George foi para o Upper East Side, para sua aula regular com
William, o filho de quatorze anos de um rico advogado especializado em divorcios e sua esposa
tremendamente antipatica. A empregada abriu a porta, como sempre, e George subiu a escada em curva
até a sala de visitas principal, toda de madeira clara e paredes brancas, que dava para o Central Park.
Tudo estava arrumado, vazio e silencioso. Naquela casa, moderna e minimalista, George sempre sentia
que tinha ficado subitamente surdo.

Ao se virar, 14 estava a mae de William.



“Podemos conversar?”, ela disse.

George olhou para ela. Ela nunca tinha demonstrado o menor interesse em ter nenhum tipo de
conversa com ele. Na maioria das vezes, olhava através dele, como se ndo tivesse certeza de que ele
estivesse suficientemente bem conectado para ser visivel.

“Por favor, sente-se”, ela disse. “Pedi a William que esperasse cinco minutos.”

George sentou-se.

“Temos que conversar sobre meu filho.”

George ficou perdido. Gostava de William. Era um pianista competente, que praticava com bastante
regularidade e parecia gostar das aulas. O que haveria para conversar?

“Me diga”, ela falou, “vocé esta satisfeito com o progresso do William?”

“Estou”, respondeu George, “ele esta indo bem”,

“Bem, quanto?”

“Muito bem.”

Ela lhe deu um sorrisinho estreito.

“Ele tem uma boa técnica”, continuou George, “esta enfrentando pecas mais elaboradas, tem um
ouvido musical”.

Ela perguntou com impaciéncia: “Ele é melhor ou pior do que seus outros alunos?”

“Nao sei se estou entendendo”, disse George.

Ela olhou para ele com irritagdo. “No més que vem, havera um festival publico. O William vai
tocar. Quero saber se ele vai ser o melhor dali.”

Ela é venenosa, pensou George. Ficou com raiva e se sentiu encurralado, querendo proteger
William.

“Nao sabia”, respondeu lentamente, “que isto era uma competicao”.

“Claro que é uma competicao”, ela disse com desprezo. “A vida é uma competicdo.”

Tudo o que George queria dizer jorrou em sua mente como um punhado de fogos de artificio. Teve
vontade de ir embora, dar as costas para aquele esnobismo, aquela estupidez, aquela mesquinharia. No
entanto, em vez disso, ficou ali, sem conseguir sair do lugar. Ela tem razdo?, pensou. As palavras dela
reverberavam em sua cabeca. Se a vida for uma competigdo, estou ganhando ou perdendo?

Mais tarde, quando caminhou pelo parque, depois da aula, tentando clarear o nevoeiro em sua
cabeca, avaliou o que tinha, como se estivesse pesando as evidéncias em balancas antiquadas. Ndo estou
me apresentando, entdo estou perdendo. Mas, por outro lado, estou ganhando dinheiro facil. Vivo com
uma mulher linda, em uma casa linda, em uma das cidades mais ricas do mundo. Isso parece com ser
um vencedor.

No seu bolso, enquanto andava, remexeu moedas ao acaso. Deveria atirar uma delas para cima?
Cara eu ganho, coroa, eu perco?

Estava bravo consigo mesmo. Detestava pensar em sua vida como um livro-caixa, como um registro
de ganhos e perdas. Nova York estd me mudando, pensou, enquanto olhava para o céu azul e claro através



das arvores. Eu costumava viver numa bagunga, mas sabia exatamente o que queria fazer. Agora,
minha vida é um modelo de ordem, e ndo faco a minima ideia de onde estou indo.

A segunda coisa que aconteceu foi um jantar beneficente de arrecadacdo de fundos para uma
pesquisa sobre o cancer. George se viu sentado ao lado de uma mulher na casa dos cinquenta, com
cabelos escuros, puxados para cima, comecando a ficar grisalhos. Era uma pessoa facil de conversar.
George se descobriu relembrando historias sobre sua infancia em Guildford, para fazé-la rir — a
insisténcia de seu pai em nunca ligar o aquecedor até dezembro, o gelo nas janelas, os lengdis tao duros
que faziam som de vidro quebrado sempre que se virava na cama.

Ele perguntou: “E vocé? Onde voceé foi criada?”

“Cresci na Califérnia”, ela disse, “onde o Sol sempre brilha”.

“E no que vocé trabalha?”

“Bom, criei quatro filhos homens.”

George sorriu: “Isso parece cansativo”.

Ela riu. “Foi e ainda é.” Tomou um gole de vinho. “Quando eu era jovem, fui bailarina.”

“Que tipo de danca?”

“Balé classico.” Ela olhou para ele com os olhos brilhantes, avaliando sua reacdao. “Eu era boa.”

George nao teve duvidas disso. “Entdo, o que aconteceu?”

“Nao dé pra dancar a vida toda. E uma coisa que se faz quando se é jovem.”

George procurou no seu rosto sinais de arrependimento, mas ela estava bem calma.

Ela disse: “Sabe, se vocé perguntasse a qualquer um desta mesa se ainda esta fazendo o que estava
desesperado por fazer quando era jovem, acho que a grande maioria diria ndo. Eu amava dancar, mas ai,
chegou a vez de parar. Tive meus filhos. E acho que tenho sido bem abencoada.”

Logo depois, ela se virou para conversar com o convidado a sua direita. George engoliu seu vinho
tinto. Tornou a encher a taca. Teria continuado a esvaziar a garrafa, se ndo tivesse se deparado com o
olhar de desaprovacao de Stephanie, da ponta da mesa.

Muito mais tarde, depois que eles ja estavam em casa, na cama, George deitou-se de costas e
encarou a escuriddo. Sentiu-se como se estivesse sentado no banco de tras de um taxi de Nova York,
olhando um engarrafamento, sem a minima ideia de por quanto tempo ficaria parado, ou o que o estava
prendendo, ou ainda, se deveria esperar ou cair fora e sair andando.

A terceira coisa que aconteceu foi que Stephanie lhe preparou um jantar. Raramente ela fazia um
jantar para ele. Em geral, eles saiam para comer. Quando ndo, era George quem vasculhava e descobria
um bom nuimero de ingredientes para uma espécie de piquenique. No entanto, nessa quinta-feira a noite,
George chegou em casa e descobriu Stephanie na cozinha, descascando batatas.

“Voce esta em casa!”, ele disse, surpreso. Normalmente, ela nunca voltava antes das oito — mais
tarde, se estivesse no meio de um acordo. Ele tirou o paleté e o colocou nas costas de uma cadeira. “Esta
tudo bem?”

“Ah, por favor George, pendure”, ela disse.



Ele voltou para o corredor e pendurou o palet6 no armario. Em algum lugar, bem no fundo da sua
mente, havia uma minudscula luz piloto de esperanca. Teria alguma coisa dado errado? Alguma coisa no
trabalho? Isso significaria que eles poderiam voltar para casa? E entdo, enchendo a cabeca com um
brilho celestial, como um raio de luz depois de uma tempestade, a solucao apareceu. Foi como se ele
estivesse dormindo e alguma coisa tivesse feito com que acordasse de supetdo. Manhattan ia bem com
Stephanie, mas ndao ia bem com ele. Sim, tinha sido uma experiéncia, mas agora, depois de dois anos, ela
o sufocava, o petrificava, reduzia-o a zero. Precisamos voltar, ele pensou. Depois do que ela tem feito
em Nova York, Stephanie poderia consequir qualquer trabalho em Londres. E de volta para casa, no
submundo dos clubes de Londres, eu poderia descobrir um jeito de voltar a tocar. E se Stephanie ndo
quiser voltar, se ela ndo entender que eu ndo posso mais morar aqui, vou-me embora sem ela. Porque
tenho que cair fora, preciso voltar a respirar.

Por um breve e glorioso momento, George sentiu um imenso alivio. As algemas cairam. As
correntes estavam soltas. Estava livre.

De volta a cozinha, George abriu a geladeira. “Quer beber alguma coisa?”, perguntou. Pensou que
uma taca de vinho poderia facilitar contar o que havia acontecido.

“Nao, obrigada.”

Alguma coisa em sua voz fez com que ele olhasse para ela. “Tem certeza?”

Ela concordou, sorrindo. O coragao dele acelerou-se.

“Estou gravida”, ela disse.

George ficou ali parado, segurando a garrafa, como se alguém tivesse lhe jogado um jato de gelo e o
imobilizado para sempre.

“Descobri hoje de manha”, ela disse. “Estava cismada com o fato de me sentir tdo cansada. Dez
semanas, € o que parece.” Ela olhou para ele. “Vocé esta com aquela expressao de panico.”

“A gente estava tentando?”

“Nao, claro que ndo. Estamos no 0,3%.”

“No o que?”

“No 0,3% da taxa de falha para o uso perfeito da pilula.”

N

“Se bem que, se a gente parar pra pensar, nao ia dar pra esperar muito mais, nao é? Estou com trinta
e dois.”

George pousou a garrafa de vinho. “Nao.”

“De agora em diante, vou ter que prestar atencao na minha dieta”, ela disse. “Nada de queijos
Cremosos.”

George sentiu-se como se sua cabeca estivesse cheia de mascarpone. Tentou pensar com clareza.
“Vocé contou para o pessoal do trabalho?”

Ela franziu o cenho. “Claro que ndo. So6 contei pra vocé.”

“Claro”, disse George.

“Temos muita coisa pra planejar”, ela disse, virando-se para a pia e pegando a faca.



George, cujo universo tinha acabado de explodir, tentou apanhar alguns fragmentos reconheciveis
em meio aos escombros. “Vamos voltar para Londres?”

“Por que a gente voltaria?”

“Nao sei. S6 estava pensando se vocé gostaria.”

“Nao”, ela disse, cortando uma batata no meio. “Ndo tem nada pra gente em Londres.”

“Nao”, disse George.

“Gracas a Deus, a gente tem espaco pra uma baba em tempo integral.”

George buscou uma cadeira atras dele e arriou. “Entdo, vocé esta precisando de alguma coisa?
Alguma coisa que eu possa fazer?”

Ela deu meia-volta e olhou para ele: “Bom, tem uma coisa”.

“O que?”, perguntou George.

“Vocé poderia me pedir em casamento.”

“Ah, claro. E isso que vocé quer?”

Ela riu. “Vocé é engracado. Claro que é isto que eu quero. Eu lhe disse, somos uma equipe”, ela
disse, e a faca faiscou na sua mao.
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“Nao estou certa de que vocé tenha a experiéncia adequada”, disse Tess.

Embora, pra ser justa, pensou, ela tenha acabado de sair da universidade. E, realmente, ndo é
preciso muita experiéncia para vender produtos artesanais mal tingidos, a precos inflacionados. A ndo
ser, talvez, um pouco de cara de pau.

Diante dela, com os imensos olhos arregalados de um fauno de Disney, a moca parecia que ia
irromper em lagrimas.

“O que a levou a se candidatar?”, perguntou Tess.

Houve uma pausa desconfortavel.

“O que a Daisy Greenleaf tem que a fez querer trabalhar aqui?”, perguntou Tess, incentivando-a.

Era bem excitante contratar um novo membro para a equipe. Sua assistente. Mas tenho que tomar
muito cuidado, pensou Tess, escolher muito bem. Esta candidata especifica falava espanhol, o que
poderia ser util, se alguma vez eles fizessem negdocios com a América do Sul. E tirava A em Matematica,
0 que seria um ganho certo nos dias em que Oliver pedisse estimativas, mas haveria algo nela que a
fizesse se destacar das outras?

A moca corou violentamente: “Vocés tém uma série maravilhosa de produtos™, ela disse.

“Temos?”, disse Tess, atonita.

“Tém sim”, disse a moga. “Adoro os cartdes dobrados de Jaipur. E os bloquinhos do Zimbabue. E
sua mensagem institucional no site é muito inspiradora.”

Uma das criacdes menos constrangedoras de Oliver.

“Mas vocé, na verdade, nunca trabalhou em atendimento ao cliente, trabalhou?”, Tess perguntou.
“Ou em marketing?”



A moca abaixou a cabeca.

Ai, meu Deus, pensou Tess, tenho que acabar logo com isso. Ela ndo vai aguentar o Oliver
gritando com ela pela sala por cinco minutos. Tess, porém, ndo queria ser grosseira. Afinal de contas,
ela conseguia se lembrar muito bem da propria entrevista para o cargo, mentindo sobre a fluéncia do seu
francés, enquanto Glenda fazia ligeiros gestos de apoio do outro lado da mesa. O que tinha acontecido
com aquele tempo?

Por alguma razdo, isso fez com que ela pensasse nas horas exaustivas que havia passado no
apartamento, nos ultimos dois anos, arrancando o papel de parede Anaglypta, e removendo, com
macarico, espirais de tinta brilhante marrom-escuro. Ao que parecia, todos os finais de semana tinham
sido gastos pintando os rodapés. Ela ndo tinha se incomodado em fazer cortinas ou aprender a instalar
cortinas de rolo, mas, as vezes, desejava que os padroes de decoracao de Dominic ndo fossem tao altos.
Pessoalmente, ela se satisfaria com uma rapida borrifada de um produto que encobrisse a mancha,
quando o aquecedor do andar de cima vazou no teto do corredor; mas Dominic insistiu na retirada do
revestimento de papel e em recomecar tudo de novo.

“Minha nossa”, sua mde havia dito parada na cozinha, chocada com a extrema perfeicao do servico
de pintura. “E como uma sala de cirurgia.”

“F s6 por ser muito nova”, disse Tess na defensiva.

“Ah, ndo estou fazendo uma critica”, disse a mae. “Acho que o seu Dominic é extraordinario. Ele s6
quer o melhor pra vocé, nao é?”

E, pensou Tess. Como quando me comprou um radio art deco de baquelita, em uma feira de
usados. Dominic ndo gosta de tralha. Por ele, seria tudo branco e minimalista, mas ele sabia que eu
gostaria de um radio antigo — um que, provavelmente irradiasse Neville Chamberlain declarando que
a Grd-Bretanha estava em guerra: “lenho que lhes dizer agora que nenhum compromisso foi
assumido”. Pequenos gestos como esse significam muito. Ele ndo precisa dizer que me ama. Ele
demonstra isso por todas as coisas que faz.

Tess franziu o cenho. Embora eu pensasse que depois que tivéssemos nosso proprio lugar,
ficariamos vagando de um comodo para o outro, nus, nos entregando ao sexo em assoalhos de madeira
e da paixdo desenfreada em moveis da IKEA , montados por nos mesmos. Mas, na verdade, a coisa ndo
funcionara desse jeito. Quando ndo existe nenhuma razdo para ndo fazer isso — nenhuma chance de
alguém que divida a casa com vocé entrar pela porta afora, ou algum hospede noturno irromper pelo
banheiro — parece que vocé perde a urgéncia. Pode ser que seja por isso que as pessoas se vestem de
enfermeiras e policiais. A pessoa tem que fingir que tudo é obsceno ou fica parecendo normal demais
pra se dar ao trabalho.

Com um subito acesso de constrangimento, Tess percebeu que estava no meio de uma entrevista.

“Entao”, ela disse, limpando a garganta, “talvez vocé queira me contar um pouco mais sobre voce.
Quais sao seus interesses?”

“Interesses?”

“Hobbies”, disse Tess.



A moca respirou fundo: “Adoro roupas vintage”, ela disse.

Pela primeira vez, Tess olhou para ela da maneira adequada: “E mesmo?”

“Elas sdo tdo bem feitas! E gosto das histérias que elas trazem, de pensar em quem as usou e COmo
era a vida dessas pessoas. Vocé conhece a Cornucopia, em Pimlico? Passo horas 1a. Vou todo sabado que
posso. E nos bazares de caridade. As vezes, a gente tem que olhar bem; mas achei um vestido de noite em
cetim preto, da década de 1930, da Jeanne Lanvin, em Camberwall ha poucos meses.”

Tess olhou fixo. A moca mordeu o labio. “Ndo estou dizendo que usaria isso no trabalho. Nao
ficaria bem...” Ela foi ficando quieta, horrorizada de ter falado demais.

Tess inclinou-se para a frente para ler seu curriculo. “Helen, ndo é?”

A moca confirmou.

Tess levantou os olhos: “Quando vocé pode comecar?”



2008

“COMO EM MIA Farrow?”, perguntou seu irmao, que telefonou de Londres.

“Gostamos do nome”, disse George.

Stephanie gostou, ele pensou, para ser mais honesto.

“E como é que esta indo? Da pra dormir?”

“Nao muito”, disse George.

Contudo, ele ndo se importava. As vezes, no comecinho da manh3, quando Mia olhava fixo para ele,
como se tentasse memorizar cada linha e angulo do seu rosto, George tinha uma sensacdao de total
tranquilidade. Os olhos dela ancoravam-no no presente. Aquilo era importante, aquele momento de
comunicacao... nada mais lhe interessava. Claro, quando Stephanie aparecia furiosa (como eram sempre
os comecos das suas manhds), e andava pisando duro, afofando almofadas e amontoando louca na
lavadora com tanto barulho que Mia comecava a chorar, o clima se quebrava. Entretanto, depois que ela
saia para o trabalho, em seu tailleur preto bem cortado, sem que a maternidade surpreendentemente a
tivesse alterado em nada, George e Mia tornavam a se acomodar em seu longo dia de atarefado vazio,
encarando-se em mutuo encantamento, adormecendo ao ritmo da respiracdao um do outro. Stephanie
reapareceria por volta das sete da noite — uma jornada de trabalho ligeiramente mais curta por causa do
bebé — e olharia o caos ao redor num mau humor de quem ndo acredita, e George se esforcaria por se
lembrar de todas as pequenas conquistas, e dos marcos gratificantes que eles tinham conseguido atingir,
com extrema engenhosidade, enquanto ela estava no escritorio. Ele queria que ela, assim como ele,
tivesse a alegria de se deliciar com o espantoso progresso de sua filhinha. Contudo, em se tratando disso,
quando ele olhava para o rosto irritado e tenso de sua esposa e abria a boca para descrever o que aquela
pessoazinha magica tinha feito, parecia ndo haver nada a dizer. Stephanie diria seca: “Entdo, o que vocés
fizeram o dia todo?”, e George, subitamente cansado, diria num tom respeitoso de quem se desculpa:
“Ah, na verdade nada, absolutamente nada”.

“O ar puro é muito bom para os bebés”, ela disse uma noite. “Ajuda a dormir.”



Ele concordou com a cabeca.

“Realmente, George”, ela disse, “pelo menos deve dar pra sair e ir até a delicatessen. E logo ali,
descendo a rua.”

“E”, respondeu George, “vamos fazer isso amanha”.

Dois dias depois, eles fizeram isso. Na delicatessen, sob o brilho das embalagens vermelhas e
douradas, e a luz que emanava dos pacotes de celofane, ele foi alvo de grande simpatia. Mia foi
admirada e amada, e ndo o deixaram pagar por nada — a massa, a pancetta, o parmesao. As mulheres da
loja ou encheram-no de conselhos ou lhe deram tapinhas no braco, dizendo que pai maravilhoso ele era.
Quando George saiu aos tropecos para a luz do dia, sentiu-se como se tivesse ingressado em alguma
sociedade secreta que ele nem sabia que existisse. Até que vocé tenha filhos, pensou, vocé ndo percebe
que eles sdo o foco da vida da maioria das pessoas.

“George?”, disse Stephanie uma noite.

“O que?” Ele estava contemplando Mia, enquanto ela dormia.

“Voceé nao acha que esta ficando um pouco obcecado?”

George deu um pulo, como se fosse culpado: “Estou?”

“Ela ndo precisa que vocé fique checando a sua respiracdo.”

“Nao”, disse George.

Depois disso, ele tentou se controlar ou, pelo menos, observar Mia s6 quando achava que Stephanie
nao estivesse olhando.
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“Tudo aqui é sempre tdao limpo”, disse Kirsty desconfiada.

“E 0 Dominic”, disse Tess. “Ele ndo gosta de bagunca.” Ela se sentiu embaracada. O apartamento
era tao arrumado e lustroso que parecia que alguém o havia mergulhado em sabao em p6 e pendurado no
varal para secar.

“Nao acho que alguém goste de bagunca”, disse Kirsty.

Tess franziu o cenho: “Mas vocé nunca limpa nada!”

“Isto é porque existe uma grande diferenca entre nao gostar de bagunca e de fato se incomodar em
fazer alguma coisa quanto a isso.” Ela se afundou no sofa. “E ai, quais as novidades?”

Kirsty usava um vestido curto roxo, preso na cintura com um cinto de couro preto. Ajustava-se ao
corpo, abrindo-se apenas levemente na metade da coxa. Como sempre, ela parecia naturalmente chique.

Novo?, pensou Tess. Ndo tenho mais nada novo na minha vida. A ndo ser que se considere uma
casa entrando no mercado em Beckenham.

“Na verdade, nada.”

“Voce esta usando seus 6culos”, disse Kirsty. “Isso é uma novidade.”

Tess levou a mdo ao rosto. “Vivo me esquecendo de que estou com eles”, ela disse.

“Pensei que vocé detestasse 6culos.”



“Eu pensei que detestasse uma porcao de coisas”, disse Tess, “mas conforme vou envelhecendo,
descubro que nao detesto”. Ela olhou para Kirsty: “O que foi?”

“Nada.”

“Voceé esta com aquele ar ‘Olha s6 pra ela’ no rosto.”

“S6 acho que vocé é um pouco nova pra dizer: ‘Conforme vou envelhecendo’.”

“Por qué?”, disse Tess. “E verdade. As vezes descubro que coisas que eu costumava achar
repulsivas sdo, na verdade, bem boas. Como brocolis, e figado de galinha.”

“Que tal calca com elastico?”, perguntou Kirsty. “E bifocais?”

“Todo mundo esta envelhecendo”, disse Tess.

“Mas algumas pessoas estao envelhecendo mais depressa do que outras.”

“Isso se chama maturidade.”

“Isso se chama mergulhar na meia-idade quando vocé ainda nem tem trinta.”

Tess abriu a boca para reagir, mas resolveu ndo se dar ao trabalho.

“Entdo, como vai seu jornalista polonés?”

Kirsty fez uma leve careta: “Voltou para a Polonia™.

“E mesmo?”, Tess ficou triste por ela.

Kirsty deu de ombros: “E isso que ele faz. Vai atras das boas histérias”.

“E quando é que ele volta?”

“Daqui a umas duas semanas”, disse Kirsty vagamente.

“Vocé nao me engana”, disse Tess.

“Nem estou tentando”, disse Kirsty, arregalando os olhos.

“Vocé bem que gosta desse ai.”

“Eu disse pra vocé que gosto dele, mas ndo vou comecar a ter esperanca. Nunca estamos no mesmo
pais por tempo o bastante pra ver se a gente combina.”

“Deve ser muito bom ter um tipo de trabalho que o leve a andar pelo mundo”, disse Tess.

“Tudo o que vocé precisa fazer é pedir demissao da Daisy Greenleaf”, disse Kirsty.

“Eu costumava pensar que viajaria, e agora, olhe pra mim.”

“Em Penge”, disse Kirsty rindo, mas Tess parecia tdo melancolica que ela disse: “E ai, de onde
veio isso?”

“Tim e Lily vdo se mudar pra Seattle.”

“E mesmo?”

“Eles dizem que vai ser muito bom pras criancas.”

“Sintonia de Amor”, disse Kirsty.

“O bebé agora dorme a noite toda.”

“Por falar em bebés”, disse Kirsty, “Rhys tinha uma novidade interessante noutro dia”.

“Ele vai ter um bebé?”

“Primeiro ele precisaria ter uma namorada.”



“Pensei que vocé tivesse dito que existia alguém que vivia perto de Swansea, em algum lugar
calmo.”

“Em The Mumbles”, disse Kirsty. “Nao, isso acabou. Nao se trata de Rhys, é sobre o George.”

“George?”

“Sua alma gémea”, disse Kirsty.

“Voceé sabe que eu nunca o conheci, nunca.”

“Deve ter conhecido.”

“Nao conheci. Tivemos varios quase, mas na verdade a gente nunca se encontrou.”

“Nem pelo Facebook?”

Tess, com os 6culos fazendo com que parecesse uma coruja inteligente, franziu a testa: “Ele ndo esta
no Facebook”.

Os olhos de Kirsty ficaram cheios de malicia: “Mas vocé checou”.

Claro que chequei, pensou Tess. Foi uma curiosidade humana natural. Até olhei no Twitter. Tinha
alguém chamado George em Nova York, que gostava de jazz da década de 1940, mas ndo tinha foto. S6
um ovo.

Casualmente, ela disse: “E ai, o que o George esta tramando?”

“Ele se casou. Com aquela mulher americana. E eles tiveram uma filha.”

O coracao de Tess saiu do compasso. “Uma filha?”

“Ao que parece, o George esta completamente bobo.”

“Imagino que sim”, disse Tess, “ou nao teria se casado com ela”.

“Bobo com o bebé. E ele que fica com ela. Periodo integral.”

Tess imaginou um homem que ela ndo conhecia, parado na ponte de Brooklin (um lugar de Nova
York ao acaso, de que ela achava que se lembrava do Eu Sou a Lenda), com um bebé num sling. “Isso é
muito avancado”, ela disse.

“A mulher dele ganha uma nota, entdo, ela sai pra trabalhar, e ele fica em casa.”

“Como € que ela se chama?”, perguntou Tess.

“A mulher?”

“A bebé.”

“Nao faco ideia”, disse Kirsty. Olhou para Tess com interesse. “Por qué? Esta se interessando por
bebés?”

Tess relembrou com culpa a conversa daquela manhd. Dominic tinha acabado de se levantar e
estava esticando os bracos rijos acima da cabeca. (Nesses ultimos dias, ele se parecia ligeiramente
menos com uma divindade. Na verdade, Tess tinha comecado a desejar que ele se vestisse um pouco
mais depressa de manha.) Tess, bocejando, tinha lhe perguntado se ele gostaria de uma xicara de cha, e
ele havia sorrido e dito que eles estavam conversando exatamente como um casal de longa data. Depois,
ap6s uma pausa, acrescentou: “Minha mae fica me perguntando quando é que ela pode mandar fazer o
vestido”. Tess tinha olhado para ele, ansiosa. “Ainda ndao estou bem pronta”, ela disse. Dominic



comentou: “Mas, provavelmente, nés estamos na fase ideal para casar e para bebés, vocé sabe. Ainda
jovens, mas seguros financeiramente.”

Tess ficou com o olhar perdido na distancia. Ndo quero um bebé, pensou.

“Tess?”, disse Kirsty.

“O que?”, ela respondeu, voltando para o presente.

“Bebés?”

Tess balangou a cabeca negativamente.

“Tem certeza?”

“Tenho”, disse Tess, com firmeza. “Tem uma enormidade de coisas que quero fazer antes de me
acomodar.” Apesar de todas as aparéncias contrdrias, ela pensou arrasada.



2010

A CASA EM Guildford estava construida em um terreno em declive. Vocé ficava como um skydiver
na rua de cima pensando se a Unica maneira de entrar seria se jogando. A entrada da frente era quase
inclinada demais para um carro estacionado. George e seu irmao nunca tinham conseguido jogar uma
partida de futebol decente nos fundos. No mato alto, além da cerca, na base da colina, na depressao da
escarpa, havia um cemitério de bolas perdidas, esfoladas, umidas e murchas.

Tinha sido comprada como uma casa provisoria. Nao era particularmente bonita — janelas pretas
de aco, tijolos vermelhos e um telhado de telhas com uma cumeeira destacada. George achava que podia
se lembrar do ano em que eles se mudaram para la, quando sua mae ficou sobre uma escada, pintando
todas as paredes de branco, mas ele ndo tinha certeza. Ele teria dois ou trés anos. Talvez tivesse criado
uma lembranca com a luz do Sol, as janelas abertas e sua mde regendo os Boomtown Rats com uma
brocha.

E entdo, ela foi embora. Partiu quando George tinha dez anos. Foi viver em Cornwall com um
homem que fazia esculturas. Em lagrimas, tentou explicar a George, seu bebé, que ela ndo tinha escolha,
que ela o amava, mas tinha que deixa-lo. Nao posso ficar aqui, ela disse. Nao posso ficar aqui. Olhando
para tras anos depois — quando sua mde ja havia morrido e as lembrancas dos verdes em Cornwall
haviam se enevoado em céus azuis e gaivotas —, George pensou que provavelmente ela nao podia. Viver
com seu pai teria deixado qualquer um maluco. Contudo, na época, ele nao entendera. Ela foi embora e
ele se sentiu esvaziado por dentro, como um quarto vazio.

Depois disso, sempre ficava de longe, observando o que as pessoas faziam. A distancia era
confortavel. Participar incorria no perigo de ter que se recolher quando as coisas davam errado.

Depois que sua esposa partiu para viver no sudoeste da Inglaterra com um artista que nao conseguia
sustenta-la, o pai de George se esqueceu de que a casa seria provisoria. Afinal, ele ndo se preocupava
muito com o seu entorno. Assim, ndo houve incentivo para ir embora. Conforme os anos foram se
passando, a casa — cujas paredes brancas agora eram cinza — mergulhou inexoravelmente em um estado



de negligéncia desolada. A tinta dos rodapés foi se descascando; manchas de umidade surgiram no teto
do banheiro. Maggie, a faxineira, vinha duas vezes por semana, mas sua visao ndao era muito boa. Os
livros e o consolo da lareira ficaram cobertos de poeira, como se fosse um feltro macio e cinzento. O pai
de George nao reparou. Depois que seus dois filhos sairam de casa, ele morou sozinho durante quinze
tediosos anos. Ndo exigia nada de uma casa, além de um radio, pao e queijo e uma garrafa de uisque. A
vida acontecia sob as luzes faiscantes da sala de cirurgia onde dava as ordens como um Deus. Sua casa
era apenas uma sala de espera para as horas do intervalo.

Seu pai ndo quis que ele o visitasse, quando saiu do hospital. “Ndao ha necessidade”, disse pelo
telefone.

“Quero ver como vocé esta”, disse George.

“Nao ha nada pra ver.”

A operacao, segundo o irmao mais velho de George — que entendia da cirurgia, sendo cardiologista
em um hospital-escola de Londres — tinha corrido bem. No entanto, o prognostico, em longo prazo era
mediocre.

“Mediocre?”, disse George.

Seu irmdo olhou para ele: “E cancer”.

Como sempre, George ficou quieto. Tanto seu pai quanto seu irmdo falavam da mesma maneira,
usando pontos finais onde uma virgula seria mais generosa.

Entdo, agora, de volta a Inglaterra pela primeira vez em cinco anos, George estava parado sobre
folhas molhadas e vermelhas de platanos, com os lé6bulos espalhados como pés de coruja, olhando para a
frente gramada da casa de seu pai. Eu vim, ele pensou, mesmo ele tendo me pedido pra ficar longe. Vim,
ainda que ele ndo va me contar nada, me dar nada, compartilhar nem um pouco dos seus pensamentos.
Estou parado aqui na cal¢ada, com o casaco de cashmere preto que Stephanie me comprou no outono
passado, juntando coragem para entrar vertiginosamente na casa de um homem que, na melhor das
hipdteses, apenas me tolerou a vida toda.

Comecou a chover.

Sou filho dele, pensou George.

Contudo, foi s6 quando pensou em Mia, sua filha de dois anos, e na maneira como abria os bracgos e
ria sempre que o via, que endireitou os ombros e deu inicio a descida inclinada e escorregadia.

“Entdo, como € que ele esta?”, perguntou Rhys.

Eles estavam sentados na cozinha da casa em Hackney, tomando cha. Desde a ultima vez que George
havia estado 14, alguém tinha resolvido pintar o comodo de azul, porém, as s6 tinha ido até a metade.
Dava para ver as passadas ao acaso onde o rolo tinha parado, bem no meio da parede acima do fogao.
George ficou pensando em qual teria sido o motivo da interrupcao. Um telefonema? Falta de tinta? O bar?
Fora isto, todo o resto parecia igual. Ainda ndao havia puxador no armario ao lado da geladeira, e a mesa
de trabalho — uma porta de madeira reciclada — era um registro abrangente de dez anos de culinaria,
completo com circulos de chamuscados, reentrancias e vincos profundos feitos por facas.

“Dificil dizer”, respondeu George. “Parece igual. Diz que ndo sente dor. Nao faco ideia.”



“Nao é facil, é?”, disse Rhys. “Acho que eu e o Gareth temos sorte.”

Os pais de Rhys viviam em um pequeno sitio na regido central de Gales. Era uma area de ventos
fortes, pouco economica e de trabalho duro. Eles eram muito felizes.

“Ele nem mesmo quis que eu ficasse”, disse George. Pensou em seu pai na cadeira de couro
marrom, ouvindo o tique-taque do relégio do corredor. Odiava aquele relogio. Tornava o vazio ainda
mais gritante.

“Deve estar acostumado a ser a propria companhia”, disse Rhys.

Com certeza, ele é contra a minha, pensou George.

“Pra falar a verdade, acho que é isso que acontece no final, quando as pessoas vivem sozinhas”,
disse Rhys. “Mal podem esperar que vocé va embora. Vocé esta apenas sentado ali, invadindo o espaco.
Depois que vocé vai embora, elas podem ligar a tv e colocar os pés pra cima”.

George tentou em vao imaginar seu pai com os pés para cima.

“Entdo, vamos la”, disse Rhys.

“O que?”

“Bom, estamos aqui sentados ha dez minutos e vocé nem ao menos me mostrou uma foto.”

“Da Mia?”

“De quem mais?”

George buscou sua carteira dentro do bolso. Tirou a foto de Mia e a olhou por um momento antes de
estendé-la, s6 pelo extremo prazer de ver o sorriso de sua filha.

“Olha s6 pra ela”, disse Rhys. “E linda. Ndo se parece nem um pouco com vocé.”

George s0 ficou ali, sorrindo.

“Eu queria que vocé pudesse se ver”, disse Rhys. “Sé de falar nela, vocé ja se ilumina.”

“Ninguém conta que € assim”, disse George. “As pessoas s0 falam do lado ruim, nada de bom.”

“E é vocé quem cuida dela.”

“Stephanie trabalha o tempo todo. Ainda estou dando aulas. Temos uma baba que vem duas tardes
por semana, mas, na maior parte do tempo, somos so eu e a Mia.”

“Quantos anos ela tem?”

“Dois.”

“Voceé parece estar bem”, disse Rhys. Olhou para George com mais atencdo. “Muito prospero, se ¢é
que ndo se incomoda de eu dizer isto.”

“Tudo por conta da Stephanie. Nada a ver comigo.”

“Ela se deu bem, nao é?”

“Muito”, disse George. Ela ndo para. Nova York tem tudo a ver com ela. “E vocé?”

“Bom, ndo sou exatamente um sucesso”, disse Rhys depois de um siléncio. “E ndo estou em
Swansea, como vocé pode ver.”

“O que houve?”

Rhys mudou de posicdo, demonstrando desconforto. “Senti falta de Londres. Nao da pra acreditar.
Passei todos estes anos louco pra voltar pra casa e quando cheguei 1a, queria voltar pra ca. Nao acho que



me sinta feliz em canto nenhum, pra falar a verdade. Fiquei peripatético.”

George sorriu. Rhys fazia a palavra soar muito longa, muito cheia de silabas enunciadas com
cuidado.

“Eles me pegaram de volta na livraria. Consegui publicar alguma coisa”, Rhys fez um muxoxo, “mas
ndo sou o que se possa chamar de cara estabelecido”.

“Pensei que voceé fosse voltar, encontrar uma boa moca galesa e se acomodar.”

“Nao vou mentir pra vocé”, disse Rhys, “eu mesmo estava esperando isso”.

George esperou.

“Teve uma pessoa”, disse Rhys.

R

“Nao deu certo.” Ficou com o olhar perdido na distancia, a linha do seu cabelo imdvel, seu rosto
magro, tragico.

Entdo foi por isso que vocé voltou, pensou George. Gostaria que Rhys contasse mais coisas, mas o
siléncio se prolongou.

“E o Mo? E o Walter?”

Rhys voltou para o presente. “O Mo aparece de vez em quando, bate na porta a meia-noite e pede
uma cama pra passar a noite.”

“Ele virou professor?”

“Virou. Numa escola secundaria em Essex.”

“Ndo consigo imaginar o Mo dando aulas”, disse George. Seria como enfiar a banda Catherine
Wheel dentro de um armdrio pequeno e ficar esperando que ele explodisse, ele pensou.

“Walter teve mais dois.”

George ficou de olhos arregalados. Teria ficado tanto tempo longe?

“Geémeos, um menino e uma menina.”

“E ele é advogado?”

“Trabalha na prefeitura. Nao posso deixar de achar que é um terrivel desperdicio.” Rhys pousou sua
caneca na mesa. Parecia quase severo. “E vocé?”

George tentou fazer com que sua voz soasse leve: “Sem grandes coisas”.

“Que coisas?”

George desviou os olhos.

“Vocé ainda nao esta tocando”, disse Rhys.

“Deixei de escanteio por um tempo.”

Arrumo os brinquedos da Mia. Fago o jantar. Ligo a 1v. Fago praticamente qualquer coisa,
menos tocar. As vezes, pensou George, ndo consigo nem ouvir a musica na minha cabega.

“Vocé tem clubes em Nova York”, disse Rhys.

“Centenas.”

“Entdo, o que o impede?”



Uma imagem de Stephanie veio a sua cabeca. Nos ultimos tempos, ela, por muitas vezes, olhava
para ele com a cara fechada. E claro que eles tinham concordado em que ele ficasse em casa e cuidasse
de Mia, enquanto ela saia para trabalhar, mas, recentemente, Stephanie parecia irritada com esse arranjo.
Parecia irritada com ele. George sentia-se como uma pintura que estivesse sendo analisada e deixasse a
desejar — pinceladas desleixadas, cores indefinidas, falta de forma e substancia.

“Talvez seja o fato de dar aulas™, disse George. “Escalas demais.” Pegou uma colher e desenhou no
acucar que estava derramado na mesa. Sabia que Rhys estava olhando para ele.

“Nao da pra gente ndo tocar”, disse Rhys. “Vocé era melhor do que qualquer um de nés.” Depois de
um tempo, acrescentou: “Vai ver que vocé precisa achar outros musicos, montar outra banda”. E depois
disse: “Deé uma saida e ouca algumas das pessoas que estdao tocando agora. Veja se isso o inspira”. Apos
uma pausa, acrescentou: “Tem um piano na sala da frente”.

Quando George ndo reagiu a nada do que havia sido dito, Rhys suspirou: “Hoje a noite tem uma
festa”.

George olhou-o nos olhos: “Hoje a noite?”

“Kirsty. E o aniversério dela.”

“Melhor ndo.”

“Por que nao?”

“Sei 14, faz tempo que eu ndo vejo ninguém.”

“Ela esta morando em Kennington, agora”, disse Rhys.

“Talvez seja melhor eu ir pra cama cedo.”

“Vocé ndo vai conseguir dormir.”

Provavelmente, ele tem razdo, pensou George, melancoélico. “Nao estou no clima.”

“E isso que as festas tém de bom”, disse Rhys. “Ndo tem importancia que vocé ndo esteja no clima.
Voceé so fica ali e deixa as coisas rolarem.”

George sorriu.

“Agora melhorou”, disse Rhys. Ele parecia estar esperando por alguma coisa.

“O que?”

Rhys levantou-se. “Bom, se € pra ir, vamos”, ele disse.
<

O apartamento de Kirsty ficava na Kennington Park, uma rua ensebada, movimentada, cinzenta, que
trovejava da Elephant até a Oval. Algumas das casas eram georgianas; esbeltas e elegantes como
senhoras idosas, chocadas por se encontrarem subitamente em uma colher engordurada. Kirsty morava no
pordo de uma dessas casas. Um amigo dela, Rafael, tinha voltado para o Brasil para um periodo de seis
meses, e ela estava protegendo sua colecdo de arte dos ladroes do sul de Londres, que, na verdade, nao
queriam nada com aquilo. Uma das esculturas em madeira era de um homem nu com uma erecao enorme.
Apesar do seu estado, seus olhos estavam arregalados de susto, talvez porque seu rosto parecesse estar
se desprendendo do cranio, sua carne, longos filetes viscosos de cobertura escorrida.



Quando Kirsty abriu a porta e viu Rhys e George, encheu-se de alegria.

“Voceé veio!”, ela disse, feliz.

“E por que nao viria?”

“George”, disse Kirsty e se adiantou para beija-lo. “E uma visita a jato? Eu ndo consegui ir naquele
feriado.”

“Voce teria sido muito bem-vinda”, disse George, que sabia que Stephanie nunca teria permitido que
algum de seus velhos amigos se hospedasse com eles.

“Estamos nos servindo de bebidas”, disse Kirsty. “Qualquer coisa que vocé quiser, até tudo
acabar.”

O apartamento estava lotado, tdo cheio de pessoas que mal dava para ver as paredes com pinturas
enormes penduradas que pareciam ser quase completamente alaranjadas. Eles deixaram os casacos em
um pequeno escritério que, com pilhas de seda, couro e mohair, ja estava parecendo um bazar de
caridade da King’s Road. Depois, voltaram para o meio do povo, que explodia de energia, com gritos
voando para todas as direcOes. Mal dava para ouvir a musica, que parecia ser um canto vocalizado e
flautas latino-americanas. George ja deslocado — em casa, mas ndo a vontade — olhava em volta com
certa ansiedade. Aqueles eram um tipo de convidados que sempre o deixavam inquieto — tdo a frente
dos modismos prestes a aparecer em revistas glamorosas, que pareciam quase retrd. Nao reconhecia
ninguém.

“Bebida?”, perguntou Rhys.

“Ah, claro.”

“O que vai ser?”

“Qualquer coisa”, disse George. Sentia-se cansado — o jet lag, seu pai, um excesso de impressoes
de uma Londres que ele ndo via ha quatro anos, o barulho das conversas de pessoas que ele ndao conhecia.
Mais do que tudo, sentia falta de Mia.

“George?”

Ele se virou.

“Voce conhece a Tess, ndo conhece?”, perguntou Rhys.

£

Aquele era o George. Ela saiba disso. Reconheceu-o, mesmo sem nunca té-lo visto. Em volta dele
todas as pessoas se espremiam, gritavam, empurravam-no, e ele ficou ali, olhando para ela, total e
profundamente familiarizado.

Ela ficou chocada com aquele impacto de reconhecimento. Ao mesmo tempo, porém, sentiu-se
aliviada, porque ele era exatamente como Tess sabia que seria. Durante todo aquele tempo em que o tinha
imaginado, via-o daquele jeito: 1,75 m, cabelos castanhos, olhos azuis; pele clara como a de alguém que
nunca viu o Sol, linhas finas ao redor dos olhos — como se risse muito ou, talvez, se preocupasse muito.
O rosto aspero com a barba por fazer. Ele ndo tem nada que faca vocé parar e olhar, pensou Tess; ndo
é gordo nem magro, alto ou baixo. Ndo tem marca de nascen¢a, nem piercing, ndo usa barba, nem tem



tatuagem. Até suas roupas sdo discretas, uma camisa azul-escuro, amarfanhada, como se ele tivesse se
esquecido de passd-la, tivesse-a usado o dia todo ou caido no sono no sofd, o calor do seu corpo
criando novos vincos. Mas talvez seja isso que ele queira. Talvez ndo queira parecer chamativo.
Afinal, ninguém havia sugerido que George gostasse dos holofotes.

Ele fica de fora, olhando todo mundo, e a unica coisa que a faz olhar de novo pra ele é esse ar de
estranhamento. Ele tem uma tensdo, como se estivesse esperando alguma coisa, ou ouvindo alguma
coisa, como se ndo tivesse certeza se é bom dizer ou fazer alguma coisa, porque talvez ndo seja o
momento certo, ou ndo seja bem recebido, ou talvez caisse melhor vindo de outra pessoa. Isso faz com
que pareca cauteloso e vulneravel. E, ao mesmo tempo, é um convite. Sua expressdo estd dizendo: fale
alguma coisa e eu vou entender o que vocé quer dizer. Seus olhos dizem a mesma coisa: diga alguma
coisa e eu sei que vai ser espirituosa, inteligente e divertida. E entdo, como reconhecimento por todo
aquele brilhantismo, ele vai sorrir. Seus olhos vdo se enrugar nos cantos, e as linhas de risada em
torno da boca vdo aparecer.

E é isso que torna o George incomum, pensou Tess. E isso que o torna diferente. E o que faz com
que se sobressaia na multiddo. Ele quer que vocé dé certo. Quer que vocé brilhe. Quer que vocé seja
feliz.

“Nao consigo me lembrar de quando vocés se viram pela ultima vez”, disse Rhys.

Nao havia um gesto que fosse adequado. Como é que se cumprimenta alguém que vocé ja conhece,
mas nunca viu?

“Tess”, disse George.

Eu sabia que sua voz seria assim, ela pensou, mais quente, mais profunda do que se poderia
esperar de alguém com a sua estrutura. Mas, apesar disso, parecia atonito, parecia confuso.

“Eunao sabia”, ele disse.

“O que vocé ndo sabia?”, perguntou Rhys.

A volta dele, ouviam-se gritarias e risadas, uma algazarra de flerte e fofocas, e afirmacdes
grandiosas de riqueza, poder e sucesso.

Tess disse: “Dez anos”.

George sorriu, um sorriso rasgado que iluminou seu rosto. Aquilo o transformou.

“Dez anos do qué?”, perguntou Rhys, olhando de um para o outro, mas nenhum dos dois respondeu.
“Sabem de uma coisa?”, ele disse. “Vou buscar alguma bebida.”

Embora, talvez, eles ndo tivessem notado, caso ele ficasse.

George disse: “A gente tem que ter se encontrado.”

Tess balangou a cabeca.

“Entao, como € que eu o conheco?”

Eles ficaram ali, em uma pequena bolha autossuficiente de prazer, sorrindo um para o outro.

“Mas a gente quase se encontrou uma porc¢ao de vezes”, disse George.

“Uma porcao de vezes”, concordou Tess.

“Durante anos”, disse George.



“Numa das vezes, vocé vinha jantar”, disse Tess. “Eu fiz Shepherd’s pie.”

“Fez?”

Tess assentiu, os olhos brilhando.

Ela me olha como se me achasse interessante, como se achasse que estou prestes a fazé-la rir.

“Rhys ficou me dizendo que eu a conhecia”, disse George. “O tempo todo. Quase acabei
acreditando nele.”

Tess riu. “E a Kirsty se esforcou ao maximo.”

Ela ficou olhando para sua boca. Queria se por na ponta dos pés e lhe dar um beijo.

George, perdido, analisava cada centimetro do seu rosto.

“Mas desta vez”, disse Tess, “ela nao me contou”.

George lembrou-se de falar: “Foi porque ela ndo sabia. Fiz uma surpresa pra ela”.

“Uma surpresa de aniversario”, disse Tess.

O sorriso de George desapareceu.

“O que foi?”, perguntou Tess.

“Eu nao trouxe um presente.”

“Ela ndo vai querer um presente.”

“Nao?”

“Eu comprei um chapéu pra ela”, disse Tess.

“Um chapéu?”

“Ela gosta de chapéus.”

George estava sorrindo novamente.

Tess disse: “Ela fica maravilhosa de chapéu. Fica maravilhosa de qualquer jeito.”

“Eu ndo sabia que voceé era tao gracinha.”

Tess ficou calada. George esfregou a barba por fazer. Seus dedos tinham um formato maravilhoso.
Ele toca piano, pensou Tess. Agora eu me lembro, ele toca piano.

Ele disse: “Me desculpe”.

Tess sorriu, um pouco insegura. “Tudo bem.”

“Eu ndo queria deixa-la sem graca.”

“Nao deixou.”

“Deixei.”

Tess riu. “Ah, entdo esta bem, vocé deixou.”

“So6 quis dizer que em todos esses anos em que a gente nao se conheceu, ninguém me disse.” Seus
olhos nao se desgrudavam do rosto dela. “Ninguém me disse como vocé era.”

“Teria feito alguma diferenca?” Contudo, a expressao dele ficou tdo triste que ela parou de sorrir.

Ambos baixaram os olhos para os pés. Ele estava usando sapatos de couro marrom, ligeiramente
esfolados.

Ele disse: “Vocé morava em Brixton”.

“E”, disse Tess, tornando a levantar os olhos. “Eu e a Kirsty tinhamos um apartamento juntas.”



“Voceé ainda esta 1a?”

Tess sacudiu a cabeca. “Um pouco mais longe, um pouco menos interessante.”

Ela ndo mencionou Dominic.

“Onde?”

“Penge.”

George balancou a cabeca.

“Nao existe uma razdo pra vocé conhecer esse lugar”, disse Tess. “Crystal Palace...”

“Acho que conheco”, disse George.

“E muito suburbano. Todas as casas tém a mesma cara. No entanto, se chega bem rapido no centro
de Londres.” “Por que estou falando como um corretor imobilidrio? “Tem um jardim.”

“Voceé gosta de jardins?”

Ah, dé meia-volta, ela pensou, porque a conversa estava saindo dos trilhos, descarrilando para um
mato denso. Eu ndo ligo pra jardins. Ndo sei a diferenca entre uma ddlia e uma esporinha. Quero saber
de vocé, George. Quero saber tudo de vocé. Vocé gosta de café? Do cheiro do cravo? De filmes de arte
marcial? De Springer Spaniels?’ De sag aloo?8Abriu a boca para falar.

“Aqui vamos nos”, disse Rhys. Segurava trés tacas de coquetel, todas muito cheias e decoradas com
uma cobertura branca ao redor da borda.

“O que é?”, perguntou George.

“Agora vocé me pegou”, disse Rhys.

Tess deu uma experimentada. “Margarita”, ela disse.

“Ela tem razdo, sabia?”, disse Rhys. “Isso em volta da boca é sal.”

Tess percebeu George olhando para ela. Sentiu-se zonza e confusa, como se ja tivesse tomado muita
tequila. “Gareth esta aqui?”

“Ele esta no Equador.” Rhys franziu o cenho. “Ou no Peru.”

“Ele vai voltar um dia?”

“Nao sei. Tem alguma coisa na vida por la que funciona pra ele. Pra falar a verdade, nunca pensei
que ele fosse do tipo aventureiro, mas ele ficou um pouco nomade. Fala espanhol como um nativo. Tenho
inveja dele, na verdade. Nao tanto pelo que ele esta fazendo, mas pelo fato de ele estar fazendo o que
quer. Eu nunca senti essa necessidade. Embora eu ndo diria que estou particularmente feliz s6 por estar
aqui. Nao é muito empolgante, é? Ficar s6 em uma parte do mundo.”

“Mas é bom voltar pra casa”, disse George.

“Voce sente isso?”, perguntou Rhys.

George sorriu. “Eu nunca, na verdade, pretendi morar em nenhum outro lugar.”

Tess disse, levantando os olhos, absorvendo cada angulo do seu rosto. “Vocé mora em Nova York?”

George acenou com a cabeca. “Minha filha tem passaporte norte-americano.”

Tess, que tinha dado um gole no seu drinque, engasgou e tossiu.

“Tudo bem ai?”, perguntou Rhys. “Quer que eu dé um tapa nas suas costas?”

Tess balancou a cabeca.



“Entao vocé ndo tem planos de voltar?”, perguntou Rhys.

“Nao, acho que ndo.”

“Parece que todos estdo por toda parte, ndo parece?”, disse Rhys com tristeza. “Eu gostava quando
nos todos estavamos em Londres.”

“Imagino que as coisas precisem mudar”, disse Tess.

“Alguém me contou”, disse Rhys, virando-se para ela, “que provavelmente elas mudarao”.

Tess, corando, sacudiu a cabeca.

“Dominic esta ficando impaciente”, disse Rhys.

“Nao”, disse Tess.

“Nao?”, perguntou Rhys.

“Quem é Dominic?”, perguntou George.

“Nada esta decidido”, disse Tess.

“Mas voceés tém apartamento proprio”, disse Rhys.

“Pode ser que a gente logo se mude pra uma casa”, disse Tess, arrasada.

“Bom, isso € legal”, disse Rhys, “embora eu preferisse que vocés viessem pro norte. Da tltima vez
que eu fui até 1a visita-la tive que pegar metrd, trem e onibus. Sé faltou um barco”.

“Depois que vocé se acostuma com isso, tudo bem.”

“Se acostuma com o qué?”, perguntou George.

“E um investimento”, disse Tess. “Vocé encontra uma area que esti comecando a se valorizar.”

“Temos essas coisas em Manhattan”, disse George.

“Vocé mora numa dessas?”

George pareceu desconfortavel. “Nao, a parte em que a gente vive esta valorizada ha muito tempo.”

“Ela é muito bem-sucedida, entende?”, disse Rhys.

O ar de panico de George aumentou.

“Stephanie”, disse Rhys. “E uma advogada.” Ele esvaziou o copo. “Bom, ndo sei quanto a voc#s,
mas estou com vontade de buscar mais um destes.”

George concordou. Tess, que tinha empalidecido, ndo disse nada. Rhys mergulhou de volta na
multidao.

Tess e George ficaram ali. A pequena bolha de intimidade tinha estourado. Agora, eles eram dois
estranhos, tensos e embaracados, agredidos por bolsas, ombros e cotovelos de pessoas que os
empurravam de todas as direcoes.

Tess disse: “Tenho que ir atras da Kirsty.”

“Nao”, disse George.

Ela parou.

“Nao va”, ele disse. Fez um esforco visivel para sorrir. “Foram precisos dez anos pra este encontro.
Nao va ja.”

Havia uma grande brecha entre eles agora, abrindo-se como uma fissura na terra. Todas as perguntas
que ela queria fazer pareciam impossiveis. Eles se jogaram no abismo em queda livre, nenhum



paraquedas a vista. Ela disse, procurando as cegas qualquer coisa — qualquer coisa — que fosse
possivel: “E ai, vocé vai ficar por quanto tempo?”

“Ainda ndo sei. Meu pai foi operado. Foi por isso que voltei.”

“Ah, sinto muito.”

“Se bem que estar aqui ndao serve pra nada. Meu irmdo vive em Londres, em Hampstead. Entdo, ele
esta dando uma olhada nele.”

“Mas voceé sentiu que precisava vir?”

George acenou com a cabeca.

O ruido da festa ficou mais alto. Eles estavam totalmente cercados pelas costas das pessoas,
fazendo uma barricada como uma palicada em um forte.

George perguntou: “Quem é Dominic?” exatamente enquanto Tess dizia: “Entdo, em que parte vocé
mora?”

George, inclinando-se para a frente, disse: “O qué?”

“Que parte?”, repetiu Tess.

“O que voceé disse?”

“Ele ndo tem culhdes!”, gritou um homem de barba.

“Que parte?”, disse Tess.

“Cojones”, disse uma mulher de vestido justo roxo.

Subitamente, Tess teve vontade de chorar.

George disse: “Da pra gente cair fora daqui?”

Tess olhou para ele, atonita.

“Nao consigo escuta-la. Vamos pra algum outro lugar.”

“Ndo posso”, disse Tess. “E o aniversario da Kirsty. Ndo da pra eu ir embora. N6s ainda nem
tivemos os fogos de artificio!”

Eles se entreolharam desanimados.

“Os fundos”, disse Tess. “Tem um quintalzinho nos fundos. Saindo da cozinha.”

Eles esqueceram Rhys batalhando em meio a multidao pra pegar Margaritas pra eles.

Foi um percurso lento. Tess afivelou um sorriso aberto, mas vago, no rosto, e seguiu acenando com
a cabeca de um jeito amavel, como se fosse a Rainha, para ter certeza de que ninguém a atrairia para uma
conversa. Teve vontade de agarrar a mao de George, enquanto ele abria caminho, mas é claro que ndao o
fez. Porque ela ndo o conhecia. Ndao o conhecia de fato. Nao da pra agarrar alguém que vocé nao
conhece. Entdo, ela foi atras dele, tentando se manter proxima, refreando uma incontrolavel confusdao de
emocoes que vinha crescendo dentro dela, ameacando transbordar por sua boca como uma espécie de
uivo animal. Porque ela o conhecia. Conhecia-o bem demais. Ele era tdo familiar, tdo querido, tao
obviamente alguém que ela deveria ter conhecido ha anos! Tess ndo entendeu nada, mas, ao mesmo
tempo, aquilo fazia todo o sentido. Ali estava George. Ele lhe pertencia. E ela ndao podia té-lo. Ficou
chocada por esse pensamento ser tdo grande, tdo destemido, tdao audacioso. Gritava com ela em letras
maitsculas, como um anuncio que explode em uma tela imensa de tv. “Vocé ndo pode ficar com ele.”



Porque aquilo tudo estava acontecendo tarde demais. Ele tinha uma filha. E uma esposa. Que era uma
advogada de sucesso. Que ganhava milhdes.

Ah, pensou Tess, a cabeca inflada de ciumes e fantasias libidinosas, de qualquer modo, como é que
eu poderia pensar que daria pra ficar com ele, morando, como moro, com o Dominic, que neste final
de semana esta visitando seus pais em sua limitada casa em Croydon?

Estava com vergonha de si mesma; sentia um gosto amargo na boca, como se tivesse mastigado um
bastdo seco de baunilha.

E além do mais, pensou, o coracao pesado como uma pedra, enquanto via George pressionar a
macaneta da porta-balcdo que abriu, milagrosamente, para o buraco negro do esquecido quintal, ele vive
em Nova York. Este homem que acabei de encontrar, que conhego desde sempre, vive a milhares de
quiléometros de distancia, o que significa — pensou, enquanto o seguia para fora, para o mindsculo patio
cercado por muros de mais de dois metros que se erguiam como falésias a sua volta — que logo ele
estard de volta ao outro lado do mundo. Hoje a gente conversa, amanhd ele vai embora.

Entdo, ela pensou, enquanto ele se virava de frente para ela, apenas uma sombra de homem sob a
luz miseravel, desanimada e relutante que vinha da cozinha do pordao do apartamento em Kennington, isto
tudo é total e absolutamente sem sentido.
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No momento em que eu a vi, pensou George, sabia quem vocé era. Foi como se eu ja a tivesse
visto intimeras vezes. Mas até esta noite eu ndo sabia que vocé era desse jeito. Cabelos escuros, olhos
escuros. Um clima de suavidade que me faz querer tocar em vocé. Vocé me parece tdo familiar! Parece
que foi ontem que conversamos. Mas ndo houve nenhum ontem. Entdo, por que tenho a sensagdo de
que a conhego? Sei até como é sua voz, como se tivéssemos passado horas conversando. Conhego as
suas expressoes nos minimos detalhes. Aquele ar ligeiramente perdido que vocé tem quando vem um
pensamento que a faz sentir-se sozinha e com medo. A maneira como vocé morde o labio quando esta
ansiosa. A luz nos seus olhos, antes de vocé sorrir. Como é que conhecgo isso, se nds nunca nos
encontramos? Vocé tem um sorriso tdo lindo! Me da vontade de sorrir também.

George disse: “Nao consigo enxerga-la.”

“Eu sei”, disse Tess. “Esta escuro demais.”

Ele se sentiu sensorialmente privado dela.

Uma luzinha surgiu no canto do quintal. Espantado, George olhou para dentro da cozinha abarrotada.
Kirsty acenou, mas virou as costas.

Agora, George podia ver Tess. Ela estava tremendo. Teve vontade de tirar o palet6 e da-lo para ela,
mas nao estava de palet6. Tinha ficado em algum lugar 14 dentro, em uma pilha de casacos caros. Ele
disse: “Voceé esta com frio”.

“E s6 o contraste”, ela disse. “L4 dentro estava tdo quente!” Ela passou as mios nos bracos, subindo
e descendo para se aquecer. George sentiu-se terrivelmente egoista por té-la arrastado para fora. Dava



para eles ouvirem a rua, os carros deslocando-se a toda velocidade para o sul, em direcao a Brixton,
Streatham e Penge. Dava para ouvir as sirenes da policia.

“Quantos anos tem sua filha?”

“Minha filha?”

“Como € que ela se chama?”

“Mia. Tem dois anos.”

Tess sorriu. “Deve ser uma gracinha.”

“E é”, disse George, entusiasmado. “Vocé tem filhos?”

“Eu? Ah, ndo.”

“Ela esta falando muito, agora. Pelo jeito, é coisa de menina. Elas sdo mais adiantadas.”

“Mas os meninos acabam alcancando, ndo é?”, disse Tess, voltando a esfregar os bracos.

“Posso ir la dentro e pegar seu casaco”, ofereceu-se George.

“Voceé nunca voltaria. A multidao vai engolir vocé.”

“E posso trazer seu drinque.”

“Estou bem, ndao preciso dele.”

Eles se entreolharam.

George disse: “Devo ter encontrado vocé. A gente deve ter se encontrado em algum lugar”.

Tess balancou a cabeca.

George estava com o olhar ansioso.

“Voce toca piano”, disse Tess.

“Tocava. Agora eu ensino.”

“Vocé ndo toca?”

“Nao.”

“Por que?”

“Stephanie acha que é uma extravagancia”, disse George. Sentiu uma dor aguda por dentro, como
uma fisgada de eletricidade. Era isso que Stephanie pensava? Ela nunca disse isso. Entdo, por que ele
estava dizendo? Sentiu um medo subito de que de sua boca saisse todo tipo de palavras a esmo,
desenrolando uma longa sucessdao, como uma lingua de sogra. “Tem intérpretes demais”, ele disse,
lutando para se explicar para Tess (ou, talvez, tentando se explicar para si mesmo). “Nao da pra viver
disso. Entdo, ndo parece fazer muito sentido.”

Tess parecia confusa. “Mas ndo foi sempre assim?”

George balancou a cabeca.

“Voceé tocava quando estava em Londres.”

“Eu era mais moco quando estava em Londres”, disse George secamente. “Alguma hora a gente
precisa crescer.”

Tess ndo disse nada.

O siléncio era como uma enorme boca de tubardo escancarada, esperando para comeé-los vivos.

“Eu ndo acredito em uma palavra do que acabei de dizer”, confessou George.



“Isso é um alivio”, disse Tess. “Estava comecando a detestar vocé.”

Ela sorriu. Ele pensou: ela tem dentes lindos e uniformes. Tudo nela é pequeno e perfeito.

Ela disse: “Nao acho que vocé deva desistir dos seus sonhos”.

“Nao, vocé temrazao.”

“E 0 que o faz tinico.”

Ele concordou em siléncio.

Houve uma pausa.

“Sou hipocrita”, ela disse.

Ele quis correr em sua defesa, ainda que fosse Tess quem fizesse a acusacdo contra si mesma.

“Abri miao dos meus sonhos.” Soava triste e cansada. “Sempre pensei que abriria uma loja que
vendesse roupas vintage. Ha anos que coleciono isso. Desde que minha avé me contou historias sobre a
Segunda Guerra Mundial. Sempre as adorei. Mesmo que eu abrisse uma loja, ficaria com algumas.
Porque sdo tao lindas! Mas ndo quero um museu, quero viver disso.”

“E bem dificil abrir um negécio.”

“Nao invente desculpas pra mim.”

“Mas ¢ verdade, vocé arrisca muito.”

Ela sorriu. “Como quando vocé abre mao de um ganho certo pra tocar jazz.”

Agora ele sorriu também, e eles voltaram a estar juntos, em um pequeno circulo de muituo
entendimento.

“Eu me lembro de vocé tocando no casamento do Tim e da Lily.”

George olhou surpreso. “Vocé estava no casamento? Nao a vi.”

“Eu também nao o vi, s6 ouvi.”

A gente poderia ter se encontrado todos esses anos atrds, ele pensou.

Ela disse, com os olhos brilhando: “Vocé se lembra do discurso do irmao dele?”

George balancou a cabeca. Ndo se lembrava de nenhum discurso. Contudo, se lembrava de ter
discutido com Walter sobre voltar guiando para Londres. Na época eu ndo entendia o que era ter
saudade de filho, ele pensou.

Tess disse: “Vocé estava tocando bebop”.

“Voceé entende de bebop?”

“Combina com as roupas”, disse Tess. “Charlie Parker, Miles Davis, Max Roach.”

“Thelonious Monk”, completou George.

“Round Midnight.”

George olhou para ela perplexo.

“Straight, No Chaser, Brilliant Corners”, continuou Tess.

“Nao acredito que vocé conheca isso.”

“Ele ndo costumava se levantar e dancar quando estava se apresentando?”

“Nao conseguia ficar parado”, disse George. “O corpo todo se mexia.”

“E isso que vocé faz?”, ela perguntou, os olhos provocando.



“Sou reprimido demais.”

“Reprimido?”

“Ou talvez deprimido”, disse George, enrugando os cantos dos olhos enquanto sorria.

Ela riu.

Ficaram ali, olhando um para o outro.

Se eu estivesse com vocé, pensou George — a realizacdo chegando até ele com tal clareza que ficou
cego com o seu brilho —, minha vida mudaria completamente. Vocé compreende. Ndo tenho que lutar
pra explicar. Vocé ja esta ali, me encontrando na metade do caminho.

“Por um tempo, tentei descobrir alguma coisa diferente”, ele disse, hesitante.

“Diferente?”

“Sei 14, alguma coisa além de Thelonious Monk.”

Os olhos dela estavam sérios: “E o que aconteceu?”

“Parei.”

“Por que?”

“Nao sei, a vida me atropelou.”

Ah, pensou Tess, vendo a lamina de aco de um formdo sob um papel de parede resistente, tinta
brilhante marrom-escuro, rodapés lascados, sei o que vocé quer dizer. Viu todos os domingos de seu
passado recente desmoronarem em conjunto, em uma lembranca ressentida do “faca-vocé-mesmo”, o
tempo jogado com descuido na pilha do material descascado, sem possibilidade de recuperacao. Como é
que eu deixei isso acontecer? Por que me comportei como se o que eu fazia com minha vida ndo
tivesse importancia?

Depois de alguns instantes, ela disse: “Eu devia ter caido fora ha muito tempo”.

“Do trabalho?”

Houve um longo siléncio.

“Sinto muito”, disse George.

Tess levantou os olhos: “Nao, é uma boa pergunta. S6 ndo sei a resposta”.

George pensou: quero dar um beijo nela. O que ela faria se eu a beijasse?

Ela disse: “Conheci uma pessoa uma vez, ha muito tempo, que disse que nao existe uma segunda
chance. Ele disse: ‘Vocé pensa que existe, mas nao existe’. Isso sempre me assustou. E se ele estiver
certo? E se a gente ndo conseguir uma nova tentativa?”

“Vai ver que foi isso o que aconteceu com ele”, disse George. “Ndo tem que acontecer com voce.”

“Ele estava no hospital. E a Kirsty foi visita-lo porque eu estava fora, e quando ela chegou 1a, ele
tinha sumido. Eles arrumaram a cama dele e ele desapareceu. Como se nem tivesse existido.”

A porta-balcdo se abriu repentinamente.

“Ah”, disse alguém, “ndo percebi que tinha gente aqui”.

“Tudo bem”, disse Tess.

“Sai pra fumar.”

“A gente ja estava entrando.”



“Estava?”, exclamou George.

“Imagino que o Rhys esteja procurando a gente.”

Mais pessoas estavam saindo para o quintal. George e Tess ficaram lado a lado, esperando uma
brecha no transito da festa.

Antes que perdesse a coragem, George disse: “A gente pode se encontrar de novo?”

“Quando?”

“Antes de eu voltar.”

Tess hesitou.

“Por favor?”, disse George.
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“Nao tenho muita certeza do que eu acho dos nachos, entende?”, disse Rhys. “Quero dizer, acho que
gosto, mas pode ficar um pouco empapado, ndo pode? Se vocé pde molho demais, ou sour cream em
cima. Vocé perde completamente o crocante se ndao tomar cuidado. E ai, fica mais parecendo um mingau,
né? Nao o que vocé chamaria de um aperitivo delicioso.”

Eles estavam em pé, perto da pia da cozinha. No quintal, os mais animados escreviam seus nomes
no escuro com fogos de estrelinhas. De algum lugar perto da geladeira pink-neon, veio o som de vidros
quebrados. Havia bolo de aniversario esmagado sob seus pés, grudando na sola dos sapatos. George
segurava uma lata vazia de cerveja. Tess tinha os olhos fixos no chao.

“Claro, vocé pode comer queijo em excesso”, disse Rhys.

Quero dizer: volte, pensou Tess. Volte para o apartamento. Poderiamos conversar a noite toda.
Dominic ndo estd la. Esta em Croydon. Poderiamos sentar no sofd e conversar até o amanhecer. Vocé
poderia ficar. Poderia ficar comigo. Poderia ficar a noite toda.

“Vocé pode se tornar viciado, ndao pode?”, disse Rhys. “Mesmo que isso ndao faca parte da sua
personalidade. Vocé deveria ser mais esperto, mas mesmo assim vocé o faz.”

Com um silvo, um jato de luz irrompeu na escuriddo 1a fora e explodiu com um estouro. Houve
descargas sincopadas de amarelo, rosa e verde e depois uma efervescéncia intensa de alaranjado. Tess
levantou os olhos, chocada.

“Ele pode provocar pesadelos”, disse Rhys, “o queijo”.

Tess, confusa, contemplou uma anémona azul brilhante que enchia o céu.

“Eu gosto de fogos”, disse Rhys, acompanhando seu olhar, “mas nao consigo deixar de pensar que
sdo perigosos. Da pra fazer uma exibicdo linda, ndo da? Tudo sob controle, mas se vocé ndao toma
cuidado, eles saem disparados em todas as direcoes. Causam ferimentos horriveis. Como naquela vez em
que Mo ficou conversando com aquele homem no bar. Vocé se lembra, George? Comprou um lote inteiro
de foguetes. Chineses. Enormes”.

Agora, havia uma explosdo de dourado, como um dente-de-ledo.

“ExplosOes macigas.”



George inclinou-se e colocou seu copo vazio no escorredor. Tess ficou observando-o com os olhos
arregalados.

“Nao dava pra culpar os vizinhos por chamarem a policia”, disse Rhys. “Mais do que justo. Toda a
cerca dos fundos ficou queimando durante horas.”
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Eles se reencontraram, por fim, junto aos casacos no escritorio. A multiddo estava diminuindo,
deixando a sua passagem — como restos de madeira em uma maré baixa — 0s poucos que ja ndo se
aguentavam. Alguém tinha feito uma cama de um palet6 de tweed e uma capa de veludo vermelha, e
estava enrodilhado no canto, dormindo profundamente, resfolegando como um leitaozinho.

Eles ficaram mudos e sem graca.

“Voceé esta indo embora?”

Tess assentiu.

George inclinou-se para a frente. Tess pensou que ele fosse tocar nela, mas ele ndo tocou. Disse
com subita urgéncia: “Venha para Nova York”.

Ela teve que sorrir. Disse: “Kirsty esta sempre falando nisso”.

“Entdao venha.”

Tess piscou com forca. Como passei a conhecer bem o seu rosto, pensou, em tdo poucas horas:
esse olhar de ansiedade, a maneira como vocé hesita para o caso de ter entendido mal. Mas vocé ndo
entendeu mal. Vocé sabe tdo bem quanto eu o que aconteceu esta noite.

Eles se entreolharam.

Ele disse: “Vocé tem que ir?”

Ela concordou novamente, e ele sorriu. Entretanto, ndo era um sorriso verdadeiro. Nao incluia seus
olhos. Ele disse: “Talvez, na proxima vez que a gente se encontrar, vocé tenha aberto sua loja de roupas
vintage”.

Proxima vez? Ela disse: “Talvez vocé esteja tocando jazz”.

“Poderiamos combinar as duas coisas: noites vintage emum jazz bar.”

“Onde? Aqui ou em Nova York?”

“Qualquer lugar”, ele disse. Ele olhou para seus cilios escuros e a curva suave do seu rosto. “Por
favor, s6 uma vez. Antes que eu va embora.”

Tess respirou fundo. “Vocé poderia vir jantar.”

“Sim”, disse George, sem tirar os olhos do rosto dela.

Ela olhou para ele de maneira bem direta. Disse: “Vocé poderia vir até o apartamento. E conhecer
Dominic.”

George sentiu um vazio familiar por dentro.

Eles ficaram perto dos casacos largados, sem dizer nada.

£



“Entdao, vocé conheceu ele”, disse Kirsty.

“Conheci”, disse Tess.

“Finalmente”, disse Kirsty.

Era segunda-feira de manha. Tess, em seu estado catatonico, ficava esperando que alguma coisa
acontecesse. Pensou que o céu poderia cair. Pensou que poderia acontecer algum cataclisma mundial,
como a nova era do gelo em O Dia depois de amanhd. No entanto, até ali tudo parecia completamente
normal. O West End continuava do seu jeito costumeiro, sem gosto e lotado.

“E o que vocé achou?”

“Espere um pouco”, disse Tess. Ela se levantou e disse para Helen: “Vou atender 14 fora”.

Como sempre, os olhos de Helen ficaram arregalados de nervoso, como Bambi ao ser surpreendido
por uma borboleta. As vezes, Tess olhava para sua assistente na Daisy Greenleaf e pensava: serd que ela
pensa de mim o que eu costumava pensar da Glenda — tdo mais velha que pareco alguém de outro
pais?

Do lado de fora, no po¢o marrom da escada, ela endireitou os ombros. “ ok”, disse no celular.

“E ai, o que vocé achou?”

“Muito simpatico”, disse Tess. “Muito gentil e atencioso.”

“Parece que voceé esta falando de um ginecologista.”

“So estou dizendo que ele parece um homem legal.”

“Nao sei por que me dei ao trabalho”, disse Kirsty.

“Bom, na verdade, vocé nao fez nada”, disse Tess. “Vocé nem sabia que ele apareceria.”

“Estou me referindo a todos os anos antes.”

Tess teve uma stbita lembranca indesejada de sua ida para casa na noite da festa. Tinha chorado o
caminho todo. Nao conseguia evitar. Tinha encostado a cabeca no vidro cinza e sujo da janela do onibus
noturno, e olhado para fora no suburbio infindavel do sudeste de Londres, e sentido o peso da desolacao,
da vida sem George. Ndo sei como isso aconteceu, pensou, mas aconteceu. E ele se sentiu da mesma
maneira. Sei disso. E agora estd tudo acabado. Ele se foi. E ndo hd nada que eu possa fazer.

“Vocé nem mesmo achou ele um gato?”

“Bom, mais ou menos”, disse Tess. “Normal.”

“Pensei que voceé fosse gostar disso.”

“Do que? De ele ser normal?”

“Nao, do tipo relaxado, jeitdo de eu-nunca-me-olho-no-espelho.”

“Todos os homens sao assim, nao sao?”

“Dominic ndo é.”

“Dominic tem que parecer arrumado para o seu trabalho.”

“Dominic passaria a calca jeans se vocé deixasse.”

“E vocé?”, perguntou Tess, desesperada para largar o topico Dominic, com medo de que sua boca
comecasse a tremer e ela comecasse a chorar. “Se divertiu?”

Houve um siléncio.



“Kirsty?”

“O que?”

“Voce se divertiu?”

“Me diverti.”

“Quanto?”

“Ele é frances.”

R

“E marchand.”

Havia algo na voz de Kirsty que fez Tess prestar mais atencao. “Vocé gosta dele.”

“Bom, é 6bvio.”

“Nao, vocé gosta muito dele.”

“Pode ser.”

Ai, pensou Tess. Este telefonema ndo é pra falar de mim. E pra falar da Kirsty. Ela disse: “E ai,
quando € que vocé vai ver ele de novo?”

“Daqui a uns cinco minutos.”

Tess pensou nisso. “Onde ele esta?”

Kirsty riu.

Tess disse: “E segunda-feira de manha!”
R

“Ele esta ai desde sabado a noite?”
“Esta.”

“Voceé vai acabar com ele”, disse Tess.
“Acho que ele é recarregavel”, disse Kirsty.
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Uma semana depois da festa de Kirsty, num domingo de manha, Tess estava de pé, na sala de visitas
do arrumadissimo e recém-decorado apartamento de Penge, passando a ferro uma blusa da década de
1940, com uma golinha Peter Pan. O radio estava ligado. Ouvia-o sem prestar atencao. Pensava em
George. Tinha pensado em George a semana toda. Contudo, hoje, mais especificamente, pensava nos
olhos de George, na boca de George. Ficava tentando sair dos tracos individuais para o rosto todo, mas
alguma coisa insistia em dar errado. Quando tentava ver o rosto de George, ndo conseguia nada, a ndo ser
um borrdo, como se tentasse assistir a tv sem suas lentes. Isso lhe deu vontade de chorar. Por que era tao
dificil? Sera que ele estava desaparecendo da sua cabeca? Nao tenho uma foto, ela pensou. Se nao
consigo vé-lo em minha mente, acabou, ele se foi, se foi para sempre. Pressionou uma costura com a
ponta do ferro. Uma lagrima caiu no algodao listado.

“Vai ficar pronta a uma”, disse Dominic, entrando na sala e se sentando no sofa.

“Ah”, disse Tess.

“Se vocé gosta dela ao ponto.”



Ela levantou os olhos: “Nao gosto”.

Dominic pegou o jornal. “Entdo eu deixo a sua mais tempo”.

Ela virou a blusa. Passou o ferro. “Por que vocé nunca se lembra?”

“Do que?”, Dominic abriu a secdo “Dinheiro”.

“Voceé nunca se lembra de que eu gosto bem passada.”

Ele sorriu. “Por que vocé esta errada.”

“Como € que da pra errar com carneiro?”

“Muito facil”, disse Dominic.

Tess puxou a blusa da tabua de passar. Por algum motivo ela se enroscou na ponta. Ouviu-se 0 som
de tecido rasgado. Ela ficou ali, chocada, ainda segurando o ferro em sua mao direita. “Ah”, ela disse.

“O que?”

“Rasguei a roupa.”

“Ah, ndo se preocupe, sempre tem conserto.”

Tess pousou o ferro com cuidado. Levantou a blusa para a luz com as duas maos. Havia um grande
rasgo no corpo da blusa.

“O tecido deve estar ficando gasto e ruco”, ela disse baixinho.

“E isso que acontece”, disse Dominic. “As coisas se deterioram.”

Ela olhou para ele, de perfil, ainda vendo o jornal. Recentemente, as vezes, o observava como
agora e se via pensando que ele, na verdade, tinha um rosto bem feio. Seu nariz era muito ossudo, o
queixo pontudo como Mr. Punch, o boneco do teatro de fantoches.

“Aqui tem um artigo sobre energia doméstica”, disse Dominic.

Tess ndo disse nada.

“Sobre a troca de prestadoras de servi¢o”, disse Dominic.

£

Tess tinha acabado de passar pela estatua de Eros, no Piccadilly Circus, quando comegou a chover.
Estava cansada. As ideias de Oliver, para expansdao dos negdcios, eram todas muito boas, mas ainda
havia apenas duas pessoas no departamento de atendimento ao cliente. E essa semana havia sido
particularmente dificil. Teria gostado de se sentar sozinha, em um canto, sem pensar em absolutamente
nada. Teria gostado de ficar desfocada, como um peixe no aquario, em um mundo de horror exagerado.
Entretanto, o escritério havia andado mais atarefado do que normalmente. Oliver tinha pegado o costume
de se sentar na beira da escrivaninha dela, as cinco e meia da tarde — de camisa e suspensorios,
balancando sua perna gorda e curta e expondo suas meias de um vermelho vivo — para ver o que ela
achava das novas diretrizes que ele estava desenvolvendo. Normalmente, ela poderia se sentir
lisonjeada. Usualmente, ela poderia escutar com atencdo e fazer sugestOes Uteis. Nessa semana, porém,
ela queria gritar: va embora! Deixe-me sozinha! Nao posso lidar com isso! Nao posso fazer seu trabalho,
além do meul!



Tess remexeu em sua bolsa, a procura do seu guarda-chuva dobravel azul-marinho que, agora ela se
lembrava, ainda estava sobre a mesa da sala de visitas em Penge, e pensou: mas o tempo estd passando.
Ja se passaram duas semanas da festa e eu estou conseguindo atravessar os dias. Ainda estou viva.
Por alguns instantes, ela quase abandonou a ideia de ir as compras. Dominic estava fora, atendendo
algum cliente em Dorking e ia passar a noite em um hotel. Tinha o apartamento s6 para ela. Queria
desesperadamente se enroscar no sofa usando um pijama velho e meias grossas de algodao, e comer
biscoitos de chocolate e sorvete com pedacinhos de cookie. A fantasia flanou em sua mente, uma tentagao
deliciosa.

Mas, a ndo ser que eu compre alguma coisa pra mamde esta noite, pensou, ela nunca chegard a
tempo. O correio é tdo imprevisivel nesta época. Respirou fundo, abaixou a cabeca, apertou os olhos
contra a chuva que caia em diagonal e batalhou seu caminho até Piccadilly. Eu poderia ter comprado
alguma coisa pela internet, pensou, enquanto aguardava no cruzamento, virando a gola do casaco. No
entanto, sempre achei isso uma enganagdo. Se vocé quiser realmente saber como uma coisa é, precisa
segurd-la nas mdos.

Levantou os olhos. A sua frente estava George.

Houve uma barulheira de buzinas e gritos, porque George e Tess ainda estavam parados no meio da
rua, olhando fixamente um para o outro. Ele agarrou seu braco e a puxou para uma ilha. A salvo, em um
mar de carros que brilhavam com a agua da chuva, ela se sentiu, a0 mesmo tempo, com vontade de gritar
de alegria e de cair no choro. Um 6nibus londrino passou pesadamente, jogando um leque de agua suja.

George segurava-a pelos dois cotovelos, como se temesse que ela fugisse. Ela olhou o seu rosto,
cismando com sua realidade fisica.

“Mas vocé ndo esta aqui”, ela disse.

“Tive que ficar.”

Ele estava com o cabelo grudado na cabeca. Seus cilios estavam escuros com a chuva.

“O que voceé esta fazendo aqui?”, ela perguntou.

Um taxi preto parou ao lado deles. George deu uma batida do lado. “Onde?”, perguntou o motorista,
abaixando a janela.

“Qualquer lugar”, disse George. Ficou segurando a porta aberta do carro. Tess estava prestes a
dizer: tenho que ir fazer compras, é aniversario da minha mde, mas nao disse. Em vez disso, entrou no
taxi.

O motorista abriu a pequena divisoria de vidro. “Onde vocés querem ir?”

“Covent Garden”, disse George, sentando-se ao lado dela.

Sua voz, ela pensou. Escutei-a na minha cabe¢a durante dias. E agora, aqui estd vocé. Ela nao
conseguia entender aquilo. Era como estar em um velorio, em que o morto sai caminhando.

A divisdria foi fechada.

George estava olhando para ela, em duvida.

Ela disse: “Por que Covent Garden?”

Ele sorriu: “Nao faco a minima ideia”.



Seu rosto, ela pensou. Entdo, ele é assim. E ela sorriu de volta, coberta de alivio. Um fio de agua
escorria pelo seu nariz. Ela o enxugou. “Vocé ainda esta em Londres”, disse.

“Meu pai.”

“Ah!.”

“Ele esta bem, mas teve que voltar para o hospital por uns dois dias. Entdao eu fiquei.”

“Entdo vocé estava aqui na semana passada”, ela disse. Pensou em todos os dias em que ela e ele
estiveram na mesma cidade.

“Fiquei na casa do Rhys, em Hackney. No velho quarto de Gareth.”

Ela assentiu.

“Mas tenho que ir.”

“Tem?”

“Meu voo sai amanha.”

“Amanha”, ela disse, como uma criancinha repetindo uma informa¢do importante.

“Heathrow. De manha.”

O detalhe tornou a coisa muito pior. Em sua cabeca, ela disse: ndo va. Por favor, ndo vd. Alto, ela
disse: “Eu ndo sabia que vocé ainda estava aqui”.

“Queria ver voce.”

Seu coracdo saiu do ritmo. “Queria?”

“Queria lhe agradecer.”

“Pelo que?”

“Depois da festa, conversei com o Rhys, e voltei a tocar. O dia todo, todos os dias. Quando nao
estou visitando meu pai. Por causa do que vocé disse.”

“Fico feliz.”

“Voltou tudo. Meus dedos se lembraram. Estd melhor do que era. E diferente.”

“Vocé nao pode parar.”

“E tudo por sua causa”, disse George. “Por causa do que vocé disse.”

“Vocé tem que continuar depois de voltar.”

Ela olhou para o chdao do taxi. Era isso ou comecar a chorar. O carro avancou pela chuva da
cinzenta Londres. Este momento, ela pensou, em que estou tdo viva, é o pior momento da minha vida.
Posso ver, ouvir e sentir mais do que jamais vi, ouvi ou senti, e tudo o que quero é ser enterrada sob
trés metros de terra, para que nada me toque nunca mais.

De subito, ele se sentou mais para a frente, na beirada do assento, virando-se para olhar para ela.
Disse: “Eu ndo queria vé-la s6 pra agradecer”.

Os olhos dela encheram-se de lagrimas.

“Nao parei de pensar em voce.”

Ela balancou a cabeca.

“E como se vocé estivesse impregnada em mim”, ele disse, “na minha cabeca, em todo lugar que
olho”.



Ela disse: “Nao faz sentido...”.

“Por que?”

“Voceé sabe o porqué.”

Ele disse: “Vamos sO conversar”.

“Conversar sobre o qué?”

“Qualquer coisa.”

“Sobre a Mia?”

George recuou.

“A gente estragou tudo”, ela disse, e agora as lagrimas corriam pelo seu rosto. “A gente tinha que ter
se encontrado ha muito tempo.”

“Mas voceé sente a mesma coisa.”

“E claro que eu sinto a mesma coisa”, ela disse quase brava.

“A gente ndo pode deixar de se ver.”

“As coisas sdo como sdo. As vezes, a vida é uma merda.”

“Por favor”, disse George.

A divisodria de vidro foi aberta novamente. “Onde?”, perguntou o motorista.

“Qualquer lugar”, disse George, sem desgrudar os olhos do rosto dela.

“Na rua Bow?”

“Otimo”, disse George.

Tess abriu a boca para falar.

“Dez minutos”, disse George.

“Vai piorar as coisas.”

“S6 um drinque.”

Tess hesitou.

“Vocé tem que ir a algum lugar?”

“Nao, Dominic esta trabalhando.”

E agora que ela havia dito seu nome, ali estavam os trés juntos no taxi, com as janelas embacadas.

“Entdo vocé tem tempo”, disse George.

Ela mordeu o labio.

“Por favor, Tess. Ndao acabou, temos que conversar.” O taxi parou. Quando Tess abriu a porta, o ar
frio da noite entrou com tudo, macio, escorregadio e frio como uma echarpe de seda. Tinha parado de
chover. Ela saiu e esperou, ouvindo o espalhar das pocas atravessadas pelos carros. George inclinou-se
na janela da frente e pagou, e ela pensou, sentindo-se cansada e zonza com as lagrimas e a tristeza: E
assim que é? E assim que é ficar apaixonada?
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Ela olha pra mim como se me odiasse, pensou George. Olha pra mim como se eu a fizesse infeliz.
Ndo quero deixa-la infeliz. Mas ndo podemos deixar as coisas do jeito que estdo. Disse para o



motorista: “Fique com o troco”, ainda que fosse uma gorjeta grande demais, e o carro saiu num ruido
surdo. Ele se virou e la estava ela, parada na calcada, parecendo tdo profundamente indefesa que ele teve
vontade de aperta-la nos bracos, levantando-a do chdo. Contudo, ele sabia que seria um erro fazer isso
depois do que ela dissera. Entdo, ficou na sua frente, enquanto ela olhava para o chdo, e a dor de ama-la
e nao poder té-la retorceu-se dentro dele como um punhado de laminas.

“Podemos ir a algum lugar? Um bar?”, ele perguntou.

“Qualquer lugar”, ela disse.

Agora, a calcada parecia estar cheia de turistas tentando ir em direcdo oposta, entdo George tocou
no braco dela e disse: “Por aqui?”, e os dois viraram a esquerda, em uma travessa, e havia um bar na
esquina, parecendo sombrio e “dickeniano”, com janelas em losango e um clima de melancolia historica.
George abriu a porta e seu coracao ficou apertado, porque estava saturado de pessoas, e berros, da
batida surda de musica eletronica, do calor de corpos e do cheiro de cerveja e batatas fritas ja passadas.

Estava comecando a pensar que aquilo estava além de suas possibilidades, que ndao poderia lidar
com nada daquilo quando Tess tocou seu braco e ele viu que um casal estava deixando a mintiscula mesa
logo atras dele, abrindo espaco para duas pessoas. Disse: “Sente-se ai. Vou pegar as bebidas. O que vocé
quer?” Ela s6 sacudiu a cabeca, como se dissesse nao importa, pouco importa o que Vocé pegar.

Ele abriu caminho até o bar e ficou atras de um rapaz com tatuagens nos biceps, que cheirava a suor
e cigarros velhos. Esperou enquanto a garconete — cujas veias se destacavam como as de um corredor
de longa distancia — atendia pedido depois de pedido, e olhou para a mesa onde Tess estava sentada.
Estava curvada como uma crianca com dor de estdmago ou uma velha rezando, e enquanto a observava,
pensou: o que vamos fazer? O que vamos fazer?

“Ja escolheu?”, disse a garconete gritando acima da musica.

Tempo, pensou George. Preciso de tempo. Ele disse: “Cerveja. Nao. Vinho. Que vinho vocé tem?”

“Branco ou tinto?”

Por que as pessoas ficam querendo que eu decida? “Branco. Nao importa qual.”

Quando voltou para a mesa, segurando as tacas geladas de vinho, Tess olhou como se tivesse
conseguido se afastar bastante do que havia em volta. Nao parecia notar o barulho, a musica ou o
constante ir e vir das pessoas que passavam, dando encontros na mesa, batendo em sua cadeira. Ele
disse: “Trouxe vinho pra vocé. Tudo bem?”

Ela concordou, como se na verdade nao estivesse ouvindo.

Ele disse, em desespero: “Quer ir embora?”

Ela levantou os olhos, chocada.

“Estou me sentindo como se tivesse forcado vocé a vir aqui.”

“Nao”, ela respondeu.

Ele tomou um grande gole do vinho. Era muito seco.

Ela disse: “Tenho uma sugestao”.

George ficou muito quieto. Havia um zumbido em seus ouvidos, mas ndo era por causa dos gritos do
pessoal, dos estalidos dos copos ou da batida do baixo. Era porque era o fim. Ele sabia. Nao havia



esperanca. Era isso que ela ia falar agora. Tinham chegado ao fim.

Ela disse: “Ndo quero pensar no futuro. Nao quero pensar na sua esposa. Nem na Mia ou no
Dominic. Ou no fato de vocé viver em Nova York e eu em Londres.”

Ele abriu a boca para falar, porém, ela balancou a cabeca. Disse: “Ndo quero pensar em nenhuma
dessas coisas”.

“Entdo nao pensaremos”, ele disse rapido. “Ndo pensamos.”

Os olhos dela estavam cheios de lagrimas. Ele se inclinou para pegar na mao dela, porém, ela
voltou a sacudir a cabeca.

“E ndo quero fazer nada de que um de nds dois se arrependa. Nenhum segredo culpado.”

Estava olhando para ele com tal stplica nos olhos que sua resisténcia se esvaiu.

Ela disse: “A gente passa algumas horas juntos, como amigos. E depois a gente se despede. E vocé
vai pra casa. E eu vou pra casa. E ndo vai haver nada que faca a gente ter que mentir. Porque nada
aconteceu”.

A voz dela tinha ficado muito baixa.

Ele disse, impotente: “Por qué?”

“Porque ndo somos o tipo de pessoa que possa fazer alguma coisa além disso.”

“Nao somos?”

Tess balangou a cabecga.

“Tem certeza?”

“Nenhum de nos”, disse Tess. “INao poderiamos arrebentar a vida de outras pessoas e ser felizes.”

George disse com amargura: “Entdo, eu gostaria de ser outra pessoa”.

Ela sorriu com o labio tremendo.

Ele disse: “Nunca vou esquecer voce”.

O rosto dela desmoronou.

“Me desculpe, me desculpe. Queria que vocé soubesse.”

“Eu sei.”

E eles ficaram naquela mesinha de bar, na balburdia de uma quinta-feira a noite, e ndo havia nada
mais a ser dito.



7. Raga de cachorro. (N. T.)
8. Prato indiano a base de verduras. (N. T.)
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“EU ME LEMBRO quando a gente costumava beber a noite toda sem comer”, disse Kirsty.

“Nao aguento mais fazer isso. Acordo com dor de cabeca.”

“Nao acho que o Dominic goste disso, também”, disse Kirsty, “se ele ndao puder cozinhar pra vocé”.

Tess olhou para ela. “Sera que ndao da pra gente deixar ele fora disso?”

Kirsty arregalou os olhos: “Estamos um pouco sensiveis esta noite, ndo estamos?”

“Nao estou sensivel.”

Houve um pequeno siléncio, preenchido pelo som de aves que voam.

“Quer pudim?”, perguntou Tess finalmente.

“Nao”, disse Kirsty.

“O qué?”

“Quando foi que eu comi pudim?”

“Sei 1a.”

“A gente se conhece ha treze anos. Alguma vez, em todo esse tempo, eu comi pudim?”

“Sabe de uma coisa?”, disse Tess. “Acho que temos que pedir a conta. Esta ficando tarde.” Ela
olhou em torno, procurando o garcom.

“Tess? Qual é o problema?”

“Nenhum.”

“Tem alguma coisa”, disse Kirsty.

“Nao tem nada.”

“Nao é porque vocé fica negando sem parar que vai virar verdade.”

“Olhe, estou cansada.” Ela viu o garcom e fez o sinal para ele trazer a conta.

“Por que a gente nao vai tomar um drinque em algum lugar?”

“Porque tenho que levantar cedo”, disse Tess, colocando a bolsa na mesa e procurando a carteira.

“Eu também. Estou respeitavelmente empregada nestes dias, caso vocé tenha se esquecido.”



“Entdo vocé também ndo vai querer ficar acordada até tarde.”

Kirsty inclinou-se e p6s a mao no punho de Tess. “Da um tempo, ta?”

Tess olhou furiosa.

“Voceé passou a noite toda criticando as pessoas. Esta brava com a Ellie, irritada com a Lily, de saco
cheio da sua mde. E ndo consigo falar nada sem que vocé pule no meu pescoco.”

“S6 estou de mau humor.”

“Nao estou querendo parecer uma estudante de Psicologia chata,”, disse Kirsty, “mas a tnica pessoa
que vocé deixou escapar foi o Dominic.”
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“O que foi que ele fez?”

“Nada.”

Kirsty dirigiu-lhe um olhar demorado e duro.

Tess respirou fundo. “Estou falando sério, ele ndao fez nada.”

“Entdo por que vocé esta tdo irritada?”

“Nao estou irritada.”

Tess pegou sua taga vazia e tornou a pousa-la.

“Tudo bem”, disse Kirsty. “Nao tenho certeza de que esta seja a melhor hora. Tenho novidades.”

Tess levantou os olhos.

“Vou me mudar pra Paris.”

“Paris? Com o Philippe?”

Kirsty sorriu.

“Mas isso é maravilhoso!”, disse Tess. “Por que vocé ndao me contou antes? A gente poderia ter
comemorado. Tomado um champanhe.”

“Sei 1a”, disse Kirsty. “Vai ver que eu estava esperando vocé me perguntar por que eu estava tao
feliz.”

“Ah, Kirsty!”, disse Tess, sentindo-se um lixo. Porque Kirsty realmente parecia feliz. Estava toda
iluminada por dentro. E Tess nem havia reparado.

“O que é ainda melhor”, continuou Kirsty, “mesmo que eu esteja empolgada por ir morar com ele, é
que ele me pediu pra tomar conta da sua nova galeria”.

Tess ficou com o olhar fixo, de boca aberta.

“Eu sei”, disse Kirsty rindo. “Todos esses anos de total preguica, recompensados por um trabalho
de verdade.”

“Mas voceé nao vai ter que falar francés?”

“Sei que vocé ndo vai acreditar em mim”, disse Kirsty, “mas andei tendo aulas. Nada menos do que
no Instituto Francés.”

“Nas noites de quinta”, disse Tess.

“Exatamente.”

“Eu ficava cismada porque vocé nunca estava livre.”



Inesperadamente, Tess sentiu seus olhos encherem-se de lagrimas.

Kirsty aproximou-se. “O que ha de errado?”

“Ah, sei la, vai ver que é porque vocé vai embora. Estou feliz por vocé, de verdade. Philippe é o
méximo e o trabalho parece incrivel. Dirigir uma galeria de arte. E tudo que vocé merece, mas vou sentir
saudade. Vou sentir muito a sua falta.”

“E s6 Paris”, disse Kirsty. “Provavelmente eu vou vir pra cd um fim de semana sim, outro nio.”

Mas as duas sabiam que isso era mentira.

“Com certeza eu vou vir para o casamento.”

“Que casamento?”’

“O seu, é claro.”
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Geralmente, Tess chegava em casa antes de Dominic. Ultimamente, a tendéncia dele era trabalhar
até tarde. Dizia que era hora de se dedicar, caso quisesse que sua carreira progredisse na empresa. As
vezes, ele até mesmo mandava mensagem de texto para Tess, pedindo-lhe que comecasse os preparativos
para o jantar. Nada complicado, dizia, apenas pique as cebolas, esmague o alho, tire a pele de alguns
tomates e coe o caldo.

As vezes, depois que Tess terminava todos esses preparativos, ficava no apartamento vazio, com as
cortinas puxadas e as luzes apagadas. Havia um fraco brilho da luz da rua. Ela se sentava no sofa e ficava
ouvindo o siléncio.

Era um alivio estar sozinha. Era somente entdo que se permitia pensar em George; isso porque
pensar nele fazia com que perdesse todo o controle. Chorava muito. Andava pra la e pra ca. Nao fazia
sentido. Por que o tinha conhecido quando era tarde demais, quando nenhum dos dois estava disponivel?

Porque ela sabia, com certeza absoluta, que a brincadeira, a velha brincadeira de Kirsty, ndo era
nem um pouco uma brincadeira. Como Kirsty havia afirmado o tempo todo, ela e George eram almas
gémeas. Para ela pouco importava que isso fosse um mito indiano, uma ficcao de Platdo ou algo extraido
de um conto de fadas infantil. Ela e George tinham sido feitos para ficar juntos. Sem ele, ela ndo era
nada, uma metade procurando pelo todo. Sem ele, a vida se estendia sem sentido, como uma longa
estrada vazia, levando-a para algum lugar a que ela nem mesmo queria ir.

Esse pensamento era tdao contundente e tdo frio que ela se enrodilhava no chdo numa bolinha
apertada, como um ouri¢co ou um gato, tentando se tornar tdo pequena e invisivel quanto possivel. No
entanto, isso também ndo fazia sentido. Ndao havia razdo para se reduzir, agachando-se, tentando se
proteger de um chute. Porque os golpes ndo vinham de fora; vinham de dentro da sua cabeca. Pensou em
George, e cada coisinha que lhe vinha a lembranca a magoava. Pensou nos olhos dele e no ar de
ansiedade que desaparecia tdao rapido quando ele sorria. Lembrou-se de sua voz e da maneira como ele
franzia o cenho. Pensou em suas mdos com seus lindos dedos de musico. Pensar nele era uma agonia,
mas, ao mesmo tempo, essa dor era bem-vinda, a dor de pensar em George, porque ela tinha um ganho
inigualavel, permitindo-se reviver cada momento do tempo que haviam passado juntos. E se



concentrando nisso, lembrando-se dos minutos e das horas, ela sabia que ele tinha sentido exatamente
igual, aquele reconhecimento, aquela percepcao de que os dois pertenciam um ao outro.

E, entdo, ele havia partido, tinha voltado para Nova York. A essa altura ela chorava porque a falta
de George significava um vazio desolador que nunca havia sentido antes. Eu ndo sabia o que significava
se apaixonar, pensou. Todos esses anos ouvindo quando os amigos falavam de rompimentos e voltas,
tendo pena deles, mas também me sentindo desconcertada, porque a dor parecia tdo intensa! Nunca
senti nada disso com Dominic. Com ele, a vida ia trotando, como um Labrador de boa indole com
camadas de gordura sob a pele. Ndo havia discussées. Nem ciume. Também ndo havia grande paixdo,
0 que na época eu ndo sabia, porque pensava que o desejo sexual era a mesma coisa. E eu costumava
pensar por que as pessoas falam tanto sobre o amor? E tdo simples! Vocé conhece alguém, se dd bem
com ele, resolve passar um tempo junto e ai compra um conjunto de panelas prontas para ir pra mesa
Le Creuset. E tdo simples! O que tem pra ser discutido? O que hd pra dizer?

Mas isso foi antes que eu soubesse o que é o amor. Antes que eu soubesse como € sentir saudade
de alguém a cada batida do coragdo.

Assim, nessa noite, quando abriu a porta do apartamento, esperou que Dominic ainda estivesse no
trabalho. Esperou ter um tempo s6 para ela. Precisava pensar em George. Havia um monte de
correspondéncia jogada no capacho. Esse é o problema quando a gente compra coisas, pensou. (E ela e
Dominic estavam sempre comprando coisas naqueles dias.) As pessoas o adicionam no mailing e tentam
convencé-lo a comprar uma cozinha nova todo ano.

Ao se abaixar para pega-las, contudo, pode ver que a maioria das cartas era de corretores.

Antes de tirar o casaco, Tess comecou a abrir os envelopes. “Com 6tima localizacao em relagao as
escolas locais”, dizia uma, “esta imaculada casa isolada dos dois lados, com s6tdo aproveitavel e trinta
metros de jardim, compreende quatro dormitérios, duas salas, cozinha de designer e uma suite”. Outra
dizia: “Residéncia diferenciada precisando de alguma reforma, com trés dormitérios, dois banheiros (um
deles com Jacuzzi), e uma estufa recém-construida”. Varias das casas contavam vantagens, e muitas eram
cheias de encantos de época.

Depois de um tempo, Tess colocou todas as informacdes dos corretores em uma pilha arrumada, ao
lado do fogao.

Andou pelo apartamento, tirando o casaco enquanto caminhava. Entrou no quartinho dos fundos, que
dava para o jardim. Dominic estava sempre ameacando transformar esse quarto em seu escritério. (O
olho vazio da tela do computador olhava para eles com desagrado desde o momento em que acordavam:
no momento, ele estava se virando com um canto do quarto do casal).

“Mas onde eu colocaria tudo”, disse Tess, “se ndo tivesse este quarto?”

“Voceé poderia guardar todas as roupas em caixas”, disse Dominic.

Contudo, ele ndo a pressionava. Talvez houvesse alguma coisa na expressao dela que fazia com que
ele parasse.

Tess acendeu a lampada ao lado da cadeirinha azul, onde se sentava para pregar lantejoulas ou
refazer costuras. Olhou em torno. Havia duas araras compridas penduradas com conjuntos, vestidos,



saias, blusas e vestidos de noite; e trés suportes com sapatos perfeitamente emparceirados. Na parede
mais perto da janela, viam-se chapéus, cintos, bolsas, espartilhos, redes para o cabelo, echarpes e maios
de cetim pendurados em cabides. As luvas ficavam bem arrumadas em uma prateleira. Ela tinha varios
pares preferidos: a luva branca em croché para casamento, a rosa, franzida, de Van Raalte, e a que ia até
o cotovelo, de couro preto, de Hermes.

Aquela era uma selecdo cuidadosamente escolhida de todas as roupas que tinha comprado da
década de 1940. Nao havia espaco suficiente para guardar muito mais do que aquilo. Tinha comprado e
vendido com a habilidade e o planejamento de um comerciante, ficando com o melhor, o mais bonito, o
mais raro, o mais incomum. Conhecia o mercado. No entanto, ultimamente, mesmo essa colecdo reduzida
deixava-a desconfortavel. Olhou em torno, o quarto cheio de tesouros vintage, e se sentiu como se ela e
uma velha amiga tivessem se afastado. Afinal, ndo era um negocio. Agora, mal usava aquelas roupas. Se
vocé é a responsavel pelo atendimento ao cliente de uma empresa do West End, ndo quer parecer tao
extravagante. Nao quer se arriscar a ofender seus clientes em reunioes importantes. Entdao ela pensou que
talvez fosse apenas um hobby esquisito, como pregar borboletas em um quadro.

Sua mente vagou para a casa em Beckenham. Sua cabeca estava cheia de fragmentos de conversa
das ultimas semanas quando, imobilizada pelo desconforto, tinha sido incapaz de se defender.

“Vocés nao precisam se mudar”, disse sua mae. “Vocés poderiam simplesmente encaixotar tudo. E
entao arrumam um escritorio. Ou um atelié. Com espa¢o sobrando pra uma cama.”

“Se a gente esta partindo pra quatro dormitorios”, disse Dominic, “esta é a casa ideal pra nos, com
um escritorio pra cada um, e um quarto extra pra hospedes”.

“So estou dizendo”, disse Lily, “que vocés ndao devem comprar uma casa enorme, partindo do
principio de que vao ocupar todos os quartos. Porque, as vezes, isso ndao acontece.”

“Beckenham?”, disse Helen, sua assistente. “E perto de Croydon?”

Tess ficou remexendo uma bolsa de baquelite e contas. Ndo acho que possa suportar isto, pensou.
Estou morrendo. E ninguém notou.

Ouviu a porta da frente do apartamento bater com forca. Inclinou-se e desligou o abajur.

No final do longo corredor, Dominic, ainda perto da porta de entrada, estava tirando o casaco.
Tinha pegado o habito de usar uma capa de chuva bege. Era pratico. Protegia-o da chuva. Entretanto, as
vezes, Tess sentia, na suburbana Penge, que era quase impossivel diferenciar Dominic de todos os outros
passageiros do trem. Tenho um cadastro na John Lewis, pensou, compro minhas formas de bolo na
Lakeland, talvez eu devesse fazer o pacote completo e pintar a porta de entrada nos tons da Farrow &
Ball.

“Me desculpe, me atrasei.”

“Nao se atrasou”, disse Tess. “Eu mesma cheguei ha pouco tempo.”

Dominic ainda usava seu cabelo loiro ligeiramente comprido. Tinha que ficar balancando a cabeca,
para tira-lo dos olhos. Colocou seu guarda-chuva fechado perto do radiador, e sua pasta de couro marrom
no chao. Disse: “Houve algum tipo de atraso nos trens. Tive que pegar outra linha.”

“Ah”, disse Tess.



“O jantar ndo vai demorar”, ele disse. “O porco esta na vinha d’alhos desde ontem a noite.”

Se ele usasse o cabelo curto, ficaria melhor, ela pensou. Embora ele esteja sofrendo com suas
entradas. Seu pai ficou completamente careca aos quarenta.

“Ah que bom, temos mais informacoes sobre casas. Alguma novidade?”

Ndo, pensou Tess. Nada de novo.

“O que vocé acha de uma garagem?”, perguntou Dominic, voltando para o corredor com a pilha de
informac0es dos corretores. “Essencial? Ou apenas conveniente?”

“Dominic”, disse Tess.

“O que?”

“Nao.”

“Nao o que?”

Tess respirou fundo: “Nao quero morar em Beckenham”.

Dominic levantou os olhos. “Ah, tem d6. Ndo podemos passar por isso de novo. E um bom
investimento.”

Tess balangou a cabeca.

“Entdo, onde vocé quer morar?”

Quando ela tornou a levantar os olhos, Dominic ainda estava parado ali, ainda segurando todas as
ofertas de casas.

Ela disse: “Nao posso continuar com isso”.

“Com isso o qué?”

Tess ndo conseguia falar.

“A culpa é minha”, disse Dominic. “Eu sabia que tinha alguma coisa errada. Vocé esta preocupada
com a hipoteca? Porque eu sei que ela cabe no nosso orcamento. Mesmo com varidveis, como
desemprego. Fiz uma projecdo de cinco anos em uma planilha.”

Ela disse numa voz bem baixa: “Nao é a hipoteca”.

“Entdo é o casamento.”

Ela balancou a cabeca.

“A gente ndo precisa se casar”, disse Dominic. “Nao reservamos nada. Era s6 um plano para o
futuro, e nada foi orcado ainda. Nossas mdes podem guardar seus vestidos de volta ao s6tdo.”

“Dominic...”

“Eu também ndao quero me casar. Parece um monte de trabalheira pra nada. S6 uma desculpa pra
uma festa. Se vocé quiser continuar do jeito que a gente esta, por mim tudo bem.” Ele sorriu. “Vamos
economizar um monte de dinheiro.”

“Ndo é o casamento.”

“Entdo, o que €?”

Ela olhou para ele. Dominic ficou muito palido.

“Sinto muito”, ela disse.

“Nao”, ele disse.



Ela ndo conseguia pensar em nada para dizer.

“Voceé nao esta falando sério”, disse Dominic.

Em sua mente, ela podia ver confetes caindo: cartas de amor rasgadas, certidoes de casamento
picadas em pedacinhos mintsculos.

“Por que?”

“Nao sei.”

As informacdes sobre as casas cairam no chao. Ele se aproximou, estendendo as maos. “Entao, tudo
bem, se vocé ndo sabe, ndo tem nada de errado, na verdade. E sé toda essa pressdo. Todo o acimulo. O
que é perfeitamente compreensivel. Tem durado semanas.”

Ela balancou a cabeca.

“Entdo o que é?”

“Nao sei”, ela sussurrou.

“Vamos la. Se ndo tem uma razdo, nao tem logica.”

“Preciso de um tempo.”

“E s6 porque estamos caminhando a passos largos”, disse Dominic.

“E mais do que isso0.”

Estavam proximos, mas separados, como se fossem imas virados ao contrario.

“Se vocé precisa de um tempo, tire um tempo. Tire o tempo que precisar.”

“Quero me mudar.”

“Nao quer.”

“Quero”, disse Tess.

“Mas estamos juntos ha anos”, disse Dominic.

Tess ficou encarando o tapete bege.

Ele disse, numa voz tao vulneravel que ela quis chorar: “Vocé esta saindo com alguém?”

Ela balancou a cabeca.

“Tess, eu nao entendo.”

“Eu sei”, ela disse, levantando os olhos. “Sinto muito, eu também nao entendo. S6 sei que nao
aguento mais.”

Ficaram ouvindo o siléncio desanimador.

“Entdo, o que vocé vai fazer?”, perguntou Dominic.

“Nao sei. Morar com alguém.”

“Voceé ndo precisa fazer isso.”

“Preciso.”

“Agora? Voce esta indo agora?”

Antes dessa noite, antes de abrir a boca, Tess ndo sabia o que ia fazer, ou quando. Contudo, ir
embora, ir embora agora, parecia a tnica ideia sensata. Acenou com a cabeca, concordando.

“Eu saio”, disse Dominic.

“Nao”, disse Tess. “A culpa é minha. Eu é que devo sair.”



“Nao quero que voceé va.”

“Eu sei”, disse Tess, impotente.

“Por favor, Tess”, disse Dominic.

Agora ela estava chorando: “Eu tenho que ir”.

“Vou esperar por voce.”

Ela balancou a cabega. “Nao espere. Nao vai fazer a menor diferenca. Nao vou mudar de ideia”.

Doia olhar para ele. Ela se sentia como se tivesse enfiado uma faca no seu estdmago, e agora,
olhando a agonia no seu rosto, estava torcendo-a lentamente nas suas entranhas.

£

“E uma merda”, disse Mo.

Eles estavam na sala de visitas bem mobiliada de George, em Greenwich Village. Uma luz delicada
emanava dos espelhos antigos. Havia um aroma sutil de canela e baunilha. George, chocado, tinha aberto
a porta para Mo, que foi direto para a sala de visitas, e agora estava ali, um poco de agressao acumulada,
observando toda a extensao do plano aberto do andar térreo.

“E mesmo?”, disse George.

“Como €é que vocé acabou aqui?”

“Stephanie. Ela é muito bem-sucedida.”

“Deve ser”, disse Mo. “Vocé se deu bem, hein?”

“E uma sociedade”, disse George.

“No cu”, disse Mo. “Voceé vive as custas dela.”

George esforcou-se para nao cair na armadilha, mas fracassou. Disse, na defensiva: “Cuido da
Mia”.

“Quem é Mia?”

“Minha filha.”

“Sua filha?”

“E da Stephanie, é claro.”

Mo olhou para ele, meio rindo. “Nao pensei que fosse durar, pensei o que é que ela vé nele? Mas eu
estava errado. Vocés sdao dois pombinhos arrulhando em um loft.”

“E uma sociedade.”

“Eu sei, voceé ja disse isso”, respondeu Mo.

George, nervoso, disse: “Quer beber alguma coisa?”

“O que voceé tem?”

“Tudo.”

“Tia Maria?”

“Nao tenho certeza”, disse George, franzindo o cenho.

“Animo, seu idiota retardado”, disse Mo. “Quero uma cerveja.” Ele foi até a lareira. “Entdo, cadé?”
“Quem?”



“Stephanie e a garotinha.”

“Mia esta dormindo. Sao dez da noite.”

“E a Stephanie?”

“Provavelmente ainda esta trabalhando.”

“Vocé ndo sabe?”

“Nao fico controlando cada movimento dela.”

“Nao”, disse Mo. “Da pra perceber.”

“Venha tomar uma cerveja”, disse George.

Trés, ou possivelmente quatro comodos haviam sido transformados em um. No meio de Manhattan,
onde a maioria dos apartamentos tinha o tamanho de uma cama de solteiro, esta quantidade de espaco era
de tirar o folego.

“Quanto custou isto aqui?”, perguntou Mo.

“Vocé nao pode perguntar isto”, disse George.

“Por que nao?”

“Nao é uma informacdo publica.”

Mo levantou as sobrancelhas.

George abriu o grande refrigerador prateado, pegou duas garrafas de cerveja e tirou as tampas. “E
al, o que voceé esta fazendo aqui?”

Mo bebeu pelo menos metade da garrafa de um gole, e limpou a boca com a mdo. Disse: “Estou
cobrindo”.

“Quem?”

“Um amigo meu. Ele disse, temos uma apresentacao nos States e nao posso ir. Quer fazer? E eu
pensei, por que nao?”

“Vocé ndo é mais professor?”

“Sou.”

“Entdo, o que eles disseram quando vocé disse que vinha pra Nova York?”

“E uma escola particular. Eles tém umas férias compridas.” Mo deu mais um gole na cerveja. “De
qualquer maneira, pensei que estava mais do que na hora de dar uma checada em vocé.”

George pareceu em guarda.

“E verdade”, disse Mo. “Ninguém sabe onde vocé esta, ou o que esta fazendo. Entdao, pensei, bom,
se ele ndo vem até nos, eu vou até ele.”

“Estive com o Rhys, quando fui pra Londres.”

“Esteve.”

“Portanto, mantive contato.”

“Ele disse que vocé nao estava tocando.”

“Isso tudo mudou”, disse George. “E tenho ido atras.”

“De apresentacoes?”



“E”, disse George, o que ndo era verdade. Ele ndo tinha certeza de quem ia querer ouvir o tipo de
musica que andava tocando agora.
Mo terminou a cerveja e entregou a garrafa vazia a George, que foi até o refrigerador e pegou mais

“Entdo, por que vocé parou?”, perguntou Mo.

“Ah, vocé sabe”, disse George, abrindo a garrafa e passando-a para Mo.

“Nao, nao sei.”

“E dificil quando vocé tem um filho.”

E?”

George olhou para ele: “E.”

Mo sorriu, como se o fato de George fazer essa declaracao o divertisse. Puxou um banquinho do
balcao de café da manh3, e se sentou. “E ai, vocé vem me ver?”

George olhou fixo. “E claro que eu ndo posso. Esta noite ndo. Mia estd dormindo 14 em cima.”

“Entao venha amanha. Traga a mulher.”

“Depende dos compromissos dela”, disse George.

“Ah, tem do, seu velho colega chega da Inglaterra e ela esta ocupada demais pra ir ouvi-lo tocar?”

“Eu ndo disse que ela estaria, disse que poderia estar.”

“Bom, entdao esta combinado”, disse Mo.

“Voce esta ensinando Fisica?”

“Por que?”

George nao conseguia encontrar uma maneira de explicar.

“Vocé nao achava que eu tinha capacidade pra ensinar?”

“S06 ndo consigo imaginar vocé fazendo isso.”

“Vocé tem que deixar as coisas claras”, disse Mo. “Vocé diz pra eles desde o comeco: saia da linha
que eu acabo com voceé. Dai, a coisa rola.”

“Vocé encontra o Walter?”

Mo deu outro gole na cerveja. “Na verdade, eu nunca gostei do Walter. Muito com o rei na barriga.”

“Mas era um bom saxofonista. Era uma boa banda.”

Mo olhou para ele: “A melhor”.

George ouviu a porta da frente: “E a Stephanie”.

Seu coracdo ficou apertado quando ela entrou. Parecia cansada e tensa, seu rosto com uma
expressdo agressiva. Quando ela estava nesse clima, pegava os erros dele como um abutre destrocando
carne podre.

“Quem é esse cara?”

“Voceé nao se lembra de mim, querida?”, perguntou Mo.

Stephanie olhou para ele atentamente. “Ah”, disse debilmente, “da Inglaterra”.

Mo riu

Ela lhe deu as costas. “Como esta a Mia?”, perguntou a George.



“Esta bem.”

“Ela estava com uma tossinha quando eu sai de manha.”

George sacudiu a cabeca. “Nao era nada.”

“Bom, estou cansada. Vou pra cama. E vocé?”

“Mo acabou de chegar. Vou ficar acordado mais um pouco.”

“Ele ndo vai ficar aqui, vai?”

George pensou: vocé ndo poderia me humilhar mais, nem se quisesse. Disse: “Ainda ndo
convidei.”

“Preferia que ele ndo ficasse. Tenho muita coisa pra resolver neste momento.”

“Eu vou me registrar no Plaza, esta bem?”, disse Mo.

“Estou falando sério, George”, ela disse. “Tenho um acordo em andamento. Preciso de completo
siléncio na casa.”

“Tudo bem”, disse George. “Va pra cama.”

Eles se encararam. Depois, Stephanie deu meia-volta e saiu da sala.

“Voceé se deu bem...”, disse Mo.

“Ela s6 esta cansada”, disse George.

“Ela é sempre tdo simpatica?”

“Ja disse. Ela esta cansada. Ficamos acordados até as cinco da manha, com a Mia, e as seis ela foi
pro escritorio.”

Mo estendeu sua garrafa vazia.

“Acho que a gente devia ir pra cama”, disse George.

“Voce esta se esquecendo. Vou tocar.”

George olhou para ele em panico. “Vocé ndo esta planejando voltar pra ca depois disso, esta?”

“Pra onde mais eu iria?”

“Voceé nao ouviu o que ela disse?”

“Eu entro sem fazer barulho.”

“Nao acho que vocé faca uma ideia de como ela vai ficar furiosa se vocé acorda-la.”

“Nao vou fazer isso”, disse Mo. “Tenho anos de pratica. Me dé uma chave e ela nunca vai saber.
Posso entrar secretamente em qualquer casa no meio da noite. E a minha especialidade.”

George deu um longo e desanimado suspiro. “Sei que vou me arrepender disso.”

“Nao, nao vai”, disse Mo.

George alcancou a prateleira acima do fogdo e encontrou a chave reserva.

“Melhor ainda, venha comigo. Venha me ver tocar.”

“Nao posso.”

“A Stephanie esta aqui, agora. Ela pode prestar atencao na Mia.”

“E minha obrigacdo tomar conta da Mia para que a Stephanie possa dormir.”

Mo olhou para ele. “Mocés nem mesmo estdao no mesmo quarto, estao?”

“Aqui esta a chave”, disse George, entregando-a a ele.



“Estao?”

“Ndo é da sua conta.”

Mo levantou as sobrancelhas.

George disse, em desespero: “A Mia, as vezes, acorda. Eu vou dar uma olhada pra ver se ela esta
bem. A Stephanie fica agitada quando eu volto pra cama. Entdo, na maior parte das vezes eu durmo no
quarto ao lado do quarto da Mia. Certo? Sem escandalo, perfeitamente normal. E o que um monte de pais
que trabalham fazem”.

“E mesmo?”, disse Mo.

“E. Vocé saberia disso se tivesse filhos.”

“Dormir em quartos separados?”

“Nao é nada demais.”

“Pra mim parece que é.” Ele franziu o cenho: “E quantos anos tem a Mia?”

“Quase dois anos e meio.”

“Dois anos sem sex0?”

“Sabe de uma coisa? Da pra ver por que o Walter quis lhe dar um murro. Vocé nao da uma folga.
Parece um cachorro com os dentes na minha perna.”

“Entdo, tenho certeza de que vocé ndo vai me oferecer outra cerveja?”

«“fp »

“Quando eu voltar hoje a noite, onde é que eu durmo?”

“Escolha um sofa.”

“Nenhum colchdo de plumas? Sem travesseiro?”

“Vocé ndo merece essas coisas.”

“Voce consegue ser bem cruel com seus velhos companheiros.”

Quando Mo saiu, George colocou as garrafas nos reciclaveis (Stephanie detestava lixo fora do
lugar) e deu uma olhada para ver se as janelas e portas estavam trancadas. La em cima, no primeiro
andar, havia apenas uma luz mortica; todo o resto estava no escuro. Stephanie — e George, nas raras
noites em que ela o convidava — dormia no quarto grande, nos fundos da casa, com o proprio closet, e
um banheiro com chuveiro e uma banheira a parte, com pés antigos em garras. Nessa noite, a porta do
quarto estava bem fechada.

O piano também ficava nesse andar, na segunda sala de visitas que dava para a rua. Era uma
disposicdo que funcionava bem nos finais de semana. Stephanie brincava com uma Mia desconfiada no
andar de baixo (Mia via tdo pouco Stephanie que ndo tinha muita certeza de quem ela era), e George
(“Sera que voceé poderia fechar a porta, por favor, George? Esta muito barulho), tocava no andar acima.
Em noites como esta, porém, era uma disposicdao que ndo funcionava em nada.

Depois do aparecimento surpresa de Mo, George nao se sentia nem um pouco cansado. Sua mente
estava fazendo hora extra, repleta de lembrancas da banda. Lembrou-se dos clubes por toda Londres —
em Smithfield, Peckham, Hammersmith e Shoreditch. Lembrou-se do triunfo em Paris; lembrou-se de
Walter no Bar Mitzvah em Fincley, e Mo, no casamento em Dorset. Se nesta noite George pudesse se



sentar ao piano e toca-lo, isso conseguiria té-lo acalmado. Ele poderia ter desaparecido em um transe
monastico de ritmo e dissonancia. Contudo, Stephanie ndo deveria ser incomodada. Assim, totalmente
acordado, ele se dirigiu para a cama.

George subiu a segunda escada para o alto da casa, lugar que Stephanie chamava de andar infantil
— 0 quarto de Mia virado para a rua, o banheiro dela ao lado, seu alegre e colorido quarto de
brinquedos (grande o bastante para varias criancas brincarem de esconde-esconde), e, bem la atras, o
quarto de hospedes com duas camas de solteiro, onde George dormia na maioria das noites. Entrou de
mansinho no quarto de Mia. Uma lampadazinha noturna, vermelha brilhava ao lado da cama.

George olhou para sua filha adormecida e sentiu, como sempre sentia, uma subita onda de orgulho e
o instinto de protegé-la. Lembrou-se daquela tarde, sentado com Mia em seu colo, enquanto ela batucava
alegremente nas teclas do piano. Ndo vou deixar que vocé seja como eu, ele disse consigo mesmo. Ndo
vou deixar que vocé viva cheia de insegurangas e autoquestionamentos. Vou fazer de tudo para que
vocé seja feliz e confiante. Embora, pensou com tristeza, seu verdadeiro aprendizado em autoafirmagdo
vird de sua mde. Ela vai ajudd-la a entender o mundo do dinheiro, das leis e dos negocios. Stephanie
vai se certificar de que vocé ndo lance mdo de vantagens, va além dos seus limites, faca o impensavel.

Olhou para as faces coradas de Mia, o cacho umido do cabelo sobre a testa. Vocé nem mesmo
conheceu minha filha, ele pensou, mas, mesmo assim, a colocou em primeiro lugar. Vocé disse, nenhum
segredo culpado. Ndo quero fazer nada de que um de nos dois se arrependa. Por que ndo somos o tipo
de pessoa que pode arrebentar a vida dos outros. Ele se inclinou e arrumou a beirada do cobertor de
Mia. No inicio, fiquei pensando se aquilo seria apenas uma desculpa. Pensei que talvez ela estivesse
procurando uma maneira de escapar, e essa fosse a dispensa mais simples e mais delicada em que
pudera pensar. Porque, afinal, qual o sentido em jogar para o alto um relacionamento que estava
tendo ha mais de dez anos por algum tipo de ligagdo de risco comigo? Tinha acabado de me conhecer.
Nem mesmo sabia quem eu era. Mas, depois, pensei no seu jeito naquela noite, e ndo acreditei que
fosse uma desculpa. Naquela noite nos dois sabiamos. Se eu estivesse livre e ela estivesse livre,
teriamos comegado uma nova vida juntos. E foi por isso que a gente sentou naquele bar barulhento,
que cheirava a gordura rangosa e suor envelhecido, e ndo conseguimos pensar em nada pra dizer.
Tudo era muito batido, muito trivial. Ndo se pode falar de futilidades, depois de uma sentenga de
morte.

George olhou para Mia respirando, sua boquinha ligeiramente aberta. Vocé tinha razdo, pensou
George. Claro que tinha razdo. Minha filhinha vem em primeiro lugar. E vocé sabia disso. Vocé sabia
que nada justificaria dilacerar a vida dela. Mas serd que eu deveria ter insistido mais?, ele pensou,
percorrendo as mesmas duvidas miseraveis que o tinham obcecado desde que voltara de Londres. As
pessoas arrebentam vidas. Acontece o tempo todo. Casamentos acabam, pais se separam. Pensou em
sua mde, com as maos nos bolsos, virando o rosto para o Sol quente de Cornish. Quando vocé tem a
chance de ser feliz, talvez seja seu dever agarrd-la e segurd-la. Caso contrdrio, vocé ndo vive
realmente; so6 conta o tempo. E, agora, ele era novamente uma crianca, sentado na grande cadeira de
bragos, suas pernas nuas no couro frio, ouvindo o tique-taque do relégio no corredor.



George ficou no escuro por um longo tempo. Sentou-se no chdao ao lado da cama de Mia e se
permitiu lembrar-se de Tess e dos seus olhos escuros, do sorriso que iluminava seu rosto. Vocé fez eu me
sentir mais forte. Fez com que eu visse o que era importante. Me fez voltar a me sentir eu mesmo.

Muito mais tarde, de volta em seu quarto — o quarto de hospedes —, George puxou a persiana, mas
ndao estava cansado. Pegou um livro e tornou a larga-lo. Ligou seu notebook, mas resolveu nao se
incomodar depois que viu todos os e-mails que ele ndo queria ler. Depois de um tempo, chegou a
conclusdo de que seria uma boa ideia pegar o edredom e os travesseiros da outra cama e coloca-los no
sofa vermelho da sala de visitas. Mo teria uma noite mais confortavel.

Assim, no maior siléncio possivel, tomando o cuidado para ndo bater em armarios ou batentes de
porta e acordar Stephanie, George juntou tudo e desceu as escadas na ponta dos pés. Na sala de visitas,
arrumou o edredom no sofa. Estd com uma aparéncia bem convidativa, pensou. Ndo acho que o Mo
teria muito do que reclamar.

Recostou-se e pegou o controle remoto. Stephanie ndo aprovava assistir tv tarde da noite. “Vocé
acorda estipido”, ela dizia. Ela ndo precisa saber, pensou George. Quando ela acordar, estarei aqui em
baixo dando café pra Mia.

Acordou com o choro de Mia. Abrindo os olhos, viu-se esticado no sofa, deitado de costas, a boca
no cabelo ruivo de Mo. Alguém tinha acendido a luz no alto. Stephanie, em sua camisola de seda creme,
com Mia se debatendo nos seus bracos, estava a porta, olhando-o com desprezo. Mia, gritando, fazia tal
esforco para se livrar das garras da mde, que corria o risco de cair de cabeca no chdo. Desesperado para
ir até Mia, mas preso nas almofadas do sofa pelo peso do corpo de Mo, George saiu de debaixo de suas
costelas, e rolou de lado, para o tapete. Levantou-se com dificuldade. “Mia!”, disse. “Esta tudo bem, esta
tudo bem!”

“Tome”, disse Stephanie, furiosa, empurrando a filha solucante para seus bragos.

“Que horas sao?”, perguntou George.

“Quatro e meia”, respondeu Stephanie num tom gelado. “Tive cinco horas de sono. Nao faz sentido
voltar pra cama. Entdo, agora, por sua culpa, vou passar o dia todo completamente exausta.”

“Stephanie...”

“Nao dou a minima se vocé quer se permitir ter casos homossexuais com escoceses estranhos e
ruivos que aparecem sem ser convidados em uma terca-feira a noite, mas ficaria muito agradecida se
vocé conseguisse se lembrar de que preciso de uma boa noite de sono pra funcionar no trabalho. Nosso
acordo é que vocé pega a Mia no meio da noite. Entdo, talvez, no futuro, vocé leve seus casos
passageiros para o quarto de hospedes, assim da pra ouvir nossa filha, caso ela chore.”

“Stephanie...”

“Vou tomar uma ducha. Se voce tiver a capacidade de fazer café, seria muito gentil.”

Ela saiu rapidamente da sala. Mia, que tinha parado de chorar, olhava seu pai com olhos enormes.

“Bom, falou bem”, disse Mo numa voz abafada, vinda de debaixo do edredom.

“Ah, 6timo”, disse George.

“Ela é magnifica”, disse Mo, rindo.



“O que voceé estava fazendo, deitado em cima de mim?”

“Voce disse que eu tinha que dormir no sofa.”

“Nao tem graca”, disse George.

Mia, ansiosa, pos o dedo na boca.

“E s6 uma coisinha de nada”, disse Mo.

“Ah, pelo amor de deus”, disse George, “va la pra cima, No ultimo andar. O quarto dos fundos. E
leve o edredom”.

Mo levantou-se. Ndao usava nada além de uma cueca azul-escuro, apertada demais e pequena
demais. Fez uma saudacdao gozadora, pegou o edredom, o travesseiro e a maioria das suas roupas, e foi
até a escada, deixando cair as meias no caminho.

“Alguma chance de um café completo?”, perguntou na beirada da escada.

George, rilhando os dentes, foi por a chaleira no fogo. Mia olhou para ele com uma expressao
interrogativa.

“No6s a acordamos “, disse George, “foi s0 isso. Ela ficou um pouco espantada™.

Se pelo menos Stephanie tratasse Mia com um pouco mais de delicadeza, George pensou. Era uma
crianca serena. Gostava das pessoas, dividia os brinquedos e ficava encantada com todos os bichos,
incluindo as aranhas. Entretanto, se pensasse que qualquer um — incluindo sua mae — estava tentando
separa-la do pai, perdia o controle. Chorava, gritava, berrava do alto dos seus pulmdes. Tolerava a baba.
De alguma maneira estava claro, para todos os envolvidos, que aquele era um arranjo profissional, e Mia
tinha sua dignidade. Se aquilo era importante para seu pai, ela cedia graciosamente. Contudo, separacoes
inesperadas aterrorizavam-na. Diante da perspectiva de perder George, ela abafava qualquer interacao
adulta com lamentos de estourar os timpanos.

As vezes, George pensava, com muita tristeza, que Mia via as fissuras em seu relacionamento com a
made, e ficava ansiosa por declarar sua lealdade. Manifestava abertamente sua opinido. Todos os dias, ele
explicava a Mia que mamde tinha que sair para trabalhar, para ajudar pessoas. E claro que ela preferiria
ficar em casa com a Mia, mas ndo podia, tinha que ir para o escritério. Mia franzia a testa e concordava,
mas nao parecia acreditar nele. Afinal de contas, Stephanie ficava logo entediada com Mia. Nos finais de
semana, logo depois de gritar ao pé da escada para George fechar a porta por causa do barulho que fazia
ao tocar, ela berrava: “George! Venha dar uma olhada na Mia! Tenho que atender este telefonema!”

Se George e Mia sorriam um para o outro em mutua adoracao, Stephanie, excluida, ficava olhando.

Depois de Stephanie ter saido para trabalhar, George e Mia tocaram e cantaram e olharam livros
ilustrados até clarear o dia. Entdo, eles se arrumaram para ir as compras. Mia gostava particularmente da
delicatessen italiana, onde todos faziam a maior festa para ela. Foram nos balancos e deram comida pros
passarinhos. Quando voltaram para casa, ao meio-dia, os olhos de Mia estavam se fechando. Afinal de
contas, o dia tinha comecado muito cedo. George tirou-a do carrinho e se sentou com ela no sofa
vermelho para dar uma olhada no jornal — Mia gostava de fingir que podia ler jornal. Quando George
tornou a baixar os olhos, ela dormia profundamente.

George reclinou a cabeca de encontro ao sofa. O ruido de uma tosse prolongada despertou-o.



“Me desculpe”, disse Mo, num sussurro alto. Vestia uma camiseta que parecia com uma de George.

George se esforcou para entrar no foco, em meio a uma bruma de sono. “Que horas sao?”

“Cerca de duas horas.”

Com muita delicadeza, George tirou o braco de sob o corpo adormecido de Mia, e a reposicionou
nas almofadas. Levou o dedo aos labios. Mo concordou. Nenhum dos dois falou até terem percorrido de
mansinho a extensdo da casa, passando pela grande e polida mesa de jantar, e chegando a area da
cozinha, nos fundos.

George espreguicou-se e bocejou. “Quer comer alguma coisa?”

“O que tem?”, perguntou Mo, tirando um pacote de cigarros.

George olhou horrorizado: “Vocé ndo pode fazer isto aqui. Ela detesta o cheiro de cigarro”.

“Entdo, do que ela gosta?”

“O que voceé quer dizer, do que ela gosta?”

Mo deu de ombros: “S6 estava imaginando o que a faz sorrir”.

George pensou nisso. Ficou ligeiramente desconcertado ao perceber que ndao conseguia pensar em
nada.

£

A tarde, quando Mia tinha novamente acordado, os trés foram dar uma volta em Greenwich Village.
O Sol estava brilhando, e George se sentiu leve. Viu algumas lojas que vendiam roupas vintage e pensou
em Tess. Quando Mia ficou cansada e irritada, Mo distraiu-a fazendo caretas absurdas até ela rir. Depois,
novamente em casa, George e Mia tocaram piano, enquanto Mo improvisava uma bateria com assadeiras
de bolo e dois hashis. Mia ficou encantada. Parava a todo momento para bater palmas.

George tocou para Mo o comeco de uma peca em que estava trabalhando. Era algo que andava
girando na sua cabeca desde a ultima noite com Tess. Mo escutou em profunda concentracao. No final,
aprovou: “E boa”, ele disse.

“Nao esta pronta.”

Mo olhou-o atentamente. “E triste. No que vocé estava pensando quando a criou?”

No entanto, George nao lhe disse.

Muito mais tarde, depois do lanche de Mia, Mo falou: “E ai, vocé vem hoje a noite?”

“Eu gostaria, mas ndo posso deixar a Mia.”

“E um bom lugar. Fu poderia apresenta-lo.”

George balancou a cabeca.

“Arrume uma baba.”

“Nao acho que a Stephanie gostaria disso.”

“Pergunte pra ela. Ligue pra ela no trabalho.”

“Nao quero incomoda-la.”

Houve uma pausa. Mo disse: “Isso ndo é vida, é?”

George sentiu uma onda de irritacdo. “E o que acontece quando se tem filhos”.



“Ndo ponha a culpa na Mia”, disse Mo. “Nao tem nada a ver com ela. Se vocé ndo tomar cuidado,
um dia vocé acorda e esta tudo terminado.”

“Eu sei”, disse George arrasado.

“Vocé esta como um cachorro numa guia”, disse Mo. “Um pequinés pequenininho na bolsa dela. O
bichinho de estimacao de Stephanie. Ela o comprou, alimentou, e arrancou seus culhdes.”

George levantou-se.

“Voceé sabe que tenho razdao”, disse Mo.

“Isso se chama acordo”, disse George, cansado.

“isso ndo é acordo, é rendicdo.”

“Nao consigo acreditar”, disse Kirsty.

“Nem eu”, disse Tess.

“E vocé ndo sabe o que a levou a fazer isso?”

Tess balangou a cabeca.

Elas estavam sentadas na casa de Kirsty, em Kennington. Havia caixas de mudanca por todo lado.
Kirsty estava se mudando. Rafael estava voltando.

“Posso ficar aqui esta noite, de novo?”

“Claro que pode”, disse Kirsty.

Na noite anterior, Tess tinha aparecido as dez da noite, com rimel escorrido, descendo pelo rosto,
agarrada a uma sacola de mao e um vestido de noite de seda vermelha (Norman Hartnell, 1948).

“Qual é a desse vestido?” Kirsty perguntou.

“Nao sei”, respondeu Tess, mas era uma coisa que a fazia lembrar-se de quem ela era, um
cobertorzinho de infancia, ou talvez uma flamula.

“Rafael ndo vai se importar?”

“Vocé sabe como ele é”, disse Kirsty, “adora um drama. Se vocé acabou de se separar do seu
namorado, ele vai ficar desesperado pra manté-la aqui”.

“Nao tenho ideia do que vou fazer”, disse Tess.

“Venha pra Paris.”

Tess prendeu a respiracdo: “Paris?”

“Por que nao?”

Tess viu a Torre Eiffel, o Louvre, os mercados de pulgas.

“Bom, pra comeco de conversa”, disse Tess, “ndo consigo imaginar Philippe me querendo ali”.

“Nao é da conta dele”, disse Kirsty.

“Obrigada, mas ndao posso.”

“Por que?”, perguntou Kirsty. “A vida esta fechando uma porta. Venha e abra uma nova com um
chute.”

“Uma porcao de razoes. Pra comeco de conversa, o meu trabalho.”



“Ah, a merda da Daisy Greenleaf”, disse Kirsty.

Tess pensou, ela tem razdo. Afinal de contas, a Daisy Greenleaf nem mesmo existe.

Contudo, naquele exato momento, Tess sentiu que lidar com reclamacbes sobre bloquinhos
tremendamente roxos era a tnica coisa no mundo total e profundamente segura.

£

Todos os anos, o patrao de Stephanie organizava uma festa de verao em sua segunda casa, nos
Hamptons. A casa era magnifica, construida em uma extensao majestosa de onde se avistava o mar. Todos
os empregados do escritério de advocacia eram convidados, juntamente com os conjuges e os filhos.
Havia musica e danca no grande pavilhdo branco, e bandas ao vivo em um palco central. Ao lado da
piscina, junto as espreguicadeiras, ficavam pilhas de toalhas macias cor-de-rosa. Para as criancas,
palhacos de nariz vermelho, e magicos em mantos estrelados, uma caga ao tesouro e uma disputa de ténis.
Garcons com luvas brancas ofereciam aperitivos, e mesas armadas em cavaletes ficavam abarrotadas
com um bufé impressionante que incluia moluscos e crustaceos, cascatas de frutas tropicais, e
sobremesas cobertas com algoddo doce. Todos os tipos de drinques estavam a disposicao — champanhe,
vinho branco, e coquetéis retrd, incluindo Manhattans, Mint Juleps e Long Island Iced Tea.

Era luxuoso, ostensivo, ligeiramente vulgar, e uma tortura, por tudo que aquilo implicava. Ninguém
podia beber, porque voltariam guiando e porque tinham medo do que poderiam dizer, caso soltassem a
lingua com os efeitos do alcool. Ninguém podia comer, porque tinham eliminado as proteinas, o trigo e os
laticinios, e estavam tentando sobreviver numa dieta de quinoa fervida. Ninguém podia relaxar para nao
se arriscar a perder um comentario ferino, ou perder a pose perante os holofotes; no caso de alguns de
seus filhos fazerem manha, malcriacdo, ou tomarem tanto sorvete de chocolate que acabassem vomitando
nos arbustos, seria pior ainda.

George disse: “Voceé quer ir?”

Stephanie disse: “Nao seja esttipido”.

Dos trés, quem mais sofria era Mia, porque Stephanie tentava mostrar quanto era maternal,
sufocando sua filhinha com uma atencdo indesejada. George ficava logo atras do ombro de Stephanie,
para poder acalmar Mia com seus Sorrisos.

“Ela é uma coisinha muito séria, ndo é?” tinha dito a esposa de um sécio sénior no ano anterior, com
uma expressao de susto quando Mia a encarou com um olhar sinistro.

“Observadora”, disse Stephanie.

Neste ano, como Mia tinha quase trés anos e conseguia reclamar sobre qualquer coisa de que nao
gostasse (especialmente quando aquilo envolvia sua mde), Stephanie reconheceu ser improvavel que seu
comportamento costumeiro de devocao altruista funcionasse.

“Tem uma creche pros pequenos”, ela disse, quando eles chegaram aos portdes de ferro batido da
entrada.

“Nao acho que Mia va gostar disso”, disse George.



Stephanie olhou-o com irritagdo. “Pouco me importa se ela gosta ou ndo”, disse. “N6s dois temos
um trabalho a fazer. Tenho que dar uma circulada e conversar com todo mundo. Vocé tem que arrumar
alguns alunos novos.”

Ah, pensou George com o cora¢ao apertado, entdo € por isso que estou aqui.

George levou Mia até a creche. Ele se abaixou para que os olhos deles ficassem na mesma altura.
Disse: “Da pra vocé fazer isto?”

Ela olhou para ele com gravidade e concordou. Ele sorriu.

Ela vai se divertir muito mais ali do que eu aqui fora, ele pensou, enquanto voltava para o lugar
onde Stephanie o esperava com impaciéncia.

Depois do inevitavel aperto de mdo com o patrdo de Stephanie (“Vocé se lembra do meu marido,
George, ndo é Larry? Um pianista classico, que no momento ensina para varios filhos dos nossos
colegas”), George e Stephanie se separaram. Ou melhor, Stephanie dispensou-o com uma expressao
furiosa, sibilando: “Pelo amor de Deus, circule!” antes de se virar e exibir um sorriso iluminado para um
homem magro de camisa havaiana.

“Voce é o George?”, perguntou uma loira de vestido amarelo, que parecia ter muitas anaguas. Seus
dentes eram grandes, muito alinhados, reluzindo brancura a luz do Sol.

“Sou.”

“Vocé ensina piano?”, ela perguntou, como se essa fosse uma ideia inusitada, como esculpir
berinjelas ou treinar mosquitos. “Pra criangas?”

George, hipnotizado por sua denticao, ficou com o olhar fixo.

Ela chegou mais perto. Dava para ele sentir sua respiracao em seu rosto. “Criancas pequenas?” Ela
abaixou a voz “Com problemas de agressividade?”

No bar, George pediu um copo de agua. “De onde vocé €é?”, perguntou um homem de rosto
avermelhado, numa bermuda baggy.

“Inglaterra”, respondeu George.

“E mesmo? Estive 14 no outono passado.”

“Em que parte?”, perguntou George com delicadeza.

O homem franziu o cenho: “Edimburgo?”

George vagou perto da creche por um tempo, tentando dar uma olhada em Mia pela janela. Por fim,
conseguiu avista-la quando pintavam seu rosto. Tinha sido transformada em um tigre, com listas laranja,
brancas e pretas.

La fora, uma nova banda subia ao palco. Quando George viu um saxofone e um contrabaixo,
aproximou-se. O teclado e a bateria ja estavam em posicdo. George achou uma cadeira branca de
madeira, enfeitada com flores de papel rosa, que rangeu quando ele se sentou. Os musicos estavam se
aprontando para comecar. Quando ele os viu se comunicando pelos olhos, teve um surto de nostalgia.
Ndo tenho amigos aqui em Nova York, pensou. Estou isolado, a deriva. Ndo tem ninguém com quem eu
possa conversar sobre assuntos que acho importantes.



A um sinal do saxofonista, a banda comecou a tocar. Era boa. Tocavam bem. Pareciam casualmente
sofisticados, também — de preto, 6culos escuros, ternos bem cortados. Estavam tocando classicos do
jazz de maneira convencional — Freddie Freeloader, de Miles Davis, St. Thomas, de Sonny Rollins, My
Favourite Things, de John Coltrane. Também tocaram algumas coisas de Thelonious Monk — Sweet and
Lovely, Crepuscule with Nellie, Blue Monk.

E entdo, a banda comecou com Ruby My Dear, de Monk — uma musica que ele sempre tinha
adorado — e quando ressoaram os primeiros acordes, George ficou subitamente gelado. A sensacdo veio
do nada, correndo por sua pele como agua estupidamente gelada. De repente, soube para onde leva-la.
Soube que, se estivesse sentado ao teclado, mudaria o ritmo e as escalas. Podia ouvir cada nota,
executada, perfeitamente. Viu-se procurando por Stephanie. Queria correr até ela e dizer: “Temos que ir.
Temos que pegar a Mia e ir. Preciso ir pra casa”, porque, mais do que tudo, queria estar sentado ao piano
em Greenwich Village, na sala de visitas que tinham no primeiro andar, tocando e experimentando até
poder sentir sob os dedos tudo que tinha acabado de ouvir em sua mente. E entdo, seu coracao comecou a
bater mais depressa, sua testa cobriu-se de suor, comecou a ter dificuldade para respirar. Porque sabia,
com a certeza de quem sente as maos amarradas as suas costas e 0s tornozelos as pernas da cadeira, que
nao estava indo para lugar nenhum. Aquela era a festa de verao do patrdo de Stephanie. Para ela, ir
embora seria um suicidio profissional. Para ele, sair antes dela provocaria levantamento de sobrancelhas
e fofocas indesejadas. Ficou preso.

Eles terminaram Ruby My Dear. O tecladista levantou-se. Os convidados aplaudiram sem
entusiasmo — aplauso educado — porque € isso o que se faz quando os musicos param. O contrabaixista
afastou o instrumento, fazendo com que os dois voltassem a ser entes distintos.

Ele ndo sabia que faria isso. “Eu juro”, disse para Stephanie mais tarde, “que ndo tinha ideia. Juro
que ndo tinha ideia”. George levantou-se e subiu correndo os trés degraus até o palco. Disse para o
tecladista: “Posso?”

O tecladista pareceu achar divertido. “Claro”, ele disse. O contrabaixista, hesitante, olhou para tras.
Por favor, disse George com o olhar, me acompanhe. Inclinou-se sobre o teclado. Fez uma escala de
quatro oitavas descendo até o si bemol baixo. Depois comecou a tocar.

Passou um bom tempo até que George voltasse a levantar os olhos. Suas mdos estavam paradas.
Tinha acabado, mas sua respiracdo estava acelerada e curta, como se tivesse corrido. Nao tinha ideia de
quanto tempo havia tocado. Tomara consciéncia, de tempos em tempos, dos outros musicos incentivando-
0. Agora, percebia que o baterista estava coberto de suor. O contrabaixista sorria de orelha a orelha.
Conseguimos, pensou George. Tocamos. Eles sabiam o que eu queria e foram em frente. George sentia-
se zonzo, esfuziante, exausto. Pensou: este era o som que eu estava buscando. Este era o som que eu
queria.

Foi somente entdo, nesse exato momento, que George percebeu o siléncio dos presentes. Olhou a
direita, e l1a estavam eles, de boca aberta, horrorizados, como uma multiplicacao d’O Grito, de Munch.
Quase parecia que uma das mulheres estava chorando. George sentiu 0s primeiros sinais de desconforto.



Ninguém aplaudiu. Ninguém disse uma palavra. Eles ndo teriam ficado mais chocados se ele tivesse
cortado pedacos do proprio corpo com um cutelo, deixando o sangue espirrar no palco.

E entdo viu Stephanie. Sempre a tinha considerado bonita, mas parecia que tinham sugado toda sua
vida. Ficou ali balangando pra la e pra ca, como um zumbi em um filme de terror.

“Alguém disse que ele era inglés?” comentou alguém.

£

Tess estava sentada com sua mie a mesa da cozinha, em Kent. A volta delas tudo estava um caos,
como de costume — as portas do guarda-louca escancaradas, a maquina de lavar meio esvaziada, jornais
saiam para fora da cesta de reciclagem. Entretanto, dessa vez a mde de Tess estava completamente
imével. Estava sentada de frente para Tess, com o rosto branco pelo choque.

“Acabou?”, ela disse.

Tess assentiu. “Estou na casa do Rafael, um amigo da Kirsty”.

“Mas e 0 apartamento?”

“Vamos vender. E dividir o dinheiro em dois.”

“Ah”, disse a mae.

“Sinto muito”, disse Tess. “So6 achei que vocé deveria saber.”

“Tem alguém mais?”

Tess balangou a cabeca. Porque ndo tinha. George tinha voltado para sua casa em Nova York;

“Nem pra ele?”

“Nao”, disse Tess.

Sua mde encostou-se para tras, com as duas maos no colo. “Entdo, o que aconteceu?”

“Eu ndo queria me mudar para Beckenham.”

Sua mde concordou com um aceno, como se fosse uma resposta perfeitamente sensata.

Depois de um tempo, Tess disse: “Quero dizer, tinham mais coisas, além disso, é 6bvio. Mas foi
alguma coisa em relacao a mudanca que me fez pensar que eu, na verdade, ndo queria aquilo.”

Sua mde ndo parecia estar ouvindo. Disse: “Eu nunca gostei de Beckenham, de fato”. Depois de uma
pausa, ela disse: “Também nunca gostei do Dominic”.

Tess ficou com os olhos arregalados. “O qué?”

“Ele sempre me pareceu um pouco chato.”

“Chato?”

“Eu sei que a gente ndo deve dizer esse tipo de coisas, no caso de as pessoas voltarem, mas nunca
entendi muito bem o que foi que vocé viu nele.”

Tess abriu a boca para defendé-lo, mas sua mae disse: “E eu sempre me preocupei de que ele
estivesse provocando o pior em vocé. Vocé sempre foi muito séria, sabe? Gosta de tudo arrumado e
organizado. Mas sempre existiu um outro lado seu que € alegre e feliz. E eu achava que ele estava
forcando com aquele apartamento. Achava que ele estava lhe fazendo velha antes da hora.”

Tess disse, magoada: “Vocé nunca disse nada”.



“Claro que nao”, falou sua mae. “Como € que eu ia dizer? Tudo que a gente pode fazer quando nossa
filha traz um namorado pra casa é recebé-lo de bracos abertos.”

Ah, pensou Tess com tristeza, € assim que funciona?

“As pessoas nunca dizem isso, mas um bom relacionamento é isso, na verdade”, disse sua mae,
pensativa. “E fazer o outro rir, mesmo quando a vida o acerta no queixo. E disso que eu mais sinto falta
no seu pai. A gente vivia rindo.”

Mas ele ndo pagava as contas. Deixou uma bagunca financeira que te fez chorar.

“Ele ndo era perfeito”, disse sua mae. “Nao € isso que estou dizendo. Mas fez do mundo um lugar
melhor pra morar. E é isso que eu quero pra vocé. Quero lhe ver sorrindo de novo.”

“Eu ndo andava sorrindo?”

“Nao durante uns dez anos”, respondeu sua mae.

£

“George”, disse Stephanie, “ndo tenho muito tempo”.

“Nao”, disse George, comprimindo o celular. Detestava os telefonemas de Stephanie. Sempre
pareciam uma inquisicao.

“Soube que vocé ndo esta mais dando aulas para o William.”

“E”, disse George.

“Por que?”

“Nao sei muito bem.”

“Vocé nao perguntou?”

“A empregada chegou com um bilhete: William quer desistir.”

Houve um siléncio.

“Ele arrumou outro professor. Seu pai me contou hoje.”

O siléncio foi mais prolongado.

“Foi bem constrangedor”, disse Stephanie.

George ndo conseguiu pensar em uma resposta adequada.

“George”, disse Stephanie amansando a voz, “estou preocupada com voce”.

Esta preocupacdo incomum com seu bem-estar era tdo chocante que ele sentiu uma pontada de
alerta.

“Acho que voceé deveria ir consultar o doutor Mishkin.”

“Estou bem.”

“Acho que voceé esta deprimido.”

“Por ndo dar aula pro William?”

“Porque vocé so esta vagando pela casa, sem fazer nada.”

“Toco o tempo todo”, respondeu George.

“Esta ndo é uma opc¢ao profissional.”

Poderia ser, pensou George, se, pelo menos, vocé me deixasse sair a noite.



“Acho que os antidepressivos poderiam fazer uma bruta diferenca”, disse Stephanie. “s6 pra tira-lo
dessa.”

“Me tirar dessa?”

“Marquei uma hora pra vocé na quarta, as quatro da tarde.”

“E a Mia?”

“Combinei com a baba.”

George ficou quieto.

“Agora tenho que desligar”, disse Stephanie. “Estou telefonando entre duas reunides.”

“A que horas vocé chega em casa?”

“Tarde”, disse Stephanie, e desligou.
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“Voceé parece muito distraida esta manha”, disse Oliver Bankes.

Tess levantou os olhos, culpada.

“Mas noticias?”

“Nao”, disse Tess, pousando seu celular, “s6 alguns problemas domésticos”.

“Ah, sei”, disse Oliver. “Conta de agua, conta de gas, cano estourado, esse tipo de coisas. E sempre
surpreendente quanto tempo a gente leva para resolver o basico.” Ele levantou o dedo no ar, como se
tivesse testando a direcao do vento. “Da pra vocé dar uma chegadinha ao meu escritorio? Gosto bastante
das suas opinides sobre a nova estratégia de marketing. Uma grande ofensiva para a Daisy Greenleaf.
Material estimulante.”

“Claro”, disse Tess. “Me dé dois minutos.”

Quando Oliver desapareceu em seu minusculo cubiculo de vidro, Tess olhou contornando seu
monitor.

“Helen?”

Sua assistente levantou os olhos, grandes, apavorados.

“Vocé tem bastante coisa pra fazer, enquanto eu vou para uma reuniao com o senhor Bankes?”

Helen concordou com a cabeca.

“Vou lhe dizer uma coisa”, disse Tess. “Acho que vocé esta se saindo tdo bem com os choramingas
e os exagerados, que talvez esteja na hora de ir para os mentirosos.”

Helen tremeu com a excitagdo das novas honrarias.

Tess voltou a olhar para a mensagem de Dominic. Dizia: Preciso separar as coisas do
apartamento. Roupas vintage ?

Talvez tenha chegado a hora de vender todas, pensou Tess. Passar uma borracha em tudo e
seqguir em frente.



A pior coisa em sacrificar a sua felicidade para honrar seu compromisso com a pessoa com quem
vocé casou, pensou George, é que vocé espera que ela se sinta agradecida. O que é ridiculo, é claro.
Em primeiro lugar, Stephanie nunca se mostrou grata por nada, exceto, talvez, quando fui correndo até
o tintureiro especializado apanhar um vestido social preto bordado com cristais, segundos antes de
eles fecharem. Em segundo lugar, Stephanie ndo sabe que eu a deixaria se Mia ndo existisse. Em
terceiro lugar, ndo vejo mais a Stephanie. Ou ela estd no trabalho, ou na cama com a porta fechada.
Portanto, demonstrar-me qualquer tipo de emogdo — felicidade, medo, tristeza, gratiddo — é
completamente impossivel.

George, que tinha ficado amontoando roupas na maquina de lavar, sentou-se nos calcanhares. A
situacdo toda estava piorando. As vezes, ele sentia que Stephanie estava empenhada em fazer com que
fosse impossivel ele ganhar dinheiro. Recentemente, ele tinha tornado a levantar a ideia de terem uma
baba permanente. Stephanie poderia arcar com isso. Eles tinham o quarto. Era até mesmo possivel que,
com o passar do tempo, o dinheiro que George conseguisse ganhar com as apresentacoes pudesse cobrir
seu salario.

“Mia ndo ia gostar disso”, disse Stephanie.

“Se a gente entrevistasse com cuidado e encontrasse alguém de quem ela realmente gostasse, acho
que ela ficaria bem”, disse George.

“Eu também ndo gostaria”, disse Stephanie. “Nao quero ter que conversar com uma estranha logo de
manha.”

Isso era algo com que George havia se preocupado. Stephanie ndo era muito boa em controlar seu
humor, mesmo em situacdes favoraveis, mas as manhds eram particularmente ruins. Suas palavras caiam
como um corrosivo em feridas abertas. Temos que encontrar alguém que consiga ignorar desaforos,
pensou George. Ou talvez, uma babd experiente com pouco conhecimento de inglés?

“Ficaria mais facil pra gente sair”, disse George. “Teria alguém pra tomar conta da casa.”

“Quando €é que a gente sai?”, perguntou Stephanie.

“Al é que esta”, disse George. “Se a gente tivesse uma baba permanente, a gente poderia sair.
Poderiamos até viajar um final de semana s6 nos dois.”

Stephanie olhou-o com tal ar de incredulidade que George sentiu-se ridiculo.

“Acho que estamos bem deste jeito”, ela disse. “Afinal de contas, o ideal é ter um dos pais
cuidando da crianca.”

“Stephanie...”

“George, acho que poderiamos parar por aqui. Ja esgotamos todas as possibilidades de discussao.”

Quando ela se virou, George teve vontade de mostrar a lingua para suas costas esguias. No entanto,
isso, é claro, s6 comprovaria o que Stephanie sempre dizia: que ele estava se comportando
essencialmente como uma crianga.

Foi por estar tdo preocupado com Mia e com a sua musica, que George nao havia realmente notado
qudo raramente via Stephanie. Até que, uma manha, ela entrou em casa no momento em que ele e Mia
tomavam café, e ele percebeu, com certa surpresa, que ela ndo havia passado a noite em casa.



“Voceé esta bem?”, perguntou com culpa, levantando-se.

“Otima”, disse Stephanie. “Cansada. Vou tomar uma ducha e me trocar.”

“Vocé ndo vai voltar pra trabalhar?”, perguntou George.

“Eu tenho que voltar.”

“Mas voce ficou la a noite toda!”

“Nao encrenque, George”, disse Stephanie, e ele a ouviu subindo a escada apressada, com uma
energia surpreendente para quem tivesse ficado vinte e quatro horas sem dormir.

O acordo em que Stephanie estava trabalhando parecia se arrastar por semanas. Até aos sabados ela
ia para o escritorio.

“Eles ndo podem esperar que vocé continue assim”, disse George.

“Eu ja disse que reclamar nao ajuda.”

“S0 estou preocupado com voce.”

“Bom, ndo fique.” Ela olhou para ele com mais atencdo. “Vocé esta tomando seus antidepressivos?”

“Estou”, disse George, que nao estava.

Tinha parecido mais facil, em todos os aspectos, ir a consulta que ela havia marcado com o doutor
Mishkin. O médico havia lhe feito algumas perguntas vagas, medido sua pressao, e George se viu na rua,
poucos minutos depois, levando uma receita. Lamentava que Stephanie pensasse que ele estava
deprimido, ja que recentemente estava se sentindo melhor do que ha muito tempo. Estava novamente
vivo. A misica permanecia em sua cabeca quando ele acordava, e ficava com ele o dia todo. As vezes,
ele se via entoando uma mudanca de tom, ou batucando a superficie de madeira da cozinha com uma
colher de metal, para tentar trabalhar o ritmo. Mia, encantada, juntava-se a ele. George reparou, para seu
horror, que havia marcas no formato da colher por toda a tabua de carne.

George tinha muita coisa na cabeca. Assim, ndo achou especialmente estranho que Stephanie sempre
terminasse as ligacoes quando ele aparecia, e, ocasionalmente, até sorrisse ao olhar para seu iPhone.

“Boas noticias?”

Ela levantou os olhos, perdida: “Nao é nada.”

Entdo, uma noite, George bateu na porta do quarto dela para dizer que Mia estava pronta para ir
dormir, e perguntar se ela queria dar um boa-noite (normalmente ela ndo queria, mas ele sempre achava
que tinha que perguntar). Encontrou Stephanie deitada de costas, numa lingerie de pequenos triangulos de
renda preta, os cabelos espalhados nos lencois vermelhos, sussurrando ao telefone.

“Ah, me desculpe.”

“Vocé nao sabe bater?”, perguntou Stephanie furiosa, sentando-se num rapido movimento.

“Eu bati”, disse George, olhando perplexo o sutia com bojo, que dava a impressao de um excesso
voluptuoso.

“O que vocé quer?”

“A Mia esta pronta pra ir pra cama.”

“Eu vou em um minuto, quando tiver terminado a minha ligacdo.”



La embaixo, George sentou-se em uma das poltronas de couro, e rememorou as ultimas semanas.
Sentiu-se envergonhado por ter demorado tanto para entender. Também se sentiu cansado e velho, como
se tivesse corrido uma maratona e, subitamente, percebido que todos tinham passado a linha de chegada
ha muito tempo.

Quando Stephanie finalmente apareceu, totalmente vestida, ele disse: “Vocé esta tendo um caso?”

“Nao seja idiota.”

George respirou fundo. “Esta saindo com alguém?”

“Voceé esta?”

“O que?”

“Vocé esta saindo com alguém? Uma das outras maes? Escuto isso o tempo todo. Criancas
brincando juntas. Flertes perto dos balangos.”

“Nao estou saindo com ninguém.” Por um breve momento ele pensou em Tess. Sem segredos
culpados, pensou.

Franzindo o cenho, Stephanie parecia quase decepcionada.

“Vocé nao respondeu a pergunta”, disse George.

“Nao acho que voceé tenha o direito de perguntar.”

George olhou fixamente para ela: “Somos casados. Temos uma filha”.

“Ah, é”, disse Stephanie, a voz rispida de desagrado. “O pai extremoso. Vocé tem ideia, George, de
como voceé ficou chato?”

Houve uma pausa.

“Quero o divorcio”, disse Stephanie.

Disse isso tao friamente que ele ndo teve certeza de ter ouvido. “O qué?”

“Eu tentei. Tentei muito. Minha empresa prefere sua equipe sénior em relacionamentos estaveis, mas
nao acho que seja possivel continuar mantendo esta farsa.”

“E a Mia?”

“Quero que voceé saia”, ela disse.

“E a Mia?” ele tornou a perguntar.

“Eu arrumo uma baba.”

“Mas vocé nao quer uma baba.”

“Acho que vocé ndo entendeu bem. Quero o divorcio, quero que vocé va embora, e quero a guarda
total da Mia.”

“Nao faca isto”, disse George.

“Nao faca o quée?”

“Nao comece uma briga. Temos que fazer o que for melhor pra Mia. Ela tem trés anos.”

“Eu sei quantos anos ela tem, George. Ela é minha filha. A meu ver, ndo é bom pra ela ver os pais se
atacando. Uma separacao definitiva é melhor em todos os sentidos.”

“Nao, nao vou deixar vocé fazer isso”, disse George.

“Nao acho que vocé possa me impedir.”



“Se vocé quer o divorcio”, disse George, “tudo bem. Eu até me mudo. Mas vocé nao pode me tirar
da vida da Mia”.

“Pode ser melhor pra ela.”

George sacudiu a cabeca, incrédulo: “Como é que vocé maquinou isso? Cuido dela desde que
nasceu!”

“Durante a semana, George. E ela fica com uma baba trés tardes. Nos finais de semana eu assumo
sozinha. Sou eu quem se levanta pra atendé-la a noite.”

Ele ficou olhando fixamente para ela.

“Em minha opinido, um pai desempregado com problemas mentais ndo é o cuidador ideal para
alguém com trés anos.”

George recuperou a voz. “Do que vocé esta falando?”

“Depressao clinica.”

George gritou: “Eu ndo tenho depressao!”

“Nao acho que ajude vocé perder a paciéncia.”

Cego de raiva, George respirou fundo e se obrigou a se acalmar: “Nao estou deprimido”.

“Se eu fosse voce, George, me sentaria e pensaria em tudo com bastante cuidado. Pessoalmente, nao
acho que vocé esteja numa posicao muito forte. Em nenhum sentido, mas, sem duvida, procure se
aconselhar.” Ela sorriu com docura. “Se conseguir levantar dinheiro pra um advogado.”

£

“Chama-se O Artista”, disse Ellie.

Elas estavam em uma lanchonete do tipo norte-americana, no Soho. Era tarde. Ellie estava falando e
comendo rabanada ao mesmo tempo. Tess olhava com alguma ansiedade seu prato com carne curada. Nao
sentia a menor fome.

“Todo mundo esta falando dele”, continuou Ellie. “Vai concorrer a todos os prémios. Kirsty assistiu
e diz que vai ser um dos melhores filmes franceses de todos os tempos. Se passa na Hollywood dos anos
1920, e tem tudo o que precisa: glamour, estilo, humor, muisica, momentos fantasticos e deliciosos com o
cachorro...”

“O cachorro?”

“Um Jack Russell chamado Uggie.”

Tess olhou para ela: “Como é que vocé sabe essas coisas?”

Ellie ficou surpresa: “Sei 1a. S6 sei que sei”. Olhou para o prato intocado de Tess. “Posso pegar um
pouco das suas fritas?”

“Va em frente.”

Ellie inclinou-se e se serviu. “O engracado é que Kirsty disse que na noite em que ela foi, algumas
pessoas sairam na metade porque ndo tinha fala nem cor. O que é mesmo estipido, porque era essa a
intencdo. Esse é o propésito da coisa toda. £ mudo. Branco e preto. Néo foi feito pra ser como a vida
real.”



Ndo, pensou Tess, lembrando-se do seu apartamento silencioso e vazio em Brixton. Disse: “Entdo,
do que se trata?”

Ellie deu um gole na cerveja. “E uma histéria de amor.”

“Ah”, exclamou Tess, melancélica.

£

George encontrou um quarto na Avenida B. A porta era fina como papel. Um unico chute seria o
bastante para po-la abaixo. Ndo se importou. Néo tinha nada de valor. A noite, ficava deitado acordado,
ouvindo discussOes e gritos. Durante o dia, ia até a Biblioteca Tompkins Square, pesquisar
desesperadamente tudo que pudesse sobre guarda de filhos. Largou todos os seus alunos. Afastado do
piano, ndo podia toca-lo, mas ndo sentiu falta. Parecia sem importancia.

Por outro lado, sentia falta de Mia com uma urgéncia fisica que doia. Havia um buraco em seu
coracdo. A possibilidade de ela estar chorando fazia com que fechasse os olhos de dor. A possibilidade
de ela ndo estar chorando, de estar calada, era pior. E isso o que as criancas fazem quando perdem a
esperanca. Elas param de protestar, porque aprenderam que nao adianta.

Dois dias depois de Stephanie té-lo posto pra fora — ameacou alegar que ele a estava maltratando
fisicamente, caso ele ndo saisse — George procurou aconselhamento legal gratuito. Preencheu um
formulario. Esperou durante trés horas. Finalmente, uma mulher com olhos pretos e um rosto magro e
branco chamou seu nome. Ele a seguiu para dentro de um comodo pequeno, que cheirava a tinta.

“Ah”, ela disse. “Vou direto ao assunto. Pelo que vejo, o ponto crucial aqui ndo é a guarda, mas sua
situacdo na imigracdo. Seu direito de ficar nos Estados Unidos. Se o senhor e sua esposa se divorciarem,
o senhor tera que ir embora.”

Ele olhou para ela horrorizado. Entretanto, ela estava de costas para ele, puxando o corddo da
persiana, fazendo com que a luz do Sol incidisse em sua escrivaninha em linhas brancas.

“Mas minha filha esta aqui”, ele disse.

Ela se voltou para encara-lo: “Nao faz diferenca”.

“Ela nasceu aqui. E cidadd norte-americana.”

“Sua esposa tem o direito de ficar, o senhor, ndo.”

“Entdo, o que posso fazer?”

“Sua melhor opcdo é conversar com sua mulher. Aconselhamento, mediacdo, uma terceira parte
neutra.”

“Ela ndo vai falar comigo.”

“Continue tentando.” Ela se sentou, pegou uma caneta, e a rodopiou rapidamente no apoio dos seus
dedos. A caneta adejava para la e para ca, como pas de um helicoptero que ndo entram em
funcionamento. Parecia cansada. Parecia distraida. Parecia muito jovem.

George olhou para ela com suplica nos olhos. “Nado tem nada mais que a senhora possa fazer?”

“Posso explicar todas as opcoes com um pouco mais de detalhes”, ela disse, “mas tenho que lhe
prevenir. Nao me parece boa coisa”.



£

Tess estava na Marks & Spencer, em Brixton. Era sabado a tarde. Até agora, em sua cesta, ela tinha
uma embalagem com cinco calcinhas, algumas meias-calcas fio 40, preto opaco, e uma camiseta térmica.
Nao tinha muita certeza da camiseta térmica. Nunca tinha comprado uma, mas, recentemente, andava se
irritando bastante ao sentir frio. Parecia idiota, na verdade, tremer durante um inverno britanico, quando
havia a opcao de se vestir de maneira mais sensata.

“Que cor vocé diria que é esta?”, perguntou uma senhora idosa e gorda, com um chapéu de feltro
azul.

Por um minuto, Tess ficou em davida sobre com quem a mulher estaria falando. “Ah”, ela disse,
“acho que é bege, ndo €?”

As duas contemplaram a roupa pendurada em uma arara diante delas. Tess ndo estava bem certa do
que seria aquilo. Uma espécie de cardiga?

“Ando procurando alguma coisa parecida com esta ha muito tempo”, disse a senhora.

“E mesmo?”, disse Tess. Queria desesperadamente sair de fininho e terminar suas compras, mas nao
pretendia ser grosseira. Provavelmente aquela pobre e simpatica velhinha ndo tinha conversado com
ninguém o dia todo. Embora eu também ndo tivesse, pensou Tess, levando um susto.

A senhora inclinou a cabeca de lado, refletindo. “Nao tenho certeza. S6 tem nesta cor.”

“Acho que a senhora deveria levar”, disse Tess, pensando que ela precisava de um pouco de
incentivo. “Antes que acabe”, acrescentou prestativa.

“Nao sei. Sera que vai cair bem em mim?”

Minha vida pode estar uma droga, pensou Tess, mas pelo menos posso tentar fazer outras pessoas
um pouco mais felizes. “Sempre da pra tingir”.”

A senhora levantou os olhos ofendida: “Eles nao recomendam dieta na minha idade, sabia?”
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As vezes, nas longas semanas que se seguiram, George pensava em voltar para casa, voltar para
Londres. Conheco Londres, pensou. Vou estar em terreno firme. Vou conseguir lutar. Ficava deitado na
cama sonhando com os velhos amigos, imaginando um exército do Senhor dos Anéis, todos que ele
conhecia armados até os dentes, vindos em sua defesa. Seus sonhos de batalha eram tdo vivos que
acordava gritando e socando o ar, os gritos estrangulados em sua garganta. Numa das vezes até invocou
seu pai.

No entanto, se as noites eram muito agitadas, as manhds, com seu siléncio, eram piores. Com a
primeira abertura cinzenta de luz, ele sabia que nada havia mudado, que ndao estava chegando nenhuma
ajuda, que o dia era apenas mais uma pilha de lama a ser atravessada. O problema era que tinha investido
muito pouco em Nova York. Nao tinha amigos a quem recorrer. As vezes, sentava-se em seu quarto frio,
com o celular na mio, perguntando-se se deveria ligar para Rhys. As vezes, até pensava se deveria ligar
para Mo, mas o que eles poderiam fazer? Mesmo que viessem a Nova York, ndo havia nada de pratico



que pudessem oferecer. Rapidamente, pensou em telefonar para Walter. Contudo, fazia quatro ou cinco
anos que nao falava comele. E ele era um advogado inglés, ndo norte-americano. Ndo saberia nada sobre
vistos e imigracao.

Assim, George ficava em sua cama estreita e dura, em seu quarto sujo e alugado, com os
pensamentos zumbindo na cabeca como moscas batendo contra a vidraca.

Tentou gastar o minimo possivel. Sabia que seu dinheiro acabaria logo. Entdo, ndo comia com muita
frequéncia. De qualquer modo, na maior parte do tempo ndo tinha fome, mas estava sempre cansado.
Quando saia, logo se via sentado em um muro ou em um banco, olhando para o chao. Pensou se estaria
deprimido. Que irbnico, pensou, que eu tenha ficado tdo ofendido com a ideia de tomar
antidepressivos. Se eu os tomasse agora, poderiam me ajudar a reagir.

Todos os dias ele deixava um recado de voz para Stephanie. Dizia sempre a mesma coisa: “Por
favor, podemos conversar? Tudo o que eu quero é o melhor pra Mia. Por favor, podemos conversar?” Ela
nunca retornava a ligacao.

Entdo, certa manhd, o telefone tocou. Por um momento, perplexo, ele s6 ficou olhando. Fazia tanto
tempo que ndo falava com ninguém, que nem pensou em ver quem estava ligando.

“Alo?”

“George?”

Nao conseguiu falar. Era como se alguém tivesse uma mao apertando a sua garganta.

“Vou direto ao assunto”, disse Stephanie. “Andei repensando as coisas.”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Mudei de ideia. Estou preparada pra que vocé veja a Mia.”

“Quando?”

“Bom, acontece que eu tenho uma reunido esta tarde, e minha irma me deixou na mao. Sei que é em
cima da hora, mas fiquei pensando se vocé estaria livre.”

George disse numa voz esganicada: “Posso estar”.

“Otimo. Vocé pode vir as duas horas? A empregada abre a porta. D4 pra ser pontual? Ela vai ter que
sair quase imediatamente.”

“Da.”

Stephanie desligou.

George ficou ali sentado, olhando para o telefone. Nao questionou nada. Se vocé fica numa solitaria
durante seis semanas e o carcereiro destranca a porta, Vocé ndo pergunta por queé.

Pela primeira vez em dias, ele se barbeou adequadamente. Ficou chocado ao ver como estava
magro e branco. Lavou-se o melhor que pode na pia pequena e suja. Cortou as unhas. Achou sua ultima
camisa limpa. Foi para Greenwich Village tdo cedo, que chegou em frente a casa a uma e meia. Esperou
quinze minutos. Depois, nao conseguiu esperar mais.

Uma hispanica de meia-idade, com avental branco, atendeu a porta.

“Sou o pai da Mia.”

Ela ndo disse nada. Afastou-se e o deixou entrar.



Mia estava sentada no sofa vermelho. Ndo se mexeu. Seus olhos ficaram enormes. George sentou-se
de frente para ela. O espaco entre eles esticou-se como um deserto. Ele queria estender a mdo para ela,
mas ndo teve coragem. Tinha decepcionado-a. Tinha abandonado-a. Nao tinha o direito de encostar-se
nela.

“Sinto muito”, ele disse. “Sinto demais.”

Abaixou a cabeca, incapaz de continuar.

Entdo, sentiu a mao dela no seu pescoco. Puxou-a para ele, cego pelas lagrimas, seu rosto no cabelo
dela, respirando seu perfume, apertando-a com forca, osso com 0sso, carne com carne, e eles balancaram
para la e para ca, enquanto George tentava, com todas as forcas, estancar o sangue da grande ferida da
separacao.
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Fazia frio no bar em St. Pancras — lindo, mas frio. Tremendo, Tess sentou-se sob o imenso teto de
vidro abobadado aguardando Kirsty, que estava vindo de Paris no Eurostar. Pensou em pedir uma taca de
champanhe enquanto esperava, mas tinha uma leve preocupacao com alcool em um estomago vazio. Seu
dia na Daisy Greenleaf tinha sido ridiculamente atarefado. O grandioso e ambicioso plano de marketing
de Oliver poderia ter consumido o dia todo de trabalho, ou pelo menos vinte pessoas. Contudo, a maior
parte dele, como sempre, tinha ido parar na sua mesa. Tess estava comecando a pensar se nao era hora de
conversar com ele sobre uma promocao. Ela era, sem sombra de duvida, seu nimero dois nesses dias. O
que isso fazia dela? Diretora administrativa? Tess sorriu. Tinha apenas trinta e trés anos, e ja estava
dirigindo uma empresa do West End.

E, entdo, viu Kirsty. Todo mundo também viu Kirsty. Cabecas se viraram. O bar ficou silencioso.
Kirsty usava um vestido azul-noite, com uma gola alta que se lancava em um V profundo, bem acinturado,
com quatro botoes verticais. O tecido, bem encorpado, balancava para la e para ca e ia até a panturrilha.
Vestia luvas na altura do cotovelo, e seu cabelo estava afastado do rosto. Como sempre, seus olhos de
gata estavam realcados com um delineador preto. Os labios eram de um vermelho vivo. Caminhava com
displicéncia, sorrindo, e Tess ficou observando-a de boca aberta. Era como se o0 New Look de 1947
tivesse saido de uma vitrine de museu.

“Voce gosta?”, perguntou Kirsty, dando uma rapida virada de passarela, fazendo com que o vestido
ondulasse antes de se acomodar junto ao quadril.

“E incrivel!”, disse Tess. “Onde vocé encontrou isso?”

“Ah, numa das lojas de roupas vintage de Paris.”

“Nao é Dior?”, perguntou Tess, com dificuldade para respirar.

Kirsty riu. “Nao, é uma copia. Mas é boa”.

“Muito boa”, disse Tess. Esfregou o tecido. “Seda. E olhe s6 o drapeado no pescoco.”

“Entdao vamos 1a”, disse Kirsty. “Quando é que vocé vem pra Paris? Vocé também pode ficar deste
jeito.”

“Duvido. Sou muito mais baixa do que voce.”



“Vamos tomar alguma coisa”, disse Kirsty, subindo no banquinho do bar, e chamando a atencdo de
todos os homens. Olhou para o rosto de Tess e tornou a rir. “Vocé ndo consegue tirar os olhos,
consegue?”

“E tdo lindo!”, disse Tess.

“Eu sabia que vocé estava passando tempo demais no trabalho. Vocé se esqueceu de como se
divertir.”

“E que ultimamente andei pensando que j4 ndo era obcecada pela moda vintage; mas sou. Como a
pessoa que fez esse vestido. Elas realmente se importavam, queriam copiar cada ponto.”

“Ainda da tempo para aquela loja em Brixton.”

A animacdo de Tess murchou. “Era s6 um sonho”, ela disse.

“Voceé poderia fazé-lo virar realidade.”

“Nao sei.” Ela baixou os olhos para seus sensatos sapatos de trabalho. A separacdao de Dominic
tinha esgotado toda sua pouca reserva de coragem. “Talvez eu esteja velha demais.”

“Velha demais?” Kirsty riu. “A vida esta sé comecando.”

Elas pediram champanhe. Kirsty contou a Tess sobre a galeria, o apartamento, as lojas parisienses,
e sobre Philippe. Tinha uma 6bvia adoracao por ele. Tess esfor¢ou-se para ouvir tudo o que Kirsty dizia,
mas tinha a sensacao de estar assistindo a um filme. Parte disso era por causa do drama arquitetonico do
lugar onde estavam — o esplendor vitoriano de St. Pancras. Parte porque Kirsty estava vestida com
roupas da década de 1940, o que fazia com que parecesse uma atriz de Hollywood. E era, também,
porque aquela era uma historia que estava chegando ao fim. Kirsty se casaria com Philippe. Ela sabia
disso. A galeria seria um retumbante sucesso, eles teriam bebés franceses, e Kirsty seria feliz para
sempre. Sentada no bar, Tess sentia-se como a espectadora da vida de alguém com uma historia muito
mais interessante. Nao queria falar sobre a Daisy Greenleaf Designs. Nao queria falar sobre o pequeno
apartamento que alugara em Brixton. Nao havia nada a dizer sobre roupas vintage, a nao ser que sua
colecdo estava toda encaixotada no s6tao da casa de sua mde, em Kent.

Depois de tomar sua segunda taca de champanhe, Tess comecou a se sentir deprimida. Kirsty nunca
havia se deixado tolher pela precaucdo. Sempre tinha vivido o momento, assumido riscos e feito o que
tinha vontade. Essa é a maneira certa de viver, pensou Tess. Ndo da maneira como eu vivo.
Enrodilhada como um rato do campo em um ninho de papel de seda. Até mandei embora o tnico
homem que poderia ter me feito feliz.

Ela voltou para o presente para ouvir Kirsty dizendo: “Tenho um pouco de fofoca. Vocé se lembra
do Gareth?”

Tess franziu o cenho: “Gareth?”

“O irmdo do Rhys. Aquele que foi embora pra América do Sul pra me esquecer.”

O rosto de Tess relaxou. “Ah, o Gareth. Eu me lembro dele. Sempre gostei dele.”

“Bom, ele encontrou um amigo meu no alto de uma montanha em Machu Picchu.”

“Onde?”

“Naquele lugar antigo, inca, do Peru.”



“Ah”, disse Tess, e mais uma vez, por comparacao, sentiu a extrema falta de graca da sua vida.

“E pelo que parece, a mulher do George anda falando no Facebook sobre o divorcio dela.”

Tess arregalou os olhos: “O qué?”

“A mulher do George, a Stephanie.”

Tess balangou a cabeca: “Nao estou entendendo”.

“Gareth é amigo da Stephanie no Facebook. Vai entender por qué. Ndo acho que ela gostasse de
nenhum dos velhos amigos do George.”

Tess sentiu-se como se nao conseguisse respirar. “Repita pra mim, o que foi que a mulher do
George disse.”

“Alguma coisa sobre um divoércio. E de estar decidida a resolverem, juntos, o que for melhor para a
filha. O que geralmente significa que estdo brigando pela guarda.”
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“Tess?”

“O que?”

“Voce ficou muito palida. Vocé esta bem?”

“S0 estou um pouco tonta”, disse Tess.

“Quer que eu peca alguma coisa?”

“Quero”, disse Tess. “Vocé pode me arrumar o telefone do George?”

£

E dificil quando vocé tranca os seus sentimentos, forcando-os para longe como se estivesse
entulhando um velho e timido armariozinho do pordao com roupas velhas, porque quando vocé gira a
chave enferrujada e puxa as linguetas emperradas, tudo voa para fora exatamente como era antes, mas
mais velho, mais sujo e mais surrado. E é tao dificil lidar com aquilo como fazia antes, porque agora esta
escorregadio pela umidade, pelo mofo, e pela sujeira indefinida.

Tess estava tdo perdida como quando George partira na primeira vez. No entanto, agora, depois de
todo esse tempo, sentia que tinha ainda menos motivos para procura-lo. A situacdo estava toda
emaranhada e complicada, como cabelos num ralo. Fazia quase um ano que ndo o via. Sera que ele, ao
menos, se lembrava dela? Se ele se lembrasse, ia querer vé-la? Afinal de contas, se as historias fossem
verdadeiras, ele tinha acabado de passar por um divorcio. Vocé ndao sente vontade de reviver velhas
historias, quando acabou de passar por um divércio.

Para comeco de conversa, Kirsty ndo deu mole para Tess. “Vocé nunca me contou nem que gostava
dele.”

“Nao tinha motivo. Ndo podia dar em nada.”

“Como Desencanto. Muito inglés. Paixdo reprimida e ombreiras.”

“Kirsty, isto ndo esta ajudando.”

“Bom, vocé nao deveria guardar segredos das suas amigas.”

Mas ndo tinha nada pra contar, pensou Tess.



Depois que Kirsty se acalmou, prometeu ligar para Rhys — porque Tess ja ndo via Rhys ha tempos.
Ele lhe deu o dltimo numero que tinha de George. Também explicou que normalmente ndo telefonava para
ele, porque sempre entrava em contato com ele por e-mail, “mas nem pense nisso, porque o George nao
responde e-mails ha meses. E ele nunca foi do tipo de redes sociais, foi? Nem mesmo da uma olhada no
Facebook. Agora que estou pensando nisso, Mo foi o ultimo que, de fato, o viu, mas nao disse nada sobre
divorcio. Se bem que isso ndo me surpreenderia, porque depois que o Mo passou a noite em Nova York,
Stephanie ficou louca da vida e acusou ele e George de terem um caso”.

“Ele disse o qué?”

“Que eles tinham um caso”, disse Kirsty, que estava telefonando da galeria em Paris. Subitamente
cansada de sua imitacao desabalada de Rhys, acrescentou numa voz normal: “Mas Rhys sempre foi um
pouco dramatico”.

Assim, Tess sentou-se a sua escrivaninha na Daisy Greenleaf Designs e ficou olhando para o
numero que havia anotado em seu telefone, perguntando a si mesma se George teria se assumindo e
estaria se esbaldando em nightclubs gays, ou ndo conseguira se assumir e estava fechado em quatro
paredes, sem internet e com um laptop quebrado. Seria verdade que ele estava divorciado? Nao
conseguia suportar a ideia de ele estar lutando pela guarda de Mia — ndao depois da maneira como havia
falado dela. Por varias vezes, encontrou seu nome e seu numero, e seu polegar ficou passando sobre a
tecla de chamada, mas ndao conseguiu ligar. Como é que vocé pode ligar para alguém, depois de um ano
sem ver a pessoa, baseada em uma fofoca ouvida no alto de uma montanha no Peru?

Por fim — e ndo houve orgulho nisso — ela se sentou no sofa de seu mindsculo apartamento em
Brixton, e detonou quase uma garrafa inteira de vinho tinto para ganhar coragem. Podia sentir seu coracao
martelando enquanto esperava que ele atendesse. Mas, entdao, quando abriu a boca para falar, entrou uma
gravacdo com voz de mulher pedindo que deixasse uma mensagem. Tess hesitou, mas nao disse nada.
Seria a voz de Stephanie? Aquele nimero estaria certo?

“Foi direto pra gravacao”, ela disse a Kirsty ao telefone. “E é uma mulher, e eu fico achando que
pode ser a Stephanie.”

“Por que vocé simplesmente ndao deixa uma mensagem?”

Aquela era a solucdao 6bvia, mas o que ela diria? “Oi, George, aqui é a Tess. Oi, George, voz do
passado — vocé se lembra de mim, a gente se encontrou na festa da Kirsty, em Kennington? Oi George,
aqui é a sua alma gémea.”

O que estou fazendo? ela sussurrou para si mesma, deitada sozinha, a noite. Eu ndo o conhego,
George. Ndo tenho ideia se alguma vez vocé chegou a pensar em mim. E ficava virando o travesseiro
sem parar, tentando encontrar um ponto frio, brava consigo mesma pela falta de coragem.

Cerca de uns quinze dias depois que Kirsty lhe deu o telefone de George, Tess estava sentada em
seu apartamento, num sabado a tarde, terminando seu ultimo relatério de marketing para a Daisy
Greenleaf, quando ouviu a campainha. Apressou o botaozinho de intercomunicacao e disse: “Ald?”

“Tess?”

Ela prendeu a respiracao.



“Posso subir?”

Ela se olhou no espelho do corredor e ajeitou o cabelo. Esperou alguns segundos, respirou fundo, e
abriu a porta. E ali, subindo a escada, sacudindo seu longo cabelo loiro para longe dos olhos, estava
Dominic.

“Entre”, ela disse.

Mas depois que os dois estavam juntos no corredor, nenhum deles sabia o que fazer. Nao se falavam
ha semanas. O apartamento fora vendido. Tinham dividido todas as suas posses. Como € que a gente fala
com uma pessoa com quem compartilhou a vida por mais de dez anos, mas que agora tem menos
envolvimento em seu dia a dia do que o carteiro?

“Como voce esta?”

“Estou bem”, disse Dominic. “E voce?”

Daqui a pouco a gente vai falar sobre o tempo, pensou Tess. “Aceita uma xicara de cha?”,
perguntou, partindo para a opg¢ao facil.

“Aceito”, disse Dominic, parecendo pateticamente agradecido. “Aceito, obrigado.”

Assim, Tess levou-o até a cozinha minuscula, e ele se sentou em uma das duas cadeiras, enquanto
ela punha a chaleira no fogo. Era estranho vé-lo novamente. Conseguia ser objetiva e ver que ele era
mesmo bonito, apesar do nariz adunco. Muito saudavel, loiro, tipo californiano. Um bom partido para
qualquer menina. Mas quando a gente estava se separando, por um tempo ndo conseguia ver isso.
Porque nenhum homem chegava aos pés do George.

Ela disse: “Ainda sem acgucar?”

“Sem acucar.”

Ela encontrou duas canecas. “E ai, como vocé esta?”

“Bem”, disse Dominic. “E vocé?”

“Bem”, ela disse.

A chaleira apresentou seu espetaculo costumeiro, ressoando como um exaustor enguicado conforme
sua carapaca de metal ia se esquentando.

“Na verdade, eu s6 estava passando”, disse Dominic.

Tess despejou agua fervente nas xicaras. “Como estdao seus pais?”

“Bem.”

“E sua irma?”

“Bem, obrigado.”

Tess pescou os saquinhos de cha e os jogou no lixo. Teria sido sempre tdo ruim? pensou. A gente
nunca tinha nada pra conversar?

“E a sua mae?”, perguntou Dominic.

Tess colocou as duas canecas na mesa. “Como é que vocé esta, de verdade?”

Dominic desviou o olhar.

“E muito bom ver vocé”, disse Tess, “mas vocé podia ter telefonado. S6 estou pensando por que
VOC€ quis vir aqui”.



Dominic parecia incapaz de responder.

“Vai ver que vocé queria checar se eu tinha aumentado minha aplicacao isenta de impostos.”

Dominic langou-lhe um rapido olhar de seus olhos extremamente azuis.

“Eu estava brincando”, disse Tess.

“Ainda ndo entendo por que terminamos”, disse Dominic repentinamente. “Fico pensando a
respeito, e ndo consigo nem chegar perto de um motivo. E agora que o apartamento foi vendido, ficou
pior. Durante meses esperei vocé mudar de ideia. Eu sei que vocé disse que ndo mudaria, mas achei que
tinha chance. Porque nunca houve realmente um motivo. E vocé ndo fica anos e anos com alguém e depois
rompe com a pessoa do nada. Nao se faz isso. Nao faz nenhum sentido.”

Tess sentou-se como se sua cadeira fosse feita de vidro.

“Fiquei cismando que alguma coisa devia ter acontecido, mas ndao consegui descobri o que foi.
Porque nada parecia ter mudado. Revi todos os motivos, pensei neles e ndo cheguei a uma conclusdo.”

Tess experimentou o cha. Queimou sua boca.

“E uma coisa que ndo tem l6gica”, disse Dominic.

Foi essa palavra — a palavra preferida de Dominic — que a deixou envergonhada. Nao deveria ter
deixado aquilo daquele jeito, sem explicacdo ou desculpa. Era cruel — o jeito de escapulir de um
covarde. Ele merecia mais do que aquilo. Tess respirou fundo. Lentamente, e com hesitacdo, temendo a
reacao dele, mas desesperada para que entendesse, contou-lhe sobre George — como eles haviam se
encontrado duas vezes e nada tinha acontecido, mas como o fato de conhecé-lo tinha feito com que
percebesse que nao era feliz, porque eles se encaixavam perfeitamente, como se o destino, ou a sorte
quisesse que ficassem juntos. Contou a ele que tinham concordado em ndo se ver mais, e ele voltara para
Nova York, para sua mulher e sua filha. Disse que nada daquilo fazia sentido, mas, ao mesmo tempo, era
mais forte do que qualquer coisa que tivesse experimentado. Contou que se sentia solitaria e triste, e que
ndo gostava de estar sozinha, mas sentia ser mais honesto do que dividir a vida com alguém que nao fosse
George. E que sentia muito, muito. E esperava que Dominic encontrasse alguém que o amasse da maneira
que ele merecia ser amado, sem reservas ou arrependimento.

Depois que terminou de falar, houve um longo siléncio. Dominic ficou muito triste e quieto.
Finalmente, disse: “O que aconteceu com ele?”

“Nao sei.” Depois, Tess acrescentou apressadamente: “Corre uma fofoca de que ele largou da
mulher, mas ninguém tem certeza. E ninguém consegue entrar em contato com ele.”

“Largou da mulher?”

Tess assentiu.

“Entao, ele esta livre”, disse Dominic, “e voceé esta livre”.

Sem graca, ja que sua liberdade tinha sido conseguida as custas dele, Tess tornou a concordar com a
cabeca. “Apesar de estar em Nova York”, ela disse, tentando sorrir. “Sem responder e-mails, nem
atender ao telefone.”

Dominic disse: “Vocé tem que ir atras dele”.

Tess olhou para ele, perplexa.



“Se é assim que voceé se sente, VOocé tem que ir”.

“Até Nova York?”
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Como ndo conseguisse entender como é que ele podia dizer aquilo depois de ela o ter tratado
daquele jeito, depois de té-lo abandonado e magoado, ela perguntou: “Por qué?”

“Por quée?”, disse Dominic intrigado. “Porque é a tinica coisa logica a ser feita.”
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“Portanto, estou pronta pra liberar um acesso limitado para vocé”, disse Stephanie.

George esperou.

“Onde é que vocé esta morando?”

Ele balancou a cabeca negativamente.

“O que?”, perguntou Stephanie.

“Nao posso levar ela l1a. A vizinhanca ndo presta.”

Stephanie levantou uma sobrancelha.

“E 0 que eu consigo pagar.”

“Entendo.” Stephanie respirou fundo, como se ele estivesse abusando da sua paciéncia de
propoésito. “Entdo, é melhor ser aqui. £ claro que algumas das portas internas serdo trancadas. Prefiro
manter nossa vida completamente separada, mas estou disposta a ser generosa. Acesso numa base
regular?”

“Sim”, disse George.

“Como € que isto se encaixa com o seu trabalho?”

“Ndo estou mais dando aula.”

Stephanie novamente demonstrou surpresa.

“Nao dava”, ele disse. “Nao com toda esta incerteza.”

Stephanie deu uma olhada no relogio. “Tenho que ir. Toda tarde? Da pra vocé? Até eu voltar do
trabalho?”

“Seria melhor todos os dias.”

Ela estreitou os olhos. “O que vocé quer dizer com isto?”

“Me use como uma baba. Eu me ajeito com as horas que vocé quiser.”

Stephanie olhou-o por um longo tempo. “O que vocé quer em troca?”

“Comida. E dinheiro que dé pra pagar o meu aluguel.”

Ela pensou nisso. “As horas que eu quiser? Todos os dias?”

George concordou.

“Acho que provavelmente esta ¢ uma proposta que nao posso recusar”, disse Stephanie. “Desde que
voceé foi embora, a agéncia me mandou trés babas, e todas elas eram totalmente inviaveis.” Ela pegou seu
casaco. “Sob a condicdo, é claro, que isso seja totalmente arbitrario. Se acontecer alguma coisa de que
eu ndo goste, a coisa para por ai. Deu pra entender?”



Tess pegou um taxi na estacao Pole.

“Branksome”, disse.

A ida a casa de sua avo lhe trazia inimeras lembrancas de quando era crianca e ia para o litoral —
a grande toalha de praia cor-de-laranja, baldes cheios de conchas, sanduiches de pasta de peixe, e
sorvete de morango. Seu pai sempre fazia palhacadas, uma hora era Long John Silver, o pirata de A Ilha
do Tesouro, noutro momento, uma lagosta fervendo. Na praia, segurando rédeas imaginarias, eles
saltavam o quebra-mar. Sentados no passeio, regiam coros de gaivotas. Tess tinha embarcado em todas as
suas brincadeiras, era o Robin do seu Batman, a Branca de Neve dos seus sete anoes.

Sorriu. Por alguma razdo, ele sempre tinha chamado sua avd de Ma. Ela ndo deve ter gostado disso,
pensou Tess. Era muito reservada para ser chamada de Ma. E dava valor para as delicadezas sociais
como tirar a casca dos sanduiches, colocar o leite em uma jarra, a geleia em uma tigelinha com uma
colher de prata.

Quando o carro parou em frente a casa da sua avo, Tess se questionou, pela primeira vez, se a
provocacao do seu pai teria sido desrespeitosa. Talvez o fato de chama-la de Ma tivesse sido uma
maneira de coloca-la no seu devido lugar. Eles ndo se gostavam. Mesmo crianca, ela sabia que sua avo
ndo o aceitava. Sorria educadamente quando ele fazia palhacadas, mas seu sorriso nunca envolvia os
olhos. Na maior parte das vezes, olhava para ele com uma curiosidade intensa, mas destacada, como um
cientista observando o comportamento imprevisivel de um camundongo drogado.

Ao pagar o taxi, Tess viu sua avo parada na porta de entrada, miniscula, como uma margarida numa
moldura gigantesca.

Na sala de visitas, a mesa ja estava posta para o cha; uma toalha de renda branca, xicaras e pires
pintados com rosas cor-de-rosa. Uma travessa com uma toalhinha trazia delicados waffers rosa, e
biscoitos de améndoa polvilhados com agucar.

Tess disse: “Adoro vir aqui. Vocé faz com que eu me sinta uma princesa”.

“E é como voceé deveria se sentir”, disse a avo.

Tinha quase noventa anos, cabelos de um branco prateado, e olhos azuis esmaecidos. Movia-se com
muita lentiddo, agora. Andava sempre com uma bengala, mas era teimosa e ndo queria ir para uma casa
de repouso. “Estou bem”, dizia com firmeza. “Morei aqui a vida toda. Tenho Otimos amigos em
Branksome, e um médico que vem sempre que preciso”.

Quando jovem, parecia-se muito com Tess, baixa, cabelo escuro e sedoso — dava para ver isso em
todas as fotos da sala. Aquele era o tempo, pensou Tess, como sempre fazia ao visitar sua avo, em que a
moda era quadris largos e cintura fina. Hoje em dia, a gente se preocupa com um traseiro gordo num
jeans.

“Vou fazer o cha”, ofereceu Tess.

Na cozinha, enquanto esperava a chaleira ferver, deu uma olhada no jardim dos fundos. Quando
crianga, costumava ajudar seu avo com a horta. Ele fora professor de Matematica na escola secundaria
local, mas também era um homem profundamente pratico. Tinha mdo para tudo: encanamento, carpintaria,



eletricidade, manutencdao de carro. Até o suporte para as vagens, era um feito de engenharia. Ele
costumava dizer, inclinando-se, para que ela pudesse ver a seriedade em seus olhos: “O prazer no
trabalho confere perfeicao ao resultado”.

O que é verdade, pensou Tess. Eu costumava encontrar minhas melhores pecas de moda vintage
—agquelas que faziam com que eu prendesse a respiracdo de tanto entusiasmo — quando passava
horas perambulando alegremente em algum velho e empoeirado bazar de caridade. Lembrou-se da
maneira como ele dava n6 num barbante, como limpava suas ferramentas de jardinagem antes de guarda-
las de volta no barracdo, como etiquetava as latas das tintas que sobravam com os nomes das cores e 0s
quartos que haviam decorado. Que coisa estranha, pensou, que meus avos tdo equilibrados e
conservadores tenham gerado uma filha tdo avoada e impulsiva como a minha mde! Talvez seja isso o
que aconteca. Vocé se rebela contra a maneira como foi criada. Entdo, isso se alterna a cada geragdo:
sensata, louca, sensata, louca. O que faz de mim sensata, pensou com tristeza.

Na sala de visitas, Tess colocou o bule no pequeno aparador, cobrindo-o com um abafador. “E ai,
como vai voceé?”

“Acho que a pergunta é como vai vocé?” rebateu a avo.

Tess, que nunca tinha tido muita certeza sobre o que sua avo achava de ela morar com um homem
sem ser casada, disse: “Estou bem. De verdade. Estamos muito melhor separados”.

“E vocés venderam o apartamento?”

“Vendemos.” Depois de um tempo, ela disse: “Sinto falta dele, as vezes, mas era a coisa certa a ser
feita. Foi quando estavamos pensando em mudar para um lugar maior, que pensei: ndao tenho certeza de
que queira fazer isso”.

“Um casamento concentra a mente”, disse a avo.

Embora nunca tivesse sido realmente o casamento o que a incomodara. Aquilo parecia
simplesmente uma representacao exigida pela mae de Dominic. Uma desculpa para saltos altos e chapéu.

“Mas casamento as pressas, arrependimento a vista, como costumavam dizer”, disse a avo.

Tess sorriu, mas especulou se ficar em divida por mais de uma década poderia de fato ser descrito
COMO as pressas.

“E essa foi a unica razao?”

“O que?”

“Duvidas em geral?”

“Foi”, disse Tess. Entdo, repentinamente, nao quis continuar mentindo. “Nao.”

“Achei que nao”, disse a avd com evidente satisfacao.

Tess olhou para ela, surpresa.

“Sua made sabe?”

Tess sacudiu a cabeca.

“Entao”, disse a avd, devolvendo a xicara para o pires, com cuidado, “quem € ele?”

Tess contou a ela sobre George.



Ao terminar de falar, ficou em duvida sobre se sua avo continuava ouvindo, porque ela estava
olhando para um ponto do comodo, algum lugar atras de Tess, e sua cabeca estava ligeiramente inclinada
para um lado, como se estivesse ouvindo um som distante. Tess terminou seu cha morno, e colocou a
xicara e o pires de volta na mesa.

Sua avo disse: “Eu me lembro do meu pai me contando que alguns estudiosos dizem que o estudo de
Historia é initil, porque nunca havera exatamente as mesmas pessoas, exatamente nas mesmas
circunstancias, o que faz com que nao se aprenda nada com o passado”.

Tess esperou.

“Mas acho que a gente aprende com o passado. Ou, pelo menos, com as pessoas que nos contam
suas historias. Assim, vou lhe contar uma coisa que me aconteceu ha muito tempo. Nunca contei pra sua
mde. Ndo quero particularmente que ela saiba.” Ela olhou para Tess aguardando uma confirmacao. Tess
concordou.

“Eu amei seu avo. Vocé sabe disso. Ele foi um bom homem.”

Por um momento, ela nao disse nada. Ficou apenas ali, com as mdaos no colo, olhando para algum
lugar que Tess ndo podia ver.

“Eu tinha vinte e dois anos. Fim da guerra. Estavamos cansados e famintos. Sujos. Fizemos o
possivel, mas ndao havia agua quente, nem sabdao. Meu pai estava lutando na Franca. Minha mde estava
exausta. Muitas noites atormentadas com sirenes e ataques aéreos. Uma vez eu a peguei dormindo em pé,
ainda de avental, encostada na pia da cozinha. A Inglaterra estava muito deprimente. A gente ficava horas
na fila. As vezes, a gente nem sabia que fila era aquela. A praia estava interditada por arame farpado, e
por toda parte havia cartazes que diziam todas as coisas que nao se podia fazer. Havia horas que parecia
que nao se podia nem mesmo sorrir. Algumas pessoas gostavam daquilo. As que gostavam de regras e
regulamentos, mas o restante de nos estava farto. Principalmente os jovens. Tudo o que a gente queria era
um pouco de vida. Estavamos cansados do frio, do escuro, do medo, da comida ruim, e de tudo o que
mais queriamos, que estava impedido pela guerra. Numa tarde, pedalei minha bicicleta pelo bosque de
pinheiros. Era 1a que eles armazenavam toda a muni¢cdo. Nao dava pra ver. Ndo sei como é que eles
faziam, mas ficava tudo completamente escondido. E se viam por toda parte os caminhdes com estrelas
brancas. Caminhdes norte-americanos. No final da guerra, havia milhares de soldados norte-americanos
em Dorset. Um grande acampamento militar. Estavam se preparando para o Dia D. A invasdo da Europa.
A roda da frente pegou em alguma coisa, uma pedra ou uma toca de coelho. Voei por cima do guidao.
Fiquei ali, deitada, nos espetos dos pinheiros, pensando: o que foi que quebrei? Estava com medo demais
pra me mexer. Eu me lembro de olhar pra cima, por entre as arvores, e que o céu estava muito azul.
Entdo, ouvi a voz dele: ‘Vocé esta bem?’ Vinha direto de um filme. Ele se agachou ao meu lado. Disse:
‘Nao tenha pressa’. A bicicleta estava toda torta, mas ele a endireitou. Alinhou a roda da frente, de modo
que ela ficou como nova. E entdo, ele a deitou e me perguntou se eu conseguia ficar em pé. Nunca tinha
visto um homem como aquele. Tinha um sorriso maravilhoso. Me deixou sem folego. Estava muito a
vontade; era completamente diferente de qualquer inglés que eu conhecesse — franco, despreocupado,
relaxado. Disse: ‘Eu me chamo James’, e estendeu a mio. Eu disse: ‘Sou Iris’, e ele disse; ‘E um nome



muito bonito’, e eu me lembro de ter desejado que aquele momento durasse pra sempre. Mas, ai, ele me
ajudou a me levantar, e ndo tinha nada de errado, nem mesmo um tornozelo torcido. Nao havia desculpa
pra eu nao ir embora. Entdo, montei de volta na minha bicicleta e me pus a caminho, mas me virei e
acenei, e ele acenou de volta. Alguns dias depois, arrumei um jeito de pedalar no mesmo percurso pelo
bosque, e vi alguns soldados norte-americanos, mas ele, ndao. Nao conseguia parar de pensar nele. Era
como se 0 momento em que eu tinha caido da bicicleta fosse o final de uma vida e o comeco de outra.
Minha vida tinha sido insipida, mas agora eu conseguia vislumbrar alguma coisa diferente. Achei que
nunca mais ia vé-lo, mas entdo minha amiga Jean disse que o ministro metodista tinha convidado alguns
ianques para o cha, no hall da igreja, e se eu ndo queria ir. Nao perguntei pra minha mae. Ela diria nao.
Pensei, dez minutos. Vou ficar dez minutos. Que mal ha nisso? E la estava ele. Eu o vi assim que entrei.
Ele se levantou e me deu um sorriso enorme. Era como ficar ao Sol depois de meses de chuva.
Conversamos a tarde toda. Ele me contou que morava em uma fazenda na Louisiana com seus pais e duas
irmas. Conversamos sobre as palavras inglesas que ele ndo entendia. Contei a ele sobre meu irmao,
Tommy, e como meu pai lecionava Historia no nivel secundario, e como a minha casa estava cheia de
livros sobre a Guerra Civil Inglesa. E entdo, eu disse pra ele: “Vocé gostaria de vir conhecer a minha
familia? Sei que minha mde ficaria encantada’. O que era uma mentira, era 6bvio, mas ele ndao precisava
saber. E ele respondeu: ‘Ficaria honrado’. Pouco tempo depois, Jean me perguntou: ‘Por que vocé falou
isso? e eu respondi: ‘Falou isso o qué?’ E ela disse: ‘Agora é problema seu’. Ele veio no domingo
seguinte. Contei pra minha mde que estavam pedindo pra todas as familias locais receberem um norte-
americano pro cha. Ele trouxe péssegos em calda e chocolate pra ela, chicletes e balas pro Tommy.
Sentou-se com o Tommy, no jardim, olhando todas as suas fotos de avido. Tinha a maior paciéncia.
Parecia muito grande e forte, perto daquele garotinho magro e ossudo. Minha mde e eu fomos pra cozinha
preparar o cha. E claro que ela nio se deixou enganar nem por um minuto. Disse: ‘O que vocé esta
fazendo?’ Eu disse: ‘Eles estdo do nosso lado, temos que ser simpaticos’. Ela disse: ‘Ndo é vida pra
vocé’. Fiquei brava. Disse: ‘S6 o convidei para o cha’, porém, ela olhou pra mim e corei. Porque tinha
razdo, eu nao queria que ele viesse sO para o cha. E, entdo, ele foi se sentar na sala de visitas, e tocou
piano pra nés. E também cantou. Tinha uma voz linda de tenor. Contou que ja tinha tocado com Louis
Armstrong uma vez. Eu disse: ‘E mesmo?’ E ele riu e disse: ‘Iris, vocé ndo devia acreditar em tudo que
um homem diz. Principalmente quando ele esta querendo impressionar vocé’.”

Houve uma pausa. Tess perguntou: “Ele era negro?”

“Ah, era”, disse a avo.

Ficaram ali um tempo, deixando reviver os fantasmas do passado. A av0 parecia muito cansada.
Disse: “Naquela época, havia lutas raciais na América, segregacao no sul. Minha mde queria me
proteger. Disse que se eu fosse embora com ele, ndo teria uma vida. Eu disse que nao me importava. Ele
tinha me deixado mais feliz do que qualquer pessoa que eu conhecesse. No entanto, no final, ndo fui
contra ela. Quando ele me pediu em casamento, eu disse nao.”

“O que aconteceu com ele?”



“Nao sei. ele nunca escreveu. Nao tinha motivo pra isso. Por que escreveria para a garota que o
tinha rejeitado?”

“E ai ele foi embora”, disse Tess.

“Um ano depois, conheci seu avd. Meus pais ficaram felizes. Parecia um bom companheiro. Era
professor, como meu pai. Era equilibrado e responsavel, capaz de me sustentar.” Ela olhou para suas
maos no colo. “Mas nunca vou saber se tomei a decisdo certa”, ela disse.

“Nao cabia a vocé tomar a decisdo. Sua mde a impediu”, disse Tess brava, vindo em sua defesa.

A avo olhou para ela, os olhos muito azuis. Disse: “A gente diz essas coisas, ndo é? Mas nunca é
realmente verdade. A vida lhe pertence, nao é de ninguém mais. Na maioria das vezes, a Unica coisa que
nos impede somos nds mesmos”.

Tess pensou: € isso mesmo que acontece? Sentiu-se envergonhada.

Sua avo inclinou-se para a frente. Tinha um ar de urgéncia, como se precisasse que Tess entendesse.
“Nao repita 0 mesmo erro. Seja o que for que faca, ndo cometa o mesmo erro que eu. Va pra Nova York.
Encontre esse rapaz e diga a ele que o ama.” Fez uma pausa. “Porque, se vocé nao for, vai ficar pensando
nele pelo resto da vida.”

“Que noticia maravilhosa!”

“Nao é?” concordou Ellie, sua voz ao telefone soando quase histérica. “Nao consigo ficar parada.
Quero sair correndo pela rua, gritando.”

“Editora-chefe”, disse Tess. E incrivel! Vocé tem sua prépria assistente?”

“Tenho. E ganho mais dinheiro. E as despesas.”

Tess, que lutava para segurar o celular e o guarda-chuva num temporal, abrigou-se sob a protecao
de uma fachada. “Precisamos marcar um encontro e comemorar. Vocé esta livre esta semana?”

“Nao”, disse Ellie. “Tenho compromisso todas as noites. Nao pode ser depois do fim de semana?”

“Eu ndo vou estar aqui”, disse Tess.

Houve uma pequena pausa de perplexidade.

“Voceé nao vai...”

“Vouw.”

“Voce vai pra Nova York?”

“Segunda de manha.”

“Nao acredito!”

“Nem eu. Estou apavorada.”

“O que voceé vai fazer quando chegar 1a?”

“Tenho um endereco. Espero que seja o endereco dele.”

“Sabe de uma coisa? Nunca pensei que vocé faria algo desse tipo. E tdo fora do seu perfil!”

“Mas o mais gozado é que eu me sinto mais eu mesma do que jamais me senti em toda minha vida”,
afirmou Tess.



“O que o Oliver disse?”

“Nao ficou muito satisfeito.”

“Ele fez um drama pra liberar vocé?”

“E, mais ou menos isso. Eu disse que precisava de duas semanas de folga por razdes pessoais
urgentes. ‘Posso ter uma licenca ndo remunerada?’ E ele perguntou: ‘Quando?’ E eu disse ‘Ja’. E ele
disse: ‘Impossivel. Estamos no meio de uma campanha de marketing’. E eu disse: ‘Entdo, quando posso
sair?’ e ele disse: ‘Talvez daqui a uns dois meses’.”

“E o que vocé fez?”

“Me demiti”, disse Tess.

“Naaao!”

“Sim.”

“Voce saiu da Daisy Greenleaf Designs?”

“Bom, eu nunca fui mesmo apaixonada por aquele trabalho.”

£

O taxi estacionou em frente a um conjunto de casas altas, construidas em sequéncia. A rua estava
quieta. As mdos de Tess tremiam tanto que as notas de vinte dolares pularam de sua bolsa e se
espalharam pelo lustroso banco marrom. Seu coracdo estava disparado. Tudo o que quero, pensou,
enfiando o dinheiro de volta na bolsa, é dar meia-volta, ir para o aeroporto e voltar para casa. Ndo
quero bater na porta do George. Ndo quero ficar ali, esperando para ver se ele me reconhece. Por que
estou aqui? Por que voei meio mundo para ver alguém que mal conheco? O que vou fazer se ele tiver
saido? Ndo posso deixar um recado. Ndo posso deixar um recado para dizer: “Oi George. Aqui é a
Tess. Estava so6 passando por aqui.” Mas é pior se ele estiver em casa. Porque ai eu vou ter que
encard-lo. E ndo sei o que dizer. Ndo posso explicar.

Talvez, ela pensou, enquanto saia do taxi com dificuldade, e ficava parada na calcada com sua mala
pateticamente pequena (porque, afinal, o que vocé coloca numa mala, quando ndo sabe aonde esta indo,
ou quanto tempo vai ficar?), eu devesse ser completamente direta. Talvez eu devesse dizer
simplesmente: “Ndo sei por que estou aqui. Dominic me disse pra vir. Minha avo me disse pra vir”. E
deixa-lo decidir se sou agradavelmente honesta ou profundamente louca.

Ela sabia que se esperasse demais, desistiria. Assim, enquanto o carro se afastava, um luminoso
ponto amarelo desaparecendo rua abaixo, ela olhou para o nimero 124. Grandes degraus de pedra,
providos de corrimdes pretos de ferro batido, levavam para a porta de entrada. E entdo, la estavam, os
numeros se destacando em latdo numa porta polida de madeira marrom.

Ndo posso fazer isso, pensou Tess. Ndo posso fazer isso.

Pegou sua mala e subiu a escada correndo. Parou la no alto, sem folego. A distancia, bem longe,
ouviu o som grave de um carro de bombeiros. Contudo, aquela rua, aquela rua em especial, ladeada de
arvores, estava completamente vazia. As pessoas ricas nunca saem para passear?

Tocou a campainha.



Nada aconteceu.

Nervosa, ela recuou um degrau.

Entdo a porta se abriu e la estava ele, olhando para ela. Era George, o0 mesmo George, o homem em
quem ela pensara durante meses, 0 homem por quem voara milhares de quildometros, mas numa versao
mais detalhada, porque o George de sua mente havia se tornado mais uma sensacao, um toque, o som de
uma voz, e ela havia se esquecido de que o verdadeiro George era fisico e substancial, podia ocupar um
espaco diante de uma porta de entrada em Manhattan. Ele ficou ali, olhando para ela, familiar e, ao
mesmo tempo, estranho — mais velho, talvez, ou mais cansado — e ela sentiu um leve e alegre
sobressalto de reconhecimento. Abriu a boca para dizer algo (George! George! E vocé!), mas as palavras
ndo sairam. Entdao eles ficaram ali parados, olhando um para o outro. Tess sentiu como se o mundo
pudesse parar para sempre naquele preciso momento, numa segunda-feira as duas e meia da tarde.

George segurava uma garotinha que olhava para ela com uma expressao muito séria. Ela pensou: ele
ndo estd me reconhecendo. Ndo estd me reconhecendo de jeito nenhum. E seu coracao ficou apertado
de vergonha.

Os olhos de George arregalaram-se. Ele disse: “Tess?”, e fez um pequeno movimento, como se
estivesse se preparando para vir em sua direcdo. Entdo, parou, mudando a menininha de braco.

Tess ndo conseguia se mexer. Estava paralisada no degrau.

Ele disse: “Mas o que vocé esta fazendo aqui?”

Tess disse: “Me disseram que Nova York ¢ um bom lugar para roupas vintage”.

George ficou com os olhos fixos. A menininha também. O tempo se esticou a0 maximo, como um fio
comprido de goma de mascar.

Entdo, ele disse: “Entre”.

Dentro, o hall estava escuro e frio. Ele disse: “Dé uma boa empurrada nela”, e a porta de entrada se
fechou atras dela com um som pesado, como se multiplas fechaduras estivessem voltando a se encaixar.
Encostada a parede, havia uma mesa semicircular, forrada de papéis e sacolas plasticas, e além dela um
carrinho de bebé com uma cadeirinha roxa. Tess seguiu-o por uma porta a esquerda até um comodo que
tinha a extensdo da casa. Uma luz fria e acinzentada emanava do assoalho encerado de madeira. No outro
extremo, portas-balcao, cobertas por um gradeado branco de protecio — tiras de metal cruzadas no
formato de losangos. O comodo estava, a0 mesmo tempo, vazio e desarrumado, como um grande armazém
onde alguém tivesse despejado os produtos de um bazar de caridade. Cheirava a alguma coisa em
decomposic¢do: o coracdao de uma maca, pele de galinha, ou folhas de cha preto apodrecendo no lixo.

George apontou um sofazinho vermelho. “Sente-se. Vou trazer café.” Entretanto, ele ndo se mexeu. A
menininha estava com a cabeca em seu ombro, os bracos ao redor do seu pescoco. Olhava para Tess com
desconfianca. Ele disse: “Mia ndo anda bem”.

Tess olhou para a nuvem do cabelo de Mia.

“Estavamos indo para o parque”, ele disse.

“Vim numa ma hora?”

Ele pareceu chocado. “Nao, de jeito nenhum.”



Comportavam-se com educacdo, cada um esperando que o outro falasse.

Por fim, Tess disse: “Posso fazer o café, se vocé quiser”.

Ele recuou como se ela o tivesse ameacado com um bastdo de beisebol. “Nao, eu faco.” Deu meia-
volta e tentou colocar Mia em uma poltrona de couro, mas ela comecou a chorar, grudando nele com
bracos e pernas como um macaco, e Tess se sentiu terrivelmente culpada — a intrometida, a intrusa,
fazendo uma criancinha gritar de ansiedade. Ela disse: “Estou falando sério. Me mostre onde ele fica e eu
faco”, mas George nao ouviu porque os gritos de Mia foram aumentando de volume, e ele ainda estava
tentando coloca-la na poltrona. Ela continuava agarrada a ele, e seu peso o tinha dobrado em dois,
puxando sua cabeca até o braco da poltrona. Os dois estavam lutando, ele e Mia, uma Hidra com muitos
membros em um pequeno amontoado barulhento.

Tess ficou ali, sem saber o que fazer. Colocou a mala no chdo, ao lado do sofa, e tirou seu casaco
rosa-choque. George e Mia ainda estavam enrolados um no outro. Seria melhor ir embora? George
gostaria que ela fosse? Tinha quase decidido ir, quando George, num subito solavanco desajeitado, ficou
de pé. Agora, ele e Mia oscilavam perigosamente proximos a mesinha de centro de vidro. Em panico,
Tess abriu os bracos para ampara-los, caso caissem, gritando acima dos uivos renovados de Mia: “Nao
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preciso de café!” Ele, porém, ele ndao estava ouvindo, porque ja era esforco demais manter o equilibrio,
murmurando o tempo todo, num tom baixo e insistente: “Tudo bem, Mia, tudo bem. A gente faz juntos, a
gente faz juntos”.

Depois de um bom tempo, ainda agarrada a ele, mas confortada gradualmente pela pressao dos seus
bracos e a repeticdo de suas palavras, Mia parou de gritar, mas continuou chorando de um jeito
abandonado e derrotado. Depois, se aquietou.

O siléncio, depois de toda a barulheira, golpeou os ouvidos de Tess como o toque de um tambor.
Ela disse: “Me mostre onde...” e ele disse: “Ela ndo anda bem...” e os dois se calaram.

O cabelo de George estava espetado. Sua camisa tinha saido de dentro da calga.

Tess disse: “Posso voltar numa outra hora”, apesar de ndo ter nenhum lugar para ficar em Nova
York.

George olhou para ela com uma expressao exausta, como se ela tivesse acabado de sugerir que
fossem dar uma corrida.

A menininha respirou fundo em meio a solugos, e soltou o ar com um suspiro. Seus olhos, depois de
todo aquele choro terrivel, estavam se fechando.

Ele disse: “Enquanto eu estiver com ela no colo, acho que ela fica bem”.

Tess disse: “Pra mim, tanto faz o café”.

“A gente podia tomar cha.”

Ela concordou.

“Se eu tiver algum.”

Inesperadamente, ele sorriu. O coracdao de Tess deu uma reviravolta. Os dois ficaram ali, imoveis, a
menininha semiadormecida no ombro dele.

Tess disse: “Entdo, esta ¢ Mia”.



George continuava sorrindo. Tess quis beija-lo na boca.

“Nao foi uma boa apresentacao”, ele disse.

“Quantos anos ela tem?”

“Acabou de fazer trés. Sei que as pessoas sempre dizem isto, mas normalmente ela ndo é assim. Em
geral, ela é bem alegre.”

“Eu me lembro de vocé me contando sobre ela.”

Por um rapido momento, o tempo recuou, e eles estavam de volta no apartamento de Kirsty, na festa
de aniversario. Olharam um para o outro, lembrando-se.

“Ela nao anda bem”, ele tornou a dizer.

E vocé? Tess queria perguntar, como estd vocé? Todo mundo estd preocupado com vocé. Rhys diz
que vocé ndo tem respondido e-mails nem telefonemas ha meses. No entanto, ndo conseguiu pensar
numa maneira de colocar a pergunta.

George virou-se desajeitadamente em direcdo ao final da sala, para as portas-balcdo. “Tem certeza
de que ndo quer que eu faca café?”

“Talvez um copo de agua”, ela disse, porque ele queria muito lhe oferecer alguma coisa.

Assim, eles deixaram a sala de estar, com seus sofas e poltronas de couro, e foram para a sala de
jantar, com a grande mesa escura coberta por pilhas de jornais, roupas jogadas, e brinquedos de plastico
amarelo. Agora estavam na cozinha. Havia uma pia quadrada e armarios brancos com puxadores cinza de
estanho, e uma bancada com um tampo de madeira gasto e lustroso pelo uso. Na parede, ladrilhos laranja
e verde. Uma cozinha rustica e rural, pensou Tess, numa das cidades mais caras do mundo.

“Me desculpe pela bagunca”, disse George. “A empregada foi embora. Houve uma discussdo.” Ele
se calou, sem graca. Disse: “Tem agua filtrada na jarra”.

“Eu pego. Vocé esta com as maos ocupadas.”

Observando-a, ainda segurando a filha adormecida, George recostou-se na projecao de uma parede
— onde houvera um batente de porta, antes que fosse tudo derrubado para uma vida confortavel de
familia — e disse: “E ai, quanto tempo vocé vai ficar?”

Tess encontrou um copo comprido no escorredor de madeira e o encheu de agua. Disse: “Ainda nao
sei”.

Fez-se um siléncio vazio.

“E algum feriado?” ele perguntou.

Ela podia sentir os olhos dele em suas costas. “Mais ou menos.”

“Nao é trabalho?”

“Nao.” Ela se virou. “Sai do emprego.”

Ele pareceu surpreso.

“Foi uma boa coisa. Ndo tinha nada a ver comigo.”

Ele concordou. “Voceé esta procurando alguma outra coisa?”

“Estou.”

Ele disse, hesitante: “Vocé poderia vir pra Nova York. Tentar alguma coisa diferente.”



O coracdo dela deu um salto. Queria contar a George que havia se separado de Dominic, mas
ninguém nunca disse que era uma boa coisa ficar nua e se oferecer como um presente, toda amarrada com
uma fita vermelha. Portanto, sé ficou ali, olhando para ele, muda, e tudo ficou mais complicado, como um
lugar cheio de becos sem saida, com consertos, barreiras, e lampadas publicas quebradas.

Ele disse: “Espere um pouco”. Afastou-se dela, de volta para a sala de estar na parte da frente da
casa. Ela observou enquanto ele parava ao lado do sofa vermelho na baywindow, e com muita delicadeza
comecava a baixar Mia para coloca-la sobre as gordas almofadas de penas. Tess prendeu a respiracao.
Talvez ele estivesse colocando Mia ali para poder se concentrar no que diria em seguida. Ela esperava
que fosse isso. Queria que ele se concentrasse no que diria em seguida.

Mas ndo funcionou. Mia acordou. Despertada subitamente, sentiu essa nova traicao com intensidade.
Comecou a chorar com grandes uivos de desespero. Agora parecia que o som reverberando por todo o
grande comodo vazio era mais alto do que antes. Tess sentiu que aquilo tinha se tornado parte dela, tinha
irrompido em sua cabe¢ca como um vendaval. Pousou seu copo d’agua. Foi até a bay window. La fora, o
céu tinha escurecido para um tom lilas. Ela disse: “Volto quando Mia estiver se sentindo melhor”.

“E” ele disse, distraido.

E, entdo, ela disse — sem saber o motivo, porque ndao planejava dizé-lo, ndo queria dizé-lo, nao
teria sonhado em dizer aquilo daquele jeito, sem preambulo nem aviso — “Vocé deixou a sua mulher?”.

“Nao”, ele disse.

O choro ficou mais alto.

Ele disse: “Normalmente ela ndo é assim”.

Tess pegou sua mala e seu casaco rosa-choque. Os gritos de Mia estavam dentro de sua cabeca,
esfregando-a como uma esponja abrasiva.

“Acho melhor eu ir embora”.

O rosto dele estava todo vincado de ansiedade. “O quée?”

Na porta da entrada ela o ouviu chamando seu nome, mas nao parou.

Estava comecando a chover.

£

Foi tudo tdo rdpido, pensou George. Me preparava pra dizer: “Ndo, espere, ela estd cansada, vai
pegar no sono jd, ja”, porém, ela ja tinha ido embora. Gritei: “Tess!” por cima do choro da Mia,
contudo, ela ndo voltou. A porta da frente se fechou com for¢a. Fiquei ali, sequrando a Mia, minha
cabeca encostada na dela, e entdo, de uma hora pra outra, ela adormeceu. Fechei os olhos. Ndo dava
pra acreditar. Tess tinha estado a poucos metros de mim, na casa da Stephanie, em Nova York. Tess. E
eu deixei que ela se fosse.

George sentiu um impeto de raiva contra Mia. Um choro idiota, sem sentido. Depois, ficou bravo
consigo mesmo porque culpar uma crianca de trés anos também era idiota. Contudo, agora que o choro
tinha parado, conseguia pensar com clareza. Relembrou a conversa. O que foi que eu disse? Tudo o que
conseguia lembrar era o lamento em altos brados de Mia. Entretanto, ele sabia, com uma acachapante



certeza, que devia ter dito a coisa errada. Por que outro motivo ela teria ido embora? Ele tinha espetado
suas esperancgas, trinchado a possibilidade de um entendimento fragil. Sentiu-se mareado ao perceber a
propria estupidez. Tinha que encontrar Tess. Tinha que localiza-la, fazer com que voltasse.

Procurou por seu celular. Levou cinco minutos para encontra-lo. Alguma coisa acontece quando
cuido da Mia, pensou George, que me faz perder coisas o tempo todo.

Nao podia se arriscar a deitar Mia, mesmo que seu braco esquerdo estivesse dolorido por causa do
peso.

Telefonou primeiro para Rhys.

Houve uma espécie de rugido no telefone. “Onde, diabos, esta vocé?”

“Manhattan.”

“Por onde tem andado?”

George, porém, ndo queria falar sobre isso agora. Disse: “Ouga, vocé tem o telefone da Kirsty?”

“Kirsty?”

“Kirsty. A Kirsty, de Brixton.”

Houve uma pausa. Entdao, Rhys disse: “Vou mandar em mensagem de texto”.

“Obrigado.”

“Voceé vai me dizer o que esta acontecendo?”

George disse: “Numa outra hora. Eu ligo, mas agora preciso desligar”. Quase que dava para ele
ouvir o espanto pelo telefone.

Alguns minutos depois, recebeu a mensagem de Rhys, com o niimero de Kirsty. Dizia: “Ligue pra
mim, seu puto”.

George respirou fundo. Kirsty respondeu quase imediatamente. Na mesma hora, ele fez uma imagem
dela em sua cabeca — o cabelo longo e preto, a sobrancelha levantada, a expressdao ligeiramente
gozadora.

“Kirsty, é o George.”

“George?”

“Em Nova York.”

“Eu sei onde vocé mora. So estava vendo se era vocé. Por onde tem andado?”

“Voceé tem o telefone da Tess?”

“Por qué? O que aconteceu?”

“Ela estava aqui agorinha mesmo. Apareceu do nada. E agora ela foi embora.”

“Pra onde?”

“Sei 1a.”

“George, 0 que vocé fez?”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Voce deve ter dito alguma coisa. Ela ndo iria embora do nada.”

“Eu ndo disse nada. Foi s6 um mal-entendido.”

“Que tipo de mal-entendido?”



George queria gritar no telefone: s6 me passe o niimero, s6 me passe o nimero. Disse: “E um pouco
complicado”.

“Voceé tem uma ideia do motivo pelo qual ela foi pra Nova York, ndo tem?”

“Ela esta procurando trabalho.”

“Al, pelo amor de Deus!”, disse Kirsty com desanimo.

“Por favor, por favor, me passe o nimero dela.”

“Ela e o Dominic se separaram. Ela contou isso?”

Ndo dei chance, pensou George. O desespero invadiu-o.

Kirsty soltou um suspiro exagerado. “Tudo bem. Vou dar o niimero, mas se vocé a magoar, eu mato
voce, tudo bem?”

George disse: “Ndao quero magoa-la”.

“Entdao pense”, disse Kirsty. “Pense bem antes de ligar pra ela.”

Depois de desligar, George ficou ali, olhando para o numero que tinha anotado. Nada fazia sentido.
Mia estava quente e pesada, apoiada em seu ombro.

Todas as vezes que ele ligava, caia na caixa postal. No final, deixou um recado, mas tudo que disse
foi: “Tess, é o George”.

Mia ndo reclamou quando ele a colocou no carrinho roxo. Ele levou um bom tempo para encontrar a
capa de chuva do carrinho. Colocou cobertores a volta da menina. Nao queria se arriscar a acorda-la,
vestindo-lhe o casaco.

Chovia forte. O verde das arvores brilhava. Ndo fazia ideia do caminho a seguir. Por alguma razao,
isso fez com que andasse mais rapido. Parou para ver se Mia estava bem, e ela estava tranquila,
dormindo sob a cobertura de plastico, toda embacada. Contudo, depois de um tempo, rodando com ela
pelas ruas de Greenwich Village, comecou a entrar em panico. E se Tess tivesse chamado um taxi e ido
para o aeroporto? Cada vez que chegava a um cruzamento, ficava ali, observando o transito. Viam-se
guarda-chuvas por todo canto. As pessoas andavam apressadas, com a cabeca baixa.

A chuva ficou tao forte que batia no seu cranio como se alguém estivesse atirando cascalhos em sua
cabeca. Nao conseguiu ver Tess em lugar nenhum. E agora ele sabia, 1a no fundo, que era inttil, porque as
chances de encontra-la eram nulas. Isso fez com que se sentisse pesado e abafado por dentro, como se
estivesse cheio de pedras. Se ndo conseguisse encontra-la, ela nunca saberia. Nunca saberia que pensava
nela noite e dia, que constantemente revia em sua mente tudo o que ela havia dito, todas as vezes que
sorrira, todos os momentos em que olhara para ele com aquela expressao de entendimento, mostrando que
sabia quem ele era, que sabia por que ele tinha feito o que fizera. E era culpado por tudo. Ela havia lhe
dado uma chance. E ele tinha acabado com ela.

E entdo ele se lembrou. Lembrou-se das roupas vintage. Deu meia volta e foi para a rua
Christopher. A essa altura estava ficando dificil enxergar. O céu estava cinzento e a chuva caia tao forte
que era como caminhar por dentro de uma cachoeira. As pessoas davam encontroes nele, fugindo do
dildvio, e os carros jogavam enormes quantidades de agua.

Por favor, por favor, por favor, pensou George, enfrentando a chuva com dificuldade.



Entdo, virou uma esquina e viu um casaco rosa-choque. Ela estava ali, a seis, oito metros dele. Ele
parou. Ela estava parada em frente a um brechd, olhando a vitrine, o cabelo escuro em longos fios lisos.

Gritou: “Tess”.

Jorrou agua do toldo para a calcada, como se uma calha estivesse transbordando, obscurecendo sua
visao.

Ele levou um tempo para perceber a verdade. O casaco era vermelho, e ndao rosa. O cabelo dela era
comprido demais. Sua ansiedade havia colocado a lembranca que tinha de Tess num corpo estranho —
uma mulher mais alta, mais magra, sem atrativos em todos os sentidos.

Nao era Tess. Tess tinha ido embora.

“Preciso voltar pra Londres.”

“Por que?”

“Vocé sabe o porqué.”

“Seu pai?”

“Esta ficando critico.”

“Seu irmdo esta la. Ele pode cuidar dele.”

George olhou para ela. Stephanie tinha aquela expressdao de profunda impaciéncia, que ultimamente
era comum sempre que falava com ele. George disse: “Pode ser minha tultima chance. Tenho que voltar
antes que seja tarde demais”.

“Entdo, o que eu devo fazer? Nao da pra encontrar uma baba de uma hora pra outra. A agéncia nao
funciona. A ultima vez que precisei deles, ficaram me mandando umas meninas que nem ao menos
entendiam inglés.”

O que, considerando a maneira como vocé fala com elas, provavelmente foi uma boa coisa,
pensou George. Ele deu uma olhada no outro lado do comodo, onde Mia, ainda de pijama, enfileirava sua
colecdo de bichinhos de pelucia em filas bem organizadas.

“Me deixe leva-la comigo.”

Stephanie encarou-o.

“Quero que ela conheca o avo.”

“Um hospital dificilmente é um lugar adequado para uma crianca de trés anos”, disse Stephanie.

“Nao vamos ficar la o dia todo.”

“Nao”, disse Stephanie.

“Por que ndao?”, perguntou George.

“Nao acho uma boa ideia. Uma doenca é extremamente deprimente.” Olhou para o reldgio. “Agora,
se me der licenca, tenho que sair pra trabalhar. Ja estou atrasada.”

“Quando voceé voltar, ndo estarei mais aqui.”

Stephanie, que tinha lhe dado as costas muito bem cortadas para por as chaves na bolsa, virou
bruscamente para encara-lo. “O qué?”



“Meu voo sai hoje a tarde.”

“E a Mia?”

“Eu disse. A melhor solucdo é leva-la comigo. Se vocé ndo deixar, vai ter que arrumar uma baba.
Voce decide.”

Ela olhou para ele, perplexa. “O que deu em vocé?”

Tess, pensou George. Tenho que encontrar a Tess.

“Normalmente vocé nunca € tdo agressivo.”

Ele ndo disse nada.

“Isso é chantagem.”

“Nao”, disse George. “E uma oportunidade pra vocé se concentrar no trabalho, enquanto a Mia tem
um breve feriado com seus parentes ingleses.”

“E completamente fora de propésito”, disse Stephanie, “vocé aparecer com uma coisa tdo
importante quanto esta, quando estou com a cabeca cheia. Nao entendo por que seu irmdao ndao pode se
virar sozinho”.

George esperou.

Stephanie respirou fundo. “Vocé me colocou num beco sem saida. Ndo gosto de ter que escolher
entre duas alternativas péssimas. A Mia pode ir, mas quero-a de volta em uma semana.” Olhou-o
desconfiada. “Tem alguma coisa acontecendo, George? Vocé anda bem estranho.”

“E melhor vocé ir”, ele disse.

“E.” O telefone dela tocou. Stephanie deu uma olhada, fez uma careta, e atendeu a ligacio. Com um
olhar para tras, saiu de casa ja negociando termos com algum advogado distante, que também ndo tinha
interesse no café da manha.

Mia levantou os olhos, viu sua mae indo embora, e se voltou para seus brinquedos. George, atonito,
encostou-se na bancada de madeira como um boxeador que, inesperadamente, tivesse saido vencedor em
um round sofrido.

£

Quando seu celular tocou, Tess virou-se e puxou o travesseiro sobre a cabeca. Devia ser Oliver.
Tinha sido ele todos os dias da semana anterior, desde que ela voltara para Londres. “Acho que é
possivel que nos dois tenhamos sido um pouco precipitados”; “A Daisy Greenleaf nao funciona sem
voceé; “Vocé consideraria a possibilidade de voltar?; “Vocé esta jogando pesado, Tess”; “Quais sdo 0s
seus termos?”

Oliver, por favor, ela pensou. Me deixe em paz. Sentia-se como alguém que tivesse deixado a casa
de maneira rapida e graciosa, com vestido de baile e tiara, para descobrir que esta chovendo, ndo tem
taxi, e esta usando botas de borracha. Eu fiz uma grande jogada. Parecia o mdximo. Larguei meu
trabalho, voei para Nova York pra ver o homem que eu amo, e agora vocé me pede pra me inserir de
novo na minha velha vida, como uma fatia de pdo branco em uma torradeira. Ndo posso fazer isso.



Ainda ndo. Fui humilhada. Arrisquei. Joguei tudo no vermelho e deu preto. Perdi tudo. E, no momento,
ndo consigo sentir nada em relagdo a papelaria.

Ndo consigo sentir muita coisa com relagdo a coisa nenhuma, pensou Tess, com a cabeca debaixo
do travesseiro.

As vezes, contra a vontade, ela se lembrava de Nova York. Lembrava-se do ar denso e morno
depois da chuva, das fachadas das lojas que cheiravam a cominho, pao quente e baunilha, das ruas —
Walk, Don’t Walk — cheias de taxis amarelos e largos onibus brancos.

Tudo de que ela se lembrava tinha a l6gica peculiar de um sonho, fazendo perfeito sentido e sem o
menor sentido ao mesmo tempo. Ele tinha ficado tdo feliz ao vé-la! Ela sabia disso. Quando ele foi
colocar Mia no sofa vermelho, ela havia tido a certeza de que ele estava prestes a dizer alguma coisa
importante. Sentiu que eles estavam a beira de algo novo.

Contudo, ele ndo tinha deixado a esposa. Entdao, nada havia mudado. Ele ndo estava livre. Eles
estavam empacados no mesmo caos sem esperanca de antes.

Ndo é possivel que alguém tenha que batalhar tanto para encontrar sua alma gémea, pensou
Tess. Pensei que eu e George estavamos fadados a ficar juntos. Mas talvez ndo. Vai ver que € isso que
toda esta confusdo horrorosa estd tentando me dizer. Vocé tentou fazer a coisa dar certo, mas ndo deu.
Agora chegou a hora de abrir mdo.

Kirsty, é claro, tinha dito que largaria tudo e viria fazer uma visita, mas tinha acabado de descobrir
que estava gravida de dez semanas. Tanto ela quanto Philippe estavam encantados. No entanto, Kirsty nao
estava achando a coisa facil. No momento, passava os dias vomitando ou jogada numa cadeira como se
estivesse morta. Tess ndo deixou que ela viesse.

“George me telefonou”, disse Kirsty ao telefone.

“E mesmo?”, disse Tess, contida.

“Eu disse que ndo queria falar com ele.”

INE:

“Acho que tive uma reacdo bem furiosa.”

Tess encolheu-se ao pensar em Kirsty gritando com George ao telefone.

“Tess?”

“Ha?”

“Voceé esta bem? Estou preocupada com voceé.”

“Nao fique. Estou bem.”

“Venha pra Paris.”

“Nao. Agradeco, mas sO preciso ficar sozinha um tempo. Acho que, provavelmente, vou ter que
voltar pra Daisy Greenleaf, mas ainda ndao. Vou ficar alguns dias sem trabalhar.”

“E minha culpa”, disse Kirsty. “Eu nunca deveria ter dito o que o Gareth me contou.”

“Como €é que voceé ia saber?”, disse Tess.

Por fim, com um peso no coracao, Tess telefonou para Oliver e disse que voltaria a trabalhar na
segunda-feira. Oliver teve uma reacao patética de gratiddo. Em seguida, Tess pos sua roupa de cama para



lavar, limpou e arrumou o apartamento, e se vestiu pela primeira vez em uma semana. Dava para fechar
seu cinto num furo a menos. O sofrimento emagrece, pensou. Sem nenhum motivo especial, resolveu ir
até Covent Garden. Contudo, no dltimo minuto, abotoando o casaco, mudou de ideia. O South Bank,
pensou. Uma grande extensdo do Tamisa, cinzenta e suja, vai bater com o jeito que eu estou me sentindo.

Infelizmente, enquanto Tess descia os degraus de pedra da ponte Waterloo, o Sol irrompeu através
de uma cortina negra de nuvens, e brilhou com generosidade. A calgada ao lado do rio estava apinhada
de turistas sorridentes que tiravam fotos uns dos outros, e a desolada expansdo acinzentada que Tess tinha
na lembranca parecia limpa e clara. Ndo dda nem pra confiar mais em ambientes depressivos, pensou.
Caminhou até as mesas armadas que expunham livros de segunda mado, e leu os titulos nas lombadas.
Finais felizes, pensou com tristeza. Todas essas historias com finais felizes.

O homem ao lado dela estava perto demais. Que grosseria, pensou. Ninguém ouviu falar em
espago pessoal? Olhou para outro lado e fingiu estar interessada em 101 Maneiras de Cozinhar com
Lentilhas.

“Tess?”

Ela levantou os olhos. O homem olhava fixamente para ela.

“Sim?”, ela disse, desconfiada.

“Ndo esta me reconhecendo?”

Tess piscou. Esforcou-se. No fundo de sua memoria houve algumas vibragoes ligeiras. “Da pra
vocé me ajudar?”

“Cappuccino?”, perguntou.

Ndo, ela pensou, ndo pode ser. “Colin?”

Ele sorriu. Tess ficou tdo chocada que ndo conseguiu pensar no que dizer. Era como se os fantasmas
de Shakespeare tivessem irrompido do lado de fora do Globe Theatre.

“Voceé esta tao diferente!”, ela disse.

“Mais gordo, provavelmente”, ele disse.

Ndo, ela pensou, mais gordo ndo. Vivo. Vocé esta diferente porque estd bem. Estava barbeado, com
os cabelos grisalhos curtos. Usava uma camisa preta, aberta no pescoco, calca preta, e uma jaqueta cinza
com lapelas estreitas. Olhando com atencdo, dava para ver uma porcao de linhas fininhas ao redor dos
olhos, como se ele tivesse passado anos se esforcando para enxergar contra o sol, ou se encolhendo por
causa de muita dor. Nada, porém, ligaria este homem a trouxa de trapos fedidos em que costumava se
aconchegar na fachada proxima a Daisy Greenleaf Designs.

“Vocé sumiu”, ela disse.

“Vocé tem tempo pra um café?”

“Tenho. Tenho tempo sobrando.”

Assim, eles arrumaram um lugar em uma das redes norte-americanas, e Tess ficou esperando
enquanto Colin ia até o balcdo. Ficou observando-o, apreciando sua transformacdo. Sempre pensei no
que teria acontecido com ele. As vezes tinha medo de que ele tivesse morrido, que tivesse sido



enterrado sem uma cerimonia, sem ninguém no seu funeral. E agora, aqui esta ele, vindo em minha
direcdo com uma bandeja de plastico marrom, equilibrando-a com cuidado para ndo derrubar nada.

“E ai, como voceé esta?” ele perguntou, colocando tudo na mesa.

“Nao, voceé primeiro”, ela disse com firmeza.

De inicio, Colin tentou se esquivar de falar. Disse: “Vocé ndo vai querer saber. Vocé ndo vai querer
saber sobre mim”. Ela conseguiu tirar dele que estava morando em uma cidadezinha perto de Cambridge,
e que ia duas vezes por més a Cambridge para fazer check-ups. No entanto, depois, ele s6 balancava a
cabeca quando ela fazia perguntas. Por fim, ela disse: “Bom, entdo nés vamos ter que ficar aqui, sentados
em siléncio. Porque nao vou dizer uma palavra até vocé me contar o que aconteceu”.

“Voce sempre foi assim mandona?” ele perguntou.

“Sempre”, ela respondeu, animada.

Entdo, ele desistiu.

Lembrava-se da visita dela no hospital. “Nao posso dizer quanto isto significou pra mim. Ali, eu me
senti mais sozinho do que jamais senti em toda a minha vida. E entdo, la estava vocé. Vocé me perguntou
0 que eu queria, o que vocé poderia me trazer. Ndao acreditei que vocé fosse real. Achei que
provavelmente fosse um anjo.”

Tess sorriu.

“E al vocé me perguntou quem vocé poderia procurar. Aquilo doeu. Porque o problema era esse. Eu
tinha me afastado de todo mundo, e ndo podia voltar. Vocé ndo tinha como saber, mas eu tinha perdido
tudo e ndo tinha como consertar.”

Ah, pensou Tess. Nunca tive intengdo de magod-lo.

“E entdo, um dia a enfermeira veio e disse: ‘Sua mulher esta aqui’. E ela estava. Logo ali, no
hospital. Ela nunca tinha parado de me procurar, desde o dia em que eu sumi. Nunca desistiu. Ndo € tao
facil achar alguém que esteja resolvido a desaparecer. Ela teve sorte. Eu tive sorte. Uma amiga dela
trabalhava no hospital e me reconheceu. Entdo ela veio e deu um jeito de eu ser transferido. E depois me
levou pra casa.”

“Ela nunca desistiu”, disse Tess.

“Nao.” Colin sorriu. “Nao sei bem o que fiz pra merecé-la.”

“Mas por qué? Por que vocé foi embora?” Ela se arrependeu da pergunta quase na mesma hora.
Estava sendo invasiva demais. Dava para perceber isso pela ligeira tensdo dos musculos ao redor da
boca dele.

“Costumavam chamar isso de esgotamento. Agora existem todos 0s tipos de nomes extravagantes
pra isso, mas basicamente eu dancei. Nada fazia sentido.” Ele olhou para ela. “Se alguma outra pessoa
me perguntasse, eu teria mudado de assunto. Feito uma piada, mas vocé merece uma explicacdao. Por um
bom tempo, vocé foi a tinica pessoa do mundo que demonstrou algum interesse por mim.”

“Nao quero que vocé me conte, se for doloroso”, disse Tess sem graca.

“Nao é doloroso. So estou envergonhado. Dizem que as vezes acontecem coisas que desencadeiam
lembrancas do passado. Perdi meu emprego e alguma coisa surtou na minha cabeca. Sai de casa e nao



voltei. Nao me lembro de nada. S6 sabia que nao podia voltar. Fiz com que todos passassem o inferno.
Nao sei por que ela continuou me procurando, mas continuou. E ca estou eu.”

“Voce tem filhos?”

“Dois, um menino e uma menina. Eles cresceram enquanto eu estava longe. E dificil eu me perdoar
por isso.”

“Voceé estava doente.”

“E”, Colin concordou. “E isso que minha esposa diz. Como uma febre. Alguma coisa de
convalescenca demorada.”

“E agora vocé esta bem?”

“Muito bem.” Ele sorriu. “Tive que passar por um longo tratamento de dentes.”

“Voceé esta trabalhando?”

“Num abrigo de sem-tetos. Parecia ser o minimo que eu podia fazer.”

Os olhos de Tess encheram-se de lagrimas.

“O que foi? Fiz vocé chorar?”

Ela balancou a cabeca. “S6 me lembrei de uma coisa que vocé me disse uma vez. Vocé me disse que
nao havia segunda chance. Que as pessoas dizem que ha, mas que nao ha.”

“Eu disse isso?”

Tess assentiu. “Mas nao € verdade, é? Veja voce.”

“Claro que nao é verdade. Nao acredito que eu tenha dito isso. Ou que vocé tenha acreditado.”

Tess baixou os olhos para a mesa.

“Entdo, vamos 1a”, disse Colin.

“O que?”

“Sua vez.”

“Nao tenho nada pra contar”, disse Tess.

“Tem alguma coisa a ver com segunda chance o que a esta fazendo chorar.”

“Eu ndo quero falar sobre isso”, disse Tess, baixinho.

“Bom, eu ndo vou embora enquanto vocé nao contar.”

£

Quando Rhys espiou pela fresta da porta de entrada da casa em Hackney, ficou de boca aberta de
tdo perplexo.

“Nao é voce”, ele disse.

“Sou eu e a Mia”, disse George.

“O que voceé esta fazendo aqui?”

“Posso entrar?”

Rhys hesitou. Seu cabelo preto estava espetado em todas as direcOes, como se tivesse sido
emplastrado com calda de acticar. “Nao vou mentir pra vocé. Esta casa tem andado muito mais arrumada,
mas nas ultimas semanas, o servico de casa ndo faz parte das minhas prioridades.”



“Tudo bem”, disse George.

Com visivel relutancia, Rhys abriu a porta. George, segurando Mia, franziu o cenho. Rhys estava
usando um peignoir curto, rosa-claro.

“Nao estou vestido, entendeu?”, disse Rhys. “Estou tirando um cochilo agora de tarde.”

“Estou incomodando?”, perguntou George.

“Rhys”, chamou uma voz feminina no andar de cima, “quem é?”

George levantou a sobrancelha.

“F a Natalie”, disse Rhys. “Uma amiga minha. De Swansea. Veio dar uma voltinha em Londres.”

“Em Hackeney”, corrigiu George.

“E isso ai.”

“Uma voltinha com vocé.”

“Bom, por que ndo? E sempre bom dar uma escapada.”

“Quem é?”, perguntou a voz de novo.

Rhys puxou o peignoir mais para junto do corpo e apertou a faixa na cintura. “O fato é que eu pensei
que tivesse acabado”, ele disse num sussurro, “mas ela diz que sentiu minha falta. Esta aqui ha trés
semanas”.

“Rhys?”, gritou Natalie.

“Vou lhe dizer uma coisa”, disse Rhys. “Por que vocé ndo vai até a cozinha e toma uma xicara de
cha, enquanto eu subo correndo e vejo o que esta rolando?”

“Tudo bem”, disse George sorrindo.

“Se bem que ndo tenho certeza de que a gente tenha leite”, disse Rhys. Fez um ar de preocupacao.
“Para ser sincero, nao tenho certeza de ter cha.”

George e Mia estavam batucando na mesa da cozinha com colheres de pau, quando Rhys reapareceu
com um jeans preto e uma camiseta verde-limao. “Ela vai descer em um minuto”, ele disse. “Acho que
ela quer se maquiar um pouco. Embora ela ndao precise, é claro. Esta muito bem ao natural.” Ele olhou
para Mia: “Como esta daqui.” Rhys franziu o cenho. “A quem ela puxou, entdao? Ja lhe disse, ela ndo se
parece nem um pouco com voce.”

“Obrigado”, disse George.

Subitamente timida, Mia subiu no colo de George.

Rhys encheu a chaleira de agua. “E ai, o que voceé esta fazendo em Londres?” Parou, lembrando-se.
“E o0 seu pai?”

“A gente vai visita-lo, enquanto estamos aqui, mas ndo é por isso que viemos.”

Rhys disse: “Vocé ndo esta na lista dos preferidos da Kirsty, vocé sabe”.

George concordou com a cabeca. Kirsty protegia muito Tess.

“Ela esta gravida. Vocé sabia?”

“Quem?”, perguntou George em panico.

“Kirsty.” De costas para a mesa, Rhys alcancou a ultima prateleira do armario para pegar as
canecas. “Pra dizer a verdade, quase sinto inveja dela. Sempre achei Paris pra la de romantica. Todos os



grandes escritores que viveram la — Samuel Beckett, James Joyce, Ezra Pond.” Suspirou. “A inspiracao
que vocé tira disso, de saber que esta andando por onde eles andaram.”

George disse, respirando fundo: “Vocé sabe onde ela mora?”

“Num lugar estiloso, eu acho”, disse Rhys, procurando o bule. “Se bem que eu ndo tenho certeza de
que conseguiria pronunciar o nome, mesmo que me lembrasse qual era.”

“Costumava ser em Penge”, disse George.

“Nao, ndo era”, disse Rhys.

“Crystal Palace?”

Rhys deu meia-volta. “A gente esta falando da Kirsty?”

“Nao, da Tess”, disse George surpreso.

“Por que vocé quer saber da Tess?”

George fez uma expressao confusa. “Quero vé-la.”

Rhys ficou imovel, segurando o bule de cha azuldo. Depois, pousou-o com cuidado, balancando a
cabeca com ar de piedade. Puxou uma das cadeiras de madeira e se sentou pesadamente junto a mesa,
inclinando-se para a frente como se fosse contar um segredo terrivel. “Pode ser que eu seja antiquado,
mas sempre achei melhor terminar um relacionamento antes de comec¢ar um novo.”

George abriu a boca para falar, mas Rhys interrompeu-o com um gesto.

“Voce é, obviamente, muito entusiasmado. O que é uma graca. E eu gostaria de lhe ajudar. Claro que
ajudaria. Vocé é um dos meus amigos mais antigos, mas nao posso. Porque pelo que a Kirsty me disse,
ela ficou arrasada. Em frangalhos. Ela ndo é o tipo de menina que tem um caso com um cara casado. E,
pra ser sincero, nao acho justo vocé té-la feito passar por isso. Nao é justo. Ela é legal. Merece coisa
melhor.”

Mia, ouvindo com atencao, tinha se virado para olhar para George.

Ah, pensou George, imaginando quanto ela teria entendido. “Mia”, ele disse, “se eu encontrar seu
coelho e seu urso, vocé acha que gostaria de ir brincar na sala da frente, enquanto eu converso com o
Rhys?”

Mia sacudiu a cabeca negativamente.

George, desesperado, disse: “So6 por cinco minutos?”

Mia pensou nisso. Sacudiu a cabeca de novo.

George tentou fazer o maximo para se comunicar com Rhys com os olhos: “Acabou. Esta tudo
acabado.”

“Bom, eu estou sabendo”, disse Rhys. “E isso o que estou dizendo. Ela ndo quer vé-lo. E se quiser
saber a minha opinido, acho que esta muito certa. Vocé devia deixar ela em paz.”
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“Tess? S6 queria ver se vocé esta bem.”
“Oliver, hoje é domingo de tarde.”
“E mesmo?”



Tess, enrugando a testa, segurou o telefone com um pouco mais de forca. “E”, disse cautelosa. “Nao
é um dia de trabalho.”

“Nao, é verdade, tudo bem.” Houve uma pausa. “S06 queria ter certeza, na verdade, de que voceé esta
planejando vir amanha.”

“Estou”, disse Tess.

“Otimo”, disse Oliver. Nova pausa. “Fu sei que vocé disse que vinha, mas s6 queria ter certeza —
entende? — de que sua emergéncia doméstica estava sob controle. As razes pessoais. Nada que a
impeca de voltar pra Daisy Greenleaf.”

“Nao”, disse Tess com tristeza, “Nao ha nada que me impeca de voltar pra Daisy Greenleaf.”

“Entao, esta tudo resolvido?”

“Esta.”

“Otimo”, disse Oliver. “Espléndido!”

“Vejo vocé amanha.”

“S6 mais uma coisa.”

“O que?”, perguntou Tess com o coracao apertado.

“Aquele cara andou procurando vocé.”

“Que cara?”

“Vocé sabe, o... “ Tess ouviu o suspiro profundo no outro lado da linha. “Nao, isso nao é bom.
Esqueci. Amigo da, ah, de uma amiga sua de escola?”

“Que amiga?”, perguntou Tess.

“Al é que esta o problema. O nome me escapa. Come Fly with Me, esse tipo de coisa.”

“Frank Sinatra?”, perguntou Tess.

“F isso ai!” gritou Oliver ao telefone. “E isso ai!”

“Frank Sinatra foi me procurar?”, perguntou Tess. “Pensei que ele tivesse morrido.”

“Nao”, disse Oliver. “Ele foi até minha mae.”

“Ah”, disse Tess, completamente perdida.

“E 6bvio que eu ndo podia dar o seu endereco”, disse Oliver. “Questdo de confidencialidade.”

“Certo”, disse Tess, pensando se deveria aumentar o som do dvd e deixar Oliver ir em frente até
acabar a municao.

“Voceé esta sozinha esta noite?”

“O que?”, perguntou Tess, horrorizada.

“Acho que era Frank”, disse Oliver. “Nao era?”
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“Porque ele foi encontrado na estacao Paddington”, disse George, “usando um chapéu preto, com
uma etiqueta em volta do pescoco, pedindo pras pessoas cuidarem dele.”
Mia olhou para ele de olhos arregalados.



“Ele tinha viajado la de longe, do misterioso Peru”, continuou George, “e uma familia em Londres
encontrou-o e foi com ele pra casa, e deu sanduiches de geleia pra ele, porque era a sua comida
preferida. E chocolate quente, eu acho. Ele costumava olhar pras pessoas de um jeito bravo, como este”
— George franziu a testa — “quando achava que estavam sendo mal-educadas.”

Mia riu.

“E. Rhys tem um irmdo chamado Gareth, e o Gareth esta no Peru. Que é de onde vem o Urso
Paddington. Gareth vai me telefonar a qualquer momento, 1a da América do Sul.”

Como se tivesse sido planejado, o telefone tocou.

“Al6?”, disse George com uma voz que saiu mais como um grito.

“Contei mais mentiras hoje do que na minha vida toda”, disse Gareth, a milhares de quilometros de
distancia, no outro lado do mundo.

“Mas vocé conseguiu?”, perguntou George.

“Consegui”, disse Gareth. “Mas quero saber o que vocé vai me dar em troca. Porque seja o que for,
é pouco.”

“Voce falou com a Kirsty?”

“Falei. Nao foi agradavel. Ela acabou comigo anos atras. E foi dificil pra mim ouvir a voz dela,
depois de todo esse tempo, mas fiz tudo o que vocé pediu. E ela acreditou palavra por palavra. Um
montdo de mentiras e ela engoliu uma por uma.”

“Papel feito a mao”, disse George, “por tribos indigenas na floresta tropical do Peru”.

“Ela disse que a Tess ficaria muito interessada.”

“Todas as cores do arco-iris”, disse George.

“Ela disse que parecia exatamente o tipo de coisa de que Tess gostaria.”

“E ela lhe deu o endereco dela?”, perguntou George.

“Depois de certo esforco. Ela disse: ‘Nao seria melhor mandar todas as amostras pro seu escritorio
no West End?’ Dai eu disse que ndo, que eu queria fazer uma surpresa. O que, na verdade, ndao faz o
menor sentido, contudo, ela me pareceu bem feliz. E eu disse pra ela que ela tinha que guardar segredo.”
Houve uma pausa. “Nao sei se vocé pode contar muito com isso. Ela nunca foi boa pra guardar segredo.
Eu me lembro de que uma vez ela contou pro Rhys que eu tinha tirado uma nota de dez libras do
porquinho dele.”

“Gareth?”

“O que?

“Voceé vai passar pra mim?”

“Passar o quée?”

“O endereco”, disse George.

“O que eu ganho em troca?”

Siléncio.

“Nao € hora pra brincadeiras, né...”, disse Gareth.

“Mais ou menos isso”, disse George.
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“E ele simplesmente apareceu na galeria”, disse Kirsty, “e ficou ali olhando pra minha barriga e
disse: ‘Quando é que vocé ia me contar?’ Eu podia morrer de sem graca. A nata da sociedade francesa
especulando por que aquele homem de sapatos brancos de plataforma, e paleté de lamé estaria afirmando
ser o pai do meu filho.”

“Entdao ele ndao mudou nada”, disse Tess. Estava comecando a desejar ndo ter ligado para Kirsty
para reclamar de Oliver. A tarde de domingo estava se escoando rapidamente, e ela ainda nem tinha
resolvido o que usar em seu primeiro dia de volta ao trabalho.

“Foi vocé? Vocé contou pra ele?”

“Pode ter sido a Ellie”, disse Tess. “Provavelmente ela telefonou pra ele pra contar que vocé estava
pleiteando uma unido estavel.”

“Entdo eu disse: ‘Akash! Que bom ver vocé! Vocé precisa vir conhecer o Philippe!’ E ai, adivinha?”

“O que?”

“Ele ndo estava sozinho.”

Bom, imaginei que ndo estivesse, pensou Tess. A gente ndo vai pra cidade mais romantica do
mundo, sozinho.

“Vamos 1a”, disse Kirsty, “adivinhe. Adivinhe com quem ele estava.”

A campainha tocou.

“Tem alguém na porta”, disse Tess. “Posso ligar de volta?”

“Cinco minutos”, disse Kirsty. “Tenho outra coisa pra contar. Uma coisa bem esquisita, mas muito
interessante.”

Tess apertou o botdozinho do interfone. “0i?”

“Tess?”

Ficou sem reacao, com o dedo no botaozinho.

“Tess?”, disse George novamente. “Posso entrar?”

Tess pensou um pouco. Disse: “No final da escada”, e apertou o botdo automatico para liberar a
porta.

Olhou-se no espelho do corredor. Seus olhos olharam de volta para ela, pretos, apavorados.

Ao abrir a porta da entrada, la estava ele, subindo o ultimo lance de escada. Parou. Eles olharam um
para o outro.

George, pensou Tess.

“Tentei acha-la, quando vocé foi embora.”

Preferia que vocé ndo tivesse vindo, ela pensou. Cada vez que eu consigo me organizar,
estabelecer compromissos, tentar ser realista, e perceber que a vida ndo é uma reprise romdntica da
Cinderela, vocé reaparece e eu perco toda légica, volto para o comeg¢o do jogo.

“Procurei por toda parte. Durante horas.”

“Eu tinha que voltar”, ela disse.



Ele muda tudo so6 por estar ali, pensou. O apartamento dela tinha sido um lugar seguro. Sua casa
fora uma area “sem-George”. Agora ele estava ali, e eram apenas quatro paredes em Brixton, sem defesa
contra nada — sem defesa contra a maneira como ela sentia, a dor de passar por tudo aquilo novamente,
ou a esperanca maluca de que, desta vez, alguma coisa poderia ser diferente.

“Posso entrar?” ele parecia ansioso, hesitante.

Ela queria ser forte. Queria dizer: Ndo, George, ndo pode. Jd deu. E hora de passar pra outra, mas
ndao conseguiu. Talvez fosse pela gentileza com as visitas, que havia aprendido desde a infancia. Ou
talvez fosse por ele parecer tao vulneravel, e ela ndao suportar vé-lo assim.

Ela se afastou para deixa-lo entrar. Quando se virou, depois de fechar a porta, ele ainda estava
parado ali, hesitante.

“Entre”, ela disse, olhando para a porta aberta da sala de visitas. Estava com a sensacao de pressao
nos ouvidos, como se estivesse nadando debaixo d’agua. Achou importante continuar andando, mas suas
pernas estavam inseguras demais para apoia-la. Entdo, parou assim que pode, ficando quieta na sala de
visitas, diante de George, gelada e rigida como um bloco de gelo. Tentou pensar em coisas hospitaleiras
para dizer, como se faz quando chega alguém de um pais distante, mas sua mente estava em branco.
Rigidamente, curvou-se e pegou o jornal de domingo do sofa proximo a ela. George olhou para o assento
vazio. Entretanto, ela ndo o convidou a se sentar, entdo ele ndo se sentou.

Depois de um longo tempo, ela disse: “Como esta o seu pai?”

“Esta bem”, ele respondeu. E entdo, depois de um pouco, ele disse: “Tao bem como se pode
esperar”.

La fora, um carro de policia ligou a sirene. Eles ouviram o som encher o ar, diminuir a distancia, e
Sumir.

Tess engoliu em seco: “Como vai a Mia?”

“Esta bem”, disse George. “Esta no carro. Ai fora. Com o meu irmdo.”

Ela disse, nervosa: “Eles ndo querem entrar?”

“Nao, tudo bem”, disse George, mas nao deu nenhuma explicacdo. Entdo deve ser uma visita
rdpida, ela pensou. Ou talvez, pensou com tristeza, eu ndo seja tdo importante a ponto de ser
apresentada a familia.

Ele disse: “Pensei que vocé morasse em Penge”.

“Eu morava.”

“Mas nao mora mais.”

“Nao, eu me mudei.”

Quando ela ndo foi em frente, ele perguntou: “E o Dominic?”

“Ele mora em Croydon.”
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Ela tentou deduzir pela expressdo dele, o que significava aquele “Ah”, mas ele estava olhando para
o tapete.



Ela disse: “Isto aqui, na verdade é temporario. Até eu comprar alguma coisa em algum lugar. Se
bem que eu goste de Brixton. Vou procurar alguma coisa por perto.”

Tess olhou fixamente para seus pés. Entdo € isso, pensou. O que quer que nos tivéssemos, morreu
em algum ponto ao longo do percurso. Como uma planta na terra seca, no escuro. Agora, a gente
conversa como se estivesse numa festa, esperando que apare¢a alguém mais interessante. Ela curvou
os dedos na palma das mdos, de modo que as unhas afundaram na pele, e a dor a impediu de chorar.

“Quando voceé foi pra Nova York...”, disse George.

“Foi numa ma hora”, disse Tess.

“Vocé perguntou se eu tinha deixado a minha mulher, e eu disse ndo.”

“Nao tem importancia”, disse Tess rapidamente, como uma anfitria que tenta animar um convidado
que derramou vinho no tapete. “Falando sério, tudo bem.” E ela teve que desviar o olhar na mesma hora,
para o caso de ele ver nos seus olhos como acreditava pouco no que estava dizendo.

Ele disse: “Eundo a deixei. Ela me deixou.”

Tess levantou os olhos. George aparecia um pouco embacado, por causa das lagrimas.

“Eu quis explicar, mas quando me virei, vocé tinha sumido.”

Tess piscou com forga.

“Ela s6 me usa para cuidar da Mia. Paga o meu aluguel. Um comodo no sul de Manhattan. Cheio de
baratas. Vou pra casa dela todos os dias, quando ela esta trabalhando.” Ele estava com aquele mesmo ar
de panico, que tinha quando ela o conhecera, como se sentisse que outra pessoa deveria estar falando.
“Ou entdo, quando ndo tem ninguém. Ela discutiu com todas as babdas que contratou. E assim que ela é.
Discute com quem ndao concorda com ela. A faxineira tinha ido embora naquela semana que vocé foi até
1a.”

Tess tentou entender o que ele estava dizendo, mas era tdao diferente da versdao que ela tinha
construido em sua mente, que as palavras s6 passavam flutuando, como acontece quando o radio esta
ligado e os locutores ficam técnicos demais.

“Nao posso deixar a Mia. Eu sou tudo o que ela tem. A Stephanie, na verdade, ndo da a minima pra
ela. Na maioria das vezes, ela gostaria que a Mia ndo existisse. Ela é um problema, s6 atrapalha.”

Uma lagrima solitaria escorreu pelo rosto de Tess.

“Ela ndo deixou que eu visse minha filha durante seis semanas. Tive que batalhar pra que ela
mudasse de ideia. Ndo se faz isso com uma crianca. E cruel. As vezes fico pensando se a Stephanie tem
um coracdo. Ela mais parece um robd. Muito pratica, mas ndo muito humana.”

Tess continuou sem dizer nada.

George disse, desesperado: “Nao tenho nada pra lhe oferecer. Sei disso, mas eu tinha que vir e
dizer que penso em vocé todos os dias. O tempo todo. Daria qualquer coisa pra vocé mudar de ideia e me
dar uma nova chance. Ndo vejo motivos pra vocé fazer isso. Estou duro, desempregado, tenho uma filha
pra sustentar. Vou ter que brigar com a Stephanie pela guarda dela, o que vai tomar tempo, dinheiro e
energia durante meses. Anos. Contudo, eu tinha que vir e dizer a verdade. Deveria ter te contado em
Nova York. Tinha que ter impedido vocé de ir embora. Tudo o que eu disse saiu do jeito errado, mas esta



é a verdade. Ndo posso viver sem vocé. Tentei, e ndo posso. Eu amo vocé. A gente devia ficar juntos.
Temos que ficar juntos. Vocé disse uma vez que a gente ndo pode arrebentar a vida dos outros. No
entanto, de qualquer modo, a Stephanie esta fazendo isso. Ela quer o divorcio.” Ele parou, implorando
com os olhos: “Até eu conhecer vocé, tinha me esquecido de quem eu era. Tinha desistido de tudo que era
importante pra mim. Tinha deixado de lutar pelo que eu acreditava, mas vocé mudou tudo isso. Por favor,
Tess. Por favor. Me dé mais uma chance.”

As pernas dela tremiam tanto que ela mal conseguia acreditar que estava em pé.

Tess disse: “Vocé entendeu tudo errado”.

Os ombros de George cairam.

Ela disse: “Vocé luta pelo que acredita”.

Ele balancou a cabeca.

“Vocé lutou pela Mia.”

Ele desviou os olhos. Disse: “Isso é diferente. Ela precisa de mim”.

Fez-se um longo siléncio.

Quando George tornou a levantar os olhos, Tess estava chorando.

“Eu preciso de vocé”, ela disse.



9. Aqui ha um jogo de palavras na frase original. Tess diz: You could always dye it, onde dye it (tingi-lo) é confundido com diet (fazer dieta).
(N.T)



Onze meses depois

“Que encanto!”, disse Glenda. “Pra falar a verdade, eu nio tinha certeza de que vocé viria. Eu sei
que vocé disse que vinha, mas é assim que acontece, ndo é? As pessoas dizem: ‘Ah, vou visita-la’, e os
anos se passam e elas nunca fazem isso.”

Tess, fascinada, observava os labios imidos cor-de-rosa abrirem-se e fecharem-se. Era como olhar
um morango falante. Disse: “Bom, pra falar a verdade, pareceu uma pena ndo vir. Estavamos logo do
outro lado do porto Poole, visitando a minha avo.”

“Ah, que bom”, disse Glenda. “Ela deve estar um tanto velha agora, nao é?”

“Esta com noventa.”

“Nao!” espantou-se Glenda.

Tess olhou pelas janelas da varanda de vidro o mar muito azul estendendo-se a distancia. O Sol
brilhava. Pequenas velas triangulares, tdo mindsculas que pareciam borboletas de asas dobradas,
flutuavam na agua. Em algum lugar, em algum lugar do lado de 14 estava a Franca. Disse, com franca
admiracdo: “Esta vista é maravilhosa!”

“E mesmo, ndo é?”, disse Glenda com um sorriso social, juntando os labios numa espécie de beijo.
“Nunca me canso dela. Em algumas manhas, fico aqui com minha primeira xicara de cha, olhando o mar,
e devaneio. Ndo sei no que fico pensando. Coisas da vida, entende? Pessoas. E ai, olho pra baixo e meu
cha ficou gelado. S6 passei um tempo ali, sonhando acordada. O fato é que nunca me sinto sozinha. Em
Londres, me sentia sozinha o tempo todo. Gente pra tudo quanto era lado, mas ninguém que desse a
minima. Nao de verdade, mas aqui, as pessoas cumprimentam com a cabeca e fazem um leve aceno com a
mado. Elas passam por esta janela e sobem aqueles morros ali. Andarilhos em seus shorts marrons e
sandalias, com aqueles bastdes enormes. As vezes, eles se sentam naquele banco de madeira e comem
seus sanduiches. Sempre imagino que sdao de queijo e tomate. Ou ovo. Com uma fatia de bolo Battenberg
como sobremesa. E eu sorrio e penso como Swanage é deliciosa. Tem o pier, o cinema, as lojas, caso
vocé queira um pouco de movimento. Fudge, mohair, um rastelo. Ou vocé pode simplesmente dar uma



escapada disso tudo e pegar a trilha do morro até Old Harry. A maior tranquilidade. Um céu enorme e
limpo. Exceto pelas gaivotas, é claro. Elas podem ser muito agressivas se vocé estiver segurando uma
casquinha de sorvete. Agora, George, como vocé gosta do seu cha?”

George piscou. Eu tinha me esquecido, pensou Tess, quanto Glenda pode ser massacrante. Todas
essas palavras jorrando feito uma enchente.

“Eu me lembro de vocé, é claro”, disse Glenda. “Eu me lembro de vocé vindo procurar Oliver. Na
época eu pensei que vocé seria um bom partido pra uma moca, mas, é claro, Tess ndo estava disponivel,
estava?” Sua voz baixou para um sussurro tao baixo que tanto Tess quanto George se inclinaram para a
frente em suas cadeiras de vime. Ela movimentou a boca com expressoes faciais exageradas, como uma
cantora que estivesse fazendo exercicios de aquecimento. “Ela estava com outra pessoa.”

“Mas no fim tudo deu certo”, disse Tess rapidamente, recostando-se na cadeira, como se
descobrisse que Glenda era uma vespa enfurecida zumbindo sobre uma colher de geleia.

“Ah, deu”, disse Glenda. “Era 6bvio que tinha que ser. Vocés s6 tinham que esperar que todos 0s
extras sumissem do palco. Agora estou ouvindo os sinos tocando?”

Tess, tomada pela surpresa, deu uma olhada em George, cuja expressao de panico aumentou. “Nao
por enquanto”, disse Tess, pensando como explicar que George ja era casado e tinha uma filha de trés
anos.

“Que pena! Adoro um bom casamento!”

“Mas a gente avisa assim que for marcado”, disse George.

Tess olhou para ele. Ele sorriu, fazendo rugas nos cantos dos olhos. O coracdao dela deu uma
cambalhota. Ah, pensou Tess, amolecida de amor, ah!
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“Achei que deveria avisar vocé que me ofereceram um novo cargo”, disse Stephanie, com a voz ao
telefone tao clara que parecia, assustadoramente, que ela estava no quarto vizinho.

“E mesmo?”, disse George gentilmente. Ele era sempre muito educado com Stephanie nesses dias.
Até entdo, essa politica parecia estar funcionando. A semana de férias de Mia ja fora estendida para
duas, embora Stephanie tivesse deixado bem claro que ndo concordava que uma menina de quatro anos
fosse ao enterro do avd. Mesmo que fosse em Guildford.

“Me perguntaram se eu gostaria de comandar os trabalhos em Hong Kong.”

O coracao de George ficou apertado. “Hong Kong?”

Tess, enrodilhada no sofa, levantou os olhos. Esperou muito quieta, sem tirar os olhos de George.

“A partir do comeco do més que vem. Tudo em cima da hora, é claro, mas eles estao desesperados
pra me pegar. E é uma baita promocdo. Tudo o que eu sempre quis.”

“Certo”, disse George. “Parabéns”, acrescentou as pressas depois de uma longa pausa, quando
lembrou-se da sua decisdao de se manter cordial o tempo todo.

“Nao vai ser possivel eu levar a Mia logo de cara”, disse Stephanie. “Ndo até eu me entender. Uma
crianca pequena nao é compativel com o tipo de responsabilidade que eu vou ter que assumir.”



“Voceé nao quer levar a Mia”, disse George lentamente, olhando para Tess, espantado.

“N4o j4, ja. E simplesmente impossivel. E isso o que estou tentando lhe explicar.”

“Claro”, disse George, mal conseguindo falar.

“Voceé acha que conseguiria cuidar dela por tempo integral durante um ou dois meses?”

“Acho, acho que da pra eu me virar.”

“A outra coisa que eu preciso conversar com vocé € sobre esvaziar a casa. Ela vai ficar fechada,
enquanto eu estiver fora. Entdo, pra mim, o melhor é mandar as coisas da Mia pra vocé. Pra ela ficar com
todos os brinquedos e as roupas.”

“Tudo bem”, disse George.

“Nao tenho seu endereco.”

“Estou no sul de Londres, em Brixton.”

“Brixton? Por quée?”

“Gosto do lugar”, disse George. “Tem bons restaurantes, sebos, e uma nova loja de roupas vintage.
Acabou de abrir, com umas criticas 6timas.”

“Roupas de segunda mao?”, perguntou Stephanie.

“Vintage”, disse George, olhando para Tess. “A maioria da década de 1940.”

Houve um pequeno siléncio de perplexidade.

“Vou vender o piano”, disse Stephanie.

“Tudo bem.”

“George, vocé esta bem?”

“Por que?”

“Pensei que voceé fosse ficar chateado.”

“Nao, tudo bem. Ele é seu. E agora eu estou com o piano do meu pai. Ele deixou pra mim em
testamento.”

“Vocé esta com um jeito muito estranho, George.”

“Estou?”

“Bem diferente.”

“So estou feliz, é isso.”

“O que?”

“Estou feliz por estar em Londres. Vocé quer falar com a Mia?”

“Nao tenho tempo. Estou no intervalo de umas reunides. SO me passe o endereco em Brixton.
Preciso ter tudo organizado.” Ela fez uma pausa. “E eu vou dar uma passada por ai, antes de ir pra Hong
Kong. S6 pra ver se a Mia esta bem.”

“Ela esta 6tima”, disse George rapidamente.

“Sou a mie dela”, disse Stephanie. “F. meu dever ter certeza de que ela esteja bem.”

“Certo”, disse George, angustiado.

Quando a ligacdo terminou, George ficou ali, imével. Tess levantou-se do sofa e foi para junto dele.
“O que foi?”, disse, olhando para seu rosto. “O que aconteceu?”



“Ela arrumou um trabalho novo em Hong Kong.”

“Que bom!”, disse Tess.

“E ela esta disposta a deixar a Mia comigo enquanto se instala.”

“Isso também é bom”, disse Tess. “Ela pode descobrir que quer que a Mia fique na Inglaterra pra
sempre.”

“E ela quer vir pra Londres pra ver se a Mia esta bem.”

“Ah”, disse Tess.

Os dois se entreolharam.

“Eu poderia sair nesse dia”, disse Tess. “Ou vocés poderiam se encontrar em algum lugar neutro.”

“A Mia vai contar pra ela”, disse George. “Estou espantado que ela ainda ndo tenha feito isso. E s6
porque a Stephanie esta sempre muito apressada no telefone.”

Tess mordeu o labio. “Ela ndo vai gostar desta historia, vai?”

George se recostou pesadamente contra a parede. “Ela nunca gosta de nada que me faca feliz.”

“Mas isso nao a faria mudar de ideia, faria? Ela ndo vai dar uma olhada em mim e resolver levar a
Mia pra Hong Kong?”

“Quem sabe?”

“Quanto tempo a gente tem?”

“Menos de um més.”

Ndo, pensou Tess. Isso ndo pode estar acontecendo. A gente so estd feliz ha cinco minutos.

“Vai dar tudo certo”, ela disse.

“Vai?”

“Vai”, disse Tess, porque o amava. “Confie em mim.”
-

“Quem é aquele com o Akash?”

Kirsty franziu o cenho. “Vocé o conhece.”

“Nao, ndo conheco”, disse Tess. A iluminacdo do clube ndo era exatamente apropriada para uma
pessoa enxergar. Era iluminacdo para criar um clima. “Nao é aquele bailarino, é?”

“O proprio”, disse Kirsty.

“Tom”, disse Tess. “Era este o nome dele. Pé quebrado. Ele jantou no nosso apartamento. Ha anos.
Eu ndo sabia que ele era gay.”

“Nem eu”, disse Kirsty. “E olha que eu estava dormindo com ele!”

“Voceé ndo vai ligar de novo”, disse Tess.

“E se ela acordar?”

“Tenho certeza que ela esta dormindo profundamente no seu bercinho de viagem, com a Mia toda
aconchegada ao lado dela. E a Cora esta assistindo Mad Men com o som baixinho, pra poder ouvir o
minimo barulhinho de qualquer uma das duas.”

“Ela é tao pequenininha, e esta num pais estranho”, disse Kirsty.



“Ela esta na Inglaterra.”

“Voce se esquece de que, agora, eu vivo na Franca.”

“Nao me lembre.”

“Eu vim por causa de tudo o que esta acontecendo de importante: chas de cozinha, inauguracao de
loja, ajudar amigas que acabaram de ficar gravidas.”

Tess olhou para ela, chocada.

“Eu sabia”, disse Kirsty.

“Nao”, disse Tess. “Kirsty...”

“Eu sabia. Eu disse pro Philippe: ‘Tem alguma coisa que ela ndo esta me contando’.”

“E cedo demais pra contar.”

“Até pra mim?”

“A gente sO descobriu na semana passada”, disse Tess angustiada.

“Qual foi a reacdo da Mia?”

“A gente ainda ndo contou pra ela.”

“Juro que ndo vou contar pra ninguém”, disse Kirsty.

“Vocé nao consegue guardar segredo nem em caso de vida ou morte.”

“E horroroso vocé dizer isso.”

“Mas é verdade.”

Kirsty riu. “E ai, como € que vocé esta se sentindo? Enjoada? Caindo na choradeira a cada cinco
minutos?”

“Estou me sentindo maravilhosa”, disse Tess, sorrindo.

“Como é possivel? Pensei que fosse morrer, quando engravidei. Fiquei tdo mal que o Philippe teve
que me colocar no escritorio dos fundos, pra ndo tratar mal os clientes. Ah, olhe, ali vem a Ellie.”

“A gracinha da Ellie”, disse Tess. “Uma matéria inteira, com fotos da loja.”

“E pra isso que servem os amigos.”

Tess olhou para ela: “Vocé esta querendo dizer que o meu brech6 ndao é bom o bastante pra aparecer
na melhor revista de moda de Londres?”

“Claro que ndo”, disse Kirsty. “So6 estou dizendo que sempre ajuda conhecer amigos em altas
posicoes. Quando é que o George comega?”

“As oito e meia.”

“Ele esta nervoso?”

“Esta. Faz dias que anda quieto. Tive que explicar pra Mia que o papai esta com tanta musica na
cabeca que ndo consegue ouvir mais nada.”

Kirsty olhou para ela. “Acho que posso ter me esquecido de dizer isto, mas estou muito feliz por
vocé. Houve um tempo em que eu estava muito preocupada porque seria s6 Dominic e Penge.”

Tess corou. “Eu também.”

“E foi mesmo tudo bem, quando a esposa de George apareceu?”

Tess respirou fundo. “Foi.”



Tem vezes em que a gente mente até para a melhor amiga. Tess ainda tinha pesadelos de que
Stephanie se metamorfoseara numa mistura da Cruela Cruel e o diabo de olhos amarelos de O Bebé de
Rosemary. Era dificil esquecer a tarde quando elas finalmente haviam se conhecido. George e Mia
tinham ido encontrar Stephanie no aeroporto, onde George havia explicado, com sabia economia, que ele
e Tess eram velhos amigos que s6 recentemente haviam percebido que queriam ficar juntos.

»
!

“Que comodo!”, disse Stephanie.

“Juro que tudo isso aconteceu depois que voltei de Nova York.”

“Voce parece ser especialista em pegar mulheres que pagam seu aluguel.”

Na sala de visitas do apartamento em Brixton, Stephanie deixou seus olhos passarem muito
lentamente por Tess, indo da cabeca até seus sapatos recém-engraxados. A tensao era tao forte que até
Mia ficou em siléncio.

“Que extraordinario!”, disse Stephanie com grosseria.

“Eu também tenho muito prazer em conhecé-la”, disse Tess.

“Voce trabalha em uma loja”, disse Stephanie.

“Bom...” Tess estava prestes a contar sobre o brechd, mas percebeu, a tempo, que aquele era um
jogo de quem levava a melhor. Deixou o trabalho de lado, permitindo que Stephanie dominasse a
situacdo. “E, é isso ai.”

Pelo canto dos olhos, viu George se encolher.

“As pessoas sao tao diferentes, ndo é mesmo?”, disse Stephanie. “Pessoalmente, preciso de alguma
coisa que me desafie intelectualmente.”

“Acho que, provavelmente, a Mia vai ser igual a vocé”, disse Tess. “Ela é muito inteligente. Nao
tem duvida que isso veio de vocé.”

Stephanie permitiu-se um sorriso satisfeito. “Pretendo ficar de olho na educacdao dela, enquanto
estiver fora. Vou querer relatérios regulares.”

“Claro”, disse Tess, pensando no que Stephanie quereria dizer, ja que Mia nem ao menos tinha
entrado no maternal. Sera que ela ja havia decidido que Mia deveria ficar na Inglaterra com George?
Respirou fundo. “Uma boa educacdo é fundamental, se ela for seguir os seus passos. George me falou
muito sobre o seu sucesso. Saiu uma matéria sobre vocé no New York Times, nao foi?”

Mais tarde, George disse: “Foi tudo muito humilhante?”

“Nao”, disse Tess.

“Eu amo vocé”, disse George, tomando seu rosto entre as maos. “Principalmente quando vocé mente
pra que eu me sinta melhor.”

Tess sorriu com essa lembranca.

“Voceé tem certeza de que me contou tudo sobre a Stephanie?”, perguntou Kirsty, observando-a mais
de perto.

“Exatamente tudo”, disse Tess, acenando para Ellie.

“Pensei que ela fosse lutar contra vocé até o mais amargo fim.”



Mas ndo havia necessidade, pensou Tess. Stephanie conseguira o que queria. E ndo era a Mia,
nem o George.

Ellie, que usava um smoking, com camisa branca de babados e gravata borboleta, estava
ligeiramente ofegante. “Nao perdi nada, perdi?”

“O numero de abertura”, disse Kirsty. “Eles eram bons.”

“Mas o George nao.”

“Nao”, disse Tess. “Ele entra daqui a dez minutos.”

“Posso lhe trazer uma bebida?”, perguntou Ellie.

“Ela esta tomando Coca”, disse Kirsty.

“E mesmo? Por qué?”

“Eu ndo bebo o tempo todo.”

“Mas vocé nao gosta de Coca.” Ellie parou. “Ah!”

“Pelo amor de Deus”, disse Tess.

Ellie abracou-a. “Que 6tima noticia! Mal posso esperar pra contar pro Rhys.”

“E segredo”, disse Kirsty. “E cedo demais pra contar pra alguém.”

“Ah, bico calado”, disse Ellie.

Tess olhou para as duas.

“Tess”, disse Kirsty apontando com a cabeca alguém atras dela. “Tem alguém que vocé conhece.”

“Oliver!”, disse Tess.

“Absolutamente incrivel!”, disse Oliver. “Eu sabia que ele era bom. Na casa da minha mae... Todos
os velhos classicos. The Way You Look Tonight, esse tipo de coisa. Mas de fato, um clube de jazz
lendario. West End. Sabado a noite. Nao da pra ser melhor do que isso, da?”

“Foi s6 uma coincidéncia maravilhosa”, disse Tess. “Ele tinha ouvido o George em Paris, ha anos.
Quando a banda estava junta. Disse que nunca se esquecera daquilo. Sentado num clube vazio, ouvindo
George tocar. Estava louco pra contrata-lo.”

“Bom, isto é maravilhoso”, disse Oliver. Hesitou. “E como esta a Helen?”

Tess apertou os olhos, constrangida. “Ah, ela esta indo muito bem. Parece que nasceu pra isso, na
verdade”.

“Ainda ndo sei se eu perdoei vocé completamente”, disse Oliver. “Todo o meu departamento de
marketing se mudando em massa. No piscar de um olhos.”

“Voce sabia que ela adorava roupas vintage?”

“Nao”, disse Oliver melancélico. “Mas eu nunca conversei com ela. Dava a impressao de que ela
poderia morrer de choque se eu tentasse.”

“Ela esta muito mais confiante agora”, disse Tess.

“Posso imaginar que a loja esteja indo muito mal e vocé vai precisar vendé-la as pressas, e achar
um trabalho pra vocé e pra sua equipe?”, perguntou Oliver.

Tess balancou a cabeca feliz.

“Ah, bom, ndo custa tentar”, disse Oliver.



Kirsty estava acenando.

“Quem é?”, perguntou Tess, pequena demais para enxergar acima de todas as cabecas.

“Walter. Com a Sonya. E o Rhys atras dele. E o Colin acaba de chegar com a esposa.”

“O Rhys contou pro George que eles estdo voltando pra Swansea. A Natalie ndo é muito fa de
Londres”, disse Tess.

“No que ela trabalha?”

Tess franziu o cenho. “Ndo tenho certeza. Perguntei uma vez pra ela e ela me disse que tinha que
lidar com o sofrimento.”

“Como uma terapeuta?”, perguntou Kirsty. “Ou trabalhar num hospital?”

“Acho que ela é agente de transito”, disse Tess.

Kirsty, que tinha gesticulado freneticamente para chamar a atencdo de Rhys, olhou ao redor da mesa.
“Tem espaco pra todo mundo? Ellie, da pra vocé arrumar mais cadeiras? A Tess ndo deveria estar
carregando nada.”

“Ah, dor nas costas?”, perguntou Oliver.

E agora la estava Rhys, sorrindo, com o cabelo e a barba desgrenhados como um profeta do Antigo
Testamento. “Todas as minhas pessoas favoritas”, ele disse. “Eu sabia que este dia ia chegar. Sabia que
um dia todos nos estariamos juntos pra festejar o George.”

“Ele ainda nao tocou”, disse Tess, nervosa.

“E eu sempre soube”, ele disse, olhando para Tess, “que vocés dois deviam ficar juntos. Era
6bvio.”

“Era mesmo, nao era?”, disse Kirsty. “Ndo acredito que eles tenham demorado tanto.”

“Comparecimento brilhante”, disse Rhys olhando em torno. “Absolutamente lotado.”

“Vocé ndo esta se sentindo zonza, esta?”, perguntou Kirsty a Tess. “Eu sempre me sentia zonza no
meio de multidGes.”

“Baixa taxa de acgucar”, observou Rhys.

“Nao quando eu estava gravida”, disse Kirsty.

“Olhe”, disse Tess. “Ali na porta. Nao é o Mo?”

“Isso me faz sentir bem comovido, juro”, disse Rhys. “Os amigos do George vindo de todos os
cantos do mundo.”

“Onde é que o Mo vive?”, perguntou Kirsty.

“Kentish Town”, disse Rhys.

“Faz anos que eu ndo vejo o Mo”, disse Tess. “O que ele anda fazendo?”

“Ainda esta dando aulas”, disse Rhys. “Acho que agora ele é chefe de departamento.”

“Ele esta com alguém?”, perguntou Tess.

“Quando, agora?”, perguntou Rhys dando meia-volta.

“Nao, estou falando em geral. Ele tem uma companheira?”

“Acho que nao”, disse Rhys. “Uma vez ele me disse que é muito mais facil viajar sozinho.”

“Viajar pra onde?”



“Pela vida, eu acho”, disse Rhys.

“Mas ndo tem nem a metade da graca”, disse Kirsty.

Mo esforcou-se para chegar até a mesa deles. Parecia exatamente o mesmo — agressivo, cabelo de
um ruivo intenso, e uma expressao de extrema furia. Ficou parado um momento, com as maos nos bolsos,
contemplando o piano no palco vazio. “Ele conseguiu, entao”, disse para Tess.

“Enfim”, disse Tess, sorrindo.

Mo concordou. A volta deles, as pessoas estavam comecando a se sentar. Havia um clima de
expectativa ansiosa, como se todos soubessem que aquele era o comeco de algo grande, que aquela noite
seria comentada durante anos.

“Eu ndo pensei que ele conseguiria”, disse Mo. “Quero dizer, ele sabe tocar. Eu sei que ele sabe
tocar, mas pensei: nao ha meios de o George chegar la. Ele ndo tem seguranca. Nao tem culhdes.”

O sorriso de Tess morreu.

“Mas eu estava errado. Estou feliz por ter me enganado. Ele merece isto. Ndo existe um cara mais
legal.” Ele se recostou na cadeira.

“As coisas nao cairam do céu”, disse Tess.

“Nao?”

Tess estava a ponto de dizer: ndo, aconteceu porque a gente se encontrou. Depois que ficamos
juntos, tudo o que a gente ndo podia fazer antes se tornou possivel. Demos coragem um pro outro.
Demos esperanca um pro outro. Porque ai é que estd a verdade. Algumas pessoas conseguem as coisas
sozinhas, mas sdo raras. Sdo aquelas feitas de aco. O restante de nos precisa encontrar alguém que
nos ame, nos encordaje, e nos mantenha em seguran¢a. Ela olhou para Mo, que ainda esperava uma
resposta, com aquela sobrancelha levantada, ligeiramente sarcastica. Ndo, ela pensou, vocé ndo
entenderia, ndo adianta tentar explicar.

“Foi preciso muito trabalho, também”, disse Tess.

Mo sorriu: “Por um minuto vocé me deixou preocupado”.

“Por que?”

“S6 me lembrei. Vocé era aquela que acreditava em almas gémeas.”

“Acreditava?”

“Voceé estava cheia dessa coisa”, disse Mo. “Almas divididas em duas, procurando seu gémeo pela
Terra. Mancando, andar ferido, incompletas, confusas, fracas, incapazes de agir até encontrarem sua outra
metade.” Ele riu. “A maior merda romantica que vocé ja ouviu na vida. Eu me lembro de que eu lhe disse
de onde vinha isso. Era s6 uma historia. Uma brincadeira feita ha anos pra fazer os outros rirem. E eu me
lembro do seu rosto. Nao dava pra vocé acreditar nisso. Vocé parecia tao chocada!”

“Eu me lembro disso”, disse Tess.

“Se lembra?”

“Me lembro”, disse Tess. Com cuidado, ela disse: “Vocé tem certeza de que é um monte de merda?”
Mo olhou para ela incrédulo. “Vocé nao esta dizendo que ainda acredita nisso?”



Exatamente nesse momento, as luzes da casa diminuiram. Os holofotes focaram o piano. O publico
ficou em siléncio. Todos os rostos se voltaram ansiosos para o palco, esperando George aparecer.
Tess, com as maos sobre a barriga, sorriu.
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