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Clube Mn dos livios

Me dé um livro, que eu lhe dou um sonho

O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-

2008) comecou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre
editor José Olympio, publicando obras
marcantes

como O menino do dedo



verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.
Em 1976, fundou a Editora Salamandra
com o proposito de formar uma nova
geracao de leitores e acabou criando um
dos catalogos infantis mais premiados do
Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha
editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu
origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo

de sc o briu O Cddigo Da Vinci antes
mesmo de ele ser lancado nos Estados
Unidos. A aposta em ficcao, que nao era o
foco da Sextante, foi certeira: o titulo se
transformou

em

um

dos

maiores

fendmenos editoriais de todos os tempos.



Mas nao foi sé aos livros que se dedicou.
Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos
SocCiais que se tornaram sua grande paixao.
Com a missao de publicar histdrias
empolgantes, tornar os livros cada vez
mais acessiveis e despertar o amor pela
leitura, a Editora Arqueiro é uma
homenagem a esta figura extraordinaria,

capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e nao

perder o idealismo e a esperanca diante

dos desafios e contratempos da vida.
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A memoria de Jacky Lucas
“Com Monet nao vemos o
mundo real,

mas sim apreendemos suas


mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br/

aparéncias.”

F. Robert-Kempf, LAurore,

1908

“Nao! Nao! Nada de preto

para Monet, ora!

Preto nao € cor!”

Georges Clemenceau, junto

ao caixao de

Claude Monet (Michel de

Decker, Claude Monet,

2009)

Nas paginas a seguir, as

descricoes de Giverny tentam manter
a maior precisao possivel. Os
lugares existem, quer se trate do
Hotel Baudy, do cérrego Ru, braco
do rio Epte, do moinho de
Chennevieres, da escola primaria de
Giverny, da igreja de Sainte-

Radegonde e seu cemitério, da Rue



Claude-Monet, do Chemin du Roy,
da ilha das Urtigas e, naturalmente,
da casa rosa de Monet e seu
laguinho de ninfeias. O mesmo vale
para lugares vizinhos, como o
Museu de Vernon, o Museu de
Belas-Artes de Rouen e o povoado
de Cocherel.

As informac0es sobre Claude
Monet sdao auténticas, quer digam
respeito a sua vida, sua obra ou seus
herdeiros. O mesmo vale para as
que

evocam

outros

pintores

impressionistas,

em

especial

Theodore Robinson e Eugéne Murer.



Os roubos de obras de arte
mencionados sao ocorréncias reais.
Todo o restante eu inventei.

Num

vilarejo,

viviam

trés

mulheres.

A primeira era ma; a segunda,
mentirosa; a terceira, egoista.

O vilarejo tinha um belo nome

de jardim. Giverny.

A primeira morava hum grande
moinho a beira de um regato, na
estrada chamada Chemin du Roy, o
“caminho do rei”; a segunda
ocupava um apartamento sobre a
escola primaria, na Rue Blanche-
Hoschedé-Monet; a terceira vivia

com a mae numa casinha de paredes



descascadas, na Rue du Chateau-
d’Eau.

As trés tampouco tinham a

mesma idade. De modo algum. A
primeira tinha mais de 80 anos e era
vilva. Ou quase. A segunda tinha 36
e nunca havia traido o marido.
Ainda. A terceira estava prestes a
completar 11 anos e todos os
meninos de sua escola queriam ser
seu namorado. A primeira sO usava
preto, a segunda se maquiava para o
amante, a terceira enfeitava os
cabelos para que voassem ao vento.
Vocés ja entenderam. As trés eram
bem diferentes. Tinham, porém, um
ponto em comum, um segredo, de
certa forma: todas elas sonhavam em
ir embora. Sim, ir embora de

Giverny, esse vilarejo tao famoso



que provoca em tantas pessoas a
vontade de atravessar o mundo
inteiro sé para ali passear por
algumas horas.

Vocés bem sabem por qué. Por
causa dos pintores impressionistas.
A primeira, a mais velha, era

dona de um belo quadro, a segunda
se interessava muito por artistas, e a
terceira, a mais jovenzinha, pintava
bem. Muito bem, alias.

Estranho querer ir embora de
Giverny, vocés nao acham? Todas

as trés consideravam o vilarejo uma
prisao, um grande e belo jardim,
mas cercado por grades. Como a
area externa de um asilo. Uma ilusao
de otica. Um quadro no qual seria
impossivel ultrapassar os limites da

moldura. A bem da verdade, a



terceira, a mais jovem, procurava
um pai. Em outro lugar. A segunda
buscava o amor. A primeira, a mais
velha, sabia coisas sobre as outras
duas.

Uma vez, no entanto, por treze dias
apenas, as grades do jardim se
abriram. Muito precisamente, de 13
a 25 de maio de 2010. As grades de
Giverny se abriram para elas! Para
elas apenas, como acreditavam. Mas
a regra era cruel: somente uma
poderia escapar. As outras duas
precisavam morrer. Era assim que
tinha de ser.

Esses treze dias transcorreram

em suas vidas qual um paréntese.
Muito breve. E também impiedoso.
Esse paréntese comegou com um

assassinato, no primeiro dia, e



terminou com outro, no ultimo.
Estranhamente, os policiais so se
interessaram pela segunda mulher, a
mais bela; a terceira, a mais
inocente, teve de investigar sozinha.
A primeira, a mais discreta, pode
observar

todo

mundo

com

tranquilidade. E até matar!

Isso durou treze dias. O tempo de
uma fuga.

Trés mulheres vivendo num

vilarejo.

A terceira era a mais talentosa; a
segunda, a mais esperta; a primeira,
a mais determinada.

Na sua opinido, qual delas

conseguiu escapar?



A terceira, a mais novinha,
chamava-se Fanette Morelle; a
segunda era Stéphanie Dupain; a
primeira, a mais velha, era eu.
QUADRO UM

Impressoes

PRIMEIRO DIA

13 de maio de 2010, Giverny
Tropel

1

A AGUA CLARA DO rio se tinge de
rosa em pequenos filetes, como a
efémera cor pastel de um jato d’agua
no qual se limpa um pincel.

— Netuno, nao!

Ao longo da correnteza, a cor

vai se diluindo, se agarrando ao
verde das plantas que pendem das
margens, ao ocre das raizes dos

choupos, dos choroes. Um sutil



dégradé lavado.

Gosto bastante.

S6 que o vermelho ndao provém

de uma paleta que um pintor
houvesse lavado no rio, mas sim do
cranio esmagado de Jéréme Morval.
Gravemente esmagado, alias. O
sangue escorre de um talho profundo
no alto da cabeca, nitido e limpo,
lavado pelo Ru, onde a cabeca se
encontra mergulhada.

Meu pastor-alemao se aproxima,
fareja. Torno a gritar, dessa vez com
mais énfase:

— Netuno, nao! Para tras!

Imagino que nao vao demorar a
encontrar o cadaver. Mesmo sendo
apenas seis da manha, alguém com
certeza vai passar por aqui; um

pintor, alguém praticando corrida,



um catador de escargots... um
passante que vai dar de cara com o
corpo.

Tomo cuidado para nao avancar
mais. Apoio-me na bengala. A terra
a minha frente estd enlameada;
choveu muito nos ultimos dias, as
margens do curso d’agua estao
instaveis. Aos 84 anos, nao tenho
mais idade para bancar a naiade,
ainda que seja em um regato de
nada, com menos de 1 metro de
largura, do qual metade do volume
d’'agua é desviado para alimentar o
lago dos jardins de Monet. Alias,
parece que nao € mais o caso, que
hoje existe uma fonte subterranea
para abastecer o laguinho de
ninfeias.

— Vamos, Netuno. Em frente.



Ergo a bengala na direcao do

cao como que para impedi-lo de
encostar

0 hariz

no

buraco

escancarado do paletd cinza de
Jér6bme Morval. A segunda ferida.
Em cheio no coracao.

— Saia dai! Nao vamos ficar

aqui.

Olho

pela

ultima

vez

0

lavadouro logo em frente e continuo
a seguir o caminho. Nao resta
duvida de que ele esta conservado

com perfeicao. As arvores mais



invasivas foram serradas na base.

As margens est3o livres de ervas. E
preciso dizer que alguns milhares de
turistas frequentam diariamente esse
caminho. D4 para passar um
carrinho de bebé, uma cadeira de
rodas, uma velha de bengala. Eu!

— Vamos, Netuno, venha.

Viro um pouco mais adiante, no
ponto em que o Ru se divide em dois
bracos fechados por uma barragem e
por uma cascata. Do outro lado é
possivel antever os jardins de

Monet, as ninfeias, a ponte japonesa,
as estufas... Estranho: nasci aqui em
1926, ano em que Claude Monet
faleceu. Por anos depois de sua
morte, quase cinquenta, os jardins

ficaram

fechados,



esquecidos,

abandonados.

Hoje

a

situacao

mudou e, todo ano, dezenas de
milhares de japoneses, americanos,
russos e australianos atravessam o
planeta so para flanar por Giverny.
Os jardins de Monet viraram um
templo sagrado, uma Meca, uma
catedral... Alids, esses milhares de
peregrinos nao vao demorar a
aparecer.

Consulto o reldgio de pulso:

6h02.

Algumas

horas

de

tranquilidade ainda.



Prossigo.

Entre os choupos e as Petasites
imensas, a estatua de Claude Monet
me encara com um olhar perverso de
vizinho zangado, o queixo devorado
pela barba, o cranio oculto por um
chapéu que lembra vagamente um
chapéu de palha. O pedestal de
marfim informa que o busto foi
inaugurado em 2007. A placa de
madeira fincada ao lado informa que
0 mestre esta observando “a
pradaria”. A sua pradaria! Os
campos, do Ru até o rio Epte, do
Epte até o Sena, as fileiras de
choupos, os aclives arborizados a
ondular feito um mar manso. Os
lugares magicos que ele pintou.
Inviolaveis. Envernizados, expostos

por toda a eternidade!



E verdade: as seis da manh3, o
lugar ainda permite uma ilusao.
Observo a minha frente um horizonte
virgem de trigais, milharais e
campos de papoulas. Mas nao vou
mentir para vocés. Na realidade,
durante quase todo o dia, a pradaria
de Monet é um estacionamento.
Quatro

estacionamentos, para ser

mais exata, que se espalham ao
redor de uma faixa de calcamento
como um nenufar de asfalto. Na
minha idade, posso me permitir
dizer isso. Ja vi a paisagem se
transformar muito, ano apds ano. A
zona rural de Monet € hoje um
cenario de hipermercado!

Netuno me segue por alguns

metros, entao comecga a correr.



Corre na minha frente, atravessa o
estacionamento,

faz

Xixi

num

cavalete de madeira, continua pela
campina em direcao a confluéncia
do Epte com o Sena, esse pedaco de
campina imprensado entre dois rios
e curiosamente batizado de ilha das
Urtigas.

Dou um suspiro e prossigo pelo
caminho. Na minha idade, nao vou
correr atras do cao. Observo-o
afastar-se e voltar depressa, como
se quisesse zombar de mim. Hesito
em chamar seu nome. Esta cedo. Ele
torna a sumir no meio do trigo.
Netuno agora vive fazendo isso.

Vive correndo 100 metros na minha



frente! Todos os moradores de
Giverny conhecem esse cachorro,
mas poucos, acredito eu, sabem que
ele é meu.

Margeio o estacionamento e sigo

na

direcao

do

moinho

de

Chenneviéres. E 4 que eu moro.
Prefiro entrar antes da multidao. O
moinho de Chenneviéres é de longe
a mais bela construcao préxima aos
jardins de Monet, a Unica erguida as
margens do Ru, mas, desde que a
pradaria foi transformada em campo
de chapas metalicas e pneus, la me
sinto como uma espécie enjaulada e

em vias de extincao que os curiosos



vém observar, espionar, fotografar.
Sé existem quatro pontes sobre o Ru
ligando

0

estacionamento

ao

vilarejo; uma delas atravessa o
regato bem em frente a minha casa.
Fico praticamente sitiada até as seis
da tarde. Depois disso, o vilarejo
torna a se apagar, a pradaria é
devolvida aos choupos e Claude
Monet pode reabrir os olhos de
bronze sem ficar tossindo por causa
do cheiro de gas carbobnico dos
escapamentos.

Na minha frente, o vento agita

uma floresta de penddes verde-agua
salpicada

pelo



vermelho

das

papoulas

esparsas.

Se

alguém

contemplasse a cena do outro lado
do Epte, com certeza ela evocaria
um

quadro

impressionista.

A

harmonia das cores alaranjadas sob
o sol nascente com apenas um leve
toque de luto ao fundo, um pontinho
preto diminuto.

Uma velha de roupas escuras.

Eu!

A nota sutil de melancolia.

Torno a gritar:



— Netuno!

Demoro-me ali saboreando a

calma efémera, nao sei quanto
tempo, varios minutos no minimo,
até que chega um corredor. Ele
passa por mim com o MP3 enfiado
nos ouvidos. Camiseta de malha.
Ténis. Surgiu na pradaria feito um
anacronismo. E o primeiro do dia a
estragar o quadro; os outros ainda
estao por chegar. Fago-lhe um leve
movimento de cabeca, ele me
retribui e se afasta em meio a um
chiado de cigarras eletronicas que
sai de seus fones de ouvido. Vejo-o
virar na direcao do busto de Monet,
da pequena cascata, da barreira.
Imagino-o a voltar margeando o
regato, tomando cuidado ele também

para evitar a lama a beira do



caminho.

Sento-me em um banco. Aguardo

a continuacao. Inelutavel.

Ainda nao ha nenhum 6nibus no
estacionamento da pradaria quando
a

van

da

policia

para

atabalhoadamente no acostamento do
Chemin du Roy, entre o lavadouro e
0 meu moinho. A vinte passos do
corpo afogado de Jéréme Morval.
Levanto-me.

Hesito em chamar Netuno mais

uma vez. Suspiro. Afinal de contas,
ele conhece o caminho. O moinho de
Chennevieres fica logo ao lado.

Lanco um ultimo olhar na direcao



dos policiais que descem da van e
me afasto. Volto para casa. Da torre
do moinho, no quarto andar, por tras
da janela, pode-se observar bem
melhor tudo o que acontece em
volta.

E de maneira bem mais discreta.

2

O INSPETOR LAURENGC SERENAC
comegou por delimitar um perimetro
de alguns metros em volta do
cadaver, prendendo uma larga fita
de plastico cor de laranja nos galhos
das arvores sobre o regato.

A cena do crime permite prever

uma

investigacao

complicada.

Sérénac se tranquiliza, pensando que

teve o reflexo certo quando o



telefone da delegacia de Vernon
tocou: vir acompanhado por trés
outros

colegas.

No

presente

momento, a principal missao do
primeiro, o agente Louvel, € manter
afastados os curiosos que comecam
a se aglomerar ao longo do regato.
Chega a ser inacreditavel. A van da
policia atravessou um vilarejo
deserto e, em poucos minutos, é
como se todos os moradores
estivessem convergindo para o local
do assassinato. Pois € disso que se
trata: um assassinato. Nao é preciso
ter feito trés anos de academia de
policia em Toulouse para confirmar.

Sérénac observa outra vez a ferida



aberta no coragao, o alto do cranio
rachado e a cabeca mergulhada na
agua. O agente Maury, ao que
parece, o melhor especialista em
criminalistica da delegacia de
Vernon, esta ocupado identificando
com cuidado os vestigios de passos
na terra, bem em frente ao cadaver, e
tirando o molde das impressoes
digitais com um gesso de secagem
rapida. Foi Sérénac quem lhe deu a
ordem de imortalizar o solo
lamacento antes mesmo de avancar
para examinar o corpo. O sujeito
esta morto; nao vai se salvar nem
ressuscitar. De forma alguma se
deve pisotear a cena do crime antes
de ter registrado tudo em fotos e
posto em sacos plasticos.

O



inspetor

Sylvio

Bénavides

aparece na ponte. Recupera o
folego.

Alguns

moradores

de

Giverny se afastam para deixa-lo
passar. Sérénac lhe pediu para
correr até o vilarejo logo ali adiante
com uma foto da vitima na mao, de
modo

a

colher

as

primeiras

informacoes,

quem

sabe



até

identificar o homem assassinado.
Nao faz muito tempo que o inspetor
Sérénac trabalha em Vernon, mas
entendeu rapidamente que Sylvio
Bénavides € muito bom em obedecer
a ordens, o que faz com zelo; em
organizar as coisas; e em arquivar
com minucia. De certa forma, o
assistente ideal. Bénavides talvez
padeca de uma leve falta de
iniciativa... Mesmo assim, Sérénac
tem a intuicao de que se trata mais
de excesso de timidez do que de
falta de competéncia. Um sujeito
dedicado!

Enfim,

dedicado...

dedicado ao seu trabalho de

policial.



Pois,

na

realidade,

Bénavides deve considerar seu
superior hierarquico recém-saido da
academia de policia de Toulouse
uma espécie de objeto policial ndo
identificado. Apesar de Sérénac ter
sido alcado a chefe da delegacia de
Vernon quatro meses antes, sem ter
sequer a patente de delegado, é
possivel levar a sério ao norte do
Sena um policial que ainda nao
completou 30 anos, que se dirige aos
bandidos com um sotaque provencal,
como se fossem colegas, e que ja
supervisiona cenas de crime com um
cinismo desiludido?

Sérénac acha que talvez nao. As

pessoas ali sao tao estressadas... e



ndo s na policia. Por toda parte! E
pior ainda ali em Vernon, aquele
subUrbio

parisiense

distante

disfarcado de Normandia. Ele
conhece

0

mapa

de

sua

circunscricao: a fronteira com a Ile-
de-France passa por Giverny, a
poucas centenas de metros dali, do
outro lado do curso principal do rio.
Mas o povo ali € normando, nao
parisiense. E ndao abre mao disso.
Uma espécie de esnobismo. Um cara
lhe disse seriamente que, ao longo

da historia, a fronteira entre a



Franca e o reino anglo-normando
marcada pelo Epte, aquele pequeno
regato ridiculo, j@ matou mais gente
do que o Meuse ou o Reno.

Que idiotas!

— Inspetor...

— Me chame de Laurenc, porra...

Ja falei.

Sylvio Bénavides hesita. O

inspetor Sérénac disse isso na frente
dos agentes Louvel e Maury, de uns
quinze curiosos e do cadaver
mergulhado no prdprio sangue.
Como se fosse hora de discutir
formas de tratamento.

— Ahn. Certo. Bom, chefe... acho
gue vai ser preciso muito tato. Nao
tive dificuldade para identificar a
vitima. Pelo visto, € um cara

importante. Todo mundo o conhece



por aqui. Jérébme Morval. Um
cirurgiao oftalmologista famoso.
Tem consultério na Avenue Prudhon,
em Paris, no arrondissement XVI.
Mora em uma das casas mais bonitas
do vilarejo, no nUmero 71 da Rue
Claude-Monet.

— Morava — corrige Sérénac.

Sylvio nao reage. Tem a cara de
quem acabou de ser convocado para
lutar na frente russa. De um
funcionario publico lotado na regiao
mais remota do pais. De um policial
enviado

para

trabalhar

na

Normandia. A imagem faz Sérénac
sorrir. Quem deveria estar de cara

feia é ele, ndo seu assistente.



— OK, Sylvio — diz ele. — Bom
trabalho. Por enquanto nao é preciso
se preocupar. Mais tarde vamos
examinar os detalhes do curriculo.
Sérénac solta a fita laranja.

— Ludo, as impressoes estao
prontas? Podemos chegar perto sem
colocar os protetores de sapato?
Ludovic Maury confirma. O

agente se afasta levando varios
moldes de gesso, enquanto o
inspetor crava os pés na lama da
margem do regato. Segura-se com
uma das maos no galho de freixo
mais proximo e, com a outra, aponta
para o0 corpo inerte.

— Chegue mais perto, Sylvio.

Olhe. Nao acha curioso o modus
operandi deste crime?

Bénavides se adianta. Louvel e



Maury também se viram, como se
estivessem assistindo a prova de
admissao

de

seu

superior

hierarquico.

Rapazes,

observem

0

ferimento que atravessa o paleto.
Morval visivelmente foi morto com
uma arma branca. Uma faca, algo
assim. Em pleno coracao. Sangue
seco. Mesmo sem o parecer dos
legistas, da para lancar a hipotese de
que a causa da morte é essa. Quando
examinamos os vestigios na lama,

porém, percebemos que o corpo foi



arrastado por alguns metros até a
beira do regato. Por que fazer isso?
Por que mudar um cadaver de lugar?
O assassino entao pegou uma pedra,
ou algum outro objeto pesado de
tamanho semelhante, e se deu ao
trabalho de esmagar o alto do cranio
e a témpora. Mais uma vez, por qué?
Louvel levanta a mao, quase
timidamente.

— Morval talvez ainda nao

estivesse morto?

— Bem... — diz Sérénac com voz
melodiosa. — Pelo tamanho da ferida
no coragao, nao acredito muito
nisso. E, se ele ainda estivesse vivo,
por que nao dar uma segunda facada
ali mesmo? Por que arrastar a vitima
para depois esmagar o cranio?

Sylvio Bénavides nao diz nada.



Ludovic Maury observa o local. Na
margem do regato, uma pedra do
tamanho de uma bola de futebol esta
coberta de sangue. Ele ja coletou na
sua superficie todas as amostras
possiveis. Tenta dar uma resposta:

— Porque havia uma pedra por

perto. Ele pegou a arma que estava
ao seu alcance.

Os olhos de Sérénac brilham.

— N3o concordo com Vocé,

Ludo. Olhem bem para esta cena,
rapazes. Tem uma coisa ainda mais
estranha. Olhem para o regato, numa
extensao de uns 20 metros. O que
estao vendo?

O inspetor Bénavides e os dois
agentes acompanham as margens
com os olhos, sem entender aonde

Sérénac quer chegar.



— N3o ha nenhuma outra pedra! -
exclama o chefe da delegacia,
triunfal. — Nao existe pedra nenhuma
em toda a extensao do rio. E, se
observarmos esta aqui um pouco de
perto, ndo resta duvida de que
também foi transportada. Nao tem
terra

seca

grudada,

a

grama

amassada debaixo dela esta fresca...
Entdo o que esta pedra providencial
esta fazendo aqui? O assassino a
trouxe também, é dbvio.

O agente Louvel tenta fazer os
moradores de Giverny recuarem até
a margem direita do regato, em

frente a ponte, no lado do vilarejo.



O publico nao parece incomodar

Sérénac. O inspetor continua:

Rapazes,

para

resumir,

estamos diante da seguinte situacao:
Jéréme Morval é esfagueado aqui no
caminho, um golpe provavelmente
mortal. Em seguida, o assassino o
arrasta até o rio. A 6 metros de
distancia. Depois disso, como se
trata de um perfeccionista, vai
buscar uma pedra por perto, um
troco que deve pesar quase 20
quilos, e volta para esmagar a
cabeca de Morval. E ainda nao
acabou... Observem a posicao do
corpo no regato: a cabeca esta quase

totalmente submersa. Esta posicao



lhes parece natural?

— O senhor acaba de dizer, chefe

— responde Maury, quase irritado. —
O assassino acerta Morval com a
pedra, na beira da agua. Depois a
vitima escorrega para dentro do
regato.

— Que coincidéncia — ironiza o
inspetor Sérénac. — Uma pedrada e a
cabeca de Morval vai parar debaixo
d’agua... Nao, gente, estou disposto
a apostar com vocés. Peguem a
pedra e esmaguem o cérebro de
Morval. Ali, na margem do regato.
Nem por um decreto a cabeca do
cadaver vai parar debaixo d'agua,
impecavelmente submersa a 10
centimetros

de

profundidade.



Senhores, acho que a solucao é bem
mais simples. Estamos, por assim
dizer,

diante

de

um

triplo

assassinato

na

mesma

pessoa.

Primeiro eu 0 mato. Depois esmago
sua cabeca. Por fim, o afogo.

Um esgar surge em seus labios.

— Estamos diante de alguém
motivado. Obstinado. Alguém muito,
muito bravo com Jéréme Morval.
Laureng Sérénac se vira sorrindo
para Sylvio Bénavides.

— Querer mata-lo trés vezes nao



& muito legal em relacdo ao nosso
oftalmologista, mas pelo menos é
melhor do que matar trés pessoas
diferentes, nao?

Ele pisca para um inspetor
Bénavides

cada

vez

mais

incomodado.

— Nao gostaria de semear o

panico no vilarejo, mas nada nesta
cena de crime me parece se dever ao
acaso — continua. — Nao sei por qué,
€ quase como se isto aqui fosse uma
composi¢ao, um quadro montado.
Como se cada detalhe houvesse sido
planejado. Este lugar especifico,
Giverny.

A



sequéncia

dos

acontecimentos. A faca, a pedra, o
afogamento...

— Uma vinganga? — sugere
Bénavides. — Uma espécie de ritual?
E isso que o senhor acha?

— Nao sei — responde Sérénac. —
Veremos. Por enquanto nao parece
fazer o menor sentido, mas com
certeza faz para o assassino.
Louvel afasta 0s curiosos na

ponte sem muita energia. Sylvio
Bénavidesse

mantém

calado,

concentrado, como se tentasse
discernir, na enxurrada de palavras
de Sérénac, entre o bom senso e a

provocacao.



De repente, uma sombra escura
surge do pequeno bosque de
choupos da pradaria, passa debaixo
da fita laranja e pisoteia a lama das
margens. O agente Maury tenta
conté-la, sem sucesso.

Um pastor-alemao!

Animado, o cachorro se esfrega

na calca jeans de Sérénac.

— Vejam so — diz o inspetor. —
Nossa

primeira

testemunha

espontanea.

Ele se vira para os moradores de

Giverny na ponte.

Alguém
conhece

este



cachorro?

Sim

responde,

sem

hesitacao, um sujeito de certa idade
vestido de pintor, com calca de
veludo e paletd de tweed. — E
Netuno. O cachorro de Giverny.
Todo mundo aqui cruza com ele.
Persegue as criancas do vilarejo. Os
turistas. Faz parte da paisagem, por
assim dizer.

— Venha c3, grandao — diz

Sérénac, agachando-se para ficar da
mesma altura do cao. — Quer dizer
que € a nossa primeira testemunha?
Me diga uma coisa: vocé viu o

assassino? Sabe quem €? Depois



quero seu depoimento. Agora ainda
temos um pouco de trabalho aqui.

O inspetor parte um galho de

chorao e o atira alguns metros mais
adiante. Netuno reage. Vai buscar o
galho, volta. Sylvio Bénavides
observa com espanto a brincadeira
do superior.

Por fim, Sérénac se levanta.
Demora-se algum tempo examinando
o entorno: o lavadouro de tijolo de
adobe bem em frente ao regato, a
ponte e, logo atras, aquela estranha e
extravagante

construcao

de

enxaimel, dominada por uma espécie
de torre de quatro andares, cujo
nome se pode ler gravado na parede:

MOINHO DE CHENNEVIERES. N&o



podemos ignorar nada, anota hum
canto da mente, precisamos falar
com todas as testemunhas em
potencial, mesmo que o assassinato
tenha sido cometido por volta das
seis da manha.

— Michel, mande o publico se
afastar. Ludo, me passe as luvas.
Vamos

ver

0

que

0

NOSSO

oftalmologista tem no bolso, ainda
que tenhamos de molhar os pés para
nao mudar o corpo de lugar.
Sérénac tira os ténis e as meias,
arregaca o jeans até o meio das

canelas, calca as luvas estendidas



pelo agente Maury e entra descalco
no regato. Com a mao esquerda,
mantém o equilibrio do corpo de
Morval, enquanto a outra vasculha
seu paletd. Pega uma carteira de
couro, que estende para Bénavides.
Seu assistente abre e confere os
documentos de identidade.

N3o resta duvida, é de fato

Jérébme Morval.

A mao continua a explorar os
bolsos do cadaver. Lencgos de papel.
Chaves de carro. Tudo vai passando
de mao enluvada em mao enluvada
até

parar

dentro

de

sacos

transparentes.



— Cacete. Mas que porra...

Os dedos de Sérénac extraem do
bolso exterior do paletd do cadaver
uma cartolina amassada. O inspetor
baixa os olhos. Trata-se de um
simples cartdao-postal. A imagem é
um Ninfeias de Monet, um estudo em
azul, uma daquelas reproducoes
vendidas aos milhdes mundo afora.
Sérénac vira o postal.

O texto é curto, escrito em letras
datilografadas. ONZE ANOS. FELIZ
ANIVERSARIO.

Logo abaixo dessas quatro

palavras, ha uma fina faixa de papel
que foi cortada e depois colada no
postal. Dessa vez sao nove palavras:
O crime de sonhar eu consinto que
seja instaurado.

Porra...



Como duas algemas de aco, a

agua do regato congela de repente os
tornozelos do inspetor. Sérénac grita
para os curiosos parados ali em
frente, aglomerados em volta do
lavadouro como se esperassem o
onibus:

— Morval tinha filhos? Um filho

de 11 anos, digamos?

O pintor vestido de veludo e

tweed é novamente o mais rapido na
resposta:

— Nao, senhor delegado. Com
certeza nao!

Porra...

O cartao de aniversario €

transferido para as maos do inspetor
Bénavides. Sérénac ergue a cabega,
observa. O lavadouro. A ponte. O

moinho. O vilarejo de Giverny que



vai despertando. Os jardins de
Monet, um pouco mais adiante. A
pradaria e os choupos.

As nuvens que se prendem as
colinas arborizadas.

Aquelas nove palavras que se
prendem ao seu pensamento.

O crime de sonhar eu consinto
que seja instaurado.

De repente, ele tem certeza de
que alguma coisa nao esta no devido
lugar naquela paisagem de cartao-
postal impressionista.
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DE CIMA DA TORRE do moinho de
Chennevieres, observo a policia. O
de calca jeans, o chefe, ainda esta
dentro d'agua; os outros trés estao
na margem, rodeados por aquela

multidao idiota, umas trinta pessoas



agora, que nao perdem nada da cena,
como no teatro, num teatro de rua.
Num teatro de rio, alids, para ser
mais precisa.

Sorrio para mim mesma. Que
idiotice fazer jogos de palavras sem
ninguém para testemunha-los, nao
acham? E por acaso sou menos
idiota do que aqueles curiosos pelo
fato de estar na sacada? E o melhor
lugar de todos, acreditem. Ver sem
ser vista.

Hesito. Rio também porque

hesito. Um riso nervoso.

O que devo fazer?

Os policiais estao tirando um
grande saco plastico da van branca,
sem duvida para colocar o cadaver.
A pergunta continua a martelar em

minha cabeca. O que devo fazer?



Devo ir a policia? Contar tudo o que
sei aos policiais da delegacia de
Vernon?

Sera que vao acreditar nos

delirios de uma velha louca? A
melhor solucao nao seria me calar e
esperar? Esperar alguns dias, s
alguns dias. Observar, como se
fosse um ratinho, para ver como os
acontecimentos

evoluem.

Além

disso, também vou ter de falar com
Patricia, a viuva de Jérome Morval;
sim, isso devo fazer, claro.

Mas quanto a falar com a

policia...

La embaixo, perto do regato, os
trés agentes se abaixaram e estao

arrastando o cadaver de Jérome



Morval até o saco, como se fosse um
grande naco de carne descongelada
do qual escorrem agua e sangue.
Estao

penando,

coitados.

A

impressao que tenho é de que sao
pescadores

inexperientes

que

acabam de pegar um peixe grande
demais. O quarto policial, ainda
dentro d'agua, os observa. De onde
estou, é quase como se estivesse
rindo. E, pelo que posso ver, estd no
minimo sorrindo.

No fim das contas, talvez eu

esteja me torturando a troco de nada:

se for falar com Patricia Morval,



todo mundo corre o risco de ficar
sabendo,

iSso

é

certo.

Principalmente a policia. A vilva é
uma fofoqueira... Ja eu ainda nao
sou villva, nao de todo.

Fecho os olhos, talvez por um
minuto. Quase isso.

Tomei minha decisao.

Nao, nao vou falar com a

policia! Vou me transformar num
ratinho preto, invisivel. Pelo menos
por uns dias. Afinal de contas, se a
policia quiser me encontrar, na
minha idade, isso é possivel, nao
corro muito depressa. E s6 seguir
Netuno... Abro os olhos e fito meu

cachorro.



Deitado

a

algumas

dezenas de metros dos policiais, no
meio das samambaias, ele também
nao perde nada da cena do crime.
Sim, esta decidido: vou esperar
uns dias, pelo menos o tempo de
ficar viGva. E essa a regra, nao? Um
minimo de decéncia. Depois disso,
sempre vai haver tempo para
improvisar, para agir no momento
certo.

De

acordo

com

as

circunstancias. Li faz tempo um
romance

policial



totalmente

inacreditavel.

A

trama

era

ambientada numa chacara inglesa,
algo assim. Toda a intriga era
explicada pelos olhos de um gato.
Sim, isso mesmo, de um gato! O gato
era testemunha de tudo, e é claro que
ninguém |lhe dava a menor atencao.
A sua maneira, era ele quem
conduzia a investigacao! Escutava,
observava, examinava. O romance
era inclusive suficientemente bem
construido para se poder pensar que,
no fim das contas, 0 assassino era o
gato. Bem, nao vou estragar seu
prazer contando o final, vocés vao

ler o livro se tiverem oportunidade.



Era s6 para explicar o que pretendo
fazer:

me

transformar

numa

testemunha tao acima de qualquer
suspeita desse caso quanto o gato da
chacara inglesa.

Torno a virar a cabeca na

direcao do rio.

O cadaver de Morval quase
desapareceu, engolido pelo saco
plastico, que mais parece uma
anaconda

que

acabou

de

se

alimentar. Apenas um pedaco da

cabeca ultrapassa agora os dois



maxilares dentados de um ziper
ainda um pouco aberto. Os trés
policiais na margem parecem ofegar.
Do alto, € como se estivessem
esperando apenas um gesto do chefe
para sacar um cigarro.

SEGUNDO DIA

14 de maio de 2010, Moinho de
Chenneviéres

Pronome de tratamento
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NO HOSPITAL, ELES ENCHEM meu
saco com toda essa papelada.
Amontoo como posso sobre a mesa
da sala os papéis impressos em
diferentes cores. Receitas médicas,
atestados de plano de saude,
certidao de casamento, comprovante
de residéncia, exames. Guardo tudo

dentro de envelopes de papel pardo.



Alguns sao para o hospital. Nao
todos. Vou pesar e despachar tudo
no correio de Vernon. Guardo os
papéis sem serventia dentro de uma
pasta branca. Nao preenchi todos
eles, nao entendi tudo, vou perguntar
as

enfermeiras.

Elas

ja

me

conhecem. Passei a tarde e boa parte
da noite de ontem Ia.

Quarto 126. Bancando a quase

villva preocupada com o marido que
vai partir; escutando as palavras
tranquilizadoras dos médicos, das
enfermeiras. Suas mentiras.

Meu marido esta fodido! Tenho

consciéncia



disso.

Se

eles

soubessem como estou cagando!
Tomara que acabe logo! E s6 o

que peco.

Antes de sair, avanco até o

espelho com a moldura folheada a
ouro descascada, a esquerda da
porta de entrada. Olho meu rosto
ressecado, enrugado, frio. Morto.
Enrolo um grande lenco negro em
volta dos cabelos presos. Quase um
xador.

As

velhas

daqui

Sao

condenadas a usar véu, ninguém quer

vé-las. E assim que as coisas sao.



Até em Giverny. Principalmente em
Giverny, o vilarejo da luz e das
cores. As velhas sao condenadas as
sombras, a escuridao, a noite.
Inuteis. Invisiveis. Elas passam. E
sao esquecidas.

Para mim é melhor assim.

Viro-me uma ultima vez antes de
descer a escadaria da minha torre de
menagem. E assim que as pessoas se
referem com mais frequéncia a torre
do moinho de Chenneviéres, em
Giverny. Torre de menagem. Num
gesto automatico, verifico que nada
ficou fora do lugar e, no mesmo
pensamento,

maldigo

minha

estupidez. Ninguém mais entra aqui.

Ninguém mais vai aparecer, nunca;



ainda assim, qualguer minimo objeto
fora do lugar me deixa atormentada.
Uma espécie de distirbio obsessivo
do comportamento, como se diz nos
artigos de jornal. Um transtorno
obsessivo-compulsivo,

que

nao

incomoda ninguém além de mim.

No canto mais escuro, um

detalhe me irrita. Tenho a impressao
de que o quadro esta um pouco torto
em relacdo a pilastra. Atravesso a
sala devagar. Empurro o canto
direito inferior da moldura para
fazé-la subir um pouquinho.

As minhas Ninfeias.

Negras.

Pendurei o quadro no lugar exato

em gue nao se pode vé-lo de



nenhuma janela, se é que alguém
poderia ver pela janela do quarto
andar de uma torreta normanda
construida no meio de um moinho.
Meu antro...

O quadro esta pendurado no

trecho menos iluminado, em um
canto morto, mais exatamente. A
escuridao torna ainda mais sinistras
as manchas escuras a deslizar sobre
a agua cinzenta.

As flores do luto.

As mais tristes que alguém ja
pintou.

Desco a escada com dificuldade.
Saio. Netuno estd me esperando no
patio do moinho. Afasto-o da minha
bengala antes de ele pular no meu
vestido: esse cachorro ndao consegue

entender que controlo cada vez



menos meu equilibrio. Levo varios
minutos para trancar as trés pesadas
fechaduras, colocar o molho de
chaves na bolsa e verificar uma
ultima vez se todas as fechaduras
estao bem trancadas.

Por fim, viro-me. No patio do
moinho, a grande cerejeira esta
perdendo as Ultimas flores. Uma
cerejeira centenaria, ao que parece.
Dizem que teria conhecido Monet!
As cerejeiras agradam muito em
Giverny. Plantaram toda uma fileira
delas ao redor do estacionamento do
museu de arte americana, que um
ano atras virou o museu dos
impressionistas.

Cerejeiras

japonesas, pelo que ouvi dizer. Sao

menores, como arvores anas. Acho



isso estranho, essas novas arvores
exoticas, como se ja nao existissem
arvores em quantidade suficiente no
vilarejo. Mas enfim, é assim que as
coisas sao. Parece que os turistas
americanos adoram o rosa das flores
de cerejeira na primavera. Se
alguém pedisse a minha opiniao,
diria que a terra do estacionamento e
0s carros cobertos de pétalas cor-
de-rosa me parecem ter, digamos,
um qué de Barbie. Mas ninguém
quer saber a minha opiniao.

Aperto os envelopes contra o

peito para que Netuno nao os
estrague. Subo com dificuldade a
Rue du Colombier. Nao me apresso;
paro para recuperar o félego na
sombra da entrada coberta de hera

de uma pousada. O 6nibus até



Vernon sé vai passar daqui a duas
horas. Tenho tempo, todo o tempo
do mundo para brincar de ratinho
preto.

Viro na Rue Claude-Monet. As
malvas-rosas e as iris alaranjadas
rebentam o asfalto feito ervas
daninhas a margem das fachadas de
pedra. Tipico de Giverny. Prossigo
no meu ritmo de octogenaria. Como
sempre, Netuno ja esta bem mais a
frente. Acabo chegando ao Hotel
Baudy.

As

vidracas

do

estabelecimento mais famoso de
Giverny

estao

escondidas



por
cartazes de exposicoes, galerias ou
festivais. Alias, as vidracas tém
exatamente o0 mesmo tamanho dos
cartazes. Pensando bem, é estranho:
sempre

me

perguntei

se

era

coincidéncia, se o tamanho dos
cartazes era adaptado ao das
vidracas do hotel ou se, pelo
contrario, o arquiteto do Baudy era
um visionario que, ja no século XIX,
a0 projetar suas janelas, previra o
tamanho-padrao

dos

futuros

reclames publicitarios.



Mas imagino que um enigma

desses nao lhes interesse nem um
pouco.

Algumas

dezenas

de

visitantes estao acomodados numa
mesa diante do hotel, em cadeiras de
ferro verdes, debaixo de guarda-sois
laranja, em busca da mesma emocao
da colonia de pintores americanos
gue desembarcou no hotel ha mais
de um século. Na verdade, isso
também é estranho. No século
passado,

pintores

americanos

vinham aqui, a este minusculo
vilarejo normando, atras de calma e

concentracao. O oposto da Giverny



de hoje. Acho que nao entendo nada
da Giverny de hoje.

Acomodo-me em uma mesa livre

e peco um café. Quem me serve é
uma

garconete

nova,

uma

temporaria. Esta usando roupas
curtas e um pequeno cardiga de
estilo impressionista, com ninfeias
lilases nas costas.

Usar ninfeias lilases nas costas
também é estranho, nao?

Eu, que vi o vilarejo se

transformar ao longo de todo esse
tempo, as vezes tenho a impressao
de que Giverny virou um grande
parque de diversoes. Ou, melhor, um

parque de impressoes. Acho que



eles inventaram esse conceito! Fico
ali, suspirando, como uma velha ma
gue vive resmungando sozinha e nao
entende mais nada. Examino a
multidao dispar que me cerca. Um
casal de namorados I€ a quatro maos
0 mesmo guia Michelin. Trés
criancas com menos de 5 anos
brincam no cascalho; seus pais
devem pensar que estariam bem
melhor na beira de uma piscina do
que de um laguinho de sapos. Uma
americana ja meio passada tenta
pedir

seu café liégeois em um

francés digno de Hollywood.

Eles estao ali.

Os dois estao sentados a trés

mesas de mim. Quinze metros. Eu os

reconheco, claro. Ja os vi pela



janela do moinho, por tras das
minhas

cortinas.

O

inspetor

mergulhado no regato diante do
cadaver de Jérbme Morval e seu
timido assistente.

Naturalmente,

estao

olhando

para outro lado, na direcao da jovem

garconete. Nao na direcao de um
velho ratinho preto.
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PELAS LENTES DOS OCULOS escuros

do inspetor Sérénac, a fachada do
Hotel Baudy ganha um tom quase
sépia, estilo belle époque, e as

pernas da garconete bonita que



atravessa a rua adquirem um tom de
cobre que lembra a cor de um
croissant dourado.

— Ta bom, Sylvio. Supervisione

de novo para mim todas as buscas na
margem do regato. Ja foi tudo para o
laboratdrio, claro: as impressoes

dos pés, a pedra, o corpo de

Morval. Mas pode ser que a gente
tenha esquecido alguma coisa. Sei

13, o lavadouro, as arvores, a ponte.
L&, vocé descobre. Dé uma volta e
veja se encontra alguma testemunha.
Ja eu nao tenho escolha, preciso
falar com a viuva Patricia Morval.
Pode me dar alguma informacao
sobre esse tal Jérome Morval?

— Posso sim, Laur... ahn, chefe.

Sylvio Bénavides tira uma pasta

de baixo da mesa. Sérénac segue a



garconete com o olhar.

— Quer beber alguma coisa? Um
pastis? Um vinho branco?

— Ah, ndo, nao. Nada.

— Nem um café?

— Nao. Nao. Nao se preocupe.
Bénavides acaba cedendo:

— Esta bem, um cha.

Laureng Sérénac levanta a mao
com autoridade.

— Senhorita? Um cha e uma taca
de branco. Gaillac, se tiver.

Ele se vira para o assistente.

— E tao dificil assim me chamar
de vocé? Eu tenho o qué, Sylvio?
Sete, dez anos a mais do que vocé?
Nossa patente € a mesma. Nao é
porque chefio ha quatro meses a
delegacia de Vernon que devo ser

chamado de “senhor”. No Sul, até os



novatos chamam os delegados de
“vocé”.

— No Norte, é preciso saber

esperar. Essa hora vai chegar, chefe.
O senhor vai ver.

— Vocé com certeza tem razao.
Vamos dizer que tenho de me
adaptar... Mas, porra, acho muito
estranho meu assistente me chamar
de “chefe”.,

Sylvio torce as maos como se
hesitasse

em

contradizer

seu

superior.

— Se me permite, nao tenho

certeza de que seja uma questao de
diferenca entre Norte e Sul. Por

exemplo, meu pai agora esta



aposentado, mas passou a vida em
Portugal e na Franca, construindo
casas para patroes mais jovens do
que ele que o tratavam de “vocé” e
que ele tratava de “senhor”. Na
minha opinido, € mais uma questao
de, sei 13, gravata ou macacao de
operario, maos de unhas feitas ou
sujas de graxa. Entende o que estou
querendo dizer?

Laureng Sérénac abre os bracos,
distanciando as laterais da jaqueta
de couro da camiseta cinza.

— Esta vendo alguma gravata

aqui, Sylvio? Nés dois somos
inspetores, porra.

Ele d4 uma sonora risada.

— Enfim, como vocé mesmo

disse, o “vocé” vira com o tempo.

Tirando isso, nao mude mais nada.



Gosto

bastante

do

seu

lado

portugués de segunda geracao que se
faz de modesto. Mas entao, e esse tal
Morval?

Sylvio baixa a cabeca e |é suas
anotagoes com um ar estudioso:

— Jér6bme Morval é um filho do
vilarejo que soube seguir o préprio
caminho. Morou em Giverny, mas a
familia se mudou para Paris quando
ele ainda era menino. Papai Morval
também era médico, clinico geral,
mas sem grandes fortunas. Jérdme se
casou bastante jovem com uma tal
Patricia Chéron. Os dois tinham

menos de 25 anos. O resto é um belo



sucesso. O jovem Jérome estuda
medicina,

especializa-se

em

oftalmologia,

abre

0

primeiro

consultorio em Asniéres com outros
cinco colegas, e depois, quando o
pai morre, investe a heranca para
comprar um consultério individual
de

cirurgia

oftalmica

no

arrondissement

XVI.

Aparentemente, as coisas vao muito

bem. Pelo que entendi, ele seria um



especialista renomado em catarata e,
consequentemente,

teria

uma

clientela idosa. Dez anos atras,
retorna as origens: Jérdme compra
uma das mais belas casas de
Giverny, entre o Hotel Baudy e a
igreja.

— Nao tem filhos?

A garconete traz as bebidas e se
afasta. Sérénac interrompe seu
assistente

logo

antes

de

ele

responder:

— Bonitinha a moca, hein? Um

belo compasso dourado debaixo da



saia, nao?

Bénavides

hesita

entre

um

suspiro cansado e um sorriso
constrangido.

— Sim... ndo... enfim, em

relacao aos Morval, quero dizer.
Nunca tiveram filhos.

— Bem... Algum inimigo?

— Morval levava uma vida de
celebridade um tanto limitada. Nada
de

politica.

Nenhuma

responsabilidade em associagoes ou
coisas do tipo. Nenhum grupo de
amigos. Mas tinha...

— Veja so! Bom dia.



Bénavides sente a forma peluda

se enfiar debaixo da mesa. Dessa
vez, da um suspiro evidente. Sérénac
estende a mao, na qual Netuno se
esfrega.

— Minha Unica testemunha por

enquanto

sussurra
Laurencg

Sérénac. — Oi, Netuno!

O cao reconhece o proprio

nome. Encosta-se na perna do
inspetor e espia com um ar desejoso
o torrao de agUcar no pires da xicara
de cha de Sylvio. Sérénac ergue o
dedo na direcao do cachorro.

— Comporte-se, hein. Vamos

escutar o inspetor Bénavides. Ele

nao



consegue

concatenar

duas

frases. Mas, Sylvio, o que vocé
estava dizendo?

Sylvio se concentra em suas
anotacgoes e continua com um tom
monocordico:

— Jérdbme Morval tinha duas
paixoes. Paixdes que o devoravam,
como se diz. As quais ele dedicava
todo o seu tempo.

Sérénac acaricia Netuno.

— Estamos avancando...

— Duas paix0es, portanto. Para
resumir: pintura e mulheres. Com
relacao a pintura, ao que parece,
estamos diante de um verdadeiro
colecionador,

um



autodidata

bastante

talentoso,

com

uma

preferéncia

marcada

pelo

Impressionismo, claro. E com um
desejo, pelo que me disseram.
Jér6bme Morval sonhava em ter um
Monet! E, se possivel, nao qualquer
Monet. Ele queria arrumar um
Ninfeias. Eis 0 que passava pela
cabeca do nosso oftalmologista...
Sérénac da um assobio no

ouvido do cao.

— S6 um Monet? Mesmo que o

seu consultdrio fizesse todas as

burguesas do XVI recuperarem a



visao, um Ninfeias parece muito
além das possibilidades do nosso
caro Dr. Morval. Mas duas paixoes,
dizia vocé. De um lado, as telas
impressionistas. E, do outro, as
mulheres?

— Boatos, boatos. Ainda que
Morval nao fizesse muito esforco
para ser discreto. Seus vizinhos e
colegas me falaram principalmente
sobre a situacao da mulher dele,
Patricia. Casou jovem. Dependia
financeiramente

do

marido.

Impossivel se divorciar. Condenada
a fechar os olhos, chefe, se é que o
senhor me entende.

Laureng Sérénac esvazia sua

taca de branco.



— Se isto aqui for um Gaillac...

— comenta, com uma careta. —
Entendo o que vocé esta dizendo,
meu Sylvio, e, no fim das contas,
estou comecando a gostar desse
médico. Ja conseguiu encontrar
alguma amante ou algum corno com
potencial para assassino?

Sylvio pousa a xicara no pires.
Netuno o encara com olhos Umidos.
— Ainda nao. Mas ao que parece,
em relacao as amantes, Jéréme
Morval também tinha uma busca,

uma obsessao...

Ah!

Uma

cidadela
inexpugnavel?

— Pode-se dizer. Segure-se bem,



chefe: a mulher em questao é a
professora da escola primaria do
vilarejo. A mais bonita do pedacgo, e
ele estava decidido a inclui-la entre
seus troféus de caca.

— E dai?

— E dai que ndo sei mais nada.

Isso foi tudo o que pude tirar de uma
conversa com seus colegas, a
secretaria e trés galeristas com quem
ele sempre trabalhava. Essa € a
versao de Morval.

— A professora é casada?

!'|'|~

Com

um

marido

particularmente ciumento, pelo que

dizem.



Sérénac se vira para Netuno.

— Estamos avancando, meu
grandao. Esse Sylvio € muito bom,
nao é? Parece um pouco travado a
primeira vista, mas na verdade é um
craque, tem um cérebro e tanto.
Sérénac se levanta. Netuno se
afasta correndo pela rua.

— Sylvio, espero que vocé nao

tenha esquecido as botas e a rede
para chafurdar no Ru. Vou dar meus
pésames a vilva de Morval... Rue
Claude-Monet, 71, é isso?

— E. Nao tem como errar.

Giverny é um vilarejo minusculo,
construido na encosta de um morro.
Sao duas ruas paralelas compridas,
a Rue Claude-Monet, que atravessa
o vilarejo inteiro, e o Chemin du

Roy, ou seja, a estrada regional no



fundo do vale que margeia o regato.
Fora isso, tem sO6 uma série de
pequenas ruelas que sobem um
aclive um tanto pronunciado entre as
duas principais.

As

pernas

da

garconete

atravessam a Rue Claude-Monet em
direcao ao balcao do bar. As
malvas-rosas lambem as paredes do
Hotel Baudy, de tijolos e terracota,
como chamas de cor pastel no fundo
de uma lareira banhada de sol.
Sérénac acha a cena bonita.
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SYLVIO TINHA RAZAO: O ndmero 71
da Rue Claude-Monet é sem duvida

a casa mais bonita da rua. Persianas



amarelas, uma hera americana que
devora metade da fachada, uma feliz
mistura de pedras macicas e
enxaimel, geranios a escorrer pelas
janelas e a transbordar de vasos
imensos:

uma

fachada

impressionista

por

exceléncia.

Patricia Morval deve ter o dedo
verde, ou no minimo sabe orientar
um pequeno exército de jardineiros
competentes. Coisa que nao deve
faltar em Giverny.

Pendurado a uma corrente em

frente a um portao de madeira, ha um
sino de cobre. Sérénac o sacode.

Poucos segundos depois, Patricia



Morval aparece a porta de carvalho.
Estava

esperando

por

ele,

obviamente. O policial empurra o
portao enquanto ela se afasta para
deixa-lo entrar.

O inspetor Sérénac sempre

aprecia esse momento exato de uma
investigacao. A primeira impressao.
Os poucos instantes de psicologia
pura que se deve aproveitar na hora.
Quem é essa mulher na sua frente?
Uma

apaixonada

tomada

pelo

desespero ou uma burguesa seca e

indiferente? Uma amante maltratada



pelo destino ou uma vilva alegre?
Agora rica. Enfim livre. Vingada

dos desvios de conduta do marido.
Estara fingindo ou ndo a dor do luto?
Por ora, nao é facil saber, pois os
olhos de Patricia Morval estao
escondidos atras de grandes 6culos
de lentes grossas que mascaram as
pupilas avermelhadas.

Sérénac entra no corredor. Na
realidade, trata-se de um vestibulo
imenso, estreito e profundo. De
repente, para, estarrecido. A cobrir

a totalidade das duas paredes, em
uma extensao de mais de 5 metros,
ha dois quadros imensos de ninfeias
em uma variagao um tanto rara, com
tons de vermelho e dourado, sem céu
nem galhos de chorao. Pelo que

sabe, é sem duvida a reproducao de



uma tela de Monet pintada nos seus
ultimos anos de vida, as Ultimas
séries, posteriores a 1920. A
deducao nao é dificil, pois Monet
seguiu uma logica de criacao
simples: estreitar progressivamente
0

olhar,

eliminar

0

cenario,

concentra-lo em um Unico ponto do
lago, alguns metros quadrados, como
se para conseguir atravessa-lo.
Sérénac avanca nesse estranho
ambiente. O corredor tenta sem
duvida evocar as paredes do
Orangerie, mesmo que esteja longe
dos 100 metros lineares de Ninfeias

expostos no museu de Paris.



Sérénac adentra uma sala. A
decoracao € classica, um pouco
carregada

demais

de

bibelds

variados. A atencao do visitante é
atraida sobretudo pelos quadros
expostos. Uma dezena. Originais.
Até onde Sérénac sabe, alguns
nomes

estao

comecando

a

representar um valor real, a0 mesmo
tempo

artistico

e

financeiro.

Grebonval, Van Muylder, Gabar...



Pelo visto, Morval tinha bom gosto e
tino para investimentos. O inspetor
pensa que, se a villva conseguir
manter distantes os abutres que
sentirdo o cheiro do verniz, ficara
por muito tempo protegida de
qualquer necessidade.

Ele se senta. Patricia nao
consegue ficar parada. Nervosa,
muda

de

lugar

objetos

ja

perfeitamente

arrumados.

Seu

terninho roxo contrasta com a pele

leitosa um tanto opaca. Sérénac |Ihe

daria uns 40 anos, talvez menos.



Nao chega a ser bonita, mas uma
espécie de rigidez, de porte, Ihe
confere certo charme. Mais classica
do que classuda, diria o policial.
Uma sedugao minimalista, mas
ensaiada.

— Tem certeza absoluta de que

foi assassinato, inspetor?

Ela pergunta isso num tom
mordaz, um pouco desagradavel.

E continua:

— Ja me contaram sobre a cena.
Nao se pode cogitar um acidente?
Uma queda em cima de uma pedra,
algo pontudo, e Jérobme se afoga...
— Por que nao? Tudo é possivel.

E preciso aguardar o parecer dos
legistas. Mas no estado atual da
investigacao, devo Ihe confessar,

tudo leva a crer que se trate de



assassinato. Sem duvida alguma.
Patricia Morval tortura entre os
dedos uma pequena estatua de Diana
cacadora pousada em cima do
aparador.

De

bronze.

Sérénac

retoma a direcao da entrevista. Ele
faz as perguntas e Patricia Morval
responde quase com onomatopeias,
raramente mais de trés palavras, em
geral as mesmas, praticamente sem
variar o tom. Ela sobe alto nos
agudos.

— Nenhum inimigo?

— Nao, nao, nao.

— A senhora nao observou nada

de especial nesses ultimos dias?

— Nao, nao.



— Sua casa parece imensa. Seu
marido morava aqui?

— Sim... Sim. Sim e nao.

Sérénac nao |he deixa escolha;
dessa vez, nao permite sutilezas:
— A senhora tem de ser mais
especifica, madame Morval.
Patricia Morval separa com
lentidao as silabas, como se as
contasse:

— Jérdme raramente passava a
semana

aqui.

Ele

tinha

um

apartamento ao lado do consultério,
n o arrondissement XVI, em Paris.
Boulevard Suchet.

O inspetor anota o endereco



enquanto reflete que fica bem
pertinho do Museu Marmottan. Com
certeza nao é coincidéncia.

— Seu marido costumava dormir
fora?

Siléncio.

— Sim.

Os dedos nervosos de Patricia
Morval rearranjam um buqué de
flores recém-colhidas dentro de um
vaso

comprido

com

desenhos

japoneses. Uma imagem tenaz surge
na mente de Laureng Sérénac:
aquelas flores vao apodrecer no
caule. A morte vai imobilizar aquela
sala. A poeira do tempo vai encobrir

aquela harmonia de cores.



— Vocés nao tinham filhos?

— Nao.

Um intervalo.

— Seu marido também nao? Com
outra mulher, quero dizer?

Patricia Morval compensa a
hesitacao com um timbre de voz uma
oitava mais baixo:

— Nao.

Sérénac nao se apressa. Tira do
bolso uma fotocopia do postal do
Ninfeias encontrado no bolso de
Jérome Morval, vira-a e estende
para a viuva. Patricia Morval se vé
obrigada a ler as quatro palavras
datilografadas: ONZE ANOS. FELIZ
ANIVERSARIO.

— Encontramos este postal no
bolso do seu marido — esclarece o

inspetor. — Talvez a senhora tenha



algum primo? Filhos de amigos?
Qualquer crianca a quem seu marido
pudesse enviar este postal de
aniversario?

— Nao, nao consigo pensar em
ninguém. Mesmo.

Ainda assim, Sérénac da tempo
para Patricia Morval pensar antes de
insistir:

— E esta citagao?

Os olhares de ambos se desviam
até o postal para ler as estranhas
palavras que vém a seguir: O crime
de sonhar eu consinto que seja
instaurado.

— Nao faco ideia! Sinto muito,
inspetor.

Ela

parece

sinceramente



indiferente. Sérénac pde o postal
sobre a mesa.

— E uma cdpia, pode ficar, nds
temos o original. Vou deixar a
senhora

pensar.

Se

algo

lhe

ocorret...

Patricia Morval se move cada

Vez menos, COMo uma mosca que
entendeu que nao vai conseguir fugir
do jarro. Sérénac prossegue:

— Seu marido ja teve problemas?
Profissionais, quero dizer? Nao sei,
uma cirurgia que deu errado? Um
paciente

insatisfeito?

Uma



reclamacao?

A mosca subitamente volta a se
tornar agressiva:

— Nao! Jamais! O que o senhor

esta insinuando?

Nada.

Nada.

Fique

descansada.

O olhar dele abarca os quadros
na parede.

— Seu marido tinha um gosto
evidente pela pintura. A senhora
acha

que

ele

poderia

estar

envolvido, digamos, em alguma



espécie

de

trafico,

alguma

intermediacao, mesmo sem querer?
— O que esta querendo dizer?

A voz da vilva torna a ficar

aguda, mais desagradavel do que
antes. Um classico, pensa o inspetor.
Patricia Morval se fecha em uma
negacao de assassinato. Reconhecer
0 assassinato do marido é admitir
que alguém poderia odia-lo o
suficiente para mata-lo. E admitir,
de certa forma, a culpa do marido.
Isto Sérénac ja aprendeu: é preciso
lancar luz sobre o lado escuro da
vitima sem com isso ofender a
vilva.

— Nao estou querendo dizer



nada, nada de preciso. Garanto a
senhora, madame Morval. Estou s6
procurando alguma pista. Fiquei
sabendo sobre a... digamos, a busca
do seu marido. Ter uma tela de
Monet. Isso era...

— A mais pura verdade, inspetor.

Era um sonho dele. Jérome é tido
como um dos maiores conhecedores
de Claude Monet. Um sonho, sim.
Ter um Monet. Ele trabalhou muito
para isso. Era um étimo cirurgiao.
Teria merecido. Era um homem
apaixonado. E nao qualquer tela,
inspetor. Um Ninfeias. Nao sei se o
senhor consegue entender, mas era
isso que ele buscava. Uma tela
pintada aqui, em Giverny. No
vilarejo dele.

Aproveitando a frase da vilva, o



cérebro de Sérénac se agita. A
primeira impressao! Nos minutos
desde que iniciou a conversa com
Patricia Morval, ele comecou a
formar uma opiniao sobre a natureza
de seu luto. E, contrariando todas as
expectativas, essa impressao tende
cada vez mais na direcao da paixao
arrebatada, do amor fulminado, do
gue na direcao cansada, mal
iluminada: a da indiferenca da
mulher negligenciada.

— Sinto muito importuna-la desta
forma, madame Morval. Mas nés
dois temos 0 mesmo obijetivo:
descobrir 0 assassino do seu

marido. Vou ter de |he fazer
perguntas mais... pessoais.

Patricia

Morval



parece

se

imobilizar na pose do nu pintado por
Gabar pendurado na parede oposta.
— Seu marido nem sempre foi,
digamos, fiel. A senhora acha que...
Sérénac percebe a emocao de
Patricia. Como se, dentro dela,
lagrimas intimas tentassem apagar o
incéndio de seu ventre.

Ela o interrompe:

— Meu marido e eu nos

conhecemos muito jovens. Ele me
cortejou por muito, muito tempo, a
mim e a outras. Demorei muitos anos
para ceder. Jovem, ele nao era do
tipo que faz as meninas sonharem.
Nao sei se 0 senhor entende o que
estou tentando explicar. Era sem

davida um pouco sério demais, um



pouco tedioso. Ele... nao confiava
em si mesmo em relacao ao sexo
oposto. Da para sentir essas coisas.
Depois, com o tempo, tornou-se bem
mais seguro de si, bem mais sedutor,
bem mais interessante. Acho que
tenho grande responsabilidade nisso,
inspetor. Ele também ficou mais

rico. Jérome, na idade adulta, tinha
algumas revanches pendentes em
relacao as mulheres... As mulheres,
inspetor. Nao a mim. Nao sei se 0
senhor consegue entender.

Espero que sim, pensa Sérénac,

a0 mesmo tempo que considera que
vai precisar de nomes, fatos, datas.
Depois...

Patricia Morval insiste:

— Espero que o senhor tenha tato,

inspetor. Giverny é um vilarejo



pequeno, que mal chega a algumas
centenas de moradores. Nao mate
Jérbme uma segunda vez. Nao suje
seu nome. Ele nao merece. Tudo,
menos isso.

Laureng Sérénac balanca a

cabeca num gesto tranquilizador.

As primeiras impressoes... Ele

agora ja tem uma convicgao. Sim,
Patricia Morval amava o seu

Jéréme. Nao, nao o teria matado por
dinheiro.

Mas por amor, quem pode

garantir?

Um ultimo detalhe lhe chama a
atencao, foram as flores no vaso
japonés que o convenceram: o tempo
naquela casa parou. O reldgio de pé
deixou de funcionar na vésperal!

Naquela sala, cada centimetro



quadrado ainda respira as paixoes
de Jérébme Morval. Sé as dele. E
permanecera assim por toda a
eternidade. Os quadros nunca mais
serao tirados das paredes. Os livros
nas estantes da biblioteca nunca
mais serao abertos. Vai permanecer
tudo inerte, como um museu deserto
em homenagem a um sujeito que
todos ja esqueceram. Um apreciador
de arte que nao vai deixar nada para
a posteridade. Um apreciador de
mulheres que, sem duvida, nenhuma
delas vai prantear. Exceto a sua,
aquela que ele negligenciava.

Uma vida inteira acumulando
reproducdes. Sem descendentes.

A luz da Rue Claude-Monet cega o
inspetor. Ele espera menos de trés

minutos e Sylvio aparece no final da



rua, sem botas, mas com a barra da
calca suja de terra. Sérénac acha
isso engracgado. Sylvio Bénavides é
um sujeito bacana. Com certeza, bem
mais esperto do que seu lado
meticuloso deixa transparecer. Por
tras dos dculos de sol, Laureng
Sérénac se demora a detalhar a fina
silhueta de seu assistente, cuja
sombra se alonga pelas paredes das
casas. Sylvio ndo é propriamente
magro. Estreito seria mais exato, ja
que paradoxalmente é possivel
distinguir uma barriga saliente por
baixo

da

camisa

quadriculada

abotoada até o pescoco e da calca

apertada de lona bege. Sylvio seria



mais largo de perfil do que de
frente, pensa Laurenc, achando
graca. Um cilindro! Isso nao o torna
feio, muito pelo contrario. Confere-
lhe uma espécie de fragilidade, um
tamanho de jovem tronco de arvore,
liso e maleavel, como se fosse capaz
de se vergar sem jamais quebrar.
Sylvio se aproxima com um

sorriso nos labios. Na verdade, o
que Lauren¢g menos aprecia no
assistente, pelo menos de um ponto
de vista fisico, € a mania que tem de
pentear os cabelos curtos e lisos
para tras, ou de lado, com um
repartido de seminarista. Com
certeza, um simples corte escovinha
bastaria para transforma-lo. Sylvio
Bénavides para na frente dele e leva

as maos ao quadril.



— Entdo, chefe? E a viuva?

— Muito vitva! Muito, muito

vilva. E o seu trabalho de pericia?
— Nenhuma novidade. Conversei
com alguns vizinhos, que estavam
dormindo na manha do assassinato e
nao sabem nada. Quanto aos outros
indicios, veremos. Esta tudo dentro
de vidros ou de plasticos... Vamos
para casa?

Sérénac consulta o reldgio de

pulso. Sao 16h30.

— Vamos. Quero dizer, va voceé.
Tenho um encontro ao qual nao
posso faltar.

Diante da expressao espantada

do assistente, ele explica:

— Nao gostaria de perder a saida

da escola.

Sylvio Bénavides pensa ter



entendido.

— Em busca de uma crianca de

11 anos que estaria comemorando o
aniversario em breve?

Sérénac lhe da uma piscadela
cumplice.

— Digamos que sim. E também
quero

conhecer

a

tal

joia

impressionista,

a

professora

primaria tao cobicada por Jérdme
Morval quanto uma tela de Monet.
7

ESPERO O ONIBUS SOB as tilias da

pequena praca onde ficam a



prefeitura e a escola. E 0 canto mais
sombreado do vilarejo, apenas
alguns metros acima da Rue Claude-
Monet. Estou praticamente sozinha.
Sério, esse vilarejo ficou estranho:
poucos metros e um simples final de
rua bastam para passar das hordas
das filas de espera dos museus ou
galerias de pintura tomados de
assalto as ruelas desertas de um
vilarejo rural.

O ponto de 6nibus fica em frente

a escola, ou quase. As criancas
brincam no patio atras da grade.
Parado um pouco mais afastado,
debaixo de uma tilia, Netuno espera
impaciente as criangas serem soltas
da jaula. Ele adora correr atras
delas.

Logo em frente a escola publica,



foi instalado o atelié da Art Gallery
Academy. O slogan esta pintado na
parede

em

letras

imensas:

OBSERVACAO COM IMAGINACAO.
Nada mau! Durante o dia inteiro, um
regimento

de

aposentados

claudicantes,

com

a

cabeca

encimada por chapéus de pescador
ou panama, sai da galeria e se
espalha pelo vilarejo. Em busca da
inspiracao divina. Impossivel nao os

ver na cidade, com o cracha



vermelho e o carrinho de vovo para
empurrar o cavalete.

Nao € ridiculo? Um dia alguém

vai me explicar por que o feno
daqui, os passaros nas arvores ou a
agua do rio nao tém a mesma cor que
em outros lugares do mundo.

Eu nao entendo. Devo ser muito
burra, devo ter morado aqui por
tempo de mais. S pode ser isso,
como quando se vive por muito
tempo com um homem bonito. Em
todo caso, esses invasores nao vao
embora como os outros, as seis da
tarde, nos seus Onibus. Eles ficam
até o cair da noite, dormem ali
mesmo, partem quando o sol nasce.
Sao em sua maioria americanos. Eu
talvez nao passe de uma velha que

observa todo esse circo através da



catarata, mas vocés nao podem me
impedir de pensar que um desfile
assim de velhos pintores em frente a
escola

acaba

influenciando

as

criancas do vilarejo, acaba pondo
ideias

na

sua

cabeca.

Nao

concordam?

O inspetor viu Netuno debaixo da
tilia. Sinceramente, esses dois nao
se largam mais! Ele provoca o cao
com uma mistura de luta brincalhona
e carinhos. Eu me mantenho afastada

no meu banco, qual uma estatua de



ébano. Talvez vocés achem estranho
uma velha como eu passear assim
por Giverny sem ninguém, ou quase
ninguém, reparar nela. Muito menos
a policia. Vou lhes dizer uma coisa:
experimentem.

Postem-se

numa

esquina de rua, qualquer uma, hum
bulevar de Paris, na praca da igreja
de um vilarejo, onde quiserem; basta
ser um lugar onde ha muita gente.
Parem ali o qué, dez minutos, e
contem as pessoas que passarem.
Vao ficar impressionados com a
quantidade de idosos. E bem
provavel que eles serao mais
numerosos do que os outros.
Primeiro, porque € assim, nao param

de nos repetir: ha cada vez mais



velhos no mundo. Segundo, porque
os velhos nao tém mais o que fazer a
nao ser vagar pelas ruas. Por fim, e
principalmente, porque

ninguém

presta atencao neles; € assim que as
coisas sao. As pessoas prestam
atencao na barriga de fora de uma
moca, se espremem para deixar
passar 0 executivo que aperta o
passo ou o0 grupo de jovens que
ocupa a calcada inteira, deixam o
olhar se demorar no carrinho com o
bebé dentro e a mamae atras. Mas
um velho ou uma velha... Eles sao
invisiveis.

Justamente

por

avancarem tao devagar que chegam

a fazer parte do cenario, como uma



arvore ou um poste de rua. Se nao
acreditam, experimentem. Parem
nem que seja por dez minutos. Vocés
vao Vver,

Enfim, voltando ao nosso assunto, e
como tenho o privilégio de ver sem
ser vista, posso lhes confessar: é
preciso reconhecer que ele é muito
charmoso, esse jovem policial, com
sua jaqueta de couro curta, o jeans
justo, a barba rente, os cabelos
revoltos e louros como um trigal
depois da chuva. Da para entender
que

se

interesse

mais

pelas

professoras melancolicas do que

pelas velhas loucas da cidade.
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APOS

UM

ULTIMO

CARINHO

demorado, Laureng Sérénac larga
Netuno e vai em direcao a escola.
Quando chega a 10 metros da porta,
umas vinte criancas de idades
variadas passam por ele aos gritos.
Como se ele as fizesse fugir.

As feras estao soltas.

Uma menina de seus 10 anos

corre na frente, marias-chiquinhas
ao vento. Netuno, como que movido
por uma mola, pde-se a correr junto
com ela. Os outros vao atras,
descem correndo a Rue Blanche-
Hoschedé-Monet e se dispersam na

Rue Claude-Monet. Do mesmo modo



repentino com que se animou, a
praca da prefeitura volta a ficar em
siléncio. O inspetor avanga mais
alguns metros.

Por muito tempo depois, Laureng
Sérénac vai recordar esse milagre.
Por toda a vida. Vai pesar cada som,
0s gritos das criancas se dissipando,
o barulho do vento nas tilias; cada
cheiro, cada centelha de luz, a
brancura das pedras da prefeitura, a
trepadeira presa ao corrimao dos
sete degraus que levam até a porta.
Nao

esperava

iSSO.

Nao

esperava nada.

Muito

tempo



depois,

vai

entender que o que o fulminou foi um
contraste, um infimo contraste,
poucos segundos, se tanto. Stéphanie
Dupain estava em pé em frente a
porta da escola e nao o tinha visto.
Por um instante, Laureng cruzou seu
olhar perdido na direcao das

criancas que fugiam rindo, como se
carregassem nas mochilas os sonhos
da professora.

Uma leve melancolia, como uma
fragil borboleta.

Entdo, logo depois, Stéphanie
percebe a presenca do visitante. Na
mesma hora, 0 sorriso aparece, 0S
olhos lilases brilham.

— Pois nao?

Stéphanie Dupain oferece ao



desconhecido seu frescor. Uma
imensa lufada de frescor, lancada
aos quatro ventos, as paisagens dos
artistas, a contemplagao dos turistas,
ao riso das criancas nas margens do
Epte. Ela nao guarda nenhuma parte
dele para si. E um dom absoluto.
Sim, 0 que mexeu tanto com
Laureng Sérénac foi o contraste.
Aquela

melancolia

educada.

Dissimulada. Como se ele houvesse
entrevisto, por um instante apenas, a
caverna de um tesouro e, a partir de
entdo, tivesse como obsessao Unica
encontrar a entrada.

Sorrindo também, ele balbucia:

— Inspetor Laureng Sérénac, da

delegacia de Vernon.



Ela estende a mao delicada.

— Stéphanie Dupain. Unica
professora da Unica turma da cidade.
Seus olhos riem.

E bonita. Mais do que bonita, na
verdade. Os olhos claros em tons de
ninfeias alcancam todas as nuances
do azul e do lilds, dependendo do
sol. Os labios rosa-claro parecem
maquiados com giz. O vestidinho
leve revela ombros nus quase
brancos. Uma pele de porcelana. Um
coque meio desarrumado aprisiona
0s longos cabelos castanho-claros.
Uma fantasia contida.

Jérébme Morval com certeza

tinha bom gosto, e ndo s6 em matéria
de pintura.

— Entre. Tenha a bondade.

O frescor dentro da escola contrasta



com o calor a que estivera exposto
na rua. Quando Laurencg adentra a
pequena sala e observa as cerca de
vinte carteiras, experimenta uma
espécie de emocao agradavel diante
daquela subita intimidade.

Seu olhar desliza até os imensos
mapas expostos na parede. Franga,
Europa,

mundo.

Belos

mapas,

deliciosamente antigos. Seus olhos
se detém de repente em um cartaz
proximo a mesa da professora.
DESAFIO INTERNACIONAL JOVENS
PINTORES

JOVENS PINTORES

Fundagcao Robinson

Escola de Artes do Brooklyn e



Academia

de Belas Artes da Pensilvania,
Filadélfia

A introducao |he parece ideal.

— Seus alunos vao se inscrever?

Os olhos de Stéphanie se
acendem.

— Vao. Eles se inscrevem todo

ano! E quase uma tradicdo aqui.
Theodore Robinson foi um dos
primeiros pintores americanos a vir
pintar em Giverny com Claude
Monet. Era o hdspede mais assiduo
do Hotel Baudy. Depois se tornou
um professor de arte famoso nos
Estados Unidos... Nada mais natural
que as criancas de Giverny hoje
participem do concurso da sua
fundacao, o senhor nao acha?

Sérénac meneia a cabega.



— E os vencedores ganham o
qué?

— Alguns milhares de ddlares,
nada mau... E, principalmente, um
estagio de varias semanas numa
prestigiosa escola de arte. Nova
York, Toquio, Sao Petersburgo...
Cada ano é uma cidade diferente.
— Impressionante. Algum aluno
de Giverny ja ganhou?

Stéphanie Dupain ri com vontade
e da um tapinha no ombro de
Laureng Sérénac.

Sem malicia. Ele estremece.

— Nao, imagine. Milhares de
escolas no mundo todo participam
do concurso. Mas vale a pena tentar,
nao é? Sabia que os filhos do
proprio Claude Monet, Michel e

Jean, se sentaram nos bancos desta



escola?

— Ja Theodore Robinson nunca
voltou a Normandia, acho eu.
Stéphanie Dupain encara o
inspetor, estupefata. Arregala bem
os olhos e o inspetor pensa perceber
neles um qué de admiracao.

— Vocés estudam histéria da arte
na academia de policia?

— Nao. Mas é possivel ser da

policia e gostar de pintura, ndao?
Ela enrubesce.

— Touché, inspetor.

Suas

faces

de

porcelana

adquirem o mesmo rosa de flores
selvagens, salpicado por sardas. Os

olhos lilases inundam o recinto.



— O senhor tem toda a razao.
Theodore Robinson morreu aos 43
anos, em Nova York, de uma crise
de asma, apenas dois meses depois
de escrever ao amigo Claude Monet
para organizar sua volta a Giverny.
Nunca mais voltou a Franca. Seus
herdeiros criaram uma fundacao e
esse concurso internacional de
pintura em 1896, alguns anos depois
da sua morte. Mas estou chateando o
senhor. Imagino que nao tenha vindo
aqui para ouvir uma aula...

— Eu adoraria.

Sérénac so disse isso para vé-la
corar outra vez. E o resultado foi até
melhor do que esperava.

O inspetor insiste:

— E a senhora? A senhora pinta?

Mais uma vez os dedos da jovem



se perdem no ar e quase encostam no
peito do inspetor. O policial se
obriga a ver nesse gesto apenas um
reflexo de professora acostumada a
se inclinar na direcao dos alunos, a
conversar com eles olhando nos
olhos, a toca-los.

Incendiaria inocente?

Ele torce para nao estar corando
tanto quanto ela.

— Nao, nao. Eu nao pinto. Nao
tenho... ndo tenho talento nenhum.
Por um breve instante, uma

nuvem passa diante do brilho de
suas iris.

— E o0 senhor? Seu sotaque nao é
de Vernon. Nem seu nome de
batismo, Laurenc. Nao € muito
comum por aqui.

— Boa observacao. Laurenc é o



mesmo que Laurent em provencal.
Para ser mais exato, meu dialeto
pessoal seria o de Albi. Acabei de
ser transferido.

— Bem-vindo, entao! Albi? Seu
gosto pela pintura vem de Toulouse-
Lautrec, entao? Cada um com seu
pintor.

Ambos sorriem.

— Em parte... A senhora tem

razao. Lautrec representa para os
albigenses o que Monet representa
para 0s normandos.

— O senhor sabe o0 que Lautrec
dizia sobre Monet?

— Vou decepciona-la, confesso

gue nem sabia que os dois se
conheciam.

— E claro que se conheciam! Mas

Lautrec achava os impressionistas



brutos. Chegou a chamar Monet de
babaca... Sim, usou essa palavra,
“babaca”, porque desperdicava seu
imenso talento pintando paisagens
em vez de seres humanos!

— Que bom que Lautrec morreu
antes de ver Monet se transformar
em eremita e so pintar nenufares
durante trinta anos.

Stéphanie ri com vontade.

— E um modo de ver as coisas.

Na realidade, pode-se considerar
que Lautrec e Monet escolheram
dois

destinos

opostos.

Para

Toulouse-Lautrec, uma vida efémera
de libertinagem perseguindo a

luxuria da alma humana; para Monet,



uma

longa

vida

contemplativa

dedicada a natureza.

— Mais complementares do que
opostos, ndo? Sera que é preciso
mesmo escolher? Nao podemos ter
as duas coisas?

Stéphanie da um sorriso sem
graca.

— Sou incorrigivel, inspetor.
Imagino que nao tenha vindo aqui
conversar comigo sobre pintura.
Esta investigando o assassinato de
Jérébme Morval, nao é?

Ela se senta na mesa, quase na
mesma altura do térax de Sérénac.
Cruza as pernas com naturalidade. O

tecido de algodao escorrega até o



meio da coxa. Laureng Sérénac fica
sem ar.

— O que isso tem a ver comigo?

— sussurra a voz inocente da
professora.

9

O ONIBUS PAROU BEM em frente &
praca da prefeitura. Ao volante, uma
mulher. Ela nao tem sequer um
aspecto

masculino

ou

de

caminhoneiro, nao, é sé uma mulher
milda que poderia muito bem ser
enfermeira ou secretaria. Nao sei se
VOCEés repararam, mas cada vez mais
sao as mulheres que dirigem esses
imensos veiculos. Principalmente na

zona rural. Ha algum tempo nunca se



viam mulheres dirigindo onibus. Isso
com certeza se deve ao fato de, nos
vilarejos, apenas os velhos e as
criangas usarem agora o transporte
publico. Sim, sé pode ser por isso
que chofer de 6nibus ndo é mais uma
profissao masculina.

Ergo a perna com dificuldade até

o degrau do 6nibus. Pago a
motorista, que me devolve o troco
com um gesto seguro de caixa.
Acomodo-me na parte da frente.
Metade dos lugares esta ocupada,
mas sei por experiéncia que muitos
turistas vao embarcar na saida de
Giverny; a maioria desce na estacao
de Vernon. Depois disso, nao existe
ponto logo em frente ao Hospital de
Vernon, mas, em geral, os motoristas

ficam com pena das minhas pobres



pernas e me deixam saltar antes.
Vocés agora entendem: as mulheres
dirigem Onibus porque aceitam esse
tipo de coisa.

Penso em Netuno. Ontem peguei
um taxi para voltar de Vernon.
Custou-me exatamente 34 euros!
Uma quantia e tanto, nao acham,
para menos de 10 quildmetros?
Bandeirada noturna, disse-me o
sujeito ao volante do seu Renault
Espace. Eles aproveitam, claro;
sabem muito bem que depois das
nove da noite nao passa mais
nenhum Onibus para Giverny. Alias,
diga-se de passagem, reparem bem
gue os taxistas sao sempre homens,
nunca mulheres. E bem provavel que
passem a noite inteira rodando em

volta do hospital, feito abutres, sé



para espreitar a saida de vilvas que
nunca aprenderam a dirigir. Nesse
horario, apostam que ninguém vai
regatear o prego! Enfim... Digo

isso, mas talvez ficasse bem feliz em
encontrar um taxi daqui a pouco.
Porque esta noite, pelo que os
médicos disseram, pode muito bem
ser a Ultima. De modo que a coisa
talvez dure uma boa parte da noite.
Fico realmente chateada por

deixar Netuno fora de casa.

10

NA SALA DE AULA da escola de
Giverny, o inspetor Laureng Sérénac
tenta nao grudar os olhos na pele nua
das pernas da professora. Vasculha
0 bolso com gestos canhestros
enquanto

Stéphanie



Dupain

0

observa com um olhar inocente,
como se sua pose sentada em cima
da mesa com as coxas cruzadas
fosse a mais natural do mundo. Em
geral, reflete Laureng Sérénac,
nenhum aluno da sua turma deve ver
malicia nisso. Em geral...

— Entao? — torna a perguntar a
professora. — O que isso tem a ver
comigo?

Os dedos do inspetor acabam

por extrair do bolso uma fotocopia
do postal do Ninfeias.

ONZE

ANOS.

FELIZ

ANIVERSARIO.

Ele lhe estende o postal.



— Encontramos isto no bolso de
Jér6bme Morval.

Stéphanie Dupain destrincha a

frase com atencao. Quando se
inclina e se vira levemente de perfil,
o raio de sol que vem da janela se
reflete no papel branco e ilumina seu
rosto, numa pose de leitora rodeada
por um halo de luz que sugere
Fragonard. Degas. Vermeer. Por um
segundo, uma estranha impressao
passa pela cabeca de Sérénac:
nenhum dos gestos daquela jovem é
espontaneo, a graca de cada
movimento é demasiado perfeita,
calculada,

estudada. Ela

estd

posando para ele. Stéphanie Dupain

se empertiga com elegancia, os



labios

de

giz

se

abrem

delicadamente e deixam escapar um
halito invisivel que transforma em
po as ridiculas desconfiangas do
policial.

— Os Morval nao tinham filhos.
Entao o senhor pensou na escola.

— Sim. Todo o mistério esta ai.

Tem alguma crianca de 11 anos na
sua turma?

— Muitas, claro. Tenho alunos de
mais ou menos todas as idades, de 6
a 11 anos. Mas, que eu saiba,
nenhum deles faz aniversario nos
proximos dias ou semanas.

— A senhora poderia nos dar uma



lista exata? Com o endereco dos
pais, as datas de nascimento, enfim,
tudo o que possa ser Util?

— Isso pode ter ligagao com o
assassinato?

— Pode ser que sim, pode ser que
nao. Por enquanto, estamos tateando,
seguindo varias pistas. Por exemplo,
s6 para saber, essa frase significa
alguma coisa para a senhora?
Sérénac conduz o olhar de
Stéphanie até a parte inferior do
postal. Ela franze de leve o cenho
num esforco de concentragao. Ele
adora cada um de seus movimentos.
Ela continua a ler. As palpebras

se agitam, a boca treme, a nuca se
dobra. Uma mulher lendo sempre foi
uma fantasia do inspetor. Como ela

0 poderia estar manipulando? Como



poderia saber?

O crime de sonhar eu consinto

que seja instaurado.

— Ent3o... nao significa nada

para a senhora? — balbucia Sérénac.
Stéphanie Dupain se levanta
bruscamente. Caminha até a estante
de livros, se abaixa, em seguida
torna a se virar, toda sorrisos.
Estende-lhe

um

livro

branco.

Laurenc tem a impressao de que o
coracao da professora esta batendo
a ponto de estourar o peito debaixo
do vestido de algodao, como um
passarinho trémulo que nao se atreve
a passar pela porta aberta da gaiola.

Um segundo depois, ele se pergunta



por que lhe veio essa imagem
ridicula. Tenta se concentrar no
assunto em pauta.

— Louis Aragon — diz a voz

limpida de Stéphanie. — Desculpe,
inspetor,

vou

ser

novamente

obrigada a lhe dar uma aula...
Laurencg afasta um caderno e se
senta numa das carteiras dos alunos.
— Ja falei. Adoro isso.

Ela torna a rir.

— O senhor n3do é tao versado em
poesia quanto em pintura, inspetor.
A frase do postal € um trecho de um
poema de Louis Aragon.

— A senhora é incrivel...

— N3o, nao, nao tenho mérito



algum. Em primeiro lugar, Louis
Aragon era um frequentador de
Giverny, um dos Unicos artistas que
ainda se mudaram para o vilarejo
depois da morte de Claude Monet,
em 1926. Além disso, esse trecho é
de um famoso poema dele, o
primeiro que foi censurado pelo
regime de Vichy, em 1942. Me
perdoe mais uma vez pela aula,
inspetor, mas quando Ihe disser o
titulo do poema o senhor vai
entender por que € uma tradicao aqui
no vilarejo ensina-lo todos os anos

as criancas da escola...

“Impressoes’?

arrisca

Sérénac.



— Errou. Por pouco. Aragon

batizou seu poema de “Ninfeu”.
Laureng Sérénac tenta organizar

as informacoes, ordena-las.

— Se estou entendendo bem,
Jérome Morval logicamente também
devia conhecer a origem desses
estranhos versos.

Ele passa alguns segundos
pensando, hesitante a respeito de
que atitude adotar.

— Obrigado. Poderiamos ter

levado muitos dias para descobrir
isso. Mesmo que, por enquanto, eu
nao entenda como essa informacgao
nos faz avancar.

O inspetor se vira para a

professora. Ela esta em pé na sua
frente, seus rostos quase na mesma

altura, afastados uns 30 centimetros.



— Stéphanie... Posso chama-la

de Stéphanie? A senhora conhecia
Jér6bme Morval?

Os olhos lilases o encaram. Ele
quase nao hesita. Mergulha.

— Giverny é um lugar mindsculo

— responde ela. — Algumas centenas
de habitantes...

O inspetor ja ouviu isso antes!

— Isso ndo é resposta, Stéphanie.
Siléncio. Vinte centimetros os
separam.

— Sim... eu o0 conhecia.

A superficie lilas das iris esta
cheia de luz. O inspetor transpira.
Precisa insistir. Ou se entregar.
Todo o seu cinismo fajuto nao lhe
serve de nada.

— Existem... existem boatos.



Nao

fique

constrangido,

inspetor. E claro que estou sabendo.
Esses boatos... Jérome Morval era
um mulherengo, é assim que se diz,
nao? Nao, nao vou fingir que ele nao
tentou se aproximar de mim. Sé
que...

Seus olhos de ninfeia se

obscurece. Uma leve brisa.

— Eu sou casada, inspetor

Sérénac. Sou a professora primaria
deste vilarejo. Morval, de certa
forma, era o médico. Seria ridiculo
por o senhor nesse tipo de pista
louca... Nunca aconteceu nada entre
Jérébme Morval e eu. Em vilarejos
COMO O N0SSO, sempre existem

pessoas para espionar as outras,



espalhar

mentiras,

inventar

segredos...

— Nao esta mais aqui quem falou.
Me perdoe se fui inconveniente.

Ela sorri, bem diante de sua

boca, e de repente desaparece de
novo na direcao da estante.

— Tome, inspetor. Ja que o

senhor tem coracao de artista...
Laurenc constata, estupefato, que
Stéphanie esta Ihe estendendo outro
livro.

— Para sua cultura pessoal.
Aureliano, o mais belo romance de
Louis Aragon. As cenas mais
importantes acontecem em Giverny.
Do capitulo 60 ao 64. Tenho certeza

de que o senhor vai adorar.



— Obri... obrigado.

O inspetor nao encontra mais

nada a dizer e se recrimina
interiormente pelo préprio mutismo.
Stéphanie o pegou desprevenido. O
que Aragon tem a ver com aquela
histdria toda? Ele sente que algo Ihe
escapa, como uma derrapagem, uma
perda de controle. Pega o livro com
uma seguranca forgada, cola-o a
coxa com o braco inerte e estende a
mao para Stéphanie. A professora a
aperta.

Um aperto um pouco forte

demais.

Um pouco demorado demais.

Um ou dois segundos. S6 o

tempo de a sua imaginacao se soltar.
Aquela mao dentro da sua parece se

agarrar, parece gritar: “Nao me



solte. Nao me abandone. Vocé é
minha Unica esperanca, Laurencg.
Nao me deixe chegar ao fundo.”
Stéphanie sorri. Seus olhos
cintilam.

Ele deve ter sonhado, claro. Esta
ficando louco. Esta embaralhando os
pincéis

em

sua

primeira

investigacao normanda.

Aquela

mulher

nao

esta

escondendo nada.

Ela é bonita, so isso. E pertence
a outro homem.

Claro!



Enquanto recua, ele balbucia:

— Stéphanie, a senhora... ndo
esqueca de fazer a lista das criancas.
Amanha mando um agente vir busca-
la.

Ambos sabem que ele nao vai
mandar agente nenhum, que ele
proprio vai voltar, e que ela também
assim espera.

11

O ONIBUS DE VERNON vira na Rue
Claude-Monet e toma a direcao da
igreja, na parte do vilarejo em que o
fluxo de turistas € menos intenso.
Por assim dizer. Adoro atravessar o
vilarejo assim, de 6nibus, sentada na
frente,

diante

de

uma



tela

panoramica que desfila. Passo pelas
galerias Demarez e Kandy, pela
corretora de imdveis Immo-Prestige,
pela pousada de Clos-Fleury, pelo
Hotel Baudy. O 6nibus alcanga um
grupo de criancas que caminha pela
rua de mochila nas costas. Quando a
motorista buzina, elas se afastam
para o lado, esmagando sem
escrupulos malvas-rosa e iris. Duas
outras criangas correm um pouco
mais na frente e adentram a campina
em frente ao Hotel Baudy. Eu os
reconhego: os dois nao se largam.
Paul e Fanette. Vejo também Netuno,
que corre ao lado deles no meio do
feno. Esse cachorro nao larga as
criancas, principalmente Fanette, a

meninas das marias-chiquinhas.



Vou |hes dizer uma coisa: acho

que estou ficando gaga. Vivo
preocupada

com

meu

velho

cachorro, mas ele se vira muito bem
sem mim com as criangas da cidade.
No final da rua, vejo a parada
seguinte do 6nibus. Nao consigo

reprimir um suspiro. Um verdadeiro



éxodo! Mais de vinte passageiros
esperando, carregados com malas de
rodinhas, mochilas, sacos de dormir
e, claro, grandes telas envoltas em
papel pardo.

12

FANETTE SEGURA A MAO de Paul.
Os dois estao escondidos atras do
monte de feno, na grande campina
que separa o Chemin du Roy da Rue
Claude-Monet, na altura do Hotel
Baudy.

Shh,

Netuno.

Sai!

Vao

descobrir a gente...

O cao olha para as duas criangas



de 11 anos sem entender. Seu pelo
esta coberto de palha.

— Sai! Seu burro!

Paul da uma risada sonora. Sua
camisa esta aberta. Ele jogou a
mochila de lado.

Gosto da risada de Paul, pensa
Fanette.

— Olha eles ali! — exclama a
menina de repente. — No final da
rua! Venha...

Eles saem correndo. Paul mal

tem tempo de pegar a mochila. Seus
passos ecoam pela Rue Claude-
Monet.

— Mais rapido, Paul! — grita de
novo Fanette, segurando a mao do
menino.

O vento faz suas marias-

chiquinhas voarem.



— Ali!

Ela se vira bruscamente na altura

da igreja de Sainte-Radegonde, sobe
0 acesso de cascalho sem diminuir o
passo e se deita atras da grossa sebe
verde. Dessa vez, Netuno nao vem
atras deles: esta farejando o fosso
do outro lado da estrada e fazendo
Xixi nas casas baixas. Por causa do
aclive do morro, a impressao é que
elas estao enterradas. Paul abafa um
acesso de riso.

— Shh, Paul. Eles nao vao

demorar a passar. Assim vocé vai
fazé-los descobrir a gente.

Paul recua um pouco. Senta-se

no tumulo branco atras de si. Uma
das nadegas sobre a lapide dedicada
a Claude Monet, a outra sobre

aquela dedicada a sua segunda



esposa, Alice.

— Cuidado, Paul! Nao sente no
timulo do Monet...

— Desculpe.

— Tudo bem!

Também gosto muito de Paul
quando o repreendo e ele se
desculpa fazendo-se de timido.
Enquanto

Fanette

também

reprime um acesso de riso, Paul
avanga, sem conseguir evitar se
apoiar nas outras lapides do
mausoléu, as dos outros integrantes
da familia Monet.

Fanette espia por entre 0s
galhos. Escuta passos.

Sao eles!

Camille, Vincent e Mary.



Vincent é o primeiro a chegar.
Observa o entorno com uma
concentracao digna de indio. Olha
Netuno com um ar desconfiado,
entao grita:

— Fanette! Cadé vocé?

Paul

reprime

outra

risada.

Fanette leva a mao a boca.

Camille chega por sua vez a

altura da igreja. E mais baixo do que
Vincent. Os bracos rechonchudos e a
barriga transbordam da camisa
aberta. Esta ofegante. O gordinho do
grupo, como sempre existe um.

— Vocé os viu?

— Nao! Eles devem ter ido mais

longe.



Os dois meninos prosseguem seu
caminho. Vincent grita, ainda mais
alto:

— Fanette! Cadé vocééé?

A voz estridente de Mary ecoa

um pouco mais atras:

— Vocés podiam me esperar!

Quase um minuto depois de

Camille e Vincent passarem, Mary
para diante da igreja. E uma menina
um tanto alta para os seus 10 anos.
Debaixo dos dculos, esta chorando.
— Meninos, me esperem! Fanette
que se dane! Me esperem!

Ela vira a cabeca na direcao dos
tumulos; por reflexo, Fanette se
deita por cima de Paul. Mary ndo vé
nada e acaba seguindo em frente até
a Rue Claude-Monet, arrastando as

sandalias no asfalto de tanta raiva.



Ufa...

Fanette se levanta, sorridente.
Ajeita as marias-chiquinhas. Paul
limpa o cascalho que grudou na sua
calca.

— Por que vocé nao quer falar

com eles? — quer saber o0 menino.
— Eles me irritam! Nao irritam
VOCE?

— Ah. Um pouco, sim.

— Ent3o. Esta vendo? Espere.
Camille nao para de falar de
ciéncia: “Bla-bla-bla, bla-bla-bla,
eu sou o melhor aluno da sala, me
escutem...” Vincent é pior ainda,
estou de saco cheio dele na minha
cola! Um saco, um saco, um saco!
Ele nao me deixa espaco para
respirar. E Mary, nao preciso nem

explicar. Fora chorar, puxar o saco



da professora e falar mal de mim...
— E inveja — diz Paul, baixinho.

— E eu? Nao se irrita comigo?
Fanette Ihe faz cocegas na
bochecha com uma folha.

Vocé é diferente, Paul. Nao sei
por qué, mas ndo € a mesma coisa.
— Seu bobo. Vocé sabe que é o
meu preferido. Para sempre...

Paul fecha os olhos, saboreia o
prazer. Fanette acrescenta:

— Pelo menos em geral. S6 que
hoje nao!

Ela se levanta para ver se o
caminho esta livre. Paul revira os
olhos.

— O que foi? Vai me abandonar
também?

— Vou. Tenho um encontro.

Ultrassecreto!



— Com quem?

— Ultrassecreto, ja falei! Nao va

me seguir, hein? S6 Netuno pode vir
comigo.

Paul agita os dedos, as maos e

0s bracos como quem tenta disfarcar
um medo intenso.

E por causa desse assassinato.
Ninguém fala em outra coisa no
vilarejo desde hoje de manha! A
policia ndo sai das ruas. Como se
houvesse algum perigo para nos
também...

Fanette insiste:

— Jura?

Paul

se

arrepende,

mas

confirma:



— Juro!

TERCEIRO DIA

15 de maio de 2010, Hospital de
Vernon

Raciocinio
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O DESPERTADOR FOSFORESCENTE
ACIMA da cama marca 1h32. Nao
consigo pegar no sono. A ultima
enfermeira que vi ja passou faz mais
de uma hora. Deve pensar que estou
cochilando. Dormir. Até parece!
Como dormir em poltronas tao
desconfortaveis?

Observo o conta-gotas que pinga

da pera de borracha. Por quanto
tempo eles ainda podem manté-lo
assim, com essa intravenosa?

Dias? Meses? Anos?

Ele também nao dorme. Perdeu o



dominio da fala ontem, ou pelo
menos € o que os médicos dizem.
Tampouco é capaz de mover os
musculos, mas mantém os olhos
abertos. Segundo as enfermeiras, ele
entende tudo. Elas ja me repetiram
iSSO cem vezes: se eu falar, se ler para ele, ele vai ouvir. “E
importante para o moral do seu
marido.”

Sobre a mesa de cabeceira ha

uma pilha de revistas. Quando as
enfermeiras estao presentes, meio
que finjo ler em voz alta. Mas, assim
que elas saem, me calo.

Como ele supostamente entende
tudo, vai entender.

Torno a olhar para o conta-

gotas. Para que servem essas

perfusdes?

As



enfermeiras

explicaram que elas 0 mantém vivo,
mas esqueci os detalhes.

Os

minutos

passam.

Estou

preocupada com Netuno também.
Meu pobre cao, sozinho em Giverny.
Nao vou passar a noite inteira aqui,
afinal.

As

enfermeiras

estavam

pessimistas. Deve fazer dez minutos
que ele nao pisca o olho. Continua a
me encarar fixamente. Isso me
enlouquece.

2h12.

Uma



enfermeira

tornou

a

aparecer. Pediu que eu tentasse
dormir. Fingi escuta-la.

Tomei minha decisao.

Espero mais um pouco, apuro 0s
ouvidos para ter certeza de que nao
ha nenhum barulho no corredor.
Levanto-me. Espero mais um pouco,
e entdo, com os dedos trémulos,
desconecto as perfusdes. Uma por
uma. Sao trés.

Ele

me

fita

com

olhos

desvairados. Ja entendeu. Dessa vez,

pelo menos, nao resta divida de que



entendeu.

O que ele esperava?

Aguardo.

Quanto tempo? Quinze minutos?
Trinta? Peguei uma revista em cima
de

uma

cadeira. Normandie

Magazine. O texto fala sobre a
grande exposicao de quadros neste
verao

chamada

“Normandia

impressionista”. Ninguém vai falar
em outra coisa na regiao a partir do
més

de

junho.

Fico

lendo



ostensivamente. Em siléncio! Como
se nao estivesse nem ai que ele
morresse bem do meu lado. E isso
mesmo, alias.

De vez em quando, observo-o

por cima da revista. Ele me encara
com olhos esbugalhados. Encaro-o
também por alguns segundos, em
seguida retomo a leitura. Seu rosto
se deforma cada vez um pouco mais.
E horrivel, podem acreditar.

Por volta de trés da manha, tenho
a impressao de que ele morreu
mesmo. Os olhos de meu marido
continuam abertos, mas nao se
movem.

Levanto-me

e

comego

a



reconectar os conta-gotas como se
nada houvesse acontecido. Mas nao,
pensando bem, torno a desconecta-
los. Aperto a campainha de alarme.
A

enfermeira

acorre.

Profissional.

Adoto um ar apavorado. Sem
exageros, claro. Explico que peguei
NO SONO e que 0 encontrei assim
quando acordei sobressaltada.

A enfermeira observa os tubos
soltos. Parece contrariada, como se
aquilo fosse culpa sua.

Espero que ela nao tenha
problemas. Em todo caso, nao sou
eu quem vai lhe criar nenhum!

Ela corre para chamar um

meédico.



Tenho um sentimento estranho.
Entre a raiva, ainda, e a liberdade.
E a duvida.

O que fazer agora?

Ir contar tudo a policia ou
continuar a bancar o ratinho preto
pelas ruelas de Giverny?

14

AS CINCO FOTOGRAFIAS ESTAO
espalhadas

sobre

a

mesa

da

delegacia. Laurenc Sérénac segura
nas maos um envelope de papel
pardo.

— Pelo amor de Deus, quem pode
ter mandado isso? — pergunta Sylvio

Bénavides.



— Nao se sabe... O envelope foi
encontrado na correspondéncia de
hoje de manha. Enviado de uma
caixa postal em Vernon. Ontem a
noite.

— S6 fotos. Nao tinha carta,

bilhete, nada?

— Nao, nenhuma explicacao. Mas
nao poderia estar mais claro.
Estamos diante de uma espécie de
compilacdao das amantes de Jéréme
Morval. Um best of... Por favor,
Sylvio, dé uma olhada, eu ja tive
tempo de admirar.

Sylvio Bénavides da de ombros,

em seguida se curva sobre as cinco
imagens: Jérome Morval esta em
todas as fotos, mas em cada uma
delas acompanhado por uma mulher

diferente. Nenhuma delas é a sua



esposa. Jérome Morval atras de uma
mesa, apoiado nos joelhos de uma
moga a quem beija de lingua e que
poderia

muito

bem

ser

uma

secretaria

do

seu

consultorio.

Jéréme Morval no sofa de uma
boate, com a mao no seio de uma
moca de vestido de paetés. Jéréme
Morval sem camisa, deitado ao lado
de uma moca branca em uma praia
de areia cujo cenario ao fundo
lembra a Irlanda. Jérome Morval em

pé em uma sala decorada por



quadros parecida com a sua,
enquanto uma moga de saia,
ajoelhada, esta de costas para o
fotdgrafo,

mas

oftalmologista.

Jér6me

Morval

caminhando por uma trilha de terra
batida acima de Giverny — da para
reconhecer o campanario da igreja
de Sainte-Radegonde —, de maos
dadas com Stéphanie Dupain.
Sylvio

Bénavides

da

um



assobio.
— Nada a dizer. Trabalho de
profissional!

Sérénac sorri.

Também

acho.

Esse

oftalmologista chamava atencao,
mesmo nao tendo um fisico de gala.
Desconcertado,

Bénavides

encara o chefe por alguns instantes
antes de se corrigir:

— Nao estava falando de Morval,
mas de quem tirou as fotos.
Sérénac pisca para ele.

— Vocé é inacreditavel, Sylvio.
Sempre cai direitinho! Vamos,

desculpe, pode continuar.



Bénavides

enrubesce

e

prossegue gaguejando:

— Eu... O que quis dizer, chefe, é
que sem duvida isto aqui é trabalho
de

um

detetive

particular

profissional. Ao que parece, eu diria
que as fotos, pelo menos as tiradas

no escritdrio e na sala, foram feitas por uma janela, com uma zoom
que

até mesmo um paparazzo deve ter
dificuldade para comprar.

Sérénac torna a examinar as
imagens. Exagera um pouco uma
careta libidinosa.

— Hum. Nao estou achando vocé



muito exigente. As fotos internas
estao embacadas, nao? Enfim, nao
vou criticar, € um trabalho de
bastante qualidade. Visivelmente,
Morval escolhia mocas lindas. E
iSSO que eu deveria ter feito, virado
detetive particular em vez de
policial.

Sylvio deixa passar.

— Na sua opiniao, quem, tirando

a

mulher

dele,

poderia

ter

encomendado

estas

fotos?

pergunta.



— Nao sei. Vamos perguntar a
Patricia Morval, mas, quando a
encontrei, nao foi particularmente
loquaz em relagao as infidelidades
do marido. E tive sobretudo a
impressao de que neste caso vai ser
preciso desconfiar das aparéncias.

— Como assim?

— Bom, por exemplo, Sylvio,

acho que vocé notou que a natureza
das

cinco

fotografias

é

bem

diferente. Em algumas, como na da
boate, na da sala e na do escritdrio,
nao resta duvida: o malandro
Morval estd comendo essas mocas.

Bénavides franze o cenho.



— Bom, tudo bem, talvez eu
esteja
tirando

conclusoes

precipitadas — acrescenta Sérénac.
Digamos que Morval tem intimidade
suficiente com elas para Ihes
acariciar o busto ou receber um
agrado especial. Mas no caso da
foto da praia e, principalmente, da
que foi tirada acima de Giverny,
nada diz que essas mocas sao
amantes dele.

— A Ultima mulher é também a
Unica que conhecemos — contribui
Bénavides. — Stéphanie Dupain, a
professora primaria do vilarejo, se
nao me engano.

Sérénac

confirma



com
um

meneio de cabeca. Sylvio continua:
— Por outro lado, chefe, nao sei
aonde o senhor quer chegar com
essa

histdria

de best of das

aventuras sexuais de Morval. Trair é
trair, nao?

— Vou lhe dizer aonde quero

chegar. Nao gosto nem um pouco de
receber presentes an6nimos. Gosto
menos ainda de orientar uma
investigacao criminal com base no
que um abutre manda. Sou um
homem adulto, entende? Nao gosto
muito quando alguém que nao se
apresenta fica me sugerindo onde

devo procurar pistas.



— E isso quer dizer exatamente o
qué?

— Quer dizer, por exemplo, que

nao é porque Stéphanie Dupain esta
no meio desta série de fotos que ela
era amante de Morval. Mas talvez
alguém queira que ndés cheguemos a
essa conclusao.

Sylvio Bénavides coca a cabeca
enquanto

pensa

na

hipdtese

desenvolvida pelo chefe.

— T3, essa parte eu entendi. Mas
nao podemos simplesmente nao
levar estas fotos em consideracao.

— Ah, claro que nao... Sobretudo
porgue ainda nao chegamos ao final

do mistério. Aperte o cinto, Sylvio,



e espie o0 verso das fotos.

Sérénac vira, uma por uma, as
cinco imagens sobre a mesa. No
verso de cada uma ha um numero.
Na da mesa, 23-02. Na da boate,
15-03. Na da praia, 21-02. Na da
sala, 17-03. E, no verso da foto
tirada no caminho de Giverny, 03-
01.

— Puta que pariu — diz Bénavides
entre os dentes. — O que significa
iSS0?

— Nao faco ideia.

— Parecem datas. Talvez sejam

os dias em que as fotos foram
tiradas?

— Hum... E todas teriam sido
tiradas entre os meses de janeiro e
marco? Nesse caso, ele teria uma

salde e tanto, o nosso rei da



catarata, vocé nao acha? E eu poria
a mao no fogo que esta foto da praia
na Irlanda nao foi tirada no inverno.
— Entao?

— Ora, Sylvio, vamos pesquisar!

Nao temos alternativa. Vamos correr
atras. Quer que eu lhe sugira um
jogo?

Bénavides abre um sorriso
desconfiado.

— Na verdade, nao...

— Bom, digamos que vocé nao

tem escolha.

Sérénac se inclina, recolhe as

cinco fotos, mistura-as e as dispoe
em leque, como um baralho.
Estende-as para o colega.

— Um de cada vez, Sylvio. Cada

um de nds vai tirar uma moca.

Depois vamos bancar os policiais e



descobrir seu nome, curriculo e alibi
para o dia do assassinato de Morval.
Marcamos um encontro para daqui a
dois dias, e vamos ver quem
consegue mais informacoes.

— O senhor € mesmo estranho as
vezes, chefe.

— Que nada, Sylvio. E sé o meu
jeito de apresentar as coisas. Além
do mais, o que vocé quer fazer além
de tentar descobrir a identidade
dessas garotas? Afinal, nao vamos
deixar Maury e Louvel sairem a

caca dessas cinco beldades no nosso
lugar, vamos?

Sérénac solta uma gargalhada.

— Bom, se vocé nao se decide,
Comego eu.

Laureng Sérénac pega a foto de

Jéréme Morval debrucado sobre a



moga no escritdrio.

A

secretaria

particular

brincando de médico com o chefe —
comenta. — Vamos ver. Sua vez.
Sylvio suspira, em seguida pega
uma das fotos.

— Sem roubar, hein! Nada de

olhar os nimeros!

O inspector vira a foto. E a da
boate.

— Sortudo! — exclama Sérénac. —

A garota dos paetés.

Bénavides enrubesce. Laureng
Sérénac escolhe. Ele pega a foto da
garota ajoelhada.

— A surpresinha. A garota de

costas. Sua vez.



Sérénac lhe apresenta as duas
ultimas fotos. Bénavides escolhe. O
acaso lhe atribuiu a foto da praia.

— A desconhecida do mar da

Irlanda — comenta Sérénac. — Esta se
saindo bem, danadinho.

Sylvio Bénavides batuca com as
fotos sobre a mesa, em seguida
observa seu superior com um sorriso
de ironia.

— Nao me facga de bobo, chefe.

Nao sei como o senhor fez isso, mas
tinha certeza desde o inicio que
ficaria com a foto de Stéphanie
Dupain.

Sérénac lhe devolve o sorriso.

— Vocé nao deixa escapar nada,
hein? Nao vou revelar meu truque,
mas vocé tem razao: fico com a bela

professora, privilégio de chefe. E



nao esquente muito a cabega com
esses cddigos no verso, Sylvio, 15-
03, 21-02... Tenho certeza de que,
quando tivermos encontrado o nome
das quatro outras mocas, os nimeros
vao falar por si.

Ele guarda as fotos na gaveta.

— De resto, maos a obra?

— Certo, vamos la. Espere ai,

chefe. Antes de comecarmos, trouxe
um presentinho. Para mostrar que,
mesmo que o senhor viva me
enganando, nao sou de guardar
rancor.

Bénavides se levanta antes de
Sérénac conseguir se defender. Sai
da sala e, alguns minutos mais tarde,
volta com um saco de papel branco
na mao.

— Tome. Acabaram de sair do



forno, por assim dizer...

Sylvio Bénavides empurra o

saco sobre a mesa e o despeja. Uns
vinte brownies se espalham sobre a
superficie.

— Fiz para minha mulher —

explica Sylvio. — Normalmente, ela
adora, mas ha uns quinze dias nao
consegue engolir mais nada... Nem
com meu creme inglés caseiro.
Sérénac se deixa cair sobre a
cadeira de rodinhas.

— Sylvio, vocé é uma mae para
mim. Vou lhe confessar uma coisa:
pedi transferéncia para esta regidao
horrivel aqui do Norte sé para ter
vOCcé como assistente!

— Nao exagere...

— Nao estou exagerando!

Ele ergue os olhos para o



assistente.

— E o bebé, para quando é?

— Para logo. O parto esta

previsto para exatamente daqui a
cinco dias. Mas, no fim das contas, o
senhor sabe como é...

Sérénac morde um doce.

— Puta que pariu! Que delicia.

Sua mulher ndo sabe o que esta
perdendo!

Sylvio Bénavides se inclina em
direcao a pasta apoiada na sua
cadeira. Quando se levanta, seu
superior esta de novo em pé.

— E, com um café, nem Ihe conto

— acrescenta Sérénac. — Vou descer
rapidinho para tomar um. Quer um
também?

A lista que Sylvio agora segura

se desenrola até o chao.



— Ahn, nao, obrigado.

— Sério, nada?

— Ta bom. Um cha. Sem acucar.
Varios minutos mais tarde, o
inspetor Sérénac volta com dois
copos descartaveis. Os farelos de
brownie sobre a mesa foram limpos.
Sérénac suspira, como que para
fazer seu assistente entender que tem
o direito de se conceder uma pausa.
Mal tem tempo de se sentar antes de
Bénavides iniciar seu resumo:

— Entao, chefe, vou ser bem

sucinto. O parecer da autdpsia
confirma que Morval primeiro foi
apunhalado. Levou um minuto para
morrer. S6 depois alguém lhe
esmagou o cranio com uma pedra,
em seguida afogou sua cabeca no

regato. O crime ocorreu nessa



ordem;

0S

legistas

foram

categoricos.
Sérénac molha um brownie no
café e comenta, sorrindo:

— Considerando a ficha corrida
do oftalmologista, é possivel que
trés ciumentos tenham agido juntos.
Associacao

de

cornos.

Isso

explicaria o ritual, como em O
assassinato no Expresso Oriente.
Bénavides o encara com um ar
consternado.

— Estou brincando, Sylvio. Estou

brincando.



Brownie no café.

— Vamos, vou comegar a falar

sério daqui a dois segundos. Vou lhe
confessar: tem alguma coisa estranha
neste caso. Uma conexao entre todos
os elementos que nao esta clara.
Uma luz atravessa o olhar de

Sylvio.

— Concordo totalmente com o

senhor, chefe.

Ele hesita. Entao diz:

— Alias, tenho uma coisa para

lhe mostrar... Uma coisa que vai
surpreendé-lo.

15

COMO TODOS OS DIAS ao sair da
escola, Fanette correu. Deixou os
outros alunos da turma, depois
brincou de esconde-esconde nas

ruelas de Giverny para nao tornar a



encontrar Vincent, Camille ou Mary.
Facil demais! Conhece como a
palma da mao todas aquelas ruelas.
Mais uma vez, Paul quis acompanha-
la, s6 ele, os outros ndo. Disse que
nao queria deixa-la sozinha por
causa do tal assassino que poderia
estar zanzando pelas ruas, mas ela
resistiu, nao falou nada.

E 0 meu segredo!

Pronto, esta quase chegando.

Passa pela ponte, pelo lavadouro,
por

aquele

velho

moinho

extravagante com a torre que mete
medo.

Eu juro, Paul, amanha conto

com quem € meu encontro secreto



todos os dias, hd uma semana.
Amanha eu conto.

Ou depois de amanha.

Fanette segue em frente, avanca
pelo caminho em direcao a pradaria.
James esta |a.

Esta em pé um pouco mais

adiante, no trigal, com as espigas lhe
batendo acima dos joelhos, bem no
meio de quatro cavaletes de pintura.
Fanette avanca a passos de veludo.
— Sou eu!

Um grande sorriso deforma a

barba branca de James. Ele da um
abraco apertado em Fanette. Por um
curto instante.

— Vamos, pequena, depressa. Ao
trabalho! Restam poucas horas de
luz. Essa sua escola termina muito

tarde.



Fanette se acomoda diante de um
dos cavaletes, o que James lhe
empresta, o menor, bem adaptado ao
seu tamanho. Inclina-se na direcao
da grande caixa de tintas de madeira
envernizada e comeca a pegar tubos
e pincéis.

Fanette nao sabe muita coisa

sobre o velho pintor que encontrou
faz uma semana, sé que é americano,
que se chama James e que pinta ali
quase todos os dias; ele disse que
ela era a menina mais talentosa para

a pintura que ja tinha visto, e que conheceu muitas, do mundo
inteiro,

foi professor de pintura nos Estados
Unidos, segundo contou. Nao para
de lhe dizer que ela fala o tempo
todo e que, mesmo sendo muito

talentosa, precisa se concentrar



mais. Como Monet. Precisa saber
observar e imaginar. James vive
repetindo a mesma lenga-lenga.
Observar e imaginar. E pintar
depressa também, é por isso que ele
carrega quatro cavaletes, para poder
pintar assim que a luz cai sobre um
canto da paisagem, assim que as
sombras se movem, que as cores
mudam.

Contou

que

Monet

costumava percorrer 0S campos com
seis cavaletes. E que pagava a
criangas da mesma idade que ela
para carregar tudo, cedo de manha e
no final do dia.

Que bobagem! E um truque de

James para fazé-la carregar as suas



coisas também. Ela entendeu, mas
fingiu acreditar nele. James ¢ legal,
mas tem um pouco de tendéncia a
pensar que é o velho Monet.

E a pensar que sou idiota!

— Chega de sonhar, Fanette.

Pinte!

A menina tenta reproduzir o
lavadouro normando, a ponte acima
do regato, o moinho logo ao lado. Ja
faz varios minutos que esta pintando.
— Vocé sabe quem é Theodore
Robinson? A professora falou sobre
ele.

— Por qué?

— Ela inscreveu a turma num
concurso. Um concurso mundial,
monsieur

James.

Isso



mesmo,
MUNDIAL...

Da

Fundacao

Robinson! Se eu ganhar, vou viajar
para o Japao, ou para a Russia, ou
para a Australia. Vou ver... Ainda
nao decidi.

— Verdade?

— E ainda nem falei sobre os
ddlares.

James pousa delicadamente a
paleta sobre a caixa de tintas. Em
algum momento, sua barba vai ficar
molhada de tinta. Como todos os
dias.

Hoje é de tinta verde.

Sou meio sacana, nunca aviso
quando ele fica com os pelos da

barba cheios de tinta. Acho



engracado demais.

James se aproxima.

— Sabe, Fanette, se vocé se

esforcar de verdade... se acreditar...
vocé tem uma chance real de ganhar
esse CoNncurso.

Agora ele esta me assustando

um pouco.

James deve perceber que Fanette
esta olhando para sua barba. Passa o
dedo e espalha um pouco mais a
tinta verde.

— Nao brinque comigo...

— Mas nao estou brincando,

Fanette. Ja falei. Vocé tem um dom.
Nao pode fazer nada em relacao a
isso, & assim, vocé nasceu com ele.
E sabe muito bem disso, alias. Vocé
tem um dom para a pintura. Mais do

que isso, na verdade. Na sua



categoria, com certeza é uma
pequena génia. Mas nao adianta
nada se...

— Se eu nao me esforcar, é isso?

— Isso, é preciso se esforcar. E
indispensavel, naturalmente. Caso
contrario, o talento... puf. Mas nao
era isso que eu queria dizer.
James se move devagar. Tenta
passar por cima das espigas de trigo
para nao as amassar. Muda um
cavalete

de

lugar,

como

se

bruscamente o sol Id em cima
tivesse corrido para outro lugar.

— O que eu queria dizer, Fanette,

é que de nada adianta ser génio se a



gente nao é capaz de... como
explicar? Capaz de ser egoista.

— 0 qué?

James as vezes fala muita
besteira.

— De ser egoista! Minha pequena
Fanette, a genialidade incomoda
todos os que nao a tém, ou seja,
quase todo mundo. A genialidade
afasta vocé de quem vocé ama e
provoca inveja nos outros. Vocé
entende isso?

Ele esfrega a barba. Espalha
tinta verde por toda parte. Nem
percebe. James é velho. Muito,
muito velho.

— Nao, nao estou entendendo
nada!

— Vou explicar de outro jeito.

Veja 0 meu exemplo: meu maior



sonho era vir pintar em Giverny,
descobrir as verdadeiras paisagens
de Monet. Vocé nao imagina quantas
horas passei, no meu vilarejo de
Connecticut, diante de reproducoes
de quadros dele, nem quantas vezes
sonhei com esses quadros. Os
choupos, o Epte, as ninfeias, a ilha
das Urtigas... Vocé acha que valia a
pena deixar minha mulher, meus
filhos e netos 13, aos 65 anos? O que
era mais importante? Meu sonho de
pintar ou passar o Dia das Bruxas e
o Dia de Agao de Gracas com a
familia? Se fosse vocé, qual seria a
sua escolha?

— Bom...

— Esta hesitando, nao é? Pois

bem, eu nao hesitei! E acredite,

Fanette, nao me arrependo de nada.



No entanto, vivo aqui como um
mendigo, ou quase. E nao tenho um
quarto do seu talento... Entende o
que quero dizer entao quando falo de
egoismo?

Vocé

acha

que

0S

primeiros pintores americanos que
chegaram ao Hotel Baudy na época
de

Monet

também

nao

se

arriscaram? Que nao tiveram de
abandonar tudo?

Nao

gosto



quando

James

comeca a falar assim. Parece que
pensa exatamente o contrario do
que diz. Como se, na verdade,
tivesse se arrependido, como se
estivesse profundamente entediado,
Como se pensasse o tempo todo em
sua familia nos Estados Unidos.
Fanette pega um pincel.

— Bom, monsieur James, vou
retomar. Desculpe bancar a egoista,
mas preciso ganhar o concurso da
Fundacgao Robinson.

James solta uma gargalhada.

— Tem razao, Fanette. Nao passo

de um velho louco e resmungao.

— E gaga. Vocé nem me explicou
quem foi Robinson!

James



avanga,
observa

0

trabalho de Fanette. Estreita os
olhos.

— Theodore Robinson é um

pintor americano. O impressionista
mais conhecido do meu pais, os
Estados Unidos. E o Unico artista
americano a ter se tornado amigo
intimo de Monet. Claude Monet
fugia dos outros como da peste.
Robinson passou oito anos em
Giverny.

Chegou

a

pintar

0

casamento da enteada preferida de

Claude Monet, Suzanne, com o



jovem pintor americano Theodore
Butler. E... € muito estranho,
Fanette, outro de seus quadros mais
famosos representa exatamente a
cena que vocé esta pintando agora.
Fanette quase larga o pincel.

— 0 qué?

— A mesma cena. Estou dizendo!

E um velho quadro de 1891, um
quadro famoso que mostra o Ru, a
ponte sobre o regato, 0 moinho de
Chennevieres. Ao fundo, vé-se uma
mulher de vestido, com os cabelos
cobertos por um lenco... €, no meio
do regato, um homem que da de
beber ao seu cavalo. O nome do
quadro, alids, é Pai Trognon e sua
filha na ponte. Era esse o nome do
cavaleiro. Ele morava em Giverny,

o pai Trognon.



Dessa vez, Fanette se segura

para nao rir.

As vezes, James acha mesmo

que sou uma idiota.

Pai Trognon. Até parece!

James continua a observar a tela
da menina. A barba do velho pintor
vai quase até debaixo dos olhos. Seu
dedo

grosso

passa

a

alguns

milimetros da tinta ainda Umida.

— Muito bem, Fanette. Gosto

muito das sombras em volta do seu
moinho. Muito bem. E um sinal do
destino, Fanette. Vocé pintar a
mesma

c€na



que
Theodore

Robinson, e bem melhor do que ele,
devo dizer. Confie em mim: vocé

vai ganhar esse concurso! Uma vida
nada mais é do que duas ou trés
oportunidades a nao deixar passar,
sabe? Uma vida se resume a isso,
minha linda! Nada mais.

James se afasta para mudar seus
cavaletes de lugar. Parece que passa
mais tempo mudando as telas de
lugar do que pintando. Como se o
sol fosse mais rapido do que ele.
Nao faz mal.

Quando Netuno se junta a eles,

ja se passou quase uma hora. O
pastor-alemao fareja desconfiado a
caixa de tintas, em seguida se deita

aos pés de Fanette.



— E seu, esse cachorro? —

pergunta James.

— Nao, na verdade, nao. Acho

que € um pouco de todo mundo no
vilarejo, mas eu o adotei. Sou sua
preferida!

James sorri. Esta sentado em um
banquinho em frente a um dos
cavaletes, mas, toda vez que Fanette
0 observa, pega-o a cochilar diante
da tela. Em pouco tempo, sua barba
vai acabar virando um arco-iris. Ela
espera 0 momento certo para rir.
Néo.

Nao,

preciso

me

concentrar.

Fanette continua seu estudo do

moinho de Chenneviéres. Torce as



formas

da

pequena

torre

de

enxaimel, reforca os contrastes, o
ocre, as telhas, as pedras. James
chama aquilo de “moinho da bruxa”.
Por causa da velha que mora Ia.
Uma bruxa...

As vezes, James acha mesmo

que sou crianga.

Mas Fanette na verdade tem um
pouco de medo. James lhe explicou
por que nao gosta muito daquela
casa. Segundo ele, por causa
daquele moinho as Ninfeias de
Monet quase nao existiram. O
moinho e o jardim de Monet estao

construidos a beira do mesmo



regato. Monet queria fazer uma
barragem,

instalar

comportas,

desviar a agua para criar seu
laguinho. Ninguém no vilarejo
concordou por causa das doencas,
dos

charcos,

essas

coisas.

Principalmente

0S

vizinhos.

Principalmente os moradores do
moinho. Isso rendeu muita historia,
Monet brigou com todo mundo, deu
muito dinheiro também, escreveu
para o prefeito, para um sujeito que

ela também nao conhece, um amigo



de

Monet,

nome

dele

é

Clemenceau.

E

Monet

acabou

conseguindo

seu

laguinho

de

nenufares.

Teria sido uma pena!

Mas néo deixa de ser idiota
James ndo gostar desse moinho por
causa disso. Essa confusao de

barragem entre Monet e os vizinhos



faz um tempao.

James as vezes € um idiota.

Ela estremece.

A menos que 0 moinho seja

mesmo habitado por uma bruxa!
Fanette passa algum tempo pintando.
A luz cai. Isso torna o moinho ainda
mais sinistro. Ela adora. James esta
dormindo faz tempo.

De repente, Netuno se levanta
sobressaltado. Comeca a rosnar,
bravo. Fanette se vira bruscamente
na direcao do pequeno bosque de
choupos

logo

atras

dela

e

surpreende a silhueta de um menino

da sua idade.



Vincent! Com o olhar vazio.

— O que vocé esta fazendo aqui?
James

acorda,

ele

também

sobressaltado. Fanette continua a
gritar:

— Vincent! Odeio quando vocé
chega pelas minhas costas feito um
espido. Faz quanto tempo que esta
aqui?

Vincent nao diz nada. Examina o
quadro de Fanette, o0 moinho, a
ponte. Parece hipnotizado.

— Ja tenho um cachorro, Vincent.
Tenho Netuno. Ja esta bom. E pare
de me olhar desse jeito, esta me
deixando com medo.

James tosse na barba.



— E... Hum. Bom, criancas, que

bom que vocés sao dois. A julgar
pela luminosidade, acho que esta na
hora de recolher o material. Vocés
vao me ajudar! Monet dizia que
sabedoria era acordar e ir dormir
junto com o sol.

Fanette nao tirou os olhos de
Vincent.

Vincent me dd medo quando
aparece assim, do nada. Pelas
minhas costas. Como se estivesse
me espionando. As vezes tenho a
impressdo de que é louco.

16

A XICARA DO INSPETOR Laurenc
Sérénac se imobilizou na sua mao.
Seu assistente adota a atitude de um
aluno

que



fez

um

trabalho

suplementar

em

casa

e

esta

paralisado pela vontade e o medo de
mostra-lo ao professor. A mao
direita de Bénavides se perde dentro
de uma pasta grossa. Acaba por
extrair uma folha de papel A4.

— Olhe, chefe, para entender

melhor as coisas, comecei a fazer
isto aqui...

Sérénac pega mais um brownie,
larga a xicara de café e se curva,
espantado. Sylvio prossegue:

— E s6 um jeito de organizar as



ideias. E meio uma mania que tenho,
esse tipo de coisa: escrever
anotacoes, fazer resumos, desenhar
esbocos. Aqui dividi a folha em trés
colunas, esta vendo? S3ao as trés
pistas possiveis, na minha opinidao: a
primeira € o crime passional, que
estaria portanto ligado a uma das
amantes de Morval. E possivel,
claro, desconfiar da esposa, de
algum marido enciumado ou ainda
de uma amante rejeitada... Nao
faltam pistas nesse sentido.

Sérénac pisca para ele.

— Obrigado, delator... Pode
continuar, Sylvio.

— A segunda coluna é a da

pintura, o acervo de Morval, os
quadros que ele cobicava, os Monet,

a s Ninfeias. Por que nao uma



histdria

de

interceptacao? Uma

venda proibida? Em todo caso, uma
questao de arte e de dinheiro.
Sérénac morde outro brownie e
esvazia a xicara de café. Por

reflexo, Bénavides junta em um
pequeno montinho as migalhas sobre
a mesa. Ergue os olhos e observa
nas paredes da sala a dezena de
quadros que seu chefe fez questao de
pendurar desde a sua chegada.
Toulouse-Lautrec.

Pissarro.

Gauguin. Renaoir.

— Um golpe de sorte, se é que

posso dizer — acrescenta Sylvio. — A
pintura € mais a sua area, inspetor.

— Pura coincidéncia, Sylvio. Se



eu

desconfiasse,

quando

fui

transferido para Vernon, de que meu
primeiro cadaver estaria mergulhado
no regato de Giverny... Ja gostava
bastante de arte antes da academia
de policia, por isso fiz a maioria dos
meus estagios na policia de arte, em
Paris.

Bénavides

parece

estar

descobrindo pela primeira vez a
existéncia desse departamento.

— Vocé nao gosta de arte,

Sylvio?

— S0 da arte culinaria.

Laureng ri.



— Perfeito! E posso confirmar

isso com a boca cheia... Pus meus
antigos colegas da policia de arte
para investigar o caso. SO para ver o
que

aparece.

Roubos,

interceptacdes, colecdes suspeitas,
mercados paralelos... Nao fazemos
ideia de tudo o que acontece. Na
época, tive muitas oportunidades de
me envolver nisso. Vocé nao
imagina, sao milhoes e milhdes em
jogo. Estou esperando noticias
deles. Bom, e a terceira coluna?
Sylvio Bénavides dirige os

olhos para o papel.

— Para mim, a terceira pista, e

nao ria da minha cara, chefe, seriam

as criancas. De 11 anos, de



preferéncia. E ndo nos faltam
indicios: o tal postal de aniversario,
a citacao de Aragon. Morval

poderia também ter tido uma amante
uns doze anos atras, com quem teve
um filho sem contar nada a mulher...
Alids, outro detalhe perturbador:
segundo os especialistas, o papel do
postal de aniversario encontrado no
bolso dele é bem antigo. Tem pelo
menos 15 anos, talvez mais. O texto
datilografado, ONZE ANOS. FELIZ
ANIVERSARIO,

seria da mesma

época, mas o acréscimo, o texto de
Aragon, mais recente. Estranho,
nao?

O inspetor Sérénac da um

assobio de admiracao.

— Mantenho o que disse, Sylvio.



Vocé é o assistente ideal.

Ele se levanta bruscamente,

rindo.

— SO um pouco detalhista,
perfeccionista, enfim, mas vamos
dizer que, somado a mim, acabamos
chegando a uma média.

Sérénac caminha na direcao da
porta.

— Venha, Sylvio, vamos la. Vocé
vem comigo ao laboratorio?
Bénavides sai andando ao lado

dele sem reclamar. Os dois avancam
pelos corredores, descem uma
escada mal iluminada. Sem parar,
Sérénac se vira para o assistente.

— Na lista de coisas a fazer, uma
prioridade: escreva nesse seu papel
“procurar testemunhas”. Nao é

possivel que num vilarejo onde todo



mundo pinta de noite até de manha
ninguém tenha visto nada no dia do
assassinato de Morval e que as
Unicas testemunhas espontaneas que
temos sejam um paparazzo anénimo
que

nos

manda

fotos

comprometedoras e um cachorro em
busca de carinho. Vocé se informou
sobre a casa ao lado do lavadouro?
Aquele moinho esquisito?

Sérénac tira do bolso uma chave

e abre uma porta de incéndio
vermelha marcada com a tripla
informacao

“LABORATORIO-
ARQUIVO-DOCUMENTACAO”.

— Ainda



nao

responde

Bénavides. — Preciso passar |a
assim que tiver um tempinho.

O

inspetor

abre

a

porta

vermelha.

— Enquanto isso, pensei em outra
missao para manter ocupada toda a
minha delegacia. Vou até mobilizar
uma equipe de varios homens para
isso... Uma surpresinha!

Ele avanca no recinto escuro.

Em cima da primeira mesa ha uma
caixa de papeldo. Sérénac a abre e

tira 1a de dentro a impressao em



gesso de uma sola de sapato.

NUmero

42

anuncia,

orgulhoso. — Um solado de bota.
Nao é possivel haver duas iguais no
mundo!

Segundo

Maury,

sua

escultura é mais precisa do que uma
impressao digital, fresquinha e
tirada na lama da margem do Ru
poucos minutos apos o assassinato
de Morval. Nao preciso lhe dizer

que o dono desta bota &, no minimo,
uma testemunha direta do crime... e

tem até uma boa chance de ser o



assassino!

Sylvio arregala os olhos.

— E 0 que vamos fazer com isso?
Sérénac ri.

— Esta oficialmente lancada a
operacao “Cinderela”!

— Garanto a vocé, chefe, estou

me esforcando, mas as vezes tenho
dificuldade para entender seu senso
de humor.

— Isso vira com o tempo, Sylvio.

As pessoas se acostumam, nao se
preocupe.

— Nao estou preocupado. Posso
dizer até que nao estou nem ai. Mas
que operacao “Cinderela” é essa?

— Vou propor uma versao rural,
estilo lama e charco... A missao vai

ser encontrar todas as botas que os

trezentos moradores de Giverny



tiverem em casa.

— 5S4 isso!

Sylvio passa a mao pelos
cabelos.

— Vamos, quantas devem ser?
Cento e cinquenta? Duzentas, no
maximo...

— Puta que pariu. Que ideia mais
surrealista, inspetor.

— Exato! Acho até que € por isso

que ela me agrada.

Mas,

chefe,

nao

estou

entendendo. O assassino deve ter
jogado as botas fora. Em todo caso,
a menos que seja um imbecil

completo, nao vai entrega-las a um



policial que aparecer pedindo.

Justamente,

meu

velho,

justamente... Vamos proceder por
eliminacgao.

Digamos

que

0S

habitantes de Giverny que afirmarem
nao ter botas em casa ou que
disserem que as perderam, ou ainda
gque nos entregarem botas novas
compradas na véspera como que por
acaso, nos os colocaremos bem no
alto da nossa lista de suspeitos.
Bénavides examina o solado de
gesso. Um grande sorriso se abre em

seu rosto.



— Se me permite, chefe, o senhor
tem mesmo umas ideias bem bobas.
Mas o pior é que isso poderia nos
fazer avancar! Além do mais, o
enterro de Morval deve acontecer
daqui a dois dias. Imagine que chova
a cantaros... Todos os moradores do
vilarejo vao amaldigoa-lo!

— Porque na Normandia as

pessoas vao a enterros de botas?

— Ora, se estiver chovendo, sim.
Bénavides gargalha.

— Sylvio, vou dizer uma coisa:

acho que também tenho dificuldade
com o0 seu senso de humor.

O assistente deixa passar o
comentario. Torce o papel entre as
Maos.

— Cento e cinquenta botas —

resmunga. — Anoto isso em qual



coluna?

Eles permanecem um curto
instante

em

siléncio.

Sérénac

observa o recinto escuro, as
prateleiras carregadas de arquivos
que recobrem trés das quatro
paredes, o canto no qual esta
montado um sofrivel laboratdrio
improvisado,

a

quarta

parede

dedicada

a

documentagao.

Bénavides pega uma caixa de

arquivo vazia, vermelha, e escreve



“Morval” na lateral, pensando que
classificara as primeiras pecas do
dossié um pouco mais tarde.
Vira-se de repente para o

Superior.

— Falando nisso, inspetor, o

senhor pegou na escola a lista de
criancas de 11 anos? Seria um
elemento a mais para minha terceira
coluna. E a mais vazia e, no
entanto...

Sérénac o interrompe:

— Ainda nao. Stéphanie Dupain
ficou de fazé-la. Que eu saiba, pela
natureza das fotos que recebemos,
n o hit parade das amantes de
Morval, ela ndo é mais nossa
primeira suspeita.

— Mas eu me informei sobre o

marido — discorda Bénavides. —



Jacques Dupain. Esse dai, por sua
vez, nao esta muito longe de ter o
perfil ideal.

Sérénac franze o cenho.

— Me fale mais sobre isso. Qual

é o perfil ideal?

Bénavides

consulta

suas

anotacoes.

— Ah... as vezes pode ser Util ter
um assistente... meticuloso.

O comentario parece divertir

bastante Sérénac.

Entao,

Jacques

Dupain.

Quarenta e poucos anos. Corretor de

imoveis



em
Vernon,

bastante

mediocre, alias. Cacador nas horas
vagas, assim como varios outros
moradores de Giverny, e sobretudo
ciumento doentio em tudo o que diz
respeito a esposa. O que me diz?

— Digo para ficar de olho nele!

Olho vivo!

— Sério?

— Sério. E, digamos, uma

espécie de intuicdo. Nao, mais do
que isso, na verdade: uma espécie
de pressentimento.

— De que tipo?

Sérénac passa lentamente o dedo
pelas caixas de papelao de uma
estante. E, £ G, H.

— Vocé nao vai gostar, Sylvio.



— Melhor ainda. Que tipo de
intuicao?

O dedo continua a deslizar. I, J,

K, L.

— A intuicao de que poderia

muito bem haver outro drama sendo
preparado.

— O senhor vai ter de explicar

isso melhor, chefe. Em geral, nao
sou muito fa de intuicao de policial,
prefiro

colecionar

0

maximo

possivel de indicios condenatdrios.
Mas agora o senhor me deixou
intrigado.

M, N, O, P. Sérénac revela tudo

de uma vez so:

— Stéphanie Dupain. E ela quem



esta em perigo.

Sylvio Bénavides franze o

cenho. E como se o recinto tivesse
ficado ainda mais escuro.

— Por que acha isso?

— Ja disse, uma intuicao.

Q, R, S, T. Laurenc Sérénac anda
pela sala, nervoso, tira do bolso as
trés fotografias adulteras e joga a de
Stéphanie Dupain em cima da mesa,
bem ao lado do solado de gesso.
Diante da mascara intrigada que € o
rosto de Bénavides, ele continua:

— Sei 1a. Um olhar um pouco
insistente demais. Um aperto de mao
forte demais. Senti um pedido de
socorro. Pronto, é isso!

Bénavides avanca. E mais baixo

do que Sérénac.

— Um aperto de mao forte



demais... Um pedido de socorro...
Com todo o respeito, chefe, e ja que
gosta que lhe falem com franqueza,
acho que o senhor confundiu tudo e
esta redondamente enganado.
Sylvio pega a foto em cima da

mesa e observa por varios instantes
a graciosa silhueta de Stéphanie
Dupain de maos dadas com Morval.
— No fundo, chefe, até entendo o
senhor. S6 ndao me peca para
concordar.

QUINTO DIA

17 de maio de 2010, Cemitério de
Giverny

Enterro

17

ESTA CHOVENDO, COMO SEMPRE
que ha um enterro em Giverny.

Uma chuva fina e fria.



Estou sozinha em frente ao

tumulo. A terra recém-revirada em
volta da ao cenario um ar de
canteiro de obras abandonado. A
agua escorre em minusculos filetes
de lama e suja a lapide de marmore.
“A meu marido. 1926-2010."

Estou protegida junto a parede

de cimento cinzenta. Bem Ia no alto.
O cemitério de Giverny fica na
encosta do morro atras da igreja e
foi construido em plataformas. Foi
sendo progressivamente ampliado,
nivel por nivel. Os mortos vao
consumindo a colina aos poucos. As
celebridades, os ricos, os gloriosos
ainda sao enterrados |a embaixo,
perto do vilarejo, perto de Monet.
Nos melhores lugares.

Nada de mistura: sao postos



todos juntos, isolados dos outros, os
mecenas, 0s colecionadores, 0s
pintores mais ou menos famosos que
pagam uma fortuna para repousar ali
por toda a eternidade.

Que idiotas!

Como se estivessem organizando

um pequeno vernissage de fantasmas
nas noites de lua cheia. Viro-me. L3
embaixo,

na

outra

ponta

do

cemitério,

estao

acabando

de

enterrar Jérome Morval. Um belo

tumulo no lugar certo, entre os Van



der Kemp, os Hoschedé-Monet e os
Baudy. O vilarejo inteiro esta
presente, ou quase. Uma boa centena
de pessoas, digamos, todas de preto,
sem chapéu ou de guarda-chuva.
Cem pessoas, e eu aqui, sozinha!

Do outro lado. Ninguém liga a
minima para um velho ou uma velha
que morrem. Na verdade, para ser
pranteado, o melhor é morrer jovem,
em plena gldria. Ainda que vocé

seja o pior dos canalhas, para que
lamentem sua morte, o melhor é
partir antes! No caso do meu

marido, o padre fez tudo em menos
de meia hora. Um padre jovem,
originario de Gasny. Nunca o tinha
visto antes. Ja Morval teve direito

a0 bispo de Evreux! Um parente

pelo lado da esposa, parece... Ja faz



quase duas horas que o enterro
comegou.

Ja sei o que vocés vao dizer:

talvez lhes pareca estranho dois
enterros

no

mesmo

cemitério,

separados apenas por algumas
dezenas de metros, sob a mesma
chuva insistente. A coincidéncia lhes
parece

perturbadora,

talvez?

Exagerada? Tenham certeza de uma
coisa, uma so: nao ha coincidéncia
alguma em toda essa série de
acontecimentos. Nada foi deixado ao
acaso nessa histdria, muito pelo

contrario. Cada elemento esta no seu



lugar, exatamente no momento certo.
Cada

peca

dessa

engrenagem

criminosa

foi

cuidadosamente

posicionada e, acreditem, posso Ihes
jurar sobre o tumulo do meu marido:
nada podera deté-la.

Levanto

a

cabeca.

Posso

confirmar: visto de cima, o quadro
vale a pena ser visto.

Patricia Morval esta ajoelhada

em frente ao tumulo do marido.

Inconsolavel. Stéphanie Dupain se



mantém um pouco mais atras,
semblante grave, olhos molhados,
ela também. O marido a ampara com
um braco ao redor do quadril, a cara
fechada, as grossas sobrancelhas e o
bigode encharcados. Ao seu redor,
uma

multidao

de

anénimos,

conhecidos, amigos, mulheres. O
inspetor

Sérénac

também

esta

presente e se mantém um pouco
afastado, perto da igreja, nao muito
distante do tumulo de Monet. O
bispo encerra sua homenagem.

Pousados sobre a grama estao



trés cestos de vime. Todo mundo
deve pegar uma flor e joga-la na
cova, em cima do caixao: malvas-
rosa, iris, cravos, lilases, tulipas,
escovinhas... E muitas mais. S6
mesmo Patricia Morval para ter uma
ideia

tao

morbida. Impresséo,

morrer do sol...

Nem mesmo Monet teria se
atrevido.

Sua

delicadeza

chegou

ao

cumulo de mandar esculpir um
nenufar cinza sobre uma imensa
lapide de granito.

Que mau gosto...



Pelo menos a luz ndo esta
colaborando. A famosa luz de
Giverny, uma Ultima vez antes do
buraco negro. Nao se pode comprar
tudo. Talvez, no fim das contas, isso
seja um sinal da existéncia de Deus.
A terra fresca do tumulo debaixo
dos meus pés comega a escorregar
pelo caminho concavo entre os
tumulos feito canais de cor ocre. La
embaixo,

naturalmente,

nenhum

morador de Giverny esta de botas!
Quem deve estar rindo sozinho é o
inspetor Sérénac. Cada um se
diverte como pode.

Sacudo o lenco preto que me

cobre os cabelos. Estd encharcado

também. Poderia ser torcido! As



criancas estao um pouco mais
afastadas. Umas com os pais, outras
nao. Reconheco algumas delas.
Fanette chora. Vincent esta atras
dela, visivelmente sem coragem
para consola-la. Seu semblante é
grave, igual a incongruidade da
morte quando se tem 11 anos.

A intensidade da chuva diminui um
pouco.

De tanto observar a cena,

recordo uma historia curiosa, um
daqueles enigmas que costumavam
nos intrigar antigamente, durante as
noites insones, quando eu era
crianca. Um homem vai ao enterro
de um membro da sua familia.
Alguns dias mais tarde, esse mesmo
homem, sem motivo aparente, mata

um primo seu. O enigma consistia



em encontrar a motivacao do
assassinato fazendo perguntas. Podia
durar muitas horas. Nao, o homem
nao conhecia o tal primo; nao, nao
estava querendo se vingar; nao, nao
€ uma questao de dinheiro; nao,
tampouco se trata de um segredo de
familia. E isso podia durar a noite
inteira, com as perguntas feitas no
escuro, debaixo das cobertas.

Parou de chover.

Os trés cestos de flores estao

vazios.

As gotas escorrem devagar pela
lapide de marmore do tumulo do
meu marido. La embaixo, a multidao
enfim se dispersa. Jacques Dupain
continua a enlacar a mulher pela
cintura. Seus cabelos compridos

pingam e inundam a curva es