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Introdução

Julho de 1917, o momento em que a Primeira Guerra Mundial
chegava a um exaustivo terceiro ano, não foi um bom mês para os
monarcas. Em Londres, Jorge V, rei da Inglaterra e imperador da
Índia, decidiu mudar de nome. Mais ou menos um mês antes, ele
oferecera um banquete no Palácio de Buckingham. A ocasião haveria
de se revelar um pouco mais apagada e amarga que o habitual para
um monarca europeu. Na tentativa de demonstrar seu
comprometimento com o esforço de guerra, Jorge e sua mulher,
Maria, haviam instituído um regime espartano no palácio: nada de
aquecimento, luzes baixas, comida “simples” — carneiro em vez de
cordeiro, manjar cor-de-rosa em vez de mousses e sorbets — e nada
de álcool. O rei fizera promessa de abstinência, como exemplo à
nação — um exemplo ao qual ela se mostrava visivelmente surda.
Como não havia racionamento na Inglaterra, os aristocráticos
convidados certamente teriam comido melhor em casa. E a
conversa, muito provavelmente, não era o que se poderia chamar de
brilhante. O rei e a rainha eram conhecidos por sua dedicação ao
dever e sua retidão moral, mas não pelo brilho social: “O rei é mais
chato que a rainha”, rezava o refrão de um poemeto bem perverso
do espirituoso escritor Max Beerbohm. Durante o banquete, lady
Maud Warrender, eventualmente dama de companhia da rainha
Maria e amiga de Edward Elgar e Henry James, deixou escapar uma
referência aos boatos de que, por causa de seu nome de família —
Saxe-Coburgo-Gotha —, o rei era considerado favorável aos
alemães. Ao ouvir isto, Jorge “começou a ficar pálido”.1 Logo depois,
levantou-se da mesa. Ele ficara abalado com a abdicação e a
detenção, em março, de seu primo, o tsar da Rússia, Nicolau II; os
novos boatos o levavam a temer mais uma vez por sua posição. Ele
sempre se mostrara hipersensível a críticas e tinha uma certa



tendência à autocomiseração, embora costumasse disfarçá-la com
uma raiva vociferante. A guerra o havia consumido,
embranquecendo-lhe a barba, gerando enormes bolsas sob os seus
olhos e dando-lhe uma aparência cansada: os observadores
comentavam que ele parecia uma velha moeda gasta.

As coisas iam pior ainda para o primo de Jorge, o cáiser
Guilherme II, imperador da Alemanha. A guerra acabara de uma vez
por todas com a ficção de que Guilherme — supostamente o vértice
da autocracia alemã — seria capaz de exercer uma liderança
coerente. No início de julho, os dois mais graduados generais do
cáiser, Ludendorff e Hindenburg, ameaçaram renunciar se Guilherme
não demitisse seu chanceler. O gesto destinava-se a demonstrar e
assegurar seu controle sobre o governo civil. Guilherme reclamou e
se queixou, mas seu comprometido chanceler teve mesmo de
renunciar. Os generais impuseram o substituto. Privando o cáiser do
título de “supremo senhor da guerra”, conferiram-no a Hindenburg.
“Eu posso abdicar”, resmungou Guilherme. Mas não o fez,
permanecendo a fachada cada vez mais decorativa de uma ditadura
militar. Na Alemanha, começou a ser chamado de “imperador-
sombra”. (Na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, a propaganda de
massa o apresentava como um monstro comedor de criancinhas,
insuflando suas tropas a cometer atrocidades cada vez maiores.) Os
mais próximos preocupavam-se com um grave “declínio da
popularidade da ideia monárquica”, suspirando ante a flagrante
disposição de se iludir — Guilherme oscilava entre a depressão e
“seu conhecido e impossível ânimo de vitória”. Naqueles quentes
dias de julho, praticamente prisioneiro do exército, ele percorria
trincheiras nas frentes de batalha pespegando medalhas, para em
seguida jantar na imponente propriedade de algum grande
aristocrata: “Mais um suntuoso banquete e o mesmo bando de
ociosos”,2 observaria um membro particularmente desiludido de seu
séquito.



Mais a leste, nas imediações de Petrogrado, Rússia, no palácio de
Alexandre em Tsarskoe Selo, “a aldeia do tsar”, outro primo de
Jorge, Nicolau Romanov, o antigo tsar — ao qual o rei sempre se
dissera devotado —, cumpria seu quarto mês de prisão domiciliar
desde a abdicação. Ao longo do mês de julho, Nicolau passava os
dias lendo, cortando lenha e trabalhando em cerâmica na horta do
palácio. Era um estilo de vida que sob muitos aspectos lhe convinha,
e ele parecia encarar sua desgraça com um tranquilo estoicismo que
até poderia ser confundido com alívio — mas a clareza nunca fora
mesmo uma de suas virtudes. Nos dias quentes, seus filhos
nadavam no lago, e o filho Alexis fazia projeções de filmes mudos
em seu cinematógrafo. Longe de Tsarskoe Selo, os soldados russos
se amotinavam na frente de guerra, e a 3 de julho operários,
soldados e bolcheviques enfurecidos haviam descido às ruas de
Petrogrado. O governo provisório moderado enfrentava combates
ferozes para tentar manter-se no controle. A cidade fervilhava de
boatos sobre uma iminente fuga do país dos odiados Romanov.
Semanas antes, o ministro do Exterior do governo provisório
perguntara pela segunda vez ao embaixador britânico se a Grã-
Bretanha poderia dar asilo ao antigo tsar e sua família.
Profundamente constrangido, o embaixador declarou que seria
impossível. No fim do mês, Aleksandr Kerenski, o novo primeiro-
ministro, disse a Nicolau que a família teria de se afastar de
Petrogrado para sua própria segurança, por alguns meses apenas.
Eles deveriam estar de malas feitas e prontos para partir até 31 de
julho. Seu destino seria Tobolsk, na Sibéria — o que, no fundo,
parecia adequado: o velho regime mandara milhares de inimigos
para a Sibéria. A mulher de Nicolau, Alexandra — talvez a mulher
mais odiada da Rússia —, escreveu a uma amiga: “Quanto
sofrimento esta nossa partida; tudo encaixotado, salas vazias —
como dói.”3



Na Inglaterra, Jorge encontrou um novo sobrenome a adotar:
Windsor, de sonoridade irretocavelmente inglesa e completamente
inventado. Isso estabeleceu a família real britânica de uma vez por
todas como um produto algo fleumático, mas perfeitamente
confiável dos Home Counties* ingleses. O que, naturalmente, não
era verdade. Saxe-Coburgo-Gotha — como Windsor, não exatamente
um sobrenome, mas uma indicação de origem — fora atribuído à
avó de Jorge, a rainha Vitória (ela própria meio alemã), pelo avô
dele, Alberto, o príncipe consorte, filho do duque de Coburgo, um
alemão. Guardava um certo perfume das relações próximas e dos
laços de sangue que uniam toda a realeza europeia, corroborados na
Grã-Bretanha pelo fato de o cáiser Guilherme ser o neto mais velho
da rainha Vitória. O pai de Jorge era tio de Guilherme; sua mãe era
tia de Nicolau; Guilherme e Nicolau, por sua vez, eram ao mesmo
tempo primos em segundo e terceiro graus, pelo casamento de uma
tia-avó e um mesmo trisavô, o louco tsar Paulo da Rússia.

Ao tomar conhecimento de que Jorge mudara de nome,
Guilherme fez aquela que terá sido praticamente sua única piada
que chegou até nós: que estava louco para ver uma montagem
cênica das Alegres Viúvas de Saxe-Coburgo-Gotha.

Cinquenta e tantos anos antes, esses três imperadores tinham
nascido num mundo em que a monarquia hereditária parecia
imutável, e os casamentos cruzados e o internacionalismo das
dinastias reais, uma garantia de paz e boas relações internacionais.
Como o mundo mudara! Este livro conta a história dessa mudança,
através das vidas de Jorge, Guilherme, o último cáiser, e Nicolau, o
último tsar, detendo-se na maneira como presidiram os últimos anos
da velha Europa dinástica e o irromper da Primeira Guerra Mundial,
o fato histórico que daria início ao processo de transformação da
Europa no mais violento continente da história mundial.

Ao longo da vida, Guilherme, Jorge e Nicolau se correspondiam e
falavam de si em cartas e diários. A história de suas relações —



assim como das relações com a avó de Jorge e Guilherme, a rainha
Vitória, e seu filho Eduardo VII, que também reinou nessa época e
cujas relações com os três foram cruciais (em certos momentos da
redação deste livro, eu quase cheguei a considerar a possibilidade de
dar-lhe o título de “Quatro imperadores e uma imperatriz”) — é a
saga de uma família ampliada e problemática, tendo como cenário
um mundo minúsculo, reluzente, solipsista e altamente codificado.
Mas essa história pessoal oculta também mostra de que maneira a
Europa transitou de uma era imperial para uma era de democracia,
autodeterminação e maior brutalidade.

Guilherme e Nicolau detinham um poder real, possivelmente mais
poder do que deveria ser atribuído a qualquer indivíduo numa
complexa sociedade moderna — e certamente a qualquer indivíduo
não eleito. O que diziam e faziam tinha peso. O mesmo não se pode
dizer a respeito de Jorge — embora nem ele nem seu pai nem sua
avó se inclinassem a reconhecê-lo —, mas seu papel no
funcionamento do governo estava imbricado na trama da política
constitucional britânica e imperial, e havia momentos em que o
monarca podia exercer influência.

Ao mesmo tempo, contudo, os três eram figuras anacrônicas,
despreparadas pela educação e a personalidade para lidar com o
mundo moderno, esquecidas pela história em posições cada vez
mais fora de sintonia com sua época. O sistema em que se inseriam
estava morrendo e as cortes europeias haviam deixado de ser
vibrantes centros de iniciativa para se transformar em poças
estagnadas de tradição e conservadorismo. O mundo as estava
deixando para trás. Os grandes progressos e inovações técnicas, as
grandes teorias científicas, as grandes obras-primas modernas das
artes e das letras eram produzidos por homens — Tchekhov,
Stravinski, Einstein, Freud, Planck, Yeats, Wilde, Picasso — que
podiam ter nascido em monarquias, mas para os quais as cortes
nada significavam. À medida que grandes movimentos de massas se



apoderavam da Europa, as cortes e seus reis aferravam-se ao
passado, erguiam muralhas de etiqueta para manter o mundo
distante e se definiam pela forma, a indumentária e o direito de
precedência. A corte de Berlim, por exemplo, ostentava nada menos
que 63 patentes militares. Na corte russa havia 287 camareiros e
309 cortesãos.

Apesar de ultrapassados pelo mundo, os três imperadores foram
testemunhas da alta política nas décadas anteriores à guerra,
beneficiando-se de uma proximidade negada a qualquer outro
indivíduo — muito embora as conclusões que tiravam dos
acontecimentos muitas vezes fossem erradas. O cáiser Guilherme e
o tsar Nicolau conduziram seus países a um conflito que dilacerou as
duas nações, acabou com a ilusão dos relacionamentos de suas
respectivas famílias e levou a sua abdicação, exílio e morte. Jorge
observava, em geral impotente. De vez em quando, todavia,
apresentava-se uma ocasião em que suas decisões de fato tinham
consequências. Por uma terrível ironia, 1917 — o ano em que ele
mudou de nome — daria origem a um desses momentos, quando
ele teve poder sobre o futuro do primo Nicolau. Sua decisão
demonstraria de maneira eloquente o quanto a visão das relações
reais sustentada pela rainha Vitória — e mesmo todo o edifício da
monarquia europeia — estava irrevogavelmente falida.

Nota
Até 1918, as datas na Rússia seguiam o calendário juliano ou
“antigo”, e não o gregoriano, que usamos atualmente. No século
XIX, isso significava que as datas na Rússia estavam sempre 12 dias
atrás das datas ocidentais e, no século XX, 13. Em minhas notas,
usei a inicial “J” para indicar datas obedecendo ao calendário juliano.

Para os personagens cujos nomes apresentam tradução
consagrada em português, foi observado o aportuguesamento:



Nicolau em vez de Nikolai, Augusta Vitória em vez de Auguste
Viktoria, e assim por diante.

* Os condados próximos de Londres. (N. do T.)



PARTE I

Três infâncias,
três países



1. Guilherme: uma experiência de perfeição (1859)

Foi um parto terrível. O bebê estava em posição invertida, o que só
foi percebido tarde demais. Aos 18 anos, a mãe sentia-se por demais
constrangida para permitir que qualquer dos médicos da corte a
examinasse ou mesmo lhe falasse sobre a gravidez — puritanismo
que herdara da própria mãe. A experiência do parto haveria de curá-
la. Para agravar a situação, uma urgente convocação ao mais
eminente obstetra de Berlim perdeu-se no caminho. Depois de dez
ou 11 horas de dor excruciante — a mãe implorava por clorofórmio,
e recebeu um lenço para morder (seus gritos, escreveria mais tarde
o marido, eram “horríveis”1) —, os médicos, um alemão e outro
inglês, praticamente haviam desistido dela e do bebê. (Havia maus
precedentes de médicos incumbidos de intervenções arriscadas em
pacientes reais: quando a princesa Carlota, herdeira do trono
britânico, morreu de parto em 1817, o médico que a atendia sentiu-
se na obrigação de se matar com um tiro.) A criança só sobreviveu
porque o famoso obstetra acabou recebendo a mensagem e chegou
no último minuto. Com abundantes doses de clorofórmio e alguma
dificuldade, o médico conseguiu retirar o bebê. Ele surgiu pálido,
frágil, com um braço em torno do pescoço, fortemente contundido e
sem conseguir respirar. A enfermeira teve de esfregá-lo e dar-lhe
tapinhas repetidas vezes para fazê-lo chorar. Ao finalmente chegar, o
som por ele produzido, escreveria o pai, “me atravessou como um
choque elétrico”2. Todos choraram de alívio. Era o dia 27 de janeiro
de 1859.

No momento do nascimento, dois fatores, ou talvez três, tiveram
imediatamente um efeito definidor sobre a vida e o temperamento
de Frederico Vítor Guilherme Alberto Hohenzollern — que logo ficaria
conhecido como Willy, para diferenciá-lo, segundo afirmava o pai, da
“legião de Fritz”3 da família. Em primeiro lugar, o braço esquerdo do



bebê foi danificado no parto — o que, em meio ao alívio e à
empolgação que se seguiram ao nascimento, só seria notado três
dias depois. Parece provável que, com a urgência de retirar o bebê
antes que sufocasse, o obstetra o tenha puxado com violência e
irremediavelmente esmagado os nervos do braço de Willy, tornando-
o inerte e incapaz de crescer. Em segundo lugar, é possível, embora
não se possa prová-lo, que esses primeiros minutos sem oxigênio
tenham danificado o cérebro do bebê. Willy haveria de se tornar
hiperativo e emocionalmente instável; uma das possíveis causas
seriam as lesões cerebrais sofridas no parto.

Em terceiro lugar, um acúmulo quase inviável de exigências e
expectativas conflitantes desceu sobre Willy no momento em que
nasceu. Pelo lado do pai, Frederico, um dos ubíquos Fritz, ele era
herdeiro do trono da Prússia; sua mãe, Vicky, era a primogênita da
rainha Vitória da Grã-Bretanha, e ele vinha a ser o primeiro neto da
rainha britânica. Como herdeiro do trono da Prússia, maior e mais
influente potência da confederação informal de 38 ducados, reinos e
quatro cidades livres que levava o nome de Alemanha, ele era
portador dos sonhos de futuro de sua família e de seu país. Nesses
sonhos, a Prússia surgia como potência dominante numa Alemanha
unificada, assumindo seu lugar como uma das grandes potências.
Para a rainha Vitória, monarca do país mais rico e possivelmente
mais influente do mundo, Willy era ao mesmo tempo um neto
idolatrado — “uma bela criança gorda, com uma linda e macia pele
branca”4, diria ela ao finalmente botar os olhos nele vinte meses
mais tarde — e o símbolo e veículo de um novo vínculo político e
dinástico entre a Inglaterra e a Prússia, Estado que poderia ser
levado pelo próprio futuro em várias diferentes direções, pelas quais
a monarca britânica e seu marido nutriam intenso interesse. Três
dias depois do nascimento, a rainha escreveu, encantada, à sua
amiga Augusta da Prússia, a outra avó: “Nosso neto nos aproxima
ainda mais, e a nossos dois países!”5



A rainha Vitória sentia profunda afinidade com a Alemanha. Sua
mãe era alemã, assim como seu marido, Alberto, irmão menor do
duque reinante no pequeno mas influente e central ducado alemão
de Coburgo. Ela mantinha intensa correspondência com vários
membros da realeza alemã, entre eles a mãe de Fritz, Augusta, e
haveria de casar seis dos nove filhos com alemães. Embora a
germanofilia da rainha fosse às vezes criticada na Inglaterra, os
britânicos mostravam-se no mínimo menos hostis aos alemães do
que à França e à Rússia, às vezes até evidenciando um sentimento
de aprovação. Na batalha de Waterloo, Grã-Bretanha e Prússia
lutaram lado a lado para derrotar Napoleão, e já bem entrada a
década de 1850, em lembrança da velha aliança, ainda havia
regimentos alemães estacionados no litoral sul britânico. Thomas
Hardy considerava os hussardos alemães estacionados em Dorse na
década de 1850 tão profundamente enraizados na cultura local que
sua língua, com o passar dos anos, se imiscuíra no dialeto local:
“Thou bist” e “Er war” se haviam transformado em locuções
habituais. A Alemanha — ou pelo menos sua parte norte — era a
outra potência protestante da Europa. A cultura alemã era muito
admirada. Por sua vez, os liberais da Alemanha viam na Grã-
Bretanha o modelo de uma futura monarquia constitucional alemã,
seus comerciantes admiravam as práticas britânicas e, na outra
extremidade do espectro político, era para a Inglaterra que alguns
dos integrantes mais reacionários da elite governante alemã — entre
eles o avô alemão de Willy — haviam fugido durante as revoluções
de 1848. Lá, ele e sua mulher, Augusta, haviam se tornado amigos
— até certo ponto — da rainha e de seu marido, Alberto.

Alberto, o príncipe consorte, homem inteligente, enérgico e
ponderado, mas desprovido de um papel público formal na
Inglaterra, preocupava-se ainda mais que a mulher com a Alemanha,
especialmente no que dizia respeito a seu futuro e ao da classe
dirigente. Ele vira a realeza alemã abalada pelas revoluções de 1848,



tendo sua própria existência questionada pela ascensão do
republicanismo e dos movimentos democráticos. Passara a
considerar que o futuro da Alemanha estava na unificação sob uma
moderna monarquia constitucional liberal, como a da Inglaterra. A
Prússia, como o maior e mais forte Estado da Alemanha, era o
candidato mais óbvio.

Mas não seria necessariamente o candidato perfeito. A Prússia
tinha um peculiar componente de hibridismo, como a própria
Alemanha: em parte dinâmica e voltada para o futuro, em parte
autocrática e atrasada. Por um lado, era um Estado rico, com um
impressionante serviço público, um bom sistema educacional e uma
região industrial em rápido crescimento na Renânia ocidental. Fora
um dos primeiros Estados europeus a emancipar os judeus, e
ostentava uma tradição de ativa cidadania, demonstrada sobretudo
em 1813, quando o exército foi mobilizado para combater Napoleão
por cidadãos decididos, e não pelo pusilânime rei. Depois de 1848,
uma assembleia representativa, o Landtag, fora imposta ao
monarca, e parecia verificar-se uma ascensão de políticos e
pensadores liberais. Por outro lado, contudo, a Prússia continuava
mergulhada no obscurantismo: era uma semiautocracia, com suas
instituições governantes dominadas por uma pequena classe
fundiária conservadora do interior tradicionalista da planície oriental
do Elba, os junkers. Eles tinham fama de duros, austeros,
incorruptíveis, terrivelmente reacionários, devotamente protestantes,
antissemitas, feudais em suas atitudes em relação aos
trabalhadores, sua terra e suas mulheres, e resistentes a
praticamente qualquer mudança — fosse a democratização, a
urbanização ou a industrialização — que pudesse pôr em risco seus
consideráveis privilégios. Entre estes, uma isenção quase completa
de impostos. Eles dominavam a corte prussiana, a mais
conservadora da Alemanha. Consideravam o vizinho mais próximo
da Prússia, a Rússia — a grande rival mundial da Inglaterra —, um



aliado natural, compartilhando com ele uma longa fronteira, a crença
no governo autocrático e uma disseminada cultura militar.

O exército altamente profissionalizado da Prússia explica o
domínio que o país exercia sobre a Alemanha, e sob muitos aspectos
conferia coerência e identidade políticas a esse Estado. Há muito ele
era dominado pelos junkers, e era o coração do conservadorismo
prussiano. Quase todas as aristocracias europeias se identificavam
com o exército, mas desde o século XVII a aristocracia prussiana,
mais que qualquer outra, era estimulada pelos governantes a
equiparar inteiramente sua condição de nobreza e seus privilégios a
altas patentes militares. Não era incomum que meninos das classes
dirigentes prussianas usassem uniforme militar desde os 6 anos de
idade. A história mostrava que a guerra valia a pena: desde a Guerra
dos Trinta Anos, no século XVII, a Prússia se havia beneficiado
territorialmente de todos os conflitos militares ocorridos na Europa
central. No século XVIII, Frederico, o Grande, duplicara o tamanho
da Prússia graças a uma série de terríveis guerras na Europa central.
A intervenção da Prússia nas Guerras Napoleônicas voltara a dobrar
seu tamanho, transformando-a na potência dominante da Alemanha.
Ao mesmo tempo, contudo, a cultura militar prussiana não decorria
apenas da ambição de expansão e conquista, mas igualmente do
fato de que a classe dominante se mostrava preocupada — e mesmo
obcecada — com a vulnerabilidade do país na região central da
Europa, sem contar com barreiras naturais, sempre na condição de
vítima potencial das agressões territoriais de alguma potência maior.
A expansão territorial alternava constantemente com a catástrofe e a
ameaça de aniquilação. Durante a Guerra dos Trinta Anos, a doença,
a fome e os combates haviam dizimado metade da população
prussiana, e essa ferida ficara profundamente impressa na memória
popular. Durante as Guerras Napoleônicas, a Prússia fora humilhada,
invadida e ameaçada de desmembramento enquanto franceses e
russos acertavam contas. Desde então, mostrava-se hostil à França



e adotava uma atitude de cuidadosa deferência em relação ao
colosso russo bem ao lado. As dinastias governantes dos
Hohenzollern e dos Romanov se aliavam pelo casamento e até
desenvolveram autênticas amizades. A tia-avó prussiana de Willy,
Carlota, casara-se com o tsar Nicolau I, e o avô de Willy, que viria a
se tornar rei da Prússia e depois o cáiser Guilherme I da Alemanha,
teve uma longa e estreita amizade com seu filho, o tsar Alexandre
II.

As contradições da Prússia refletiam a extraordinária
heterogeneidade da Alemanha e seus Estados como um todo.
Dentro de suas fronteiras algo imprecisas, havia várias Alemanhas
em conflito: a Alemanha que liderava o mundo na inovação científica
e tecnológica, a Alemanha que era o Estado mais culto, alfabetizado
e academicamente inovador da Europa — a Alemanha de Goethe,
Leibniz, dos irmãos von Humboldt, Bach e Beethoven — andava par
a par com a Alemanha decididamente grosseira dos junkers. A leste
do Elba, cerne do território dos junkers, camponeses privados de
direitos viviam em condições quase feudais, e no entanto a
Alemanha era ao mesmo tempo a região mais industrializada da
Europa, com as melhores condições de trabalho. Estavam na
Alemanha alguns dos Estados mais hierarquizados e
antidemocráticos da Europa, governados por uma infinidade de
principetes cheios de si, mas ela também dera origem ao maior e
mais organizado Partido Socialista do continente.
Predominantemente católica, a Alemanha meridional convivia com a
Alemanha protestante do norte. Parece perfeitamente concebível
que Berlim, a capital da Prússia, com suas amplas avenidas, tivesse
o aspecto de uma pista de parada militar, sendo ao mesmo tempo
um centro de radicalismo político, erudição e de uma rica
comunidade judaica.

O príncipe Alberto considerava que estava em curso uma batalha
pela alma e o futuro político da Alemanha. “O alemão posiciona-se



no centro, entre a Inglaterra e a Rússia”,6 escreveu ele ao futuro
genro Fritz, em 1856. “Sua elevada cultura e seu amor filosófico à
verdade o aproximam da concepção inglesa, sua disciplina militar,
sua admiração pela grandeza asiática (...) alcançada pela fusão do
individual no todo o impulsiona na outra direção.” Alberto também
achava que, depois de 1848, a monarquia estava ameaçada. Queria
provar que o bom relacionamento entre as monarquias gerava paz
entre os países. E chegara à conclusão de que os príncipes precisam
justificar sua posição através da superioridade moral e intelectual.

Um dos projetos de Alberto fora planejar um rigoroso regime
acadêmico para os oito filhos, com o objetivo de transformá-los em
príncipes muito bem preparados. Sua filha mais velha, Vicky — a
favorita —, mostrou-se brilhante. Era inteligente, intelectualmente
curiosa e entusiástica — qualidades nem sempre associadas à
realeza. Seu irmão menor, Bertie — o futuro Eduardo VII —, sofrera
terrivelmente sob o mesmo regime. Alberto considerava que, em
circunstâncias adequadas, um casamento real entre a Grã-Bretanha
e a Prússia poderia empurrar a Alemanha na boa direção, em
direção à unificação, a uma monarquia constitucional e um futuro
seguro para as famílias reais alemãs. Poderia até suscitar uma
aliança com a Grã-Bretanha, aliança que poderia se tornar a pedra
angular da paz na Europa. Alberto decidiu mobilizar sua talentosa
filha pela salvação da Alemanha, casando Vicky com Frederico
Guilherme Hohenzollern, sobrinho do rei da Prússia — Frederico
Guilherme IV, sem herdeiros e cada vez mais alquebrado — e
segundo na linha sucessória ao trono, depois do pai, então com 62
anos, e que já havia assumido boa parte das obrigações do irmão.

Fritz, como era chamado, era dez anos mais velho que Vicky,
muito bem-apessoado, carismático e eficiente como oficial — de tal
maneira encarnando o herói wagneriano que era conhecido na
Alemanha como Siegfried. O casamento, ocorrido em janeiro de
1858, parecia bom no papel: o herdeiro do Estado protestante



alemão em ascensão casava-se com a filha da potência mais rica e
estável da Europa. Ao contrário da maioria dos casamentos reais
arranjados, funcionou ainda melhor na realidade. De trato pessoal
afável, sério e tendente à depressão — o que de certa forma ia de
encontro ao rude ideal masculino do oficial prussiano —, Fritz, então
com 27 anos, adorava sua inteligente esposa de 17, e ela o adorava.
Também evidenciava, segundo constatavam Vitória e Alberto com
aprovação, um certo apreço pela Inglaterra e admiráveis tendências
liberais, absolutamente fora de sintonia com as do pai e da corte
prussiana.

Na época, a ideia de enviar uma jovem completamente
inexperiente de 17 anos para unificar a Alemanha talvez não
parecesse tão extraordinária quanto hoje. As circunstâncias externas
pareciam promissoras. Em 1858, o equilíbrio político da Prússia
parecia estar nas mãos dos liberais, que acabavam de conquistar
uma vitória esmagadora nas eleições para o Landtag. O rei da
Prússia já era idoso e estava em grande medida incapacitado por
uma série de derrames, e o herdeiro, o pai de Fritz, estava com 62
anos. Fritz e Vicky não precisariam esperar muito para assumir o
controle.

Era este o plano. Mas as coisas não se deram assim. Para começo
de conversa, Alberto estivera afastado da Alemanha por longo tempo
e não entendia o quanto a classe dominante prussiana desconfiava
da anglofilia de Vicky e se sentia melindrada com a perspectiva de
eventuais intervenções de potências maiores em seu país. “O fator
‘inglês’ é que não me agrada”,7 diria a um amigo o futuro chanceler
Otto von Bismarck, “o ‘casamento’ pode ser muito bom (...) se a
princesa deixar em casa a inglesa”. Além disso, embora fosse
extremamente inteligente, Vicky não tinha o menor talento para a
política, era irremediavelmente desprovida de tato e se aferrava à
sua ascendência inglesa. Em terceiro lugar, o pai de Fritz acabou
tendo vida muito longa, designando como seu principal ministro Otto



von Bismarck, o maior estadista conservador europeu do fim do
século XIX.

As coisas acabaram dando errado muito depressa. A corte
prussiana não se mostrava acolhedora, criticando os pontos de vista
muito francos e a autoconfiança intelectual de Vicky. Das esposas
prussianas, esperava-se que fossem caladas e submissas; não havia,
como na Grã-Bretanha, espaço para que uma mulher inteligente e
educada se destacasse. Comentava-se com desaprovação que Vicky
dominava Fritz. Ela se encontrava com intelectuais e artistas, fossem
ou não plebeus, o que ia de encontro às restrições sociais da
etiqueta da corte: as princesas não abriam seus salões nem se
misturavam com gente que não fosse da realeza. Perplexa e isolada,
Vicky não sabia o que fazer. Reagiu com uma espécie de surdez
social e uma total falta de tato estratégico, que haveria de se tornar
uma de suas características. De maneira imperiosa e constante,
queixava-se da grosseria, da rigidez e do tédio mortal da corte
prussiana; dos tapetes puídos, dos pisos sujos e da falta de
banheiros e privadas nos ancestrais castelos dos Hohenzollern;** das
frequentes ausências de seu marido soldado. Pior ainda, tinha o
insuportável hábito de dizer que tudo era melhor na Inglaterra,
hábito que se tornou quase compulsivo com o passar do tempo. Isto
parecia corroborar a suspeita dos prussianos de que ela pretendia
submeter a Prússia à influência inglesa, embora na verdade se
tratasse de uma expressão de solidão e saudades de sua terra. “Ela
amava a Inglaterra e tudo que fosse inglês com um fervor que às
vezes provocava reações em seu meio prussiano”,9 escreveria mais
tarde uma de suas poucas aliadas, a dama de companhia Walpurga
Hohenthal. “Eu era talvez a única que simpatizava inteiramente (...)
mas era por demais jovem e inexperiente para entender que não
seria de bom alvitre dar-lhes muito espaço.”

Na Inglaterra, seus pais não entendiam. A rainha tentava
acompanhá-la muito de perto, às vezes mandando quatro cartas por



semana e dizendo-lhe que não se aproximasse muito dos parentes
prussianos. Alberto limitava-se a escrever uma vez por semana,
mostrando-se mais cordato, mas à sua maneira igualmente
insistente. Exigia ensaios sobre as questões internacionais e dizia-lhe
que estudasse química e geometria — o que ela tratou de fazer. Os
parentes da família do marido não se mostravam nada afáveis: o pai
de Fritz, Guilherme, era um grosseiro arquitradicionalista que tinha o
exército como mais profundo vínculo emocional. Exigia apenas que o
filho e a nora comparecessem a todas as funções da corte e se
mostrassem inteiramente obedientes à sua vontade. A mãe de Fritz,
Augusta, que detestava o marido e despertava profunda aversão na
corte, pelo menos em parte por ser uma mulher educada de pontos
de vista liberais, era uma pessoa raivosa e difícil (o rei da Bélgica
chamou-a de “o Dragão do Reno”10) e não fazia qualquer esforço
para apoiar a nora. Os Hohenzollern eram sinônimo de família
problemática. O pai de Frederico, o Grande (tetratio-avô de
Guilherme), o havia encarcerado para obrigá-lo a assistir à execução
do melhor amigo. Cada geração parecia mergulhada em conflitos
edipianos.

Cerca de dois anos depois do nascimento de Willy, a “missão” de
Vicky rolara por terra. “Não dá para imaginar como é doloroso estar
permanentemente cercada de pessoas que consideram uma
desgraça a sua existência”,11 escreveu ela à mãe. Até que, pouco
antes do terceiro aniversário de Willy, em 1861, Alberto morreu,
deixando Vicky sem seu guia e herói. Nesse mesmo ano, Guilherme,
o pai de Fritz, então com 64 anos, subiu ao trono, dando início a um
reinado de 27 anos. Ele deixou claro que queria fortalecer as
relações com a Rússia, anunciando na coroação que governava por
direito divino, conceito abandonado pela coroa inglesa trezentos
anos antes. Um ano mais tarde, no meio de uma batalha com o
Landtag em torno da reforma militar, que todos esperavam terminar
com a admissão pelo rei da diminuição constitucional de seus



poderes, ele nomeou Otto von Bismarck como seu ministro-
presidente. Bismarck fechou o Landtag. Nos vinte anos
subsequentes, ele transformaria a Alemanha no centro de força
político da Europa continental, ao mesmo tempo alijando os liberais
do poder e entregando os órgãos do governo nas mãos dos
conservadores e dos proprietários fundiários, os junkers.

Vicky odiava Bismarck. “Esse maldito Bismarck (...) fez tudo que
pôde para indispor o rei com Londres e lorde Palmerston e lorde
Russell”, queixava-se ela em 1862. “Bismarck é um homem tão
perverso que não lhe importa quantas mentiras conta para atender
aos próprios objetivos, e é este o homem que vai governar o país.”12
Para Bismarck, Vicky e Fritz eram um perigoso ímã para os ideais
liberais. Ele deliberadamente tratou, então, de neutralizar o casal.
Afastou o pai do filho e recorreu a todas as armas ao seu alcance,
alimentando o moinho de boatos de Berlim e a imprensa alemã —
em boa parte secretamente financiada por ele — com histórias
comprometedoras, para caracterizar Vicky como uma sinistra
representante das ambições britânicas na Alemanha e Fritz como
seu joguete. Vicky se achava capaz de enfrentar Bismarck. “Eu gosto
de entrar numa batalha”,13 escreveu, otimista. Mas ela era uma
amadora, dada a momentos de avaliação extremamente equivocada,
e ele terá sido talvez o mais brilhante estrategista político do fim do
século XIX. Como se não bastasse, a saúde de Vicky a deixava na
mão: ela podia ficar semanas seguidas com crises de dores crônicas
e febre, aparentemente sem possibilidade de cura, sintomas que
certos historiadores hoje associam à porfiria,14 a doença que havia
provocado a loucura de Jorge III.

Não parecerá surpreendente, talvez, que a família e os filhos de
Vicky tenham se transformado num de seus refúgios da hostilidade
da corte, um lugar onde podia mostrar-se frustrada com sua
situação, canalizando toda a energia da decepção. Eram ao todo oito
filhos: Willy, sua irmã Carlota e seu irmão Henrique, de quem ele se



sentia mais próximo; e mais cinco irmãos menores: Sigismundo,
Vitória (conhecida como Moretta), Valdemar, Sofia e Margarida (ou
Mossy), tendo os dois meninos morrido ainda na infância. A
dinâmica familiar aparentemente era no essencial calorosa e
amorosa. Quando Fritz caía numa de suas depressões, Vicky
considerava que era possível dissipá-la com a companhia dos filhos.
Ela os amava, especialmente o mais velho. “Você não imagina como
essa criança é querida”,15 escreveu à mãe quando ele tinha poucos
meses ainda. “(...) Orgulho-me tanto dele e fico tão feliz de andar
por aí com ele.” Mas seu amor era complicado, especialmente no
que dizia respeito aos três primeiros filhos, e sobretudo Guilherme.
Ela oscilava entre ternura e amor e um brutal espírito crítico,
expectativas excessivamente altas e ansiedade quando
manifestavam alguma carência. Alberto lhe havia incutido a
convicção de que o caráter podia ser criado e moldado pela
educação, de que era possível alcançar a perfeição com trabalho
árduo. “O bem-estar do mundo”,16 dizia ele, dependia da “boa
educação dos príncipes”. Com a ajuda da rainha, crítica incansável
dos próprios filhos, ele também havia transformado a filha numa
perfeccionista ansiosa, compulsivamente crítica de si mesma, e mais
tarde dos filhos igualmente. Vicky decidira que o filho haveria de
alçar-se ao nível do pai. Ela examinava atentamente cada gesto do
menino — exatamente como os pais haviam feito com ela — e não
raro encontrava falhas que não deixava de comunicar-lhe. Quando
ele tinha 9 anos, ela escreveu à mãe: “Continuo louca por Willy e
acho que ele promete muito. Ele nada tem de uma criança comum;
se for possível eliminar ou minimizar o orgulho, a arrogância, o
egoísmo e a preguiça (...) não falo tão abertamente dos nossos
pequeninos senão a você.”17 O que quer que ela dissesse à mãe,
contudo, o fato é que não deixava de comunicar aos filhos sua
insatisfação. Assinalava os erros de ortografia nas cartas que recebia
de Guilherme e as mandava de volta. E não se mostrava menos



perversa com o irmão, Henrique, referindo-se a “seu pobre e feio
rosto”18 e informando que ele se mostrava “terrivelmente
negligente”19 e “irremediavelmente preguiçoso”. A questão da
perfeição (ou imperfeição) estava constantemente no ar, pois
naturalmente Willy, com seu braço atrofiado, era visivelmente
imperfeito.

Poucos meses depois do nascimento de Willy, estava claro que
seu braço não se desenvolvia adequadamente. Ele não conseguia
levantá-lo e os dedos se haviam enroscado, formando uma espécie
de garra. Na Prússia, a realeza estava intimamente identificada com
o exército e a bravura física. Ao nascer Willy, num gesto típico dos
Hohenzollern, em sua total falta de tato, o pai de Fritz se perguntara
em voz alta, na sua presença, se seria o caso de cumprimentá-lo
pelo nascimento de um príncipe “defeituoso”.20 Vicky estava
permanentemente preocupada com a questão, perguntando-se se a
nação toleraria um príncipe fisicamente incapacitado. “Nem posso
dizer-lhe o quanto isto me preocupa, tenho vontade de chorar
sempre que penso a respeito”,21 escreveu ela ao pai quando Willy
tinha seis meses e começara a ser submetido a todo tipo de
tratamentos estranhos para recuperar o braço. Ele era envolvido em
compressas frias, espargido com água do mar, massageado e
recebia semanalmente um “banho animal”, sendo colocado no
interior da carcaça quente de uma lebre recém-abatida —
experiência de que Willy parecia gostar muito, segundo observou a
mãe. A rainha Vitória considerava a prática medieval, e efetivamente
era: a ideia era que o calor do animal morto seria transmutado para
o braço da criança. Mas pelo menos era algo inofensivo. O mesmo
não se podia dizer do recurso que consistia em amarrar seu braço
direito ao corpo, quando Willy começou a engatinhar, na tentativa de
forçar o outro braço a funcionar. O menino ficava, assim, sem
equilíbrio nas tentativas de aprender a andar. Mais perversos ainda
eram os choques elétricos regularmente aplicados em seu braço a



partir dos 14 meses de idade. “Ele fica tão impaciente, zangado,
violento e agitado que às vezes eu fico muito nervosa”,22 escreveu
Vicky. Aos 4 anos, Willy estava com torcicolo: o lado direito de seu
pescoço se havia contraído, levantando o ombro e fazendo-o parecer
aleijado. (Um de seus biógrafos especulou que isto seria resultado
de um desejo inconsciente de se desviar da afecção.) Para tentar
corrigir o novo problema, ele era amarrado numa máquina para o
alongamento dos músculos de seu lado direito. Vicky escrevia cartas
cheias de dor e culpa à rainha Vitória, descrevendo e desenhando a
engenhoca, que parecia um instrumento medieval de tortura. “Ele
tem sido uma constante causa de preocupação desde que veio ao
mundo. Nem posso dizer-lhe o quanto sofri quando o vi nessa
máquina anteontem — fiz o possível para me impedir de chorar. Ver
nosso filho sendo tratado como um deformado — é realmente muito
duro. (...)”23

No fim das contas, o torcicolo foi corrigido com duas pequenas
cirurgias para afastar os tendões que contorciam seu corpo. O braço
jamais melhoraria, embora sempre houvesse a postos algum
“especialista” com alguma “cura” milagrosa. Os choques elétricos e
as máquinas de alongamento prosseguiram até a idade de 10 anos,
quando os médicos começaram a perceber que os tratamentos o
deixavam “nervoso e tenso”.24 Guilherme afirmaria mais tarde que
eles provocavam uma “dor intolerável”.25 A única coisa que fazia
alguma diferença era a prática de ginástica, que desenvolveu
compensatoriamente grande força no braço direito de Willy.

Willy era um menino alegre, agitado e afetuoso. Aos 3 anos,
segundo relato de Vicky, ele batia em seu rosto, dizendo:
“Mamãezinha linda, você tem um rostinho lindo e eu quero beijá-
la.”26 Ele dormia em sua cama quando o pai estava ausente, com o
exército, e ela ficava com ele com muito mais frequência que outros
pais da realeza. “Willy é um menino muito querido, interessante e
encantador”,27 escreveu Vicky quando ele tinha 7 anos, “inteligente,



divertido, sedutor, é impossível não mimá-lo um pouco. Ele está
ficando muito bonito com a idade e seus olhos grandes têm de vez
em quando uma expressão pensativa e sonhadora, mas logo voltam
a brilhar de graça e prazer”. Mas ele também podia mostrar-se
agressivo e difícil. Batia nas enfermeiras, por exemplo; depois de
uma viagem à Inglaterra em 1864, sua avó queixou-se de que ele
dava socos na tia Beatriz, que era apenas dois anos mais velha e
tinha medo dele.28 “Temos muita dificuldade para fazê-lo se
comportar — ele sente tanto ciúme do Bebê”,29 escreveu Vicky após
o nascimento de sua irmã Carlota. Mais ou menos pelos 7 anos, na
praia da ilha de Wight, ele teve um acesso de fúria e tentou chutar
um distinto cavalheiro e atirar sua bengala no mar.30 (O distinto
cavalheiro, ex-secretário do príncipe Alberto, aplicou-lhe umas boas
palmadas.) Em outra ocasião, no casamento de seu tio Eduardo na
Inglaterra, em 1863, quando estava com 4 anos, ele ficou entediado,
começou a esfregar as pernas dos tios Leopoldo e Arthur, para atrair
sua atenção, atirou no coro a tira de couro usada na frente do saiote
escocês e, ao ser advertido, mordeu um dos tios na perna.*** W. P.
Frith, famoso pintor de cenas de multidão como as do Derby Day
[dia de corrida de cavalos], que havia sido contratado para fixar o
acontecimento num quadro, resmungou: “De todos os jovens turcos,
ele é o pior.”31 Aos nossos olhos hoje em dia, parece típico
comportamento de criança mimada e indisciplinada, mas na época
causava impressão ainda pior na mãe e nos parentes britânicos,
embora isso talvez tivesse a ver com suas exageradas expectativas a
respeito do comportamento desejável num jovem futuro monarca.

Para agravar as pressões e a confusão, havia as influências
contraditórias de sua dupla ascendência inglesa e alemã. O conflito
se traduzia em seu próprio nome: para a mãe e os parentes
ingleses, ele era William, e para os parentes alemães e o país em
geral, Wilhelm. Quanto mais Vicky se sentia alienada do ambiente
alemão, mais denegria a ascendência alemã do filho. Um visitante de



10 anos relembraria as reprimendas endereçadas por ela aos filhos
por molharem o bolo no chá: “Não quero saber desses maus hábitos
alemães na mesa!”32 Ela estava decidida a extirpar pela raiz
qualquer indício “desse terrível orgulho prussiano”,33 e detestava a
obsessão prussiana com o exército. Aos 10 anos, Willy escreveu à
avó inglesa, queixando-se: “Houve recentemente duas paradas nas
quais marchei em direção ao rei. Ele me disse que eu estava
marchando bem, mas Mamãe disse que fui muito mal.”34 Vicky disse
à mãe que, em seu miniuniforme de Hohenzollern, ele ficava
parecendo um “enfezado macaquinho de tocador de realejo”.35

Vicky deixava bem claro que tudo que fosse britânico era melhor.
Dizia ao filho que a Marinha Real era a maior força de combate do
mundo e o vestia de marinheiro aos 2 anos de idade, achando que
era uma grande vitória fazê-lo antes que ele usasse um uniforme do
exército prussiano.36 “Ele gosta tanto de navios”,37 disse à mãe
quando ele tinha 5 anos, “e quero que seja estimulado ao máximo,
como antídoto para a possibilidade de uma paixão militar por demais
absorvente”. Em sua adolescência, escrevia-lhe exaltando a missão
civilizatória imperial da Inglaterra e contrastando-a com as absurdas
pretensões da Alemanha de assumir um papel protagonista na
Europa.38 Sempre que possível levava-o para visitar a rainha Vitória
em Osborne House, sua casa de veraneio na ilha de Wight. Mesmo
depois da Primeira Guerra Mundial, derrotado pelos britânicos e no
exílio, as lembranças de Willy com relação a Osborne eram
magníficas. “A casa de minha avó era absolutamente como uma
segunda casa para mim, e a Inglaterra também poderia
perfeitamente ter sido uma segunda pátria para mim”,39 escreveu,
saudoso. “Éramos tratados como filhos da casa.” Ele se lembrava de
uma visita em 1871, quando tinha 12 anos, em que seu tio Arthur
de Connaught o levou para um passeio em Londres. Ele ficou
impressionado com a figura marcante de Arthur uniformizado;
recordava-se de que sua tia favorita, Luísa, o deixava brincar em



seus aposentos e lhe dava doces: lembrava-se de ter ido visitar o
HMS Victory de Nelson em Portsmouth no vapor da rainha e de ter
visto no caminho navios de combate britânicos ao largo de Spithead.
Osborne, diria mais tarde, era “o cenário de minhas mais antigas
recordações”. Contava-se na família que na primeira visita de Willy,
em junho de 1861, quando tinha 2 anos e meio, Alberto o havia
embalado numa toalha.

O príncipe consorte morreu seis meses depois, mas o vínculo
continuou sendo importante para Willy e a avó. “Alberto”, escreveria
ela um mês depois da morte do marido, “amava essa criança tão
querida com muito afeto, se preocupava muito com ele, estava
convencido de que seria muito inteligente — de modo que meu
amor por (...) essa doce criança (...) só pode ser ainda maior. Você
sabe que ele é meu favorito”.40 O fato de que Willy estivesse
destinado a ser o monarca do mais poderoso Estado da Alemanha
também chamava sua atenção. A rainha nunca fora muito apegada a
bebês (“Não desgosto dos bebês”, escreveu, “mas sinto uma certa
repulsa pelos muito pequenos”), e quando os netos começaram a
surgir a um ritmo de três por ano reconheceu que representavam
“um motivo de simples preocupação para meus próprios filhos” e
“tampouco apresentam muito interesse”.41 Mas Willy era o primeiro,
e a rainha mostrava em relação a ele uma indulgência reservada a
muito poucos. Ele a chamava de “pato” e ela o considerava “muito
divertido e travesso, e na verdade muito impertinente, embora seja
apesar de tudo muito afetuoso”.42 Willy, por sua vez, era fascinado
pela rainha. “Ela era uma avó de verdade”,43 escreveu, agradecido.
Os dois tinham um pelo outro um fraco que perduraria, apesar de
tudo.

Para Vicky, naturalmente, era impossível manter o filho longe das
influências prussianas. Como ele crescia em Berlim e Potsdam, muito
adequadamente a capital ao mesmo tempo militar e de lazer da
Prússia, os dois estavam cercados dos símbolos do poderio e da



ambição militares prussianos — paradas e regimentos de
treinamento — e viviam no vasto e algo frio Neues Palais, construído
por Frederico, o Grande, como agressiva afirmação do poder
prussiano (depois de construí-lo, ele decidiu que se tratava de uma
obra de ostentação arquitetônica e se recusou a viver nele). Um
palácio com centenas de compartimentos gigantescos e
reverberantes, ele dava para um local de paradas militares. Quando
Willy completou 10 anos, o avô, a essa altura o rei Guilherme da
Prússia, começou a mostrar interesse pelo menino, exigindo que ele
comparecesse a eventos militares e convidando-o a jantar em seus
aposentos de ostentosa austeridade, nos quais dormia em sua velha
cama de campanha, comia numa mesa de cartas e marcava o nível
do vinho na garrafa para se certificar de que não seria roubado pelos
criados. O rei, que podia ser extremamente encantador quando
queria,**** falava de suas campanhas napoleônicas e o neto ouvia,
embevecido. As críticas e expectativas em casa tornavam o mundo
do avô extremamente interessante para Willy. O rei tinha uma visão
muito diferente dos deveres da realeza, absorto sem maiores
complicações no exército, na dedicação à causa prussiana, e para
ele a realeza não precisava de maiores esforços educacionais para se
revelar digna e importante: simplesmente o era.

O avô era um herói para o neto, tendo presidido — com alguma
ajuda de Bismarck — a uma série de impressionantes êxitos militares
na década de 1860, os primeiros anos de vida de Willy. Em 1871,
mediante campanhas agressivas e manobras políticas, Bismarck
aumentara dramaticamente a extensão territorial e a influência da
Prússia. Em 1864, a Prússia tomou o Schleswig-Holstein à
Dinamarca. Em 1866, expulsou a Áustria da Alemanha, durante a
Guerra Austro-Prussiana, anexou mais Estados alemães e
transformou o pai de Willy, Fritz, num autêntico herói militar, na
batalha de Königgrätz. Em 1870, a Guerra Franco-Prussiana
terminou com a derrota da França e a anexação pela Prússia da



província da Alsácia-Lorena. Levou também à unificação da
Alemanha sob a liderança da Prússia em 1871, ao mesmo tempo
transformando a França em inimiga. A tensão entre os países seria
um fato dominante da história europeia nos oitenta anos
subsequentes; naquele momento, todavia, os prussianos saíam
nitidamente triunfantes. Nove dias antes de Willy completar 12 anos,
seu avô foi coroado cáiser de uma Alemanha unificada no Salão dos
Espelhos de Versalhes, em uma assustadora encenação montada por
Bismarck. Willy, naturalmente, acompanhou com avidez a campanha
e o que se seguiu. Para seu grande e perene orgulho, foi autorizado
a cavalgar atrás do pai em sua triunfal marcha pelo Portão de
Brandemburgo.44 Não surpreende, assim, que, não obstante seus
esforços, Vicky constatasse no filho “uma certa receptividade aos
pontos de vista grosseiros e tacanhos dos militares”.45 Preocupava-a
que o sogro e a corte estivessem estimulando em Willy “um orgulho
equivocado, na suposição de que fosse patriótico”.46 Preocupava-se
com a admiração do filho por Bismarck. Ante a família inglesa,
contudo, defendia acaloradamente as campanhas prussianas. Como
observaria seu irmão Eduardo, não havia na Alemanha ninguém
mais inglês e na Inglaterra não havia ninguém mais alemão.

Vicky estava decidida a impedir que o filho se transformasse ao
crescer num estereótipo de oficial prussiano. Seguindo o exemplo do
pai, queria que ele fosse um novo tipo de príncipe: educado,
consciente, alguém que desconcertasse as forças do republicanismo.
Encontrou para ele um grupo de companheiros de brincadeiras
provenientes de meios não exclusivamente da aristocracia prussiana,
filhos de embaixadores e empresários. Aos 7 anos, quando os
príncipes europeus tradicionalmente deixavam os cuidados
maternos, Willy foi encaminhado a George Hinzpeter, um liberal
calvinista extremamente sério, que planejava aplicar as ideias mais
recentes em matéria de educação e mostrar a Willy e a seu irmão
Henrique certas realidades da vida moderna, para que “não



crescessem na ignorância das necessidades e interesses das classes
mais baixas”.47 Não era importante mandá-lo para uma escola. Seria
difícil exagerar o grau de distanciamento que semelhante opção
apresentava em relação à educação padrão de um membro da
realeza: em sua maioria, os príncipes europeus eram confiados a
tutores militares, aos quais se subordinavam os tutores civis; quase
todos eram mantidos em total isolamento do mundo. Era sob muitos
aspectos um plano louvável, mas a combinação das expectativas de
Vicky, da escolha de Hinzpeter e da personalidade de Willy, que
começava a se manifestar, teria efeitos nefastos. Talvez tivesse
igualmente um efeito negativo o contraste entre as expectativas da
mãe e do tutor e o fato de todo mundo — os criados, a corte
prussiana, lendária em sua atitude deferente — tratá-lo como um
pequeno deus. Guilherme afirmaria mais tarde que desde os 7 anos
fora forçado a se submeter a um regime de “constante renúncia”.48
Na verdade, os primeiros anos foram antes amenos: muitas viagens,
música e desenhos, assim como inusitadas incursões em fábricas e
residências de súditos da classe trabalhadora. Guilherme gostava de
se jactar, já crescido, do fato de que ter tido contato com “a dura
poesia”49 da vida da classe trabalhadora permitira-lhe “aprender a
entender o trabalhador alemão e sentir por sua condição a mais
calorosa empatia”.

Quando Willy chegou aos 11 anos, contudo, as coisas começaram
a dar errado. As críticas de Vicky ganharam nova intensidade. “Ele é
muito arrogante, extremamente resguardado e bastante voltado
sobre si mesmo”, escreveu ela a Fritz um mês antes de o filho
completar 12 anos, em dezembro de 1870, “ofende-se com qualquer
comentário, faz-se de vítima e não raro dá respostas desaforadas;
além disso, é incrivelmente preguiçoso e desmazelado. (...) Por outro
lado, mostra-se mais esperto e animado que todos os colegas e mais
cuidadoso e agradável que o resto deles”. Ele era, observava Vicky
— e outros também o fariam —, rápido e curioso, mas não tinha



resistência. Hinzpeter também se mostrava insatisfeito. Seus
ensinamentos, avisava, especialmente as tentativas de moldar “o
desenvolvimento interior da mente e do coração”, haviam fracassado
redondamente até então. Em vez de reformular o plano, eles
decidiram intensificar a pressão e a disciplina. O regime tornou-se
mais rigoroso e duro. Referindo-se a Willy aos 14 anos, Hinzpeter
falava de sua “nefasta autoadulação” e do “desagradável traço de
arrogância (...) [que] reforça a indolência de que a natureza tão
generosamente o dotou”. Chamava-o de preguiçoso e presumido.
“Entretanto, os indícios de boa vontade positiva em relação a
qualquer pessoa são tão raros quanto se mostram frequentes os
episódios de desapiedado egoísmo (...) um egoísmo de uma dureza
quase comparável à do cristal (...) constitui o cerne mais profundo
do seu ser.”50 Seria impossível dizer se os defeitos de Willy eram
inatos ou apenas a reação raivosa de um adolescente aos padrões
absurdamente elevados da mãe e do tutor, mas essas características
haveriam de se manifestar gradualmente no Guilherme adulto. Ainda
assim, seu tio inglês Bertie, encontrando-se pela primeira vez desde
1878 com Willy, então com 19 anos, e seu irmão, recordaria: “É
impossível encontrar dois rapazes mais gentis que Guilherme e
Henrique.”51

Seja qual for a verdade, a pressão exercida pela mãe e Hinzpeter
sobre Willy saiu terrivelmente pela culatra, e até Vicky teve de
reconhecer que Hinzpeter talvez não fosse a pessoa mais indicada
para cuidar da formação de um adolescente tão sensível e
complicado. Depressivo, ele parece ter-se convencido de que fora
apanhado numa luta maniqueísta para moldar o caráter de Willy,
mas não se dava conta de que tudo que fazia apenas agravava as
coisas. Como escreveria Guilherme, o plano consistia em “apoderar-
se da alma do pupilo (...) ‘moldá-la’ à força”. Em vez de admitir que
pelo menos em parte a arrogância de Willy era uma tentativa de se
aferrar a alguns farrapos de autoconfiança, frente ao constante



assédio a seu temperamento, Hinzpeter considerava que o pupilo
precisava na verdade de “humilhação”.52 Decidiu-se em 1874 que
Willy, então com 15 anos, seria enviado a um ginásio, escola
secundária para meninos. Externamente, isso representava uma
tentativa inusitadamente moderna de dar-lhe a oportunidade de
conviver com seus contemporâneos. Mas a intenção era outra: Vicky
encarava a iniciativa como uma maneira de manter Willy longe da
influência do cáiser; Hinzpeter, como uma forma de reprimi-lo o mais
possível. O convívio com outros rapazes serviria para aniquilar “sua
falsa estimativa da própria capacidade”.53 Ao mesmo tempo,
Hinzpeter fazia um jogo de manipulação, criticando Vicky na frente
de Willy, mas dizendo a ela e a Fritz que não o apoiavam o
suficiente. Vicky preocupava-se, mas, tendo dado semelhante passo
em direção desconhecida, temia demitir o piloto.

A reação de Willy a tudo isso transparece em suas memórias,
escritas quase cinquenta anos depois e contendo o famoso relato
sobre como o ensinaram a cavalgar — apesar, naturalmente, de ter
uso apenas de uma das mãos. Hinzpeter o colocou no dorso de um
cavalo e deixou que caísse repetidas vezes, não obstante as lágrimas
e súplicas do menino, até que recuperasse o equilíbrio. “Quando
ninguém estava olhando, eu chorava”,54 escreveria Guilherme.
Parece provável que isto não tenha de fato acontecido,***** mas é
claro que as emoções assim sugeridas terão sido perfeitamente
reais. “Esperava-se o impossível do pupilo, para obrigá-lo a alcançar
o grau mais próximo da perfeição. Naturalmente, o objetivo
impossível jamais seria alcançado; logicamente, assim, também
estava excluída a possibilidade do elogio que assinala aprovação.”55
Esta poderia ser uma descrição de toda a sua infância. Ele começou
a se retirar para uma realidade alternativa quando a vida não se
mostrava à altura, hábito que haveria de se tornar pronunciado na
vida adulta. Sob certos aspectos, contudo, ele tivera êxito
espetacular: ao chegar à adolescência, mostrava-se tão destro com



o braço comprometido que muitas vezes as pessoas não o notavam.
Cavalgava e atirava, tinha uma compleição física robusta. Não
conseguia vestir-se ou cortar a comida sem ajuda, mas muitos
membros das realezas europeias eram mesmo absurdamente
dependentes dos criados. Uma grã-duquesa russa reconheceu que
antes da revolução não era capaz de abotoar as próprias botas.56

Willy não gostou dos dois anos e meio que passou no Lyceum
Fredericianum, o ginásio da pequena e pitoresca cidade alemã de
Cassel que frequentou com o irmão Henrique — o qual, por muitos
considerado dócil e apagado, estava ali sobretudo para fazer
companhia — sob a supervisão de Hinzpeter. O tutor o fazia
trabalhar muito além do dia normal de escolarização, começando às
cinco da manhã e terminando às oito da noite, seis dias por semana,
ao mesmo tempo que fazia saber a todos, inclusive Willy, que não o
considerava à altura do desafio. Na verdade, Guilherme saía-se
muito bem em sala de aula e se dava com os outros meninos, mas
não era estimulado a se aproximar muito. Hinzpeter insistia em que
se dirigissem a ele com o tratamento formal de Sie, ao mesmo
tempo que resmungava sobre o “isolamento do pobre rapaz”.57 E em
virtude da etiqueta real, sempre que Guilherme entrava numa sala,
comentaria um de seus tutores, todos eram obrigados a guardar
silêncio e ficar de pé, passando então a segui-lo a uma respeitosa
distância. Apesar das tensões, Guilherme ainda se sentia mais feliz e
à vontade na companhia da família. Para começo de conversa,
parecia um tanto fixado na mãe: enviava-lhe cartas intensas
contando sonhos nos quais as mãos dela o acariciavam e escreveu
sobre “o que faremos na realidade quando estivermos sozinhos em
nossos quartos, sem testemunhas”.58 As cartas tinham evidente e
profunda conotação sexual, mas também eram pedidos de amor e
apoio. Lisonjeada e confusa, Vicky tentava disfarçar com gracejos
sobre sua “pobre e velha Mama”, e não foi capaz de ir em seu
auxílio.



Willy concluiu o curso em Cassel aos 18 anos, em 1877, ficando
em décimo lugar numa turma de 16. Livre de Hinzpeter e da escola,
ele imediatamente tratou de se distanciar o máximo possível da
influência da mãe. Estimulado pelo avô, entrou para o I Regimento
de Guardas de Infantaria, o mais pomposo e aristocrático regimento
da Alemanha, e deixou a casa da família. A unidade não era apenas
um campo de treinamento, mas também um clube social: os deveres
eram leves, e os divertimentos, muitos. Willy viu-se cercado de
jovens da mesma idade e classe, com pontos de vista nacionalistas
de direita e um forte senso de direitos privilegiados, além de
mergulhar numa cultura em que, como escreveria um observador
berlinense, “era o ídolo reconhecido do jovem corpo militar, além de
instrumento fácil de Bismarck (...) cercado por aduladores”.59 A
cabeça de Willy virou. Ele adorava o I Regimento de Infantaria: as
múltiplas atividades, a companhia masculina, a ação constante, as
brincadeiras, sentir-se esplendidamente à frente da uma companhia
— e gostava particularmente do fato de os colegas lhe prestarem
deferência e o lisonjearem. Potsdam, dizia, era seu “el dorado”.60
Depois de tantos anos de dias de trabalho de 14 horas, ele não
demorou a perder o interesse por qualquer coisa que o obrigasse a
dedicação mais prolongada, para decepção dos pais. Na
Universidade de Bonn, onde passou em seguida dois anos, ele
passeava pela economia, pela física, pela química, pela história, pela
filosofia e pelas artes governamentais, mas passava a maior parte do
tempo no Borussia, o pomposo clube de duelos e bebidas da
universidade, frequentado por filhos de grão-duques. Um de seus
tutores universitários comentaria: “Como qualquer membro da
realeza por demais adulado na juventude, o príncipe achava que
sabia tudo, sem ter aprendido nada.”61 Hinzpeter chegou à
conclusão de que todo o seu esforço fora “um total fracasso”,62
embora se dissesse com frequência que Willy adquirira com ele uma



certa “frieza”.63 Cinquenta anos depois, Guilherme ainda não sabia
se era grato ao tutor ou se o odiava.

Não surpreende, assim, que Vicky visse sua identificação com o
exército como um deliberado gesto de rejeição, como de fato era.
“Antes de entrar para o regimento”,64 diria ele a um amigo, “eu
vivera muitos anos de medo ante a falta de reconhecimento da
minha natureza, a ridicularização daquilo que era mais importante e
sagrado para mim: a Prússia, o Exército e os deveres gratificantes
que eu encontrava pela primeira vez nesse corpo de oficiais e que
me proporcionaram na vida tanta alegria, felicidade e satisfação”.
Quando seu irmão menor Valdemar morreu de difteria no ano
seguinte, 1878, a família ficou muito abalada ao se dar conta de que
Guilherme praticamente não parecia afetado. Vicky, segundo diria
ele a um entrevistador décadas mais tarde, o encarava agora com
“amarga decepção misturada a maternal solicitude”.65 A ironia era
que, tendo conseguido escapar — graças à mãe — aos anos de
estrito treinamento militar que um Hohenzollern normalmente
deveria esperar, Guilherme não apresentava os disciplinados hábitos
mentais nem a experiência de um autêntico oficial prussiano. Ou,
por outra, ele até que desempenhava o papel — impecável
apresentação, hábitos alimentares e de bebida moderados, se não
ascéticos —, mas não tinha a cultura da dedicação. Assim como fora
um estudante diletante, era também um soldado diletante. Seu
ajudante de ordens, Adolf von Bülow, o experiente soldado
destacado para o seu serviço na vida militar, reconheceu que, depois
de cinco anos no I Regimento de Infantaria, Guilherme revelara-se
um total fracasso no aprendizado dos autênticos valores da
soldadesca.66

A tentativa de Vicky de desafiar os estereótipos da criação real e
do militarismo prussiano gerara um estranho híbrido. “Um menino
sensível e cheio de animação, com um cérebro ágil e rápido, mas
sem uma inteligência profunda”,67 escreveria sobre Guilherme a



glamorosa aristocrata inglesa Daisy Cornwallis, que se casou com
um aristocrata alemão. “(...) Ele sempre achava que sabia tudo e
ninguém ousava dizer-lhe que às vezes estava errado. Detestava
ouvir a verdade e raramente, ou talvez nunca, perdoava os que
insistiam em dizê-la.” A obsessiva aversão a qualquer crítica haveria
de tornar-se uma das características mais marcantes de Guilherme.
Os que queriam permanecer em suas graças rapidamente
descobriram que a melhor maneira de ganhar influência sobre ele
era através da lisonja.

O que Guilherme efetivamente tinha era uma identidade, ou
talvez um disfarce. No exército, apreciava particularmente as
aparências: o cerimonial, o treinamento, o bater de calcanhares, as
medalhas e sobretudo os uniformes. Depois dos 20 anos de idade,
quase nunca vestiria outra coisa. Transformou-se numa caricatura de
oficial prussiano, com um jeito pomposo, vigoroso e empertigado,
uma confiança aparentemente ilimitada na própria capacidade,
aparentemente impermeável a qualquer dúvida ou crítica, um novo
bigode de pontas recurvadas e pontos de vista — opostos aos da
mãe — devidamente combinando com tudo isto.

Em 1881, aos 22 anos, Willy casou-se com Augusta Vitória de
Schleswig-Holstein-Sonderburgo-Glucksburgo-Augustemburgo,
conhecida como Dona, mulher oposta a Vicky em seu jeito
convencional, obediente e nada ameaçador, e passou a ocupar sua
própria residência, o Palácio de Mármore de Potsdam,
encantadoramente íntimo, pelos padrões prussianos. Submissa,
devota e fértil, Dona haveria de revelar-se uma filha
irretocavelmente correta do império alemão: imbuída de máximo
respeito pelo marido, assim permaneceu, concordando com tudo
que ele dizia, obedecendo a cada estipulação sua (chegando a tomar
pílulas de dieta para manter-se magra e usando trajes por ele
desenhados) e dando-lhe apoio constante e sem questionamentos.
Mas ela também ostentava algumas limitações da nova Alemanha.



Mostrava-se tacanha e xenófoba, detestando católicos, ateus,
liberais e estrangeiros, especialmente os ingleses. Meses depois de
se casar, mal dirigia a palavra a Vicky, que, com seu faro para
desastres, escolhera Dona como noiva para Guilherme (muito
embora o ramo prussiano da família não a julgasse suficientemente
bem-nascida), na esperança de que esta a ajudasse a superar o
fosso entre ela e o filho.

Passado um ano, Dona dera à luz um herdeiro, o “Pequeno Willy”,
e se seguiram mais cinco robustos filhos de nomes magníficos —
Eitel Frederico, Adalberto, Augusto Guilherme, Oscar e Joaquim — e
uma filha, Vitória. Guilherme, contudo, passava muito pouco tempo
com a mulher, pois a achava terrivelmente chata e provinciana.
Mantinha-se fiel a ela, mais ou menos. Nos primeiros anos do
casamento, teve em Viena e Estrasburgo um par de amantes, que
tiveram de ser compensadas pelos Bismarck quando ele se mostrou
notoriamente destituído de generosidade na hora de retribuir-lhes
pelos serviços prestados. Era evidente, contudo, que preferia a
companhia dos homens, e sobretudo dos soldados, formando um
séquito de oficiais do exército prussiano virulentamente anglofóbicos
e passando tanto tempo quanto possível em seu regimento.

O apego de Guilherme ao exército não era apenas uma questão
de política e masculinidade. Já feito cáiser, ele haveria de se cercar
de jovens ajudantes de campo altos, bem-apessoados e
empertigados, predileção que levaria um integrante de seu séquito a
comentar, vinte anos mais tarde, que se tratava de “uma relação
simplesmente religiosa”.68 Certamente havia um componente
homoerótico na paixão militar de Guilherme, e é quase certo que ele
tenha sido notado por Bismarck. Em 1886, Guilherme foi
apresentado ao conde Filipe de Eulemburgo, diplomata e compositor
amador 12 anos mais velho. Eulemburgo era reconhecidamente
cativante, tinha um jeito informal e era o líder de um pequeno grupo
de aristocratas alemães politicamente reacionários, anglofóbicos,



“artísticos” e homossexuais conhecido como Círculo de Liebemburgo,
do nome da propriedade onde se encontravam. Eles se
correspondiam infindavelmente, queixando-se do horror da vida
moderna, que os obrigava a esconder seu “verdadeiro eu”, seu
Eigenart. Bismarck, a quem Eulemburgo se reportava depois dos
encontros, aparentemente esperava que o conde, rigidamente
conservador, se revelasse uma influência útil sobre Guilherme. Em
1888, seu filho Herbert von Bismarck escreveu: “Há muito eu sei que
SM ama Fili Eulemburgo mais que a qualquer outra pessoa viva.”69

Eulemburgo apaixonou-se perdidamente por Guilherme, ou pelo
menos uma versão idealizada dele, e Guilherme correspondeu a seu
afeto e admiração perfeitamente palpáveis. Dona aparentemente
oscilava entre considerar Eulemburgo como um amigo da família e
um profundo sentimento de ciúme. A relação era cultivada em cartas
e uma série de festas e viagens anuais, nas quais Eulemburgo e os
amigos riam com aprovação de tudo que Guilherme dissesse.
Aparentemente eles também se mostravam extraordinariamente
cuidadosos no sentido de não demonstrar sua homossexualidade
explicitamente perto de Guilherme (a quem se referiam em caráter
privado com um devotado “der Liebchen”,70 “querido”), embora,
naturalmente, o sentimento subjacente não estivesse muito longe.
Ao longo de vinte anos, Guilherme jamais se permitiu reconhecer
diretamente a homossexualidade de Eulemburgo.

Em 1882, começaram a circular na corte de Berlim histórias em
que Guilherme não perdia uma oportunidade de manifestar sua
aversão a tudo que fosse inglês, especialmente a própria mãe, e em
que assumia atitudes politicamente antidemocráticas. “Apesar de
jovem, o príncipe Guilherme é um rematado junker reacionário”,71
informava em 1883 o herdeiro do trono austro-húngaro, Rodolfo. “Só
se refere ao parlamento como ‘aquele chiqueiro’ e aos deputados da
oposição como ‘cães que devem ser tratados no chicote’.” Um dos
novos amigos de Guilherme, o arquiconservador general Waldersee,



escreveu: “O príncipe tem um forte preconceito contra a Inglaterra,
o que em certa medida vem a ser uma reação perfeitamente natural
às tentativas da mãe de transformar os filhos em anglomaníacos.”72
Em fevereiro de 1883, ele posou para uma foto em traje típico da
região escocesa de Highland e mandou cópias para um seleto grupo
de admiradores, com a frase assassina “Aguardo a minha vez”
escrita — de maneira sinistra ou hilariante, conforme o ponto de
vista — na parte inferior. O decano da fofoca em Berlim, Fritz
Holstein, figura de destaque no Ministério do Exterior alemão,
observou que o príncipe era considerado “voluntarioso, destituído de
qualquer ternura; um soldado ardoroso, antidemocrático e anti-
inglês. Ele compartilhava os pontos de vista do cáiser em todas as
questões e nutria a maior admiração pelo chanceler”.73 Bismarck,
que ainda considerava Vicky e Fritz uma ameaça em potencial,
rapidamente tratou de explorar o crescente desentendimento entre
Guilherme e os pais. Ofereceu ao príncipe cargos nos comitês
governamentais e encontrou uma posição para ele no Ministério do
Exterior, coisas que eram negadas a Fritz. Seu filho Herbert, seu
mais próximo intermediário político, aproximou-se de Guilherme.
“Willy e Henrique são absolutamente leais à política de Bismarck e a
consideram sublime. E assim cá estamos nós, sozinhos e tristes”,74
escreveu Vicky à mãe.

Numa iniciativa particularmente lisonjeira, Bismarck enviou
Guilherme à Rússia em 1884 para o 16º aniversário e a festa de
maioridade do tsarévitch Nicolau, seu primo em segundo grau,******
como representante do cáiser. A diplomacia era considerada a mais
alta forma de governo, reduto de monarcas e aristocratas. Willy
levou uma carta pessoal de Bismarck ao tsar Alexandre III,
propondo a renovação da Tripla Aliança formada pela Alemanha, a
Áustria-Hungria e a Rússia, a Dreikaiserbund, frente às forças em
ascensão da democracia liberal e da anarquia. A visita foi um
impressionante sucesso.75 Apesar de sua lendária desconfiança de



estrangeiros, Alexandre gostou do jeito franco e direto de Willy,
então com 25 anos. O príncipe sabia ser encantador. Tinha uma
vivacidade e energia que contrastavam com o formalismo e o apego
à etiqueta que tolhiam a maioria dos membros da realeza, tornando-
o cativante e surpreendente a uma primeira abordagem. Willy por
sua vez sucumbiu à tentação do culto ao herói: muito alto, barbado,
Alexandre parecia-lhe a própria encarnação do poder monárquico.
Os ministros do Exterior de ambos os lados comentaram
entusiasmados a química que ocorreu entre os dois; o tsar
concordou em estudar a possibilidade da Dreikaiserbund, embora a
coisa não desse em nada, pois a Áustria-Hungria e a Rússia tinham
muitas rivalidades por resolver para conseguirem trabalhar juntas.
Guilherme retornou à Alemanha envolto numa aura de glória, tendo
em alta conta as próprias habilidades diplomáticas e imbuído de um
novo gosto pela pompa, a ostentação e o alvoroço das visitas oficiais
— adorara, por exemplo, ser recebido na estação ferroviária por toda
a população de grão-duques uniformizados. Mais perigosa era a
ideia totalmente irrealista que então adquiriu sobre os resultados
que elas poderiam gerar.

Ao voltar a Berlim, Willy decidiu capitalizar seu êxito diplomático
começando uma correspondência com o tsar. Mas não o disse a
ninguém, nem mesmo aos Bismarck. Em sua primeira carta,
apresentando-se como “um soldado rude, não afeito às artes da
diplomacia”, ele prometia empenhar-se na defesa da Rússia frente
aos complôs ingleses. “Poderia pedir-lhe um favor?”, arriscava então.
“Não confie no Tio Inglês”, referência a seu tio Bertie, o futuro
Eduardo VII, cunhado de Alexandre. Nas cartas enviadas no ano
seguinte, Guilherme relatava uma série de conspirações inglesas
contra a Rússia nos Bálcãs, todas lideradas pelo tio Bertie,
“decorrência de seu caráter falso e intrigante”. Denunciava
reiteradamente os próprios pais, que seriam “comandados pela
rainha da Inglaterra”. Em 1885, parecendo já inevitável uma guerra



entre a Rússia e a Grã-Bretanha, Guilherme enviou ao tsar uma série
de anotações que fizera a respeito da movimentação de tropas
inglesas na fronteira norte da Índia — informações que obtivera do
adido militar britânico em Berlim, que tratara de lisonjear com uma
amistosa aproximação.76 Guilherme continuava admirando o tsar,
mas também considerava que seria útil para a Alemanha que seus
dois maiores rivais se atracassem, e o objetivo das cartas, segundo
confessaria mais tarde a Herbert von Bismarck, era provocar uma
guerra entre a Rússia e a Grã-Bretanha: “Seria mesmo uma pena se
não houvesse uma guerra.”77 Na verdade, a guerra foi evitada, como
diria o tsar a Guilherme duas semanas depois, em carta na qual lhe
agradecia pela informação, “ao mesmo tempo interessante e útil”,78
e pelo “vívido interesse” que manifestava pelas questões russas,
acrescentando acreditar que “os tradicionais laços entre seus dois
países [a Alemanha e a Rússia] seriam sempre a melhor garantia de
seu sucesso e prosperidade”. Haveria aí uma leve insinuação de que
Alexandre achava que o príncipe estaria exagerando, de que o
relacionamento à boa e velha maneira era melhor? Se havia, não foi
suficiente para dissuadir Guilherme de seu crescente gosto pela
correspondência pessoal como forma de se insinuar junto a outros
monarcas e manipulá-los, assim como da convicção de que tinha um
especial talento para isso.

Da vez seguinte em que Guilherme se encontrou com o tsar,
contudo, em setembro de 1886, durante manobras militares russas,
Alexandre mostrou-se levemente mais frio, e a lisonjeira admiração
de Willy por ele, segundo observaria um dos ministros do tsar, já
parecia algo forçada e mesmo obsequiosa.79 Durante a audiência
privada, Guilherme disse várias vezes ao tsar que a Rússia tinha um
“direito” sobre Constantinopla e os estreitos, praticamente
exortando-o a invadir a Turquia, ponto de tensões geoestratégicas
onde a Rússia e a Grã-Bretanha se enfrentavam. O tsar respondeu,
talvez um pouco sumariamente, que se a Rússia quisesse



Constantinopla não precisaria da autorização da Alemanha para
tomá-la.80 É possível que as canhestras tentativas de Guilherme de
induzi-lo à ação militar já começassem a levantar as suspeitas de
Alexandre.

Na Alemanha, a divisão cada vez mais amarga na família
começara a chegar ao conhecimento público. Em 1884, Vicky
decidira casar uma das filhas menores, Moretta, com Sandro de
Battemburgo, um membro do segundo escalão da realeza alemã que
acabava de ser entronizado rei da Bulgária pelo governo russo.
Sandro logo tratara de cuspir no prato em que comera, colocando-se
à frente do movimento independentista búlgaro, e agora era odiado
pelos russos, que encaravam qualquer apoio a ele como uma
tentativa deliberada de comprometer sua posição nos Bálcãs, por
eles considerado o seu quintal. O cáiser e Bismarck opunham-se ao
casamento, alegando que ele poria em risco as relações da
Alemanha com a Rússia. Na Inglaterra, a rainha Vitória posicionava-
se entusiasticamente a favor: os dois irmãos de Sandro tinham se
casado com uma filha e uma neta suas, e ela detestava a Rússia. Em
público, Vicky recusava-se a reconhecer os aspectos políticos do
matrimônio: em caráter privado, alimentava sonhos grandiosos de
livrar os Bálcãs da influência russa. Guilherme alinhou-se com
Bismarck. Convenceu-se de que a mãe e a avó estavam tramando
uma conspiração inglesa para ganhar influência nos Bálcãs; insistia
em que Sandro não tinha berço para um casamento na realeza: seu
bisavô fora um criado. E certamente sentia ciúmes da declarada
aprovação do belo Sandro pela mãe.

Isso enfureceu sua avó inglesa. “Mas que rapaz mais tonto,
desobediente e — devo dizer — insensível. (...) Gostaria de lhe dar
um bom skelping,******* como dizem os escoceses”,81 escrevia a
rainha Vitória, furiosa, em 1885. Ela também estava zangada por
Guilherme ter atravessado tão alegremente a linha entre o público e
o privado. A rainha acreditava na mística da realeza, mantivera os



súditos a uma segura distância durante cinquenta anos. Eles sabiam
muito pouco dela e era assim que ela queria. Mas Guilherme
trouxera uma disputa familiar à plena luz do dia. Isto não se fazia.
Nem mesmo Bertie, cujos pontos fracos eram periodicamente
ventilados na imprensa, ainda que de maneira indireta, jamais
chegara a discutir ou admitir seu comportamento em público. A
questão se arrastou por quatro anos, até que Vicky finalmente a deu
por encerrada. (Já agora deposto, Sandro acabou casando com uma
atriz; Moretta viria a se casar com Adolfo de Schaumberg-Lippe.) A
essa altura, a insistência de Vicky em levar adiante o casamento,
frente a tanta resistência, já parecia vacilar, assim como a oposição
de Guilherme, que disse estar disposto a “matar o Battemburgo de
porrada”82 se se casasse com sua irmã. “O sonho da minha vida”,
escreveu Vicky em 1887, pouco antes do Jubileu de Ouro da mãe,
“era ter um filho que se parecesse com nosso amado Papai — um
autêntico neto dele na alma e no intelecto, um neto seu! (...) Mas
devemos nos precaver de reprovar nossos filhos por não serem o
que desejávamos e esperávamos, o que queríamos que fossem!”83
Mas ela não conseguia perder completamente a esperança em
Guilherme, e insistia em vê-lo como um instrumento de Bismarck.
“Ele é uma carta nas mãos do partido do chanceler (...) ele não é
mal-intencionado”,84 dizia Vicky à mãe. “Ele a odeia [a Vicky]
terrivelmente”,85 comentava um berlinense bem-informado com
outro. “Sua amargura não conhece limites. Em que poderá dar tudo
isto?”

Os sentimentos de Guilherme em relação à Inglaterra não
pareciam menos violentos, mas eram contraditórios. Ele arquitetou
um convite para as comemorações do jubileu da rainha Vitória em
junho de 1887 — conseguindo ser nomeado representante oficial do
avô, no lugar de Vicky e Fritz — “para provar a minha mãe e a todos
os parentes ingleses que não preciso deles para ser amado na
Inglaterra”.86 Como a avó desse a entender que não gostaria de vê-



lo, ele teve um ataque de fúria. “Já está mais que na hora de a velha
morrer. (...) A Inglaterra nunca será suficientemente odiada”,87 disse
a Eulemburgo. “Pois a Inglaterra que se cuide quando eu tiver algo a
dizer sobre alguma coisa. (...)” Depois do jubileu, ele se queixou
amargamente de que fora tratado com “requintada frieza”. A
intensidade de suas queixas causou mal-estar nos círculos
diplomáticos tanto britânicos quanto alemães. Em novembro de
1887, o mal-estar transformou-se em angústia, quando ficou claro
que não só o avô de Willy começava finalmente a decair, aos 90
anos, como seu pai, o príncipe herdeiro, com um diagnóstico de
câncer na garganta, depois de meses de confusão e diagnósticos
equivocados, também estava morrendo. Não demoraria para que o
príncipe fosse coroado cáiser.

Em vez de unir a família, o terrível golpe simplesmente expôs a
disputa edipiana ainda mais aos olhos do público. Guilherme de
certa forma acusava a mãe de conspirar para matar o pai,
retardando o diagnóstico de câncer e convencendo-o a não fazer a
operação para removê-lo, o que poderia salvar sua vida, mas
também se configurava como uma intervenção extremamente
perigosa. Ele evidenciou uma inconveniente ansiedade por subir ao
trono, fazendo com que aliados mais próximos sugerissem em
público que o pai, doente, abdicasse de seu direito de sucessão,
para que ele sucedesse diretamente ao avô. Fritz teria ficado
“profundamente magoado por saber que o filho mal podia esperar
seu fim”.88 Vicky, recusando-se a enxergar as coisas e
exasperantemente otimista, alienou potenciais simpatizantes, e
Bismarck valeu-se dos jornais que manipulava para expô-la sob seus
piores aspectos.

Pouco depois do diagnóstico de Fritz, o primeiro-ministro
britânico, lorde Salisbury, alarmado com as informações sobre a
anglofobia de Guilherme e sua admiração pela Rússia, disse ao
Ministério do Exterior alemão que temia que os estados de humor do



príncipe viessem a determinar a política externa da Alemanha.
Bismarck escreveu-lhe pessoalmente para assegurar o contrário. O
que Salisbury não percebeu foi que Guilherme mostrava-se agora
tão hostil à Rússia quanto à Inglaterra, e que sua relação especial
com Alexandre estava em pandarecos. No outono de 1887, a mais
surpreendente reviravolta ocorrera na Rússia e na Alemanha —
assim como na cabeça de Guilherme. Ao chegar o inverno, os dois
países estavam em pleno alarme de guerra. Os russos ameaçavam
marchar sobre a Bulgária em rebelião, o que inevitavelmente
arrastaria de roldão a Áustria-Hungria, sua rival nos Bálcãs e aliada
da Alemanha. As circunstâncias não eram muito diferentes das que
acabariam levando à Primeira Guerra Mundial, trinta anos depois.

Apesar de tantos anos de relações cordiais, os russos estavam
agora convencidos de que a Alemanha de alguma forma entrara em
conluio com a Bulgária e a Áustria-Hungria. Esta convicção era,
subconscientemente, uma admissão de que a Alemanha passara a
ser uma rival da Rússia, e não mais uma aliada menos poderosa.
Embora não houvesse um motivo muito concreto — como observou
o embaixador alemão em São Petersburgo, não havia “a mais leve
razão possível” para uma guerra89 —, a Alemanha, e especialmente
a Prússia, sucumbiu ao alarme bélico. Moribundo o velho imperador
e mortalmente doente seu filho, o país sentia-se vulnerável, e a
agressão da Rússia revivia velhos temores quanto à vulnerabilidade
geográfica do país. Apareciam na imprensa artigos antirrussos
histéricos. Representantes do exército começaram a falar da
necessidade de um ataque preventivo à Rússia. Guilherme
concordava com eles, convencido pelo ambicioso general Alfred Von
Waldersee, seu pretenso novo mentor, obcecado com a ideia de uma
“guerra preventiva” contra a Rússia. Bismarck não queria uma
guerra, embora fosse tão responsável quanto qualquer outro pelo
clima de histeria na Alemanha, depois de insuflar reiteradamente,
durante décadas, o medo de uma invasão estrangeira, para atender



aos próprios interesses políticos. Para dificultar qualquer ação dos
russos, ele vedou a bolsa de valores alemã aos investimentos russos
(embora cuidasse de fazê-lo de uma forma que não indicasse ter a
iniciativa partido dele). Foi um verdadeiro desastre para o governo
russo, que dependia dos mercados alemães para obter empréstimos
vultosos, fazendo com que o tsar, acompanhado de seu filho Nicolau,
empreendesse uma visita de emergência a Berlim, em meados de
novembro de 1887. Bismarck disse que não poderia reabrir os
mercados alemães, mas a visita dissipou o mal-estar. O chanceler
passou uma carraspana no Reichstag, falou duro, mas de forma
contemporizadora com a Rússia, e o alarme cedeu. Guilherme,
todavia, não conseguiu o pretendido tête-à-tête com o tsar, tendo
passado duas horas numa plataforma ferroviária, uniformizado da
cabeça aos pés, à sua espera. A frieza de Alexandre o deixou
irritado. “SM não me disse uma palavra sobre política, e portanto
mantive-me calado”,90 relatava ele, ofendido, a Bismarck.

Em questão de semanas, a fofoca em São Petersburgo era que o
príncipe Guilherme queria “a guerra com a Rússia e se mostrava de
maneira geral extremamente antirrusso”. “Na Inglaterra”, comentou
Bismarck, desanimado, “o oposto!”.91

** “Seria muito difícil descrever para os leitores ingleses as condições medievais
em que viviam na Alemanha as pessoas de nossa condição”,8 escreveria uma
sobrinha de Vicky, Maria Luísa, vinte anos depois, a respeito das condições de vida
na Alemanha.
*** Não fica claro se a vítima foi Leopoldo ou Arthur.
**** Prima inglesa de Guilherme, a princesa Maria Luísa era uma das muitas
mulheres que se encantavam com o avô alemão de Willy, embora ficasse perplexa
com sua tentativa de disfarçar a calvície valendo-se de um velho pedaço de
algodão sujo para prender a mecha passada de um lado a outro da cabeça.
***** John Röhl, o meticuloso biógrafo de Guilherme, demonstrou que ele já
sabia montar anos antes de conhecer Hinzpeter.
****** Guilherme e o tsarévitch eram primos em terceiro grau pelo trisavô
comum, o tsar Paulo, o Louco. Carlota, tia-avó de Guilherme, irmã de seu avô, o



cáiser, casara-se com o tsar Nicolau I, bisavô de Nicolau, fazendo com que se
tornassem também primos em segundo grau.
******* Umas boas chicotadas.



2. Jorge: em segundo lugar (1865)

Em 1865, quando Jorge Frederico Ernesto Alberto Saxe-Coburgo-
Gotha nasceu, a Grã-Bretanha estava bem no alto, na condição de
maior superpotência financeira e econômica do mundo, a maior das
grandes potências. A Grã-Bretanha produzia dois terços do carvão
do planeta, metade do ferro, bem mais que metade do aço, metade
do algodão e estava envolvida em 40% do comércio internacional.
Era o país mais urbanizado do mundo: Londres era o maior centro
mundial de atividades bancárias, de seguros e comerciais. Sua
marinha era a mais poderosa. Seu império de 6 milhões de
quilômetros quadrados1 — sempre em crescimento — era motivo de
inveja para toda a Europa, proporcionando mercados lucrativos e um
formidável esplendor. Apesar de certas áreas de terrível miséria,
como o East End londrino e as cidades recém-industrializadas do
Norte, a Grã-Bretanha tinha os salários mais altos e a comida mais
barata da Europa. Não sem motivo, sentia-se satisfeita consigo
mesma. Considerava-se o grande país da liberdade e da liberação, o
elemento civilizador do mundo — pretensão que enfurecia o resto da
Europa, que considerava pura hipocrisia as pretensões britânicas de
superioridade moral.

A avó de Jorge, Vitória, rainha do Reino Unido da Grã-Bretanha e
Irlanda, a essa altura uma viúva reclusa, talvez ainda fosse, apesar
disso, a mais vívida encarnação da Grã-Bretanha e seu império, além
de figura dominante da família. A Grã-Bretanha se considerava ao
mesmo tempo uma monarquia e uma democracia (o que não fazia
sentido para os povos da Europa continental, onde parecia evidente
a todos que as duas coisas não se misturavam e os democratas
invariavelmente se alinhavam com os republicanos). Na realidade,
ela não era exatamente nenhuma das duas. Ao longo de duzentos
anos, a monarquia fora essencialmente privada de seus poderes,



restando-lhe apenas elementos cada vez mais simbólicos; a
democracia era mais uma oligarquia governada pela aristocracia
fundiária que dominava o gabinete, o parlamento e os governos
locais, e formava as fileiras dos dois principais partidos políticos, o
Conservador e o Liberal, ambos rezando pela cartilha do livre
comércio e da aversão a guerras dispendiosas contra outras
potências (embora não conseguissem desvencilhar-se de uma
constante sucessão de guerras coloniais). Do poder estavam
investidos o primeiro-ministro e seu gabinete, por sua vez
dependentes da confiança das Casas do Parlamento, e o monarca
era obrigado a seguir suas recomendações. Nesse sistema, o
monarca desempenhava um papel necessário, mas inteiramente
formal e cerimonial: os projetos de lei não podiam transformar-se
em leis, os impostos não podiam ser cobrados, os ministros, juízes,
sacerdotes, embaixadores e oficiais do exército não podiam ser
designados, os títulos de nobreza e os indultos não podiam ser
concedidos sem consentimento real. O monarca devia convocar e
dissolver o parlamento e designar os primeiros-ministros, declarar
guerra ou fazer a paz. Mas em hipótese alguma faria nada disso sem
que fosse instruído nesse sentido por um ministro do governo. O que
restava eram os “direitos” perfeitamente vagos do monarca de ser
consultado, estimular ou advertir. O verdadeiro equilíbrio desse
relacionamento era decorosamente camuflado pela tradição segundo
a qual os políticos britânicos se dirigiam à soberana numa linguagem
de lisonjeira subordinação e pelo cerimonial governamental, que
deixava subentendido que a monarca era mais importante do que
efetivamente era. No mundo da realeza, as aparências eram muito
importantes, e os súditos da rainha e o resto do mundo continuavam
acreditando que ela detinha poder.

Não surpreende que a rainha Vitória não gostasse muito da ideia
de que não tinha qualquer função, além de funcionar como figura
decorativa. Ressentia-se de ser apresentada como uma espécie de



disfarce, como fez o constitucionalista Walter Bagehot em 1897,
referindo-se a ela como uma “viúva reclusa”, por trás de cujas saias
“se havia insinuado” uma república.2 Dentro dos limites de seu
papel, ela forçava e manobrava as prerrogativas reais, seus
“direitos”, explorando quaisquer vantagens de que pudesse valer-se
para fazer notar suas convicções. Tais vantagens não eram
propriamente insignificantes. Apesar de destituída
constitucionalmente de poderes, a rainha estava para se tornar a
monarca mais proeminente do mundo, e sua dinastia (para desgosto
de outras realezas), a família real de maior prestígio. Isto se devia
basicamente, é claro, ao império e à posição de destaque da Grã-
Bretanha no cenário mundial. Antes da chegada da rainha ao trono,
a família real britânica estivera envolvida em boatos de loucura,
escândalos sexuais, dissipação e administração incompetente. Mas
25 anos de cuidadoso investimento e exploração de suas vantagens
haviam de certa forma reabilitado a própria monarquia britânica: sob
Vitória, a família se havia transformado num bastião de irretocável
moralidade e valores familiares; suas joias podiam ser consideradas
a essa altura (com uma ajudazinha das minas da Índia e da África
do Sul) tão boas quanto os famosos diamantes dos Romanov, se não
melhores; seus tesouros artísticos, tão bons quanto os dos
Habsburgo, se não melhores; seus palácios talvez não fossem tão
numerosos e vastos, mas eram mais confortáveis, suas
propriedades, nem tão extensas, mas bem administradas, e suas
rendas privadas, cuidadas com desvelo.

A outra arma secreta da rainha eram suas relações com outros
monarcas, que em sua maioria detinham muito mais poder real que
ela. Pelas tradições da diplomacia, eles lhe escreviam na qualidade
de chefes de Estado, a respeito de questões das relações
internacionais. Isto lhe conferia um peso e uma influência na política
externa britânica que já não eram contemplados na constituição. A
rainha tratou de ampliar e fortalecer esses laços através dos



casamentos dos filhos — oito dentre os nove casaram-se com
membros de casas reinantes europeias — e posteriormente dos
netos. O que a tornaria uma autêntica matriarca da Europa real. Até
o tsarévitch da Rússia viria a chamá-la de Vovó. De certa forma se
justificava, assim, que ela fosse mantida a par, como insistia, das
questões externas. Ela exigia e recebia cópias dos projetos de
tratados, debatendo exaustivamente cada linha. Finalmente, havia
também o fato de ser mulher e viúva, o que a fazia parecer
inofensiva até mesmo quando passava carraspanas virulentas,
dando-lhe considerável margem de manobra quando se tratava de
intervir e dar aqueles “conselhos” que nenhum primeiro-ministro
teria aceito de um monarca do sexo masculino.

Esperava-se que a monarca fosse neutra, mantendo-se distante e
acima dos partidos políticos. A rainha tinha convicção de que estava
certa e se mostrava abertamente partidária. Era também decidida e
enérgica, cobrindo os primeiros-ministros de cartas e obrigando-os a
responder-lhe de próprio punho. Podia ignorar, ou pelo menos
questionar insistentemente, as recomendações do gabinete.
Mostrava declarada aversão a certos ministros, ao mesmo tempo
adorando abertamente outros. Às vezes trabalhava para desgastar o
governo. Em 1881, queixou-se tão ruidosamente do discurso que o
gabinete de William Gladstone redigira para que ela pronunciasse na
abertura do parlamento, que tiveram de concordar em emendá-lo.
Teria acaso uma influência tangível nas políticas governamentais?
Ela não conseguia impedir seus gabinetes de fazer o que estavam
decididos a fazer, mas certamente era capaz de forçar adiamentos —
como observaria mais de um de seus primeiros-ministros, lidar com
ela era como ter de tratar com todo um departamento no governo
—, e quando suas ideias estavam em sintonia com a opinião pública
podia ser extraordinariamente difícil contê-la. Mas a história militava
contra ela. A Grande Lei da Reforma de 1832 e sua sucessora em
1867 haviam ampliado os direitos de voto, começado a acabar com



práticas eleitorais corruptas e arcaicas (pelas quais, por exemplo, o
aristocrata local podia escolher, na prática, o representante local no
parlamento) e iniciado o processo gradual mas inexorável de
transferência do poder para a Câmara dos Comuns. E do ponto de
vista de seus ministros, a monarca podia dar conselhos e às vezes
mostrar-se admirável, mas não tinha real autoridade no governo.

O outro lado da equação de poder britânica era a aristocracia que
dominava os escalões superiores do governo. A aristocracia britânica
tinha de si mesma uma concepção pomposa, autorreferencial e
profundamente arraigada, considerando-se ao mesmo tempo
destinada a governar e obrigada a servir. Era a aristocracia menos
militarizada e mais rica da Europa;3 o militarismo prussiano era
apenas a manifestação mais exagerada de uma tendência dos
aristocratas do continente para se apresentarem basicamente como
uma classe de soldados. O momento de suprema revelação da
aristocracia britânica fora a Guerra Civil inglesa, na qual quase fora
destruída pelas forças regulares dos Roundheads, o Novo Modelo de
exército, os defensores do parlamento frente ao absolutismo
monárquico. Desde então ela nutria profunda desconfiança de
exércitos regulares como os mantidos na Rússia e na Alemanha,
vendo-se forçada a reconquistar seu poder infiltrando-se no
parlamento e na burocracia governamental, instituições nas quais a
maioria das aristocracias europeias se recusava a sujar as mãos. Em
consequência, o exército de voluntários britânico mantivera-se
relativamente pequeno e ficara desde então sob controle
parlamentar, e a marinha se havia transformado na ferramenta da
expansão britânica. A prova de que o sistema funcionava era o
gigantesco império conquistado. Mas ele não deixava de intrigar os
políticos europeus, especialmente os alemães, que não entendiam
exatamente como é que a Grã-Bretanha conseguia se manter sem
um exército adequado.



A aristocracia britânica considerava o serviço governamental como
a atividade profissional mais digna e elevada para um cavalheiro. O
poder que ainda detinha a tornava muito diferente, por exemplo, da
aristocracia fundiária da Rússia, que se havia transformado, sob os
auspícios de um regime tsarista ansioso por restringir seu poder,
numa classe urbana eminentemente decorativa e distanciada da
terra de onde extraía sua renda. A aplicação de políticas não
necessariamente apoiadas pelos setores mais numerosos, mas
menos bem representados da sociedade, era favorecida pela riqueza
da Grã-Bretanha e ajudada pela cultura da deferência arraigada no
país. Mas também funcionava porque o governo aristocrático
sustentava um delicado equilíbrio com uma opinião pública que
funcionava genuinamente, podia facilmente ser mobilizada e era
sempre muito gabada, escorando-se na bem desenvolvida
infraestrutura do país, com boas estradas, um sistema postal
confiável e ferrovias, paralelamente a índices elevados de
alfabetização e uma florescente cultura jornalística e de debates. A
opinião pública, apesar de constituir um setor relativamente limitado
do “público”, existia de fato como uma força presente na Grã-
Bretanha há quase um século; na maioria dos demais Estados
europeus, mal começava a se mobilizar. Seus êxitos eram tangíveis;
ela acabara por impor a um relutante parlamento a abolição da
escravatura na Grã-Bretanha e a primeira Lei de Reforma, em 1832.
Queria isto dizer que mesmo os setores da população privados do
direito de voto ainda sentiam — o que às vezes podia ser uma ilusão
— ter uma voz na democracia. Por enquanto, todavia, embora o
eleitorado se expandisse, a aristocracia não dava muitos sinais de
estar sendo desalojada de sua posição.

Como para festejar o sucesso das classes superiores britânicas,
num gesto de triunfante imperialismo cultural, a imagem do
cavalheiro inglês tornava-se a manifestação mais atraente de riqueza
e status em toda a Europa, se não no mundo. Pela altura da década



de 1890, aristocratas europeus, milionários silesianos e grão-duques
austríacos e russos jogavam tênis ou golfe, caçavam raposas,
praticavam tiro ao alvo, e encomendavam seus ternos na Savile Row
e seus revólveres na Purdey. Os russos ricos aspiravam ao que
Vladimir Nabokov, descendente de uma família aristocrática russa,
chamaria de “confortáveis produtos da civilização anglo-saxônica”:4
sopa de peras, Golden Syrup, torta de frutas, biscoitos Huntley and
Palmer, dentifrício, baralho de cartas, paletós esporte listrados, bolas
de tênis e banheiras de borracha desmontáveis — aquisições a
serem feitas na Druce, a loja de artigos ingleses montada na Nevsky
Prospekt.

O futuro Jorge V era seis anos mais moço que seu primo Guilherme
e dificilmente poderia ser mais diferente. Enquanto Willy mostrava-
se idiossincrático, ágil, assertivo e sempre decidido a chegar em
primeiro lugar, Jorge resignava-se a passar despercebido. Ele era o
segundo filho, destinado a viver à sombra do irmão, e o ambiente
familiar parecia estimular uma espécie de confortável mediocridade;
nenhum dos pais sentia-se habitado pela ideia de precisar provar o
próprio valor, fosse em termos acadêmicos ou de alguma outra
maneira. O pai de Jorge, Alberto Eduardo, o futuro Eduardo VII,
conhecido na família como Bertie, reagira violentamente às
expectativas educacionais do pai, ao passo que sua bela mãe
dinamarquesa, Alexandra, era alegremente avessa a
intelectualismos. Bertie admirava e amava a irmã mais velha, Vicky,
mas a lição que extraíra da infância passada em sua companhia era
diametralmente oposta. Ele odiava o rigoroso regime educativo do
pai.

Desde os 3 anos de idade, cada passo de Bertie fora infundido de
experiências enriquecedoras. “Eu não tive infância”,5 diria muito mais
tarde, e seus primeiros anos, pela avaliação de praticamente todo
mundo, exceto os pais, foram terríveis. Bertie reagira com uma
resistência empedernida e acessos de fúria histéricos; seria



recompensado com ainda mais pressões e disciplina, punições mais
duras e, pior que tudo, negação de afeto e isolamento de outras
crianças. Sua rebeldia suscitou o que havia de pior nos pais: Alberto
mostrou-se indiferente e inamovível; Vitória lastimava
incansavelmente o “atraso” do filho, sua frivolidade e a incapacidade
de ser como o pai. Quando completou 17 anos, ela enviou-lhe um
memorando lembrando que “a vida é feita de deveres” e demitiu o
tutor com quem, apesar de tudo, ele desenvolvera um
relacionamento afetuoso. Aos 18 anos, em 1859, ele viria a revelar-
se uma “decepção”, cheio de apetite — dos maiores — pela vida em
seus aspectos menos sérios e mais hedonísticos: gostava de roupas,
fumo, de atirar, da vida em sociedade, de jogar, de comida e
garotas. Especialmente comida e garotas. “Seu intelecto é tão útil
quanto uma pistola embrulhada no fundo de um baú quando se
sofre um assalto nos Apeninos, com seus bandos de salteadores”,6
disse a mãe. Em Oxford, apesar do empenho dos pais no sentido de
cercá-lo de um bando de professores solteiros e mais velhos, ele deu
um jeito de se misturar aos estudantes mais ricos, dissipados e
perdulários. Dois anos depois, submetendo-se a treinamento militar
na Irlanda, ele conseguiu ter um caso com uma jovem da região,
apesar de confinado no quartel. Quando a história chegou à
Inglaterra, Alberto mandou a Bertie uma carta histérica, prevendo-
lhe um futuro de chantagem e ações judiciais de paternidade, e
morreu um mês depois, em dezembro de 1861. Embora as causas
de sua morte fossem uma febre tifoide e pura e simples exaustão,
Vitória culpou Bertie. “Oh, esse rapaz!”,7 escreveu ela. “Por mais que
me cause pena, jamais poderei pensar nele sem sentir um calafrio.”
Em questão de poucos anos já percorria a Europa a fama de Bertie
como o príncipe de Gales playboy, famoso por seus trajes
imaculados, os escândalos em que se envolvia e a paixão por Paris e
seu demi-monde, aparecendo no romance Nana (1879), de Emile
Zola, mais ou menos disfarçado como o “Príncipe da Escócia”, que



admira os incríveis seios da protagonista com “um ar de
conhecedor”.8

Vitória decidiu casar rapidamente Bertie, então com 22 anos, e
mobilizou Vicky para encontrar uma princesa à altura. Depois de
percorrer as cortes alemãs sem êxito, ela veio com a princesa
Alexandra, a bela filha daquele que dentro em pouco se tornaria o
rei da Dinamarca. Seu pai, Cristiano, capitão da Real Guarda
dinamarquesa, era afilhado do rei da Dinamarca, que decidira em
1852 designá-lo seu herdeiro. Os candidatos a membros da realeza
tinham vivido em elegante pobreza em Copenhague a maior parte
da infância de Alexandra — que compartilhava seu quarto com as
irmãs Dagmar e Thyra e fazia as próprias roupas —, passando
posteriormente por uma extraordinária mudança de status. Dois
anos depois da ascensão de Cristiano ao trono em 1863, eles haviam
conquistado a Europa da realeza. Alexandra casou-se com o herdeiro
do trono britânico; sua irmã Dagmar, com o herdeiro do império
russo. Seu irmão Guilherme, de 17 anos, foi convidado a tornar-se
rei da Grécia pela assembleia nacional grega. Talvez por sua
educação relativamente normal, os membros da família real
dinamarquesa eram perfeitamente autênticos: um grupo de
extrovertidos muito unidos, conhecidos por seu amor à vida ao ar
livre, sua informalidade, a ausência de sofisticação pessoal e
cultural: “A piada mais apreciada consistia em fazer ruídos estranhos
e gritar se alguém fosse visto tentando escrever uma carta.”9 O rei
Cristiano não se interessava por livros, mas tinha lá suas ideias
sobre exercícios e ensinava ginástica aos filhos. A rainha Vitória
considerava os dinamarqueses barulhentos, exclusivistas e frívolos,
mas invejava sua união: “Eles são extraordinariamente unidos e
jamais sussurram uma palavra que seja uns contra os outros, e as
filhas continuam modestas e tão completamente Filhas do Lar
quanto antes do casamento. Eu efetivamente admiro isto. (...)”10
Alexandra era animada, cavalgava com elegância, gostava de ficar



acordada até tarde e era bela. Bertie esteve com ela exatamente
duas vezes antes de pedi-la em casamento. Eles se casaram em
1863. A rainha — ainda castigando o filho — insistiu em que fosse
uma cerimônia privada, trajou-se de luto, como viúva, e não
compareceu ao almoço da boda.

Seja como for, Alexandra foi um enorme sucesso na Grã-
Bretanha, que sentia fome de espetáculo real desde que Vitória se
isolara, após a morte de Alberto. Tennyson batizou-a de “a filha do
rei do mar, vinda do outro lado do mar”. Quanto a Bertie, ficou
completamente caído por sua beleza e ternura. E ela ficou
completamente caída pela nova vida. Os dois eram gregários,
espontâneos e irremediavelmente extravagantes — em questão de
poucos anos, Bertie ultrapassava nas despesas sua renda anual de
20 mil libras —, e apesar das tentativas da rainha Vitória de
determinar o que deviam fazer e com quem deviam encontrar-se —
ela proibiu Alexandra, por exemplo, de cavalgar no Hyde Park —,
eles rapidamente se transformaram no centro das atenções do grupo
mais elegante de Londres, a turma de Marlborough House, do nome
de sua mansão em Pall Mall. Suas atividades e as dos amigos
começaram a ser entusiasticamente relatadas e até, eventualmente,
fotografadas nas embrionárias colunas de sociedade e fofocas da
imprensa britânica. Naturalmente, Vitória não aprovava. “Você já se
deu conta de que Alix tem o menor cérebro jamais visto? Fico muito
temerosa — com seu cérebro pequeno e vazio — pelos futuros
filhos”,11 escreveu ela a Vicky. “O que é mais melancólico”,
escreveria sobre Bertie uma das damas de companhia de Alexandra,
“é que nem ele nem a querida princesa jamais se dão o trabalho de
abrir um livro”.12

Na verdade, Bertie não era nenhum estúpido. Nem tampouco
meramente frívolo, muito embora a mãe conspirasse nesse sentido,
recusando-lhe qualquer ocupação mais séria. Ele era uma estranha
mistura: podia impressionar com sua visão, para em seguida



mostrar-se absurdamente trivial. Era egoísta e era generoso; temia
de tal maneira o tédio que não conseguia ficar sozinho ou
desocupado por um minuto; era afetuoso, cortês e educado, e, não
obstante as eternas críticas da mãe, extremamente paciente e polido
com ela. Mostrava-se também tendente a súbitos e assustadores
acessos de raiva pelas causas mais banais — uma mancha de
comida na camisa, uma chatice de criança. Eram manifestações de
frustrações há muito recalcadas. Ele aprendia com rapidez, quando
se dava o trabalho, e tinha excelente memória. Ao completar 6 anos,
falava três línguas. Mas os tormentos na escola do pai o haviam
afastado dos livros, da educação e da cultura; ele achava que não
precisava de nada disso. Apesar dos claros olhos saltados e sem
beleza típicos dos hanoverianos, ostentava um real encanto pessoal.
“Ele sabia aproveitar a vida, o que é sempre atraente”, observou um
aristocrata britânico, “mais particularmente quando vem associado a
um forte e positivo desejo de que todo mundo também possa
aproveitá-la”.13 A combinação de uma infância oprimida com a
constatação, ainda muito cedo, de que o encanto pessoal significa
poder havia gerado um desejo nada real de agradar e tornar as
pessoas como ele — qualidades para as quais seus pais, conhecidos
justamente pela ausência de encantos, não viam grande utilidade. A
realeza devia bastar, considerava a rainha Vitória, que dizia aos filhos
que jamais deveriam ser vistos rindo em público.

O primeiro filho de Bertie e Alexandra, o herdeiro Alberto Vítor,
nasceu em 1864. Jorge chegou 18 meses depois, à 1h30 da manhã
de 3 de junho de 1865, um par de horas depois de uma recepção
oferecida por Alexandra. “Muito pequeno e não muito belo”,14
comentou a rainha Vitória. Ela já havia superado o entusiasmo inicial
com netos, achando-os agora “consternadoramente numerosos”. Sua
maior preocupação era assegurar-se de que todos os netos do sexo
masculino fossem batizados de Alberto. Bertie e Alexandra
montaram estratégias para esquivar-se à interferência da mãe dele.



Alberto Vítor era conhecido por todos como “Eddy”. Bertie insistiu
em dar ao segundo filho o nome de “Jorge Frederico”. “Não consigo
admirar os nomes que você propõe”, respondeu a rainha. “(...)
Naturalmente, você acrescentará Alberto no fim.”15 Quatro outras
crianças haveriam de se seguir nos seis anos subsequentes: três
filhas — Luísa, Vitória e Maud — e um filho, que morreu pouco
depois de nascer em 1871. A gestação dos filhos inevitavelmente
diminuía o ritmo de Alexandra, ao passo que os apetites de Bertie
em nada mudavam. Um ano depois do nascimento de Jorge
começaram a circular boatos de que ele estava tendo encontros com
uma atriz chamada Hortense Schneider, e de que, durante viagem a
São Petersburgo, havia “admirado” várias mulheres. Até que, em
1867, quando dava à luz a primeira filha, Alexandra contraiu febre
reumática. Durante várias horas, considerou-se que estava à beira
da morte. Bertie, tendo ficado até tarde nas corridas em Windsor,
precisou ser chamado três vezes até consentir em acorrer a sua
cabeceira. Sempre avesso ao tédio, sentia-se inquieto de ali
permanecer. Alexandra levou meses para se recuperar, e uma das
consequências da doença foi o início da surdez que lhe haveria de
dificultar o convívio em grupos maiores — e também manter a
sintonia com Bertie. De maneira elegante e discreta, ela se retirou
para o convívio da própria família. A dignidade do seu silêncio em
muito facilitou que a sociedade aceitasse a sucessão de ligações
mais ou menos públicas de Bertie; sua tranquila vida de matriarca
rural representaria um contraponto de impecável respeitabilidade ao
envolvimento dele numa série de escândalos. Foi-se manifestando
uma certa dinâmica não declarada: ela o punia com pequenas
coisas, atrasando-se alegremente para todos os compromissos, ao
passo que ele se mostrava obsessivo com a pontualidade (como
mais tarde faria também o filho). Ele por sua vez mostrava-se ao
mesmo tempo galanteador e negligente, jamais perdendo a



compostura com ela, leal exceto no que dizia respeito às mulheres
ou ao sexo.

Isso ficava particularmente evidente quando se tratava de
lealdades estrangeiras, às vezes com consequências dramaticamente
desagregadoras. Em 1864, mal tendo se passado um ano desde o
casamento, a Prússia começou a pressionar a Dinamarca para que
cedesse o ducado de Schleswig-Holstein, mobilizando seu exército
na fronteira dinamarquesa. A imprensa liberal britânica exigiu uma
intervenção naval em defesa da pequena e corajosa Dinamarca.
Vitória e Vicky sentiam-se leais à Prússia. Bertie, que toda noite
encontrava Alexandra chorando pela humilhação de seu país,
pronunciou-se publicamente pela Dinamarca. Ofereceu-se então
para servir de intermediário entre o sogro dinamarquês e a
Inglaterra, cometendo a imprudência de entrar em contato com a
oposição liberal para manifestar apoio, o que de tal maneira
enfureceu a mãe, que se valia de toda a sua influência para impedir
que a Grã-Bretanha interviesse, que ela usou o episódio como
desculpa para privá-lo de qualquer experiência ou influência política
nos vinte anos seguintes. “Oh! Se a mulher de Bertie fosse uma boa
alemã, e não uma dinamarquesa! (...) É terrível que o pobre rapaz
esteja do lado errado”,16 escreveu ela a Vicky. A questão de
Schleswig-Holstein por muito tempo deixou em Alexandra uma
animosidade em relação à Prússia. “Como eu odeio os odiados
alemães, e sobretudo os prussianos, que são os menos dignos de
confiança, as pessoas mais falsas e nojentas que existem”,17
escreveu ela à irmã Dagmar em 1864. Ela aproveitava a menor
oportunidade para deixar claro seu ressentimento, destratando o
embaixador prussiano e recusando-se a falar com o marido alemão
de sua cunhada Helena em 1865;******** recusando-se a deixar seu
vagão quando a rainha da Prússia chegou ao encontro do seu trem
numa parada em Koblenz, em 1866; insultando o rei da Prússia em
1867, quando ele se ofereceu para visitar o casal em Wiesbaden. A



rainha ficou furiosa e fez uma repreensão. Desde então, Alexandra
mostrou-se mais recatada na expressão de seu desagrado.

Apesar da afeição por Vicky, a simpatia de Bertie pela Prússia de
Bismarck era cada vez mais submetida a teste. Ele queria apoiar a
mulher, e a imprensa prussiana o criticava regularmente. Era uma
maneira útil, para Bismarck, de difamar Vicky e os liberais alemães
que se inspiravam na democracia britânica, apresentando-os como
perigosos e potencialmente traiçoeiros. O príncipe mostrava-se
incrivelmente tranquilo quanto ao tratamento que lhe era dispensado
em público; reconhecia que a Alemanha era um aliado tradicional e
chegou a cultivar o ambicioso filho de Bismarck, Herbert. Mas no
fundo se ressentia, e às vezes provocava críticas. Durante a Guerra
Franco-Prussiana, torcendo Alexandra para que os franceses
vencessem, Bertie cometeu a imprudência de dizer ao embaixador
prussiano que esperava que a Prússia aprendesse uma lição; o
embaixador apresentou uma queixa formal e Bertie viu-se obrigado,
de maneira humilhante, a escrever ao primeiro-ministro britânico,
Gladstone, para se explicar.

Em consequência da constante antipatia de Alexandra pela
Prússia — e do fato de a rainha Vitória evitar receber mais de um
grupo de netos de cada vez —, Jorge e os irmãos acabaram não
conhecendo tão bem quanto poderiam os primos prussianos mais
velhos, especialmente Willy. Quando Vicky começou a fazer visitas
regulares com os filhos menores, Willy já estava frequentando a
escola e provavelmente já se sentia importante demais para dar
atenção aos primos menores. Maria da Romênia, prima em primeiro
grau tanto de Jorge quanto de Guilherme, comentou, irritada, “a
maneira rude e descuidada como [Guilherme] costumava nos tratar,
como se não fôssemos realmente dignos de sua atenção”.18

Em contraste, Alexandra estimulava ativamente a amizade entre
seus filhos e os primos russos — filhos de sua irmã Dagmar, que
passou a se chamar Maria, mas era conhecida como Minny na



família, e do herdeiro do trono russo, o tsarévitch Alexandre —,
embora a Inglaterra e a Rússia fossem arquirrivais e se odiassem.
Alexandra e Minny foram sempre muito próximas, mantinham
correspondência regular e intensa e estavam decididas a aproximar
suas famílias. Ambas sabiam equilibrar a vida de família e a ação
política. Ambas se apresentavam como mulheres domésticas e
desinteressadas da política. Mas em 1873, quando Minny, o
tsarévitch e o filho de 5 anos do casal, Nicolau, chegaram a Londres,
as irmãs tomaram complicadas providências para usar roupas
idênticas durante toda a visita, gerando uma imagem impressionante
que acabou sendo estampada nas primeiras páginas por toda parte.
Em 1874, elas estimularam e conseguiram levar a efeito o
improvável casamento entre a filha única do tsar, a grã-duquesa
Maria, considerada a mulher mais rica do mundo, e o rude irmão
menor de Bertie, Alfredo (conhecido, é claro, como Affie), na
esperança de melhorar as relações entre a Grã-Bretanha e a Rússia.
Mas isto não aconteceu. Elas também aproveitavam a menor
oportunidade para se encontrar em visitas ao rei e à rainha da
Dinamarca — conhecidos dos netos como “Apapa” e “Amama” — em
suas propriedades dinamarquesas de Fredensborg e Bernstorff.
Bertie, que considerava o lado dinamarquês da família
insuportavelmente chato, tentava não ficar com ar de tédio. (Os
cortesãos ingleses, pegando o mote dele, referiam-se à mãe de
Alexandra, entre risinhos, como “droning [monótona] Luísa”:
dronning significa rainha em dinamarquês.) Ele também se esforçava
por mostrar-se contemporizador com o cunhado russo, apesar da
antipatia recíproca entre os dois países e do fato de ele quase nada
ter em comum com o taciturno e ríspido Alexandre. Chegava a
escrever regularmente19 — embora num tom de banal
domesticidade — à cunhada Minny. Jorge, enquanto isto,
desenvolveu forte amizade com o primo mais velho, Nicolau, três
anos mais moço que ele.



Apesar da enorme variedade dos interesses da avó e da vida social
internacional do pai, a infância de Jorge e dos irmãos — ao contrário
da infância do primo Guilherme — foi tranquila, isolada e nada
mundana. Eles foram criados na distante propriedade de
Sandringham, de 70 hectares, no norte de Norfolk, que Bertie havia
adquirido em 1862 e modernizado a um enorme custo. Sandringham
era o máximo do moderno conforto aristocrático britânico, e lá tudo
era novo: os móveis, os quadros, os livros (em sua maioria “lixo”,20
segundo seu secretário particular) e as trinta privadas com descarga
encomendadas à Thomas Crapper and Co. Foi lá que Alexandra se
estabeleceu, efetuando periodicamente longas viagens com os filhos
às residências dos pais na Dinamarca, enquanto Bertie estava em
Paris ou Londres. As crianças cresceram de maneira simples e
relativamente informal — como acontecera com a própria Alexandra
— sob o céu generoso da Ânglia Oriental, cercadas pela natureza,
por muitos criados e um pequeno zoológico de cães, macacos,
papagaios, cavalos, gado e ovelhas, mas muito distantes de outras
crianças, do ambiente social do pai e dos acontecimentos nacionais.
Não sabiam que a reclusão da avó e o tumultuado estilo de vida do
pai, assim como suas enormes dívidas, haviam contribuído para a
impopularidade da monarquia, suscitando no fim da década de 1860
e no início da de 1870 um breve surto de republicanismo (que no
entanto seria em grande medida aplacado com a dramática e quase
fatal crise de febre tifoide contraída por Bertie em 1871).

A rainha, que gostava de repetir que os netos não deviam tornar-
se arrogantes ou pomposos — características que não se preocupava
em reprimir em si mesma —, aprovava. “São crianças adoráveis e
inteligentes e realmente despretensiosas, que nunca têm chance de
bancar ‘grandes príncipes’, o que não poderia ser maior equívoco”,21
escreveu ela a Vicky. Alexandra era uma mãe entusiástica, que, ao
contrário da maioria dos pais aristocratas, gostava de participar das
ruidosas brincadeiras dos filhos e, como tantos membros da realeza,



achava muita graça quando pregavam peças nos outros. Esse hábito
de pregar peças era muito disseminado na realeza europeia, talvez
porque seus membros não fossem autorizados a rir alto em público e
com base na noção em geral inconsciente de que aqueles que
estavam abaixo na escala social não poderiam queixar-se. Não
faltavam colchas presas durante a noite para impedir alguém de sair
da cama ou garrafas de soda agitadas para aspergir os outros;
Alexandra eventualmente até lhes permitia desaparecer debaixo da
mesa do almoço para beliscar as pernas dos convidados — uma das
vítimas foi Benjamin Disraeli. Mais tarde, quando teve início a
educação das crianças, os pais gostavam de interromper as classes
com inesperadas fugas da sala de aula. Em consequência, os galeses
eram considerados na infância excessivamente travessos. Constance
de Rothschild, prima de Nathan de Rothschild, amigo de Bertie,
esteve com eles em Sandringham num Natal e recordaria seu apetite
pelas “traquinagens” e as brincadeiras de cabra-cega. “A princesa
me disse: ‘Eles são terrivelmente selvagens. Mas eu tampouco era
flor que se cheirasse.’”22 Em 1872, quando Jorge tinha 7 anos, a
rainha comentou: “São crianças tão malcriadas e despreparadas, não
consigo aceitar.” Jorge era, na opinião geral, a mais fisicamente
robusta e alegre das crianças galesas quando ainda pequenas:
quando ele tinha 3 anos, a rainha observou que os filhos de Bertie
pareciam “muito infelizes — exceto Jorge, sempre alegre e
rosado”.23 Corria a história de que, quando pequeno, depois de ser
repreendido pela rainha por alguma arte sem maior importância
durante o almoço, Jorge recebeu ordem de ficar sentado debaixo da
mesa de castigo, e ao ser chamado de volta por ela apareceu
completamente nu.24 Constance de Rothschild relatava que ele tinha
“um rostinho muito alegre” e “parecia ser o mais inteligente”.25 Em
comparação, Eddy, o herdeiro, mostrava-se frágil: ainda bebê, fora
considerado pela rainha “vaporoso, plácido e melancólico”.26 Mais



preocupante ainda seria o fato de ser geralmente considerado, aos 6
anos, lânguido e apático.

Mas nem tudo era idílio campestre. “A casa de Hanôver, como os
patos, produz maus pais”,27 disse ao biógrafo de Jorge, Harold
Nicolson, um cortesão que o conhecia muito bem. “Eles pisoteiam os
filhotes.” (A observação não foi incluída na biografia.) Alexandra era
uma mãe muito intensa e amorosa, mas também instável e egoísta.
Por mais que aceitasse com elegância a infidelidade do marido, o
comportamento de Bertie constituíra na verdade um terrível choque.
(Anos mais tarde, ela reconheceria a Margot Asquith que havia sido
totalmente apanhada de surpresa ao se ver suplantada. “E eu me
achava tã-ã-ão linda”,28 suspirou.) Mas o fato é que, amasse ou não
Bertie, ela se viu privada da vida emocionante de que tanto gostava,
assim como da atenção dele; e o aumento da surdez tornava muito
mais difícil qualquer interação social.********29 Como se seguisse um
manual, ela se voltou então para os filhos, para compensar. A surdez
e o fato de se retirar para o convívio da família aparentemente
frearam seu amadurecimento, mantendo-a para sempre com 22
anos — e com um rostinho eternamente juvenil, para combinar. Era
uma menina encantadora, gentil, não particularmente
autoconsciente, ligeiramente superficial, que nunca cresceu de fato
— outro ponto em que ela e Bertie, que efetivamente alcançou certo
grau de maturidade, se distanciaram. Ela passou a formar um grupo
muito coeso com os filhos, uma espécie de sociedade de admiração
recíproca, resistente aos estranhos, tendo os filhos desenvolvido
intensa dependência em relação a ela. Até mesmo o primeiro
biógrafo de Jorge, tão correto, chegou à conclusão de que a
intensidade das exigências de Alexandra acabou atrasando a
evolução dos filhos para “a maturidade e a autoconfiança”.30 “Meu
pequeno Jorge será sempre o mesmo, inalterado sob todos os
aspectos”,31 insistia ela quando ele já tinha 19 anos, mandando-lhe
“um enorme beijo nesse rostinho adorável” quando tinha 25.



Jorge a adorava. As cartas que lhe mandou foram de longe as
mais expressivas e abertas que jamais escreveu, em grande medida,
quem sabe, porque ela não era capaz de ouvir suas palavras. Mas
Alexandra também causava ansiedade. As apaixonadas declarações
de amor alternavam com períodos de negligência, que não
contribuíram muito para a autoconfiança de Jorge. Pelos hábitos da
época e do meio, suas ausências — em viagem ao Egito quando
Jorge tinha 3 anos, por exemplo — talvez não fossem assim tão
dignas de nota. Mas contrastavam com sua insistência em receber
amor e atenção dos filhos. Em 1875, quando Jorge tinha 10 anos,
ela visitou a Dinamarca com as filhas durante três meses, enquanto
Bertie passava seis meses viajando pela Índia. Certa vez, deixou de
escrever a Eddy e Jorge, e na noite em que retornou escreveu-lhes
uma carta na defensiva:

Meu querido Jorge,
Mamãezinha querida ficou tão feliz de receber tantas cartinhas adoráveis

dos seus menininhos, e certamente deveria ter respondido há muito tempo,
mas você disse que eu não precisava, se não tivesse tempo — o que
realmente aconteceu; fiquei muito emocionada pelo meu Jorge ter se
lembrado de como a querida mamãe muitas vezes fica ocupada. (...) Acabo
de receber sua última carta tão querida e eu também quase chorei por não
poder ver meus queridos meninos esta noite, para lhes dar um beijo em
cada um antes de ir para a cama.32

Um membro da casa real disse ao biógrafo de Jorge que
Alexandra havia “intimidado a família inteira”.33 Foi ela certamente
que impediu que a irmã de Jorge, Toria, se casasse, tornando-se,
como observaria sua amiga e prima russa Olga (irmã do futuro
Nicolau II), “não mais que uma esplêndida criada”34 da mãe.
“Mamãe”, diria Jorge à mulher anos mais tarde, “como eu sempre
disse, é uma das pessoas mais egoístas que conheço”.35

Quanto a Bertie, amava os filhos (embora negligenciasse as filhas,
tão sem graça), mas frequentemente estava ausente, e, quando



presente, sua personalidade tendia a tragar a deles. Jorge
comportava-se com devoção quase servil em relação ao pai —
muitas vezes se comentava que “constantemente ele subordinava
não só suas preferências, mas toda a sua natureza à do pai”36 —,
buscando sua opinião e avaliação para as menores coisas. Os dois
nunca discutiam. Jorge ocupava um lugar especial no afeto do pai.
Lorde Esher, amigo de Bertie, observou que ele se referia a Jorge
“com um abrandamento da voz e um olhar, meio sorridente, meio
patético, que reservava àqueles que amava”,37 embora um sobrinho
afirmasse que esse afeto decorria da disposição de Jorge de “ser seu
escravo”.38

Os sentimentos de Jorge em relação o pai, no entanto, não eram
claros, por mais que assim o pretendesse. As cartas que escrevia a
Bertie eram diametralmente opostas às que mandava à mãe, rígidas,
corretas e reservadas; até seu biógrafo as considerava “pálidas e
artificiais”.39 Na idade adulta, ele reconheceria abertamente que
tinha medo do pai, acrescentando, em tom de aprovação, que seus
filhos também deviam ter medo dele — o que de fato acontecia.
Segundo o irônico e observador secretário do príncipe de Gales,
Frederick Ponsonby, que gostava do chefe — considerando-o
“cativante, caprichoso e humano”40 —, todo mundo tinha medo de
Bertie, exceto a mãe e a mulher. Luísa, a irmã de Jorge, certa vez
desmaiou a caminho do palácio de Buckingham, onde ia ao seu
encontro. Eddy disse a um amigo na universidade que “tinha um
certo medo do pai, consciente de que não estava exatamente à
altura do que era esperado dele”.41 Bertie não se considerava um pai
que infundisse medo; recordando sua infância infeliz, escreveu:
“Quando as crianças são tratadas com muita rigidez ou talvez
severidade, ficam tímidas e conseguem apenas temer aqueles a
quem deviam amar.”42 Mas ele podia mostrar-se insensível. Era
capaz de “zombar” — provocar — um pouco demais, e mais ainda, e
as vítimas não se sentiam capazes de reagir. A infância infeliz



deixara como legado uma certa tendência para súbitos e
imprevisíveis acessos de fúria, além de períodos de profunda
depressão e momentos de rispidez, quando de repente vinha à tona
um medo quase pânico do tédio. Sobre a relação entre pai e filho
projetava-se a sombra da constante e declarada traição da adorada
mãe de Jorge por Bertie, tema que jamais podia ser trazido à baila.
Bertie chegava a escrever a Jorge sobre suas mulheres; numa carta
de 1881,43 ele fala ao filho adolescente da pretendida estreia no
palco de sua amante Lillie Langtry. Seu envolvimento em vários
escândalos — geralmente em torno de mulheres ou jogo — era tudo
que a formação moral de Jorge condenava.

Jorge ainda sofria outras pressões. Já muito pequeno ele sabia
que sua principal função era de “reforço” de Eddy. Aos 7 anos,
quando os príncipes europeus deixavam os cuidados maternos, Eddy
foi confiado a um tutor, e o mesmo destino teve Jorge. John Neale
Dalton era aos 32 anos um ambicioso sacerdote com uma voz
ressonante, escolhido pela rainha para cuidar dos netos. Não muito
tempo depois de ter os meninos entregues aos seus cuidados,
Dalton disse a Bertie e Alexandra que Eddy apresentava uma
“condição mental inusitadamente inerte”.44 Parecia incapaz de
concentração, e Dalton suspeitava que talvez até tivesse “algum
problema cerebral”.45 A solução, concluía o tutor, seria diminuir o
ritmo dos ensinamentos, valendo-se de Jorge para apoiá-lo. A partir
dos 6 ou 7 anos de idade, incutiu-se no espírito de Jorge, em quem
Dalton distinguia uma certa tendência para o “nervosismo”,46 que
seu papel consistia em proteger e servir de suporte ao irmão mais
velho.

Ao chegar aos 12 anos, Jorge era um menino bem-comportado e
um tanto cauteloso, qualidades particularmente evidentes em sua
relação com a rainha. Enquanto Willy jamais se sentia intimidado por
ela, Jorge, depois de deixar os cuidados maternos, passou a se
aproximar de Vitória com medo e excessivo respeito. As cartas que



lhe escrevia eram dóceis e impessoais. Ele esperava que a “Querida
Vovó” estivesse “passando muito bem”, informando-lhe que ele
próprio “passava muito bem”. (Em contraste, as cartas de Willy
mostravam-se cheias de energia e idiossincrasias. “Fico com tanta
pena que você esteja triste”,47 escreveu ele aos 10 anos. Queria ir
ao seu encontro para confortá-la, “mas não pude, pois tinha muitas
coisas a fazer”. Ao ser por ela investido da Ordem da Jarreteira em
1877, quando tinha 18 anos, ele agradeceu-lhe por “me admitir na
ilustre fraternidade dos Cavaleiros. Asseguro-lhe, querida Vovó, que
fiquei mudo de espanto quando minha querida Mãe me disse que eu
seria investido da mais alta ordem da Cristandade”.48) Para os netos
menores, Vitória devia parecer sobretudo uma dispensadora de
sermões. Em dado momento, ela enviava a cada neto um relógio e
uma exortação. Jorge recebeu os seus quando tinha 8 anos: “Seja
muito pontual em tudo e muito cumpridor dos seus deveres”,49 dizia-
lhe ela, “(...) espero que seja um menino bom, obediente e honesto,
gentil com todos, humilde, dedicado e sempre preocupado em ser
útil aos outros! Acima de tudo, temente a Deus e sempre
procurando fazer a Sua Vontade”. Jorge de fato tentaria ser todas
essas coisas, mas acima de tudo haveria de se mostrar
obsessivamente pontual.

Aos 12 anos, em 1877, Jorge tornou-se o menor menino a jamais
subir a bordo do HMS Britannia, espécie de escola pública para
cadetes navais, ancorada ao largo da cidade de Dartmouth, em
Devon. Eddy e Dalton também estavam presentes. A rainha Vitória
sugerira que Eddy fosse para uma escola pública, ideia tão
revolucionária na Inglaterra quanto fora na Alemanha, além de
claramente inspirada pelo exemplo de Vicky. “Os bons meninos de
qualquer origem”, escrevia ela, “também devem ser autorizados a
conviver com eles, para prevenir que desde cedo se instaure a ideia
de orgulho e superioridade de posição, que é prejudicial aos jovens
príncipes”.50 Dalton informaria que, não obstante seus esforços,



Eddy não se mostrava à altura; os dois meninos estavam atrasados
em relação aos colegas, e em sua opinião Eddy precisava apoiar-se
em Jorge:

O príncipe Alberto Vítor precisa do estímulo da companhia do príncipe Jorge
para induzi-lo a estudar. (...) A influência recíproca dos temperamentos de
ambos (...) é muito benéfica. (...) Por difícil que seja atualmente, a
educação do príncipe Alberto Vítor o seria duas ou três vezes mais se o
príncipe Jorge se afastasse dele. A animada presença do príncipe Jorge é
seu principal esteio e o maior incentivo ao esforço; e também no caso do
príncipe Jorge a presença do irmão mais velho é muito saudável para
manter sob controle essa tendência à arrogância que às vezes se manifesta
nele. Distante do irmão, seria grande o risco de ele ser endeusado e tratado
como um favorito.51

Vitória considerava a vida na marinha “muito dura”,52 mas, ainda
que relutante, acabou concordando com a “experiência” de Dalton.
Não sabemos ao certo como Jorge se sentiu. Encontramos nesse
período várias referências a brigas com Eddy e acusações contra ele;
por outro lado, nenhum dos dois queria sair de casa, e pelo menos
tinham um ao outro.

A rainha tinha alguns outros motivos de preocupação. Estava para
se tornar imperatriz da Índia. Em 1876, convencera seu primeiro-
ministro favorito, Benjamin Disraeli, a encaminhar ao parlamento
uma lei conferindo-lhe esse título. Bertie achou a ideia “pomposa”.
“Eu jamais aceitaria que a palavra ‘imperial’ fosse acrescentada ao
meu nome”,53 disse ele a Disraeli, em tom de reprovação.
Comentava-se que a rainha sentia inveja da proliferação de
imperadores no continente europeu — o imperador da Rússia, o
Habsburgo e agora o alemão — e decidira que também ela devia ser
imperial, embora soubesse perfeitamente que os britânicos não
aceitariam uma imperatriz em sua própria casa. Também se dava a
entender, com menos bom humor, e nem só da parte da oposição
liberal, que Disraeli estimulava na rainha, lisonjeando-a



desavergonhadamente, uma concepção irrealista da própria posição.
“Não haveria um certo risco”, perguntava-lhe gentilmente um colega
de gabinete, “de estimular nela uma ideia por demais ampla do
próprio poder pessoal, assim como uma excessiva indiferença do
que o público espera? Estou apenas perguntando; cabe ao senhor
avaliar”.54 Um dos motivos de a medida ter sido aprovada pode ter
sido o fato de se tratar de uma monarca do sexo feminino: seria
difícil imaginar um parlamento britânico dispondo-se a transformar
um rei em imperador de alguma coisa, o que pareceria por demais
autocrático. Em troca do título, contudo, Disraeli conseguiu fazer
aprovar — sem ter de enfrentar a intimidante obstinação que a
rainha costumava demonstrar — uma série de inovadoras leis de
caráter social, entre elas a Lei dos Sindicatos e a Lei de Saúde
Pública. Não terá sido talvez por coincidência que a rainha
aparentemente passasse a intervir menos na legislação doméstica
depois de ser feita imperatriz, embora continuasse interferindo com
frequência em questões militares, imperiais e de política externa.

Como Guilherme, Jorge não gostava da escola. “Nunca me fez bem
ser príncipe, posso dizer-lhe, e muitas vezes desejei não sê-lo”,55
queixava-se ele anos mais tarde, num tom de autocomiseração que
viria a se tornar bem característico. “(...) Em vez de reconhecer
nossas desvantagens, os outros meninos faziam questão de
descontar em nós, alegando que mais tarde nunca poderiam fazê-
lo.” Ele era pequeno para sua idade, e os meninos menores o
forçavam a desafiar os mais velhos para brigas. “Muitas vezes eu
tinha de me esconder.” Só mesmo depois de levar um soco feio no
nariz é que ele se distanciou das brigas. Os meninos maiores o
obrigavam a comprar balas para eles e levá-las a bordo,
desobedecendo às normas. “Eu sempre era descoberto e enfrentava
problemas, além de ver as balas confiscadas. E o pior de tudo é que
era sempre com o meu dinheiro; eles nunca me pagavam.” Para esse
tipo de pressão certamente contribuía o fato de Jorge gozar de



certos privilégios. Em vez de se alojarem junto com os outros
meninos, ele e Eddy tinham uma cabine própria, criados e Dalton,
sob cuja supervisão Jorge se saía apenas mediocremente. Talvez a
mistura de sua ideia de realeza com a democracia da competição
com outros meninos fosse desconfortável para ele, como havia sido
para Willy. A família real gostava de falar de uma vida levada
normalmente, de “humildade”, mas não acreditava de fato nisso.
Dalton, que realmente gostava de Jorge, não ajudava propriamente
ao não estimular os meninos a se misturarem aos colegas, muito
embora o HMS Britannia estivesse cheio de filhos de aristocratas
britânicos. Jorge era instruído a manter distância dos outros, Dalton
e Eddy eram o seu mundo. Isto haveria de se revelar
particularmente duro para ele, pois se Eddy acabaria mostrando algo
do encanto e do talento do pai para o convívio social, Jorge era
tímido e nunca dominou com facilidade a arte de fazer amigos.

Ele deixou o Britannia aos 14 anos, para empreender um cruzeiro
de três anos ao redor do mundo num navio de treinamento, o
Bacchante. Ainda era baixo, com 1,46m de altura. “Vitória [sua avó]
diz ‘Tão crescido e tão pequeno!!!’”, escreveu a mãe. “Meu Deus!
Você terá de se apressar a crescer, ou então enfrentarei a desgraça
de ser mãe de um anão!!!”56 (Jorge nunca seria alto — 1,67m no
máximo, a mesma altura de Willy e Nicolau.) E Eddy ainda o
acompanhava. Alexandra fora informada por um dos comandantes
de que seu período a bordo havia sido um total fracasso, mas se
recusou a separar os meninos. Dalton também embarcou. Ele agora
afirmava que as carências de Eddy ficariam ainda mais evidentes
numa escola pública, e de qualquer maneira numa embarcação da
marinha ele poderia manter os meninos distantes de “companhias
nocivas”.57

Nos três anos que passou no Bacchante, Jorge percorreu o
Mediterrâneo, a América do Sul, a África do Sul, a Austrália, o Japão,
a China, Cingapura, o Egito e a Terra Santa; abateu albatrozes,



trocou fotografias com um chefe zulu e suas quatro esposas, quase
foi apanhado na primeira Guerra dos Bôeres, viu avestruzes,
percorreu as 12 estações da Cruz em Jerusalém, tatuou um dragão
no braço em Tóquio, foi recebido pelo micado, quase naufragou ao
largo do sul da Austrália, sentiu os cheiros das ruas de Pequim,
desceu o Nilo em barcaças de ouro e adotou um filhote de canguru.
Mas nada disso foi suficiente para lhe infundir alguma curiosidade ou
real interesse pelo mundo. Mais dez anos na marinha, durante os
quais tornou-se o príncipe britânico mais viajado de todos os
tempos, deixaram-lhe apenas uma profunda aversão às viagens ao
exterior. O mar o deixava enjoado, e ele sempre sentia falta da
família. Ao dar início, aos 15 anos, a seu primeiro cruzeiro de dois
anos, ele escrevera à mãe: “Enquanto entoávamos hinos, não pude
me impedir de pensar em vocês. Essa última separação foi horrível,
e creio que o que você disse era verdade, que a coisa ficou ainda
pior por termos de esperar no saguão até que o querido Papai
chegasse, pois nenhum de nós conseguia falar, já que estávamos
chorando tanto.”58 Aos 19 anos, ele tentou comunicar ao pai o
desejo de deixar a marinha; a resposta foi que seria impossível, e
Jorge aceitou seu destino.59 Mas aos 21 anos a separação tornava-
se muito dolorosa. “Sinto tanta falta de vocês e me senti tão mal ao
ter de me despedir”,60 escreveu ele, tendo perdido um aniversário
em família. “Como gostaria de estar aí também, quase me dá
vontade de chorar quando penso nisso. Fico imaginando quem
estará naquele meu adorável quartinho; você deve ir vê-lo de vez
em quando e ficar imaginando que o seu Jorge querido está
morando nele.”

Retrospectivamente, parece óbvio que Dalton era um mau
professor, com expectativas em relação aos pupilos que iam
recuando com o passar dos anos. Anos depois, a bem-educada
mulher de Jorge, a rainha Maria, reconheceria ser chocante que “o
rei não tivesse aprendido mais” e que Dalton “nunca tivesse



realmente tentado educar os príncipes”.61 Como Hinzpeter, o tutor
de Willy — embora de maneira menos sinistra —, ele sabia muito
bem botar sua própria incapacidade na conta dos alunos. Quanto
mais solenemente ele relatava as carências dos príncipes, mais a
família parecia admirá-lo. “Que homem honesto e destemido!”,62
registraria a rainha Vitória em seu diário em 1877, depois de mais
uma notícia desabonadora sobre a educação dos rapazes. Outros
mostravam-se menos caridosos. “Mas que diabos esse estúpido
Dalton tem feito todos esses anos!?”, perguntava-se, incrédula, lady
Geraldine Somerset, a dama de companhia da rainha, enquanto
Maria, a tia russa de Jorge, mostrava-se “contundente”63 a respeito
de sua “ignorância”. Fosse ou não Eddy tão inadequado quanto
alegava Dalton, depois de 12 anos de sua tutoria Jorge era
considerado “deficiente até mesmo nas matérias mais
elementares”,64 entre elas ortografia e gramática. A geografia,
observaria um primo, “não era seu ponto forte”,65 e ele tampouco
era capaz de conversar tranquilamente em francês ou alemão, o que
representava o mínimo absolutamente básico de uma educação real.
Dalton tentou disfarçar sua incompetência publicando um livro de
1.400 páginas em dois volumes, O cruzeiro do Bacchante,
implausivelmente atribuído aos dois príncipes mas inteiramente
escrito por ele, cheio de citações em latim e relatos de ostentoso
moralismo. Já adulto, Jorge reconheceria abertamente tratar-se de
“um dos livros mais chatos jamais escritos”.66

É possível que Jorge fosse disléxico, disfunção totalmente
ignorada no século XIX e hoje em dia provavelmente uma explicação
abusivamente na moda para todo tipo de problemas de aprendizado.
Mas seus problemas de ortografia, gramática e línguas, não obstante
tantos anos de empenho, convergem para um diagnóstico como
esse, assim como seus problemas de redação, que representaram
uma verdadeira tortura para Jorge durante toda a vida. O historiador
da arte sir Kenneth Clark, por ele designado Inspetor dos Quadros



do Rei no início da década de 1930, reconheceu que nunca vira
alguém com tanta dificuldade para o simples ato de escrever — um
clássico problema de dislexia.67 Sua prima Maria da Romênia,
conhecida como Missy, recordaria sua “testa franzida”68 enquanto
“pelejava” com as cartas. A dislexia explicaria características que se
tornaram perfeitamente evidentes em Jorge na idade adulta:
ansiedade e falta de confiança, anseio pelo conhecido e uma
incapacitante complexidade na expressão dos sentimentos. Em
virtude da surdez de Alexandra, boa parte do que Jorge queria
comunicar-lhe não podia ser expresso verbalmente. As cartas
acabaram se transformando na maneira mais direta de se comunicar
com ela, no veículo das emoções mais suaves de Jorge. Mais tarde,
viriam a se tornar praticamente a única maneira através da qual ele
se mostrava capaz de transmitir amor e intimidade à própria mulher.
Ao mesmo tempo, como a escrita lhe era tão difícil, a expressão dos
sentimentos — que já é tão difícil para tantos ingleses da classe alta
— passou a ser associada a dificuldade e desconforto.

Um testemunho do senso de dever de Jorge é o fato de, não
obstante a dificuldade do ato de escrever, ter começado um diário
aos 13 anos, teimosamente se obrigando a fazer registros diários até
o fim da vida, em 1936. Os volumes são quase sempre
insuportáveis, o máximo da falta de interesse. “Meu Deus, como são
chatos!”,69 escreveu seu biógrafo Harold Nicolson em caráter
privado. Neles, fica patente a evaporação da sua vivacidade infantil,
e talvez também uma relutância de disléxico em ir além das
formulações mais elementares. Em suas páginas, praticamente não
encontramos sinais de vida interior, em meio a registros, dia após
dia, sobre o tempo, o momento em que se levantou, comeu e foi
para a cama, além de aniversários importantes.

O fato é que a família contribuía para esse desenvolvimento
insuficiente dos filhos. Alexandra não queria que crescessem e a
deixassem, e nem mesmo Bertie desejava que se tornassem como



ele. “Nosso maior desejo”, escreveria ele à mãe, “é mantê-los
simples e puros e infantis enquanto for possível”.70 Nenhum dos dois
entendia realmente a necessidade de um esforço acadêmico. A
rainha gostava em princípio da ideia de uma educação mais vigorosa
e democrática, mas na prática seu sentimento de casta e tradição
(assim como o medo de que as crianças se tornassem como Bertie)
era por demais forte para superar o desejo de que as coisas
continuassem sempre iguais, confiáveis ainda que decepcionantes.
Ela considerava que a realeza era algo à parte — no mínimo, para
poder manter-se intacta — e não devia aproximar-se dos plebeus.
Até os aristocratas eram questionáveis. Só era possível relaxar
realmente entre membros da realeza. E ela não estava nem de longe
sozinha nessas convicções: quase sempre a educação dos membros
da realeza era tão limitada e solitária quanto a de Jorge; na maioria
das vezes, os filhos da realeza e da aristocracia eram ensinados a
reprimir seus desejos e se manter nos estritos limites de suas
circunstâncias, sem mostrar curiosidade nem questionar. A grã-
duquesa Maria Romanov, prima russa do tsar Nicolau II, escrevendo
sobre a própria educação — que, segundo ela, fora “estritamente de
acordo com os padrões e regras que prevaleciam em quase todas as
cortes da Europa no fim do século XIX”71 —, dizia que “toda
expressão de vontade ou independência era imediatamente
reprimida”. Retrospectivamente, ela considerava que o sistema
formava espíritos condicionados “para o banal e o convencional (...)
de certa forma, a educação que recebíamos atrofiava nossa
capacidade e limitava nossos horizontes”. Parece difícil deixar de
achar que a educação de Jorge teve sobre ele exatamente este
efeito.

Em 1883, Eddy foi mandado para Cambridge — “Como eu sinto
sua falta em tudo, o dia inteiro”,72 escreveria ele ao irmão — e
Jorge, depois de vários meses no Atlântico Norte, entrou para o
colégio naval de Greenwich. Aos 19 anos, continuou a ser



“protegido” de qualquer experiência normal. Não podia deixar o
colégio de forma alguma, exceto para praticar esportes, e, mesmo
assim, acompanhado. Bailes e festas dançantes eram proibidos.
Suas cartas eram lidas e respondidas por outras pessoas.
Retornando certa noite ao colégio com seu tutor militar, ele
perguntou se podia pagar ao motorista da charrete — coisa que
nunca fizera antes — e precisou tomar emprestado o valor. No seu
aniversário de 20 anos, em junho de 1885, a rainha Vitória
escreveu-lhe uma carta solenemente ameaçadora, exortando-o a

Evitar as muitas tentações malignas que acometem os homens jovens,
especialmente os príncipes. Cuidado com os aduladores, com um amor
muito grande aos divertimentos, às corridas, às apostas e ao jogo alto.
Ouço de todos os lados informações sobre como você é um menino bom e
firme, merecedor de confiança. Ainda assim, deve estar sempre atento, sem
temer o ridículo caso faça o que está certo (...) não faltam homens jovens e
mais velhos que foram arruinados, partindo o coração dos pais e arrastando
na lama nomes e títulos importantes.

No ano seguinte, Alexandra escreveu exortando-o a resistir à
“tentação” — ou seja, ao sexo — e cumprimentando-o por tê-lo
conseguido até então: “A maior prova que poderia me dar do quanto
deseja agradar-me é o fato de tê-lo feito por mim e a promessa que
me fez algumas noites antes de partir.”73 Só aos 23 anos Jorge
registraria — com surpreendente descuido em seu diário — ter
dormido com uma jovem em Southsea, e que havia uma outra que
ele “dividia” com Eddy em St John’s Wood, e que era “um pedaço”.74

Em 1886, aos 21 anos, ele entrou realmente para a marinha,
passando os quatro anos seguintes como oficial na esquadra
mediterrânea, ancorada em Malta. A Marinha Real era o símbolo
glorioso do poderio britânico, a força que cimentava o império. No
fim do século XIX, os muitos anos de paz e inatividade (a última
grande batalha naval de que participara fora a de Navarino, em
1827) a haviam tornado cada vez mais conservadora, obcecada com



a tradição e as aparências. “O sucesso de um comandante”,
escreveu um historiador do império, “era avaliado basicamente pela
aparência de seu navio, a brancura da pintura, o brilho dos metais e
a excelência de seus consagrados treinos”.75 Jorge era de fato tudo
aquilo que os pais e a avó esperavam que fosse: firme, persistente e
dedicado. Deixou crescer uma barbicha de marinheiro e parou de
sorrir nas fotografias, passando a encarar a câmera com um intenso
olhar melancólico. Os marinheiros não sorriam no cumprimento do
dever, afirmava.76

Suas licenças, com poucas exceções, eram passadas em
Sandringham com a família, atirando — o tiro rapidamente se
tornava sua maior paixão. Uma das exceções foram as
comemorações em Londres, em junho de 1887, do Jubileu de Ouro
da avó, que completava cinquenta anos no trono, ocasião em que
ele tomou seu lugar na procissão atrás da carruagem da rainha, em
meio aos cinquenta membros da realeza — 32 dos quais
diretamente aparentados a ela — que haviam se deslocado para
homenageá-la. O Jubileu de Ouro era uma confiante afirmação da
condição de Grande Potência da Grã-Bretanha e de seu crescente
sucesso. Embora a Alemanha e os Estados Unidos pudessem vir logo
atrás, ela ainda era o maior país industrializado do mundo, e seu
império estendia-se a essa altura do Atlântico Sul até a Ásia e a
Austrália, passando pela África. A rainha, praticamente pelo simples
fato de estar no trono há tanto tempo e apesar de ser tão pouco
conhecida pelos súditos, ou até por causa disto, havia se
transformado num símbolo mais forte que nunca da nação e do
império, e ainda por cima era extremamente popular. Embora a mais
recente Lei da Reforma tivesse outra vez ampliado
consideravelmente o eleitorado, em 1884, encontrando a rainha
maior dificuldade para conduzir a política à sua maneira, quase meio
milhão de pessoas acorreram para aclamá-la delirantemente
enquanto ela desfilava através de Londres, trajando um vestido



negro simples e um pequeno bonete branco. Segundo escreveria
Jorge, que ao lado de Eddy fora nomeado ajudante de campo
pessoal da rainha, cavalgando ao lado de sua carruagem, a
procissão “era uma belíssima visão, e a aclamação era
ensurdecedora”.77 Em certa medida, essa nova explosão de pompa
real assinalava um retorno ao brilho das aparências, para compensar
a perda de algo substancial.

No exterior, a rainha já não era encarada tão entusiasticamente.
Um bem-informado integrante do governo alemão resumiu o que se
comentava na corte prussiana: “Ela era uma pessoa baixinha, de
largura quase equivalente à altura, parecendo uma cozinheira, tinha
um rosto vermelho azulado e era meio retardada mental. Mas é
muito rica. (...)”78 Na Rússia, o primo de Jorge, o tsarévitch Nicolau,
que acabara de iniciar seu treinamento militar, resmungava que “o
festejado aniversário da rainha inglesa”79 fizera com que vários
membros importantes da família fossem a Londres, com isto
encurtando sua permanência no campo; “Lamento isto.”

Para a rainha, contudo, o jubileu tinha outro significado, como
comemoração de seu domínio sobre uma família que se estendia
através da Europa, além de uma forma especial de continuar
exercendo certa influência política. Na véspera da procissão, Vitória
ofereceu um banquete aos seus cinquenta “reais” (expressão de
Jorge) — ou, como diria ela, “um grande jantar de família”.80 Ela foi
escoltada pelo rei Cristiano da Dinamarca. O filho dele, o rei Jorge
dos Helenos, sentou-se ao seu lado. Em frente a ela estava o primo
Leopoldo II, rei da Bélgica, que a essa altura transformava o Congo
Belga numa pavorosa colônia de escravidão que haveria de torná-lo
inacreditavelmente rico. Guilherme, queixando-se de ter sido
ignorado e de maus bofes com a avó, sentou-se mais adiante à
mesa. Jorge, cujo diário estava cheio de referências a almoços com
o “Tio Fritz” e suas “primas prussianas” — a “pirralhinha” (Carlota) e



“Vicky, Sophy e Mossy”81 —, não fazia uma única referência a
Guilherme.

A intimidade entre as monarquias, estava convencida a rainha,
gerava amizade entre as nações. Era uma teoria que nem a história
nem as relações familiares viriam a confirmar.

******** Cristiano de Schleswig-Holstein, cuja família se havia alinhado com a
Prússia.
******** O grau de sua surdez pode ser depreendido do relato de uma visita
feita por um grão-duque russo na década de 1880. Ele ficou impressionado pelo
fato de todos precisarem gritar em sua presença: “Um estranho que entrasse de
repente na sala de jantar do palácio ficaria achando que estava assistindo a uma
briga de família.”



3. Nicolau: uma torre de marfim cravejada de
diamantes (1868)

Na realeza, todas as infâncias eram isoladas, mas a de Nicolau
Romanov o foi particularmente, mesmo pelos padrões reais. E se a
infância fechada de seu primo inglês Jorge contrastava com a
crescente abertura da sociedade inglesa, a de Nicolau era um
paradigma da estagnação e da natureza fechada da sociedade russa.

A Rússia imperial era um colosso preso a tradições superadas há
cem anos. Com seus 22 milhões de quilômetros quadrados, o país
ocupava quase um sexto da superfície do planeta, tinha uma
população de 120 milhões de habitantes (o equivalente à soma das
populações da Grã-Bretanha, França e Alemanha) e contava com um
exército permanente de mais de um milhão de homens. Seus tsares
levavam uma vida de luxo sem igual; suas grã-duquesas vergavam
ao peso dos próprios diamantes, sua vida social era mais espetacular
que qualquer outra coisa na Europa. Ao mesmo tempo, era uma
sociedade agrária subdesenvolvida e miserável, menos densamente
populosa que qualquer outra da Europa, mal chegando a constituir
de fato uma nação, na verdadeira acepção da palavra. Tratava-se na
verdade de uma coleção de oitenta e tantas nacionalidades não
integradas, dos poloneses aos uzbeques, com poucas coisas em
comum, à parte os diferentes graus de fidelidade ao tsar. Suas
instituições eram arcaicas, a infraestrutura de comunicações,
lamentável, a administração governamental, incapaz de dar conta do
recado. As guerras externas quase haviam levado o país à
bancarrota. Cinco sextos da população eram de camponeses, sobre
os quais recaía o maior peso fiscal. Menos de 20% dos russos eram
alfabetizados no fim do século XIX, em comparação com cerca de
95% dos britânicos.1 Os russos educados, dos burocratas tsaristas à
aristocracia, passando pela pequena classe profissional que surgia,



detestavam que os vizinhos europeus considerassem seu país
atrasado e “asiático” — palavra com conotações de tirania,
decadência, corrupção e barbárie. Alguns, apresentando-se como
livres-pensadores e socialmente progressistas, queriam que a Rússia
fosse mais ocidentalizada e “civilizada”. Outros, considerando-se
eslavófilos, sustentavam que a Rússia era diferente, especial,
incompreensível para os europeus, com suas mentes literalistas, e
que os russos deviam aferrar-se orgulhosamente a suas tradições.

A família de Nicolau, os Romanov, governava a Rússia desde
1613; mas só com as Guerras Napoleônicas é que o país havia se
transformado numa autêntica superpotência. Em 1814, depois de
derrotar Napoleão, o tsar Alexandre I descera os Champs-Élysées a
cavalo como árbitro da Europa. (Foi certamente em indireto
reconhecimento desse momento de glória que Bismarck resolveu
coroar seu imperador alemão em Versalhes, em 1871.) Os tsares
russos baseavam seu status imperial — de maneira algo implausível
— no fato de serem herdeiros do império bizantino. Após a queda de
Constantinopla frente ao Islã em 1453, os autoproclamados Grandes
Príncipes de Toda a Rússia haviam sido os governantes
independentes mais poderosos ainda restantes na Igreja Bizantina,
também conhecida como Ortodoxa Oriental. O príncipe Ivan, o
Grande, casou-se com a sobrinha do último imperador bizantino,
acrescentou a águia de duas cabeças bizantina a suas insígnias,
adotou o ritual de corte bizantino e começou a se chamar de “tsar”.
Com isto, ele mobilizava uma série de mitos messiânicos bastante
úteis sobre a missão mundial da Rússia: reconquistar
Constantinopla, ou Tsargrado, como era conhecida pelos russos,
para a cristandade (e, de maneira ainda mais útil, obter acesso
seguro à Europa e ao Mediterrâneo para seus cereais e sua marinha)
e “proteger” os povos eslavos dos Bálcãs frente ao Império
Otomano. Esta dupla missão fez com que sua autoridade ficasse sob
fiança da Igreja Ortodoxa russa. O tsar transformou-se no grande



defensor da ortodoxia; a Igreja, mais estreitamente vinculada ao
Estado que em qualquer outro país da Europa, decretou que o tsar
era o representante de Deus na Terra e que devia ser obedecido a
qualquer custo.

Teoricamente, o poder do tsar era ilimitado: os Romanov
gostavam de achar que a Rússia e seu império não passavam de
uma enorme propriedade feudal em que tudo dependia deles.
Mostravam-se obstinados em sua determinação de não abrir mão de
uma única gota do poder. Com isto, todo aquele que tentasse
empreender mudanças encontrava extraordinária dificuldade, pois
qualquer mudança podia ser encarada como um desafio às
prerrogativas do tsar, sendo por isso sumariamente reprimida. Não
havia assembleias de representantes de qualquer natureza, e
ninguém, nem mesmo os ministros e os legisladores — nomeados e
demitidos ao bel-prazer do tsar —, podia tomar iniciativas de
política, legislação ou de qualquer outra natureza na esfera pública
sem a sua participação. Tudo devia partir do tsar. Até os decretos de
divórcio precisavam ser assinados por ele. Anton Tchekhov
lembrava-se de um infeliz, em sua infância, que vegetara esquecido
durante anos na masmorra da aldeia, depois de ter sido preso por
recolher dinheiro sem permissão para construir uma igreja.2
Qualquer europeu que lesse jornais sabia da brutalidade com que a
Rússia havia esmagado o movimento separatista polonês, da
maneira tácita como estimulava os pogroms judeus, da perseguição
que promovia às pequenas seitas religiosas, embora, em virtude da
censura à imprensa, nem todo mundo o soubesse na própria Rússia.
O governo parecia particularmente empenhado em perseguir os
maiores escritores do país, que não raro nada tinham de radicais.
Turguêniev fora submetido a prisão domiciliar por publicar uma
resenha favorável a Gógol; Dostoiévski foi condenado à morte (pena
comutada em quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria) por
integrar um inofensivo grupo de liberais utópicos. Os liberais



europeus — especialmente na Inglaterra — odiavam no tsarismo o
símbolo de tudo que era atrasado e antidemocrático. Os
monarquistas — especialmente na Alemanha — viam nele um
tranquilizador reduto do conservadorismo.

Em meados da década de 1850, contudo, a burocracia russa e
seus ministérios começavam a emperrar, e o país ficava para trás,
em termos comerciais e industriais. O principal motivo era a mão
pesada do Estado. Um bom exemplo era a maneira como a
sociedade russa continuava enfeixada na hierarquia quase feudal
criada por Pedro, o Grande, cerca de 120 anos antes. A segregação
de classe era imposta pelo governo: todo indivíduo era registrado
em determinada camada social, e a camada a que cada um
pertencia determinava a vestimenta, a educação a ser recebida, as
profissões que podiam ser exercidas, os lugares para onde era
possível viajar, os níveis de impostos a serem pagos — e os que
ficavam mais baixo socialmente pagavam proporcionalmente mais.
Não era mero acidente o fato de tantos grandes artistas e escritores
russos do meado do século XIX serem aristocratas, como tampouco
o fato de o país não se ter industrializado. O problema, para o
governo, era que se a Rússia ficasse muito para trás da Europa
perderia sua posição de grande potência. Manter o status de grande
potência, no alto da pirâmide da política internacional — juntamente
com a Inglaterra, a França, os Estados Unidos, a Áustria-Hungria e o
mais novo membro, a Alemanha —, era vital para a identidade do
governo tsarista e, acreditava ele, para a própria existência do
império. A questão era saber se o país seria capaz de se modernizar
e desenvolver, e mesmo de se industrializar, sem que o tsar
sacrificasse uma polegada que fosse do seu poder, ou mesmo o
perdesse por inteiro. À altura do nascimento de Nicolau, em 1868,
esse dilema é que havia levado seu avô, o tsar Alexandre II, a
introduzir uma série de modestas reformas que viriam a render-lhe o
título de “libertador”: abolição da servidão, liberalização da



imprensa, introdução dos primeiros elementos de uma mobilidade
social e criação dos zemstvos, os conselhos rurais que conseguiram
construir as estradas, escolas e hospitais que o Estado não era capaz
de assegurar à população. Mas ao mesmo tempo uma série de
tentativas de assassinato do tsar convenceu os conservadores do
governo de que mesmo a mais modesta liberalização seria por
demais perigosa para a Rússia.

Entre esses conservadores estava o pai Nicolau, Alexandre, o
tsarévitch. Alexandre era um homem-montanha de áspera
determinação. Como seu antepassado Pedro, o Grande, media bem
mais que 1,80m e era incrivelmente forte, “com a compleição de um
açougueiro”,3 conforme escreveria um jornalista britânico. Nas festas
e reuniões, costumava empenar e desempenar garfos e facas, para
intimidar dignitários estrangeiros e divertir os amigos dos filhos. Ao
contrário de Pedro, o Grande, não era favorável à ocidentalização:
“Ele procurava ser russo até nos mínimos detalhes de sua vida
pessoal, e por isto é que sua atitude parecia menos aristocrática que
a dos irmãos”,4 escreveria um cortesão. “Afirmava, talvez sem
pensar efetivamente na questão, que um verdadeiro russo não
deveria ter maneiras muito polidas, que deveria preservar algo de
uma certa brutalidade.” Alexandre fazia questão de se mostrar rude
e deliberadamente provinciano. Usava uma longa barba — sinal de
ostensiva eslavofilia, em forte contraste com os sofisticados e bem
escanhoados irmãos — e camisas largas de estilo camponês russo,
sendo conhecido pela rispidez, o jeito taciturno e a profunda
desconfiança em relação a praticamente todo mundo. Era xenófobo,
antissemita e criticava as reformas promovidas pelo pai.
Desaprovava enfaticamente a extravagância e a sofisticação
europeizada de São Petersburgo, detestando sua temporada social
de inverno. Não tinha qualquer interesse pela arte ou a cultura, a
alta culinária ou os bons vinhos. Mas gostava do interior: as
lembranças mais vívidas que os filhos guardavam dele eram das



caminhadas que faziam juntos, durante as quais ele os ensinava a
acender uma fogueira, abrir uma trilha, seguir o rastro de um
animal. Ele não era particularmente inteligente, e, como seu
sobrinho Jorge, tinha um irmão mais velho e sua educação fora
negligenciada — sua visão de mundo se havia formado no exército.
Mas era uma figura impressionante, inclusive por parecer totalmente
isento de dúvidas e insegurança.

O irmão mais velho de Alexandre, Nicolau, o herdeiro, morrera de
tuberculose em 1865. Segundo a lenda, em seu leito de morte
Nicolau unira as mãos de sua noiva, Minny, filha do rei da
Dinamarca, Cristiano, e irmã de Alexandra de Gales, com as do
irmão, para manifestar o desejo de que se casassem. Na realidade, a
pretendida de Alexandre estava banida no exterior, e ele foi
praticamente conduzido à força a Copenhague para pedir em
casamento a noiva do irmão, que graciosamente aceitou. Os dois se
casaram em 1866. Minny parecia o oposto do marido: pequenina e
de uma delicada beleza — embora não fosse, no dizer geral, tão bela
quanto a irmã Alexandra —, ela também tinha um encanto especial.
Mostrava-se também mais firme e inteligente que a irmã; sabia-se
inclusive que lia livros e era pintora amadora.5 Como Alexandra, era
extravagante, gostava de belas roupas, joias suntuosas e festas —
especialmente na temporada de São Petersburgo. E também era
popular, o que não significava pouca coisa, sabendo-se o quanto a
sociedade aristocrática russa era facciosa, competitiva e fofoqueira.
Para surpresa geral, todavia, Minny e Sacha, como eram chamados
em família, foram um grande sucesso. Ela encantava São
Petersburgo, para que ele não precisasse fazê-lo. Ao contrário de
tantos homens da família Romanov, ele se revelou extremamente
dedicado à esposa. Os dois tinham uma fé religiosa simples e forte,
gostavam da vida ao ar livre — tal como a irmã, Minny era uma bela
amazona —, eram dedicados à família e demonstravam a mesma
inclinação pelas brincadeiras de mau gosto. Em seu caso, as mais



comuns consistiam em atirar bolinhas de pão num jantar e voltar
mangueiras d’água contra vítimas incautas.

Seu primeiro filho, Nicolau, nasceu dois anos depois, a 6 de maio
de 1868, que era, no calendário religioso, o dia de Jó, cujo estoico
fatalismo parecia, no caso, adequado. A irmã de Minny, Alexandra,
escreveu-lhe manifestando o desejo de enviar sua enfermeira, a sra.
Clarke, lembrando o que havia acontecido ao filho de Vicky, “que
nasceu defeituoso”.6 Alexandre assistiu ao parto, demonstrando em
seu diário uma ternura — “Que alegria!”, escreveu, “(...) eu chorava
como um bebê”7 — que ia de encontro à sua imagem pública.
Seguiram-se cinco outros filhos: um irmão que morreu ainda bebê,
depois dois meninos e duas meninas: Jorge e Xênia e os bebês da
família, Miguel e Olga.

Nicolau cresceu em uma série de palácios cobertos de neve nos
baluartes setentrionais do império russo. Todas as circunstâncias de
sua infância conspiravam para torná-lo inocente, ingênuo e jovem,
apesar do correr dos anos. Alexandre amava os filhos, mas sua
misantropia, o excesso de proteção e a insistência numa obediência
total e absoluta não pareciam propriamente indicados para gerar
personalidades fortes e confiantes — e foi o que de fato se viu. A
rigidez de que se via cercada a realeza russa os isolava da vida
moderna e das outras pessoas, mais ainda que no caso de outras
realezas; a forte desconfiança demonstrada por Alexandre em
relação a qualquer um que não fosse da família, o desapreço que
tinha por São Petersburgo e suas preocupações com questões de
segurança impediam Nicolau de desfrutar daquilo que a alta
sociedade de São Petersburgo poderia oferecer-lhe: um pouco de
cosmopolitismo, cultura e companhia. O contato com qualquer
pessoa que não fosse seus irmãos, as irmãs e os criados era difícil e
raro. “Criados, animais de estimação e parentes, nesta ordem”:8
assim as crianças priorizavam seus relacionamentos com o mundo
externo, vindo a corte e a sociedade muito atrás. O mais frequente



companheiro de brincadeiras de Nicolau era seu irmão Jorge, três
anos mais moço, cujas brincadeiras de mau gosto — ele vivia
derrubando os criados e insuflando seu papagaio de estimação
contra os tutores — e ditos espirituosos de tal maneira divertiam
Nicky que ele os anotava, mantendo-os guardados numa caixa, de
onde os retiraria anos depois para dar boas gargalhadas.
Eventualmente ele encontrava primos grão-ducais como Alexandre
Mikhailovich, conhecido como Sandro, e os filhos de Lili Vorontsova-
Dachkova, amiga e dama de companhia de Minny. Uma das poucas
crianças com as quais Nicky convivia, além destas, era o filho de sua
governanta, Vladimir Ollogren, que passou a frequentar suas aulas,
durante três anos, quando ele tinha 7 anos. Apesar do afeto
existente na família, sua vida era inevitavelmente solitária.

Dizia-se que as crianças Romanov, como seus primos ingleses
Eddy e Jorge, eram alegres e cheias de vida. Sandro, o primo de
Nicky, que o conheceu em 1875, quando ele tinha 7 anos, lembrava-
se de um menino ligeiramente frágil, de temperamento suave e
sorridente, dotado de uma boa dose do encanto da mãe. Vladimir
Ollogren o considerava uma criança muito feliz, que adorava o jogo
da amarelinha e pássaros, a mãe e os longos rituais teatrais da
Igreja Ortodoxa, que ele gostava de representar. Sua religiosidade
também seria lembrada pela irmã menor, Olga. Ollogren não
conseguia se impedir de comparar o menino com o pai, tão
grosseiro. Ao lado dele, o frágil e sossegado Nicolau parecia
francamente “feminino”. O tsar era lembrado por Ollogren como “um
homem simples, extraordinariamente alegre”;9 várias pessoas
observariam que Alexandre parecia preferir a companhia das
crianças à dos adultos.

Nicolau tinha por ele um profundo e temeroso respeito. Ele
parecia sobre-humano, tão grande e forte, tão absolutamente isento
de dúvidas. Quando a família imperial se viu envolvida, em 1888, em
Borki, num descarrilamento de trem no qual morreram vinte pessoas



(nunca se chegou a saber se o acidente foi causado por uma bomba
ou por um defeito nos trilhos), Alexandre levantou sozinho o teto do
vagão no qual a família tinha ficado presa, salvando-a. Ele era
extremamente amoroso com os filhos, mas se mostrava implacável
com qualquer sinal de fraqueza, esperava obediência total e podia
ser assustador. Um observador escreveu que, falando normalmente,
ele podia às vezes “dar a impressão de estar a ponto de agredi-lo”.10
Vladimir Ollogren recordaria uma ocasião em que levou a culpa por
algo que Nicky havia feito. “Você é uma menininha”,11 disse
Alexandre ao filho brutalmente. Um membro da casa imperial
comentaria que isto gerava um clima desconfortável de
“dissimulação e contenção”12 na família.

Minny não era menos poderosa. Podia mostrar-se extremamente
imperiosa e levava muito a sério sua posição na sociedade. À
exceção do primogênito, que a adorava, seus filhos a achavam ao
mesmo tempo exigente e distante. Nicolau manteria em relação a
ela uma atitude deferente até a idade adulta. “Espero que o meu
Nicky tudo faça para mostrar-se amistoso e encantador com todo
mundo e esteja disposto a cumprir seus deveres pessoais mesmo se
forem às vezes tediosos”,13 escreveu-lhe ela quando ele percorria a
Sibéria aos 22 anos, como se fosse um menininho numa festa em
casa de amigos. A filha menor, Olga, que não gostava da mãe,
achava que ela havia feito de tudo para acabar com o casamento da
irmã Xênia, pois “minha mãe simplesmente não queria perder o
controle sobre Xênia”.14

Uma das peculiaridades da época era que, não obstante a
anglofobia política da Rússia, existia na sociedade russa uma forte
corrente de anglofilia cultural. Tal como os primos Jorge e Willy,
Nicolau e os irmãos passaram os primeiros anos de vida cercados de
babás e enfermeiras inglesas, em meio aos banhos frios, às longas
caminhadas e à alimentação simples — mingau e cozido de carneiro
— típicos da criação inglesa. Na nobreza russa, como em muitas



casas reais europeias, as babás inglesas estavam na moda, e uma
das consequências disto era que muitos aristocratas russos
aprenderam a ler e escrever em inglês antes do russo. Nicolau e os
irmãos com toda certeza começaram a falar inglês bem muito cedo.
O próprio tsar, apesar da xenofobia, era muito dedicado à sua velha
babá inglesa, Kitty, que passou 46 anos no serviço imperial. Por trás
das paredes de seu palácio preferido — Gatchina, apresentado como
um palácio de pedra “ao estilo inglês”, com direito a fosso —, a
família real não vivia no esplendor dos grandes mármores, como os
prussianos, nem no tradicional ambiente moscovita, mas em
aposentos de proporções modestas em nítido estilo burguês inglês.
Alexandre não gostava do estilo de vida público e palaciano dos
antepassados, e a família viveu sempre em aposentos pequenos e
abafados, cheios de móveis pesados e sofás excessivamente
estofados cobertos de chintz inglês.

À parte os dispositivos domésticos, contudo, nada com os
Romanov era feito em pequena escala: era tudo gigantesco. O
Palácio de Gatchina, nas imediações de São Petersburgo, para onde
a família se mudou quando Nicolau tinha 12 anos, contava com
novecentos quartos, em sua maioria, à parte os aposentos reais,
vazios, empoeirados e sujos. Chegou-se a estimar que o número de
criados em todos os palácios dos Romanov chegaria a 15 mil.15 A
família real britânica nunca viveu em tais condições. No famoso
Natal de luxo passado pelos pais de Jorge em Sandringham
(“Dickens num ambiente Cartier”,16 na descrição do neto, o futuro
Eduardo VIII), instalou-se uma enorme árvore de Natal, ao redor da
qual se amontoavam presentes para os criados. Os Romanov tinham
seis árvores só para a família, num salão muitas vezes maior que
qualquer compartimento em Sandringham. O baile de Nicolau, o
grande acontecimento da corte durante a temporada de São
Petersburgo, recebia 3 mil convidados. Ao longo de todo o ano havia
uma constante sucessão de procissões, recepções formais,



apresentações e banquetes, sempre em escala grandiosa,
envolvendo milhares de generais, clérigos, camareiros, damas e
cavalheiros da corte. No Palácio de Anichkov, na Nevsky Prospekt,
onde a família passava os primeiros meses do ano, Nicolau via a
mãe vestir-se toda noite, acompanhada de perto por cinco criadas e
a chefe do guarda-roupa, com o pesado vestido de brocado
prateado prescrito pela etiqueta imperial, mais um colar de pérolas
de dez voltas em torno do pescoço — tão coberta de joias que mais
parecia uma divindade oriental. Na primavera, a família ia para
Peterhof, a enorme propriedade dos Romanov no golfo da Finlândia,
instalando-se numa das muitas villas que ali mantinha. O verão era
passado no iate real, fazendo-se talvez uma viagem à Dinamarca ou
às propriedades da aprazível Livádia, na Crimeia. Cada movimento
era um verdadeiro pesadelo logístico. Para uma viagem de três
semanas à Dinamarca, a família era invariavelmente acompanhada
por vinte vagões ferroviários com bagagem e um séquito de uma
centena, para não falar do dispositivo de segurança ao seu redor.
Desde a primeira tentativa de assassinato de Alexandre II, em 1866,
a família real era cercada de uma muralha de segurança. Em suas
viagens de trem de São Petersburgo a Moscou, os 650 quilômetros
do percurso eram guardados por soldados, para protegê-lo de atos
de sabotagem.

A vida de todos os membros das realezas europeias era cercada
de rituais e etiqueta, mas os rituais e a etiqueta russos eram os mais
intermináveis. Todo personagem real tinha de aprender a ficar de pé
durante horas, mas eram os russos que ficavam de pé mais tempo.
Na Páscoa, até as crianças menores eram trajadas com toda a
pompa da corte e obrigadas a ficar de pé para acompanhar um
serviço religioso de três horas, seguido de uma cerimônia de
distribuição de ovos durante a qual o tsar cumprimentava
pessoalmente os 5 mil homens dos regimentos da guarda imperial,
oferecendo a cada um deles um ovo de porcelana. A coisa podia



durar um dia inteiro. Depois de deixarem os cuidados maternos, as
crianças eram perseguidas por toda parte pela etiqueta: no almoço e
no jantar, muitas vezes comiam com o séquito de Alexandre. As
refeições duravam exatamente cinquenta minutos,17 os menores
eram servidos por último e a irmã de Nicky, Olga, lembraria que as
crianças muitas vezes mal tinham tempo para umas poucas
garfadas, e tudo já terminara. Em certa ocasião, Nicky ficou com
tanta fome que abriu à força sua cruz de ouro, contendo um
fragmento da Cruz de Cristo envolto em cera, e comeu o conteúdo,
com madeira e tudo. Segundo confidenciou a Olga, foi “imoralmente
bom”.18 Dali por diante, tudo que fosse realmente delicioso era
considerado “imoralmente bom”.

Havia certas compensações. Em Gatchina, as crianças tinham um
zoológico, do qual faziam parte um corvo albino, um lobo e uma
lebre domesticada, e um enorme playground interno. O salão
Arsenal do palácio tinha uma mesa de bilhar, uma fortaleza cheia de
soldados de brinquedo, uma minimontanha que podia ser escalada e
uma maquete de cozinha que funcionava perfeitamente. Ao lado
havia uma sala de animais empalhados e depois dela centenas de
salas a serem exploradas, entre elas o salão dos contos de fadas,
cheio de afrescos de ilustração das histórias de Púchkin. Lá fora, em
todos aqueles hectares a perder de vista, havia um lago, uma gruta
que produzia eco e passagens secretas levando de volta ao palácio.

Como Willy e Jorge, Nicky deixou os cuidados maternos ao
completar 7 anos, juntamente com o irmão Jorge, para ser educado
pela governanta, Alexandra Ollogren. Era uma iniciação muito mais
suave que a de muitos de seus primos russos que eram forçados
imediatamente a entrar numa vida de austera disciplina militar. Ele
via os pais duas vezes por dia, às 11h para discutir seu dia e por um
breve momento antes de se deitar, e às vezes era “instruído” a
acompanhar o pai numa caminhada vesperal. Era inteligente,
aprendia com rapidez, com aptidão para as línguas, e seu inglês era



particularmente bom. Até que, aos 10 anos, em 1879, tendo sido
aprovado com facilidade no exame de nível intermediário
habitualmente feito pelos meninos de sua idade, ele foi confiado,
como costumava acontecer com qualquer príncipe europeu, a um
tutor militar, Grigori Danilovich, que passou a supervisionar tanto seu
treinamento militar quanto o resto de sua educação. Mesmo na
conservadora corte russa, Danilovich era considerado um caso
perdido. “Aquele jesuíta caduco”,19 seria ele chamado mais tarde por
um integrante da casa Romanov. Nicky o chamava de “Cólera”, e seu
primo Sandro considerava Danilovich “um simplório”.20 A educação
de Nicky tornou-se frugal: alguns rudimentos de história — que ele
realmente apreciava —, um pouco de geografia e química, instrução
em inglês, francês e alemão, na qual se mostrava muito bom. Ele
também aprendeu a dançar, pois o tsar tinha de liderar a polonesa
em todos os bailes imperiais. Como Bertie e Alexandra, o tsar e sua
mulher não eram muito versados em questões de educação.
Alexandre considerava que se saíra muito bem sem ela; Minny, como
a irmã, achava que as boas maneiras, a educação religiosa e uma
noção básica de línguas eram perfeitamente suficientes. Nem eles
nem Danilovich viam qualquer necessidade de dar muitos tratos à
bola sobre a melhor maneira de preparar o herdeiro para
futuramente governar. Danilovich disse a Nicky que “as forças
misteriosas que emanam do sacramento de prestar juramento no dia
da coroação forneciam todos os dados práticos necessários”.21

O tutor preferido de Nicky era seu professor de inglês, Charles
Heath. Muito popular quando fora diretor do Liceu Alexandre, a mais
importante escola de São Petersburgo, Heath não ensinava apenas
inglês, mas também os valores da escola pública inglesa:
honestidade, justiça e as virtudes do autocontrole e das boas
maneiras, supostas qualidades de um cavalheiro inglês. “Os
aristocratas nascem aristocratas”,22 disse ele ao menino, “os
cavalheiros se fazem”. Foi uma lição que Nicky soube absorver;



desde o fim da adolescência, sua grande cortesia e o senso quase
britânico de polidez eram frequentemente comentados, e nem
sempre elogiosamente. Um tal grau de controle “não era russo”. Um
dos ministros mais capazes do governo, o conde Witte, escreveria
mais tarde, com certa amargura: “Raras vezes encontrei um rapaz
tão bem-educado quanto Nicolau II. Sua boa formação encobre
todas as carências.”23 Na verdade, a ideia de cavalheirismo de Heath
foi praticamente o único conceito novo em toda a infância de Nicky.

Não surpreende, assim, que fosse extraordinariamente limitada,
em Nicky, a ideia da vida fora de seu mundo minúsculo; e para isso
tampouco contribuíam seus pais, que alimentavam o desejo — talvez
compreensível — de proteger os filhos das duras realidades do
mundo. O alcance da inexperiência das crianças pode ser resumido
no fato de que, embora recebessem da mãe uma criação
relativamente espartana, ela não tinha propriamente um contexto:
muitos aristocratas europeus desprezavam o dinheiro, mas as
crianças não tinham a menor ideia do valor do que quer que fosse. A
etiqueta proibia que qualquer membro da família imperial pusesse os
pés numa loja. Na adolescência, Xênia deu à mãe, como presente de
Natal, uma garrafa de perfume prateada com incrustação de safiras
que havia escolhido numa amostragem enviada à mãe pela Cartier;
não passava pela cabeça de Xênia que ela valia muito mais que os
presentinhos que ela mesma costurava. As crianças Romanov nada
sabiam das reformas promovidas pelo avô. Era proibida a entrada de
jornais em seu ambiente, pois Minny, como Alexandra, insistia em
que a política fosse mantida fora da educação dos meninos. Para
eles, o general Cherevin, um oficial do comando da Okhrana, a
brutal polícia secreta, era “cordial, generoso e humilde”, além de
“muito popular em São Petersburgo”.24

Não que Nicolau não tivesse apreciado uma maior vivência do
mundo. Quando estavam em São Petersburgo, seu passatempo
favorito, assim como o de Xênia, era ficar de pé durante horas por



trás das altas balaustradas que cercavam o Palácio de Anichkov,
vendo as pessoas comuns descerem a Nevsky Prospekt.

Por trás de tudo isso havia uma fantasia profundamente
idealizada a respeito do “russianismo” transmitido por Alexandre aos
filhos, que no entanto era desmentido por quase tudo em sua
criação. Praticamente nada nos Romanov podia ser considerado
“russo”. Eles levavam uma vida de aristocratas ocidentalizados, a
etiqueta de sua corte era alemã, os parques e palácios onde viviam
eram neoclássicos, o conforto e os equipamentos domésticos,
ingleses. Mesmo pelo sangue mal poderiam ser considerados russos,
descendendo de infindáveis casamentos com as famílias reais
alemãs. A mãe de Nicolau era dinamarquesa e sua avó paterna,
alemã, tal como a bisavó paterna. Por isso talvez é que Nicolau se
apegou tanto aos rituais da ortodoxia russa, a única “autêntica”
experiência russa ao seu alcance. Ele e os irmãos praticamente nada
sabiam sobre “a Rússia real”: nunca haviam visto a “terra negra” do
coração do território russo, mal conheciam Moscou, a capital
tradicional. Costumavam idealizar os camponeses russos, mas nunca
encontraram nenhum. Diziam-lhes que as imitações de roupas
camponesas usadas pelo pai eram um sinal de sua profunda
compreensão da gente comum. Presumiam que os criados
palacianos, que em muitos casos serviam à família há gerações,
tendo tão pouca ligação com as comunas camponesas quanto eles
próprios, representavam o camponês russo médio. Quando viam
massas reunidas fora do palácio, eram invariavelmente soldados
aclamando o pai em paradas ou casamentos. “O olhar de amor e
devoção em todos aqueles rostos voltados para cima era
inesquecível”, comentaria Olga, a irmã de Nicky, décadas mais tarde.
“(...) Entre a coroa e o povo havia uma relação que dificilmente
poderia ser compreendida no Ocidente. Essa relação nada tinha a
ver com o governo ou o pequeno funcionalismo.”



Depois de verem suas vidas destruídas pela Revolução Russa,
vários dos primos russos de Nicky escreveram memórias falando da
terrível inadequação de sua infância, da repressão das
manifestações da personalidade, do fato de terem sido treinados
para se envolver o mínimo possível com o mundo moderno e do
verdadeiro desastre que isto se revelou. Sandro recordaria o absurdo
isolamento e rigor, assim como a solidão que sentia. A grã-duquesa
Maria, outra prima de Nicky, queixava-se do fechamento e da
sensação de abandono por ele gerada: “Eles me mantinham
deliberadamente na ignorância da situação em que eu nascera.”25

Em março de 1881, quando Nicky tinha 12 anos, seu avô Alexandre
II — que naquela mesma manhã promulgara uma nova constituição,
estabelecendo as condições para uma forma muito limitada de
governo representativo — foi mortalmente ferido num ataque
terrorista a bomba. Sangrando muito, ele foi conduzido a seu
gabinete no Palácio de Inverno. Nicky estava a caminho de uma
pista de esqui com a mãe e o primo Sandro. Ouvindo as explosões,
os dois meninos correram em direção ao palácio, seguindo a trilha
de sangue deixada no piso de mármore até o gabinete do imperador.
Os ferimentos do tsar eram terríveis: a perna direita estava
dilacerada, a barriga, aberta, o rosto, coberto de sangue. “Seu rosto
apresentava uma palidez mortal”,26 recordaria Nicolau anos depois.
“Havia pequenos ferimentos por todo ele. Meu pai conduziu-me até
a cama. ‘Papai’, disse ele, elevando a voz, ‘sua luz do sol está aqui.’”
Diante do neto e da família, o tsar sangrava mortalmente.

A morte de Alexandre II representava o fim da experiência de
liberalização na Rússia. Seu filho, agora o tsar Alexandre III, rasgou
a nova constituição e resolveu restabelecer a autocracia. Para se
certificar de que suas intenções ficassem bem claras, anunciou em
sua primeira proclamação: “Presidiremos com serenidade os destinos
de Nosso Império, que a partir de agora serão discutidos
exclusivamente entre Deus e Nós Mesmos.”27 O governo atribuiu-se



poderes especiais de suspensão do estado de direito sempre que se
sentisse ameaçado, situação que prevaleceu até 1917. Alexandre
promoveu uma enorme quantidade de “contrarreformas”, inclusive
severa censura da imprensa, leis proibindo dar emprego a cidadãos
considerados politicamente suspeitos, abolição da autonomia
universitária e a rigorosa exclusão dos ginásios e universidades de
indivíduos que não tivessem origem nobre ou profissional, para pôr
fim à mobilidade social permitida pelas reformas de Alexandre II. A
pretexto de reprimir os “distúrbios rurais”, o poder dos novos
zemstvos, que se haviam revelado um elemento tão importante do
progresso, foi superado pelo dos novos agentes governamentais, os
“capitais da terra”, que podiam impor punições sem julgamento e
descartar a seu bel-prazer decisões judiciais.

Alexandre estendeu brutalmente para além da Rússia a política
não propriamente esclarecida de russificação adotada pelo pai, da
Polônia e da Finlândia à região transcaucasiana muçulmana. As
línguas regionais foram proibidas; os adeptos de religiões não
ortodoxas, como os católicos, os muçulmanos e os protestantes,
passaram a ser discriminados; os judeus, literalmente considerados
por Alexandre “assassinos de Cristo”,28 foram cruelmente
perseguidos, sendo excluídos do sistema educacional, expulsos de
suas próprias casas e submetidos a pogroms brutais e não raro de
iniciativa da polícia. Em consequência, assistiu-se na década de 1880
à primeira onda de emigração em massa de judeus russos, criando o
caldo de cultura ideal para o surgimento de uma geração de
revolucionários furiosos. Na década de 1890, a falta de
reconhecimento dos direitos das comunidades camponesas gerara
intenso ressentimento, e as políticas de russificação contribuíram
para que uma série de movimentos separatistas não menos
enfurecidos se enraizasse em todo o império. Alexandre tampouco
se mostrou capaz de reconduzir o gênio à garrafa, por mais que o
quisesse: a Rússia mudava, lenta e dolorosamente.



Na época, contudo, Alexandre era considerado na Rússia um
grande sucesso: um homem grande e forte para manter o império
em segurança. A década de 1880 foi uma época de confiança no
país. Um dos sobrinhos de Alexandre escreveu que parecia que a
Rússia havia recobrado “um novo e orgulhoso ‘espírito imperial’”.29
As classes educadas em grande medida aceitavam as novas leis de
repressão de Alexandre como o preço a pagar pela segurança. A
rapidez com que ele caçou e enforcou os assassinos do pai
aparentemente sufocou no nascedouro o movimento revolucionário.
Os que trabalhavam para ele ficavam impressionados com sua
dureza e a ausência de qualquer hesitação. Até homens inteligentes
e sofisticados como seu ministro das Finanças, Serguei Witte,
sabendo que o tsar não era nenhum gênio e que seus pontos de
vista eram simplistas, elogiava sua “nobre e notável
personalidade”.30 Ele até conseguia às vezes parecer progressista.
Apoiou os planos de industrialização da Rússia propostos por Witte,
embora a maneira como o capital foi levantado — pela exportação
de cereais arrecadados da produção de camponeses que deles
precisavam para a própria subsistência — acabasse contribuindo
para um arrasador surto de fome no início da década de 1890. E ele
manteve a Rússia longe das onerosas guerras externas. Não que
Alexandre nutrisse particular cordialidade por quem quer que fosse
no exterior — na verdade, era exatamente o oposto que ocorria.
“Temos apenas dois aliados neste mundo (...) nossos exércitos e
nossa marinha. Qualquer outro haverá de se voltar contra nós em
questão de segundos.”31 Inveteradamente xenófobo, ele
demonstrava aversão até mesmo à nova Alemanha, liderada pela
Prússia, tradicional aliada da Rússia.

Os dois países tinham em comum não apenas uma longa
fronteira, mas também complexos vínculos dinásticos, culturais e
históricos. Como a realeza britânica, os tsares da Rússia haviam
encontrado nos reinos alemães um conveniente celeiro de esposas,



de tal maneira que tanto a casa real britânica quanto a russa eram
mais germânicas que qualquer outra coisa. Haviam sido tão
numerosos os casamentos com alemães que três dos ramos mais
recentes da família Romanov eram formados por famílias alemãs
naturalizadas: os Oldemburgo, os Leuchtemberg e os
Mecklemburgo-Strelitz. E durante gerações, na ausência de uma
classe profissional própria, o governo russo havia acolhido grande
número de alemães inteligentes e ambiciosos em posições
destacadas, de tal maneira que uma grande proporção dos principais
estadistas russos era de origem alemã. Esse relacionamento sempre
obedecera a um equilíbrio delicado. Até a unificação, os estados
alemães sempre haviam sido o sócio menos importante, embora
cultural e intelectualmente estivessem muito adiante. Para os russos
educados, a Alemanha era o centro da cultura: a pátria de Goethe,
Schiller, Kant, Bach, Mozart, do “sinfonismo alemão” e mais
recentemente de Nietzsche e até Marx. O público russo abria os
braços para todos eles. Mas o poderio russo é que havia expulsado
Napoleão da Alemanha.

Mas sempre houvera brechas nesse relacionamento, e muitos
russos se ressentiam do domínio cultural e intelectual da Alemanha.
Por sua vez, muitos alemães desconfiavam do colosso que parecia
ameaçar sua fronteira oriental. A ascensão da Alemanha no cenário
internacional e a atitude implícita de que o país era um igual da
Rússia, e não um sócio menor, gerou uma série de novas tensões e
desconfianças. Em 1878, no Congresso de Berlim, a Rússia vira-se
privada da maior parte dos despojos que acabava de conquistar na
Guerra Russo-Turca, o que gerou em São Petersburgo o sentimento
— justificável — de que o chanceler Bismarck não era exatamente o
aliado fiel que dizia ser. E de fato, embora Bismarck se preocupasse
em adoçar a boca da Rússia, não estava disposto a apoiar
incondicionalmente seus interesses. Também decidira que precisava
manter-se em bons termos com a Áustria-Hungria, pela qual a



maioria dos russos de todas as classes sentia um ódio quase
instintivo, originado em sucessivas gerações de rivalidade nos
Bálcãs. Também ficava cada vez mais incomodamente evidente que
a Rússia havia se tornado vulnerável ao poderio financeiro alemão. A
Alemanha se transformara na principal fonte de empréstimos para o
governo russo, além de ser o maior mercado para o trigo da Rússia.
Se Bismarck fechasse os mercados financeiros ou impusesse tarifas
sobre os cereais — como acabaria fazendo no fim da década de
1880 —, a Rússia enfrentaria problemas. Era assustador constatar
que a Rússia nem de longe tinha a mesma influência sobre a
economia alemã.

A xenofobia se generalizava pela Europa, mas era particularmente
virulenta nas classes russas educadas. Uma instintiva hostilidade
contra as outras nações era inculcada, segundo Sandro, o primo de
Nicky, pela Igreja Ortodoxa “e a monstruosa doutrina do patriotismo
oficial”:32 sua classe odiava “poloneses, suecos, alemães, britânicos
e franceses”, mas reservava um ódio particular aos judeus, “a
doutrina monstruosa”. A partir da década de 1880, além disso, o
crescente nacionalismo e as ambições expansionistas eram
canalizadas no conceito de pan-eslavismo, apontando na Alemanha
uma perigosa rival em potencial para suas ambições na Europa
central. O pan-eslavismo começara como um excepcionalismo
filosófico e romântico, uma crença de que a espiritualidade russa, a
“alma russa unificadora”, tinha uma capacidade única e uma missão
especial de curar “a angústia da Europa”. Rapidamente se havia
transformado numa justificação chauvinista da “missão” russa de
dominar os Bálcãs, acompanhada da visão de que seria inevitável
que os teutônicos e os eslavos acabassem recorrendo à agressão.33

Era na família do novo tsar que mais vividamente se ilustrava a
complexidade da relação russo-alemã. A mãe de Alexandre era-tia
avó de Willy; sua avó era uma princesa de Hesse-Darmstadt. Ele
tinha perfeitamente consciência do quanto a Rússia precisava da



Alemanha. Mas sua eslavofilia o levou a combater a influência alemã
na Rússia, e sua mulher tinha pela Alemanha e os “bárbaros
prussianos”,34 como os chamava, uma virulenta aversão, tão forte
quanto a da irmã. Embora ela nunca interferisse diretamente na
política, o Ministério do Exterior alemão a considerava uma
preocupante influência antialemã.

A chegada de Alexandre ao trono forçou a família imperial a se isolar
ainda mais. O novo tsar valeu-se do assassinato do pai para justificar
o desejo de se mudar em caráter permanente de São Petersburgo
para o interior do país, em Gatchina, 40 quilômetros a sudoeste da
cidade. Minny detestava as reverberantes e melancólicas vastidões
do palácio. “Frio, nojento e cheio de operários”,35 eis como o
descrevia para a mãe. “Esse enorme castelo desabitado no meio do
inverno custou-me muitas lágrimas, lágrimas escondidas, pois Sacha
está feliz de poder deixar a cidade.” Ele foi cercado por um novo
cordão de soldados e membros da polícia secreta. As crianças não
gostavam da polícia secreta, que as seguia até durante seus
passeios pelo terreno. Nicky, que seria molestado por eles a vida
inteira, referia-se aos policiais secretos como “naturalistas”,36 pois
estavam sempre surgindo de trás das árvores. As visitas a São
Petersburgo tornaram-se raras. Mas o crescente isolamento não era
necessariamente malvisto. As crianças tinham ficado angustiadas
com a morte do avô. Desde então, Sandro, o primo de Nicky, ouvia
“uma explosão em qualquer som suspeito”.37

Não surpreende que até o tsar se referisse às quase anuais visitas
estivais da família à Dinamarca, às informais propriedades de
acolhida do rei e da rainha da Dinamarca, como períodos de
libertação da “prisão”.38 Na Dinamarca, a família imperial sentia-se
“em gloriosa liberdade”, como não era possível em casa. E lá
passava meses seguidos. “Jamais esquecerei a emoção de caminhar
pela primeira vez por uma rua. (...) Era mais que divertido! Era uma
verdadeira educação!”,39 recordaria Olga. Nicolau e os irmãos viram-



se na inusitada situação de estar cercados de outras crianças
ocupando a mesma posição que eles. As crianças Romanov
periodicamente se encontravam com os primos ingleses na
Dinamarca. Existe uma fotografia de grupo tirada no Palácio de
Amalienborg, em Copenhague, em 1869, na qual Jorge aparece aos
4 anos, sentado ao lado de um Nicky de um ano, num carrinho de
bebê. As famílias voltaram a se encontrar no ano seguinte durante a
Guerra Franco-Prussiana, e mais uma vez quando Nicky, aos 5 anos,
foi a Londres com os pais em 1873, hospedando-se em Marlborough
House. Era uma relação estimulada por Alexandra e Minny. “Temo
que o seu doce e querido Nicolas me tenha esquecido”, escreveu
Alexandra quando Nicky tinha 8 anos, “o que me deixaria triste, pois
eu amo essa criança angélica”.40 Era uma grande quermesse
familiar: os primos dinamarqueses; os Cumberland, o herdeiro do
trono de Hanôver, que foi dissolvido pela Prússia depois da guerra de
1866, e sua mulher, Thyra, a irmã menor de Minny e Alexandra; e os
filhos de seu irmão Jorge dos Helenos, recentemente eleito rei da
Grécia, com sua esposa russa, Olga, que era a prima preferida do
tsar. Os primos russos, gregos e britânicos — cada um deles
contando com seu próprio Jorge (o “Jorge, o Grego” era
particularmente inquieto) — formavam um clube. A língua franca
aparentemente era o inglês: os primos britânicos mostravam-se
particularmente ruins com línguas e todos os demais eram fluentes.
O tsar levava os filhos para pescar girinos ou furtar maçãs; deixava-
os cavalgar seu joelho e puxar sua barba; para deleite das crianças,
deu certa vez um banho de mangueira no rei da Suécia, “de quem
ninguém gostava”.41 Jorge, tão intimidado pela própria avó, referia-
se a Alexandre, não obstante sua fama aterrorizadora, como “o
querido velhote gordinho”42 ou “o querido tio Sacha”.

Segundo Olga, Nicky e Jorge tornaram-se “amigos íntimos”.43
Jorge provocava as primas, obrigando Olga a disfarçar o riso nos
lugares mais inadequados com uma velha piada sobre “vir rolar



comigo no sofá” e chamando Xênia de “coruja”. Os meninos tinham
muita coisa em comum: ambos adoravam a vida ao ar livre; eram
tímidos, pouco desenvolvidos para a idade e se sentiam à vontade
sobretudo em casa, com a família; demonstravam preferência por
“traquinagens” e brincadeiras de mau gosto; e tinham mães
possessivas (às quais se dirigiam como “Motherdear”44 [mãe
querida], em inglês) e pais autoritários. Também eram incrivelmente
parecidos, sendo constantemente confundidos pelos criados
dinamarqueses. Na Dinamarca, em 1883, quando Jorge estava no
mar e ele tinha 15 anos, Nicky apaixonou-se por Toria, a irmã menor
favorita de Jorge. “Estou apaixonado por Vitória e ela parece estar
por mim também”, anotou ele em seu diário. “(...) À noite eu tentei
ficar sozinho com ela e beijá-la. Ela é adorável.”45

Apesar das semelhanças, os dois meninos estavam em lados
opostos de uma acirrada rivalidade internacional. Não seria exagero
dizer que a Rússia e a Grã-Bretanha eram arqui-inimigas, em polos
ideológicos opostos e nutrindo uma rivalidade imperial. Foram os
confrontos imperiais que deram força ao conflito, pois caso contrário
teriam sido apenas dois países nas extremidades da Europa, cada
um preocupado com suas questões. A partir do fim da década de
1870, contudo, a Grã-Bretanha e a Rússia, juntamente com as
outras grandes potências ocidentais, se haviam lançado numa
violenta fase de aquisições territoriais, retalhando o mundo além da
Europa em colônias e “esferas de influência”. São complexos e
conflitantes os argumentos para tentar explicar por que as potências
ocidentais (em sua maioria) e desenvolvidas (relativamente)
decidiram todas que precisavam de um império: a evolução natural
da política internacional tornava inevitável que as poucas potências
ricas, militarmente superiores e tecnologicamente desenvolvidas
viessem a dominar e explorar os territórios mais fracos e
“atrasados”; a necessidade, nos países industrializados, de matérias-
primas e novos mercados para seus capitais; a feroz competição



entre as grandes potências e a convicção de que novos territórios
eram a melhor maneira de ganhar vantagens sobre os concorrentes.
Todos esses aspectos desempenharam um papel. Os colonizadores
consideravam que as colônias representavam oportunidades de
riqueza e novos mercados: o império da Grã-Bretanha, tido como
exemplar, a havia transformado no país mais influente e rico do
mundo, permitindo-lhe alcançar muito além. De fato, na qualidade
de maior potência imperial, ela se considerava o policial imperial do
mundo, um controlador desinteressado das questões mundiais, em
virtude de sua necessidade utilitária de preservar o status quo e a
paz em nome do livre comércio — alegação que tinha certo fundo de
verdade, mas não agradava às outras grandes potências. Essa
frenética fase de conquistas territoriais teve início depois de 1882, o
ano da discreta ocupação do Egito pela Grã-Bretanha, que
convenceu as potências europeias — entre elas três pretendentes a
caçadores de colônias, a Bélgica e os Estados recém-unificados da
Itália e da Alemanha — de que, se não chegassem na frente, a Grã-
Bretanha se apoderaria de toda a África. A chamada “disputa pela
África” reativou a antiga antipatia anglo-francesa, com a França
tentando impedir que a Grã-Bretanha se estabelecesse muito
confortavelmente no Egito, e deu origem a um novo motivo para a
conquista de colônias: elas talvez não contribuíssem
necessariamente para a riqueza, mas sua simples existência
representava status, servindo de prova do poderio das Grandes
Potências. No caso da Grã-Bretanha, o advento de outros
concorrentes imperiais aumentava o temor de que seu domínio, seus
territórios e suas rotas em direção às colônias mais distantes se
vissem ameaçados. Em meio à competição entre os impérios, estava
montado o cenário para uma série infindável de pequenos e terríveis
conflitos regionais.

Sob muitos aspectos, o império da Rússia era diferente. Tratava-
se de uma contínua e extensa massa territorial que em décadas



anteriores já havia absorvido a Crimeia, boa parte da Polônia, a
Finlândia, o território asiático central na fronteira da Mongólia e toda
a Sibéria, até o oceano Pacífico. A expansão nunca fora basicamente
uma questão comercial ou de obtenção de mercados, antes dizendo
respeito a certos mitos de conquista: a Rússia tinha um destino
determinado por Deus, devendo levar adiante o legado do Império
Bizantino para dominar os Bálcãs e a Ásia, chegando inclusive ao
oceano Índico. Mas a nova febre imperial manifestou-se com a
mesma intensidade que em qualquer outra parte do mundo. Para a
elite russa, a expansão imperial representava uma bem-vinda
distração dos insuperáveis problemas internos da Rússia e da
necessidade de reformas domésticas. Ela fazia parte de uma
equação simplista que servia para encobrir uma infinidade de
fissuras: como os impérios faziam com que os países fossem
poderosos, por que deixaria a Rússia de se posicionar na linha de
frente, graças à expansão territorial? Afinal de contas, se uma coisa
ela tinha em abundância, eram soldados. Enquanto isso, o rolo
compressor imperial britânico passava a dispor de territórios e
interesses na Ásia, e os dois países viam-se constantemente em
conflito. “Um dos axiomas da política russa”, escreveu um
experimentado observador britânico da Rússia, “reza que o
constante, mais persistente e eficaz opositor da expansão russa é a
Inglaterra”.46 Um dos pontos de combustão estava em
Constantinopla e no Bósforo. Os russos consideravam-se investidos
de uma missão divina de tomar Constantinopla à cristandade e
queriam apoderar-se do estreito canal do Bósforo, ligando o mar
Negro ao Mediterrâneo. Era a rota pela qual escoava a maior parte
do cereal russo, além da saída para a esquadra meridional da
Rússia, que, pelos termos do Tratado de Berlim, de 1878, devia
manter-se nos limites do mar Negro.

Os britânicos consideravam que não se podia permitir que a
Rússia tomasse Constantinopla, em primeiro lugar porque isto



ameaçaria a segurança de sua vital rota terrestre para a Índia; em
segundo, porque a presença da Rússia na Turquia desestabilizaria o
equilíbrio de poder de que eles dependiam na Europa oriental e nos
Bálcãs; e em terceiro, porque daria à Rússia vantagem na vizinha
Pérsia. Os dois países também competiam pelo controle desse país:
a Rússia, porque estava na sua fronteira, e a Grã-Bretanha, porque
por ele passava a rota terrestre para a Índia e por causa das
reservas de petróleo de que supostamente dispunha. O confronto
com a Rússia levara a Grã-Bretanha a apoiar o decadente Império
Otomano e a se envolver na Guerra da Crimeia na década de 1850,
o que havia desencadeado uma feroz antipatia entre os dois países.
Na Guerra Russo-Turca de meados da década de 1870, a Grã-
Bretanha mantivera-se neutra, mas a opinião pública britânica
exigira uma intervenção, sustentando, como uma canção da época,
que os russos “não terão Constantinopla”. Por sua vez, muitos russos
acreditavam que a Grã-Bretanha tinha apoiado e ajudado os turcos
secretamente. O outro ponto inflamável era o sempre ingovernável
Afeganistão, espremido entre a fronteira noroeste da Índia britânica
e o Turquestão controlado pelos russos. A ideia de que a Rússia
estava para invadir a Índia a qualquer momento era um grande
fantasma da política externa britânica, embora isto fosse
praticamente impossível em virtude da logística de uma invasão da
Índia — ou simplesmente da travessia do Himalaia. A Rússia,
contudo, de fato forçava incansavelmente a expansão de suas
fronteiras na Ásia central, e os britânicos periodicamente ficavam
obcecados com a “segurança” do Afeganistão, lançando um olhar de
cobiça na direção do Tibete. Os dois lados estavam convencidos de
que o outro nada tinha a fazer por ali.

Os conflitos imperiais davam força às divisões ideológicas: para os
britânicos, a Rússia era a encarnação da tirania. A opinião pública
britânica se considerava particularmente bem-informada a este
respeito, pois fora na Grã-Bretanha — com suas frouxas leis de



censura — que escritores como Aleksandr Herzen e Tolstói haviam
publicado suas denúncias do sistema russo. O governo russo ficava
furioso com o que considerava uma insolente hipocrisia da parte da
Grã-Bretanha, que lhe permitia dar acolhida a inimigos políticos do
Estado russo em nome da liberdade, ao mesmo tempo expandindo-
se agressivamente pelo planeta de todas as formas possíveis e
explorando desavergonhadamente populações nativas, sob a
alegação de que tinha a missão de levar ao mundo os benefícios da
civilização. É bem verdade que as justificativas imperiais britânicas
caracteristicamente conseguiam misturar dois argumentos opostos:
a convicção de que o império filantropicamente assumira “o fardo do
homem branco” de civilizar e melhorar a condição das raças
inferiores (dava-se como certo que as raças colonizadas eram
inferiores, embora também ficasse subentendido que não era de
bom-tom falar muito explicitamente a respeito em boa sociedade); e
a de que os países mais fortes inevitavelmente dominariam os mais
fracos. Embora também raramente se dissesse em público, os
britânicos consideravam que os demais impérios tratavam seus
nativos de maneira abominável. Às vezes tinham razão, como
reconhecia Anton Tchekhov. Sabendo do que se passava no Egito
ocupado pelos britânicos e na Crimeia explorada pelos russos, onde
a população tártara era sistematicamente mantida em pobreza e
tinha suas terras confiscadas, ele escreveu em 1890: “Sim, pensei
eu, o inglês explora os chineses, os soldados indianos que servem
no exército inglês, os hindus, mas lhes proporciona estradas,
aquedutos, museus, cristianismo; você também explora, mas o que
é que dá?”47

Entre as duas dinastias governantes, o conflito havia adquirido
contornos pessoais. Tudo bem que o rei Cristiano proibisse debates
políticos em Fredensborg,******** já que a anglofobia de Alexandre
estava praticamente inscrita em seu DNA. A rainha Vitória detestava
a Rússia. “Esses russos detestáveis”,49 queixava-se ela, “eles sempre



vão nos odiar e jamais poderemos confiar neles”. Com o passar dos
anos, ela viria a acusar o governo russo de ser “perverso,
abominável e desalmado”;50 o tsar, de se mostrar “cheio de ódio (...)
e tirania”; e o povo, de ser “horrível, enganador, cruel”.51 Durante a
Guerra Russo-Turca, ela tentou com tanta insistência forçar Disraeli a
intervir que a mulher de um político observou que ela “perdeu o
controle, fica atazanando os ministros e os insuflando para a
guerra”. Alexandre II, por sua vez, também a detestava: “Ele disse
que ela era uma velha mimada, sentimental e egoísta”, além de
“má” e “intrometida”.52 Os diplomatas alemães que visitavam o país
sabiam que a melhor maneira de melhorar o humor do tsar era
contar histórias maldosas sobre a família real britânica,
especialmente a rainha.53

Minny e Alexandra, contudo, estavam decididas a fazer com que
as relações pessoais não fossem meramente corteses. Para isto,
haviam promovido em 1874 o casamento do irmão menor de Bertie,
Affie, com a única irmã de Alexandre, Maria, união com a qual a
rainha havia consentido de má vontade.******** Os maridos
concordaram: Bertie, em parte, por lealdade a Alexandra, em parte,
caberia supor, porque era de sua natureza tentar se entender com as
pessoas e fazer com que gostassem dele; Alexandre porque a
tranquila liberdade de Fredensborg era importante para ele. Os dois
também acreditavam na ideia de fraternidade da realeza; Bertie
referia-se a ela como “a firma” ou sua “profissão”; Alexandre
gostava de falar do “princípio monárquico”, a ideia de que a realeza
estava ligada por um vínculo supranacional — filosofia que entrava
em contradição com tudo mais em que acreditava. Segundo sua
filha, ele respeitava Bertie, mas não gostava realmente dele. Por
outro lado, as muito comentadas divergências de Bertie com a mãe
— que mereciam amplo espaço na imprensa europeia —
decididamente faziam com que os russos gostassem mais dele. Os
Romanov decidiram distinguir muito cuidadosamente entre um



relacionamento amistoso com a realeza britânica e a antipatia pela
Grã-Bretanha. Deve ter sido difícil manter esse equilíbrio. “Eu amava
o tio Bertie e Jorge e tantos outros”, diria Olga a um jornalista
décadas mais tarde, “eles fizeram tanto por mim. Mas é claro que
nunca foi possível discutir com eles a política absolutamente odiosa
dos sucessivos parlamentos britânicos. Eram quase todos
antirrussos, e quase sempre sem o menor motivo. A política
britânica é em grande parte totalmente contrária à própria tradição
britânica de justiça e jogo limpo”. Para Olga, a ambivalência do pai
se traduzia numa incerteza quanto ao cheiro da família real
britânica, que para ela oscilava entre uma evocativa fragrância de
jardim de inverno e um odor de umidade e mofo: “A família real
inglesa cheirava a fumaça e neblina (...) e nós cheirávamos a couro
polido.”55

A fragilidade da relação entre as duas famílias ficava exposta
sempre que as relações internacionais tornavam-se tensas. Em
1884-5, uma crise no Afeganistão ameaçou evoluir para conflito
armado declarado. “Não vejo como poderíamos desta vez evitar uma
guerra com a Rússia”, escreveu Bertie ao primeiro-ministro britânico,
William Gladstone, na primavera de 1885, no auge da crise. Ele disse
à mãe que as “promessas e garantias [da Rússia] (...) não têm o
menor valor”.56 Na verdade, nenhum dos lados queria a guerra, e a
Grã-Bretanha e a Rússia acabaram dando início a negociações que
— para surpresa geral — resultaram numa solução das divergências
de fronteira. Bertie encontrou-se com Alexandre em Fredensborg
naquele outono, informando a Jorge que a visita fora “muito
tranquila”. (O romance entre Nicolau e Toria se havia transformado
em amizade.) Mas havia outros motivos não menos amargos de
conflito dinástico, notadamente a Bulgária, que, para indignação de
Alexandre, se havia declarado independente da Rússia sob a
liderança de Sandro de Battemburgo, o jovem príncipe que fora
instalado pelos próprios russos. Estes consideravam que os Estados



balcânicos recém-tornados independentes — alguns dos quais, como
a Bulgária, se haviam libertado do Império Otomano com sangue e
dinheiro russos — deviam aceitar alegremente o domínio russo. Ao
tomar conhecimento de que Vicky, a mãe de Guilherme, queria casar
sua filha Moretta com Sandro de Battemburgo, Alexandre não pôde
deixar de suspeitar que se tratava de uma conspiração para
aumentar a influência anglo-germânica nos Bálcãs, o que o deixou
enfurecido. Em meados de 1886, os russos sequestraram
Battemburgo e o obrigaram a abdicar. Bertie e Alexandra não
apareceram em Fredensborg nesse ano. Mas os casais se
encontraram no verão de 1887, no exato momento em que a Rússia
e a Alemanha se desentendiam gravemente. Herbert, o filho de
Bismarck, estava convencido de que Bertie e Alexandra se haviam
valido da visita para voltar o tsar contra Guilherme, com histórias
sobre seu comportamento pouco filial.57 É possível que o tsar e o
príncipe de Gales tenham se aliado nesse verão em torno de comuns
suspeitas e histórias sobre o futuro cáiser.58

Em 1885, quando Nicky tinha 17 anos, vários importantes ministros
e acadêmicos foram convocados a Gatchina para instruir o tsarévitch
sobre questões de direito internacional, química, ciência militar e
finanças. Seriam dois anos de curso intensivo em questões
governamentais, num tardio reconhecimento de que um dia ele de
fato estaria à frente do império russo. Caberia questionar em que
medida Nicky efetivamente se beneficiou. Um dos professores,
Constantino Pobedonostsev, diria mais tarde que, tentando explicar
a Nicky o funcionamento do Estado tsarista, “não pude deixar de
observar que ele estava completamente absorto em limpar o
nariz”.59 Mas Pobedonostsev seria uma influência importante na vida
de Nicky. Destacado estadista e chefe da censura — a intelligentsia,
que o detestava, o chamava de “grande inquisidor” —, ele era
terrivelmente reacionário, desempenhando o papel de principal
mentor político do pai de Nicolau. Passara a considerar que só a



forma mais repressiva de autocracia podia “salvar” a Rússia e que as
reformas de Alexandre II haviam sido um desastre. As massas, dizia,
eram fracas, infantis e crédulas; tudo devia ser feito para impedir a
invasão de ideias ocidentais como liberdade de imprensa e governo
representativo. A Rússia de fato precisava estagnar, para que os
Romanov se mantivessem no poder. Muita gente acreditava que
Pobedonostsev era a força propulsora por trás da repressão interna
na década de 1880.

Sua influência sobre Nicky, contudo, decorria de sua proximidade
das ideias do pai de Nicky. A influência mais forte e disseminada na
vida de Nicky, como escreveu um cortesão, era a de Alexandre III,
“que ele venerava e cujo exemplo seguia invariavelmente até nos
menores detalhes da vida cotidiana”.60 Mas Alexandre tinha 1,85m e
era imune a dúvidas, ao passo que Nicolau, com algo entre 1,64m e
1,67m, era uma pessoa muito mais cordial, provavelmente mais
inteligente e certamente mais realizada. No clima claustrofóbico e
patriarcal da casa dos pais, todavia, pouco espaço houvera para
desenvolver um espírito independente ou grande confiança em seus
próprios julgamentos. A futura cunhada de Nicky, Vitória de Hesse-
Darmstadt, observaria, com argúcia, que “a personalidade
dominante [de Alexandre] havia atrofiado qualquer iniciativa em
Nicky”.61

Pierre Gilliard, que trinta anos depois haveria de assumir as
funções de tutor de Alexis, filho de Nicky, em circunstâncias
semelhantes, acreditava que a criação de um filho num ambiente tão
isolado era uma receita certa para o desastre. Uma criança nessas
condições, concluiu, via-se

privada de algo que desempenha função vital na formação do
discernimento. Ela se vê privada do conhecimento adquirido fora da sala de
aula, o conhecimento que vem da própria vida, independentemente do
contato com outras crianças, das diferentes e às vezes conflitantes
influências do ambiente, da observação direta e da simples experiência dos



homens e dos negócios — numa palavra, tudo que ao longo dos anos
desenvolve a faculdade crítica e o senso de realidade. Em tais
circunstâncias, o indivíduo deve ser dotado de talentos excepcionais para
enxergar as coisas tal como são, pensar com clareza e desejar a coisa certa.
Ele está isolado da vida. Não é capaz de imaginar o que vai por trás da
parede na qual imagens falsas são pintadas para seu divertimento ou
distração.62

Nicky finalmente deixou o Palácio de Gatchina e a família no verão
de 1887, no exato momento em que completava 19 anos e, em
Londres, a rainha Vitória comemorava seu Jubileu de Ouro. Como
Guilherme, ele entrou para o exército, passando a integrar um
regimento de guardas de elite, os lendários Guardas de
Preobrajenski. “Sinto terrivelmente sua falta, meu querido Nicky”,63
escreveu-lhe a mãe. Ela também lembrava que se mostrasse “polido
e cortês”, que se desse bem com todos, mas sem permitir
“demasiada familiaridade ou intimidade”. “Devemos ter cuidado com
todos desde o início”,64 concordava Nicky, revelando-se no entanto
empolgado com sua nova vida. “Sinto-me hoje mais feliz do que
seria capaz de expressar por ter entrado para o exército, e todo dia
me acostumo mais e mais à vida no acampamento.” Havia exercícios
de treinamento e práticas de tiro, seguidos de tardes e noites de
jogo de cartas, bilhar e estacas. O que poderia ser melhor?

******** Mas Bismarck gostava de afirmar que se tratava de um reduto de
antiprussianismo, referindo-se à cidade como “a galeria dos sussurros”.48 A
verdade é que não faltavam ali parentes alemães insatisfeitos da rainha
dinamarquesa resmungando contra os arrivistas prussianos.
******** O casamento não foi um sucesso. Affie era um brutamontes bêbado que
não parava de falar de si mesmo e infligia a todos inacreditáveis recitais de violino,
e Maria detestava a Inglaterra. A rainha, com típica perversidade, decidiu que
gostava da nora russa: “Formei excelente opinião a respeito dela. (...) Todos
devem gostar dela, mas infelizmente ninguém gosta dele! Receio que isto nunca
melhore!”54



PARTE II

Laços de família,
disputas imperiais



4. Guilherme imperador (1888-90)

Na primavera de 1888, já estava claro que Guilherme logo seria feito
imperador. Seu avô morrera em março de velhice. No momento em
que chegou ao trono, coroado cáiser Frederico, Fritz estava
morrendo de câncer na garganta, fora submetido a uma
traqueotomia, não conseguia falar e ninguém esperava que ele ainda
vivesse muito. Suas ordens, rabiscadas em pedacinhos de papel,
eram simplesmente ignoradas. “As pessoas tendem a nos considerar
meras sombras que passam, que logo serão substituídas pela
realidade, na forma de Guilherme!!”,1 escreveu Vicky, com amargura,
à mãe. Ela exalava sua deslocada aflição com o obsessivo empenho
no casamento da filha Moretta com Alexandre de Battemburgo, pelo
qual o noivo há muito havia perdido o interesse. Guilherme,
enquanto isso, dizia a Bismarck que Vicky “o odiava mais que
qualquer outra coisa na Terra”2 e estava matando o pai dele com
suas cenas histéricas.

Guilherme estava ansioso por se tornar imperador. Moldara toda a
sua personalidade com a preocupação de projetar a imagem do
soldado-rei energicamente masculino, carismático e capaz que
pretendia ser: o jeito rispidamente jocoso, a elocução staccato, a
postura física decidida, a expressão deliberadamente rígida que
ostentava em público. Gostava de se ver como um outro Frederico, o
Grande: político, soldado, estrategista, filósofo, árbitro cultural;
alguém que, pela pura e simples força de caráter, tornaria obsoleta a
democracia. Para enfatizar sua semelhança com Frederico, chegara a
adotar o hábito de rabiscar comentários à margem de memorandos
e documentos oficiais: “Mentiras!”, “Absurdo!”, “Peixe podre”.

Alguns dos que o haviam conhecido como príncipe, todavia,
preocupavam-se um pouco com o tipo de rei que ele poderia se
tornar. “Deus do céu, que poderá acontecer se o príncipe Guilherme



tornar-se cáiser tão cedo assim?”,3 perguntara um importante
general no ano anterior. “Ele acha que entende de tudo, até de
construção naval.” Bismarck, enquanto isto, queixava-se da opinião
inflada que Guilherme tinha da própria capacidade, dos “candidatos
a bajuladores”4 de que estava cercado e de sua minúscula
capacidade de concentração: ele “dava uma espiada (...) nada
aprendia direito e acabava achando que sabia tudo”. O primeiro-
ministro britânico, lorde Salisbury, julgava ter detectado algo de
perigosamente precipitado no futuro cáiser, temendo que viesse a
jogar a Alemanha nos braços da Rússia. O principal assessor de
Bismarck no Ministério do Exterior alemão, Fritz Holstein,
preocupava-se com a hostilidade de Guilherme em relação à Grã-
Bretanha. Seis semanas antes da morte de Fritz, a rainha havia
visitado Berlim, preparada para um confronto com o intransigente e
desleal neto. Salisbury tentara contê-la. Segundo lhe disse, tanto ele
quanto o Ministério do Exterior alemão estavam “com receio de que,
se viesse à baila algum assunto espinhoso, o príncipe dissesse algo
que não lhe fosse abonador; e que, se ele se comportasse de
maneira a suscitar alguma censura de Vossa Majestade, pudesse
levá-lo a mal, passando a remoer em seu espírito algum sentimento
que viesse a comprometer as boas relações entre os dois países”.5
Ele lembrava que “os impulsos do príncipe Guilherme, por mais
condenáveis ou irracionais, haverão de se transformar em causas
políticas de grande força; e os dois países são tão necessários um ao
outro que tudo que lhe é dito deve ser cuidadosamente pesado”.

No fim das contas, tanto Guilherme quanto a rainha
comportaram-se impecavelmente e as preocupações amainaram.
Guilherme disse ao embaixador britânico que tinha ficado
“encantado”6 com a avó. Segundo observação de Fritz Holstein, a
rainha, então com 69 anos, mostrara-se “extraordinariamente
elegante”7 com o neto, “e vice-versa. (...) Isto de certa forma
contribuirá para abrandar o tolo ódio do príncipe pela Inglaterra”. Em



audiência privada com a rainha, Bismarck assegurou-lhe que a
Alemanha não queria uma disputa com a Inglaterra. Vicky informaria
que ele lhe havia dito que, não obstante a inexperiência de
Guilherme, “‘se atirá-lo na água, ele saberá nadar’, pois não era
destituído de inteligência”.8 Em banquete oficial nessa noite, o
chanceler escolheu um grande “confeito”9 decorado com o retrato da
rainha em glacê e ostensivamente desabotoou a sobrecasaca para
colocá-lo perto do coração. Em caráter privado, Bismarck estava
confiante de que conseguiria lidar com Guilherme exatamente como
havia lidado com o avô, mediante desavergonhada manipulação,
lisonja e, quando necessário, uma certa pressão.

Fritz foi levado pelo câncer de garganta a 15 de junho. Governara
por três meses. Bertie telegrafou a Jorge, que escreveu em seu
diário: “O pobre e querido tio Fritz morreu (...) é terrivelmente
triste.”10 Guilherme não manifestou igual ternura. Momentos depois
da morte do pai, ordenou que o Neues Palais fosse isolado por
soldados e vasculhado, não se permitindo que ninguém saísse,
especialmente sua mãe. Os soldados buscavam documentos —
cartas de Vicky e diários de guerra de Fritz — que, segundo haviam
dito a Guilherme, a mãe tentava subtrair secretamente do país. Mas
era tarde demais; dias antes, ela conseguira mandar as caixas para
a Inglaterra através da embaixada britânica.******** Era um gesto
violento e destinado a humilhar e confundir, como se, segundo
escreveria mais tarde o primeiro biógrafo de Guilherme, Emil Ludwig,
“um monarca tivesse sido assassinado e seu sucessor hostil, há
muito preparado, se tivesse apressado a lançar mão da autoridade
recém-conquistada”.11 Era igualmente um ato de fúria edipiana. Fritz
foi enterrado três dias depois, sem a tradicional exposição do corpo.
Nenhum dignitário estrangeiro foi convidado ao funeral e Bismarck
manteve-se longe. Indo de encontro ao desejo manifestado pelo pai
no leito de morte, Guilherme ordenou uma autópsia para confirmar
que ele morrera de câncer, proibindo o casamento de Moretta e



Battemburgo. Embora viesse mais tarde a se prodigalizar em
protestos de amor e admiração pelo pai-herói morto, prestando
numerosas homenagens a ele, o novo cáiser eximiu-se de mencionar
Fritz em seu primeiro discurso no Reichstag, afirmando, pelo
contrário, que haveria de “seguir o mesmo caminho através do qual
meu falecido avô conquistou a confiança dos aliados, o amor do
povo alemão e a boa vontade de países estrangeiros”.12 Poucos na
corte pareciam importar-se: os Hohenzollern eram famosos pelo ódio
entre as gerações, a imperatriz Frederica, como agora era chamada,
fora considerada um elemento perigoso e imprevisível cujo eclipse
há muito já devia ter ocorrido e o cáiser pelo menos parecia
vigoroso. Depois de décadas do titubeante Guilherme I e das
incertezas dos meses anteriores, a Alemanha estava pronta para um
carismático jovem governante. Era exatamente o que parecia
Guilherme: moderno, enérgico, capaz de se comunicar com seu
público. Quando ele percorreu os bairros pobres de Berlim semanas
depois de subir ao trono, o povo gritava: “Salve o rei dos
trabalhadores!”13 Ele parecia presente, próximo e rapidamente
evidenciou uma paixão pelos discursos cheios de frases sonoras,
prometendo uma nova era de grandeza para a Alemanha e
manifestando propósito e autoconfiança.

Eduardo e Alexandra foram dos poucos que conseguiram chegar
ao funeral de Fritz. O príncipe de Gales, que regularmente fora ao
encontro do cunhado acamado, encontrou a irmã alquebrada e
isolada. Ela “chorava e soluçava como uma criança”,14 informou ele.
Alexandra escreveu a Jorge que, “em vez de servir de conforto e
apoio a ela, Guilherme passou-se completamente para Bismarck e
companhia, que a ignoram completamente e a oprimem. O que é
absolutamente abominável”.15 Herbert, o filho de Bismarck, a essa
altura ministro do Exterior da Alemanha, disse a Eduardo que Fritz
se havia revelado “incapaz de reinar”,16 e o chanceler disse-lhe “que
na verdade o imperador nunca fora capaz de reinar, por causa de



sua doença, e que o país havia sido governado pela imperatriz, mas
que lá não havia a lei sália”.17 O casal ficou indignado e ofendido.
Em sua audiência com Bismarck, os dois deixaram de lado as
habituais amenidades diplomáticas e começaram a fazer perguntas
incômodas. Que estava acontecendo com o reino de Hanôver,
capturado e anexado pela Prússia durante as guerras da década de
1860? Seu herdeiro, o duque de Cumberland, era primo de Bertie,
sua mulher era a irmã menor de Alexandra, Thyra, e há anos eles
vinham em vão exigindo uma indenização. Era verdade que Fritz
contemplava a possibilidade de devolver a Alsácia-Lorena aos
franceses?, perguntava Eduardo — pergunta que mais tarde o
secretário da rainha Vitória reconheceria ter ido talvez “além (...) do
que seria prudente”.18

Bismarck não estava acostumado a ser interrogado e não gostou.
Seus interlocutores não podiam saber, mas ele estava secretamente
usando os rendimentos de Hanôver para financiar a manipulação da
imprensa alemã, inclusive no que dizia respeito aos artigos que
difamavam Vicky. Quanto à Alsácia-Lorena, vinha a ser um dos
principais triunfos de sua carreira política. Mas os ditames da
etiqueta diplomática o obrigavam a fazer declarações polidas e
afirmativas. No dia seguinte, Eduardo enviou uma versão escrita das
respostas de Bismarck a seu filho Herbert, solicitando a assinatura
do chanceler para se certificar de que estavam corretas.19 Bismarck
ficou furioso — exatamente o que Eduardo pretendia. O governo
alemão apresentou uma queixa formal ao governo britânico a
respeito da “entrevista com Sua Alteza Real, quando se aproveitou
uma visita de cerimônia para fazer-lhe perguntas que dificilmente
poderiam ser respondidas no calor do momento”. As duas partes
deixaram o episódio aborrecidas.

Os alemães estavam decididos a recuperar o que era seu. Logo
estaria correndo por Berlim o boato de que o príncipe de Gales
exigira que a Alsácia-Lorena fosse devolvida à França, boato que se



destinava a embaraçar Eduardo e provocar uma nova onda de
antipatia contra Vicky. E quando Guilherme, do qual Eduardo se
havia separado em bons termos, enviou um representante à avó
para anunciar sua subida ao trono, escolheu deliberadamente um
oficial conhecido por não gostar de sua mãe e de seu pai, que se
eximiu de sequer mencionar o nome de Fritz. A rainha mostrou-se
gelada. Guilherme queixou-se. “A rainha fica muito satisfeita de
saber que o general Winterfeldt afirma que foi recebido com frieza,
embora de maneira polida; pois esta era de fato sua intenção”,20
respondeu ela.

“Não gosto nada da maneira como as coisas se apresentam na
Alemanha”,21 suspirava o primeiro-ministro britânico, lorde Salisbury,
apenas duas semanas depois de Guilherme ter-se tornado cáiser. “É
evidente que o jovem imperador nos detesta e ama a Rússia.” Em
seu diário, a rainha manifestava preocupação porque Guilherme
estava se “inclinando para a Rússia”, queixando-se de quão “desleal
e desalmado” Bismarck se havia revelado.22

Robert Cecil, lorde Salisbury, chegando aos 60 anos, havia sido
primeiro-ministro, secretário do Exterior e líder do Partido
Conservador desde 1885, com uma breve interrupção, e era a
personalidade mais importante da política britânica (com exceção de
William Gladstone, que chegava ao fim de sua carreira). A rainha
confiava nele e o respeitava, convidando-o a sentar em sua presença
— seus joelhos já começavam a falhar —, privilégio que
praticamente não concedia a ninguém. Com 1,92m de altura, cada
vez mais avantajado, calvo e com uma barba impressionante, ele
descendia de uma longa linhagem de estadistas aristocráticos; era
também um misantropo, depressivo, um intelectual que gostava de
se fazer passar por um bronco (passava as horas vagas debatendo
teologia com a família e trabalhando em seu laboratório em Hatfield
House, onde instalou o primeiro sistema de iluminação elétrica da
Inglaterra) e tão míope e voltado sobre si mesmo que muitas vezes



não reconhecia a própria família. Era um político eficiente, com
especial talento para as relações internacionais, acumulando as
funções de primeiro-ministro e secretário do Exterior, esta última
invariavelmente desempenhada pelos mais importantes aristocratas.
Embora comandasse aquela que se considerava a maior democracia
liberal do mundo, seus pontos de vista políticos não estavam tão
distantes assim dos de Bismarck ou do mentor de Nicolau,
Pobedonostsev. Conservador na acepção do termo, ele entrara na
política para defender as classes proprietárias e governantes da
devastação da democracia e de uma crescente ampliação dos
direitos civis e políticos da cidadania. Para ele, as classes superiores
representavam o melhor do esforço humano — origem, inteligência
e cultura — e mereciam governar; a riqueza herdada, acreditava,
fazia com que um indivíduo se mostrasse menos inclinado à
corrupção. Ironicamente — embora não para ele, que não teria
enxergado aí qualquer contradição —, Salisbury era descaradamente
nepotista, promovendo com tal liberalidade os filhos e sobrinhos que
sua última administração ficou conhecida como “Hotel Cecil”.
Encarava as massas com contundente desprezo, odiava o socialismo,
a “paixão insana pela igualdade”23 e a opinião pública. Desagradava-
lhe particularmente a ideia de um governo consultivo, sob a
alegação de que “até que tenha conseguido formar uma opinião a
respeito, considero meramente preocupante a intrusão dos
pensamentos de outros homens”,24 e podia mostrar-se
absolutamente dissimulado, sobretudo quando se tratava de
questões externas. Ele comandava o Ministério do Exterior como se
fosse um feudo seu. Naturalmente pessimista, sustentava o seguinte
credo político: “O que quer que aconteça, será para o pior, sendo
portanto do nosso interesse que aconteça o mínimo possível.”25 Suas
cautelosas e delicadas manobras como guardião da posição britânica
no mundo, através da manutenção da paz na Europa, tinham ficado



conhecidas, de maneira não inteiramente justificada, como
“esplêndido isolamento”.

Aparentemente Salisbury tinha da rainha uma visão de
ambivalente combinação de respeito, condescendência e eventual
exasperação. Ele era originário do minúsculo grupo de famílias da
alta aristocracia que, como observou uma das mais inteligentes
amantes de Bertie, “se acreditavam detentoras do direito inalienável
de governar a Inglaterra exatamente como governavam suas
propriedades”.26 Havia uma certa condescendência em sua atitude
em relação à monarquia, mas ao mesmo tempo elas se deleitavam
com as mesuras ritualísticas que deviam prestar-lhe. Salisbury dizia
respeitar a rainha como um barômetro confiável da opinião pública.
Para conseguir o que queria, ele tratava de seduzi-la, eventualmente
atendê-la e às vezes deliberadamente enganá-la. Mas ao mesmo
tempo parecia gostar de conversar com ela: entre as poucas pessoas
com as quais regularmente discutia e debatia estavam as mulheres
de sua coesa família; os dois tinham visões de mundo muito
semelhantes e um certo desencanto decorrente da experiência. Ela
era uma aliada útil em meio ao turbilhão da política europeia, com
décadas de experiência acumuladas, além de uma fonte valiosa de
informações, graças a suas relações de parentesco. A respeito de
seus parentes europeus (em contraste com as relações europeias),
contudo, os dois discordavam. Jornalista na década de 1860,
Salisbury escrevera um artigo criticando suas simpatias alemãs e
concluindo: “Em última instância, a vontade nacional deve
necessariamente ser suprema.”27 As relações pessoais entre
monarcas podiam ser úteis, mas não deviam comprometer a política
externa. Ele sutilmente lamentava que sua rainha fosse
“absolutamente incontrolável em seu comportamento com os
parentes; ela insiste em considerar Guilherme apenas como neto”.28

Salisbury exortou a rainha a tentar normalizar as relações,
escrevendo ao neto para cumprimentá-lo pela subida ao trono. Com



relutância, ela concordou. “Deixe-me pedir-lhe também que tenha
paciência com a pobre Mamãe se ela às vezes se mostra irritada e
nervosa”,29 escreveu a monarca. “Não é sua intenção; pense nas
muitas noites de fadiga e sem sono por que ela passou, e não leve a
mal.” Willy respondeu: “Estou me empenhando ao máximo para
atender seus desejos.”30 O que não era verdade. Em público, ele se
referia à mãe como “aquela pessoinha gorda e troncuda que busca
influência”;31 estava decidido a afastá-la de Berlim e Potsdam e
acabou por destinar-lhe uma pensão miserável. Foi com entusiasmo
muito maior que disse à rainha que estava prestes a embarcar para
São Petersburgo, ao encontro do imperador russo, “o que terá”,
dizia-lhe,

um efeito bom para a paz na Europa e para o repouso e sossego dos meus
aliados. Se pudesse, eu teria ido mais tarde; mas o interesse do Estado
passa à frente dos sentimentos pessoais, e o destino que às vezes pende
sobre as nações não espera que seja cumprida a etiqueta do luto numa
corte. Espero e confio que um grande bem decorra do esperado encontro,
pois considero necessário que os monarcas se encontrem com frequência e
se entendam, para estar atentos aos perigos que ameaçam o princípio
monárquico da parte de partidos democráticos e republicanos. (...) É muito
melhor que nós, imperadores, nos mantenhamos unidos.32

A carta foi redigida em inglês, embora os dois pudessem
perfeitamente ter-se correspondido em alemão. Entretanto, como
Guilherme escrevia à avó em inglês desde a infância, parecia natural
continuar, e ele se orgulhava da própria fluência. O conteúdo da
mensagem, todavia, parecia confirmar as preocupações de Salisbury
e da rainha quanto ao entusiasmo de Guilherme pela Rússia. A
rapidez da visita, mal se havia passado um mês do sepultamento do
pai de Guilherme, também ofendeu Vitória. Para ela, prantear os
mortos era quase uma religião; sempre vestida de negro, ela
mantinha a corte britânica em eterno estado de “leve luto” por toda
uma série de parentes que estavam sempre morrendo, de tal



maneira que as cores mais alegres que as damas de companhia
tinham autorização para trajar eram branco, cinza, púrpura e roxo.
Ela escreveu uma carta de censura. Em suas memórias, nem sempre
dignas de confiança, Guilherme alegava que Bismarck “cedeu a um
violento acesso de raiva” ao lê-la. Ele próprio tratou de redigir uma
resposta tranquila, “enfatizando a posição e o dever do imperador
alemão e o fato de que sua avó devia deixar a seu cargo a questão
de decidir de que maneira isto aconteceria. (...) A partir desse dia,
minhas relações com a rainha, temida até pelos próprios filhos,
tornaram-se as melhores possíveis”.33 Mas assim não parecia à
rainha. “Como é revoltante ver Willy, menos de dois meses depois da
morte de seu amado e nobre pai, frequentar banquetes e
paradas!”,34 escreveu ela, contrariada, a Eduardo. “Confio em que
haveremos de nos mostrar muito frios, apesar de corteses, em
nossas comunicações com meu neto e príncipe Bismarck, que se
mostra empenhado em retornar aos velhos tempos de governo”,35
disse ela a Salisbury.

Guilherme tampouco se mostrava amável. Em discurso
pronunciado um mês depois, ele criticou “aqueles que têm a audácia
de sustentar que meu pai se dispunha a separar-se do que (...)
conquistou nos campos de batalha”.36 Tratava-se de uma referência
à insinuação de Eduardo, no funeral do pai, de que Fritz
contemplava a possibilidade de devolver a Alsácia-Lorena aos
franceses. “Nós que o conhecíamos tão bem não podemos tolerar
inermes, nem por um só momento, semelhante insulto à sua
memória (...) preferiríamos sacrificar nossos 18 corpos de combate e
nossos 42 milhões de habitantes no campo de batalha a ceder uma
única pedra.” Guilherme começava a ficar famoso por seus discursos
inflamados.

De Berlim, o embaixador britânico, sir Edward Malet, informava
que “o imperador” estaria se revelando cada vez mais “anti-inglês” e
se inclinando “para a Rússia” — embora se comentasse que



Bismarck revelava perfeita boa disposição em relação à Grã-
Bretanha. “Estou ansioso por deixar registrado que considero esta
afirmação sem fundamento”,37 acrescentava o embaixador. E ele
estava perfeitamente certo. Bismarck é que havia sugerido a visita à
Rússia. As disputas pessoais de Guilherme com os parentes ingleses
podiam ser objeto de comentários nas cortes de Berlim e Londres,
mas sua atitude em relação à Rússia era muito mais hostil. Apenas
seis semanas antes da subida ao trono ele enviara ao chanceler um
memorando propondo um ataque preventivo contra a Rússia. Ele
vinha dando ouvidos a seu aliado político, o general Waldersee — o
principal proponente de um ataque à Rússia, que vinha insuflando a
questão com histórias sobre movimentos de tropas russas na
fronteira e ataques russos contra a Bulgária —, e acabara por
sucumbir aos velhos temores prussianos de invasão. Em sua longa e
exasperada resposta, Bismarck advertia Guilherme de que se alguém
descobrisse que aquele que logo haveria de se tornar cáiser estava
propondo uma guerra contra a recomendação do próprio chanceler,
iria por terra a confiança internacional no governo alemão. Um tanto
envergonhado, Guilherme recuara. Mas ao se tornar cáiser ele
promoveu Waldersee a comandante do estado-maior imperial, e
Bismarck logo estaria recebendo relatórios segundo os quais os
russos consideravam o novo cáiser antirrusso.

Bismarck sabia como praticamente ninguém que a Alemanha
estava presa em situação difícil no meio do eterno triângulo com a
Rússia e a Áustria-Hungria, seu outro vizinho imperial. Esses dois
impérios eram rivais cada vez mais ferrenhos na Europa oriental;
Bismarck estava convencido de que a Alemanha precisava manter-se
em bons termos com ambos. Mas era como andar numa corda
bamba. A Áustria-Hungria, governada pelo imperador Francisco José
de Habsburgo, o último representante de uma das dinastias reais
europeias que por mais tempo haviam reinado, era do ponto de vista
territorial a força dominante na Europa central, um Estado com 50



milhões de habitantes de aproximadamente uma dúzia de nações e
muitos diferentes grupos étnicos. Em termos de poderio, contudo,
era considerada um império em decadência. Dentro de suas
fronteiras, via-se ameaçada de dilaceramento por uma dúzia de
movimentos nacionalistas recém-surgidos. O respeito pelo imperador
Francisco José, impenetrável, irretocavelmente correto, dedicado e
paciente, a essa altura no 40º ano de seu reinado, era cada vez mais
considerado a única coisa que mantinha unidos os diferentes grupos,
entre eles croatas, tchecos, poloneses, húngaros e ucranianos.
Embora se apresentasse como um monarca autocrático, com uma
das cortes mais rigidamente hierarquizadas da Europa, Francisco
José conseguira manter o império unido graças a uma série de
acordos de pacificação, que o haviam transformado num monarca
constitucional.

O império ficara ainda mais enfraquecido pela perda da Itália
depois de 1848, e o próprio Bismarck cuidara de providenciar o seu
eclipse, expulsando-o da Alemanha na Guerra Austro-Prussiana de
1866. Mas Bismarck — sempre sensível à vulnerabilidade geográfica
da Alemanha — não deixava de considerar a Áustria uma importante
aliada e sustentáculo frente à Rússia e a França, cujos políticos
periodicamente exigiam vingança pela Alsácia-Lorena. Em 1879, a
Alemanha e a Áustria se haviam comprometido numa aliança de
defesa. Ao mesmo tempo, a Alemanha precisava manter uma
relação amistosa com a Rússia por causa de sua proximidade, seu
potencial como geradora de caos na Europa oriental e a absoluta
necessidade de impedi-la de se aproximar da França, que Bismarck
estava decidido a manter isolada. O problema era que a Áustria e a
Rússia se haviam tornado rivais implacáveis na disputa de influência
nos Bálcãs, e ficava cada vez mais difícil lidar com as duas, aliando-
se à Áustria, aplacando a Rússia e tentando manter a paz na Europa
central sem parecer estar fazendo nada disto. A essa altura, as
histórias de ataque à Rússia no exército alemão começavam a ser



apoiadas pelo movimento pan-germânico, cujos tradicionais
argumentos pela unificação dos povos germânicos começavam a
adquirir uma dimensão expansionista e racial, insistindo em que os
alemães tinham direito divino de dominação sobre a Europa central
e em que os eslavos — entre os quais a Rússia era de longe a maior
nação — eram inimigos naturais dos alemães, e ainda por cima
degenerados. Em 1887, na tentativa de aproximar os dois países,
Bismarck assinara um tratado absolutamente secreto de garantias
com a Rússia, pelo qual os dois países se comprometiam a uma
posição de neutralidade benevolente caso o outro entrasse em
guerra, enquanto a Alemanha prometia adicionalmente apoiar as
reivindicações da Rússia na Bulgária e oferecer-lhe apoio caso
“precisasse” tomar Constantinopla. Simultaneamente, contudo,
Bismarck também negociara um acordo secreto entre a Áustria, a
Inglaterra e a Itália, o qual teve como uma de suas consequências
— sem qualquer sinal visível de estímulo alemão — que a Grã-
Bretanha concordasse em mobilizar sua força naval para impedir que
a Rússia obtivesse ganhos nos Bálcãs e no Império Otomano.

Apesar de sua hostilidade em relação à Rússia, Guilherme ficou
empolgado com a ideia de visitar São Petersburgo. Era o local de seu
grande triunfo diplomático quatro anos antes, quando havia
impressionado o tsar e quase conseguira unir a Alemanha, a Rússia
e a Áustria-Hungria. A diplomacia era considerada a mais importante
e nobre das artes políticas — campo de atuação de reis e da mais
alta aristocracia —, sendo levada a efeito por trás de portas
fechadas. Guilherme achava que ela devia ser conduzida no
relacionamento pessoal entre monarcas. Ele herdara da mãe a
concepção de seu avô Alberto de que a solidariedade entre os
monarcas era a melhor maneira de preservar laços fortes entre os
países, e estava convencido de que esta seria uma triunfal
justificativa da superioridade inata dos monarcas e do “princípio
monárquico”, que representava um repúdio às alegações de



democratas e republicanos. Guilherme gostava de falar de um
“vínculo mágico que o unia às outras cabeças ungidas. Era um
sacramento sobrenatural e mítico (...) a camaradagem mística entre
os monarcas tinha origem divina”.38 O problema era que, mais que
nunca, os monarcas — entre eles Guilherme — precisavam cada vez
mais contrapor os reclamos de seu exclusivo clube sobrenatural às
reivindicações dos interesses nacionais de seus países.

Ele chegou a São Petersburgo no iate imperial Hohenzollern no
fim de julho de 1888, acompanhado de Herbert von Bismarck, com
instruções estritas de evitar qualquer controvérsia: a visita devia ser
“amistosa, amável, politicamente desinteressada”.39 Ele compareceu
a um jantar de família dos Romanov no qual o tsar e Nicolau
atiraram toalhas molhadas um no outro; brindou a Alexandre em
russo; os dois imperadores tiveram uma conversa privada. O tsar
disse ao embaixador alemão que o “temperamento franco e sincero”
de Guilherme e “sua simples presença dissipavam boa parte da
desconfiança artificialmente criada contra ele”.40 Até a tsarina,
considerada pela embaixada alemã incansável em sua hostilidade à
Alemanha, havia se mostrado “encantadoramente natural”.41 Herbert
von Bismarck ficou encantado com sua audiência informal com o
tsar, que trajava uma velha jaqueta cinza. Alexandre propôs que os
dois países colaborassem no combate às tendências revolucionárias,
dizendo-lhe que ficara muito aliviado pelo fato de Guilherme, e não
Fritz, encontrar-se no trono. Perguntou também como Guilherme se
dava com a avó inglesa, embora os russos soubessem que eles não
estavam em bons termos. Bismarck fizera comentários
explicitamente antibritânicos e o tsar achara muita graça.42

“Poucas vezes antes os anfitriões e visitantes apreciaram tanto a
companhia uns dos outros”,43 escrevera o embaixador alemão, von
Schweinitz, entusiástico, a Bismarck. A despedida dos imperadores
fora um “momento inesquecivelmente triste para todos”. “Os russos
nunca foram tão conciliadores, tão humildes, tão aquiescentes”,44



escreveu um outro diplomata alemão a Fritz Holstein, o principal
assessor de Bismarck no Ministério do Exterior.

Em questão de poucas semanas, seriam expressas avaliações
mais sóbrias — e realistas. Os ministérios do Exterior de ambos os
lados reconheciam discretamente que, em termos pessoais, o tsar e
o cáiser “ainda não eram muito próximos”,45 aparentemente sem ter
muito o que dizer um ao outro. Mas pelo menos a paz estava no ar.

No início de outubro, Eduardo deu-se conta de que ele e Guilherme
estariam visitando Viena simultaneamente. Escreveu então a
Guilherme para propor que se encontrassem. Mas não recebeu
resposta, e ao chegar a Viena — levando, em homenagem ao
sobrinho, seu uniforme dos hussardos da Pomerânia, que em nada
favorecia sua aparência — foi informado por um ministro austríaco
do Exterior excepcionalmente embaraçado que teria de deixar a
cidade, pois o cáiser acabava de informar ao imperador Francisco
José que preferia que não houvesse outros membros da realeza
presentes durante sua visita.46 Parecia terrivelmente flagrante que o
gesto estava endereçado a Eduardo, uma grosseria fantasticamente
calibrada para enfatizar que Guilherme era a essa altura a principal
cabeça coroada, com isto ferindo a autoimagem de Bertie como
convidado popular e conciliador da família. Ele achava que
compreendia o sobrinho e vinha mandando à irmã recomendações
sobre como lidar com ele. “Nada poderia ser melhor que seu
comportamento em relação a mim (...)”,47 lembrava-se ele,
incrédulo, do encontro com Guilherme no funeral de Fritz em Berlim.
“Ao nos separarmos, éramos excelentes amigos.” Eduardo ficou tão
perplexo que não conseguia acreditar, e voltou a escrever ao
sobrinho, providenciando para que a carta fosse entregue pelo adido
militar britânico em Berlim, o coronel Swaine — aquele mesmo que,
dois anos antes, fora induzido por Guilherme a revelar segredos
militares britânicos, em seguida transmitidos aos russos. O cáiser
recusou-se a receber Swaine, e no dia seguinte, quando o adido



militar encontrou com Guilherme por acaso, o imperador deu-lhe as
costas. Swaine ficou tão abalado que imediatamente pediu
transferência de Berlim. Eduardo foi levado para uma caçada na
Romênia pelo arquiduque Rodolfo, filho e herdeiro de Francisco José,
que detestava o comportamento insolente de Guilherme, sua visão
autocrática, sua maneira ríspida de expressá-la, e que
provavelmente também sentia inveja dele. São seus relatórios nada
lisonjeiros encontrados nos arquivos do governo austríaco que nos
falam das escapadas sexuais vienenses de Guilherme no início da
década de 1880.******** O cáiser chegou a Viena e logo — segundo
Rodolfo se apressaria a contar a Eduardo — dizia entre risadas aos
amigos que de longe preferia os aposentos do tio (ou seja, a cidade
de que se havia retirado) a sua companhia.48

A rainha Vitória imediatamente exigiu uma explicação do governo
alemão. Bismarck respondeu com uma longa carta a Salisbury,
tratando de cada um dos pontos um a um e acusando o príncipe de
Gales de uma série de grosserias e passos em falso: principalmente,
teria alegado que Fritz pretendia devolver Schleswig-Holstein e a
Alsácia-Lorena, que se prevalecera da “amabilidade” do chanceler
para “forçá-lo” a concordar com uma compensação ao duque de
Cumberland e que havia ameaçado Guilherme, “como um tio
ameaça o sobrinho, em vez de reconhecer que se tratava de um
imperador”.49 Acrescentava que não fora apropriado que os dois se
encontrassem em Viena, pois a Alemanha estava envolvida em
delicadas negociações com a Rússia, cujo tsar teria ficado “irritado”.

Com toda evidência, Guilherme ainda nutria sentimentos de raiva
em relação à família real britânica, e essa raiva convergia com uma
certa suscetibilidade alemã em relação a supostos sentimentos
ingleses de superioridade e falta de respeito: a maneira como a
família inglesa tratou o cáiser rapidamente se transformou numa
espécie de mantra. “Os alemães todos dizem que a família real
inglesa nunca trata o imperador Guilherme como um soberano, mas



como um menininho”,50 escreveu em seu diário a mulher do
embaixador britânico em Viena. Bismarck tratava de dar curso a
essas queixas, que contribuíam para a impopularidade de Vicky, a
mãe de Guilherme, na Alemanha e lembravam a ele que precisava
manter-se em bons termos com a Rússia.

“Quanto ao fato de o príncipe não tratar o sobrinho como
imperador”, soltava a rainha, “é realmente demasiado vulgar e
absurdo, além de inverídico, e não merece crédito. (...) Supor que
ele deva ser tratado em privado e em público como ‘Sua Majestade
Imperial’ é completa loucura! (...) Se tem tais ideias na cabeça, é
melhor que ele nunca venha aqui. A rainha não vai engolir
semelhante afronta”.51 Ela acrescentava ter obtido confirmação de
suas próprias fontes de que Guilherme deliberadamente decidira
provocar e humilhar Bertie, dizendo ao príncipe herdeiro Rodolfo que
se o tio lhe escrevesse uma carta muito compreensiva “ele talvez
pudesse responder-lhe! (...) Tudo isto evidencia um estado de
espírito muito pernicioso e anormal; e é preciso que ele veja que a
avó e o tio não admitirão semelhante insolência”. As relações entre
os respectivos governos não deviam ser afetadas, reconhecia ela,
mas “com um rapaz tão temperamental, presumido e equivocado,
destituído de sentimentos, isto pode a QUALQUER momento tornar-
se impossível”.

Salisbury mostrava-se cada vez mais exasperado com o que via
como uma rixa de família fugindo ao controle. Disse ao embaixador
alemão, o conde Hatzfeldt, que Guilherme não seria bem-vindo na
Inglaterra, embora acrescentasse, enfático, que “discussões dessa
natureza sobre questões pessoais, quaisquer que sejam nossos
sentimentos a respeito, não afetariam a política dos dois países em
geral”.52 Hatzfeldt, diplomata experiente e respeitado — Bismarck
referia-se a ele como “o melhor cavalo do estábulo diplomático” —,
simplesmente não ousou transmitir a primeira parte da mensagem a
seus superiores alemães. O que era menos inabitual do que pode



parecer, especialmente na Alemanha, onde todos tinham medo de
Bismarck. “Pelas indicações que ele dá”, dizia lorde Salisbury à
rainha, com certo alívio, “(...) o jovem imperador revelou-se de trato
muito difícil, o príncipe Bismarck ficou grandemente perplexo e seu
temperamento tornou-se em consequência mais insuportável que de
hábito”.53 Mas ele também pedia à rainha que cancelasse a
programada visita de Vicky à Inglaterra, num gesto de paz. “Seria
impossível, desalmado e cruel impedir que minha pobre filha, já de
coração partido, procurasse a mãe em busca de paz, proteção e
conforto”,54 protestou ela. Politicamente, teria sido um gesto sábio;
do ponto de vista pessoal, era cruel. Vicky estava terrivelmente
infeliz, abandonada pelos antigos aliados, que agora buscavam as
graças de Guilherme, e continuava submetida à perversa campanha
de boatos promovida por Bismarck.******** A rainha, contudo, não
resistiu à tentação de transformar a visita da filha numa ostensiva
afronta de retaliação ao cáiser. Tratou-a como um chefe de Estado
em visita oficial: Eduardo foi ao seu encontro no iate real; a corte
inglesa e toda a equipe da embaixada alemã, inclusive Hatzfeldt,
foram convocadas e apresentadas a ela. A rainha comunicou a
Salisbury que não queria que fossem enviados a Guilherme e à corte
alemã comunicados sobre esta ou qualquer outra questão real.

Não era uma boa notícia para Salisbury. Do ponto de vista
político, a Grã-Bretanha precisava da boa vontade da Alemanha. A
Alemanha constituía um apoio fundamental na polêmica ocupação
britânica do Egito, numa época em que a França tentava mobilizar
oposição internacional contra ela. Na tentativa de remediar possíveis
consequências políticas da disputa de família, ele enviou navios de
guerra britânicos para dar apoio ao bloqueio alemão do sultanato de
Zanzibar,******** no litoral da África oriental. O motivo alegado para
o bloqueio era impedir o tráfico ilegal de escravos e armas. Na
realidade, tratava-se de pressionar o sultão para aceitar de volta a
Companhia da África Oriental, empresa alemã que havia sido



expulsa de Zanzibar depois de uma revolta contra os maus-tratos
que infligia aos nativos. O Ministério do Exterior alemão pedira
apoio, dando a entender que, se este não fosse providenciado, a
Alemanha poderia rever sua posição a respeito do Egito. Salisbury
considerava tratar-se de um gesto de amizade sem grande ônus,
num momento em que se mostrava necessário. Mas as razões que
apresentou à rainha eram um pouco diferentes. Disse-lhe que a Grã-
Bretanha devia enviar navios por causa da “extrema deslealdade”55
dos governos de Berlim e Roma (que também tinha interesses em
Zanzibar). Ele sentia pena do sultão, prosseguia, porque os
colonialistas alemães eram conhecidos por sua “brutalidade”. No
momento em que chegava ao fim o primeiro ano de reinado de
Guilherme, a possibilidade de uma ameaça e a evidente hostilidade
de Guilherme faziam com que Salisbury se sentisse nitidamente
pessimista quanto ao futuro das relações anglo-alemãs.

Seria difícil identificar com precisão a origem da antipatia de
Guilherme por Eduardo. Ele não era apenas um representante da
rainha — que, é bem verdade, Guilherme não poderia insultar
diretamente. Os sentimentos do cáiser remontavam pelo menos a
1884, quando havia acusado seu tio “falso e intrigante”56 de tramas
perversas e falsidade em suas cartas ao tsar Alexandre III. Na
época, Eduardo fora a Berlim convencer o velho cáiser a permitir que
Moretta, a irmã de Guilherme, se casasse com Sandro de
Battemburgo, exatamente o casamento a que Guilherme tão
ferozmente se opunha. Um ano depois, ele convocara à Hungria um
Guilherme enfurecido, para informar-lhe que a rainha Vitória se
recusava a convidá-lo a ir à Inglaterra. Mas a coisa pode ter
começado mais cedo ainda. O estilo de vida relativamente vulgar,
descontraído, hedonista e civil de Eduardo parecia depravado em
comparação com a identidade austera, puritana e marcial que
Guilherme queria projetar. E no entanto ele sentia ciúme do tio,
queria sua aprovação e se ressentia do fato. Achava que Eduardo,



que se mostrava tão flagrantemente imperfeito, recebia sem
problemas a aprovação da mãe. Invejava — embora jamais o
admitisse — a enorme popularidade de Eduardo na Europa. Não era
só em Paris que Eduardo fazia bela figura: até em Berlim, os rapazes
na moda queriam copiar os ternos do príncipe de Gales. Guilherme
ansiava exatamente por aquele tipo de aprovação que Bertie parecia
obter sem qualquer esforço. Embora o mundo inteiro comentasse
sua habilidade, sua autoridade, seu potencial, ele invejava a
facilidade de Bertie. Ela lhe fazia sombra. Estava tudo ligado,
naturalmente, ao fato de Eduardo ser britânico, o que provocava
confusos sentimentos de inferioridade, desejo e raiva. Ele desejava
que Bertie o aprovasse: anos depois, seu melhor amigo, Filipe de
Eulemburgo, comentaria indignado que ele borboleteava “ao redor
do gordo rei Eduardo como uma folha ao vento em torno de uma
torre”.57 Qualquer membro da realeza se preocupava com o próprio
status, mas em Guilherme essa preocupação parecia maior. As
desconsiderações — reais ou imaginárias — feriam um nervo que
desencadeava violenta retaliação. Ele se queixava de que, à
cabeceira do pai doente, a mãe o havia tratado como um cão; de
que Eduardo não o tratava como um imperador; e poucos meses
depois, se queixaria de que Bismarck o tratava como um escolar.

É possível que Eduardo tratasse o sobrinho de maneira sutilmente
desabonadora. Ele ficara indignado com o comportamento nada filial
de Guilherme, e parece possível que soubesse de suas cartas ao
tsar.58 Agora seu amor-próprio fora atingido. Autorizado a
reconhecer o desentendimento, ele se apressou a demonstrar sua
hostilidade, ridicularizando as novas e pomposas atitudes imperiais
de Guilherme. Referia-se a ele como “meu ilustre sobrinho” e “
Guilherme, o Grande”. Disse a Vicky que o “comportamento dele em
relação a você é simplesmente revoltante” e que lhe faltavam “os
sentimentos e hábitos de um cavalheiro (...) poderá vir mais cedo do
que ele espera o momento em que aprenderá que nem a Alemanha



nem a Rússia suportarão um autocrata no fim do século XIX”.59 A
antipatia era alimentada pelas duas esposas. Alexandra considerava
Guilherme a própria encarnação do prussiano pretensioso. “Oh, ele é
um asno louco e pretensioso”, escreveu ela a Jorge, dias depois do
incidente em Viena, “que também afirma que Papai e Vovó não o
tratam com o devido respeito como imperador da velha e poderosa
Alemanha. Mas minha esperança é que um dia o orgulho ruirá por
terra, e nós então nos regozijaremos”.60 Dona achava Bertie
revoltante e imoral. As duas mulheres tampouco se apreciavam:
suas famílias reivindicavam o ducado de Schleswig-Holstein, mas
haviam estado em lados opostos durante o enfrentamento
prussiano-dinamarquês em torno dele em 1864, e a velha rivalidade
ainda prevalecia.

No ano-novo de 1889, os alemães de repente começaram a se
mostrar incrivelmente amistosos. Primeiro, Bismarck propôs uma
aliança formal contra a França, inimiga dos dois países. Semanas
depois, o cáiser enviou uma mensagem segundo a qual desejava
muito visitar até o fim do ano sua querida avó — pela qual,
conforme diria Herbert Bismarck ao embaixador britânico, sentia
“grande afeto e veneração”.61

A mudança de atitude tinha vários motivos. Bismarck mais uma
vez se sentia desconfortavelmente espremido entre a França e a
Rússia. A imprensa russa passava mais uma vez por uma onda de
antigermanismo. Na França, o general Boulanger, o profeta da
revanche contra a Alemanha, parecia a ponto de lançar um golpe de
Estado. Salisbury recusou a aliança — como aliás Bismarck devia
esperar. O primeiro-ministro não via grande motivo para arranjar
complicações na Europa continental. Não se sentia particularmente
ameaçado pela França nem tinha confiança em que a Alemanha não
o arrastasse a algum conflito europeu. Mas ficou profundamente
aliviado com a abertura, e enfatizou que queria que a Grã-Bretanha
e a Alemanha se tornassem “o mais amistosas possível, sem chegar



a fazer uma aliança”.62 Bismarck bem o poderia ter sugerido como
forma de induzir a Rússia a um comportamento mais
condescendente. Mas a dramática mudança de atitude de Guilherme
parecia resultar do afastamento de sua mãe de Berlim. Aceitando o
próprio eclipse político, ela mudara-se para Frankfurt, onde construiu
uma residência. A anglofobia de Guilherme aparentemente
desapareceu da noite para o dia. Herbert von Bismarck, por
exemplo, sentiu-se quase traído por Guilherme ter amaldiçoado
“tudo que fosse inglês, simplesmente para irritar a mãe: não havia
outro motivo para sua anglofobia”.63

A rainha recusou-se a recebê-lo. “Guilherme não deve vir este
ano”, escreveu ela a Bertie. “Você não pode encontrá-lo, nem eu
poderia, depois de tudo que ele disse e fez.”64 Mas a pressão para
que a família britânica aceitasse Guilherme de volta era insistente
tanto da parte de Berlim quanto de lorde Salisbury, e no fim de
fevereiro Vitória já concordara, com relutância, em que Willy
pudesse hospedar-se em Osborne durante a semana da regata de
Cowes — desde que pedisse “desculpas de alguma forma” a Bertie
por seu comportamento em Viena. Willy recusou-se a se desculpar.
Durante um jantar na embaixada em março de 1889, estendendo-se
num longo elogio à avó, ele olhou bem nos olhos do embaixador
britânico, Malet, e declarou enfaticamente que, tal como a mãe,
tinha correndo nas veias “aquele bom e teimoso sangue inglês que
nunca cede”.65 Mais ainda, negava já a essa altura que o episódio de
Viena jamais tivesse ocorrido: “A afirmação de que o imperador não
queria receber o príncipe de Gales é uma invenção. Proponho que se
pergunte a sir Augustus Paget [o embaixador britânico em Viena]
onde foi que ficou sabendo disso.”66

Ele alegou que jamais recebera a carta que Eduardo havia
confiado ao coronel Swaine, e, pressionado a escrever “uma
mensagem amistosa” lamentando que Eduardo se tivesse achado
objeto de desconsideração, disse ao tio Cristiano de Schleswig-



Holstein, que também vinha a ser cunhado de Eduardo e chegara a
Berlim para tentar resolver a disputa, que “nada mais poderia fazer
e, como jamais manifestara o suposto desejo, não podia lamentar
algo que nunca dissera”.67 No que lhe dizia respeito, a questão
estava encerrada.

Era uma deslavada negação da verdade, e todo mundo sabia
disso. A rainha, considerando não poder retirar o convite, fez
também sua tentativa de obter um pedido de desculpas. A instâncias
de Salisbury, ofereceu uma compensação a Guilherme, caso
escrevesse para dizer o quanto se sentiria feliz por poder encontrar
Bertie e o quanto lamentava o mal-entendido: faria dele almirante
honorário da Marinha Real à sua chegada a Cowes, com direito ao
uniforme branco e dourado. Em caráter privado, a rainha
considerava vulgar o hábito, entre os europeus do continente, de
conferir títulos militares honoríficos a outros membros da realeza.
Até então, impedira que Bertie os aceitasse.

Guilherme agarrou-se ao novo título como se nada lhe tivesse
dado tanto prazer na vida. “Imagine só, usar o mesmo uniforme que
St Vincent e Nelson! É mesmo de me dar vertigem”,68 escreveu ele a
Malet, o embaixador britânico, que lhe dera a notícia. “Sinto algo
parecido com o que Macbeth deve ter sentido quando de repente foi
recebido pelas feiticeiras.” Não que ele considerasse o embaixador
uma feiticeira, acrescentava. Não, ele parecia mais uma boa fada...
Mas ele ignorava completamente a compensação oferecida pela
rainha. “Sua Majestade escreveu-me há dez dias que (...)
considerava todo [o caso de Viena] encerrado e terminado, para sua
satisfação. (...) De modo que, como pode ver, está tudo bem.”69
Mais uma vez, simplesmente não era verdade. Mas a rainha,
cansada da teimosia de Guilherme e pressionada por Salisbury,
deixou a coisa de lado. Bertie, achando que o cáiser dava a entender
que era ele o grosseiro e que tinha inventado tudo, queixou-se
indignado de que fora “sacrificado por lorde Salisbury às



conveniências políticas”,70 mas que estava decidido a aceitar o
inevitável. A culpa pelo incidente era tacitamente atribuída aos
austríacos.

Guilherme chegou a Cowes a 2 de agosto de 1889, sentindo-se
magnífico em seu novo uniforme de almirante a bordo do iate real
Hohenzollern, acompanhado de uma escolta de 12 navios de guerra
alemães. Chegar no próprio iate era o equivalente a chegar hoje em
dia no próprio jatinho: a maioria das famílias reais europeias tinha
dois, embora os iates reais não fossem exatamente aquilo que a
maioria pode imaginar, tendo em muitos casos as dimensões de um
navio de guerra. O britânico Victoria and Albert contava com uma
tripulação de 120 homens, podendo transportar cinquenta
convidados. Debaixo dos dourados, o Hohenzollern, a maior e mais
poderosa embarcação real em uso, podia perfeitamente ser
identificado como o navio de guerra que fora um dia.

A família britânica mostrou cortesia. Bertie foi receber Guilherme
junto à embarcação, acompanhado dos dois filhos: Eddy, que estava
em Cambridge, e Jorge, que — em flagrante contraste com a súbita
elevação do primo à condição de almirante — acabava de ser
promovido a capitão, depois de seis anos na marinha. Nenhum dos
dois meninos estivera com Guilherme desde o jubileu de 1887 (e
antes disso, desde o início da década de 1880), quando ele se
mantivera distante dos parentes ingleses. Desde que Guilherme se
tornara cáiser, Jorge começara a fazer pequenos comentários
maldosos a seu respeito em cartas à mãe, chamando-o de
“Guilherme, o Inquieto” e fingindo achar graça de sua constante
agitação: “A essa altura, ele deve ter estado em praticamente todas
as capitais da Europa, exceto Londres. (...) O que quer que pense a
seu próprio respeito, ele está amedrontado demais para isto.”71 A
rainha estava perfeitamente disposta a se mostrar gélida. Ela
garantira a Vicky que não dirigiria a palavra aos membros do séquito
de Guilherme que se haviam mostrado deliberadamente maus com



ela72 — promessa difícil de cumprir, pois todos tinham sido mais ou
menos escolhidos a dedo pelo desapreço que evidenciavam em
relação a sua mãe. Na companhia do neto, contudo, ela desarmou.
Ele “me beijou afetuosamente”,73 observou ela, e “fez um lindo
discurso”. Diariamente ele tomava em sua companhia o desjejum,
que em Osborne era servido ao ar livre, numa pequena tenda
branca, qualquer que fosse o clima, e jantava com ela.
Acompanhado de Eduardo, ele compareceu a uma revista naval e
inspecionou os navios de guerra, fazendo uma série de sugestões
sobre a melhor maneira de aperfeiçoar os canhões. Assistiu às
corridas de iates em Cowes, adquirindo instantaneamente uma
paixão pelo esporte, e Bertie o fez membro da Real Esquadra de
Iates. Fazendo uma demonstração do passo de ganso, ou
Stechschritt, como era conhecido na Prússia — seu séquito, segundo
escreveu a rainha, desfilou “lindamente, embora daquele peculiar
jeito prussiano, jogando as pernas para cima”. Ele condecorou os
dois primos com a Ordem da Águia Negra, disse a todo mundo o
quanto gostava do tio Bertie, nomeou a avó coronel-comandante do
seu I Regimento de Guardas de Cavalaria e ofereceu-lhe um retrato
seu com capacete prussiano pontudo. Estimulada por Salisbury, a
rainha condecorou Henrique, o irmão menor de Willy, sujeito
esforçado e simpático muito apreciado pelos parentes ingleses, com
a Ordem da Jarreteira, e enviou a Bismarck seu autorretrato.

As desavenças em família pareciam esquecidas. Os Bismarck se
gabaram de que “nenhum soberano jamais foi tão festejado”.74 A
rainha tratou discretamente de tranquilizar a filha: “Não foi em
absoluto por si mesmo que Guilherme foi tão bem recebido. (...) Foi
como filho seu e do querido Fritz, meu neto e soberano de um
grande país, com o qual é cada vez mais importante que estejamos
em bons termos.”75

De volta à Alemanha, Guilherme foi tomado por uma nova e
volúvel anglofilia. Os Bismarck não tinham a menor dúvida quanto à



sua origem: o cáiser, observava enojado o chanceler, fora
simplesmente escravizado por um uniforme de almirante britânico.
Até Filipe de Eulemburgo comentou, decepcionado, que ele era
“como uma criança”76 nessa história. Guilherme disse a Herbert von
Bismarck que seu título naval britânico significava que “ele teria o
direito, como almirante da Esquadra, de dar sua opinião em
questões navais inglesas e oferecer conselhos de especialista à
rainha. Eu reagi com surpresa, mas SM estava sendo absolutamente
sério no que dizia”. Era algo estranho, para dizer o mínimo. Os títulos
honoríficos eram bugigangas chamativas trocadas entre monarcas
como símbolos de amizade. Significavam que o retrato do
homenageado podia ser visto no refeitório dos oficiais, que por sua
vez bebiam à saúde dele e comemoravam seu aniversário. Ninguém
levava a coisa a sério; mas Guilherme, sim. “Senti realmente um
enorme prazer por poder agora me interessar por vossa esquadra,
como se fosse a minha”, disse ele à rainha após sua visita. “E com a
maior simpatia haverei agora de acompanhar cada etapa de seu
desenvolvimento, sabendo que as embarcações blindadas britânicas,
juntamente com as minhas e o meu exército, constituem a mais
forte garantia de paz. (...)”77

Em outubro, chegando ao litoral da Grécia a bordo do
Hohenzollern para o casamento de sua irmã Sofia com o herdeiro do
trono grego, Guilherme vestiu seu novo uniforme, empunhou a
flâmula de almirante britânico e se convidou — como faria um
almirante de verdade — a inspecionar a esquadra britânica ali
ancorada. Os oficiais ficaram algo perplexos, mas ao mesmo tempo
impressionados com seu conhecimento enciclopédico dos navios de
guerra britânicos. Segundo diria à avó, foi “um grande prazer para
mim e também uma fonte de completa satisfação”.78 Em dezembro,
ele enviou-lhe um plano de reorganização da Marinha Real,
juntamente com o que alegava ser o comentário geral sobre a
esquadra do Mediterrâneo: “‘Os franceses olham para a esquadra



britânica do Mediterrâneo com desprezo e estão convencidos de que
poderão despachá-la em pouco tempo após o início das
hostilidades!’ Imagine só! O que não diria lorde Nelson!”79 Ele
insistia em que o número de navios de combate no Mediterrâneo
fosse “aumentado assim que for considerado conveniente” de cinco
para 12. Em 1891, ele enviaria outras “humildes sugestões” — que
segundo ele outros oficiais da Marinha Real se sentiam por demais
respeitosos para fazer —, sendo a principal delas que, se a marinha
não substituísse imediatamente seus canhões pesados, estaria
“ameaçando seriamente o ‘moral’ dos homens”.80 A resposta seca do
almirantado foi que os canhões já estavam sendo substituídos e que
as outras sugestões do cáiser “não representariam
aprimoramentos”.81

É difícil saber o que Guilherme achava que estava fazendo com
esse tipo de carta, mas o fato é que elas haveriam de se tornar uma
pedra angular de sua “diplomacia pessoal”: cartas combinando
amabilidade e comicidade involuntária, aconselhamento presunçoso
e histórias sobre a malignidade de algum outro país, não raro
canhestras e às vezes até fabricadas. Até que ponto havia
sinceridade, até que ponto um fundo de má-fé, provavelmente nem
mesmo ele poderia dizer. Guilherme era capaz de ter ao mesmo
tempo dois desejos exatamente opostos — o desejo de se aproximar
politicamente da Inglaterra associado ao de vê-la em guerra com a
França —, sem achar que houvesse aí qualquer contradição. Isto
podia ser decorrência de sua própria personalidade mal resolvida.
Evidenciava também o conflito essencial entre a maneira como os
dirigentes dos Estados-nação europeus se consideravam em
competição com os vizinhos e o conceito de que a amizade entre as
diferentes dinastias reais era suscetível de superar as divisões
nacionais. A cultura da diplomacia alemã, considerando de um
admirável realismo a diplomacia implacavelmente manipuladora e
extremamente bem-sucedida de Bismarck, assim como a visão



hobbesiana do mundo que a informava, estimulava esta situação.
Mas também levantava a questão de saber se o jovem cáiser —
evidenciando não só uma tendência a negar redondamente algo que
qualquer outra pessoa sabia ser verdade, como também uma
determinação de enxergar o mundo um pouco demais da maneira
como ele próprio desejava que fosse — não seria talvez um pouco
louco e até perigoso.

Guilherme manifestava muitos sintomas de “distúrbio de
personalidade narcisista”: arrogância, monumental presunção, um
gigantesco senso do próprio merecimento, fantasias de sucesso e
poder ilimitados; a convicção do próprio brilho e singularidade;
necessidade de infindável admiração e confirmação e ódio às
críticas; uma certa tendência à inveja; inclinação para considerar os
outros como meros instrumentos — em termos do que podiam fazer
por ele, paralelamente a uma desalentadora falta de empatia. Por
outro lado, tais atributos eram compartilhados por muitos membros
da realeza. Era difícil não ter um sentimento inflado de singularidade
e presunção, uma expectativa de constante deferência, um certo
egoísmo cego e o pressuposto de que os outros estavam ali apenas
para servi-lo, quando se era criado em meio a constante deferência.
A rainha Vitória era incrivelmente egoísta. Muitos outros membros da
realeza eram de uma excentricidade militante. A família Habsburgo,
por exemplo, contava com um belo plantel de animais excêntricos
(embora isto se devesse em grande medida à sífilis endêmica e aos
laços de consanguinidade): um certo arquiduque apresentava uma
religiosidade tão obsessiva que morreu ao beber água do rio Jordão;
vários outros se travestiam com entusiasmo. A imperatriz Isabel,
mulher de Francisco José, irmã do rei louco Luís da Baviera, dedicou
a vida inteira à preservação de uma cinturinha de 45 centímetros,
com um regime de exercícios obsessivos, espartilhos de couro e uma
dieta de carne crua e leite. Incapaz de suportar imperfeições e
dobras do tecido, fazia questão de que as roupas fossem costuradas



no corpo. Seria difícil dizer com certeza se os problemas de
Guilherme decorriam de alguma patologia ou das excentricidades da
linha de produção da realeza europeia.

Se a rainha recebia as missivas alegremente presunçosas do neto
com ranger de dentes, sempre havia por perto lorde Salisbury para
lembrar-lhe como as coisas agora estavam melhores que antes. “A
atitude do imperador em relação a Vossa Majestade é atualmente
muito satisfatória. Ele é hoje um homem diferente do que era 12
meses atrás”,82 assegurava-lhe ele. Sob certos aspectos, ela e a
marinha se saíram com facilidade. Guilherme considerava-se um
especialista em muitas coisas e não se vexava de dizê-lo. Em anos
posteriores, ele informaria pessoalmente ao compositor norueguês
Edvard Grieg que estava regendo errado sua própria peça Peer Gynt,
diria a Richard Strauss que a composição moderna era “detestável” e
que ele era “um dos piores”;83 e, contrariando o desejo dos juízes,
retiraria o Prêmio Schiller do dramaturgo alemão Gerhart
Hauptmann, ganhador do Prêmio Nobel, cujo realismo social, de
ibseniano pessimismo, não lhe agradava. Cem anos antes, quando
as cortes ainda eram centros de mecenato cultural, decisões assim
podiam ser aceitas sem comentários; àquela altura, todavia, até
mesmo na Alemanha o gosto do imperador era com frequência
objeto de hilaridade.

A Bismarck não agradou a nova paixão de Guilherme pela Inglaterra,
inclusive porque era concomitante a uma nova fase de hostilidade à
Rússia. Desde a viagem de Guilherme a São Petersburgo em 1888, o
tsar não demonstrara qualquer inclinação a fazer uma visita de
retribuição a Berlim.84 Guilherme sentiu-se rejeitado, e no início de
1889 estava novamente no campo antirrusso do general Waldersee,
o que tampouco agradou a Bismarck — que sabia que Waldersee
estava de olho na própria chancelaria. O tsar, de sua parte, também
decidira que não gostava de Guilherme. No ano-novo de 1889,
pressionado pelos ministros a visitar Berlim, ele perdeu a paciência e



chamou Guilherme de “pobre coitado” alemão e “jovem almofadinha
acanalhado, que está sempre querendo se impor, se acha o máximo
e imagina que os outros o adoram”.85

O chanceler e o cáiser também discordavam em questões de
política interna. Na primavera de 1889, uma greve de mineiros,
causada por salários baixos e jornadas de 12 horas de trabalho,
havia se disseminado por toda a Alemanha industrializada,
politizando amplos setores das classes trabalhadoras urbanas e
ameaçando transformar-se em greve geral. Era uma manifestação
de algumas das contradições não resolvidas da nova Alemanha.
Bismarck não fizera qualquer tentativa de resolver as tensões e
divergências; na verdade, preferira usá-las para jogar as facções
políticas umas contra as outras e gradualmente impedir o acesso de
grupos liberais ao poder político, deixando-o nas mãos da velha elite
junker prussiana. Mas a Alemanha também tinha o maior e mais
bem organizado partido socialista da Europa, ainda mais fortalecido
pela privação de direitos civis das classes médias e trabalhadoras em
emergência. Bismarck, que considerava as classes trabalhadoras
como crianças graciosas que precisavam ser disciplinadas e
coagidas, queria mandar o exército para esmagar as greves e em
seguida recorrer a uma legislação draconiana para acabar com o
Partido Socialista. O cáiser, contudo, tinha outras ideias. Estimulado
por seu velho tutor, Hinzpeter, ele decidira que o governo precisava
tentar atrair os trabalhadores da esfera socialista, mostrando que a
monarquia podia ser sensível a suas necessidades e que ele não
aprovava os empregadores inescrupulosos que exploravam.
Convidou uma representação dos grevistas a encontrá-lo,
acontecimento inédito na política alemã, e em seguida um grupo de
donos de minas, passando-lhes um sermão sobre o bem-estar de
seus trabalhadores. Encaminhou projetos de lei para regulamentar o
trabalho aos domingos e diminuir as horas de trabalho de mulheres



e crianças. Bismarck ficou horrorizado — assim como o tsar e a
rainha Vitória.

O que estava realmente em jogo era saber quem dava as cartas.
Guilherme subira ao trono decidido a governar, convencido de que
poderia mostrar-se tão capaz na função quanto Bismarck. O
chanceler presidia eficazmente aos destinos da Alemanha havia
quase trinta anos, e não estava disposto a abrir mão disso.
Guilherme não se interessava pelas tarefas cotidianas do governo,
mas nem de longe fora fácil cuidar dele. Em maio de 1889, ele
dissera a um grupo de generais antirrussos: “Se Bismarck não nos
acompanhar contra a Rússia, teremos de nos separar.”86 Dissera ao
imperador Francisco José que se a Áustria entrasse em guerra contra
a Rússia, a Alemanha iria em seu socorro, gostasse Bismarck ou
não. Quando Bismarck anunciou a intenção de reabrir os mercados
alemães aos títulos russos, num gesto de boa vontade, Guilherme
ordenou-lhe que não o fizesse. O chanceler foi em frente, sem nada
dizer-lhe. Ao descobri-lo, Guilherme foi tomado de uma fúria
incandescente. Queixou-se de que os Bismarck se mostravam
autoritários e humilhavam o trono, mas se convenceu de que seria
capaz de enfrentá-los.

Alexandre III finalmente foi a Berlim em outubro de 1889. Para
alívio de Bismarck, Guilherme deixou de lado sua animosidade e
juntou-se ao chanceler para oferecer garantias ao tsar de que a
Alemanha não tinha a menor vontade de entrar em conflito com a
Rússia. Em resposta, o tsar deu sua palavra de honra de que a
Rússia não atacaria a Alemanha. Como penhor dessa nova
intimidade, Guilherme saltou no interior do trem do tsar no
momento em que partia, para “mais uma breve e animada
conversa”.87 Disse a Waldersee que ficara “muito satisfeito com a
visita”, e semanas depois, quando vinte divisões russas foram
transferidas para mais perto da fronteira alemã — em mais uma
simulação no jogo de demonstração de força a que os Estados



europeus orientais gostavam de se entregar —, Bismarck
convenceu-o a não se alarmar.

A verdadeira história da visita, todavia, foi a evidente atenção que
Bismarck mereceu do tsar, apesar de há anos ser objeto de
desconfiança em São Petersburgo. Ele agora era considerado o
melhor amigo da Rússia em Berlim. “Eu certamente tenho no senhor
plena confiança”, teria dito o tsar, “mas infelizmente o seu cáiser dá
ouvidos a outros, especialmente ao general Waldersee, que quer a
guerra. Disso estamos absolutamente convencidos”.88

Com rumores de guerra espalhando-se por toda a Europa, era um
momento auspicioso para que os monarcas se encontrassem e
testassem a teoria de Alberto de que um relacionamento próximo
entre as dinastias reais servia para promover a paz. A realeza
europeia convergiu a Atenas para o casamento da irmã de
Guilherme, Sofia, com o herdeiro do trono grego, o algo mortiço
Constantino (“Um bom coração e um bom caráter”, dissera a seu
respeito a rainha Vitória, “(...) vão muito mais longe que uma grande
inteligência”89), que vinha a ser primo em primeiro grau tanto de
Jorge quanto de Nicolau e havia passado verões em sua companhia
na Dinamarca. Esta foi uma das duas únicas ocasiões em que
Guilherme, Jorge e Nicolau estiveram juntos no mesmo lugar. Jorge,
seu irmão Eddy e Nicolau passavam o tempo conversando e
provocando uns aos outros em seus quartos, na companhia do
turbulento primo “Jorge, o Grego”.90 Guilherme não tinha tempo
para os primos menores, pois estava muito ocupado, com Dona, em
ofender a família real grega. (O cáiser, que sabidamente gostava de
viajar com um enorme séquito, havia “levado 67 cavalheiros com
ele. Uma pena que não trouxesse alguns mais”,91 observou Jorge,
sarcástico.) Eles haviam expressado publicamente seu horror com o
fato de que Sofia pudesse converter-se à Igreja Ortodoxa,
ameaçando exilá-la da Alemanha se o fizesse. Também haviam
levado um pastor de estrita observância luterana ao casamento para



oficiar um serviço protestante, sem consultar o monarca grego. O rei
Jorge dos Helenos ficou tão furioso que se recusou a receber
Guilherme à entrada da embarcação — desfeita pela qual Guilherme
jamais o perdoaria.********

Em dezembro de 1889, a antipatia de Guilherme pela Rússia havia
retornado. Waldersee dissera-lhe que os russos encaravam sua
cordialidade como sinal de fraqueza, e que o tsar comentara da
seguinte maneira sua visita a Berlim: “Todos se deitaram diante de
nós em decúbito ventral.”93 Nos primeiros meses de 1890, o
relacionamento entre Guilherme e Bismarck desintegrou-se
completamente. Em janeiro, num conselho da coroa — encontro de
ministros governamentais prussianos —, Guilherme ficou perplexo
quando Bismarck atacou vigorosamente sua nova legislação social
na presença dos outros ministros, que o apoiaram. A performance
destinava-se a mostrar ao cáiser quem estava no comando. Mas
Bismarck já não se mostrava ágil e onisciente como outrora. Estava
com 75 anos e passava meses em suas propriedades no interior,
enfrentando indigestões homéricas com as prodigiosas quantidades
de foie gras que comia.

Em sua ausência, a oposição começou a comer o governo pelas
bordas: cortesãos, príncipes e funcionários fartos de sua mania de
dominar tudo; burocratas do Ministério do Exterior que se opunham
à sua política para a Rússia; oficiais do exército loucos por uma
guerra; políticos ambiciosos; membros do Reichstag que
consideravam que sua legislação antissocialista ia longe demais; e
inclusive Eulemburgo, que passara a desaprovar as tentativas de
Bismarck de dominar Guilherme. As leis antissocialistas foram
derrotadas no Reichstag, e em fevereiro o bloco de apoio a
Bismarck, o Kartell, foi esmagado nas eleições, enquanto os
socialistas obtinham sua maior vitória, alcançando quase 1,5 milhão
de votos. Sem maioria no Reichstag para fazer aprovar suas
políticas, qualquer chanceler estava perdido. Guilherme agarrou a



oportunidade. Bismarck ainda se aferrou furiosamente ao cargo por
algumas semanas, tentando pressionar Guilherme para que se
submetesse a ele, até que, em meados de março, o cáiser foi ao seu
encontro para pedir sua renúncia. Houve uma discussão feia,
durante a qual Bismarck mostrou ao cáiser uma carta do tsar
referindo-se a ele como “louco, um menino malcriado e indigno de
confiança”,94 insulto que surtiu o devido efeito. “O tsar Alexandre
refere-se a mim nos termos mais depreciativos”, disse Guilherme a
Waldersee. “Teria afirmado que eu sou louco.”

Dias depois, Bertie e Jorge chegaram a Berlim para uma visita
oficial. Guilherme — todo sorrisos e trajando seu uniforme de
almirante britânico — providenciara comemorações em grande
escala, com banquetes de gala e inspeções militares. Bertie
naturalmente adorou ser tratado “como um soberano”, e prestou
atenção quando Guilherme falou de seu desejo de manter-se “em
bons termos com este país”.95 Mas havia muita ambiguidade no ar.
Quando Guilherme manifestou a intenção de nomear Bertie
almirante da marinha alemã, ele declinou — Alexandra insistira em
que o fizesse —, embora Jorge aceitasse uma comissão de coronel
num regimento prussiano de dragões. “Quer dizer então que o meu
menino Jorge tornou-se um autêntico e desprezível soldado alemão
de Pickelhaube******** azul!!!”,96 escreveu Alexandra ao filho. “Bem,
eu jamais imaginei que veria semelhante coisa! Mas não faz mal;
como você disse, não podia ser evitado — foi desdita sua, e não
culpa sua — e qualquer coisa seria melhor — até o sacrifício dos
meus dois meninos!!! — que a transformação de papai em almirante
alemão — a isto eu não poderia sobreviver — você teria de procurar
pela sua pobre e velha mamãe querida no fundo do mar.” Pai e filho
assistiram à derradeira partida de Bismarck do Castelo de Berlim. A
respeito do chanceler que tanto havia caluniado e ofendido sua
família, Eduardo declarou: “‘É um bravo homem. Gosto do seu
espírito. Ainda haveremos de apelar para ele.’ E era exatamente o



que eu queria dizer”,97 diria Jorge mais tarde. “Não creio que o
imperador nos tenha jamais perdoado.” Guilherme dissera à rainha
que o chanceler vinha tendo crises de choro e “certamente teria
morrido de apoplexia”98 se não o tivesse deixado partir. Haviam-se
separado, insistia ele, “em meio a lágrimas, depois de um caloroso
abraço”. “Conversamos com ele por algum tempo”, escreveu Jorge
em seu diário. “Ele fala inglês perfeitamente.”99 Bismarck disse-lhes
que sempre achou que duraria apenas três anos com Guilherme; e
havia errado por apenas um ano.

O resto da Europa observava fascinado a queda de Bismarck.
Apesar de sua brutalidade, o chanceler, como Malet recordaria a
lorde Salisbury, era universalmente considerado “uma garantia de
manutenção da paz na Europa”.100 O continente estava dividido
quando se tratava de decidir se o jovem, impetuoso e enérgico
cáiser era magnífico, ridículo ou assustador. Meses depois, o jornal
britânico Daily Chronicle o saudaria como “a mais destacada
personalidade da Europa”, um homem que projetava uma imagem
de “indômita resolução e inesgotável energia”.101 Mas a revista
satírica britânica Punch zombava de sua pomposa falastronice, e,
aproveitando seu gosto por metáforas navais, publicou uma
caricatura, “Dispensando o piloto”, em que ele, de pé no convés,
depois de demitir Bismarck, declamava solenemente que “a função
de vigia no navio do Estado coube a mim”. Os russos, extremamente
alarmados, de uma hora para outra quase chegavam à beira da
bajulação. O tsar convocou o embaixador alemão para explicar o
quanto eles queriam que fosse mantido em vigor o Tratado de
Resseguro, que estava para ser renovado, e que ele tinha “absoluta
confiança em nosso cáiser, especialmente como representante do
princípio monárquico”.102

O Ministério do Exterior alemão deixou que o Tratado de
Resseguro caducasse em junho. Os subordinados de Bismarck no
ministério, aos quais ele não se havia dado o trabalho de explicar



sua política, nunca haviam entendido sua utilidade. Para eles, o
tratado não servira para melhorar as relações com a Rússia e
constituía uma traição do tratado da Alemanha com a Áustria.
Gratificado com o aparente desespero de Alexandre por se tornar
amigo, Guilherme decidiu que seus próprios avanços diplomáticos
seriam suficientes para manter os russos sob controle.
Aparentemente, ninguém entendia o enorme significado simbólico
do tratado na Rússia, como sinal da fundamental boa vontade do
governo alemão. Era uma decisão que eles viriam a lamentar
profundamente.

Lorde Salisbury percebeu a ironia da queda de Bismarck: “É uma
curiosa vingança sobre Bismarck. As mesmas qualidades que
promoveu para se fortalecer (...) foram as qualidades através das
quais veio a ser derrubado.”103 Guilherme, contudo, o preocupava.
Meses antes da subida do cáiser ao trono, em 1888, o primeiro-
ministro fora informado pelo chefe da saúde pública britânico, John
Erichsen, de que cerca de 15 anos antes, quando Guilherme tinha
14, um grupo de médicos alemães lhe havia enviado detalhados
relatórios médicos a respeito do herdeiro, pedindo sua opinião sobre
o estado de saúde do rapaz. Erichsen, que reconhecia estar
rompendo a etiqueta do meio médico, mas achava que “as
circunstâncias eram tão graves que justificavam esse rompimento”,
concluíra que Guilherme nunca seria “normal”.104 Ele estaria sujeito
a “súbitos acessos de raiva”, durante os quais seria “incapaz de
formar um julgamento razoável ou equilibrado sobre o tema em
análise”, e embora “não fosse provável que de fato ficasse louco,
certos atos seus provavelmente seriam os de um homem não
totalmente são”.

O secretário particular de Salisbury diria a Jorge, anos mais tarde,
que sempre que o primeiro-ministro se deparava com algum
comportamento particularmente estranho de Guilherme, murmurava
baixinho “Erichsen”.



******** Sua explicação para esse ato nada legal era que estava salvando os
documentos de Bismarck, que já tentara minimizar o importante papel de Fritz no
sentido de convencer o pai, inicialmente relutante, e outros príncipes alemães a
aceitar a unificação.
******** Nem mesmo três meses depois, Rodolfo haveria de se suicidar com a
amante em Mayerling, sendo as mortes inicialmente apresentadas como
decorrência de um acidente.
******** Alegava-se que ela havia transmitido segredos de Estado a potências
estrangeiras e tivera um caso com o camareiro da corte ainda em vida de Fritz.
******** Atualmente a Tanzânia.
******** Quando Sofia efetivamente se converteu em abril de 1891, Guilherme a
baniu da Alemanha por três anos. “Mais um belo espécime de tirano
doméstico!”92, censurou a rainha Vitória.
******** O capacete de couro envernizado, com ponteira e guarnições metálicas,
que passou a ser usado no século XIX pelos militares alemães e especialmente os
prussianos. (N. do T.)



5. Jovens apaixonados (1891-4)

Nicolau amava o exército. Como na Alemanha, os refeitórios dos
oficiais nos mais imponentes regimentos de guardas eram locais de
reunião dos filhos das mais importantes famílias russas — “um
alegre ajuntamento de jovens saudáveis falando de cavalos,
bailarinas e as mais recentes canções francesas”,1 no dizer de
Sandro, primo de Nicolau. Certos dias de Nicolau eram integralmente
ocupados pelos treinamentos. Mas em muito maior número eram
passados em longas manhãs de preguiça na cama, esquiando com
outros oficiais da guarda, almoçando com tios grão-duques e
tomando o chá da tarde à inglesa com tias grã-duquesas.2 Durante a
temporada, as noites eram ocupadas com recepções, bailes e visitas
ao balé. No quartel, não havia jantar sem bebedeiras homéricas de
champanhe e vinho do Porto, seguindo-se incursões na neve para
tirar a roupa e uivar como lobos. Em 1891, Nicolau chegou inclusive
a se dotar desse acessório aristocrático obrigatório, uma amante
bailarina — com ativa ajuda do pai, que armou um encontro para
ele, no baile de graduação da Imperial Escola de Balé, com uma
jovem dançarina chamada Mathilde Kschessinka. Até ser reinventado
15 anos mais tarde por Diaghilev, o balé era considerado antiquado
pelo resto de São Petersburgo, tendo como principal função agradar
à corte e fornecer amantes aos grão-duques. As moças eram ao
mesmo tempo de origem respeitável e excitantemente demi-
mondaine; eram também limpas, pois tinham a saúde
constantemente fiscalizada, o que era importante numa cidade em
que mais da metade dos anúncios classificados nos jornais ofereciam
tratamentos para doenças venéreas.3 Risonha e dada a flertes, a
minúscula Kschessinska — com 1,49m, quase 15 centímetros mais
baixa que Nicolau — fazia o gênero da frágil e irresistível ingênua.
Mas era na verdade uma aventureira pragmática e nada sentimental



decidida a agarrar suas oportunidades. Precisou de quase dois anos
de quase assédio (perfeitamente decoroso) para convencer Nicolau,
extraordinariamente tímido, a instalá-la como amante. E se
passariam mais seis meses até que o caso efetivamente se
consumasse.********

Nicolau também era apaixonado por uniformes e correção na
indumentária. Possuía os uniformes de todos os regimentos do
império, até o último ornamento dourado, e começava a colecionar
patentes honoríficas de regimentos estrangeiros. Também tinha
vários trajes “camponeses” russos, que, tal como o pai, gostava de
vestir de vez em quando: calças e uma camisa vermelho-vivo feita
de uma seda que nenhum camponês russo jamais poderia comprar.
Considerava-se frugal — tal como o pai, mandava cerzir rasgões,
substituir punhos e colarinhos —, mas os uniformes e outros
apetrechos haviam custado milhões de rublos. O apetite por
uniformes e seus mais ínfimos detalhes tornara-se uma mania
presente em todas as cortes europeias. A paixão de Guilherme era
pior que a de Nicolau. Mesmo em sua própria corte, que podia ser
considerada o máximo do conservadorismo na época, ele era visto
como um homem “obcecado com a questão das roupas e da
aparência”,4 e estava constantemente reconfigurando os uniformes
dos regimentos e da vida cortesã, tornando-se os capacetes cada
vez mais wagnerianos; as plumas, maiores; e os cinturões, mais
largos e reluzentes. Os uniformes eram um lembrete do controle
exercido pela realeza e a aristocracia sobre os militares, mas
também um símbolo de sua superioridade em relação às classes
inferiores: segundo observação de uma grande dama russa, os
fraques negros não bastavam para “diferençar um cavalheiro do seu
lacaio”.5 Em Berlim, comentaria um escritor, “os uniformes, deixando
de ser mera libré de função, eram exibidos como ornamentos, para
que o proprietário se pavoneasse e seduzisse”.6



Embora as classes superiores inglesas não compartilhassem a
obsessão dos europeus continentais com os uniformes, Eduardo e
Jorge mostravam-se tão obcecados com roupas quanto seus
parentes europeus. Eduardo ditava a moda masculina desde a
década de 1860, não obstante a cintura cada vez mais avantajada, e
embora ficasse com uma aparência terrível de uniforme, era a
própria quintessência do estilo cavalheiresco inglês e teve até um
tecido de tweed axadrezado batizado com o seu nome. Nutria algo
que até os mais próximos consideravam uma obsessão infantil com
condecorações e “distintivos”. Uma medalha ostentada
incorretamente e um par de calças que não combinava com o colete
podiam deixá-lo no auge da irritação, em momentos nos quais as
coisas mais superficiais levavam a melhor sobre as importantes. “É
muito interessante, sir Henry”, interrompeu ele certa vez um ministro
que relatava as mais recentes proezas do emir do Afeganistão, “mas
não se deve nunca usar uma gravata colorida com uma
sobrecasaca”.7 Lorde Salisbury, que ficou conhecido pelo desleixo na
indumentária, provocava-lhe verdadeira histeria. Detendo real poder
e sem o menor interesse pelo capricho nos trajes, Salisbury
considerava Eduardo um tolo. Jorge não se mostrava menos
obcecado: a mania das aparências na Marinha Real viria apenas
agravar essa tendência. Ele nunca haveria de ditar a moda,
mantendo-se na verdade teimosamente apegado ao passado. Como
o pai, entretanto, invariavelmente se vestia de maneira impecável,
com uma gardênia branca na lapela. Depois de subir ao trono,
mandava bilhetinhos enfurecidos ao primeiro-ministro toda vez que
algum ministro comparecia à Câmara dos Comuns envergando uma
sobrecasaca inadequada.

Os complicados detalhes da indumentária eram uma expressão da
arbitrariedade sem sentido e da desocupação vazia da vida na corte,
que fora inventada no século XVIII por monarcas absolutistas para
manter sob controle seus súditos mais importantes. Ironicamente,



fora adotada por esses súditos como uma manifestação de sua
condição especial e exclusiva e de sua isenção da necessidade de
fazer o que quer que fosse de útil: quanto mais arbitrárias e sem
sentido as regras, quanto mais complicados e pavoneantes os
uniformes, mais diferenciados eles se sentiam do comum dos
mortais. Já agora, pela altura da década de 1890, as cortes
tornavam-se cada vez mais desvinculadas do resto da sociedade em
todos os sentidos, ao passo que sua serpenteante inutilidade e a
complicação de seus uniformes pareciam aumentar em proporção
inversa. Na Rússia, como observou um historiador, “a ausência de
iniciativa pública (...) era flagrantemente evidenciada pela
prevalência dos uniformes”.8 Na corte russa, cada funcionário tinha
quatro uniformes, adornados com penas de pavão e avestruz, águias
e folhas de carvalho bordadas a ouro, punhos escarlate e galões —
quanto mais ouro, milimetricamente medido, mais alta a posição.

A obsessão com as aparências ia além dos uniformes, chegando a
uma insistência em certas regras e formas de comportamento e
apresentando consequências mais sinistras que a mera trivialidade e
falta de sentido. Ela praticamente assegurava que uma espécie de
hipocrisia se incrustasse na cultura da corte e das classes superiores.
Na Alemanha, o domínio do exército e o fascínio cultural em relação
a ele impunham à corte de Berlim e à classe dominante uma
caricatural hipermasculinidade. Na Inglaterra, a insistência da
aristocracia em liderar a sociedade, por força da própria virtude,
fazia com que se julgasse no dever de se mostrar sempre
irreprochável. Havia expectativas demais, proibições demais. O
conflito acabaria se refletindo no próprio Guilherme: o imperativo de
se mostrar másculo e militar o tempo todo o havia transformado
numa caricatura, obrigando-o a refugiar-se em periódicos colapsos.
No meio aristocrático de Eduardo, a exposição pública era a máxima
sanção, mas era possível fazer praticamente tudo que a sociedade
no sentido mais amplo condenava — ter amantes, jogar, entregar-se



a um interesse absolutamente inadequado por animais ou meninos
—, desde que não se fosse descoberto nem se revelasse
publicamente esse universo; por exemplo, abandonando o cônjuge.
Era um preço que a classe dominante pagava cada vez mais por
reivindicar uma posição de superioridade social e poder com base
em uma moralidade aparentemente irretocável e em aparências
perfeitas. Talvez as aristocracias sempre tivessem vivido de
aparências, mas com uma opinião pública cada vez mais atenta e
exigente e uma imprensa sempre mais poderosa, quando o resto do
mundo farejava algum escândalo por trás das portas fechadas da
corte, os efeitos podiam ser devastadores, ao passo que aqueles que
se mantinham inatacavelmente aferrados às regras não raro eram
forçados a levar vidas de árida abnegação.

Ao longo de 1890 e 1891, Nicolau foi enviado para uma grande
viagem de dez meses pela Ásia, do Oriente Próximo ao extremo
oriental da Sibéria. Era ele o primeiro príncipe herdeiro Romanov a
viajar tão longe nessa direção. Na infância, ele recebera da Mongólia
notícias do explorador russo Prjevalski, enfático em suas garantias
de que o povo da Ásia central simplesmente desejava ser súdito do
tsar, e ele estava empolgado com a ideia de uma “missão” imperial
da Rússia no domínio da Ásia. Em sua companhia viajava o príncipe
Ukhtomski, um especialista em Ásia anglofóbico, que lhe disse que a
estepe eurasiana era a pátria histórica da Rússia, e que, portanto, a
expansão não significava exatamente uma conquista, mas uma volta
para casa. Mas a viagem também serviu para deixar clara a irritante
ubiquidade do império britânico, incluindo o Egito e a Índia, onde
Nicolau abateu tigres a tiros e se queixou, mal-humorado, do “fato
insuportável de estar cercado mais uma vez pelos ingleses e de ver
seus casacos vermelhos por toda parte”.9 De volta à Rússia, ele
começou a receber documentos do governo e eventualmente a
comparecer a reuniões do conselho governamental. A experiência o
deixou absolutamente entediado. “Eu simplesmente não consigo



entender como é possível ler tal volume de papéis em uma semana”,
escreveu ele depois de receber a partida semanal de arquivos
governamentais em 1891. “Eu sempre me restrinjo a um ou dois
arquivos mais interessantes, ao passo que os demais vão
diretamente para o fogo.”10 O pai não o estimulava a uma reação
diferente. “Até 1893, ele sequer aceitaria que Nicky participasse do
Conselho de Estado”, recordaria Olga. “(...) meu pai não gostava da
simples ideia de que questões de Estado se imiscuíssem em nossa
vida de família.”11 Quando Serguei Witte, o ministro de Finanças do
tsar, sugeriu que Nicolau, então com 23 anos, assumisse mais
responsabilidades nas questões de Estado, Alexandre retrucou: “Ele
não passa de uma criança. Seu discernimento é infantil. Como
poderia presidir um comitê?”12 Na verdade, havia realmente algo
imaturo e ainda por se desenvolver no jovem tsarévitch. Mesmo nas
fotografias de família, seu rosto ainda imberbe dificilmente se
destacava; parecia submisso e nitidamente inseguro.

Teria sido um bom momento para começar a se interessar pela
política. Longe do mundinho de Nicolau, um terrível surto de fome
se abatia sobre as mais férteis regiões da Rússia europeia central.
No fim de 1892, ela havia matado meio milhão de pessoas, deixando
muitas mais em terrível pobreza. Sua situação foi ainda agravada
pela flagrante incompetência do governo. Inicialmente, ele negou
que houvesse fome, proibiu iniciativas privadas de socorro e não foi
capaz por sua vez de fornecer ajuda adequada. Quando finalmente
tomou a inédita atitude de mobilizar a opinião pública, a maciça
resposta de voluntariado o deixou desmoralizado. Em sua esteira
veio também um coro de críticas, que se tornaram ainda mais
estridentes quando o governo tentou demonizar Liev Tolstói, que
passara dois anos organizando iniciativas de socorro aos famintos e
criticando ativamente o governo. Nicolau, já então ocupando um
assento no inútil Comitê Especial de Socorro aos Famintos do
governo, praticamente ignorava a situação. Guilherme, ainda se



recuperando da rejeição do tsar, não. Ele escreveu à rainha Vitória
com certo prazer maligno: “Uma grande catástrofe financeira ganha
vulto como pano de fundo, e diariamente aumenta o cortejo de
camponeses famintos (...) creio que por algum tempo esta temível
calamidade haverá — com a ajuda de Deus — de impedir os russos
de entrar em guerra contra seus inocentes vizinhos.”13

Do outro lado do mundo, Jorge era a essa altura oficial da esquadra
mediterrânea da Marinha Real. Sob muitos aspectos, era o
equivalente naval de um regimento de guardas europeu: poucas
chances de entrar em combate, muitas festas, muito esporte, numa
sucessão de cidades mediterrâneas: Barcelona, Atenas, Salônica.
Sua agenda era limitada apenas pelas constantes intromissões dos
pais, preocupados em que ele viesse a ser corrompido pelas
dissipações de Malta, onde seu tio Affie, grande beberrão, mantinha
corte como comandante em chefe da esquadra mediterrânea.
Eduardo pedia a velhos contatos navais que mantivessem Jorge
ocupado com exercícios, e os pais ficaram aliviados quando ele foi
enviado ao Atlântico Norte como capitão de uma pequena
canhoneira, que percorria o litoral canadense para cima e para
baixo. Essas “dissipações” maltesas haviam sido na verdade bastante
limitadas. Ele fumou um pouco, bebeu como um abstêmio, passou
seu tempo livre jogando cricket e bilhar e conseguiu beijar uma vez
a prima Missy, a linda e alegre filha de Affie, dez anos mais moça
que ele, pela qual estava pelo menos um pouco apaixonado. Ao
contrário dos primos, havia sido adequadamente treinado e suas
promoções não eram meramente honoríficas. Ainda assim, não tinha
amor pela marinha, sofria constantemente de enjoos, sentia falta de
casa e encontrava dificuldade para fazer amigos.

Os dois rapazes ficariam marcados pela experiência militar.
Nicolau admirava algo que no exército identificava como retidão e
patriotismo, sentindo-se entre os privilegiados jovens oficiais tão à
vontade como em poucos outros lugares além da família mais



próxima. Depois de subir ao trono, demonstraria nítida preferência
pela companhia e — nem sempre de maneira adequada — os
conselhos de aristocratas formados no exército. Quanto a Jorge,
aprendeu na marinha a devoção à estrita rotina, algo que seu filho
mais tarde chamaria de “um senso quase fanático de
pontualidade”,14 uma forte suspeita de complicações ou qualquer
coisa que não fosse muito franca e direta, o respeito à hierarquia e a
necessidade de obediência e um certo senso do que havia de
britânico nele próprio, em contraste com as raízes cosmopolitas da
família real. “Ele acreditava em Deus, na invencibilidade da Marinha
Real e na essencial correção de tudo que fosse britânico.” Como
observou um historiador do império britânico, os oficiais navais
britânicos “muitas vezes eram terrivelmente ignorantes do mundo e
se interessavam apenas por sua amada marinha”.15 A Marinha Real
não era o melhor lugar para que se abrissem os olhos de Jorge, nem
era o que se pretendia. As forças que cercavam os dois rapazes não
queriam que enxergassem muito além das vidas que haviam sido
planejadas para eles. O objetivo da grande viagem asiática de
Nicolau era o oposto do que fora perseguido nos périplos europeus
destinados a ampliar os horizontes de Pedro, o Grande: enfatizar o
poderio e os direitos do império russo, e também que seu futuro
estava no domínio da Ásia.

Em junho de 1891, Jorge voltou para casa em licença para caçar,
a fim de se encontrar com o irmão Eddy, a essa altura major no 10º
Regimento de Hussardos, regimento de cavalaria tradicionalmente
conhecido como o do príncipe de Gales, e também para comparecer
aos festejos do 50º aniversário do pai. Eddy, oficial um tanto
negligente na Irlanda, era um rapaz de temperamento afável e
agradável, ainda que superficial, que gostava de roupas — até o pai
o chamava de “colarinho e punhos” — e se apaixonava um pouco
facilmente demais. Havia se interessado por uma série de princesas
e moças de sociedade nada adequadas.******** Os dois retornaram a



Sandringham para o aniversário do pai em novembro, comemoração
da qual a mãe manteve-se ostensivamente distante. Ela ficou furiosa
com o envolvimento simultâneo de Eduardo em dois rumorosos
escândalos. O chamado “escândalo do bacará” o levara de maneira
humilhante ao banco das testemunhas num julgamento por
difamação, tendo suscitado denúncias histéricas sobre seus hábitos
de jogo na imprensa popular britânica, especialmente quando se
descobriu que o príncipe tinha um jogo próprio de fichas com as
insígnias reais. (Como comentaria o correspondente londrino do New
York Herald, ficava-se imaginando que o príncipe havia
“desrespeitado todos os Dez Mandamentos ao mesmo tempo e
assassinado o arcebispo de Cantuária”.)16 O outro escândalo, de
caráter algo mais privado, envolvia a ameaça de seu antigo amigo
sir Charles Beresford de divulgar o caso que Eduardo tivera durante
dois anos com a bela e dispendiosa Frances Brooke, condessa de
Warwick, ex-amante de Beresford. Alexandra, indignada com o
comportamento do marido, recusara-se a voltar para casa de um
período de férias na Dinamarca, levando as três filhas para ficar com
o tsar e a tsarina na Crimeia.

Alguns dias após as comemorações em torno de Eduardo, Jorge
foi acometido de febre tifoide. Alexandra voltou correndo da Crimeia
— a viagem levava uma semana — e a família preparou-se para o
pior. A doença havia matado o príncipe Alberto, quase fazendo o
mesmo com Eduardo em 1872. Mas Jorge sobreviveu. No fim de
dezembro, já se havia recuperado o suficiente para ir passar o ano-
novo em Sandringham. Até que, na segunda semana de janeiro,
Eddy, que apenas sete semanas antes havia ficado noivo, contraiu
gripe. Ela evoluiu para uma pneumonia, e em menos de uma
semana ele estava morto. No fim do século XIX, os filhos dos ricos
eram quase tão vulneráveis a essas doenças mortais quanto os dos
pobres. Jorge perdera um irmão, no nascimento; Guilherme, dois,
ambos muito mais jovens que ele: Sigismundo, com 2 anos, e



Valdemar, com 15. Nicolau perdera um irmão ainda bebê,
exatamente um ano antes de ser diagnosticada tuberculose em seu
irmão menor Jorge, durante o grande périplo asiático de ambos.
Mandado ao Cáucaso para tratar da saúde, Jorge morreria em 1899
num acesso de tosse, quando andava de bicicleta. Não surpreende,
assim, que os vitorianos mais educados, tão conscientes dos
progressos que haviam feito na domesticação do mundo e em sua
conformação à própria vontade, fossem obcecados com a força e a
dramaticidade da morte. “O único que talvez possa confortar é o
Senhor, que está acima de todos nós e cujos caminhos nós, mortais,
às vezes não podemos entender”,17 escrevera Guilherme à rainha.
Em seu diário, Nicky anotaria: “O pobre rapaz acabara de ficar noivo.
Não sei o que pensar — estamos todos nas mãos do Senhor!”18

Eduardo e Alexandra ficaram arrasados. Deixaram Sandringham e
só um ano depois teriam ânimo de voltar. Pouco se escreveu a
respeito do efeito da morte de Eddy no príncipe de Gales, mas tudo
indica que — de uma maneira torturada — foi este o acontecimento
que realmente deu início a sua maturidade. Mais tarde nesse mesmo
ano, a rainha finalmente haveria de lhe dar acesso aos documentos
do governo e ele viria a desempenhar um papel importante no
abrandamento das mal-humoradas objeções da soberana à vitória
eleitoral do Partido Liberal nesse ano, convencendo um político de
que ela gostava, lorde Rosebery, a aceitar um cargo no governo.
Mas Jorge não foi menos afetado. “Não terá havido dois irmãos que
se amassem mais que nós”, escreveu ele à rainha num momento de
inusitada abertura emocional. “Infelizmente, só agora descubro quão
profundamente o amava; recordo com dor praticamente cada
palavra dura e cada pequena briga que tive com ele.”19 À parte a
mãe, Eddy era a pessoa de quem Jorge se sentia mais próximo,
aquela que pelo simples fato de existir o protegia de um papel que
não desejava desempenhar.



Enquanto o príncipe e a princesa estavam de luto, a rainha
voltava sua atenção para a tarefa prática de transformar Jorge num
herdeiro adequado. Logo tratou de fazê-lo duque de York e mandou
promovê-lo à respeitável patente de capitão naval antes de
efetivamente deixar a marinha (o que nem de longe chegou a
perturbá-lo. “Detesto essa coisa toda”, escreveu ele durante seus
derradeiros exercícios navais ao largo do litoral irlandês, naquele
verão. O mau tempo o havia deixado constantemente enjoado.
“Espero nunca mais ter de participar de outras manobras”20). E
decidiu-se a fazer com que ele casasse. Quando servia no
Mediterrâneo, Jorge se apaixonara por sua glamorosa e expansiva
prima Missy, uma das mais belas e ricas princesas da Europa.21 Seus
pais fizeram as sondagens iniciais, mas foram rechaçados pela mãe
russa de Missy. Ao que tudo indica, Maria, que não fora feliz na
Inglaterra, não suportava a ideia de que a filha viesse a ficar debaixo
do tacão dominador da rainha Vitória. Tratou então de casar Missy
com o apagado rei Ferdinando da Romênia. A rainha rapidamente
voltou-se para a noiva de Eddy, a princesa Vitória Maria de Teck,
conhecida como May. Ela dedicara considerável energia ao exame de
princesas apropriadas para Eddy e não via qualquer motivo para que
seu esforço fosse desperdiçado. Havia precedentes: o tsar havia se
casado com a noiva do falecido irmão. Mas Jorge, ainda confuso,
não queria pensar no assunto, considerando perturbadora a ideia de
se casar com a noiva do irmão. A rainha, contudo, não desistia.
“Encontrou-se com May e pensou mais na possibilidade ou descobriu
quais poderiam ser os sentimentos dela?”,22 escreveu-lhe dois meses
depois da morte de Eddy.

May não era a preferência de ninguém como noiva para o
segundo na linha de sucessão do trono. Não era bela, nem rica, nem
mesmo, pelos padrões da maioria dos membros das realezas
europeias, suficientemente “real”. Seu pai era filho de um casamento
morganático, filho de uma casa reinante do grande reino alemão de



Vurtemberga, mas sua mãe fora “apenas” uma condessa. Cerca de
dois anos antes, quando se ventilara a possibilidade de que May
viesse a casar com o irmão da caiserina, Vicky tratara de informar a
mãe de que Dona havia se referido à ideia como uma terrível
“mésalliance!!!”.23 Pior que isto, os Teck eram ligeiramente
embaraçosos. O pai de May, Francisco, tinha excelente gosto, mas
também acessos temperamentais em público. Sua mãe, Maria
Adelaide, neta de Jorge III, era uma pessoa agradável, egoísta,
escandalosa e pesava 107 quilos. Na família, era conhecida como
“Maria, a Gorda”, e Eduardo e Alexandra não a suportavam. Tanto o
pai como a mãe eram incorrigivelmente extravagantes e tinham sido
obrigados a fugir do país para escapar aos credores quando May era
adolescente, tendo contraído enormes dívidas. Quanto aos irmãos de
May, um deles tinha dado um chute no diretor da escola de
Wellington por trás de uma sebe. Certamente em consequência de
tantos anos de embaraços causados pelos pais, May, aos 24 anos,
era todavia um verdadeiro modelo de calma, dignidade e um
autocontrole algo distante, qualidades que, como escreveria seu
biógrafo, talvez de maneira pouco generosa, “tornavam improvável
que a princesa May viesse algum dia a inspirar emoções violentas”.24
Mas a rainha, que não se importava com casamentos morganáticos e
havia descartado uma série de outras princesas europeias por serem
católicas, “feias, doentias e tolas”,25 decidiu que ela seria perfeita
para Eddy, que em sua opinião precisava de uma mão firme e
moralizadora. May também tinha outras qualidades; era mais bem-
educada que Eddy ou Jorge e, talvez por se sentir uma parenta
pobre ligeiramente afastada da mágica resplandecência da realeza,
tinha profundo fascínio pela monarquia britânica e ficava encantada
por ser parte dela.

Ninguém esperava propriamente fogos de artifício de emoção,
mas durante as sete semanas do noivado de May e Eddy eles se
entenderam muito melhor do que qualquer um teria imaginado. Mas



Jorge e May, extremamente tímidos, não se deram bem logo,
sentindo-se pouco à vontade um com o outro. Jorge não era tão
tímido com outras mulheres. Não havia nenhuma falta de jeito com
Missy, que o chamava de “Querido Camarada”,26 e na adolescência
ele se havia apaixonado por Julie Stonor, órfã católica de uma das
damas de companhia de sua mãe. Esta permitira que a amizade se
desenvolvesse, embora deixasse claro, com certa crueldade, que não
tinha futuro. Suas três primas alemãs — as irmãs menores de
Guilherme, Sofia, Margarida (Mossy) e Moretta, que se haviam
mantido próximas da mãe e conviviam mais com os primos ingleses
— o achavam bem-humorado, alegre e cheio de energia. “Jorge é
tão querido e tão terrivelmente divertido”,27 escreveu Sofia (que no
entanto se casaria com o apagadíssimo Constantino). “Querido
Jorge! Lindos lábios vermelhos e dentes brancos que sempre me
encantam”, escreveu Moretta. Quanto a Mossy, Vicky bem que
esperava que viesse a se casar com ele.

Deve ter sido quase um alívio para Jorge fugir para a Europa. Em
maio, ele e a mãe foram para Copenhague, onde encontraram
Nicolau e a família russa — encontro que parece ter renovado a
amizade entre os dois rapazes.28 Eles passavam horas conversando
em seus respectivos quartos. No outono, Jorge foi mandado a
Heidelberg, numa última tentativa de melhorar o seu alemão e
fortalecer os laços com os parentes alemães. Passados dois meses,
ele não demonstrava progressos palpáveis: “Decerto é
arrasadoramente chato”,29 confidenciaria a um amigo, louco para
retornar a Sandringham para a caçada. Mas ainda visitou Guilherme
em Potsdam, onde o cáiser — certamente porque ele se havia
tornado um herdeiro direto — deu-lhe mais atenção que nunca:
“Guilherme mostrou-se muito afável e gentil comigo. Nunca o vi tão
atencioso.”30

De volta à Inglaterra, ficou evidente que não adiantava opor
resistência. Na primavera de 1893, enquanto todos — exceto



Alexandra — o exortavam a casar com May, Jorge fez um último
passeio de férias com a mãe. Em Atenas, teve uma longa conversa
com a rainha Olga da Grécia, que durante seus anos no
Mediterrâneo o havia acompanhado de perto com interesse maternal
e o chamava de “Queridinho”. Ela lhe disse que May seria uma boa
esposa. Novamente em casa, indo parar no jardim de sua tia Luísa
em Richmond, onde era quase vizinha dos Teck e onde May por
acaso se encontrava, ele a pediu em casamento.

A história toda tinha um certo ar pragmático e nada emocionante.
Lady Geraldine Somerset, a amarga dama de companhia da rainha,
comentou que a noiva estaria “fartamente satisfeita, mas plácida e
fria como sempre”, considerando Jorge “aparentemente descuidado
e indiferente”.31 “Muito feliz e satisfeito”,32 comentou laconicamente
a rainha, referindo-se a Jorge. O poeta anti-imperialista Wilfrid
Scawen Blunt, observando-os numa festa um mês depois,
registraria: “Ele é um rapaz bem-apessoado, mas ela, uma das
moças menos atraentes, de feições grosseiras, com uma língua
ferina e uma certa vulgaridade alemã, que será terrível aos 35.”33 Os
dois não estavam apaixonados e quase nada tinham em comum.
May era o máximo que se poderia conceber na família real em
matéria de intelectualidade, com um autêntico apetite por arte e
livros. Jorge era indiferente às duas coisas e obcecado com caçadas
e coleções de selos. Sua mãe continuava sendo a presença mais
forte em sua vida, e estava decidida a ficar nessa posição. “É triste
pensar que nunca mais poderemos ficar juntos e viajar como antes”,
escreveu Alexandra depois do passeio pelo Mediterrâneo. “Mas
existe um vínculo amoroso entre nós, o de mãe e filho, que nada
poderá enfraquecer ou tornar menos firme — e ninguém pode nem
jamais poderá interpor-se entre mim e meu querido menino
Jorge.”34 Mas os dois eram muito bem treinados para o cumprimento
do dever, e para May o casamento representava libertação de uma



provável vida de solteirona, além de segurança financeira para os
pais.

O tempo não diminuiria a timidez recíproca e às vezes torturante
dos dois. Meses depois do casamento, eles ainda tinham dificuldade
de conversar naturalmente, preferindo trocar cartas terrivelmente
tímidas. “Lamento muito ser tão tímida com você”, escreveu ela.
“Tentei não sê-lo dias atrás, mas infelizmente não consegui. (...) É
um absurdo ficarmos assim tão rígidos quando juntos e realmente
não há nada que eu não lhe contaria, exceto que o amo mais que
ninguém neste mundo, e isto não consigo dizer-lhe, de modo que o
escrevo para aliviar meus sentimentos.”

Ele respondeu: “Graças a Deus entendemos um ao outro, e
realmente não acho necessário dizer-lhe como é profundo meu amor
por você, querida, e sinto que ele se torna cada vez mais forte cada
vez que a vejo, embora possa parecer tímido e frio.”35

Na Rússia, Nicolau ainda era um jovem em busca de uma esposa, e
até agora suas expectativas matrimoniais tinham sido frustradas.
Durante anos seu coração se voltara para Alexandra de Hesse-
Darmstadt, mais uma dentre os numerosos netos da rainha Vitória.
Eles haviam se conhecido em 1884, no casamento da irmã mais
velha dela, Ella, com o tio dele, o grão-duque Sérgio.******** Ela
tinha 12 anos, era bonitinha e trágica: sua mãe morrera quando ela
tinha 6 anos; ele era um rapaz de 16. Depois de vários dias de
“traquinagens”,36 ele escreveu em seu diário que estavam
apaixonados. Quatro anos depois, em 1889, Ella levou a irmã a São
Petersburgo para a temporada, com a intenção deliberada de laçar o
tsarévitch para ela. No fim da viagem, Nicky tinha sido apanhado de
jeito. “Meu sonho”, escreveu ele em seu diário dois anos depois, em
1891, “é um dia casar com Alix H. Eu a amo há muito tempo, mas
ainda mais profunda e fortemente desde 1889, quando ela passou
seis semanas em Petersburgo”.37



Alix era a sexta cria de Alice, filha da rainha Vitória, que havia se
casado com Luís de Hesse-Darmstadt. Darmstadt era um pequeno e
encantador ducado alemão, mais conhecido como centro artístico e
por sua família governante bem relacionada mas sem recursos. A
tia-avó de Alix casara com o tsar Alexandre II, relação que
contribuíra para impedir que o ducado fosse absorvido pela Prússia,
depois de ter apoiado o lado perdedor na Guerra Austro-Prussiana
de 1866. A mãe de Alix morrera em 1878, cuidando de casos de
difteria na família. Embora pudesse mostrar-se algo desdenhosa em
relação à proliferação de netos, a rainha se interessara intensamente
pelos seis netos órfãos de Hesse. Providenciou para eles
governantas e tutores ingleses, dos quais exigia relatórios mensais.
No outono, eles se hospedavam em Windsor e Osborne — “a melhor
parte do ano”, segundo Alix. Ela considerava a rainha “uma mistura
de pessoa muito solene e Papai Noel”,38 o que parecia bem diferente
da quase divindade que intimidava os netos ingleses. A rainha
permitia às crianças de Hesse uma volubilidade que não autorizava a
muitos dos demais netos. (Ela se comportava com terrível arrogância
em relação ao pai deles, e quando ele secretamente se casou com a
amante russa, um ano depois da morte de Alice, ela o intimidou até
que o casamento fosse anulado.) Alix era visivelmente sua favorita.
Era loura e bonita — pelo menos segundo a moda da época —, e a
rainha Vitória, extremamente sensível à beleza, a considerava “a
criança mais bela que eu jamais vi”.39

Talvez para se sentir mais próxima da mãe que tão cedo perdera
e da avó que a mimava, Alix insistia em se considerar antes inglesa
que alemã, falando e escrevendo de preferência em inglês. Isto
também traduzia um sentimento de intensa alienação das próprias
circunstâncias. Tratava-se em certa medida de um ressentimento
nada incomum em relação à dominação prussiana da Alemanha: Alix
alegava que Hesse-Darmstadt tinha sido “completamente [separado]
do resto da Alemanha, que ela encarava como a Prússia e um país



diferente”.40 Mas era também uma questão pessoal. Sem a mãe,
sem o pai, um aristocrata do exército que se ausentava com
frequência, e tendo irmãos consideravelmente mais velhos, ela tivera
uma infância solitária e crescera voltada sobre si mesma, tendente
ao pessimismo e profundamente religiosa. Também se mostrava
desconfiada e extremamente desconfortável com qualquer pessoa
alheia ao seu círculo mais próximo. Comentando uma ocasião em
que tivera de tocar piano na presença da avó e de outros
convidados, ela disse que havia sido “uma das piores provações de
sua vida”. Até os parentes mais próximos a consideravam um tanto
excessivamente dramática em sua melancolia. “Havia nela algo de
uma curiosa fatalidade”, escreveria sua prima inglesa Maria Luísa.
“Certa vez eu disse: ‘Alix, você está sempre se fazendo passar por
triste; um dia o Todo-Poderoso haverá de lhe mandar dores
realmente terríveis, e então, o que você fará?’”41 Sua tia Vicky não
resistiu à tentação de comentar que a falta da mãe a havia tornado
“um pouco vaidosa, convencida e afetada às vezes”. Mas com o
tímido e suave Nicolau ela baixava a guarda. Ele ficou fascinado com
sua intensidade e quis tomar conta dela; ela reagiu bem à sua
gentileza, vulnerabilidade e afeto, e talvez também ao seu leve jeito
de submissão.

Mas também havia obstáculos. A rainha Vitória posicionou-se
implacavelmente contra o casamento da neta com um russo e
também estava empenhada em “guardar Alicky [seu apelido na
família britânica] para Eddy ou Jorge”.42 Alix pusera a perder o plano
deixando perfeitamente claro, quando foi convocada a Balmoral para
ser avaliada, no verão de 1889, que não estava interessada. Eddy,
diria com desprezo sua irmã mais velha, Ella (decidida a fazer com
que Alix casasse com Nicolau), “não parece muito forte e é muito
tolo”.43 De sua parte, Eddy ficou completamente apaixonado por ela.
Uma boa medida do afeto que a rainha tinha por ela pode ser



depreendida do fato de, apesar de ferida pela rejeição, ela ter
concluído que isso mostrava sua força de caráter.

O segundo problema era que os pais de Nicolau não gostavam de
Alix, talvez se dando conta de que sua personalidade ardilosa não
seria muito conveniente numa tsarina. Eles não o autorizaram a
pedi-la em casamento. Ella, benquista no outro lado da família,
esforçou-se muito para convencê-los. O terceiro obstáculo era muito
mais difícil de superar. Quando Nicolau finalmente obteve a
aprovação dos pais, em janeiro de 1893, viajando a Berlim para
pedir a mão de Alix em outro casamento real — o da irmã menor de
Guilherme, Mossy, com “Fischy” (Frederico Carlos) de Hesse-Cassel
—, ela o rechaçou, afirmando que não poderia abrir mão de sua fé
luterana e converter-se à ortodoxia russa.

Ainda precisando recuperar-se da rejeição, Nicolau foi encurralado
por Guilherme. Desde que o Tratado de Resseguro caducara em
1890, as relações entre a Rússia e a Alemanha mantinham-se muito
frias. Uma guerra em torno dos direitos de importação entre os dois
países intensificara-se de tal maneira que os produtos industriais
pesados alemães haviam sido praticamente excluídos dos mercados
russos, e os cereais russos, da Alemanha, que representara seu
principal mercado. As relações entre os imperadores não iam melhor.
“Meu pai o achava um exibicionista e um estorvo”,44 recordaria a
filha do tsar. Guilherme queixou-se amargamente com a rainha
Vitória de que Alexandre o esnobava e evitava, e de que estaria
mobilizando tropas na fronteira alemã. As duas coisas — o desprezo
e a ameaça armada — pareciam igualmente ofensivas. Em
retaliação, Guilherme dissera ao exército alemão que estabelecesse
contato com o movimento separatista russo-polonês, aparentemente
com o objetivo de estimular uma revolta, embora a iniciativa não
tenha dado em nada.45 Mais preocupante, contudo, foi o fato de
que, meses antes, a Rússia tivesse feito o impensável,
estabelecendo uma aliança defensiva com a França republicana e



assim espremendo a Alemanha entre dois possíveis inimigos —
situação desastrosa para a Alemanha, algo que Bismarck passara
décadas tentando evitar.

A chegada de Nicky a Berlim reativou o apetite de Guilherme por
uma “diplomacia pessoal”. Ele decidiu promover um encontro frente
a frente com o tsarévitch, como primeiro passo para melhorar as
relações russo-alemãs. Entregou a Nicolau um documento em que
argumentava que a Rússia devia aderir à Tríplice Aliança entre a
Alemanha, a Áustria e a Itália. O tsarévitch sorriu e assentiu, e
Guilherme convenceu-se de ter detectado nele uma pronunciada
aversão à França — indicação de que a aliança com os franceses
talvez não tivesse vida longa. “Nicky causou excelente impressão em
todos nós, revelando-se sob todos os aspectos um rapaz encantador,
agradável e querido”, escreveu ele à rainha Vitória. “(...) ele revelou
profundo discernimento e uma mente calma e tranquila, que
entende as questões europeias muito melhor que a maioria de seus
compatriotas e familiares”46 — ligeira provocação na direção do tsar.
Na verdade, contudo, Nicolau mostrava-se apenas receptivo. A
política era a última de suas preocupações. Arrasado com a rejeição
de Alix, ele registrou em seu diário que só pensava em voltar para
casa.

A Alemanha e a Rússia efetivamente acabaram na mesa de
negociações nesse ano, o que no entanto nada devia a Guilherme ou
Nicolau. O chanceler alemão, Leo von Caprivi, sentindo a
necessidade de um gesto dramático para fazer frente à nova aliança
com os franceses, ofereceu ao governo russo um novo tratado de
comércio em termos extremamente favoráveis. Sua aprovação,
todavia, enfureceu os aliados junkers do governo, que contavam
com tarifas elevadas para impedir que as importações da Rússia
competissem com seus próprios cereais, mais caros. O tratado
desempenharia um papel importante na queda de Caprivi, deixando



evidentes — o que não acontecia pela primeira vez — as grandes
divisões da sociedade alemã.

De volta a São Petersburgo, Nicolau buscou consolo junto a
Mathilde Kschessinska e finalmente consumou a relação. “Ainda
estou sob seu encanto — a pena fica tremendo em minha mão!”,47
anotou ele em seu diário.

O casamento de Jorge foi marcado para o início de julho de 1893.
Foi o maior acontecimento da realeza na Grã-Bretanha desde o
jubileu de 1887, e também o primeiro casamento real público em
décadas. “Gostaria tanto que Nicky viesse, e ele nunca esteve na
Inglaterra. Realmente espero que isto possa ser providenciado”,48
pedia Jorge à avó. (Na verdade, Nicky fora à Inglaterra em 1873,
quando tinha 5 anos, mas se lembrava apenas de que o xá da
Pérsia, que também lá se encontrava, deixara todo mundo chocado
com seus “hábitos bárbaros”.49)******** Os Romanov aceitaram o
convite, e Eduardo, que adorava organizar essas coisas, começou a
fazer os preparativos para a visita do tsarévitch. Pode ser
considerado um indício da proximidade dos dois (e talvez também
do fato de Jorge ter muito poucos amigos próximos) que Nicolau se
tivesse hospedado em Marlborough House, onde os dois passaram
as últimas noites de solteiro de Jorge conversando até tarde em
seus respectivos quartos. Para que ninguém ficasse pensando que
tanta informalidade significava excesso de familiaridade, Eduardo
ocupara cada momento da visita de Nicky com algum
acontecimento, a começar por uma visita de seu alfaiate, de um
sapateiro e de um chapeleiro. “Tio Bertie está muito bem-humorado
e muito amigável, eu quase diria demais”, disse Nicky, que achava o
tio algo excessivo, à mãe. “(...) No começo eu me senti meio
tonto.”50 Ele foi feito membro honorário do Clube de Marlborough;
levado para assistir às partidas de polo; visitou os novos aposentos
de Jorge no Palácio de St James, que segundo ele “parece uma
prisão visto de fora”51; e levado a jantar com a mais importante



anfitriã da sociedade londrina, lady Londonderry (“Nossa anfitriã foi
maravilhosa, mas um flerte terrível”52). Compareceu duas vezes ao
“Espetáculo Aquático Internacional do Capitão Boyton”. Ficou
ofegante com o calor e maravilhado com os 1.500 presentes de
casamento — entre eles uma vaca — recebidos pelo casal de todo o
império. Apreciando os cavaleiros em Rotten Row, ele comentou:
“Que pena que não tenhamos nada igual!”53 Foi até o parlamento
para ouvir um discurso do já ancião Gladstone. Embora fosse
anátema para a direita europeia, Gladstone era mundialmente
famoso como grande orador.******** “Estou encantado com Londres,
jamais pensei que fosse gostar tanto”,54 escreveu Nicky.

O que Nicolau não apreciou foi que “todos encontrem grande
semelhança entre Jorge e mim, estou cansado de ouvir isto sempre
e sempre”.55 É perfeitamente possível que ele tenha achado que a
série de eventos — festas ao ar livre, jantares, almoços — nos quais
a família real britânica tinha de se exibir para a população e mostrar-
se atenciosa formava um exaustivo contraste com a vida na corte
russa, na qual qualquer interação maior era ativamente
desestimulada. A semelhança, contudo, era muito grande, e já a
essa altura era frisada pelo fato de Nicolau cultivar uma barba à Van
Dyck caprichosamente aparada, exatamente como Jorge. A situação,
escreveria a rainha, levava “a uma infinidade de equívocos
divertidos, sendo um tomado pelo outro”.56 Numa festa ao ar livre,
perguntaram a Jorge o que achava de Londres e Nicky foi
cumprimentado por estar para se casar.

O resultado mais surpreendente da visita foi o efeito de Nicky
sobre a rainha Vitória. A idade não havia diminuído sua forte aversão
à Rússia, e os dois países se opunham duramente naquele momento
por causa das tentativas da Rússia de ocupar o maciço de Pamir, na
fronteira entre o Afeganistão e o norte da Índia. O secretário do
Exterior britânico, lorde Rosebery, ameaçara recentemente enviar
tropas para expulsar os soldados russos da região. A rainha recebeu



Nicolau em Windsor, dando um jeito de se encontrar “no alto da
escadaria”57 quando ele chegasse, para em seguida descer bem
devagar, supostamente demonstrando com isto que se quisesse
podia deixar qualquer um esperando. Ela rememorou a “gritaria
nada diplomática”58 do bisavô do tsarévitch, Nicolau I, e declarou
publicamente que não considerava o atual tsar verdadeiramente um
cavalheiro. Mas Nicolau não era nem de longe o que ela esperava.
Era tão polido, tão discreto, tão cavalheiresco (empenhado,
naturalmente, em conquistar a aprovação da avó do objeto de seu
amor). “‘Nicky’, como é sempre chamado” — quase podemos ouvi-la
— “(...) é encantador e maravilhosamente parecido com Jorge”.59
Melhor ainda, “sempre fala inglês & quase sem nenhum erro”, e era
— o que ela realmente aprovava — “muito simples e natural”.
Nicolau referiu-se a Vitória como “uma grande bola redonda sobre
pernas vacilantes”, que se mostrou “extraordinariamente bondosa
comigo (...) Ela então me conferiu a Ordem da Jarreteira, o que foi
absolutamente inesperado”.60

O casamento foi celebrado a 6 de julho. Nicolau escreveu que
May estava “radiante” e “com muito melhor aparência que em sua
fotografia”. Ela trajava um vestido de cetim branco, com bordado
prateado de rosas, trevos e cardos. Alguns cortesãos queixaram-se
muito maldosamente das pequenas mesuras rígidas que ela fez
diante dos conhecidos. Alexandra, contudo, observaria Nicky,
“parecia bem triste na igreja (...) Jorge e as irmãs também”.61 Dias
antes, Jorge escrevera solenemente sobre sua visita à igreja com
mamãe querida, “pela última vez sozinho com ela”.62 Enquanto
Nicolau permanecia em Londres, Jorge e May partiram para
Sandringham, para passar a lua de mel em sua nova residência, York
Cottage, a poucos metros da mansão dos pais, respondendo a
montanhas de correspondência. Três semanas depois foram a
Osborne para a Semana Cowes, sendo recebidos com arcos
ornamentados com flores, bandeiras e novecentos escolares



saudando-os de carroças cobertas de ramos verdes. “Imagine só,
euzinha sentada ao lado de Guilherme, no lugar de honra!!! Parecia
tão estranho”,63 escreveu ela à mãe. Guilherme — outro estranho na
família — derramou-se de charme junto a ela, embora se tivesse
mostrado tão desdenhoso de seus antecedentes morganáticos
quanto sua mulher.

Chegava agora a vez de Nicolau ganhar uma noiva. Em março do
ano seguinte, ele foi com relutância ao ducado de Coburgo para o
casamento de Ernie de Hesse-Darmstadt, irmão de Alix, com
“Ducky”, filha menor de Affie, segundo filho da rainha, que acabava
de herdar o ducado de um tio sem filhos, e da princesa Maria da
Rússia. A própria Vitória, além do cáiser e sua mãe, também foram
convidados. Ninguém estava muito feliz com o casamento, exceto a
rainha Vitória, que havia forçado o casal a aceitá-lo — e Alix era a
mais descontente. Ernie era homossexual, mas, como não se
cansava de lembrar-lhe a avó, precisava de um herdeiro, Ducky era
muito jovem e rica, e os dois eram primos em primeiro grau.********
O pai de Alix morrera dois anos antes, ela era muito próxima de
Ernie e agora estava a ponto de perder sua posição de chefe da
casa. Desesperada, planejou uma viagem de três meses à
Inglaterra, “pois só aqui estaria no caminho deles”.64

O drama do tsarévitch e da irmã do noivo fez sombra sobre o
casamento. Todo mundo sabia que Alix rejeitara Nicky, todos
especulavam sobre o que aconteceria quando se encontrassem. “Até
a minha querida Mamãe achou que ela não o aceitaria, e se mostrou
muito incisiva a esse respeito”,65 escreveu Vicky. “Fiquei num estado
de dolorosa ansiedade”, escreveu Nicolau à mãe, que insistira em
que ele estivesse presente. “Todos os parentes me perguntavam
sobre ela, um após o outro.” Todos — com a possível exceção da
rainha Vitória — queriam que Alix dissesse sim. A família achava que
ela estava jogando fora uma magnífica oportunidade. Os ingleses
esperavam que ela contribuísse para melhorar as relações anglo-



russas. Guilherme contava que ela fizesse o mesmo em relação às
russo-alemãs. Durante vários dias, os dois foram trancados juntos.
“Ela chorava o tempo todo e se limitava a sussurrar de vez em
quando: ‘Não, não posso!’”, Nicolau escreveu à mãe. “O imperador
fez o que podia. Chegou a ter uma conversa com Alix.”66 Willy,
sempre disposto a se posicionar no centro dos acontecimentos, viria
mais tarde a invocar para si o mérito de ter desempenhado “o papel
de cupido” junto aos pombinhos. Em suas memórias, ele afirmava
ter arrastado o acanhado pretendente até seu quarto, onde lhe
entregou um sabre, botou em sua cabeça seu chapéu de pele e
colocou em suas mãos um buquê de rosas. “Agora, vá e peça a mão
de Alix”,67 disse.

No último dia da festa de casamento, estando os grão-duques
Vladimir e Sérgio, tios de Nicky, como vizinhos de porta de
Guilherme, o casal foi mais uma vez fechado num compartimento.
“Fomos deixados sozinhos”, diria Nicolau à mãe, “e já nas primeiras
palavras ela consentiu. (...) Eu chorei como uma criança e ela
também; mas sua expressão mudara; seu rosto estava iluminado
por uma tranquila felicidade. (...) Ela mudou. Está alegre, divertida,
falante e terna. (...) Guilherme estava no compartimento ao lado,
esperando o fim de nossa conversa, com os tios e as tias. Levei Alix
ao encontro da rainha e depois da tia Maria, e toda a família se
abraçou muito”.68

A rainha ficou “absolutamente estupefata, e embora eu soubesse
que Nicky desejava muito isso, achava que Alicky não estava muito
segura. Estive com os dois. Alicky tinha lágrimas nos olhos, mas
parecia resplandecente, e eu beijei os dois. (...) Todo mundo parecia
bastante satisfeito com o noivado, que tem o inconveniente de ser a
Rússia tão distante. (...) Mas como ela está decidida e os dois
realmente se querem, talvez seja melhor assim.” Ela escreveu sobre
Nicolau: “Ele é tão sensível e gentil, & manifestou a esperança de vir
discretamente à Inglaterra para se encontrar com Alicky no fim de



junho.”69 Insistia em que Nicolau a chamasse de “Vovó”,70 e durante
todo o resto da visita os convocava para o café da manhã em seus
aposentos, fazendo-os posar para fotografias — nas quais Alix
decididamente recusava qualquer sorriso.

Vitória tinha em relação a Alix um profundo sentimento de posse.
“Como ela não tem pais, sinto-me como a única pessoa que
realmente pode ser responsável por ela”, disse a Nicky. “Todas as
suas queridas irmãs (...) me tinham como sua segunda mãe.”71 E
também se preocupava com ela, bombardeando Nicolau com cartas
ao longo da primavera e do verão de 1894 para falar da saúde e dos
“nervos” de Alix. Desde a morte do pai, Alix vinha se queixando
regularmente de exaustão e dores nas pernas. Parece ter passado
por um período de depressão, possivelmente até por um colapso
nervoso. Teria a rainha reconhecido o fato óbvio de que os “nervos”
de Alix e seu desconforto quase patológico na companhia de
pessoas que não conhecia a tornavam totalmente inapta para o
papel de tsarina? Alix atribuía a ansiedade da rainha a um
sentimento de possessividade. “Por favor não pense que meu
casamento alterará meu amor pela senhora”, garantiu-lhe.
“Certamente que não, e quando eu estiver muito longe gostarei de
pensar que existe Alguém, a mais gentil e bondosa Mulher deste
mundo, que me ama um pouquinho.”72 Não eram muitos aqueles
que ousavam referir-se à rainha como uma “Mulher”.

“Estou perfeitamente convencido de que ela será uma excelente
esposa, e também é encantadora, adorável e muito bem-dotada”,
escreveu Jorge a Nicolau — em inglês, naturalmente —, naquela que
parece ter sido sua primeira carta ao primo, assinando “Seu muito
amoroso primo Jorge”.73

“Meu bom e velho Jorge (...)” — respondeu Nicolau, escrevendo,
como faria a todos os membros da família real britânica, em seu
impecável inglês —, “bem pode avaliar minha alegria & o estado de
felicidade em que me encontro. Estou encantado por me encontrar



aqui em Coburgo & acho o lugar lindo. Apenas, o tempo é tão
tomado pela família (como na Dinamarca) que acho até cruel ficar
separado da minha amada Alix por algumas horas, pois preferiria
passá-las com a minha noivinha!”.74 Nascia uma correspondência
afetuosa, ainda que sem grande motivação e um tanto irregular —
uma ou duas vezes por ano no máximo.

Nicolau decidiu visitar Alix quando ela fazia sua viagem de três
meses pela Inglaterra, chegando a bordo do novo iate branco do
pai, o Polar Star, quase um ano depois da visita anterior, em meados
de junho de 1894. Durante o mês que ali esteve, escreveria,
encontrou uma “felicidade paradisíaca”.75 Ele e Alix passaram vários
dias em Henley com a irmã dela, Vitória, casada com Luís de
Battemburgo (irmão do malfadado Sandro que fazia uma bela
carreira na Marinha Real), seguindo depois para Windsor (onde
Nicolau ficou trancado “num certo lugar”76 — vale dizer, no toalete
— e só conseguiu sair meia hora depois, com a ajuda de Alix) e
Osborne. Eles andaram de barco pelo Tâmisa, fizeram piquenique
em Windsor e em Osborne envergaram trajes de banho modernos e
“caminharam descalços como uma criança junto à água”. Quando ele
confessou seu caso a Alix, ela escreveu em seu diário: “Eu o amo
ainda mais desde que me contou essa historinha, sua confiança em
mim me sensibilizou, oh, tão profundamente. (...)” Ela se habituara a
deixar pequenas anotações e citações em inglês no diário dele. “Meu
docinho querido, tenha confiança e fé em sua querida menina, que o
ama mais profundamente (...) do que seria capaz de expressar.”77
Quando o primeiro filho de Jorge e Maria, um menino chamado
David, nasceu durante a visita, Nicolau viajou com a família até
Richmond, para vê-lo e assumir o papel de padrinho. E se esforçou
muito por conquistar a aprovação da rainha. Nicky “é muito afetuoso
e atencioso comigo”,78 observou ela. “Ela gosta muito de você”,79
garantira-lhe Alix. Em seu íntimo, ele reagia à supervisão da “querida
Vovó”, a sua relutância a permitir que os dois saíssem sem uma



acompanhante e a suas tentativas de encaixá-lo em eventos da
corte: “Tenho de comparecer de fraque, colarinho e punhos
vermelhos, calças curtas e sapatos decotados — um horror!”80

Fora do círculo familiar, Nicolau já não causava tanta impressão —
era um “rapazola de aparência delicada”81 em comparação com o
pai, observou um cortesão; muito jovem, “muito acanhado”,
comentou um diplomata alemão na embaixada em Londres,
resvalando às vezes para “uma puerilidade quase infantil, que no
entanto podia ser enternecedora”.82

O que deve ter impressionado muito Nicolau, como em sua
viagem anterior, foi a maneira como a família inglesa — ou pelo
menos Eduardo — se mostrava muito mais disponível que sua
própria família russa. Mais para o fim da visita, ele foi passar alguns
dias com Jorge e o irmão em Sandringham. A majestosa residência,
enganadoramente modesta, mas (a ponto de tornar-se) moderna,
era muito diferente dos imensos salões de malaquita cheios de
correntes de ar dos enormes e gélidos castelos de São Petersburgo
ou Berlim, um monumento à riqueza despreocupada, onde uma
família real se dava o direito do lazer. Eduardo levou Nicolau a um
leilão de cavalos ali perto, em King’s Lynn, onde almoçaram numa
enorme tenda, separados dos demais convivas apenas pelo estrado
sobre o qual repousava sua mesa, enquanto todo mundo “ficava
mais embasbacado conosco do que com os cavalos”.83 Na Rússia,
um Romanov jamais comeria na companhia das classes inferiores,
mas Eduardo decididamente gostava de ser visto. Mais inusitados
ainda eram os convidados na residência de Eduardo. “Eram em sua
maioria negociantes de cavalos, entre outros um certo barão Hirsch.
Os primos bem que gostavam da situação e ficavam me provocando;
mas eu tentei manter-me distante o máximo possível, sem falar.”84

O barão Maurice de Hirsch era judeu, provavelmente o primeiro
jamais encontrado por Nicolau. Embora desde a década de 1840 os
judeus tivessem na Europa mais ou menos os mesmos direitos que



qualquer outro setor da população, na Rússia o antissemitismo ainda
era vigorosamente inculcado pela Igreja, e eles constituíam a mais
pobre e perseguida das minorias, vítimas de pogroms (a palavra
deriva da expressão russa que significa “destruição”) e de toda uma
série de leis restritivas e persecutórias. Hirsch era um empresário
milionário e filantropo de origem alemã, conhecido na Rússia —
embora com toda evidência Nicky nunca tivesse ouvido falar dele —
por suas tentativas de melhorar a situação dos judeus russos e pelos
milhões que gastava na instalação de emigrantes judeus russos nos
Estados Unidos e na Argentina.

Se nenhum país era tão antissemita quanto a Rússia, a amizade
de Eduardo com Hirsch representava um sinal de sua abertura de
homem do mundo. Ele fazia questão de admitir em seu círculo social
alguns judeus ricos e milionários feitos por conta própria, entre eles
os irmãos Rothschild — Alfred, Nathan e Leopold —, que havia
conhecido na universidade, o milionário do chá Thomas Lipton,
originário de Glasgow, e o fabricante de móveis sir Blundell Maple.
Em contraste, os Romanov falavam de “comércio” — ou seja, os
novos ricos industriais da Rússia — com uma aversão só um pouco
menos pronunciada que a que demonstravam pelos judeus ricos, e
muitos membros das classes altas britânicas cultivavam um
antissemitismo “de salão”, abrindo os braços para o dinheiro novo,
mas torcendo-lhe o nariz pelas costas. A cordialidade de Eduardo
certamente se devia em parte à disposição de seus amigos judeus
de saldar suas dívidas — o que parecia ser o caso de Hirsch. Mas ele
também ficava fascinado com a energia e o poder daqueles que
faziam e manipulavam dinheiro, compreendendo melhor que seus
contemporâneos da realeza europeia e da alta aristocracia a
importância dos novos-ricos. Os Rothschild, por exemplo, não eram
apenas ricos: seu banco era a maior instituição financeira do mundo,
e, como banqueiros do império britânico, eles haviam emprestado a
Disraeli o capital que permitira a compra de ações do Canal de Suez



e a Cecil Rhodes o dinheiro necessário para o lançamento da De
Beers. Eduardo tinha uma visão simples das questões de classe e
casta: havia a realeza e os demais. Isto podia manifestar-se tanto
como uma agradável ausência de esnobismo e preconceito como na
forma de grosseiro racismo. “O fato de um homem ter um rosto
negro e uma religião diferente da nossa não significa que deva ser
tratado como um selvagem”,85 comentou ele, referindo-se à maneira
como as autoridades coloniais tratavam os indianos. “O selvagem
pode ser um rei ou então um negro comum, e se não for um rei, por
que estaria aqui?”,86 raciocinou, ao posicionar o rei do Havaí à frente
do príncipe herdeiro da Alemanha, no Jubileu de Ouro de 1887.

No fim de agosto, Guilherme disse à rainha que o tsar estaria
mortalmente doente.87

Alexandre estava morrendo de falência renal. Fora transferido
para as propriedades da família imperial na Livádia, no mar Negro,
na esperança de que o famoso clima “aveludado” da Crimeia lhe
permitisse recuperar as forças. Os melhores médicos alemães
haviam sido convocados, mas nada podia ser feito. Em meados de
outubro, quando Alix chegou, a pedido de Nicolau, Alexandre estava
quase cego e tão fraco que mal conseguiu erguer-se para beijá-la,
embora insistisse em fazê-lo trajando uniforme completo. Minny
mandou um telegrama implorando que Eduardo e Alexandra
viessem. Lembrando-se acaso do reconforto que ela oferecera a
Alexandra após a morte de Eddy, o príncipe e a princesa de Gales,
acompanhados de um camarista, de uma dama de companhia e de
um amigo dele, lorde Carrington, o lorde camareiro, imediatamente
começaram a atravessar a Europa. Alexandre teve morte dolorosa
dois dias antes de sua chegada, a 2 de novembro. Tinha 49 anos.
“Senhor, Senhor, que dia!”,88 anotou Nicolau em seu diário. “Deus
chamou a si nosso adorado, nosso querido, nosso terno Papai. Minha
cabeça gira, não consigo acreditar (...) foi a morte de um santo!” Na
tarde da morte do pai, ele prestou juramento solene no jardim do



palácio, cercado de dezenas de cortesãos, parentes e criados, todos
trajando dourado. No dia seguinte, tudo foi coberto de negro.

Ao chegarem, Eduardo e Alexandra encontraram a família em
transe. Minny trancara-se em seus aposentos. Nicky parecia
intimidado pelos altos e confiantes tios, os grão-duques Vladimir e
Sérgio, e “assediado”89 pelos ministros. A perspectiva de tornar-se
tsar o horrorizava. Em particular, com a família, ele confessou
choroso o seu terror. “Que devo fazer?”,90 perguntou a Sandro. “Que
vai acontecer comigo, com você, com Xênia, com Alix, com mamãe,
com toda a Rússia? Não estou preparado para ser tsar. Nunca quis
ser um tsar. Não sei nada dessa história de governar.” Olga
recordaria: “Ele estava desesperado. Ficava dizendo que não sabia o
que seria de todos nós. Que estava completamente despreparado
para reinar. Mesmo na época, eu sentia instintivamente que a
sensibilidade e a bondade não eram suficientes para um
soberano.”91 Foi Bertie, segundo Olga, que “aos poucos começou a
acalmar o tumulto com que eles se depararam ao chegar. (...) Os
últimos dias na Livádia teriam sido impossíveis de suportar para
qualquer um se não fosse a presença do príncipe de Gales”.
Alexandra cuidou da irmã; durante um mês, acompanhou-a por toda
parte, chegando a dormir em seu quarto. Bertie incumbiu-se das
providências para o funeral, incansavelmente interrogando o
organizador, o ministro da corte imperial (e causando-lhe talvez uma
ligeira exasperação), e se aproximou de Nicky para encorajá-lo.
“Nem posso dizer-lhe os terríveis dias de provação por que estamos
passando”, escreveu Nicky à “Vovó”. “(...) A querida tia Alix e o tio
Bertie estão aqui — o que também ajuda nossa querida Mamãe em
sua dor.”92 “Fico me perguntando o que a velha e enervante mãe
dele teria dito se visse todo mundo aceitando a autoridade do tio
Bertie, e logo na Rússia”,93 observaria Olga.

Era a quarta visita de Eduardo à Rússia. Desde seu casamento,
ele fizera questão de manter-se em bons termos com os



contraparentes russos, e nos últimos anos se empenhara em
encontrá-los na Dinamarca — ainda que brevemente — quase todo
ano. Apesar das desconfianças em relação à Rússia, gostava da ideia
de interceder pela melhora das relações entre os dois países, e não
resta dúvida de que o entusiasmo de Alexandra desempenhou um
papel. Ele fora a São Petersburgo pela primeira vez em 1866,
quando Minny lhe pedira que aumentasse a representação de sua
família em seu casamento. Tendo quase declarado falência com o
dote de 60 mil coroas, a família dinamarquesa pôde enviar apenas o
príncipe herdeiro, Freddi. A rainha desaprovava sua inveterada
perambulação e achava que ele devia ficar mais em casa. Mas o
governo britânico havia estimulado a viagem, vendo nela uma
oportunidade de limpar algumas das cicatrizes deixadas pela Guerra
da Crimeia. Eduardo logo tratara de agarrar a oportunidade: “Para
mim seria mais interessante que qualquer coisa conhecer a Rússia.
(...) Ficaria extremamente feliz em servir de alguma forma como
veículo para a promoção da Entente Cordiale entre a Rússia e o
nosso país. (...) Sou um excelente viajante, de modo que de maneira
alguma me importaria com a duração da viagem.”94 Ele havia
deixado boa impressão e retornara em 1881 para o funeral de
Alexandre II e mais tarde para a coroação de Alexandre III, mas os
reiterados confrontos imperiais haviam impedido que as relações
diplomáticas realmente prosperassem nos 18 anos desde aquela
primeira visita. Um funcionário da embaixada britânica em São
Petersburgo informara em julho de 1894 — no momento em que
Nicolau descia de barco o Tâmisa — que “a opinião popular na
Rússia é fortemente adversa à Inglaterra”.95

Os britânicos não se mostraram menos inamistosos. Em maio, o
secretário britânico do Exterior, lorde Rosebery, advertira que a
Marinha Real rechaçaria com determinação qualquer tentativa da
esquadra russa do mar Negro de se aventurar pelo Mediterrâneo, e
o grande best-seller do ano foi A grande guerra na Inglaterra, do



popular espião e escritor William Tufnell Le Queux, uma fantasia
sobre uma invasão russa (“Por todo o território, as hordas cinzentas
do tsar branco se espalhavam como gafanhotos”), revelando medo e
aversão quase histérica ao inimigo. No governo, contudo, começava
a surgir o sentimento de que a tradicional inimizade com a Rússia
era dispendiosa e pouco prática. Os estrategistas navais britânicos
começavam a admitir que a Marinha Real não seria necessariamente
capaz de rechaçar a esquadra do mar Negro se ela quisesse entrar
no Mediterrâneo. Os ministros britânicos começavam a reconhecer
que as chances de a Rússia invadir a Índia eram extremamente
remotas, embora o governo indiano não concordasse com eles. E
agora que a Grã-Bretanha ocupava o Egito e controlava o canal de
Suez, a rota terrestre para a Índia já não importava tanto. Eduardo
— instruído por lorde Rosebery, que acabava de suceder a Gladstone
como primeiro-ministro — fez planos de causar uma impressão forte
e duradoura no novo tsar, na esperança de que isso pudesse
assinalar o início de um degelo.

Quando o corpo do tsar fez sua viagem de 17 dias até a catedral
de Kazan, em São Petersburgo, Eduardo e seu séquito
acompanharam. Eles mandaram suas observações para a rainha
Vitória, que exigia descrições. (“Aquela velha enervante do Castelo
de Windsor manda telegramas (...) pedindo mais cartas”,96
resmungava o camarista do príncipe, sir Arthur Ellis.) Ficaram
profundamente impressionados com a Rússia. Tudo parecia
exagerado: as dezenas de milhares de soldados que se perfilavam
ao longo da ferrovia, da Crimeia a Moscou e São Petersburgo, as
multidões de camponeses em prantos, os enormes palácios
aquecidos de maneira sufocante e o esplendoroso, interminável e
torturantemente lento ritual. Em todos os 17 dias, a família do tsar,
seus acompanhantes e Eduardo — decidido a demonstrar seu apoio
— e seu séquito compareceram a dois serviços em uniforme de
representação, ajoelhando-se durante horas para em seguida beijar



o ícone a essa altura preso rigidamente entre os dedos do cadáver.
Tudo aquilo era extraordinariamente desconfortável, entediante e
logo também repulsivo, pois “o querido Papai” estava “infelizmente
começando a se decompor muito rapidamente”.97 O
embalsamamento não resolveu o problema, e quando finalmente
Alexandre foi enterrado, seu rosto começava a apodrecer. Segundo o
ritual, ele não podia ser coberto, e os visitantes ingleses não
puderam deixar de se horrorizar com “esse costume bárbaro e
inadequado”.98

O funeral foi impressionante e interminável. Sessenta e um
membros da realeza europeia foram a São Petersburgo para tomar
parte dele, transformando-o no maior evento real jamais assistido
pelos russos. Jorge — convocado pelo pai porque “a oportunidade
de conhecer a grande capital da Rússia não pode ser perdida”99 —
foi um dos que carregaram o caixão.******** Foram necessárias
quatro horas para que o cortejo fúnebre chegasse à catedral de
Kazan, “o que foi muito cansativo para os que caminhavam na
procissão”.100 Jorge ficou observando o gelo se formar nas águas do
Neva. No interior de igreja, “a multidão era tão grande que o mestre
de cerimônias mal conseguiu abrir passagem para que a imperatriz
entrasse, e três senhoras desmaiaram”.101 Na Igreja Ortodoxa russa
não havia bancos, de modo que todos permaneceram de pé. Ao
longo de toda a cerimônia e dos rituais, Bertie manteve-se ao lado
de Nicky, e assim como os Romanov beijou os lábios do monarca
falecido, embora “o cheiro fosse terrível”.102

Uma semana depois do funeral, Nicolau casou-se. Em Windsor, a
rainha escreveu, sombria: “Amanhã de manhã, o destino da pobre e
querida Alicky será selado. Nunca houve duas pessoas mais
dedicadas uma à outra, e este é meu único consolo, pois à parte isto
os riscos e responsabilidades me enchem de angústia.” Nicky passou
a noite anterior ao casamento tranquilamente na companhia de



Jorge, de Jorge, o Grego, e de um primo dinamarquês, Valdemar.
Jorge diria à avó:

A querida Alicky estava encantadora no casamento (...) mostrou o tempo
todo muito recato, mas estava também tão graciosa e digna que
certamente causou excelente impressão. (...) Acho realmente que Nicky é
um homem de muita sorte por ter encontrado uma esposa tão adorável e
encantadora. (...) Devo dizer que nunca [vi] duas pessoas mais apaixonadas
nem mais felizes que eles. Ao deixarem o Palácio de Inverno depois do
casamento, receberam da multidão nas ruas uma recepção e uma ovação
incríveis, a aclamação foi muito forte e autêntica e me lembrou a
Inglaterra.103

Mas ninguém mais estava assim tão entusiasmado, nem mesmo os
noivos. Nicolau parecia “terrivelmente pálido e cansado”,104 tendo
confessado que parecia “o casamento de outra pessoa, e não o
meu”.105 Alix mal conseguia mover-se com o peso do vestido de
noiva tradicional dos Romanov, com seus brocados de prata e o
tecido de ouro incrustado de diamantes e com debrum de arminho,
necessitando de oito pajens para simplesmente erguer a cauda. Mais
tarde, ela comentaria, sombria: “Nosso casamento me pareceu uma
simples continuação das missas de mortos, com a diferença de que
agora eu estava usando um vestido branco, e não negro.”106 Nas
fotos do casamento, ela mostrava os lábios contraídos e o cenho
franzido. Era palpável o seu mal-estar e desconforto, em
comparação com os convidados. “Nem mesmo nesse momento
supremo parecia haver nela qualquer alegria ou sequer orgulho”,107
escreveu sua prima Maria da Romênia, que não gostava dela.
“Distante, enigmática, ela era a própria dignidade, mas sem nenhum
calor”, comentou Arthur Ellis, o camarista de Eduardo. “Tudo ficou
envolto num certo ar forçado de comemoração simulada. O luto era
deixado de lado e se fazia esforço para parecer alegre — o que era
manifestamente fingido (...) uma sombra de tristeza parece pairar
sobre a cerimônia.”108 Nas ruas de São Petersburgo, 40 mil soldados



tiraram simultaneamente o quepe. Quando eles se dirigiram em sua
carruagem aos aposentos em que Nicolau passara a infância no
Palácio de Anichkov, Olga pensou: “Eles pareciam tão solitários,
como dois pássaros numa gaiola de ouro.”109

“Eu visitava a Rússia pela primeira vez, e certamente tive uma
excelente impressão do povo e do país”, disse Jorge à rainha. “(...)
Nicky não podia ter sido mais gentil comigo, continua sendo aquele
mesmo menino querido, conversando comigo abertamente sobre
qualquer assunto (...) faz tudo com tanta discrição, gentileza e
naturalidade; todo mundo fica impressionado, e ele já é muito
querido.”110 Na verdade, Jorge não se sentia bem em São
Petersburgo. Sentia-se confinado e saía para caminhar pela cidade, o
que “causava grande estorvo aos policiais encarregados de sua
segurança”,111 além de causar perplexidade na corte. O camarista do
príncipe de Gales observaria: “O duque de York está bem entediado
aqui, louco para voltar à caçada.”112 Nas duas semanas que durou a
viagem, ele escreveu vinte cartas a May, em todas elas perguntando
o que estava acontecendo em casa.

Apesar do clima sombrio, o casamento assinalou uma nova
empolgação no resto do contingente britânico. O novo reinado
parecia promissor, e de uma hora para outra a imprensa russa era
toda elogios ao príncipe de Gales. “Não podemos deixar de ficar
impressionados com a gratidão demonstrada por todos ante a
manifestação de simpatia pelos ingleses”, escreveu Arthur Ellis. “Nós
não éramos queridos e de repente quase que éramos amados. Isto
se deve sobretudo a duas coisas: a maneira como o príncipe e a
princesa de Gales demonstraram a mais franca simpatia pelos
parentes e o reconhecimento de que a nova e bela imperatriz quase
pode ser considerada uma inglesa (o que não dizemos aos do
Hesse).”113 Eles começaram a se empolgar demais com a suposição
de que o novo e gentil tsar pudesse revelar-se muito mais liberal que
o pai. Circulou a história de que, depois da cerimônia de casamento,



Nicolau descera à rua para dizer às tropas que se retirassem, para
poder caminhar pela multidão sem a habitual muralha de proteção.
Em Londres, o Daily Telegraph referiu-se ao episódio como “um ato
de liberalidade inédito na Rússia”.114 Era quase impossível deixar de
fazer comparações com “um outro jovem imperador a sua mãe —
em circunstâncias que se revelariam mais tarde semelhantes —,
para considerável vantagem do tsar”.115 O próprio Eduardo achou
que “o temperamento e a personalidade do novo tsar nos dão
garantias dos benefícios a serem extraídos de uma aliança entre a
Inglaterra e a Rússia”.116

Eduardo foi recebido de volta na Inglaterra com uma chuva de
elogios. Disse-lhe o primeiro-ministro: “Creio sinceramente que
nossas relações com a Rússia são hoje mais cordiais que em
qualquer outro período desde a guerra com a Alemanha.”117 A
imprensa britânica — mais acostumada a vilipendiar os atos de
imprudência do príncipe — entoou loas a seu “tato sem igual, sua
dignidade e sensibilidade. Ele se revelou praticamente o embaixador
especial deste país, incumbido de uma missão que só poderia ser
levada a cabo por alguém muito próximo do trono”,118 festejou o
Times. “Não seria propriamente um exagero dizer”, exagerava o
Standard londrino, “que seu relacionamento pessoal com o novo tsar
surtiu mais efeito em poucas semanas de que seria capaz de
alcançar a mais penosa e sagaz diplomacia em uma década (...) a
influência do Trono na determinação das relações entre as Potências
Europeias nunca foi posta em questão por aqueles que têm alguma
familiaridade com a política moderna, mas é às vezes esquecida ou
ignorada pelas correntes mais impertinentes dos democratas”.119

“Nem posso dizer-lhe, meu querido Nicky”, escrevia Jorge de
Sandringham, “como fiquei feliz de vê-lo nesses poucos dias em
Petersburgo, embora fosse tudo tão terrivelmente triste (...) você
sempre foi tão gentil e amável comigo; desde que nos conhecemos,



eu o considero, se me permite, como um de meus mais velhos e
melhores amigos”.120

******** Kschessinska acabaria se tornando uma das estrelas do Balé Imperial e
conseguiu afinal um grão-duque como marido.
******** Os boatos de que teria sido apanhado num escândalo envolvendo o
bordel masculino de Cleveland Street foram descartados de maneira convincente
por seu biógrafo Andrew Cook. Mas ao que parece ele conseguiu contrair
gonorreia.
******** Foi mais um casamento real infeliz: Sérgio era um homossexual
insensível e autoritário que não tinha a menor ideia sobre como se comunicar com
a mulher. Ella, contudo, tornou-se muito popular entre o resto da família Romanov.
******** O que era verdade. O xá gritava com os criados, cuspia a comida,
arrotava em público, bolinava as mulheres e recomendou a Bertie (que se divertiu
muito) que executasse o duque de Sutherland por ser rico demais.
******** Segundo o embaixador britânico em São Petersburgo, Gladstone ao que
parece se tornara curiosamente popular na Rússia por ter dito que o tratamento
dispensado pelo governo russo aos prisioneiros na Sibéria não era pior que o fato
de os britânicos terem abatido a tiros três arrendatários irlandeses de terras
agrícolas, no chamado “massacre de Michelstown”, em 1887.
******** Os dois se separariam vários anos mais tarde, quando Ducky fugiu com
o grão-duque Cirilo, primo de Nicolau, que por isto foi por ele exilado da Rússia.
******** Ele viajara de trem com Henrique, o irmão de Guilherme, levando o
mais recente best-seller britânico, O prisioneiro de Zenda, romance de aventura
com personagens europeus orientais românticos, mas nada dignos de confiança.



6. Guilherme, o anglófilo (1891-5)

Nos meses que se seguiram à demissão de Bismarck, ficou evidente
que Guilherme não estava para se lançar em nenhuma guerra
cataclísmica e que queria a Inglaterra como aliada. Em vez de
nomear como novo chanceler o general Waldersee, com sua
alarmante linha-dura, ele optou por um general liberal do exército.
Leo von Caprivi era um militar surpreendentemente radical,
respeitado ainda que politicamente inexperiente, que fizera
excelente trabalho à frente do almirantado alemão. O novo regime,
conhecido como “Nova Rota”, parecia abrir-se para a possibilidade
de um governo mais abrangente, menos dependente da elite junker
direitista em que se escorava Bismarck, e de uma série de reformas
sociais e educacionais baseadas nas ideias de Guilherme,
paralelamente a medidas antiprotecionistas para melhorar as
tumultuadas relações da Alemanha com os quase vizinhos. A par
dessa virada liberal, surgia uma nova orientação de política externa
em relação à Inglaterra. Comentava-se nas embaixadas de Berlim e
Viena que Guilherme pretendia ser “seu próprio ministro do
Exterior”,1 embora tivesse nomeado um ministro do Exterior
anglófilo, o barão Adolf Marschall von Bieberstein, que além do mais
vinha do estado católico de Baden, e não da Prússia, vendo nele
“uma espécie de subsecretário para executar as ordens”.

Três meses depois do afastamento de Bismarck, a Grã-Bretanha e
a Alemanha haviam assinado um acordo, o Tratado de Helgoland,
pelo qual os britânicos cediam a minúscula ilha rochosa de
Helgoland, no mar do Norte, e reconheciam o domínio alemão no
sudoeste africano, enquanto a Alemanha reconhecia Zanzibar, no
leste da África, como protetorado britânico, abrindo mão das
pretensões sobre outros territórios africanos que vinham sendo
disputados por candidatos a colonizadores alemães e britânicos,



entre eles Uganda. Guilherme ficou encantado. Ele decidira que
Helgoland era o perfeito ancoradouro marítimo para uma futura
marinha alemã, e esperava que o novo tratado fosse o primeiro
passo rumo a um relacionamento mais próximo entre os dois países,
levando a Grã-Bretanha a apoiar a busca de colônias por parte da
Alemanha e, eventualmente, a aderir à Tríplice Aliança com a
Alemanha, a Itália e a Áustria. O tratado, todavia, não foi muito bem
recebido na Alemanha. Cada vez mais indócil, o movimento
colonialista alemão não via com bons olhos qualquer renúncia a
reivindicações sobre territórios africanos, e até mesmo os
observadores neutros o interpretavam como uma indicação do ponto
até onde o novo regime alemão se dispunha a chegar para
conquistar a amizade britânica. Na corte de Berlim, além disso, e
também na tradicional elite governante e no exército, não faltavam
aqueles que lastimavam a virada liberal de Guilherme.

Ainda assim, o jovem cáiser certamente constituía uma presença
vibrante, e era popular. Ele se mostrava extremamente ativo na vida
pública, constantemente viajando e sendo visto — pois era a todo
momento fotografado. Lá estava ele à frente de uma coluna de
imaculados soldados alemães, eterno oficial do exército; ou visitando
uma fábrica, arrojadamente moderno e enérgico; ou então
carinhosamente cercado pelos seis altos e saudáveis filhos,
verdadeiro pai da pátria. Até seu bigode — retorcido na forma de um
amplo “w” voltado para cima — ficou tão famoso que ganhou nome:
Er ist erreicht! [“Consumou-se!”]. Manipulado com a ajuda do
moderno milagre da pomada — tendo como principal ingrediente um
admirável novo produto, a geleia de petróleo —, ele era o próprio
modelo do bigode dos novos tempos, uma resposta mais regulada
às grandes e bastas barbas bíblicas e patriarcais e às costeletas da
geração anterior.********

O cáiser estava constantemente se dirigindo à opinião pública da
Alemanha e de outros países. Os discursos, às centenas, eram



exaustivamente relatados na imprensa, atingindo um público maior
que qualquer outro monarca até então. Às vezes mostravam-se
alarmantemente belicosos, às vezes se investiam de uma missão
divina, sempre cheios de confiança, revelando um homem
igualmente à vontade com a tradição e a pulsação dos novos
tempos. Ele era, segundo disse a uma plateia em Düsseldorf em
maio de 1891, “um instrumento do Senhor, indiferente aos pontos
de vista e opiniões do momento”;2 numa conferência de professores
em 1890, contudo, declarou: “Creio ter entendido corretamente os
objetivos do novo espírito e do século que agora chega ao fim.”3 Não
havia na Europa outro monarca com tal instinto da publicidade, da
imagem e da apresentação. E a imagem prometia muito: que ele
poderia reinventar a monarquia para o século XX; que, como diria
uma revista britânica, era “pelo menos (...) um homem de
temperamento forte, possivelmente com um toque de autêntico
gênio”;4 que haveria de unir um país que ainda não havia resolvido
suas muitas divergências internas; que conduziria a Alemanha ao
pináculo das potências mundiais.

A Prússia tinha uma tradição de austeridade e simplicidade.
Guilherme queria acabar com isso. Sua monarquia seria pródiga,
generosa, extravagante e pública. Ele, Dona e os filhos mudaram-se
para o amplo e barroco Neues Palais em Potsdam e o Castelo de
Berlim, com seus 650 aposentos. Milhões de marcos foram gastos
em reformas e ampliações; instalaram-se banheiros, iluminação
elétrica e aquecimento. Somas gigantescas foram despendidas no
novo trem imperial, dotado de 11 vagões dourados, um dos quais
contendo uma mesa para 24 pessoas; e num novo iate real, o
Hohenzollern, nas cores creme e dourado. Era a maior embarcação
real privada nos mares, podendo receber oitenta pessoas, entre
tripulação e convidados. E havia também os iates de corrida, todos
batizados de Meteor, sem limites de despesas e concebidos para
serem mais velozes que os de Bertie. Um trem de vida tão oneroso



tinha seus inconvenientes: no Castelo de Berlim, as salas de refeição
ficavam tão longe das cozinhas (quase um quilômetro e meio) que a
comida invariavelmente já estava fria antes de chegar à mesa,
embora Guilherme não se importasse realmente com o que comia.
Os apartamentos reais, em contraste com os aposentos privados das
famílias reais russa e britânica, eram amplos, imponentes e cobertos
de dourados — como se Guilherme não se interessasse pela vida
privada ou a intimidade familiar, o que efetivamente era o caso.

Ele não passava muito tempo com a família. Logo depois de subir
ao trono, acostumou-se a viajar quase incessantemente, quase
sempre sem Dona. Mesmo quando ele estava em casa, ela muitas
vezes ficava decepcionada por vê-lo apenas no café da manhã e
talvez numa cavalgada após o almoço. Forçado a permanecer em
Berlim com ela e seu séquito, ele se queixava do insuportável tédio,
enquanto ela ansiava por sua companhia. Ele tampouco tinha um
relacionamento próximo com os filhos. Eles mais pareciam pretextos
para posar para fotos do que realmente parte de uma família unida.
Só sua filha menor, Vitória, como escreveria mais tarde “Pequeno
Willy”, o príncipe herdeiro, “conseguiu da infância em diante
conquistar um lugar em seu coração”.5 Dos meninos, ele esperava
total obediência; para falar com ele, precisavam primeiro pedir
autorização dos tutores ou governadores militares. Aos 10 anos de
idade, entravam para o exército ou a marinha e eram mandados
para a escola de cadetes em Plön, perto da fronteira com a
Dinamarca — onde não havia nada das influências civis de que a
mãe os havia cercado. O príncipe herdeiro ressentia-se
particularmente da distância e do rigor do pai. Desde os 20 e poucos
anos, ele se empenhava ao máximo em se rebelar contra o pai.
Coube a Dona nutrir emocionalmente os meninos — ela era amorosa
e dedicada, mas absurdamente tradicionalista — e dar-lhes uma
visão de mundo. Lastimando os momentos de anglofilia de
Guilherme, ela tomara providências, segundo diria anos mais tarde a



um dos ministros dele, “para que seus filhos pensassem de maneira
diferente”.6 O relacionamento de Dona com Vicky melhorou depois
que Guilherme tornou-se cáiser, mas ela tomava o cuidado de jamais
permitir que os filhos ficassem sozinhos com a sogra, por medo de
se impregnarem de seus perigosos impulsos liberais. Dos seis, três
viriam mais tarde a flertar — ou mais — com o nazismo.

O jovem “Siegfried” veio à Inglaterra em sua primeira visita oficial
propriamente dita em julho de 1891. As ruas de Londres foram
decoradas com guirlandas e estandartes com os dizeres “Inglaterra e
Alemanha; a paz da Europa”. Multidões se juntaram em frente ao
Palácio de Buckingham para ver de relance o jovem e glamoroso
imperador com seu bigode mundialmente famoso. A imprensa
britânica mostrou-se quase unanimemente entusiástica em seus
comentários sobre a visita. “A importância da visita do imperador à
Inglaterra (...) é ao mesmo tempo um consolo para o presente e
uma esperança para o futuro”,7 escreveu o Standard londrino. “Ele
poderá julgar por si mesmo (...) como é forte e entusiástica a
simpatia que une os dois grandes ramos europeus da raça teutônica,
e como eles não são capazes de se separar um do outro”,8 entoou o
Times. (Só divergiram o jornal de esquerda Justice, que via nos
assertivos pronunciamentos de Guilherme “o velho tacão do
junkerismo”9 e um perigoso apetite de autocracia, e revistas satíricas
como Punch, que desde o início não resistira à tentação de
ridicularizar a grandiloquência wagneriana do cáiser.) Ele quase fez a
casa vir abaixo num enorme banquete em Guildhall, ao dizer a uma
plateia que o aclamava, formada pela nata dos importantes e
influentes: “Eu sempre me senti à vontade neste país adorável,
sendo neto de uma rainha cujo nome será para sempre lembrado
pelo mais nobre caráter (...) e cujo reinado trouxe bênçãos perenes
à Inglaterra. Além disso, o mesmo sangue corre nas veias inglesas e
alemãs. (...) Haverei sempre, enquanto estiver em meu poder, de



preservar a amizade histórica entre nossos dois países. (...) Meu
objetivo é acima de tudo a manutenção da paz.”10

Não surpreende, assim, que os britânicos ficassem extremamente
curiosos com esse verdadeiro modelo de perfeição. Numa recepção
oferecida por lady Londonderry, o intelectual e político liberal John
Morley o observou bem de perto:

Ele pode ser considerado baixo; pálido, mas queimado de sol; tem uma bela
postura; entra numa sala com o passo rígido de um soldado prussiano; fala
com intensa e enérgica gesticulação, não como um francês, mas staccato: a
voz forte mas agradável, os olhos brilhantes, claros e firmes; a boca
decidida, a expressão facial grave ou quase severa quando em repouso,
mas ao se sentar entre essas duas belas mulheres (...) ele se encheu de
alegria, animando-se com uma risada cordial. Energia, rapidez, inquietação
a todo momento, das breves e rápidas inclinações da cabeça às plantas dos
pés.11

Tudo nele falava de propósito, mas o perceptivo Morley também
especulava: “Eu me inclinaria fortemente a duvidar se tudo isto pode
ser considerado sólido, firme e resultado de uma (...) organização
adequadamente coordenada.” Arthur Balfour, o inteligente e
elegante sobrinho de lorde Salisbury, ficou impressionado com a
“extraordinária energia, a autoconfiança e a preocupação com os
detalhes” de Guilherme, e também com sua convicção de que “foi
incumbido pelo Céu de uma missão”. Isto, especulava Balfour,
poderia mandá-lo e a seu país “no fim das contas para o Inferno”,
mas também “pode levá-lo a realizar consideráveis proezas
enquanto não chega lá”.12

A visita de Guilherme não era esperada com tanta satisfação na
corte. “Estão todos muito entediados com a visita do imperador da
Alemanha, temendo o que ele poderá dizer e fazer”, escreveu em
seu diário a nova dama de companhia da rainha, Marie Mallet.
“Quanto mais ouço a seu respeito, mais desgosto dele, deve ser um
grande déspota e terrivelmente vaidoso. Entretanto, pobre coitado,



tem a mais insípida e tediosa das mulheres, com a qual não se
importa e da qual trata de fugir trotando pelos quatro cantos do
mundo.”13 A rainha ficara enfurecida com cartas frequentes de Vicky
queixando-se da mais recente proeza de Guilherme, que banira sua
irmã Sofia da Alemanha por se ter convertido à Igreja Ortodoxa
grega. Ela também ficou indignada por ele ter ignorado seu pedido
de adiar em várias semanas a visita, enquanto ela atuava como
anfitriã do casamento (que ela própria maquinara) de outra neta,
Maria Luísa,******** com o príncipe Ariberto, do pequeno ducado
alemão de Anhalt. Ela lhe dissera que sua presença faria sombra aos
pais do noivo, mas ele insistira de qualquer maneira em estar
presente. Eduardo estava aborrecido porque menos de um mês
antes o cáiser lhe mandara uma carta de censura sobre seu
envolvimento no caso Tranby Croft, o escândalo de jogo no qual
Eduardo havia sido apanhado, ficando exposto a uma chuva de
críticas na imprensa britânica. Guilherme disse a Eduardo que não
estava certo se poderia continuar colaborando com ele. A carta era
na realidade um lembrete, em momento maliciosamente
aproveitado, de que o cáiser podia impor sua vontade sempre que
quisesse.

Entretanto, como observaria a nora russa de Vitória, Maria, em
conversa com Carlota, a irmã de Guilherme, por mais que em sua
ausência a rainha criticasse “esse terrível tirano do Guilherme, que
sempre leva as coisas tão a mal e provoca brigas por causa de tudo”,
quando ele chegou “tudo desapareceu”.14 A cada vez ele parecia
capaz de envolvê-la em seu encanto — mas também é verdade que
sua admiração por ela sempre foi palpável; ele disse por exemplo ao
amigo Filipe de Eulemburgo: “Como amo minha avó, nem posso
descrevê-lo! Ela reúne tudo que é nobre, bom e inteligente. Com ela
e meus sentimentos por ela, a Inglaterra está inextricavelmente
ligada.”15 Com toda certeza, quando o cáiser chegou, a rainha cedeu
— pelo menos um pouco. Ele se comportou da melhor maneira



possível e sentia grande prazer em estar na Inglaterra. Ela escreveu
em seu diário que estava feliz com a entusiástica acolhida que ele
teve em Londres, mas achava suas visitas cansativas, inclusive
porque ele sempre trazia um séquito tão grande — dessa vez, cem
pessoas —, que era espremido nas hospedarias e hotéis de
Windsor.16 (Todo mundo achava Guilherme exaustivo, até
Eulemburgo, que passava a maior parte do tempo longe de Berlim,
em missões diplomáticas.)

Na verdade, foi Dona quem causou má impressão. Incapaz de
esconder sua anglofobia ou mesmo sua desconfiança de qualquer
estrangeiro, ela ostentava o que Missy, a prima de Jorge, chamava
de “uma afabilidade estereotipada que se parecia demais com
condescendência para ser realmente agradável”.17 Comportava-se
com “rigidez, grosseria e arrogância”,18 no dizer de um diplomata
alemão. Guilherme pode tê-la censurado em particular. Ele sempre
se referia desdenhosamente, em público, ao que chamava de
provincianismo da mulher, afirmando que qualquer um podia ver que
“ela não foi criada em Windsor, mas em Primkenau”.19 Ela trataria
mais adiante de tomar cuidado, durante viagens ao exterior, em se
mostrar cortês, embora eventualmente sua hostilidade viesse à tona.

De Windsor, Guilherme seguiu para a ilha de Wight. O cáiser fez
questão de demonstrar seu amor por Osborne, a residência da avó
na ilha. “Contarei [as horas] até o momento em que puder
novamente divisar Osborne surgindo das águas azuis do estreito de
Solent”,20 disse ele à avó em janeiro de 1893. Suas memórias da
região na infância e seus dois grandes retratos pendurados nas
paredes da casa da avó davam-lhe um reconfortante sentimento de
inclusão na família inglesa, algo que precisava às vezes esforçar-se
por conter. Mas seu próprio entusiasmo era um lembrete de sua
enorme diferença em relação ao resto da família. Osborne podia ter
sido divertida, outrora, para as crianças, mas na década de 1890
ninguém mais gostava do lugar, exceto a rainha. Havia se



transformado num mausoléu dos mortos, desde Alberto até o mais
recente cão da rainha, e Vitória exercia ali sua ascendência de
maneira cada vez mais egoísta. “Mesmo na infância fiquei
impressionado com a feiura”,21 recordaria mais tarde o irmão mais
velho de Jorge. Estranha mistura de palazzo italiano e mansão
inglesa por fora, decorado interiormente com tecidos Stuart
axadrezados e móveis de chifre, era um lugar frio, opressivo e
mortalmente silencioso, pois a rainha fazia questão de absoluta
tranquilidade. Ela passava dias inteiros em seus aposentos,
enquanto os criados reais ficavam sussurrando pelos corredores,
sem permissão para sair até que ela o fizesse. Quando ela
efetivamente saía do prédio, todo mundo fazia o mesmo, mas
fugindo em todas as direções, pois “seria um enorme crime
encontrá-la nos jardins”. Quando isto acontecia, recordaria um
secretário particular, “nós nos escondíamos por trás dos arbustos”.22
Essas normas, naturalmente, não se aplicavam ao cáiser.

Para Guilherme, Osborne era particularmente atraente no mês de
julho por causa da Semana Cowes, o mais glamoroso acontecimento
social e esportivo internacional do ano, quando os muito ricos e a
alta sociedade inglesa — o que nem sempre era a mesma coisa —
convergiam em seus iates para competir. O evento confirmava a
Inglaterra como capital mundial do glamour e do estilo. Era tão
chique que os russos gostavam de se referir a Ialta, o balneário do
mar Negro, como “Cowes da Crimeia”. Depois de sua primeira visita
em 1889, para horror de austeros tradicionalistas prussianos como
Waldersee, Guilherme gastara 4,5 milhões de marcos na compra e
adaptação de seu iate de corridas, o Meteor. Em 1895, ele chegou a
criar uma versão própria de Cowes, a regata de Kiel, com direito a
um Iate Clube Imperial. Cowes reunia todas as coisas que Guilherme
admirava na Inglaterra: não as tradições culturais e democráticas
que a mãe tentara inculcar-lhe, mas o luxo, o sentimento de um país
que se considerava acima dos demais e satisfeito consigo mesmo,



com a nata de sua sociedade confiante e cosmopolita. Ele era
fascinado com as classes altas inglesas, e gostava particularmente,
como observaria alguém no meio naval, de “uma conversa desinibida
com membros ilustres da sociedade inglesa, coisa que aprecia muito
e em vão tenta encontrar na Alemanha, pois aqui a grande maioria
se curva diante do cáiser como um campo de trigo diante da
tempestade que se aproxima; ele encontra em Cowes uma troca de
opiniões desinteressada com temperamentos e personalidades
independentes e fortes”.23 Em casa, “conversa desinibida” não era
muito do gosto do cáiser; ele não admitia oposição, e a aristocracia
prussiana estava acostumada a uma solene deferência. Por alguns
dias, entretanto, os ares de despreocupação da sociedade britânica
eram mesmo estimulantes, embora não fosse exatamente assim que
o cáiser explicasse as coisas. “O velho e poderoso princípio
monárquico mostrava-se em todo o seu vigor na atitude das
pessoas, onde quer que estivessem”, disse mais tarde à rainha.
“Evidenciava (...) o desejo de me fazer sentir perfeitamente em casa
entre eles, já que em grande medida sou também um inglês.”24

A visita parecia transcorrer tão bem que se dava como
praticamente certo que a Inglaterra contemplava a possibilidade de
aderir à Tríplice Aliança. O que não deixou propriamente felizes os
franceses e os russos. Mal se havia passado uma semana após o
retorno de Guilherme da Inglaterra, em agosto de 1891, e a marinha
francesa visitou a base naval russa de Kronstadt, nas imediações de
São Petersburgo, e o grande autocrata Alexandre III ergueu-se de
cabeça descoberta para ouvir o hino republicano, a “Marselhesa” —
canção anteriormente proibida na Rússia. A Europa ficou perplexa.
Com toda evidência, a república e a autocracia preparavam-se para
uma aproximação.

Embora se mostrasse invariavelmente polido com os alemães e
preocupado em parecer amistoso, lorde Salisbury não via motivo
para fazer uma aliança formal e renegar o tradicional distanciamento



britânico em relação ao resto da Europa, distanciamento que em sua
opinião conferia ao país considerável margem de manobra. A
Alemanha tampouco poderia ajudar a Grã-Bretanha onde ela se
mostrava vulnerável, na Ásia; e ele não via motivo para fazer
qualquer concessão aos alemães nas colônias, considerando que
eles eram brutais como colonizadores.25 De qualquer maneira, não
confiava em Guilherme. Nem Guilherme nem o seu Ministério do
Exterior captaram a mensagem. O cáiser, com sua perene
dificuldade em diferençar entre a rainha e o governo britânico,
continuou escrevendo cartas lisonjeiras à avó, dizendo que ela era o
“Nestor” e a “Sibila” da Europa, “reverenciada por todos e temida
apenas pelos maus”.26 Ele tentava agradá-la devolvendo aos duques
de Cumberland — pretendentes ao reino de Hanôver — dinheiro
confiscado por Bismarck. Conseguiu até manter a compostura
quando ela inaugurou uma estátua do seu pai, deixando de convidá-
lo para a cerimônia. Em março de 1892, ele se propôs a “visitá-la em
caráter privado em Osborne neste verão”,27 solicitação com a qual
ela concordou com relutância, embora o momento não fosse dos
melhores, pois Eddy acabara de morrer. Talvez tenha sido porque ela
ouvira dizer que Guilherme não estava bem. A versão oficial era que
ele tinha sido acometido de uma infecção no ouvido. Em Londres,
circulavam boatos de que ele sofrera um “colapso nervoso”.28 Na
corte da Alemanha, ouviam-se rumores mais alarmantes, segundo
os quais certos médicos comentavam que Guilherme podia estar
louco.29

O cáiser ficara acamado durante duas semanas. Ele disse à avó
que estivera “por demais assoberbado de trabalho”,30 o que teria
provocado risinhos entre seus ministros. A verdade era que,
considerando-se o salvador da Alemanha e o homem mais brilhante
da Europa, Guilherme revelara-se totalmente incapaz de cumprir a
promessa, tendo ficado exposto após o afastamento de Bismarck.
Embora dissesse a Caprivi que, como chanceler, teria apenas uma



função temporária, até que ele estivesse preparado para tomar as
rédeas do governo, o fato é que não tinha realmente perseverança.
“As distrações”, comentava Waldersee com crescente amargura, “—
sejam joguinhos com seu exército ou a marinha, viagens ou caçadas
— representam tudo para ele. (...) Ele lê muito pouco, à parte os
recortes de jornais, dificilmente escreve algo a não ser comentários
marginais aos relatórios recebidos e mostra nítida preferência pelas
conversas rápidas e logo concluídas”.31 Guilherme era só fachada.
Ocupara seus primeiros anos como cáiser com uma série de
cerimônias, procissões, paradas e comemorações relembrando
personagens Hohenzollern há muito esquecidos e acontecimentos
históricos. Estava constantemente se exibindo para o seu povo e
viajava sem parar — na verdade, encontrava-se tão raramente em
Berlim que ganhou o apelido de der Reisekaiser, “o cáiser viajante”.
Passados quatro anos, ele ainda estava perambulando, as cerimônias
continuavam igualmente frequentes, mas, fora isto, muito pouco
havia que se pudesse mostrar. Guilherme parecia incapaz de
distinguir o trivial do importante; passava horas contemplando
fotografias de navios de guerra ou mudando de posição as chaminés
de um novo cruzador, em vez de ler os relatórios governamentais.
Não tinha a menor ideia de como poderia concretizar todas as
grandes coisas que prometera. Para ele, a condição de monarca era
algo vago, envolvendo ideias de ter poder, ser importante e amado.
Pior ainda, Guilherme vacilava terrivelmente, mudando de opinião
com tal frequência — tantas vezes influenciado pelo interlocutor
mais recente e constantemente em busca de popularidade — que
enlouquecia os ministros, fazendo com que o governo parecesse
indeciso e confuso. O chanceler Caprivi elogiava o costume de
Guilherme de “estar constantemente conversando com todos os
tipos de pessoas”, mas observou, desiludido, que “ele muitas vezes
contradizia seus anúncios oficiais, o que provocava mal-
entendidos”.32 Seu colega Marschall, o ministro do Exterior, era mais



direto: “É insuportável. Hoje uma coisa, amanhã outra e dias depois
outra coisa completamente diferente.”33

Embora o governo conseguisse aprovar sua legislação social, as
inclinações liberais de Guilherme e sua vontade de posar de “Rei dos
Trabalhadores” não duraram muito tempo, apenas o suficiente, na
verdade, para que ele se desse conta de que os trabalhadores
alemães não haveriam de trocar o Partido Socialista por ele. Ele
tomou como uma ofensa pessoal a “traição” das classes
trabalhadoras, denunciando sua “ingratidão”. Ansiava por unir a
nação ao seu redor e ao mesmo tempo ficava preocupado em
incorrer no desagrado de sua clientela tradicional, a corte, o meio
militar, os partidos de direita no Reichstag, dos quais o governo
dependia para fazer aprovar seus projetos de lei. E havia também
seu hábito de fazer súbitas intervenções de risco, começando a
improvisar num discurso e anunciando uma nova lei que entrava em
total contradição com a política adotada pelo governo, escrevendo a
monarcas estrangeiros sem comunicar ao Ministério do Exterior ou
ainda nomeando alguém totalmente inadequado para um cargo no
governo — e lhe agradava em particular o poder de escolher e
demitir ministros. (Caprivi recebeu certa vez um certo capitão
Natzmer que dizia que o cáiser o havia nomeado governador de
Camarões na noite anterior, ao encontrá-lo numa recepção imperial.)
Também se ressentia facilmente de qualquer um que não julgasse
suficientemente inclinado a apoiá-lo. Logo estaria se queixando de
Caprivi, que “nunca pensa em fazer algo simplesmente porque eu
pedi. (...) Não posso considerar que tal comportamento demonstre
que tem confiança em mim”.34

Ao redor de Guilherme havia um campo magnético de aprovação.
Eram poucos os membros de seu círculo — os gabinetes civil e
militar, os ministros e até os amigos — capazes de contradizê-lo. As
pessoas ao seu redor tendiam a concordar com sua versão da
realidade, em detrimento da que efetivamente existia fora da sua



cabeça, em parte pelo hábito da deferência à dinastia, por
obsequiosidade e para se manter em suas boas graças, mas também
porque seria exaustivo deixar de fazê-lo. Segundo o relato de Anne
Topham, uma governanta inglesa que mais tarde seria professora da
filha do cáiser, o seu entourage vivia

em estado de constante apagamento, pois a única coisa que seu senhor
não podia tolerar era que alguém discordasse dele, que tivesse uma opinião
diferente da sua. O que ele parecia buscar em seu meio era um coro de
aprovação de pessoas que tivessem sufocado a própria personalidade,
tratando de submergi-la provisoriamente, para desempenhar o papel de
ouvintes. Inicialmente eu menosprezava essa atitude complacente de
cortesão, mas insensivelmente também cedia a ela, vendo-me em busca de
pontos de concordância com o imperador, em vez de correr o risco de
desagradá-lo com uma argumentação polida.35

Até Filipe de Eulemburgo, que tantas vezes tentou fazê-lo entender
os próprios erros, cuidava de envolver suas críticas em complicadas
fórmulas de lisonja. “Guilherme II quer brilhar (...) para tomar todas
as decisões”, dizia ele a um político em ascensão. “Mas o que ele
quer fazer muitas vezes dá errado. Ele aprecia a glória; é ambicioso
e ciumento. Para conseguir que aceite uma ideia, é preciso fazer
como se a ideia fosse sua.”36 No trato com o cáiser, ele recomendava
acima de tudo: “Não esqueçam o açúcar.” O preço profissional da
falta desse cuidado era óbvio. Em 1890, o general Waldersee — não
mais conseguindo, depois de uma década de bajulação, continuar
mordendo a língua — dissera ao cáiser que sua participação nas
manobras militares e a insistência em vencer, apesar dos erros
cometidos, estavam comprometendo a própria finalidade dos
exercícios. Guilherme o demitiu.

Talvez isto não importasse tanto se Guilherme não acreditasse na
própria propaganda nem fosse tão zeloso do próprio poder,
recusando-se a entregar o governo a profissionais. Do jeito que as
coisas eram levadas, ele ficava bem na linha de fogo quando algo



dava errado. No início de 1892, deu-se uma violenta reação
protestante no governo e na imprensa liberal e conservadora contra
um projeto de lei destinado a liberalizar o ensino religioso e,
especificamente, permitir que os católicos abrissem e gerissem suas
próprias escolas. Os católicos eram uma minoria importante na
Alemanha, especialmente no sul, sendo representados politicamente
pelo Partido do Centro, formação de tendência liberal à qual Caprivi
tivera de recorrer para fazer aprovar boa parte de sua legislação
social. A desconfiança em relação ao catolicismo e à obediência dos
católicos a Roma, contudo, ainda era um preconceito muito
arraigado na elite tradicionalista prussiana, que estava à frente do
governo, assim como dos partidos de direita, o Conservador e o
Liberal — sendo que este nada tinha na realidade de liberal.
Guilherme, que se considerava esclarecido a respeito do catolicismo,
entrou em pânico, inicialmente apoiando em público o projeto, em
seguida parecendo criticá-lo, mais adiante condenando os
“resmungões” e finalmente pondo-o a perder com a proposta de que
fosse emendado para levar em conta as críticas dos protestantes. O
honrado Caprivi, que lutava por equilibrar os diferentes grupos de
interesse e se sentiu publicamente abandonado por Guilherme,
ofereceu sua renúncia. Não seria a última vez: ele renunciou dez
vezes em quatro anos, geralmente porque era a única maneira de
chamar Guilherme à ordem. A crise foi uma cabal demonstração de
quão politicamente fissurada e mesmo fracionada estava a
Alemanha, de como era difícil para qualquer um fazer uma
convocação popular em meio às diferentes lealdades partidárias. Ela
também deixou claro que, para endereçar à nação o tipo de apelo
popular desejado por Guilherme, era necessário que ele se
desvinculasse da política, como fizera o imperador Francisco José na
Áustria. Mas isto significaria abrir mão também do exercício do poder
pessoal, o que ele se recusava a fazer.



As críticas a Guilherme e a seu regime vinham de todos os lados.
De seu retiro, Bismarck começara a se vingar, orquestrando uma
bem articulada campanha de imprensa de constantes ataques às
políticas do governo. Um dos efeitos fora suscitar críticas de outros
setores da direita, por exemplo a recém-formada Liga Pangermânica,
que — inspirada pela revolta contra o Tratado de Helgoland, graças
ao qual “a esperança de um grande império colonial alemão ficou
arruinada!”37 — fora criada para montar uma campanha contra a
política governamental, que “enfraquecia” a Alemanha. O próprio
Guilherme começara a atrair uma torrente de críticas pessoais, por
uma série de gafes em público. Em 1891, visitando Munique, ele
ofendera todo o sul da Alemanha ao escrever Suprema lex regis
voluntas, “A vontade do rei é a lei suprema”, no livro “de ouro” da
municipalidade. Pode ter sido uma piada, mas foi interpretada como
grosseira afirmação de poderio prussiano. Ele havia chocado a nação
num discurso a um grupo de novos recrutas do exército, no qual
disse que, caso ordenasse, eles teriam de “abater a tiros” suas
próprias famílias, “sem murmurar”. Em outra ocasião, denunciou o
Partido Socialista alemão como “inimigo da Pátria” e disse que
pretendia “esmagá-lo”.38 Embora coisas assim pudessem funcionar
no coração prussiano da região rural de Brandemburgo, não eram
aceitáveis nos centros urbanos sofisticados da Alemanha. August
Bebel, o líder do Partido Socialista, declarou que toda vez que o
cáiser fazia um discurso, o partido conquistava mais 100 mil votos.
Um discurso no Landtag da província de Brandemburgo, em
fevereiro de 1892, tivera efeito particularmente contundente,
levando a comentários de que o cáiser sofria de megalomania — ou
“cesaromania”, como gostavam de dizer os contemporâneos. Ele se
referira de maneira um pouco enfática demais ao fato de ter sido
“designado por uma autoridade lá em cima, à qual terei mais tarde
de prestar contas de meus atos”, dizendo ainda à plateia: “Haverei



de conduzi-los por caminhos cada vez mais esplêndidos. Estou no
rumo certo e irei em frente a todo vapor.”39

Quatro anos antes, palavras assim teriam sido melhor recebidas,
mas agora a lua de mel ficara para trás. “O mundo”, comentaria
Waldersee com maligna satisfação depois de demitido, em março de
1892, “que inicialmente se mostrava entusiástico a seu respeito, está
agora completamente desiludido”.40 Sua avó inglesa, enquanto isso,
perguntava-se se alguém não podia “simplesmente implorar-lhe que
não fizesse tantos discursos”.41 A ironia era que a agressiva retórica
absolutista de Guilherme quase nunca era acompanhada de atos.
Como sabia ele perfeitamente, entretanto, nas questões públicas as
aparências contavam.

A mistura das críticas com a renúncia de Caprivi levou Guilherme
aos seus limites. Em março de 1892, ele caiu de cama por duas
semanas, com um “colapso nervoso”. Não era a última vez que ele
seria obrigado a reconhecer a enorme distância entre a maneira
como pretendia enxergar o mundo e a sua realidade, e que ele não
era propriamente uma mistura bem-sucedida de Siegfried e
Bismarck. O colapso era a sua resposta, seu mecanismo de
adaptação. Era sua maneira de processar o fracasso e a decepção
sem precisar realmente fazer nada a respeito. Por trás das portas de
seu quarto, ele recalibrava a realidade com a visão que tinha de si
mesmo. Podia então dar a volta por cima, pronto para reconquistar
de novo o mundo.

A crise foi controlada. Como seriam futuras crises. Embora amplos
setores do país continuassem a se sentir desvinculados da corte e do
governo — os operários industriais, a esquerda, os liberais
progressistas, amplos setores do Sul, os católicos — e partissem de
todo o espectro político ondas periódicas de críticas às políticas do
governo, o fato é que a Alemanha era rica, e a riqueza era um
considerável emoliente político. O boom que tivera início nos anos
imediatamente posteriores à unificação continuava sem parar; o país



era inundado de dinheiro. Havia também uma grande massa das
classes médias inferiores em ascensão — que na Inglaterra teriam
equivalência nos “funcionários” que liam o Daily Mail, abraçando seu
imperialismo patriótico — para a qual Guilherme continuaria sendo o
líder heroico, não obstante suas idiossincrasias e gafes. Os
pangermanistas radicais podiam opor-se às políticas do governo,
mas ainda assim sentiam-se leais ao cáiser. Estranhamente, além
disso, Guilherme de fato encarnava a Alemanha, o que era
reconhecido até por seus detratores. Era quase como se sua
personalidade — a suscetibilidade, a imprevisibilidade, a inquietação,
a falta de resolução — tivesse ressonância especial num país jovem
que, com apenas 17 anos de existência quando ele subiu ao trono,
vivia sua própria crise de adolescência: hipersensível a qualquer
desfeita, superexcitado com a ideia de exercitar os músculos, sujeito
a súbitas mudanças de humor, ansioso por não parecer fraco,
necessitado de reconhecimento. Era algo que tocava os
contemporâneos. Guilherme, concluiria em 1926 o intelectual judeu
Egon Friedell, “quase sempre era a expressão da esmagadora
maioria de seus súditos, o campeão e executor de suas ideias, o
representante de sua visão da vida. Em sua maioria, os alemães não
passavam de edições de bolso, versões reduzidas ou cópias em
miniatura do cáiser Guilherme”.42 Heinrich Mann escreveria um
romance — Der Untertan [O homem de palha] — exatamente sobre
uma figura assim, um submisso admirador do cáiser.

Assim, em abril de 1892, um mês depois de seu colapso nervoso,
Guilherme montou um assédio à rainha quando ela retornava de
uma visita à Itália, tentando convencê-la a visitar Berlim. Lorde
Salisbury, que considerava a rainha uma das poucas pessoas
capazes de lidar com o cáiser, ponderou que “seria muito bom se
Sua Majestade pudesse encontrá-lo e acalmá-lo”.43 A rainha não
conseguia aceitar a ideia: “Não, não, eu realmente não estou aqui
para ficar mantendo todo mundo em seu devido lugar”,44 protestou,



aproveitando a oportunidade para se queixar ao secretário particular
de sua prevista visita no verão. “A rainha não convidou o imperador
(...) ela ficaria muito grata se ele de fato não viesse.”45 Ela pediu que
sir Edward Malet, o embaixador inglês em Berlim, “desse a entender
que essas visitas anuais regulares não são muito desejáveis”,46
mensagem que Malet — como tantos dos que tinham de lidar com
Guilherme — nunca conseguiu realmente transmitir.

Quando efetivamente veio a fazer sua visita, todavia, Guilherme
comportou-se à perfeição, respeitando os sentimentos da família
com a terrível perda recente de Eddy. “Nem um pouco pomposo,
muito tranquilo e perfeitamente afável sob todos os aspectos”,47
escreveu Eduardo a Jorge. A rainha determinara que ele ficasse
hospedado em sua própria embarcação, recusando a banda de
música por ele oferecida com entusiasmo. Guilherme, contudo,
aproveitou “imensamente”, escreveu o secretário particular de
Bertie, sir Edward Knollys. “De tal maneira, na verdade, que temo
que ele fique tentado a repetir sua visita com muita frequência.”48

Não se verificou, contudo, qualquer movimento na frente
diplomática. Em 1893, constatava-se no Ministério do Exterior
alemão uma palpável decepção com a aparente ausência de
qualquer resultado de três anos de um comportamento
explicitamente amistoso em relação à Grã-Bretanha: nenhuma
aliança, nada de colônias. A vitória dos liberais nas eleições gerais
britânicas de 1892 não representou qualquer mudança de atitude.
Embora se acreditasse que os dois países estivessem em excelentes
termos, o Ministério do Exterior alemão começou a dar mostra de
forte irritação com algo que interpretava como uma certa
condescendência britânica e uma atitude obstrucionista. Sentia-se
lesado e insatisfeito com a relutância britânica em falar de uma
aliança, pois a Rússia — rejeitada pela Alemanha — e a França
tinham feito o impensável, selando uma secreta aliança defensiva
(da qual qualquer político europeu tinha conhecimento) e



espremendo a Alemanha entre dois inimigos em potencial —
exatamente o pior dos pesadelos de Bismarck. Ao mesmo tempo, a
Grã-Bretanha e a Alemanha entravam em disputas em torno de
reivindicações coloniais em Fiji, na Nova Guiné, no Congo, no
Sudoeste africano e em Samoa.

A mudança crucial estava no fato de o governo alemão ter
começado a perseguir resolutamente um império colonial. Bismarck
encarava as colônias como um oneroso fator de dispersão. Dando-se
conta de que a riqueza da Alemanha provinha em grande medida
das vendas de produtos manufaturados a outros países
desenvolvidos, só eventualmente ele estimulava as pretensões de
candidatos alemães a colonizadores, como uma maneira de agradar
a direita, inclinando-se mais a considerar a disputa imperial como
uma maneira de semear a dissensão entre a França e a Grã-
Bretanha. O que fez com grande êxito, particularmente na
Conferência de Berlim de 1884, na qual se decidiu que a África seria
dividida em esferas de influência, sendo as divisões decididas por
quem ocupasse determinado território mais decididamente, ou
agressivamente — o que era receita infalível para constantes
confrontos. Após o afastamento de Bismarck, contudo, Guilherme se
apegara à ideia de criar um grande império colonial, vendo aí a
realização que demonstraria sua superioridade sobre o chanceler,
unindo a Alemanha ao seu redor. Afinal, sua mãe lhe havia inculcado
na infância a ideia da grandeza do império britânico, como elemento
unificador e civilizatório gerando riqueza e posição para o país.

Um império parecia oferecer muitos atrativos: riqueza, comércio e
— talvez mais importante que tudo — status. Muitos alemães
educados achavam cada vez mais difícil entender que um país com
tanto dinamismo e poderio dispusesse apenas de umas poucas
colônias. Além disso, não faltavam aqueles que, como Filipe de
Eulemburgo, consideravam que a expansão imperial seria uma boa
maneira de desviar internamente a insatisfação das massas,



levando-as a se identificar com o Estado num empolgante projeto
imperial no exterior. Tendo perdido o entusiasmo pelas reformas
sociais, Guilherme, ao que parece, considerava particularmente
interessante esta proposta. Por outro lado, a direita alemã — que o
governo queria cada vez mais agradar — tinha em suas fileiras um
lobby colonial assertivo e bem organizado. O problema era que os
alemães chegavam atrasados à corrida imperial. Aonde quer que
fossem, já encontravam a Grã-Bretanha. Os britânicos se opunham a
cada incursão alemã. O que parecia particularmente pouco generoso
aos alemães, pois o império britânico já se aproximava a essa altura
de um quarto da massa terrestre do planeta.49 Que poderiam
representar para ele alguns milhares de quilômetros quadrados
africanos ou um pequeno arquipélago no Pacífico? Eram fortes as
críticas à Grã-Bretanha na imprensa alemã e da parte dos
tradicionais aliados do governo alemão no Partido Liberal Nacional,
onde era mais acentuado o entusiasmo colonial. Fritz Holstein, um
destacado conselheiro do Ministério do Exterior alemão, defensor
entusiástico de uma competição alemã com a Inglaterra, comentaria
indignado: “Nós ajudamos a Inglaterra todos os dias — até mesmo
ficando parados — simplesmente estando presentes. A Inglaterra
nos tem ajudado pouquíssimo até agora (...) é sempre non
possumus.”50

Fritz Holstein era o agente político mais influente no Ministério do
Exterior alemão, apesar de se afirmar que em todo o período que ali
passou — ele viria a se aposentar em 1906 — tenha encontrado
Guilherme apenas uma vez. Fosse ou não literalmente verdade,
pode-se ter como certo que ele instintivamente não gostava das
luzes da ribalta, não tendo muito boa impressão de Guilherme,
deliberadamente tratando de se manter fora do seu caminho e
preferindo recorrer a outros, sobretudo Filipe de Eulemburgo, para
vender suas ideias. Esse esgueirar-se pelos cantos, associado a seu
desinteresse pelo torvelinho social da diplomacia e seu desleixo com



a aparência — em Berlim, ele era conhecido pelo chapéu puído, o
casaco surrado, a barba desgrenhada e o passo curto, recurvado e
decidido —, contribuiu para alimentar o mito de um indivíduo dado
ao segredo, à conspiração e à ubiquidade de uma maneira sinistra e
agressiva. Na realidade, Holstein era um burocrata workaholic, rude
e capaz, extremamente dedicado ao trabalho no Ministério do
Exterior, com um cortante senso de humor e um apetite insaciável
pelas fofocas e as questões internacionais, alimentado por um hábito
obsessivo da correspondência. Muito pouco mais merecia sua
atenção — exceto talvez o schnitzel com ovo frito a que deu seu
nome. Mas ele também tinha uma perigosa tendência a se ofender
com facilidade e a sofrer pessoalmente com os reveses políticos.
Juntamente com Eulemburgo, envolvera-se em manipulações de
bastidores destinadas, do seu ponto de vista, a manter o cáiser na
linha e preservar uma certa coerência na política alemã. A aliança,
tal como se apresentava, era um casamento de conveniência.
Holstein sabia que Eulemburgo tinha acesso ao imperador;
Eulemburgo não gostava da política pró-britânica. Embora Holstein
começasse a achar que era preciso conter Guilherme, Eulemburgo
insistia em pensar o contrário, mas valorizava a visão política e
diplomática de Holstein, assim como sua influência, e tratava por
isto de dosar devidamente o que lhe dizia.

Holstein continuava querendo uma aliança, mas chegou à
conclusão de que a Grã-Bretanha precisava aprender uma lição a
respeito do apoio alemão e a Alemanha devia mostrar-se mais
decidida na promoção dos próprios interesses. Assim foi que, no
início de 1893, o Ministério do Exterior alemão comunicou ao
governo britânico que devia abrir mão e permitir que a Alemanha se
dotasse de uma concessão ferroviária que os dois países vinham
disputando na Turquia. Se isto não acontecesse, a Alemanha
retiraria seu vital apoio à ocupação britânica do Egito. Os britânicos
ficaram perplexos com a contundência da exigência, mas



aquiesceram. Nesse momento, estavam precisando do apoio alemão,
mais que nunca em algumas décadas. A expansão das fronteiras do
império finalmente os levara a entrar em conflito com todas as
outras potências imperiais no mesmo momento: os Estados Unidos
na Venezuela, os franceses na África, os russos na Ásia. O novo
secretário do Exterior, lorde Rosebery, um liberal, começou a se
perguntar se a Grã-Bretanha não podia estar precisando de um
autêntico aliado.

Em julho de 1893, quando o cáiser visitou Cowes, Rosebery fez
questão de deixar claro que a Grã-Bretanha estava interessada em
se aproximar muito mais da Alemanha. Durante a primeira noite do
cáiser na ilha de Wight, deflagrou-se uma crise entre a Grã-Bretanha
e a França, em torno de uma antiga rivalidade pelo domínio do reino
de Sião. Durante algumas horas, chegou-se a pensar na
possibilidade de uma guerra. Rosebery telegrafou à rainha,
solicitando que o cáiser fosse informado e sondado sobre uma
eventual disposição de apoiar a Grã-Bretanha, se houvesse um
conflito. Nesse momento, Guilherme trajava seu uniforme de
almirante britânico, oferecendo um jantar a Eduardo e seu irmão
menor, Arthur de Connaught, em seu iate. Ele “manifestou
satisfação”51 com o desenrolar dos acontecimentos, declarou-se
encantado em ajudar e passou o resto da noite provocando
agressivamente o tio Bertie, dizendo que logo poderia entrar em
serviço ativo na Índia — um ponto sensível, pois o príncipe sempre
se sentira envergonhado pelo fato de a mãe não permitir que
servisse ao exército britânico.

Após a saída dos convidados, todavia, a enfurecida confiança de
Guilherme ruiu por terra. Sozinho — à parte alguns membros de seu
séquito e Eulemburgo —, ele ficou ansioso e aflito, queixando-se da
incapacidade da Alemanha (ou talvez sua) de entrar em guerra. Se
houvesse uma guerra, disse, a Alemanha teria de participar, para
deixar clara sua posição como potência mundial; mas e se a Rússia



se aliasse à França? A Marinha Real não teria como derrotar ao
mesmo tempo as marinhas da França e da Rússia, e a Alemanha
perderia uma guerra em duas frentes. “Quem não é uma potência
mundial não é nada”, disse ele. “Eu realmente nunca o vi tão
acabrunhado”, escreveu Eulemburgo, “e tive de me concentrar ao
máximo para encontrar argumentos razoáveis que pudessem
acalmá-lo”.52 Sob o decidido senhor da guerra prussiano, havia em
Guilherme um homem profundamente vulnerável e temeroso, cuja
fragilidade era outro motivo pelo qual seu entourage e seu círculo
tanto evitavam perturbá-lo com notícias desagradáveis. O industrial
e intelectual judeu Walter Rathenau, que talvez encontrasse o cáiser
uma vez por ano, observou como era visível, de perto, o contraste
entre o homem que Guilherme queria ser e aquele que era
efetivamente — com suas pequenas mãos brancas, o cabelo macio e
os dentinhos brancos. Rathenau ficou sensibilizado com um homem
“continuamente lutando consigo mesmo, tratando de superar a
própria natureza para encontrar energia, domínio (...) uma natureza
voltada contra si mesma, desarmada”.53 A fragilidade de Guilherme
estava no próprio cerne de sua amizade com Eulemburgo, talvez seu
único amigo verdadeiro.

Sob muitos aspectos, Eulemburgo era o pai ansioso, indulgente e
acrítico que o cáiser nunca tivera. Era também hipocondríaco,
volúvel em sua emotividade e “artístico”, e em sua companhia
Guilherme podia mostrar-se ao mesmo tempo dominante e seguro,
mas também livrar-se da exaustiva persona hipermachista que
tantas vezes se sentia na obrigação de adotar. Por isso, Eulemburgo
era uma das poucas pessoas que Guilherme ouvia, e por sua vez ele
se empenhava em amainar os muitos problemas encontrados pelo
imperador. Inevitavelmente, envolveu-se nas incessantes intrigas
endêmicas no governo alemão, sendo levado por seu radical
monarquismo a estimular Guilherme a ignorar ou demitir ministros,
ao passo que sua influência granjeava para outros membros do



chamado Círculo de Liebemburgo cargos influentes que os tornavam
profundamente impopulares. Mas ele também era um pragmático e
praticamente a única pessoa capaz de moderar o comportamento
mais radical e excessivo de Guilherme.

Na manhã seguinte, a crise fora esvaziada. A Grã-Bretanha e a
França chegaram a um acordo, Guilherme recobrou o sangue-frio e
foi velejar, deixando Eulemburgo com “o gordo e pesado”54 Eduardo,
que viu com repugnância “fazendo o desjejum sem parar das dez às
quatro”. Como quase todos os membros do círculo de Guilherme, em
sua maioria soldados prussianos com uma instintiva desconfiança
dos britânicos, Eulemburgo não tinha muito apreço pela Inglaterra
(ele se queixava de que a cerveja tinha gosto de “capa de chuva de
borracha”55) e temia seu efeito sobre o cáiser. Desconfiava
profundamente de Eduardo, considerando-o “um homem capaz e
agradável, mas muito ardiloso, com um olhar absolutamente sinistro
— não propriamente um amigo”. Bertie, escreveria mais tarde, fazia
comentários divertidos e hostis a respeito de Guilherme, dizendo-se
confuso diante de seu “jogo colonial” e manifestando preocupação
com o interesse do sobrinho fisicamente deficiente pelas
embarcações: “Não podemos deixar de temer que ele venha a se
machucar.”56

Dois dias depois, houve uma grande discussão em família, porque
Guilherme se recusou a abreviar uma corrida entre seu iate Meteor e
o Britannia de Bertie, quando ficou claro que a corrida não
terminaria a tempo para um jantar de gala organizado pela rainha
em sua homenagem. Nitidamente irritado, Bertie percebeu que não
poderia deixar Guilherme correndo sozinho, apesar de plenamente
consciente de que isto deixaria a rainha furiosa. “Alarmada e
contrariada ao tomar conhecimento só depois das oito horas de que
Guilherme e Bertie não poderiam comparecer ao jantar”, escreveu
ela em seu diário. “Jorge [que acabava de retornar da lua de mel]
estava muito exaltado e tudo teve de ser reorganizado. Foi



extremamente irritante.”57 É possível que secretamente Eduardo
quisesse concluir a corrida: ele derrotou o cáiser, que gastara uma
fortuna tentando dotar-se de um iate mais rápido que o do tio. Os
dois só chegariam a Osborne às 22h30, no momento em que a
rainha se retirava furiosa do salão de jantar. Um observador alemão,
nem sempre totalmente digno de confiança, descreveria assim a
cena: enquanto Guilherme se desculpava, Bertie escondeu-se por
trás de uma coluna por um momento, para se recompor e arrumar
as sobrancelhas, e em seguida também foi pedir desculpas à mãe,
que ostentava uma expressão pétrea, para então recolher-se de
novo por trás da coluna.58

Houve consenso, afinal, em que a viagem constituiu um grande
sucesso.

Ao longo do outono e do inverno de 1893, lorde Rosebery fez
gestos cada vez mais amistosos em direção da Alemanha. No Ano-
Novo de 1894, ele deixou claro que estava disposto a efetivamente
entrar em negociações com a Tríplice Aliança. Guilherme
congratulou-se pelo “novo recuo” de Rosebery, afirmando que
decorria “de minha iniciativa”, pois tinha, segundo alegava, enviado
ao secretário britânico do Exterior uma mensagem sem rodeios
dizendo que a Alemanha só aceitaria uma “total honestidade”.59

Mas em vez de fazer um movimento equivalente em direção da
Grã-Bretanha, o governo alemão rejeitou a oferta, embora se
tratasse exatamente daquilo que vinha buscando desde 1890. A
frieza assim demonstrada foi, no dizer de um historiador, “quase
incompreensível”.60 Tudo indica que os alemães ficaram muito
preocupados, entre a desconfiança de que os britânicos pretendiam
atraí-los para alguma armadilha que não haviam previsto e a
suposição de que, se precisavam deles, seria um bom momento para
extrair concessões. Assumiram uma atitude agressiva numa série de
disputas coloniais que se arrastavam. Em abril de 1894, no momento
em que Guilherme e a rainha Vitória comemoravam o noivado de



Nicky e Alix em Coburgo, o Ministério do Exterior alemão exigiu a
posse exclusiva do arquipélago de Samoa, em torno do qual os dois
países vinham se engalfinhando desde 1889. Os britânicos,
extremamente irritados, recusaram-se a ir adiante. O embaixador
alemão, Hatzfeldt, foi exortado pelos superiores a romper o impasse.
Hatzfeldt era um servidor consciencioso que há muito considerava
ser o seu papel atrair a Grã-Bretanha para a Tríplice Aliança. Ao
mesmo tempo, ele observara que desde 1890 seu governo ficava
cada vez mais obcecado com o desejo de ter colônias. Escreveu
então um longo memorando ao chanceler, no qual observava que se
a Alemanha pressionasse o império colonial britânico, poderia ao
mesmo tempo “demonstrar as desvantagens de nossa hostilidade”61
e obrigar os britânicos a se mostrarem mais receptivos na questão
de Samoa. A ironia estava em que o próprio Hatzfeldt não acreditava
em pressões políticas, considerando-as contraproducentes. Disse
com melancolia a um colega que se os alemães pelo menos
conseguissem ser pacientes, “pombas voariam para suas bocas, mas
suas hesitações significavam que estavam sempre se
autossabotando”.62

O cáiser ficou absolutamente entusiasmado com a nova ideia.
“Esplêndido, corresponde perfeitamente ao meu ponto de vista e
nossa política deverá ser conduzida como recomendado aqui.”63
Anos mais tarde, ele diria a um dos primos ingleses: “Devemos fazer
uma aliança com a Inglaterra, e se ela não quiser, teremos de
atemorizá-la para isto.”64 O plano de Hatzfeldt era quase
assustadoramente semelhante a suas próprias tentativas, algo
intimidantes, de forçar os parentes ingleses a lhe dar atenção.
Embora se acreditasse que a relação entre os dois países
prosperava, Guilherme ostensivamente deixara de comparecer a
uma homenagem póstuma a Eddy em Berlim, recusando-se a
permitir que seu irmão Henrique fosse à Inglaterra para o funeral.
Ao ser informado pela rainha de que não seria convidado para o



casamento de Jorge, ele tampouco permitira que Henrique,
efetivamente convidado, comparecesse. Eduardo suspeitava de que
se tratasse de rancor. Pediu à rainha que exigisse uma explicação, e
Guilherme então alegou que sua intenção sempre fora permitir que o
irmão comparecesse. O cáiser suspeitava de que os britânicos
preferiam Henrique a ele, o que o magoava. Não estava totalmente
equivocado. Henrique era muito mais tranquilo e amistoso que ele.
Desde seu casamento com Irene de Hesse, uma das irmãs mais
velhas de Alix, ele se tornara um entusiástico e frequente visitante
da Inglaterra. Conhecera Jorge, a quem mandava eventualmente
cartas sem maiores pretensões, notáveis pela agradável cordialidade
e muito diferentes das escritas pelo próprio Guilherme: sua mãe,
dizia ele a Jorge numa dessas cartas, de tal maneira elogiara
Henrique que ele quase se sentia com ciúmes. “Não dê importância,
Jorge”, acrescentava. “Creio que você tem todo o direito a uma fama
de bom temperamento!”65

A nova política logo seria posta em prática. Na primavera de
1894, os britânicos tentavam negociar acordos com vários agentes
imperiais em torno do Congo, como parte de uma velha rivalidade
com a França no norte da África. O governo alemão recusou-se a
entrar em acordo. Essa recusa saiu pela culatra, pois os britânicos
negociaram um tratado com os belgas, mais condescendentes. O
Ministério do Exterior alemão, indignado, denunciou o tratado como
“vergonhoso”,66 pois ignorava pretensões alemãs na região. E
quando os britânicos propuseram que o tratado fosse emendado, os
alemães insistiram em que ele fosse descartado completamente.

Guilherme estava numa posição delicada. Na Alemanha, dizia-se
furioso com o Tratado do Congo e o ardil montado pelos britânicos.
Quase simultaneamente, todavia, a rainha acabava de nomeá-lo
coronel comandante do Primeiro Regimento dos Dragões Reais. Era
um gesto e tanto: a primeira vez que um monarca estrangeiro
entrava para o exército britânico. Há meses Guilherme vinha



implorando por uma patente do exército britânico — de preferência
num regimento escocês, pois gostava do saiote —, e muito
perspicazmente conseguira que Eduardo fizesse campanha em seu
favor, oferecendo-lhe em troca um título honorário no regimento
alemão da rainha. Vitória não aprovou: “Essa pescaria de uniformes
dos dois lados é lamentável”, e além disso, “a rainha considera que
ele já está por demais mimado”.67 E se ele começasse a interferir na
política do exército? Rosebery inicialmente concordou com ela. Ele
começava a achar o tom meio ríspido dos alemães “decididamente
insuportável”,68 considerando que o título ficaria parecendo um aval
dessa rispidez. Lorde Salisbury, com quem Rosebery às vezes se
aconselhava, frisou contudo que esta seria uma maneira fácil de
manter o cáiser na linha. A rainha cedeu e Guilherme mostrou-se
como sempre exagerado: “nas nuvens” e “comovido, profundamente
comovido ante a ideia de que agora também posso usar, além do
uniforme naval, a tradicional ‘jaqueta vermelha’ britânica”.69 Ele
disse ao embaixador britânico que lamentava profundamente a
condenável atitude do Ministério do Exterior alemão no Congo,
dando a entender que nada tinha a ver com ela.70 Em Cowes, nesse
verão, ele era todo sorrisos, envergando seu novo uniforme dos
Dragões Reais para “graciosamente agradecer a calorosa
aclamação”.71 Foi mesmo uma pena que os britânicos, geralmente
tão impecáveis na organização, por algum motivo esquecessem de
lembrar a seu novo regimento que mandasse um destacamento para
saudá-lo.

As ameaças da Alemanha de tal maneira preocupavam seus
aliados austríacos e italianos — que percebiam que sua segurança
dependia do compromisso da Marinha Real de defender o
Mediterrâneo oriental frente à Rússia — que eles trataram
discretamente de insistir em que o governo alemão aceitasse o
Tratado do Congo com as emendas propostas. Mas o mal estava
feito, e ninguém saía ganhando. E ao longo do outono e do inverno



de 1894 novos confrontos imperiais entre os dois países se deram no
Marrocos, no Sudão, no Transvaal e mais uma vez em Samoa, onde
no fim do ano a Alemanha e a Grã-Bretanha de tal maneira
desconfiavam uma da outra que lá trataram de estacionar navios de
guerra, apesar do início da temporada de furacões. O sucesso do
príncipe de Gales em São Petersburgo gerou iradas queixas na
imprensa alemã,72 e até o embaixador Hatzfeldt, geralmente
fleumático, queixou-se de que, depois de tantos anos sendo
rechaçado pela Inglaterra, seu governo encarava com enorme
decepção a aproximação britânica da Rússia. Da próxima vez que a
Inglaterra quisesse alguma coisa da Alemanha, teria de pagar um
preço muito alto.73

O plano de forçar os britânicos a uma amizade mais próxima
muitas vezes mal podia ser distinguido de pura e simples hostilidade.
“O áspero e grosseiro autoritarismo dos atos alemães”, escreveu um
secretário britânico do Exterior, “(...) causou-me desagradável
impressão (...) o método adotado pela Alemanha neste caso não foi
o de um amigo”.74 Treze anos mais tarde, este mesmo indivíduo, sir
Edward Grey, seria nomeado secretário do Exterior, com uma
desconfiança profundamente enraizada da política de poder alemã.
Quanto a Rosebery, o único estadista britânico que poderia
contemplar a hipótese de uma aliança, era na verdade um
entusiástico imperialista, muito sensível a acusações de que o
Partido Liberal não se mostrava tão comprometido com o império e
sua defesa quanto os conservadores. Quanto mais os alemães
pressionavam na questão das colônias, mais ele recorria a técnicas
de obstrução. No fim de 1894, chegara à conclusão de que uma
aliança seria impossível. O que o Ministério do Exterior britânico não
conseguiu entender foi por que os alemães se mostravam tão
gratuitamente agressivos. “É difícil compreender que vantagens
esperam ganhar com semelhante política”, escreveria o novo
secretário do Exterior, lorde Kimberley (Rosebery tornara-se



primeiro-ministro), “(...) não me arriscaria a dizer que entendo a
charada”.75

O fato é que o governo alemão tampouco estava lá muito certo
de quais seriam seus objetivos; ou pelo menos havia divergência de
propostas. Marschall, o ministro do Exterior, convencera-se de que
Samoa era a questão-chave e de que a Alemanha devia assumir seu
controle de qualquer maneira, para demonstrar a um público interno
crítico que a política externa do governo era eficaz. Holstein,
indignado com a atitude nada cooperativa dos britânicos, continuou
comprometido com as pressões para induzir a Inglaterra a uma
aliança. “A Inglaterra só seria para nós um aliado digno de
confiança”, disse ele a um amigo em 1896, “(...) se deixássemos
perfeitamente claro para ela que simplesmente a entregaríamos à
própria sorte se não firmasse uma aliança formal conosco”.76
Eulemburgo, que representava os sentimentos de muitos na elite
prussiana, sempre achara que essa atitude hostil da Alemanha em
relação à Grã-Bretanha era um erro. “Não posso negar que essa
nova ação contra Albion me aquece o coração. O cerne do nosso
futuro está no comércio internacional, e nesse campo o nosso
inimigo mortal é a Inglaterra.”77 Quanto a Guilherme, reunia em si
todas as contradições: queria uma aliança, queria golpear a Grã-
Bretanha, queria um império e queria ser popular em seu país.

Uma coisa que aparentemente merecia consenso quase
generalizado no Ministério do Exterior alemão, contudo, era a
necessidade de falar sem rodeios, de passar ao largo dos floreados
absurdos da linguagem diplomática internacional, de promover uma
política externa explicitamente agressiva e em interesse próprio e de
se mostrar absolutamente transparente a respeito — ao contrário
dos britânicos, que enfeitavam sua cobiça com mitos a respeito da
pesada missão civilizadora do homem branco. O que parecia
encaixar-se na contundente tradição de Realpolitik de Bismarck, de
quem, passados quatro anos, o Ministério do Exterior alemão



começava a sentir certa saudade. Em 1895, Salisbury disse ao novo
embaixador britânico em Berlim que “a dureza das comunicações
alemãs [tinha] aumentado muito desde a época de Bismarck”,
atribuindo-a “ao desejo de homens menores de preservar as
tradições do Grande Chanceler”.78 Talvez tenha sido também uma
tentativa subconsciente de imitar os admirados valores militares do
exército alemão, perseguindo agressivamente as próprias metas sem
desvios nem esmorecimento. Na verdade, essa política era tosca e
confusa, tendo mais a ver com a necessidade de aliviar sentimentos
e fazer pose do que de obter resultados. Os britânicos nem de longe
eram os únicos a notá-lo. Um diplomata britânico em Viena
informava em novembro de 1894 que os austríacos se queixavam de
que a política externa alemã era determinada por “impulsos súbitos”.
Havia “uma total falta de princípio orientador na política externa de
Berlim”79 e uma “completa confusão no Ministério”.

A falta de foco e até o caos tornavam-se característicos da política
alemã. O que podia ser constatado até mesmo pelos que militavam
no sistema. Holstein queixava-se em particular de que às vezes
parecia estar trabalhando num “governo de opereta”.

O problema estava em que, ao conceber a constituição alemã de
1871, Bismarck deixara grandes buracos e contradições,
deliberadamente eximindo-se de definir os poderes precisos e as
relações entre os organismos e instituições do comando
governamental. Isto lhe permitia exercer um inédito controle de
todos os setores do governo. Por exemplo, o exato equilíbrio de
poder entre o imperador, o chanceler e o conselho de príncipes
nunca fora definido; e havia de fato dois governos centrais — o
alemão, com sua assembleia representativa de poder incontrastável,
o Reichstag, e o prussiano, dominado por uma facção junker
conservadora, com sua própria assembleia, o Landtag, na qual os
próprios junkers tinham poder absoluto. O que faltava era um
organismo ou um processo profissional sistematizado e abrangente



no alto, para coordenar as políticas e o processo decisório, tal como
na Grã-Bretanha. O próprio Bismarck cumprira essa função, e
Guilherme simplesmente não era competente para seguir seu
caminho. “Considerando-se a ausência de uma personalidade
dominadora à qual os chefes de departamento (...) ficassem
totalmente subordinados, as mais contraditórias opiniões são
atualmente propostas nos níveis altos e no mais alto deles”,80
observou um diplomata alemão um ano após a partida de Bismarck.
Provavelmente ninguém teria sido capaz de cumprir essa tarefa —
todo ano as funções governamentais se multiplicavam, tornando-se
mais complicadas —, mas Guilherme, com sua insistência em que
estava no comando, sua instabilidade, sua suscetibilidade a lisonjas
e sua aversão a qualquer crítica, agravava a situação. Com a partida
de Bismarck, grassava uma “guerra hobbesiana de todos os agentes
do governo contra todos os demais”.81

O problema não estava apenas no governo, era também uma
questão no exército. Praticamente o primeiro ato de Guilherme como
cáiser fora dirigir-se ao exército. “O exército e eu nascemos um para
o outro”, declarou ele em sua primeira proclamação, “e para sempre
estaremos juntos, seja na paz ou na guerra, pela vontade de
Deus”.82 Ele constantemente expressava sua paixão e admiração
pelas forças armadas e se identificava estreitamente com elas,
passando boa parte da semana em Potsdam, inspecionando os
regimentos, redesenhando seus uniformes, participando de
manobras de guerra — que invariavelmente deixavam que vencesse.
De acordo com a Constituição alemã, ele era o comandante supremo
do exército, que se reportava exclusivamente a ele, e não à nação
ou ao governo. Era um poder que Guilherme de bom grado abraçou.
Quando se aborrecia, costumava resmungar sobre a possibilidade de
usar o exército para dar um golpe de Estado e se livrar do Reichstag.
Quando se sentia marcial, descrevia como haveria de conduzi-lo
numa batalha. Por trás do pano, os chefes de estado-maior



expressavam sua exasperação e achavam graça de suas atitudes.
Ninguém no corpo de oficiais tinha qualquer ilusão de que Guilherme
pudesse “liderar três soldados numa trincheira”,83 como gostava de
dizer seu decepcionado ex-mentor, o general Waldersee. E, tal como
se dava em sua relação com o governo, ele era incapaz de
apresentar um panorama e uma visão coerentes do planejamento e
das políticas militares, e tampouco permitia que alguém o fizesse,
rechaçando qualquer tentativa — Caprivi, que era general, fez várias
— de submeter o exército ao controle e inspeção do governo. Fora
do exército, ninguém, nem mesmo o chanceler, tinha autoridade
para ser informado dos planos e intenções dos chefes de estado-
maior. Em vez de comprometer sua eficácia — como acontecia no
caso do governo, o efeito era tornar os militares alemães ainda mais
independentes e assertivos. Isso também estimulava uma cultura
introspectiva e solipsista, insuficientemente mediada pelo contato
com a Alemanha civil, além de uma série de pressuposições não
muito diferentes das encontradas em outros exércitos, porém mais
radicais. No corpo de oficiais alemães, a guerra seria cada vez mais
considerada inevitável e necessária, sendo traçados planos sem
qualquer consideração das realidades políticas ou diplomáticas. Os
elementos de tais tendências existiam muito antes de Guilherme. O
exército era um dos símbolos mais visíveis e impressionantes da
nova Alemanha, e o papel central por ele representado em sua
criação gerara em todas as regiões e classes um culto acrítico, cheio
de admiração por seus métodos e costumes, que por sua vez
também teria efeitos danosos. Mas a identificação de Guilherme com
ele, o fato de estimular sua independência e de não reconhecer que
isto podia não ser muito sábio exacerbariam tais tendências.

O fim de 1894 assinalou o fim da fase liberal de Guilherme, assim
como da explícita tentativa da Alemanha de transformar a Grã-
Bretanha em aliada. Caprivi renunciou pela última vez em outubro
de 1894, exausto. O governo adernou novamente para a direita.



Guilherme movimentou-se para promulgar uma lei de proibição do
Partido Social-Democrata — exatamente como Bismarck fizera
quatro anos antes —, além de exigir grandes aumentos nos gastos
militares e no serviço militar. O substituto de Caprivi, encontrado por
Eulemburgo, foi o príncipe Chlodwig Hohenhole de Schillingfurst, de
75 anos, antigo diplomata e parente distante de Guilherme, com
propriedades e simpatias na Rússia, escolhido porque Eulemburgo
sabia que estava velho e cansado, inclinando-se por isto a fazer o
que lhe diziam. O Reichstag, contudo, manteve-se inarredável como
sempre. Os partidos de centro e de esquerda, com os quais
Guilherme (e seus assessores) se recusava a lidar, votaram contra o
governo. Os principais partidos de direita, os conservadores e os
liberais nacionais, que Guilherme esperava aderissem a seus
movimentos contra a esquerda, exigiam concessões a seus próprios
programas, especialmente os privilégios e o protecionismo que
mantinham a classe dos junkers tão influente. Agora, o governo era
muitas vezes obrigado a ir mais longe do que realmente pretendia;
seus ministros faziam discursos agressivos contra qualquer país que
os partidos estivessem detestando no momento e mantinham tarifas
elevadas sobre cereais importados — o que encarecia os alimentos
para os pobres — a fim de preservar a competitividade dos
produtores domésticos. E o tempo todo só aumentava o apoio ao
Partido Socialista. Nas eleições de 1893 para o Reichstag, ele
obtivera 25% dos votos. As velhas divisões pareciam mais
arraigadas que nunca, e o governo de Guilherme, incapaz de tentar
resolvê-las e relutante em fazê-lo.

Durante a visita de Guilherme a Cowes em 1895, ficou patente que
as relações anglo-alemãs tinham passado da fase da lua de mel.
Eduardo queixou-se de que Guilherme agora ficava se pavoneando
como se fosse o “chefão de Cowes”,84 e quando o Meteor de
Guilherme finalmente venceu o Britannia no ano seguinte, ele
vendeu seu iate. Guilherme, enquanto isso, sofria porque a família



inglesa não se mostrara entusiástica com sua primeira semana de
regatas em Kiel. No fim das contas, Jorge acabou comparecendo
com relutância às comemorações absurdamente dispendiosas (uma
ilha foi construída no meio de um lago nas proximidades de
Hamburgo, por apenas uma semana, para o banquete de gala que
Guilherme ofereceu a seiscentas pessoas), mas anunciou sem
rodeios que não poderia aceitar títulos honoríficos. Guilherme tomou
isto como uma desfeita e acusou Alexandra de ter conspirado nesse
sentido.85

Em Cowes, os integrantes de seu entourage viam insultos
britânicos por toda parte. “O velho e gordo Gales mostrou-se de
novo inacreditavelmente grosseiro com SM”,86 escreveu um deles a
Holstein. O próprio Guilherme estava longe de ser um modelo de
tato. Durante um coquetel a bordo do Hohenzollern, cheio de
convidados ingleses importantes, ele teria chamado Bertie de “velho
pavão”.87 Levou uma banda de trinta músicos que, sem ser
convidada, se apresentava nas menores oportunidades, e dois novos
e impressionantes navios de guerra alemães, que bloquearam a
passagem do iate e dispararam uma salva de 21 tiros de canhão,
conferindo à visita um caráter oficial que não deveria ter. No
aniversário da vitória prussiana sobre os franceses em 1870, ele fez
em discurso o elogio da supremacia do exército alemão. A imprensa
britânica mostrou-se duramente crítica. Até então pró-alemão, o
Standard sugeriu que o cáiser voltasse para casa antes de insultar
mais alguém, comentário de que Guilherme ainda se lembraria cinco
meses depois, quando disse à rainha que o jornal havia sido “muito
indelicado”88 com ele.

Para agravar as coisas, lorde Salisbury, recentemente reeleito
primeiro-ministro, deixou de cumprir a própria recomendação de que
o cáiser fosse tratado “como uma mulher ciumenta que insiste na
devoção exclusiva de todos os admiradores”.89 Chegou duas horas
atrasado para um encontro com ele. A audiência fora arranjada para



que discutissem a Questão Oriental, o aparente colapso iminente do
Império Otomano e como impedir que ele provocasse o caos na
Europa oriental. Salisbury tinha um plano para a partilha de seus
territórios. Guilherme — entre furiosas piadinhas sobre a
impontualidade do primeiro-ministro — mostrou-se desdenhoso.
Salisbury, taciturno e impenetrável. No dia seguinte, o cáiser decidiu
que queria discutir novamente a questão. Salisbury não apareceu.
Alegaria mais tarde, em meio a muitas desculpas, que tivera naquele
momento um encontro com a rainha, não recebera a mensagem e
fora apanhado pela chuva. Guilherme voltou a convocá-lo. Dessa
vez, ele não apareceu sob a alegação de que tinha de estar em
Londres mais cedo. Ninguém acreditou inteiramente nele,
especialmente o cáiser.90 Um dos menos devotados membros do
séquito de Guilherme disse a Holstein que achava que o primeiro-
ministro simplesmente não suportaria encontrar-se novamente com
o cáiser.91

Ainda assim, o séquito e os ministros de Guilherme continuaram a
se preocupar com a suscetibilidade do chefe com a Inglaterra.
“Espero sinceramente que Sua Majestade logo retorne (...) pois
temo seriamente a influência inglesa”,92 escreveu um dos membros
do séquito a Holstein.

******** O bigode ficou tão famoso que uma espécie de macaco sul-americano
dotado de abundantes costeletas foi batizado de “sagui-imperador” em sua
homenagem, embora, estranhamente, suas costeletas se enroscassem para baixo.
******** Filha da filha mais moça de Vitória, Helena, e de Cristiano de Schleswig-
Holstein. O casamento foi um desastre: Ariberto a tratava de maneira chocante e
quase certamente era homossexual. Os dois se separaram em 1900.



7. A pérfida Moscóvia (1895-7)

Todo mundo ficou empolgado com a subida de Nicolau II ao trono.
Os russos mais educados ansiavam por uma liberalização. As
tentativas do governo de impedir mudanças sociais e a incompetente
indiferença com que lidou com a terrível fome do início da década de
1890 o haviam desacreditado terrivelmente, e as políticas de
russificação de Alexandre haviam desencadeado furiosos
movimentos separatistas nas regiões mais remotas do império. Fora
da Rússia, no entanto, as expectativas eram ainda maiores. Tanto a
rainha Vitória quanto o cáiser esperavam que o jovem tsar se
inclinasse para eles, convencidos de que a chave da questão estaria
nas relações entre as famílias reais. Os britânicos — inspirados pela
triunfal visita de Eduardo à Rússia — achavam até estar diante das
sementes de uma autêntica liberalização. "Os primeiros atos do novo
reinado apontam para medidas liberais", informara à rainha o
camarista do príncipe de Gales, Arthur Ellis, "suspensão da censura
aos telegramas (...) para desalento e perplexidade dos
ultraconservadores".1 O tsar dissera a uma delegação da muito
perseguida Polônia que "todos os seus súditos eram iguais e
equivalentes aos seus olhos". "Como deixar de admirá-lo", escrevia
em seu diário seu primo em segundo grau Constantino Romanov,
"tanta simplicidade, tanta calma, o recato em que se percebe tanta
majestade e particularmente aquele olhar claro, profundo e
expressivo não podem deixar de encantar e cativar".2 A verdade era
que Nicolau de tal forma se apresentava como uma tela em branco,
tão desconhecido, exceto pelos muitos admirados encanto e
gentileza pessoais, que era fácil projetar nele todas as fantasias e
desejos.

Na Rússia, a ilusão não durou muito. Em fevereiro de 1895, uma
polida delegação do zemstvo da província de Tver solicitou ao tsar



que "a expressão das necessidades e do pensamento não só da
administração, mas também de todo o povo russo possa chegar às
alturas do trono". O embaixador britânico em São Petersburgo
observou que suas palavras haviam sido "vazadas na mais leal
linguagem, expressando apenas a esperança de que o zemstvo
pudesse revelar-se o meio de comunicação direta entre Sua
Majestade e o povo".3 Mas o ministro do Interior dissera ao tsar que
se tratava de um desrespeito a suas prerrogativas, além de uma
crítica implícita às políticas do seu pai. Nicolau decidiu que se tratava
de um perigoso precedente, uma tentativa de participar do governo.
Respondendo à petição do zemstvo, ele disse que eram "sonhos
absurdos". "Preservarei o princípio da autocracia com a mesma
firmeza e determinação, como se fosse preservada por meu
inesquecível pai", acrescentou. Nos círculos governamentais,
acreditava-se que o discurso fora escrito pelo assessor mais
reacionário de Alexandre III, Pobedonostsev. "O discurso causou
uma impressão muito desfavorável",4 escreveu o embaixador
britânico; "a impressão mais inquietante",5 reforçava um diplomata
russo. O fato era que, ao longo dos séculos, a chegada de um novo
tsar sempre gerava fantasias de liberalização e reforma,
invariavelmente decepcionadas.

Seja como for, o tsar continuou a manifestar especial apreço pelos
"parentes ingleses", dizendo ao embaixador britânico que queria
muito manter "relações cordiais com a Inglaterra"6 e que, como já
não havia qualquer divergência de opinião entre os dois países, eles
deviam atuar "em perfeita harmonia" para resolver os problemas
mundiais. No ano-novo de 1895, ele escreveu entusiasticamente a
Eduardo a respeito da delegação do regimento dos Scots Grey
Guards que lhe levou seu novo uniforme: "Eu os acho tão
simpáticos. (...) Nem posso dizer como fiquei orgulhoso e
satisfeito."7 Não muito depois, a Rússia e a Grã-Bretanha iniciaram
negociações para resolver suas disputas em torno das fronteiras do



maciço do Pamir, no Himalaia. Para deixar bem clara essa nova
proximidade, um retrato da rainha foi pendurado sobre a lareira da
sala de estar privada da tsarina. Alix e a rainha se correspondiam
com frequência,******** e a rainha passou a escrever regularmente à
"Queridíssima Vicky", assinando "Vovó", perguntando sobre a saúde
da "pobre e querida Alicky" e oferecendo migalhas de fofocas da
família. Quando nasceu sua primeira filha, Olga, em novembro de
1895, o casal imperial pediu à rainha que fosse sua madrinha. O
Daily Telegraph escreveu que o nascimento "seria recebido com
muito interesse amigável em nosso país, onde tudo que diga
respeito ao presente e ao futuro da Rússia é objeto de uma
apreciação inteligente e cheia de simpatia".8 Parecia perfeitamente
natural que essa cordialidade levasse a uma nova atitude nas
relações anglo-russas.

Nesse espírito de esperançosa cooperação, o governo britânico
começou a convidar os russos a trabalhar com ele. Pediu-lhes que
pressionassem o governo otomano, que em 1894 e 1895 se havia
envolvido numa série de massacres de armênios, um grupo étnico
cristão em campanha pela autodeterminação no interior do império
turco. Os russos declinaram. No início de 1895, Londres pediu-lhes
que apoiassem a proposta de um armistício no Extremo Oriente,
onde os chineses, tendo provocado uma guerra com o Japão,
haviam sido fragorosamente derrotados e imploravam ajuda às
Grandes Potências. Os russos foram evasivos; na verdade, era
impossível conseguir uma resposta. Os pedidos não eram absurdos:
a Rússia há muito se apresentava como defensora dos cristãos no
Império Otomano. Quanto ao Extremo Oriente, não era do interesse
de nenhuma potência ocidental permitir que o Japão estabelecesse
uma cabeça de ponte na China, a última grande ameixa por
descaroçar no mundo colonial, e que também ficava às portas da
Rússia. Os britânicos ficaram decepcionados. Em seguida, os dois
países discutiram em abril de 1895, quando os russos —



subitamente se dando conta de que os japoneses planejavam anexar
a província chinesa setentrional da Manchúria, que também
cobiçavam — exigiram que os britânicos apoiassem sua campanha
para expulsá-los. Dessa vez, os britânicos se recusaram. Não viam
motivo para alienar a nova potência de facto em ascensão no
Extremo Oriente, considerando que os interesses britânicos não
eram diretamente ameaçados.9 Lorde Rosebery tomou o cuidado,
contudo, de dizer não com "grande delicadeza", evitando "bater a
porta com estrondo". Os russos não ficaram propriamente
sensibilizados. O embaixador em Londres, o barão Georges de Staal,
figura bem estabelecida na cena social da capital, habituado a jogar
cartas com o príncipe de Gales, queixou-se, irritado, de que
Rosebery estava apenas dando força ao partido antibritânico russo,
que "agora exclamaria: ‘Exatamente o que sempre dissemos, que a
Inglaterra nos deixaria no desamparo ao menor incômodo’". A
imprensa russa criticou a Grã-Bretanha e sua recusa de ajudar na
expulsão dos japoneses: típica hipocrisia, dizia-se.

A rainha Vitória escreveu a Nicolau, assegurando-lhe que "eu &
meu governo lamentamos profundamente não ter podido participar
da Representação da Rússia e das 2 outras Potências ao Japão, mas
o sentimento era tão forte em nosso País que parecia impossível".10
Mas ela não conseguiu resistir a se queixar de

Alguns dos mais violentos e ofensivos artigos contra a Inglaterra nos jornais
russos, assinados (...) pelo cavalheiro (cujo nome eu não consigo me
lembrar no momento [o príncipe expansionista russo Aleksandr
Ukhtomsky]), mas que o ajudou na redação do relato de sua viagem pela
Índia. Esses [artigos] foram traduzidos para os jornais ingleses e nem
preciso dizer que suscitaram um sentimento de raiva. Mas o pior de tudo é
que dizem que ele é seu amigo e goza da sua confiança, e o que eu mais
anseio é que seja divulgado que o senhor nada sabe desses artigos e os
desaprova, e estou certa de que não se importará por lhe escrever tão
francamente.



"Devo dizer que não posso impedir que as pessoas publiquem
abertamente suas opiniões nos jornais",11 respondeu Nicolau. Na
verdade, a imprensa russa era a mais controlada pelo Estado e a
mais rigorosamente censurada do mundo. "Quantas vezes não me
preocupei por ler nas gazetas inglesas afirmações bastante injustas
em relação ao meu país! Até livros constantemente me são enviados
de Londres, interpretando mal nossos atos na Ásia, nossa política
interior etc. Estou convencido", concluía ele, com severidade, "de
que há uma pequena hostilidade deliberada nesses textos, assim
como nos acima mencionados". Era verdade que certos setores da
imprensa britânica regularmente atacavam o regime russo. Em
outubro de 1895, o Times publicou o relato de Liev Tolstói sobre a
brutal perseguição contra a seita pacifista Dukhobor, que vira
membros seus serem espancados e passarem fome por se
recusarem a prestar o serviço militar. Como tantos em Estados
autocráticos, Nicolau estava convencido de que, não obstante a
insistência britânica em contrário, o governo britânico controlava a
imprensa e as queixas da rainha eram hipócritas. A hostilidade da
imprensa russa contra a Grã-Bretanha em nada mudou. Em
novembro, o mesmo mês em que a rainha tornou-se madrinha da
filha do tsar, o embaixador britânico de saída do cargo, sir Francis
Lascelles, disse ao tsar, em sua última audiência, que os britânicos
achavam tudo isto "desalentador", acrescentando, com habilidade,
que tais artigos "não seriam escritos se não fossem agradáveis à
maioria das pessoas" — referindo-se àqueles que controlavam a
imprensa, ou seja, o governo. O imperador limitou-se a dizer que "a
imprensa tinha muito pouca importância na Rússia".12

No outono, poucos meses depois de terem os dois países
assinado um acordo sobre o Pamir, o Ministério do Exterior britânico
recebeu relatórios dando conta de que tropas russas tinham sido
avistadas na fronteira com o Tibete. Seguiram-se boatos —
constantemente negados pelo ministro do Exterior russo, o príncipe



Lobanov-Rostovski, um aristocrata dos mais solenes, inteligente e
algo arrogante, originário de uma família rica de São Petersburgo,
mas confirmados por fontes chinesas — de que eles tinham feito um
"empréstimo" secreto de 8 milhões de libras aos chineses, que
enfrentavam dificuldades de caixa e que, tendo perdido o conflito
com o Japão, deviam pagar uma enorme indenização de guerra. Em
troca, os russos exigiam concessões comerciais e o direito de
estender a ferrovia Transiberiana pela Manchúria, a grande província
setentrional chinesa que adentrava profundamente pela Sibéria. Os
britânicos detestavam a ideia da Rússia farejando em volta da China,
onde tinham ganhado muito dinheiro estimulando o governo imperial
com seus próprios empréstimos, vendendo produtos britânicos aos
chineses (especialmente ópio) e em troca dos empréstimos
assumindo o controle da alfândega chinesa. Eles temiam que uma
partilha ou uma corrida colonialista como a da África comprometesse
sua posição na região. Decidiram que o suave e irritantemente
evasivo príncipe Lobanov era "no fundo inamistoso".13 Depois de um
ano de negociações, o embaixador britânico afirmava que ele
ostentava "uma desconfiança quase doentia da Inglaterra e das
maquinações britânicas".14 Em 1896, os britânicos descobriram que
a Rússia estava, no dizer da rainha, "insuflando a França contra nós
a respeito do Egito".15 Parecia que apesar dos calorosos protestos de
amizade da Rússia, nada mudara realmente. Quando a rainha
encontrou-se com a mãe de Nicolau, Minny, em sua viagem anual ao
sul da França, em abril, disse-lhe que estava "muito infeliz" por ver
que as coisas pareciam piores então do que na época de Alexandre,
e "implorou-lhe que não o mencionasse a Nicky".16

Para sermos honestos, era difícil saber o que estava acontecendo
no governo russo. Um dos motivos era o fato de o funcionamento da
administração ser caótico. De maneira não muito diferente da
Alemanha, a política governamental não era coordenada por
nenhum órgão; os ministros se reportavam individualmente ao tsar,



agiam unilateralmente e não raro em contradição uns com os outros.
A intriga campeava. Outro motivo era que, como tantas autocracias,
o regime não sentia grande necessidade de se explicar aos súditos
— ou a quem quer que fosse. A imprensa, estritamente controlada
pelo governo, reproduzia propaganda oficial ou não era digna de
crédito. Não tinha nem de longe a autoridade da imprensa britânica,
que cobria e analisava as questões governamentais, os debates e as
políticas oficiais. Em sua comunicação com as potências
estrangeiras, o governo russo jamais revelava discordâncias internas
ou os motivos de alguma demora, aparentemente não se sentindo
na obrigação de ser claro e objetivo. O presidente americano
Theodore Roosevelt diria, cansado, que se tratava de "um governo
que elevou a mendacidade à condição de ciência".17 Quando o
embaixador alemão em São Petersburgo queixou-se de que um
ministro russo jamais fora honesto com ele, Guilherme anotou no
relatório: "Nada de exigências impossíveis! Nenhum russo jamais o
fez!"18

Outro motivo para a falta de transparência russa era o fato de o
próprio Nicolau ser extraordinariamente inacessível — ao contrário
de Guilherme, cujas intermináveis opiniões eram reproduzidas na
imprensa e que dava uma passada na embaixada britânica para
aliviar a pressão sempre que julgava necessário. Desde o início, o
novo tsar recuou diante da atenção pública. Era extremamente difícil
saber até que ponto se mostrava ativo no governo — se estava
tomando as decisões ou se deixava o governo nas mãos de um
grupo de ministros — e quais eram suas posições a respeito de toda
uma série de questões políticas. Seu verdadeiro jeito de ser não
parecia menos misterioso. O boato de que "o tsar bebe", segundo
informava o embaixador alemão Holstein em novembro de 1895, era
"uma pista falsa. Transpirou que ele se desentendera com o irmão,
que bebia muito (...)".19 Na verdade, Nicolau era um mistério até
para seus ministros. Raramente perdia a paciência, falava com



calma, evitava o confronto e os temas difíceis e quase nunca
discordava diretamente ou contradizia alguém com quem estivesse
conversando, ainda que discordasse completamente. Era, segundo
escreveria seu ministro das Finanças, Serguei Witte,
"exasperantemente polido".20 Ele "dominava no mais alto grau",
observou um diplomata russo, "a arte de concordar com o
interlocutor de maneira a fazê-lo acreditar que ficara muito
impressionado e perfeitamente convencido de que ouvira — um tipo
de lisonja extremamente delicado".21 Muitas vezes era o contrário
que ocorria. Olga, a irmã de Nicolau, considerava que essa
impenetrável cortesia se transformara num escudo para ocultar a
constante "tensão nervosa" e a angústia que ele sentia por sua
inadequação para a função. "A grã-duquesa considerava que a
apatia do imperador era uma máscara que ele usava para esconder
seus sentimentos; [ela disse] ‘(...) nenhum deles [os próximos] sabia
que seu tsar sentia tudo tão profundamente que tinha medo de
sofrer um colapso em público (...) talvez só Alicky e eu soubéssemos
como ele sofria profundamente e vivia preocupado’.22"
Naturalmente, essa atitude o distanciava ainda mais das pessoas
com quem lidava, como se ele tivesse integrado a sua
individualidade às barreiras físicas antepostas ao mundo em sua
infância, tratando de erigir outras ainda. Não surpreendia, assim,
que os diplomatas recorressem às fofocas, sondando
correspondentes estrangeiros e avaliando os resmungos dos
ministros em relação aos próprios programas. "Nada aqui permanece
em segredo por muito tempo", escreveu um veterano diplomata
britânico, "a dificuldade aqui é distinguir a verdade das mentiras".23

A verdade é que Lobanov de fato nutria uma tradicional
hostilidade russa em relação aos britânicos e os russos efetivamente
tentavam insinuar-se junto à China. Lobanov recusara-se a cooperar
com os britânicos na questão dos massacres de armênios por estar
convencido de que a Grã-Bretanha queria insuflar a tensão na



Europa Oriental e esperava apoderar-se de uma considerável parte
da Turquia se o Império Otomano ruísse por si só. Os britânicos
tinham o mau hábito de mobilizar suas tropas por questões morais
para em seguida acidentalmente invadir — como haviam feito no
Egito em 1882. Acontece também que os russos tinham em seu
território uma comunidade armênia e não desejavam insuflar
exigências de autodeterminação em casa estimulando os armênios
da Turquia. Além disso, apesar das palavras de Nicolau sobre o fato
de os dois países não terem de fato áreas de conflito, o governo
russo estava ansioso por promover uma política expansionista na
Ásia e no Extremo Oriente, onde a Grã-Bretanha era o principal rival
imperial da Rússia. Só não o fazia por falta de recursos. O ministro
das Finanças russo, Serguei Witte, talvez o funcionário mais
inteligente do governo de Nicolau, havia contudo analisado a
maneira como os britânicos adquiriram suas colônias e mercados
sem exércitos e no barato — através da "penetração pacífica" — e
estava seguindo seu modelo, com empréstimos e ferrovias. Ele se
considerava um novo imperialista econômico, ao contrário da maioria
dos membros da elite governante russa, que encaravam o império
basicamente em termos de exércitos, status e territórios. Havia uma
certa ironia no fato de que, para fazer empréstimos aos chineses, ele
por sua vez precisava tomar gigantescos empréstimos aos franceses.
Tal como os britânicos, Guilherme alimentava esperanças de quebrar
o gelo entre a Rússia e a Alemanha. Em meados de 1894, a
Alemanha assinara com a Rússia um tratado de comércio que
reduzia as tarifas alemãs sobre os cereais russos. (Uma de suas
consequências fora enfurecer os partidos junkers, mas isto, por
enquanto, era uma outra história.) Guilherme planejava dar
prosseguimento ao degelo com uma nova amizade com o
"encantador, agradável e querido" Nicolau.24 "Posso apenas reiterar
a expressão de absoluta confiança em você e a certeza de que
sempre cultivarei as velhas relações de amizade mútua com a sua



Casa, na qual fui criado por meu avô",25 escrevera ele ao jovem tsar
uma semana depois da morte de Alexandre, que ele não pranteara.
Guilherme estava convencido de que, se conseguisse apelar para os
instintos monárquicos de Nicky, encantá-lo com sua personalidade e
seu jeito afirmativo numa discussão, as naturais simpatias alemãs do
tsar viriam à superfície. Ele deixaria de lado a aliança com os
franceses, pararia de flertar com os britânicos e se atiraria nos
braços da Alemanha. Guilherme decidiu que o melhor veículo para
sua nova diplomacia seria uma correspondência secreta —
imperador a imperador —, na linha das cartas que mandara
inicialmente a Alexandre III. Nem mesmo Eulemburgo ficaria
sabendo. (Logo, no entanto, o amigo do cáiser deu-se conta de que
algo estava acontecendo. "Nossas relações com o novo tsar não me
agradam nem um pouco, e venho observando com real preocupação
a política da família de SM",26 escreveu.) Embora tivesse escrito a
Alexandre em francês, a língua tradicional da diplomacia russa (os
embaixadores russos ainda redigiam seus relatórios em francês) e
um legado da admiração tsarista pela França pré-revolucionária,
Guilherme escrevia a Nicolau em inglês. O motivo, à primeira vista,
não parece muito claro. Nicolau certamente era fluente em alemão.
É possível que Guilherme tivesse rejeitado o francês para demonstrar
seu desprezo por tudo que se referisse à França, tendo optado pelo
inglês por ser território neutro para ambos.

Assim como tentara voltar Alexandre contra os britânicos, em sua
primeira carta, de fevereiro de 1895, Guilherme denunciava a mais
recente administração francesa por "abrir as portas para os piores
malfeitores que o povo com dificuldade conseguira botar na prisão".
Ele cumprimentava Nicolau por sua atitude dura com o zemstvo de
Tver: "Fico tão feliz de saber do decisivo discurso que fez outro dia a
delegação, em resposta a certas reivindicações de Reforma!"
Queixava-se de que o Reichstag se comportava "da pior maneira
possível, oscilando para trás e para a frente entre os socialistas



insuflados pelos judeus e os católicos ultramontanos; ambos
partidos que logo deverão ter todos os seus membros enforcados,
até onde posso ver". E considerava que o governo liberal britânico
entrara em colapso, "em meio ao escárnio geral! Em suma, por toda
parte o ‘principe de la Monarchie’ é chamado a mostrar sua
determinação".27

Nem de longe o cáiser era o único alemão que acreditava que a
Alemanha poderia e deveria separar a Rússia da França. "Tenho
grande esperança, por sinal, de que as simpatias alemãs pelo tsar
venham à tona (...)", escrevia o embaixador alemão em Paris a
Holstein. "O caso de amor perfeitamente antinatural entre a
República [França] e o tsar absoluto é como o filho bastardo de uma
leoa e de um tigre, não sendo produto do amor, mas do mal."28

Enquanto os britânicos se recusavam a aderir à campanha da
Rússia para expulsar os japoneses da Manchúria, a Alemanha a
apoiava ostensivamente. Mais que isto, Guilherme exortou Nicolau a
um esforço maior no Extremo Oriente: assumir "a grande missão",
"cultivar o continente asiático e defender a Europa das incursões da
grande raça amarela".29 O segundo objetivo de sua correspondência
diplomática, segundo informava ao Ministério do Exterior, era
"prender a Rússia na Ásia oriental, para que ela preste menos
atenção na Europa e no Oriente próximo".30 Ele disse a Nicolau que
faria "tudo que estiver ao meu alcance para manter a Europa
tranquila e também para proteger a retaguarda da Rússia, para que
ninguém comprometa sua iniciativa". Propôs que se encontrassem
naquele verão em seus iates para "ter uma conversinha tranquila
entre nós dois (...) seria tão agradável".31 Reiterou a várias
personalidades russas em visita sua oferta de defender a frente
ocidental da Rússia se houvesse uma guerra no Oriente, eximindo-se
no entanto de informar a qualquer de seus ministros que o havia
feito. Essa promessa era extraordinariamente grave, pois
presumivelmente contemplava a possibilidade de enfrentar a Áustria,



se necessário. Ao finalmente descobrir, Eulemburgo ficou
horrorizado. "Sua Majestade comprometeu-se então — sem
Hohenlohe. Isto gera ainda mais problemas para eu resolver, o que
me enche de apreensão! (...) Se Hohenlohe tomar conhecimento da
carta por alguém que não seja eu, ele se irá [renunciará]
imediatamente. E no entanto ele deve ser informado a respeito!"32

As promessas e juras de intimidade de Guilherme, contudo, nada
aportaram de concreto da parte dos russos, apenas a incansável
polidez de Nicolau. Ele se derramava em gentilezas com todos os
alemães, inclusive o chanceler, enviado por Guilherme para prestar
suas homenagens, e se queixava, com satisfação, da deslealdade
dos ingleses.33 Mas não houve qualquer afastamento em relação à
França. Na verdade, Lobanov fez, em setembro de 1895, uma visita
de grande aparato a Paris, da qual Guilherme se queixou
longamente, entre outros, com o próprio ministro do Exterior, e
também, repetidas vezes, com o tsar. A visita de Lobanov estimulara
aqueles "malditos patifes",34 os franceses, a começar a movimentar
tropas perto da fronteira, queixava-se uma carta. "Um belo dia, meu
querido Nicky, você haverá de se ver nolens volens envolvido
subitamente na mais terrível das guerras jamais vista na Europa! E
as massas e a história haverão de identificar em você a causa dela",
escreveu ele, dias depois. "(...) Pense na terrível responsabilidade
pelo chocante derramamento de sangue!" A carta era acompanhada
de um desenho alegórico, "Contra o perigo amarelo", feito por
Guilherme (ele fora na verdade "esboçado" por ele e "concluído"
pelo pintor Hermann Kanckfuss), no qual a Alemanha, de espada e
escudo em punho, preparava-se para defender a Rússia — uma linda
mulher, recostada nos braços da Alemanha —, enquanto a Inglaterra
e a França recuavam, confundidas pela fumaça e as chamas
provenientes de uma vasta planície mais abaixo, onde massas sem
rosto sustentavam no alto um buda e um dragão chinês. Poucas
semanas depois ele enviou um ajudante de campo a São



Petersburgo para reiterar sua advertência, juntamente com mais
uma carta advertindo Nicolau sobre "os riscos apresentados ao
nosso Princípio do Monarquismo pela elevação da República num
pedestal, de um jeito que demonstre amizade. (...) Nicky, ouça o
que estou dizendo, a maldição de Deus se abateu sobre o Povo para
sempre!".********35

Nicolau continuava sorrindo. Em novembro, Guilherme começava
a perder a paciência. "SM começa a ficar muito irritada com o tsar",
escreveu Holstein ao novo embaixador alemão em São Petersburgo,
o príncipe Radolin, "por causa das frias e reiteradas recusas (...)".37

A verdade era que o governo russo não queria alienar os alemães,
mas tampouco desejava abandonar a aliança com os franceses.
Estes se haviam revelado úteis. Podiam ser horripilantemente
republicanos (que era como o regime russo os encarava), mas isto
vinha a ser compensado por sua disposição de fornecer os
gigantescos empréstimos de que o Estado russo dependia, quando
Bismarck se recusou. Eles tinham a mesma desconfiança dos russos
em relação à Grã-Bretanha, e sobretudo sua antipatia pelos alemães
fazia com que a Rússia contasse com um aliado confiável para
contrabalançar a Alemanha na Europa. A eslavofilia conquistava
terreno no governo e na corte, onde influentes personalidades
conservadoras como o grão-duque Sérgio, tio e cunhado de Nicolau,
que outrora teria encarado a Alemanha como uma aliada ideológica,
a considerava agora como uma rival política, territorial e ideológica.

Quanto aos encantos pessoais de Guilherme, Nicolau sabia
perfeitamente da desconfiança dos próprios pais em relação ao
cáiser. A aversão de Minny certamente desempenhara um papel,
mas o próprio Nicky ficava irritado com as tentativas de manipulação
do cáiser, insistentes e não raro brutalmente óbvias. Achava-o
arrogante. "Recebi Moltke, o ajudante de campo, que me trouxe
uma carta e um desenho do irritante Monsieur Guilherme",38 anotou
ele em seu diário depois de mais uma das urgentes missivas de



Guilherme, em setembro de 1895. Ele diria a lorde Salisbury que
considerava Guilherme nervoso e excitável, e "como um homem
tranquilo (...) não suportava homens nervosos. Não aguentava uma
conversa longa com o imperador Guilherme, pois nunca sabia o que
ele faria ou diria. Creio tê-lo ouvido dizer que as maneiras do
imperador Guilherme eram condenáveis; que gostaria de esmurrá-lo
nas costelas e bater-lhe nas costas, como um escolar".39 Alix
tampouco tinha algo de bom a dizer sobre Guilherme. Embora
Guilherme gostasse de assumir o crédito por ter propiciado sua
união com Nicolau, ela tinha, de suas visitas a Hesse-Darmstadt na
infância, a lembrança de que ele se mostrava rude e mandão.40 Ele
fora grosseiro com o pai dela, uma das poucas personalidades da
vida pública que se haviam posicionado ao lado de Vicky após a
morte do pai dele, assim como com seu irmão Ernie; e ela não o
perdoava e a Dona por terem publicamente chamado sua irmã Ella
(pela qual Guilherme tivera na infância uma paixonite) de "traidora
da própria fé e da Pátria",41 por se converter à ortodoxia russa.

Havia em Nicky, contudo, uma parte suscetível a Guilherme. Este
era uma das poucas pessoas que entendiam como era ser
imperador, mostrando uma estranha capacidade de se concentrar
nas preocupações e vulnerabilidades das pessoas. O "princípio
monárquico" era uma das poucas ideias supranacionais que
interessavam a Nicky. Como tantos russos das classes superiores, ele
se sentia mal com a aliança com a França republicana e
instintivamente desconfiava dos britânicos. Havia momentos em que
as iniciativas de Guilherme feriam uma nota e nos quais Nicolau se
sentia inclinado a abrir o coração com o imperador alemão.
"Concordo perfeitamente com o que diz sobre os britânicos no fim
de sua carta", respondia Guilherme a uma queixa de Nicky. "Suas
fanfarronadas contra nós os tornam supremamente ridículos."42 E
tampouco seria impensável um movimento em direção da Alemanha.
Entre as muitas facções no interior do governo russo havia uma pró-



alemã da qual faziam parte homens como o grão-duque Vladimir, o
tio germanófilo de Nicky, assim como o ministro da Corte do tsar, o
conde Fredericks, que considerava a Alemanha "o último reduto da
ideia monárquica; precisamos dela exatamente como ela precisa de
nós".43 O ministro das Finanças, Serguei Witte, considerava que a
Rússia devia manter-se em bons termos com a vizinha, no mínimo
para diminuir as vastas somas gastas na defesa da fronteira com a
Alemanha desde o fim do Tratado de Resseguro em 1890.

Em 1896, tanto os alemães quanto os britânicos sentiam-se
frustrados por não terem conseguido progressos com os russos. Em
vez de culpar o tsar, eles atribuíam a responsabilidade a seus
ministros, especificamente o do Exterior, Lobanov. Guilherme e
Holstein chegaram à conclusão de que o tsar era "indiferente" à
política44 e de que Lobanov é que geria a política externa; eles o
consideravam um protegido da imperatriz, vendo-a como
notoriamente antialemã. Mas a verdade era que as opiniões de
Nicolau não podiam ser separadas das de seu ministro do Exterior, e
ele gostava de Lobanov, reconhecidamente inteligente e divertido.
Os dois compartilhavam a xenofobia algo distraída que parecia
caracterizar a corte russa e o Ministério do Exterior. O tsar chamava
os japoneses de macacos amarelos e conseguia perfeitamente
distinguir seus sentimentos em relação aos primos ingleses da
instintiva desconfiança da Inglaterra — e da Alemanha. Quando a
Rússia fez seu empréstimo ao governo chinês em 1895, Nicolau
ficou encantado, queixando-se apenas, em seu diário, de que tivesse
sido retardado pelas "intrigas dos britânicos e dos alemães contra
Pequim".45

Mas os britânicos e os alemães preferiram ver o tsar como
queriam que fosse: um homem bom, basicamente favorável a eles.
Até o mais destacado especialista em Rússia da Grã-Bretanha,
Donald Mackenzie Wallace, considerava Nicolau um homem de
"fortes simpatias humanitárias"46 e sentimentos de calorosa



cordialidade em relação à Grã-Bretanha, que não gostava de
Lobanov mas acabara cedendo com relutância a sua "grande
experiência diplomática e sua reputação mundial". Guilherme,
enquanto isso, considerava Nicolau um inocente que precisava ser
defendido das manipulações de seus ministros e da família.

Os alemães descobriam que o problema de terem chegado
atrasados ao banquete colonial era que todo mundo já tinha fincado
suas bandeiras, especialmente na África. Manter-se ao largo seria
resignar-se a umas poucas colônias sem importância, ir em frente
significava entrar em conflito com outros construtores de impérios;
os conflitos coloniais tinham se tornado o tema de praticamente
todas as disputas com a Grã-Bretanha. Em novembro de 1895,
numa caçada de despedida, o embaixador britânico que se retirava
de Berlim, sir Edward Malet, disse ao ministro do Exterior alemão,
Marschall von Bieberstein, que estava satisfeito com o curso geral
das relações anglo-alemãs (deixando de lado, naturalmente, a
questão proibida da desastrosa visita de Guilherme a Cowes naquele
verão). Mas havia, arriscou, um único "ponto negro": a rivalidade
dos dois países na África do Sul, especificamente no Transvaal, o
enclave ali administrado pelos bôeres, descendentes dos colonos
holandeses brancos. O império britânico, através da Companhia
Britânica da África do Sul, de Cecil Rhodes, controlava o resto da
África do Sul. A república dos bôeres parecia uma irritante anomalia
a construtores de impérios como Rhodes. O fato de ter sido
encontrado ouro em seu território também a tornava alvo de cobiça.
Mas os alemães também tinham seus interesses. Eram um dos
maiores investidores no minúsculo Estado, conhecidos por sua
simpatia pelos bôeres; haviam-lhes oferecido apoio diplomático e
econômico; Krupp também lhes vendia armas. Sua principal colônia,
a África do Sudoeste, não ficava distante. Com o estímulo dos
próprios bôeres, sabedores de que o poderio alemão poderia ajudá-
los frente a um governo colonial britânico cada vez mais intimidante,



falava-se da transformação do Transvaal em protetorado alemão. A
ideia de uma rica cabeça de ponte na África do Sul excitava
Guilherme e o lobby colonial alemão. Os britânicos, nem é preciso
dizer, detestavam a ideia. Malet disse a Marschall que se sentia na
obrigação de assinalar que poderia haver "sérias consequências"47
se a ajuda alemã tivesse prosseguimento. Marschall respondeu que
os alemães não podiam fazer nada se os bôeres detestavam os
britânicos.

A conversa aparentemente ficou por aí, mas quando Guilherme
recebeu um relatório a respeito, ficou furioso. Disse a Nicolau que o
embaixador dera um ultimato à Alemanha e fora "antidiplomático a
ponto de pronunciar a palavra ‘guerra’".48 Era um momento em que
nada parecia dar certo, e Guilherme mostrava-se particularmente
suscetível. O Reichstag rejeitara um projeto de lei com o qual ele se
havia publicamente comprometido; seus ministros — cansados de
suas interferências erráticas — tinham para variar decidido agir
coletivamente e ameaçavam renunciar para conseguir o que
queriam; parecia possível que o obrigassem a adotar limites
constitucionais. Seus frequentes acessos de fúria tinham levado
Eulemburgo a temer por sua sanidade mental, e pelo menos um
ministro se perguntava em voz alta se ele seria "inteiramente
normal".49 Convocando o coronel Swaine, o adido militar
britânico,******** Guilherme queixou-se amargamente de que, depois
de rejeitar sua amizade, a Grã-Bretanha agora o ameaçava. As
"assombrosas acusações" de Malet, disse, eram a última gota. "Por
causa de alguns quilômetros quadrados cheios de negros e
palmeiras, a Inglaterra ameaçou declarar guerra a seu único
verdadeiro amigo, o imperador alemão", afirmaria ele próprio ter
dito. Completamente apanhado de surpresa, Swaine garantiu-lhe
que devia haver algum mal-entendido. Não, insistiu Guilherme,
aquilo estava perfeitamente coerente com a maneira como "a
imprensa governamental" britânica se havia "comportado de



maneira absolutamente injustificável em relação a mim. A Alemanha
e a Tríplice Aliança eram constantemente caluniadas e provocadas".
Mas era a Inglaterra que estava cometendo um erro. A Inglaterra se
havia isolado completamente com "seu egoísmo e suas
intimidações". Mais cedo ou mais tarde, a Grã-Bretanha teria de
escolher: a Alemanha e a Tríplice Aliança ou o outro lado. "O coronel
pareceu profundamente abalado e afetado",50 concluía Guilherme
seu relato da conversa.

Alertado sobre a indignação de Guilherme, Salisbury enviou uma
mensagem afirmando que as palavras de Malet, quaisquer que
fossem, não tinham valor oficial. O cáiser, acalmado, ficou achando
que sua habilidade diplomática e sua eloquência tinham sido capazes
de arrancar um pedido de desculpas. A conclusão era desmentida
pelas instruções transmitidas por Salisbury ao novo embaixador
britânico em Berlim, sir Francis Lascelles, que acabava de chegar a
São Petersburgo. "O comportamento do imperador alemão é muito
misterioso e difícil de explicar", dizia ele. "Existe o risco de que ele
perca completamente a cabeça. (...) Em questões comerciais e
coloniais, a Alemanha mostrou-se extremamente desagradável, sua
exigência da margem esquerda do Volta era absurda, de tal maneira
que lorde Salisbury pensou que devia ser uma ideia do próprio
imperador, pois nenhum estadista responsável poderia tê-la
externado."51

Como para confirmar os prognósticos de Salisbury, Guilherme
estava a ponto de iniciar uma série de intervenções perigosamente
incoerentes nas relações internacionais, o que teria confirmado para
seus ministros — estivessem eles informados a respeito — que suas
intrusões na política podiam ser risivelmente ineptas, quando não
positivamente arriscadas. Desde o início de 1895, dava-se
geralmente como certo que o Império Otomano estava para ruir. Seu
governo em Constantinopla parecia mergulhado num estado de
constante e progressivo caos, e seu colapso ameaçava desencadear



uma perigosa e generalizada disputa na Europa oriental e no
Levante.******** A questão de saber o que aconteceria a
Constantinopla e aos estreitos do mar Negro — a Questão Oriental,
como se costumava dizer — preocupava os britânicos, os russos e a
Áustria, que temia particularmente a possibilidade de navios de
guerra russos no Mediterrâneo. "Declaro sem rodeios que me
posicionarei ao lado da Áustria-Hungria com todas as forças ao meu
dispor",52 disse Guilherme ao embaixador austríaco, cerca de três
dias depois de fazer exatamente a mesma oferta a Nicolau. O
ministro do Exterior austríaco disse que era a mais calorosa
manifestação de amizade alemã em todos os anos da aliança austro-
alemã. Pela altura do Natal, Guilherme disse a mesma coisa ao
desafortunado coronel Swaine,53 que havia convocado para que
ouvisse um outro discurso, no qual acusava os britânicos de
provocar deliberadamente uma crise em torno do futuro do Império
Otomano — para em seguida dar a entender que tomassem a capital
da Turquia. A revelação das ofertas do cáiser deixou em pânico o
geralmente calmo e desencantado Fritz Holstein. "Que poderá
acontecer agora se Salisbury, que foi profundamente ofendido por
SM, transmitir o conteúdo dessa conversa a São Petersburgo?",54
perguntava ele a Eulemburgo. No fim das contas, contudo, nenhuma
das potências se resolveu a tomar Constantinopla, e as ofertas de
Guilherme ficaram em segredo.

Paradoxalmente, enquanto essa arriscada intervenção era
mantida em sigilo, Guilherme viu-se no início de 1896 mergulhado
numa onda de indignação internacional por algo relativamente banal
e que não era inteiramente culpa sua. No último dia de 1895,
seiscentos homens armados — alguns dos quais seriam oficiais do
exército britânico, mas todos eles britânicos —, liderados pelo dr.
Leander Jameson, colaborador próximo de Cecil Rhodes, o homem
mais poderoso da África do Sul, fundador da De Beers e
autoproclamado construtor de impérios britânicos, atravessaram a



fronteira para o Transvaal, numa tentativa de derrubar o governo
bôer.

Ao receber a notícia, Guilherme teria ficado "possesso"55 de raiva.
"A república do Transvaal foi atacada da maneira mais vil", escreveu
ele a Nicolau a 2 de janeiro de 1896, "ao que parece não sem o
conhecimento da Inglaterra. Empreguei uma linguagem muito
severa em Londres, e iniciamos comunicações com Paris em busca
de uma defesa comum de nossos interesses ameaçados. (...) Jamais
permitirei que os britânicos esmaguem o Transvaal!"56 Ele não
estava sozinho; a Europa inteira condenou sem rodeios a investida
de Jameson, sob suspeita generalizada de ter sido apoiada ou
mesmo lançada pelos britânicos, embora o ministro das Colônias,
Joseph Chamberlain, rapidamente tratasse de condená-la, negando
que o governo de alguma forma estivesse envolvido. (Na verdade, o
governo britânico estava enfiado até o pescoço na incursão de
Jameson. Ela fora planejada com o estímulo explícito de
Chamberlain, cujo envolvimento era agora zelosamente
acobertado.)57 A condenação foi particularmente estridente na
Alemanha. Mais tarde, nesse mesmo dia, chegou a notícia de que os
bôeres tinham aniquilado os invasores. Apesar disso, a 3 de janeiro
Guilherme adentrou uma reunião com os ministros exigindo forças
de invasão e navios de guerra. A Europa teria de dar uma lição na
Inglaterra. Os ministros o dissuadiram de recorrer à força, mas não
estavam menos indignados que ele. (Marschall já enviara a Salisbury
uma nota formal de ameaça — geralmente tida como o primeiro
passo num caminho para a guerra —, protestando contra a
"invasão".58 Num momento que beirou a farsa teatral, Hatzfeldt,
informado do fracasso de Jameson, mal teve tempo de subtraí-la da
escrivaninha de Salisbury antes que ele pudesse vê-la.) Chegou-se
finalmente ao consenso de que Guilherme devia enviar um
telegrama pessoal de apoio ao líder bôer, Paul Kruger.



Hoje, o texto parece simplesmente banal: "Manifesto meus
sinceros cumprimentos pelo fato de o senhor e o seu povo terem
conseguido, por suas ações enérgicas e sem recorrer à ajuda de
potências amigas, restabelecer a ordem contra as hordas armadas
que invadiram seu país como perturbadoras da paz, salvaguardando
a independência do seu país frente a um ataque externo."59

Na Grã-Bretanha, o "telegrama Kruger" provocou uma súbita e
violenta efusão de raiva histérica, numa confusa mistura de atitude
defensiva, afirmação de direitos e agressividade. "A Nação jamais
esquecerá esse telegrama, e o terá sempre em mente no futuro na
orientação de suas políticas",60 esbravejava o Morning Post. O cáiser
não era criticado apenas na imprensa, mas nos clubes de
cavalheiros; damas da sociedade lhe enviavam cartas acusadoras. As
lojas de alemães tinham suas vitrines quebradas.
Retrospectivamente, essa reação da opinião pública parece
desproporcional aos fatos. O telegrama sequer mencionava a Grã-
Bretanha, o resto da Europa mostrou-se igualmente enfático na
condenação e o governo britânico havia ele próprio denunciado a
investida, negando seu envolvimento. A reação decorria de uma
mistura de pressupostos confusos: de que as relações pessoais
deviam sobrepor-se às políticas, e o cáiser, sendo meio inglês, não
deveria questionar ações britânicas. Coisas assim podiam ser
esperadas dos franceses, mas a Alemanha supostamente era uma
amiga da Grã-Bretanha. Mas também havia um novo sentimento de
direta hostilidade à Alemanha, considerando-se que ela poderia ser
uma séria rival na corrida colonial e precisava ser mantida no devido
lugar. Envolvendo tudo isto, um furioso sentimento de direitos
feridos e atitude defensiva, manifestação de um novo e agressivo
espírito imperialista segundo o qual, uma vez que a Grã-Bretanha
era especial, uma vez que podia considerar-se a maior promotora de
valores civilizatórios jamais vista na história mundial, não só tinha o
direito de impor suas próprias regras sobre os outros como podia



ignorar as regras habituais. Ninguém tinha o direito de criticar seus
atos.

Os parentes ingleses de Guilherme não ficaram menos
indignados. A rainha considerou o telegrama "ultrajante e muito
inamistoso conosco".61 Eduardo viu nele "um ato dos mais gratuitos
de inimizade", e, dando rédea solta ao desapreço que tinha pelo
sobrinho, prosseguiu: "Ele mostrou, além disso, o pior gosto e os
piores sentimentos possíveis ao congratular os bôeres por sua vitória
sobre um corpo (...) constituído exclusivamente de súditos da
rainha. Independentemente disso, contudo, o príncipe de Gales
gostaria de saber com que autoridade o imperador podia mandar
alguma mensagem."62 Durante anos, ele haveria de se referir ao
telegrama Kruger como o acontecimento que revelou os
"verdadeiros sentimentos"63 de Guilherme a respeito da Inglaterra.
Até Jorge "elevou a voz e invectivou o imperador alemão, sem se
preocupar com o que dizia",64 observaria uma das damas de
companhia da rainha.

A rainha dirigiu uma solene reprimenda de avó ao neto alemão:

Como sua avó (...) sinto que não posso me eximir de lamentar
profundamente o telegrama que enviou ao presidente Kruger. (...) Ele é
considerado extremamente inamistoso em relação a este país, o que estou
certa não era a intenção, e causou, devo dizer, impressão das mais
dolorosas. (...) A iniciativa do dr. Jameson, naturalmente, era por completo
errada e totalmente injustificada; entretanto, considerando a posição muito
peculiar que o Transvaal ocupa em relação à Grã-Bretanha, creio que teria
sido muito melhor não dizer nada. (...) Nosso maior desejo sempre foi
manter-nos nos melhores termos possíveis com a Alemanha, tentando agir
em conjunto, mas receio que os seus agentes nas Colônias façam
exatamente o oposto, o que nos enche de pesar.

Absolutamente perplexo com o unânime coro de críticas, Guilherme
cedeu imediatamente, escrevendo uma resposta abjeta: "Fiquei tão
indignado com a ideia de suas ordens terem sido desobedecidas e a



Paz, assim (...) posta em risco, que considerei necessário
demonstrá-lo publicamente. (...) Eu estava me posicionando pela lei,
a ordem e a obediência a uma Soberana que reverencio e adoro."65
Posteriormente, ele culparia seus ministros pelo telegrama. Vitória
considerou a carta inepta e ilógica, mas Salisbury recomendou-lhe
que "aceitasse plenamente suas explicações, sem inquirir muito
estritamente sobre sua verdade".66

Em Pretória, o presidente Kruger disse ao cônsul alemão: "A velha
apenas espirrou e vocês saíram correndo."67

Guilherme, voltando a se encontrar no Ministério do Exterior
alemão com Fritz Holstein, tão preocupado com a reação dos
britânicos que achava que a Inglaterra poderia cair nos braços da
França, embarcou imediatamente numa ofensiva de charme para
voltar a cair nas graças dos britânicos. Antes do fim de janeiro,
Hatzfeldt já oferecera a Salisbury uma aliança formal, como sempre
polidamente recusada pelo primeiro-ministro. Em fevereiro, quando
o sobrinho da rainha, Henrique de Battemburgo, morreu de malária
nas guerras com as tribos africanas achântis, o cáiser mandou uma
enorme delegação ao funeral. Nesse mesmo mês, aposentando-se o
adido militar britânico, o coronel Swaine, Guilherme o cobriu de
condecorações, declarando-o um amigo pessoal. Em março, mal se
contendo no habitual impulso de angustiar aqueles cuja intimidade
buscava, disse a sir Francis Lascelles, o novo embaixador britânico,
que não obstante o pavoroso tratamento que merecia da imprensa
britânica, queria que a Inglaterra soubesse que os russos
pretendiam "destruir a Inglaterra" e anexar os Bálcãs, enquanto a
França planejava sabotar a rota do canal de Suez para a Índia.68 (Na
verdade, os russos vinham estimulando os franceses a criarem
problemas para os britânicos na África, tendo convidado os alemães
a apoiá-los.)69 Tais planos, insistia, haviam sido aprovados pelo
próprio Nicolau.70 O tiro saiu pela culatra. Hatzfeldt informaria,
desalentado, que lorde Salisbury ficara "literalmente horrorizado"71



com a advertência do cáiser, mal tendo começado, àquela altura, a
relaxar novamente em seus encontros.

E tampouco foram aplacados os parentes ingleses. Em abril, num
casamento da família em Coburgo,******** Jorge comunicou a
Guilherme que não seria bem-vindo em Cowes nesse ano.
Guilherme, informaria ele a Nicolau, "parecia mais excitável que
nunca, praticamente não falou comigo, o que foi uma boa coisa".72
Quanto à opinião pública britânica, Hatzfeldt disse ao cáiser que se
fosse à Inglaterra nesse ano certamente seria vaiado.73 Essas
reações serviram apenas para que Guilherme redobrasse seus
esforços. Em agosto, ele convidou para jantar toda a equipe da
embaixada britânica, recebendo-a com seu uniforme dos Dragões
Reais. No outono, fez uma sugestão incrível a Lascelles: poderia
ceder as colônias africanas da Alemanha à Grã-Bretanha em troca de
uma indenização — ideia que levaria a direita alemã a querer o seu
sangue, se tomasse conhecimento dela.74

O curioso é que na Alemanha — e mesmo em toda a Europa — o
telegrama Kruger propiciara a Guilherme aquilo que mais buscava:
generalizada aprovação. A incursão armada causara uma onda de
intenso sentimento antibritânico na Alemanha, em grande parte
voltado contra a rainha Vitória, símbolo do império. Um jornalista
britânico informava que uma senhora de idade alemã dissera
considerar uma pena que a rainha "fosse uma soberana tão
indigna". Era sabido que ela estava "constantemente embriagada e
se servia de uísque num bule de chá".75 Os diplomatas prussianos se
referiam a ela, entre si, como a "avó beberrona" do cáiser e "a
mascate".76 Considerava-se que Guilherme havia enfrentado a
hipócrita e intimidadora Grã-Bretanha, apoiando os corajosos
bôeres. Mas ele mal parecia dar-se conta disso. Cerca de dois anos
antes, Waldersee observara, irritado, que os britânicos tinham
descoberto exatamente como manipular o cáiser: bastava tratá-lo
mal.77



Apesar da ausência de sinais tangíveis de uma mudança da política
russa em relação à Grã-Bretanha, a rainha Vitória insistia em
acreditar que poderia conquistar o tsar. Como Guilherme, que
aprendera a lição com Vicky, ela acreditava que o trato pessoal podia
sobrepor-se às relações internacionais ou orientá-las. Sua neta
favorita era tsarina e ela decidira que o gentil e encantador Nicolau
fazia parte da família, muito embora, em abril de 1896, descobrisse
que a Rússia também vinha fomentando intrigas contra a Grã-
Bretanha na África, insuflando os franceses a causar problemas no
Egito.

Para deixar bem claro que nada havia mudado na Rússia, a
coroação de Nicolau, em maio de 1896, ficou comprometida pelo
tipo de tragédia humana que parecia inseparável das questões
russas. Jorge esperava comparecer à cerimônia, mas a rainha enviou
em seu lugar seu tio Arthur. "Devo dizer que fiquei furioso", disse ele
a Nicky, "mas nada podia ser feito".78 Pois foi melhor assim. No dia
seguinte à coroação, o tsar tradicionalmente oferecia à população de
Moscou uma recepção ao ar livre no campo de Khodinka, ao norte
da cidade. Em meio às comemorações, circulou o boato de que a
comida estava acabando, a multidão de meio milhão de pessoas
começou a correr e milhares morreram esmagados. O grão-duque
Sérgio, tio e cunhado do tsar, foi em grande parte responsável pela
tragédia. Havia negligenciado os preparativos, mais interessado em
acertar contas com outro funcionário da corte, cuja autoridade no
evento entrava em confronto com a sua. Medidas elementares de
preenchimento de poços existentes no terreno não foram concluídas,
a presença policial era irrisória e o caos se espraiou. A gravidade da
catástrofe aparentemente foi de início ocultada a Nicolau — em
Windsor, dizia-se que os corpos eram amontoados embaixo do
palanque onde ele se encontrava, para que não os visse.79 Mas em
momento algum ele parece ter chegado a entender a dimensão do
que acontecera. Na noite da tragédia, foi a um baile na embaixada



francesa, em vez ficar em casa, em sinal de respeito pelos mortos. A
visão do tsar bebendo champanhe enquanto seus súditos estavam
de luto ficaria como uma mancha perene em sua imagem pessoal.
Em contraste, a rainha Vitória recebeu 17 relatórios de primeira mão
do campo de Khodinka, descrevendo detalhadamente o que
acontecera, os milhares de corpos mutilados que se acumulavam do
outro lado do vasto campo, assim como a indignação e o clamor de
vingança suscitados.80 Pior ainda, Nicolau eximiu-se de punir quem
quer que fosse. Era de consenso na corte imperial que o grão-duque
Sérgio, impondo-se ao pequeno e retraído sobrinho, o pressionara a
encerrar uma investigação sobre a tragédia, ameaçando boicotar a
corte. Ele foi recompensado com uma promoção a comandante em
chefe de Moscou. Até na família Romanov se faziam comentários.
"Como pode ser tão cruel!",81 escreveu Constantino Romanov, primo
em segundo grau de Nicolau, referindo-se a Sérgio em seu diário. "
(...) Se pelo menos o imperador se mostrasse mais severo e
decidido!" O governo ficava parecendo indiferente e corrompido, e
Nicolau, fraco. O campo de Khodinka lançava uma pesada sombra
de mau agouro sobre o novo reinado.

Em Windsor, a simpatia da rainha estava com o seu clã, solidária
com os novos contraparentes e pares da realeza. Seu primeiro
pensamento fora que "o pobre Serguei", casado com a irmã mais
velha de Alix, Ella, "pudesse ser responsabilizado".82 Veio em
seguida a preocupação com o casal imperial, que, segundo lhe
assegurava o embaixador britânico, cometera "uma violência contra
os próprios sentimentos"83 ao comparecer ao baile francês enquanto
os súditos jaziam mortos e feridos. A rainha jamais teria manifestado
a mesma simpatia pelo pai de Nicolau: ter-se-ia queixado da
barbárie russa. Enquanto Guilherme tentava em vão ser convidado a
Cowes, Nicolau e Alexandra foram chamados a Balmoral no fim de
setembro.



Balmoral era a grande e distante propriedade das Terras Altas da
Escócia onde a rainha passava os meses de agosto a novembro. Ela
adorava o lugar, onde se sentia livre. Gostava tanto, na verdade, que
decidira que era de fato escocesa. Ao atravessar a fronteira, sua
entonação adquiria uma peculiar semelhança com o sotaque
escocês.84 Todo mundo achava Balmoral desalentadoramente
distante, incrivelmente chata e terrivelmente fria — a rainha nunca
sentia frio, proibindo que se acendesse fogo —, além de
excessivamente decorada com tecido axadrezado. Lorde Rosebery
declarou considerar a sala de estar de Osborne a mais feia do
mundo85 — até que viu a de Balmoral. Salisbury chamava a
propriedade de "Sibéria",86 comparecendo o mais raramente
possível.

No dia 22 de setembro de 1896, o casal imperial e seu bebê, Olga
— juntamente com um séquito de centenas de pessoas, entre elas
os agentes secretos à paisana, mais 24 policiais e quatro sargentos
da Polícia Metropolitana —, chegaram ensopados, depois de
atravessar Edimburgo numa carruagem aberta debaixo de chuva
torrencial, e enjoados por causa das violentas sacudidelas do trem
real. Foram recebidos com fogueiras e tochas. A rainha mostrou-se
entusiástica, Eduardo usava um uniforme russo — chapéu de
astracã, calças curtas, jaqueta Norfolk, sobretudo vermelho. Ele
nunca ficava com sua melhor aparência de uniforme, pois era
invariavelmente apertado. Jorge usava o saiote escocês. "Ela é
incrivelmente boa e amável conosco, encantada de ver nossa
filhinha!",87 disse Nicky à mãe. "Nossos queridos Nicky e Alicky são
perfeitamente modestos e não mudaram nada, queridos e simples e
bondosos como sempre. Ele está bastante magro e pálido e
atormentado, mas a doce Alicky está muito bela e radiante",88
escreveu a rainha a Vicky.

O entourage da rainha referia-se à visita como "a ocupação
russa", por causa da enormidade do cortejo do tsar; as criadas de



Balmoral tinham de dormir em grupos de quatro em cada cama.
Jorge e May ficaram hospedados mais adiante. Nicolau, observaria o
entourage, parecia absurdamente jovem, mas Alicky revelava-se
"indiscutivelmente adorável (...) deixa todo mundo em êxtase". Os
dois pareciam inicialmente um tanto distantes. Eduardo chegara a
cuidados extremos para entreter o sobrinho, mostrando-se
invariavelmente "alegre".89 Nicolau, como já acontecera antes,
achou Eduardo cansativo. "Desde o primeiro dia meus tios se
ocuparam de mim. Parece que acham necessário levar-me o dia
inteiro para caçar com os cavalheiros. O clima é terrível, chove e
venta todo dia, e ainda por cima não tive nenhuma sorte — ainda
não consegui abater nenhum veado. Fico ainda menos em
companhia de Alix aqui do que em casa." A tsarina foi sequestrada
pelas damas de companhia da rainha, merecendo a acolhida
invariavelmente entusiástica que raras vezes recebia na Rússia.
Nicolau ficou aliviado quando Bertie foi a Newmarket para uma
corrida de cavalos. "Pelo menos eu podia fazer o que queria, não
sendo obrigado a sair para caçar todo dia, no frio e na chuva."90
"Felizmente Jorge também vai caçar — podemos assim conversar
sobre os bons momentos que acabamos de passar na
Dinamarca."********91

"Tive uma conversa com o querido Nicky", foi o máximo de
expansividade que Jorge manifestou. "Continua o mesmo garoto
adorável que sempre foi."92 À sua maneira, Jorge estava certo, Nicky
queria continuar sendo o mesmo garoto adorável, e com Jorge podia
sê-lo. Jorge não se interessava por conversas sobre política e nada
exigia dele, senão que se mostrasse próximo.

A rainha via as coisas de outra maneira. Os laços de família
deviam ter uso prático. Começou a trabalhar o tsar no dia seguinte à
sua chegada. Algo precisava ser feito sobre a desintegração da
Turquia e os massacres de armênios, anunciou. "Observei que, se a
Inglaterra e a Rússia se unissem, haveria paz, e algo precisava ser



feito para propiciá-lo."93 Nicky assentiu, como sempre fazia quando
acuado, mas disse que seria difícil. "O imperador mostra-se
extremamente bem-intencionado e está ansioso para pôr fim às
iniquidades do sultão",94 disse ela a lorde Salisbury, que chegou no
dia seguinte.

Depois de anos apoiando a Turquia, que agora considerava ter
sido "o cavalo errado", Salisbury chegara à conclusão, tal como
Rosebery anteriormente, de que tudo recomendava uma
acomodação com a Rússia — embora quase todos os colegas de
ministério considerassem absolutamente remota a possibilidade de
que a Rússia concordasse e os britânicos ainda odiassem esse país.
Com o controle do canal de Suez, contudo, a Grã-Bretanha já não
tinha uma necessidade urgente de manter a Rússia longe da
Turquia. Na verdade, a Marinha Real concluíra recentemente que já
não tinha meios de defender Constantinopla da Rússia, perspectiva
que Salisbury aparentemente aceitava sem entusiasmo. Ele também
considerava que os russos poderiam ser convencidos a trabalhar
com a Grã-Bretanha para forçar um acerto ou resolução sobre o
Império Otomano, talvez até uma mudança de regime, antes que o
muito esperado colapso provocasse ainda maior instabilidade
internacional. O primeiro-ministro estava suficientemente
comprometido com essa ideia para fazer uma de suas raras visitas a
Balmoral, para se encontrar pessoalmente com o tsar — embora
também tivesse instruído seu secretário particular a comunicar ao
secretário particular da rainha que a visita seria extremamente
perigosa para ele, a menos que seu quarto fosse aquecido a uma
temperatura mínima de 16 graus centígrados. Uma dádiva adicional
era o fato de o ardiloso ministro do Exterior de Nicolau, Lobanov, ter
morrido subitamente de apoplexia em agosto, no momento em que
o cortejo imperial iniciava uma visita à Áustria — de modo que o tsar
estaria por conta própria.



"Tive duas conversas muito sérias com [lorde Salisbury]",
informava Nicolau à mãe. "Pelo menos é bom para ele tomar
conhecimento diretamente da fonte sobre as opiniões e pontos de
vista da Rússia."95 A fonte, contudo, nem sempre parecia
inteiramente clara nessas opiniões. O primeiro encontro transcorreu
bem. O tsar garantiu ao primeiro-ministro que a Rússia não tinha
pretensões na Índia: sua própria visita em 1891 o havia convencido
"do absurdo que seria a Rússia jamais tentar algo nesse sentido (...)
nenhum imperador russo em plena posse de suas faculdades jamais
sonharia com isto". Salisbury propôs que a Rússia e a Grã-Bretanha
agissem em conjunto para estabilizar o Império Otomano. Semanas
antes, ocorrera um outro massacre na Armênia, e Salisbury disse ao
tsar que o Ministério do Exterior britânico estava debaixo de uma
chuva de petições e cartas exigindo alguma iniciativa. Havia uma
certa ironia no fato de o primeiro-ministro invocar a opinião pública,
já que a desprezava, embora as exigências coincidissem com sua
própria convicção pragmática de que a Turquia precisava ser
controlada. Outra ironia estava no fato de ele apelar para a Rússia
numa questão moral e humanitária, já que se tratava de um país
que havia autorizado pogroms, reprimindo implacavelmente direitos
democráticos elementares. Nicolau não parecia em absoluto avesso
a que se exercesse pressão sobre o sultão, e ficou decididamente
animado quando Salisbury deu a entender que a Grã-Bretanha não
mais se oporia a que a Rússia assumisse o controle de
Constantinopla e do Bósforo, embora não gostasse da ideia de
facultar suas águas a todos os navios, pois assim haveria a
possibilidade de que navios de guerra estrangeiros entrassem no
mar Negro, e não apenas de que a esquadra russa pudesse sair. Os
estreitos que conduziam ao mar Negro, disse ele ao primeiro-
ministro, eram "a porta do quarto em que vivíamos", e ele precisava
da chave — expressão que se havia transformado num clichê, na
Rússia, para tratar da questão de Constantinopla. Como Salisbury



assinalasse que a Áustria e os países dos Bálcãs talvez não
pensassem da mesma maneira e precisassem ser compensados,
Nicolau pareceu surpreso. O primeiro-ministro deve ter ficado
perplexo com sua ingenuidade.

O tsar, observaria Salisbury, também "se expressou em termos
nada amistosos em relação ao imperador da Alemanha".96 Duas
semanas antes, Nicolau, de passagem, tivera um encontro noturno
com Guilherme em Breslau. "Fiquei extremamente satisfeito com
minha entrevista com o imperador Nicolau",97 regozijara-se
Guilherme depois do encontro. "Ele se mostrou natural, aberto,
comunicativo e sincero, como sempre foi comigo. Concordamos
inteiramente em todas as questões." Nicolau disse a Salisbury que
não suportava a companhia de Guilherme por muito tempo,
acrescentando que o cáiser lhe dissera que a Inglaterra estava
tentando criar um "sultanato rival" na Arábia — ou seja, tentando
gerar problemas no Império Otomano para tirar vantagens próprias.
O primeiro-ministro respondeu ao tsar que "se tratava de um
comportamento extremamente desleal, pois ele ao mesmo tempo
nos dizia que a Rússia se preparava para nos atacar na questão do
Egito".98 Salisbury ficou satisfeito com o encontro e disse à rainha
que havia ficado "muito impressionado com a grande franqueza [do
tsar] e seu desejo de se manter nos melhores termos conosco".99
Também ficou registrado seu comentário, em conversa com o
príncipe de Gales, de que o tsar era "muito diferente do outro
imperador!".100

Ao se encontrarem novamente dois dias depois, todavia, Nicolau
mudara de tom. Ficou evidente que alguém, com quase toda a
certeza o embaixador russo, de Staal, tivera acesso a ele. Ele se
mostrava agora "nitidamente contrário, a essa altura, a qualquer
tentativa de destronar o sultão", preocupando-se com os riscos de
uma "interferência nas questões de outros povos". Quando se
passou a falar do Egito, ele pareceu a ponto de declarar que não



fazia objeção a uma ocupação britânica, "mas de repente se deteve
e mudou de conversa, como se sentisse que estava cometendo uma
imprudência".101

A rainha não se deixou desconcertar pela impermeabilidade de
Nicolau. Em sua última noite, convocou-o a seus aposentos antes do
jantar, perguntando sem rodeios o que achava de uma deposição do
sultão. Nicky respondeu que "considerava que seria um grande risco,
podendo levar a perigosas complicações". Ela prosseguiu,
perguntando-lhe sobre a "amizade" entre a Rússia e a França e sua
visita a Paris, para onde ele viajaria no dia seguinte. Nicky explicou
que "era um acordo puramente militar", suscitado pela exclusão dos
dois países da Tríplice Aliança. "Nicky aparentemente não gostava
nem um pouco dos franceses, lamentando a visita a Paris, que era
inevitável", relataria ela, otimista. "Eu disse que era muito
importante que a Rússia e a Inglaterra caminhassem juntas, pois
eram os impérios mais poderosos, e assim o mundo ficaria em
paz."102

O séquito russo partiu no dia seguinte para a França. O imperador
deixou para os empregados uma gorjeta estonteante de 1.000
libras,103 e a imperatriz, um rastro de broches de diamantes e
pérolas para as damas de companhia. A rainha seguiu Nicolau até
Paris com uma carta, pedindo-lhe — com uma persistência que
Salisbury não poderia ter empregado e uma confiança no poder das
relações de família que ele não compartilhava — que "tenha a
bondade de se valer de sua influência e fazer entender aos franceses
que não pretende apoiá-los em sua constante inimizade em relação
à Inglaterra, que nos causa muitos aborrecimentos e dificuldades,
entre outros temas no Egito". E, tentando mostrar-se acomodatícia,
acrescentava: "Eu não teria escrito isto se não me tivesse dito que o
acordo, ou aliança, ou como quer que se chame, seria apenas de
natureza militar."104



De Paris — onde, para sua grande surpresa e eventual prazer, o
casal imperial recebeu autênticos banhos de multidão e foi aclamado
por toda parte —, Nicolau mostrou-se mais direto. Ele disse a Vitória
que não havia tratado da hostilidade à Inglaterra com os franceses,
e que, "quanto ao Egito, devo reconhecer, querida Vovó, que a
questão é de natureza muito séria". Os russos pensavam o mesmo
que os franceses a respeito; queriam que a Grã-Bretanha saísse do
Egito, pois seu controle sobre o canal de Suez representava uma
"ameaça à nossa rota marítima para o Extremo Oriente. (...) A
política, infelizmente, não é a mesma coisa que as questões privadas
ou domésticas, não sendo determinada por sentimentos pessoais ou
de relacionamento. A história é nosso real e positivo mestre nessas
questões e também para mim, pessoalmente, com a ressalva de que
sempre tive o sagrado exemplo de meu amado pai e também o
resultado e a comprovação de todos os seus feitos!".105 Entre
Estados-nação em competição, dizia Nicolau à vovó com toda a
suavidade, o peso da família pouco ou nada valia — avaliação mais
realista das questões internacionais que a da rainha.

A resposta deve ter sido um golpe para Vitória. Não terá sido por
mero acidente que a torrente de loquazes cartas de família dela para
Nicolau reduzia-se agora a um mero gotejamento. Salisbury,
contudo, persistiu. Fez novas aberturas na direção dos russos no
outono de 1896, mas a reação não foi propriamente entusiástica. Só
para ilustrar o distanciamento dos russos, no fim de dezembro,
Nicolau — contrariando tudo que havia dito a Salisbury em Balmoral
— foi convencido a dar sinal verde a um plano secreto
extraordinariamente imprudente para resolver a Questão Oriental
com um golpe de Estado apoiado pelos russos, em Constantinopla, a
fim de depor o sultão. O Plano Nelidov, do nome do embaixador
russo que o propôs, teria alienado todas as Grandes Potências e
muito possivelmente daria início a uma guerra na região. Como
escreveria mais tarde, em suas memórias, um importante diplomata



russo, ele "inquestionavelmente teria provocado um desastre para a
Rússia".106 Foi cancelado por Serguei Witte e os franceses,
horrorizados. Mas mostrou que Nicolau era suscetível a arriscadas
aventuras imperialistas.

A tentativa de Guilherme de se aproximar de Nicolau tampouco
deu em qualquer coisa. Observando os progressos do tsar pela
Europa, ele se sentia cada vez menos convencido de que seu
encontro com ele em Breslau tivesse de fato causado a impressão
duradoura que esperava. O Ministério do Exterior alemão informou
que, entre Breslau e Balmoral, Nicolau se encontrara com a mãe em
Copenhague,107 e que ela o havia dissuadido da boa impressão por
ele manifestada a respeito de Guilherme; e depois tinham ocorrido
todas aquelas aclamações em Paris. Em pânico, o cáiser se convidou
a Hesse-Darmstadt, onde o tsar se demorava com o cunhado Ernie
antes de voltar para casa. Foi uma enorme mancada. Nicolau
considerava suas estadas em Hesse-Darmstadt como férias privadas,
nas quais podia relaxar das obrigações das viagens oficiais. Ele e Alix
conseguiam descansar ali como em nenhum outro lugar. A presença
de Guilherme não era bem-vinda. Além disso, a visita à França tinha
mudado a visão de Nicolau sobre a Alemanha. Atravessando a
fronteira para a Alemanha, ele comentou que tudo de repente
parecia "negro, escuro e tedioso!".108 Defrontando-se com um
Nicolau absolutamente inamistoso, Guilherme achou por bem pôr a
culpa de seu fracasso no grão-duque Sérgio, o intimidante tio
antialemão do tsar. "Em sua presença, o imperador mostra-se
extraordinariamente desajeitado e reservado. (...) Sérgio é o
demônio maligno do imperador e nosso mais vigoroso inimigo."109
Mas era difícil atribuir toda a culpa a Sérgio. Ao retornar a São
Petersburgo, Nicolau pediu a Guilherme que deixasse de escrever-
lhe em caráter pessoal, apresentando como motivo a preocupação
de que o chanceler Hohenlohe não tivesse conhecimento das cartas.
Guilherme ignorou o pedido. O novo ministro do Exterior russo —



nomeado somente cinco meses depois da morte de Lobanov em
Viena — foi outra decepção. O conde Mikhail Muraviev era tranquilo
e cortês, um entusiástico imperialista russo, grande apreciador de
champanhe e considerado radicalmente hostil à Alemanha —
inclusive porque, alguns anos antes, Guilherme impedira
pessoalmente sua nomeação para um cargo em Berlim. O
informante de Fritz Holstein em Moscou o chamava de "porco"110 e
capacho. Do lado positivo, observava o contato de Holstein, ele não
podia ser considerado "um amigo da França (...) ele acha os ingleses
repugnantes e tem um ódio fanático dos poloneses". Holstein
concluía que as intervenções pessoais de Guilherme tinham saído
pela culatra. "Sem Breslau e sem Darmstadt, talvez as coisas
estivessem melhores. Não resta dúvida de que o tsar não tinha o
menor desejo de voltar a se encontrar com o cáiser, e realmente é
deplorável que este fique correndo o tempo todo atrás dele."111

As mensagens que chegavam da Rússia, contudo, eram
contraditórias. Exatamente no momento em que Nicolau nomeava
Muraviev, considerado pelos britânicos "convencido e vaidoso como
uma mulher",112 o ministro das Finanças, Serguei Witte, já a essa
altura tido como seu assessor mais destacado e influente, deu a
entender ao mais recente embaixador britânico, sir Nicholas O’Conor,
que o governo russo podia afinal estar interessado em chegar a uma
solução com a Grã-Bretanha. No ano-novo de 1897, Witte disse ao
embaixador: "A Rússia não quer nem mais uma polegada de
territórios, já dispõe de mais terras do que seria capaz de
desenvolver nos próximos duzentos anos. Ela quer paz; para
fomentar o comércio e a indústria e melhorar as condições da
população. A velha escola que pretendia ampliar a Rússia até o
Bósforo está morta."113 Como demonstrava o Plano Nelidov, talvez
fosse assim que Witte pensava, mas havia muitos políticos e
comandantes militares da "velha escola" que pensavam exatamente
o contrário. Entretanto, tiveram início, entre a Inglaterra e a Rússia,



negociações um tanto vagas em torno das respectivas políticas na
China, e por trás do pano, e não obstante a simpatia da opinião
pública britânica pelos dissidentes russos, o Serviço Secreto
começou a cooperar com a polícia secreta russa, a Okhrana, na
vigilância dos grupos anarquistas e terroristas russos baseados em
Londres.114

No início de janeiro de 1897, quase exatamente um ano depois de
ter mandado o telegrama Kruger, Guilherme escreveu à avó, cheio
de expectativa: "Tem planos ou algum desejo no que diz respeito à
nossa ida ou não para o seu Jubileu, e se alguns de nossos filhos
devem nos acompanhar ou não?"115 O Jubileu de Diamante da
rainha, comemorando seu 60º ano no trono, estava planejado para
junho. Sua resposta foi direto ao ponto: ele não podia vir; como o
Jubileu seria uma comemoração do império, não seriam convidadas
cabeças coroadas estrangeiras. Em vez disso, dizia-lhe a rainha, seu
irmão Henrique poderia comparecer "como um de seus netos". "E eu
sou seu neto mais velho",116 rabiscava Guilherme, desamparado, na
carta. Decidido a fazê-la mudar de ideia, ele lhe escreveu em abril
uma esplêndida carta, comparando-se a um cavalo:

Sinto-me como um cavalo de batalha no estábulo, ouvindo a corneta tocar e
batendo os cascos e mordendo o freio por não poder seguir seu regimento.
Tinha a esperança de liderar os reais desfilando perante a Soberana como
seu coronel, se não como seu Escorte, juntando-me aos vivas para saudar a
Rainha na exuberância de seu leal orgulho (...) na grande investida final
teria ostentado orgulhosamente minha espada no ponto de saudação, à
frente desse magnífico regimento. (...) Mas tudo não passou de um sonho
em vão! Mas sonhos assim são difíceis de esquecer, para um soldado
apaixonado!117

A rainha não cedeu, e qualquer que tenha sido a justificativa, seria
difícil deixar de considerá-la uma punição pela posição de Guilherme
a respeito dos bôeres. Ela voltou a ficar indignada com ele um mês



depois, quando teve início uma breve guerra entre a Grécia e a
Turquia. Guilherme se alinhava com os turcos, enquanto ela se
sentia na obrigação de apoiar a família real grega. Ela atribuiu a
oposição dele a seu "ódio pessoal da Grécia e sua inimizade ao rei e
a toda a família real".118 Não estava totalmente errada, pois havia
ressentimentos entre Guilherme e a família real da Grécia desde o
casamento de sua irmã com o herdeiro grego; mas ele também
tinha motivos políticos para se alinhar com os turcos, que vinha
cortejando, como um possível aliado, desde que os britânicos
deixaram de ser seus grandes defensores na Europa. A posição da
rainha é que era determinada por sentimentos pessoais: os gregos
haviam provocado a guerra ao desembarcar um exército na ilha de
Creta, sob controle turco. A corte britânica não se importou nem um
pouco. "O imperador alemão está com má fama em toda parte",
escreveu Marie Mallet, dama de companhia da rainha, "e o golpe de
misericórdia foi o fato de ter aceitado seis canhões gregos
presenteados pelo sultão. Ele devia ser chutado; minha única
satisfação é que ele está simplesmente furioso por não vir para o
Jubileu e com vontade de matar o pobre irmão por ousar aceitar o
convite da rainha".119

O Jubileu foi uma afirmação do direito moral da Grã-Bretanha de
dominar e expandir-se pelo planeta, uma declaração de sua
condição de mandachuva no mundo de competição implacável da
política internacional e uma reafirmação da autossuficiência da Grã-
Bretanha e do império. Demonstrava que o Império Britânico era,
como observava ao mesmo tempo com admiração e inveja o
Kreuzzeitung, principal jornal do establishment prussiano,
"absolutamente inexpugnável".120 Ele ocupava a essa altura 25% da
massa terrestre do planeta,121 para não falar da influência informal
que exercia sobre as economias de vários países sul-americanos,
como a Argentina e o Brasil, e tinha sob seu guarda-chuva 444
milhões de pessoas.



Do ponto de vista do espetáculo, o Jubileu foi tão magnífico
quanto o antecessor. E mesmo mais. No dia propriamente da
comemoração, 21 de junho, a longa e reluzente parada de soldados
de todas as partes do império seguiu a carruagem da rainha pelas
ruas de Londres até a catedral de St. Paul, onde ela compareceu a
um serviço religioso de ação de graças. Jorge falaria da "mais
maravilhosa multidão que eu jamais vi, em perfeita ordem e sem
incidentes, 12 quilômetros de ruas nós percorremos, jamais tinha
ouvido algo parecido com essa aclamação, as ornamentações
belíssimas, alegres e de bom gosto".122 Os eventos, festas ao ar
livre, desfiles e comemorações de rua prosseguiram até julho. Em
Spithead, o príncipe de Gales passou em revista a maior esquadra
de reluzentes navios de guerra jamais reunida num mesmo lugar:
773 embarcações alinhadas ao longo de 11 quilômetros. A marinha
afirmou que nenhum navio fora retirado de portos estrangeiros para
o evento. Como todos sabiam, a marinha é que, no dizer do Times,
havia transformado "um frouxo conglomerado de Estados"123 num
império.

Mas uma nota de desalento e supersticiosa incerteza parecia
persistir na penumbra das comemorações. O Times publicou o novo
poema de Rudyard Kipling, "Recessional",******** comentário
curiosamente melancólico sobre o triunfo do império, uma espécie
de memento mori advertindo para o excesso de complacência e
orgulho vão, "ostentação frenética e verbo insensato", lembrando
aos leitores que os impérios caíam depois de subir:

toda a nossa pompa de ontem
É a mesma de Nínive e Tiro!

Em adendo ao poema, lia-se o seguinte comentário: "A mais
perigosa e desmoralizante têmpera em que um Estado pode cair é a
do orgulho jactancioso."124 O reverso da orgulhosa e confiante
afirmação de poder, riqueza e autossuficiência do Jubileu era o
temor de que o império houvesse chegado ao apogeu, de que agora



viria a inevitável descida, e a preocupação de que a Grã-Bretanha
talvez tivesse mesmo de ser autossuficiente por estar cercada de
países que a odiavam. O telegrama Kruger mostrara aos britânicos
que o resto da Europa se ressentia de sua influência e poder. No fim
de 1896, Salisbury, cujas tentativas de coordenar as grandes
potências em torno das questões envolvendo a Turquia, a China e a
guerra grega tinham sido persistentemente rechaçadas, comentara
que a única grande potência "que não nos odeia"125 era a Áustria
(que também era a única potência sem interesse por um império
colonial). A rainha, enquanto isso, ficara "muito abatida com a
notícia de que somos tão vigorosamente odiados por outros países.
Ela evoca com frequência o tema e diz que não entende por quê".126

No exato momento em que tinham início as comemorações do
Jubileu, o lado mais horripilante do império se fazia visível no
cenário internacional.127 A Índia estava mergulhada num terrível
surto de fome, agravado — se não causado — por um governo
colonial obcecado com a lógica do livre mercado e que continuava a
exportar cereais excedentes para a Inglaterra, enquanto os indianos
passavam fome. Fotografias apavorantes das vítimas famintas —
cortesia das novas câmeras Kodak portáteis — percorriam o mundo,
embora brilhassem pela ausência nos jornais britânicos,
perfeitamente imbuídos, nessa matéria, dos rigores da autocensura.
Longe do escrutínio público, o governo colonial da África do Sul
discretamente importava mão de obra chinesa em regime de
servidão — na verdade, escravidão — para trabalhar nas minas e
assim deprimir os salários locais.

Quando Guilherme fez uma visita oficial a São Petersburgo depois do
Jubileu de Diamante da rainha, em agosto, seu novo ministro do
Exterior, Bernhard von Bülow, informou com evidente prazer que "o
imperador Nicolau, o conde Murawiew******** e o sr. Witte não
perderam a oportunidade de manifestar desconfiança e tensão em
relação à Inglaterra".128 Nicolau disse acreditar que os ingleses



estavam tentando provocar uma guerra na Europa.129 Na verdade, o
tsar tinha pessoalmente pelo cáiser o mesmo entusiasmo que
demonstrava politicamente pelos britânicos. "Graças a Deus chegou
ao fim a visita dos alemães", escreveu ele à mãe. "(...) Guilherme
revelou-se em geral muito alegre, calmo e cortês, enquanto ela
[Dona] tentava mostrar-se amável, parecendo muito feia em roupas
caras sem o menor gosto; os chapéus que usava à noite (...) eram
particularmente impossíveis." (Ninguém ignorava que Guilherme
desenhava as roupas de Dona e a obrigava a seguir uma dieta para
manter a linha.) Nicolau acrescentava que se vira obrigado a conferir
a Guilherme o título de almirante russo honorário, por ter aceito uma
patente equivalente na marinha alemã no ano anterior, e a simples
ideia — C’est à vomir! — lhe causava náuseas.130

Poucos meses depois, em meados de novembro de 1897, outra
intervenção colonial alemã desencadeou na Rússia acessos de raiva
não menos intensos e bastante semelhantes à reação britânica ao
telegrama Kruger. Guilherme enviou uma esquadra naval para
ocupar o porto de Kiaochow, no nordeste da China. O motivo — o
pretexto — era o assassinato de dois missionários alemães.
"Precisamos (...) mostrar-lhes com a mais impiedosa brutalidade que
com o cáiser alemão não se brinca",131 disse ele ao Ministério do
Exterior alemão. A verdade era que, com a intensa corrida colonial
na África, a Alemanha — tal como a Rússia — começara a voltar sua
atenção para a China. Nutria o sonho de adquirir uma província e
um porto a partir do qual pudesse reabastecer seus navios no
Pacífico e de onde pudesse reivindicar algumas ilhas do Pacífico.
Kiaochow ainda não estava dominada por outras influências
estrangeiras, era de acesso fácil, com um porto bem protegido.
Depois de ocupar a cidade, o governo alemão contratou com o
governo chinês, no ano-novo de 1898, um arrendamento que
também incluía a região circundante.



Os russos ficaram furiosos. Achavam que os alemães tinham se
apossado do porto bem debaixo dos seus narizes. Há muito
sonhavam com Kiaochow, que ficava na Manchúria, a província
chinesa fronteiriça da Sibéria, como um porto de águas quentes para
sua marinha. Exigiram então oficialmente que a Alemanha se
retirasse, chegando a ameaçar com uma guerra. Em resposta,
Guilherme alegou que o tsar estava perfeitamente informado a
respeito. Ele havia mencionado seu interesse por Kiaochow no
encontro que haviam tido no verão, disse, e Nicolau não fizera
qualquer objeção. O que era verdade. Em sua visita no verão, o
cáiser perguntara a Nicolau se tinha alguma pretensão em relação a
Kiaochow. Nicolau respondera vagamente que não se opunha a que
a esquadra alemã fizesse uso do porto, desde que primeiro pedisse
autorização.132 Guilherme concluiu que isto redundava num formal
"acordo com o imperador em pessoa"133 e em mais uma vitória de
sua diplomacia pessoal. Nicolau, que com toda a evidência não
esperava que os alemães plantassem um território avançado na
China, sentiu-se enganado e trapaceado.

O governo russo reconheceu intramuros que não poderia
realmente recorrer a uma ação militar contra a Alemanha. O novo
ministro do Exterior, Muraviev, propôs que a Rússia então enviasse
navios de guerra para tomar o porto chinês adjacente de Port Arthur.
Witte opôs-se à ideia; o envio de navios e tropas ia de encontro a
seus planos de criar uma esfera de influência na Manchúria,
prometendo empréstimos e um amistoso apoio diplomático. Uma
iniciativa dessa natureza faria com que seus anteriores gestos de
aproximação ficassem parecendo desonestos, seria onerosa e
imediatamente avisaria os britânicos sobre as intenções da Rússia.
Inicialmente, Nicolau ouviu Witte. Mas Muraviev passou por cima de
Witte, pediu uma audiência privada e convenceu o imperador a
enviar navios, pois as "raças amarelas" só eram capazes de entender
a força. Semanas depois, os russos entravam em Port Arthur.



"Graças a Deus conseguimos ocupar Port Arthur (...) sem
derramamento de sangue, tranquila e quase amistosamente!",
escreveu Nicolau ao irmão Jorge. "Naturalmente, foi muito arriscado,
mas se tivéssemos perdido essas docas agora, seria impossível, mais
tarde, expulsar os ingleses ou os japoneses sem uma guerra. Sim, é
preciso estar atento, lá no oceano Pacífico está o futuro
desenvolvimento da Rússia e finalmente dispomos de um porto
totalmente aberto de águas quentes. (...) Que achou dos artigos nos
jornais ingleses? Patifes gananciosos! — nunca estão satisfeitos! Que
o diabo os carregue!"134

Era agora a vez de os britânicos ficarem furiosos. A última coisa
que queriam era uma corrida à China.135 Além disso, os russos
estavam constantemente mentindo sobre suas intenções. Tinham
começado por expulsar os navios britânicos de Port Arthur, insistindo
em que precisavam dele para estacionar seus navios de guerra no
inverno; em seguida, garantiram aos britânicos que a ocupação seria
temporária, ao mesmo tempo arrendando Port Arthur em troca da
quitação da indenização da China ao Japão. Finalmente, prometeram
que navios estrangeiros teriam acesso a Port Arthur, mas Muraviev,
convidado a botar suas promessas no papel, admitiu que os russos
não tinham intenção de torná-lo um porto aberto. Enquanto isso, ele
vinha tentando abrandar as próprias recusas com eventuais menções
de um acordo anglo-russo. Conseguiu até que o tsar seduzisse o
embaixador britânico, O’Conor, no baile do Palácio de Inverno,
murmurando de maneira encorajadora sobre as relações anglo-
russas.

Na África, já se dava como certo que se uma grande potência
conquistasse uma ampla extensão territorial, outras potências, com
interesses concorrentes, podiam sentir-se no direito de alguma
compensação. Assim foi que os britânicos, com alguma relutância,
pois preferiam o antigo acerto, menos formal, exigiram também um



porto na China, conseguindo, em compensação, o porto próximo de
Weihaiwei.

A Alemanha agora é que ficava insatisfeita. O país ficara quase
histericamente eufórico com a aquisição de Kiaochow, mas quase
imediatamente se veria eclipsado pelos russos e britânicos. E
quando Guilherme escreveu a Nicky no Ano-Novo de 1898, jactando-
se do sucesso alemão — "Seguimos no cumprimento da missão que
nos foi confiada pelo Senhor de todos os Senhores (...) com a
promoção da civilização, ou seja, do cristianismo, no Extremo
Oriente!"136 —, a resposta do tsar foi "fria e reservada".137 Durante
três anos, ele deliberadamente evitaria Berlim e o cáiser. Em 1899,
um diplomata alemão informaria que a hostilidade de Nicolau em
relação a Guilherme era tão forte que já se tornara um obstáculo
para a manutenção de boas relações, e que a indiscrição do próprio
cáiser a estava agravando. À margem do relatório, Guilherme
anotou: "Eu nunca digo nada a seu respeito na presença de
estranhos."138 Mas na verdade não se eximia de se referir a Nicky
como um "bobalhão" e um "chorão", e menos de um ano depois
diria ao secretário do Exterior britânico que o tsar "servia apenas
para viver numa casa de campo e cultivar nabos".139 Embora os
russos tivessem deixado claro que as relações pessoais calorosas
não poderiam afetar a política, ficava evidente que o mesmo não se
aplicava às relações de atrito.

******** Alix destruiria a correspondência após a morte da rainha.
******** A rainha Vitória não se sentia menos antirrepublicana. Quando o
presidente francês Felix Faure foi ao sul da França em 1898 prestar-lhe
homenagem, ela disse a Eduardo que ele era um plebeu e não poderia ser tratado
como um igual. Eduardo tinha de manter-se no topo da escada quando ele
chegasse, obrigando o presidente a subir ao seu encontro. Faure, perfeitamente
cônscio da ofensa, ficou muito insultado.36
******** Swaine era o homem de quem Guilherme obtivera informações militares
em seguida transmitidas ao tsar Alexandre III. O adido militar continuara



adotando uma posição de coerente defesa do fundo de simpatia por sua pátria
que enxergava em Guilherme.
******** Na verdade, os boatos sobre o colapso do Império Otomano haveriam
de se revelar prematuros, pois ele se arrastaria até a Primeira Guerra Mundial.
******** O casamento de Alexandra, prima de Guilherme e Jorge (e filha menor
de Affie, a essa altura duque de Coburgo, e de Maria da Rússia), com o diplomata
alemão príncipe Ernesto de Hohenlohe-Languemburgo.
******** Nicolau e Jorge acabavam de passar alguns dias com os avós na
Dinamarca.
******** Na liturgia anglicana, hino cantado no fim do ofício religioso, quando os
oficiantes e a congregação se retiram. (N. do T.)
******** O novo ministro do Exterior russo, cujo nome geralmente é grafado
como Muraviev.



8. Por trás do muro (1893-1904)

Até pessoas que não aprovavam Nicolau referiam-se a seus "olhos
bondosos".1 O jornalista britânico W. T. Stead, que dele obteve em
1898 várias audiências, o que podia ser considerado raríssimo,
informava transportado aos leitores que o tsar era "encantador,
simpático, alerta, lúcido, modesto".2 Como homem, Nicolau tinha
uma visão sedutoramente moderna do casamento: mostrava-se um
marido muito mais dedicado, fiel e confiável que a maioria dos
homens — ou monarcas — de sua geração. Eram de todo momento,
em seu diário, as anotações queixando-se do tempo que tinha de
passar distante da mulher e dos filhos. "Depois do chá", escreveu ele
dias antes do nascimento da primeira filha, Olga, no fim de outubro
de 1895, "eu li e tratei de redigir uma resposta a Guilherme. Coisa
das mais irritantes a ser feita quando temos tantas coisas a fazer,
tão mais importantes!".3 Sua rotina diária era organizada de maneira
a permitir que ele levasse as filhas — que eram três em 1899 — e os
cães — pastores ingleses — para um passeio diário, ou, no inverno,
um percurso de trenó às 11 horas, fazendo as refeições com a
família. À noite, a menos que tivesse de ir à ópera ou ao balé,
gostava de retirar-se no boudoir da mulher. Alix criara um ninho
acolhedor e gemütlich em meio à reverberante grandiosidade
imperial dos palácios Romanov. O mundo, e com ele a própria casa
real, ficava lá fora. "Jamais imaginei que poderia haver tanta
felicidade neste mundo",4 escrevera ela no diário de Nicolau após a
noite de núpcias. "Sou indescritivelmente feliz", acrescentaria ele
semanas depois. Chamavam-se, em inglês, de "hubby", maridinho, e
"wifey", esposinha. "Meu doce querido, muitos beijos, sua esposinha
o ama tão forte e profundamente! Você é meu tudo",5 escreveu ela
no diário dele. Os dois conversavam em inglês, alemão ou francês;
ele lia para ela Púchkin, Tolstói ou o romance inglês ou francês da



moda; podiam também dedicar-se a colar fotos suas num álbum —
álbuns que ainda hoje nos transmitem uma vívida imagem de idílio
familiar na virada do século.

A única coisa que atrapalhava era a saúde cronicamente fraca de
Alix e a impossibilidade de terem um filho. Desde o início do
casamento, ela vivia num constante estado de exaustão e semi-
invalidez. É possível que os sintomas fossem psicossomáticos; era
aparentemente o que pensava o médico da corte, Eugene Botkin.
Mas também é possível que, paralelamente ao gene da hemofilia
que viria a se manifestar no filho do casal, Alexis, a rainha Vitória
tivesse transmitido a Alix a porfiria, a doença que enlouqueceu Jorge
III, mas que também apresentava toda uma série de sintomas
físicos crônicos mais comuns.******** No fim da noite, os dois iam
deitar-se na mesma cama, ao contrário da maioria dos membros
contemporâneos da realeza.

O problema estava em que Nicolau não era um simples homem
de família que pudesse isolar-se do mundo. Desde o início do
reinado, ficou claro que a vida doméstica tinha para ele muito maior
importância que qualquer coisa que tivesse a ver com a função
pública. Até os membros mais reacionários da corte reconheciam
que havia aí um problema e que o tsar estava isolado. O chefe de
sua chancelaria, A. A. Mossolov, chegou a cunhar um nome para a
situação, referindo-se ao "sredostenie", o "muro" que cercava
Nicolau, impedindo-o de ter contato com "novas ideias" e
"informação confiável". Como outros elementos conservadores da
corte, Mossolov considerava que o muro era formado pela burocracia
e os ministros, a intelligentsia e a imprensa. Os ministros
deliberadamente tornavam obscuras as informações passadas ao
tsar, cometendo todo tipo de perversidade em seu nome; a
intelligentsia se agitava contra o regime; a imprensa "distorcia" a
imagem do tsar e de sua relação com o povo. Na verdade, o muro
era formado pela tradição, a etiqueta e o temperamento retirado de



Nicolau, assim como sua recusa de aceitar a necessidade de
mudança. A Rússia estava às voltas com grandes mudanças sociais e
econômicas, e o governo se revelava cada vez mais incapaz de
enfrentá-las, enquanto o tsar por sua vez acreditava piamente ser o
único homem capaz de governá-la. Mas se isolava. "Recebo apenas
informações positivas sobre o Nº 1",6 dizia o príncipe Radolin, o
diplomata alemão, a seu amigo Fritz Holstein, no fim de 1895. "Só
lamento que ele se isole e encontre apenas Lobanov e Witte, que
não gostam um do outro. As pessoas acham que esse isolamento
acabará depois da coroação."

No inverno de 1895, contudo, o casal deixou definitivamente São
Petersburgo, indo para o Palácio de Alexandre em Tsarskoe Selo, "a
aldeia do tsar", 24 quilômetros a leste dali. Tsarskoe Selo era uma
elegante cidade de província, embora não houvesse na Rússia nada
parecido. Construída por Catarina, a Grande, era uma espécie de
estranho parque temático real em miniatura: dois palácios reais e as
residências de veraneio da mais alta aristocracia, numa extensão de
8 hectares de jardins e sebes talhados à perfeição, guardados por
uma cerca elevada e guardas cossacos e cuidados por milhares de
criados e uma guarnição permanente de 5 mil homens. Dentro de
suas fronteiras encontravam-se o único sistema elétrico urbano do
país, a primeira ferrovia, uma estação de telégrafo e rádio e o mais
avançado sistema de esgoto e abastecimento de água de toda a
Rússia. Em sua maioria, as aldeias russas não tinham água corrente
nem encanamentos de esgoto.

Ali, em meio a esse vasto esplendor neoclássico e cercados pela
etiqueta imperial, eles levavam uma vida de quase constrangida
moderação burguesa. Nicolau usava suas roupas até ficarem puídas.
As refeições eram simples: Alix não se importava e, no caso dele, a
digestão não ajudava. Os aposentos da família eram mais
confortáveis que majestosos. Alix, segundo observaria sua dama de
companhia Sophy Buxhoeveden, "adorava uma casa acolhedora,



com crianças e cães circulando". Cuidara-se de tornar os quartos
mais íntimos e "aconchegantes", com balcões de madeira escura
polida e almofadas no estilo Jugendstil (o art nouveau alemão)
apreciado pelo irmão de Alix, Ernesto de Hesse-Darmstadt. Eles
eram decorados com chintz inglês — "exatamente como numa
confortável casa inglesa"7 — e tinham as paredes cobertas de
pequenas fotografias emolduradas, quinquilharias, estantes de livros
e ícones. Só que as quinquilharias tinham a assinatura Fabergé e os
ícones eram de valor inestimável. A comida era servida em bandejas
de prata, o chefe de cozinha do palácio era um dos maiores da sua
geração e Alexandra sentava-se à mesa do jantar coberta de
diamantes.

A casa imperial e a corte imperial reuniam 16.500 pessoas, em
sua maioria criados. Entre eles estavam quatro enormes negros,
conhecidos no palácio como os "etíopes" (embora pelo menos um
deles fosse americano), trajados com uma espécie de fantaisie
setentrional dos trajes de um harém turco — turbantes brancos,
jaquetas bordadas a ouro, sapatilhas com a ponta recurvada — e
cuja única função era postar-se de pé à porta do gabinete do tsar,
prontos para abri-la silenciosamente. Os funcionários da corte eram
centenas: 287 camaristas, 309 cavalheiros de companhia titulares,
103 comissários, 40 cavalheiros do quarto de dormir, 22 clérigos e,
na suíte imperial, centenas de funcionários, de generais a ajudantes.
Os integrantes da corte eram tão numerosos que o próprio gabinete
encarregado de sua gestão requeria uma equipe de 1.300 pessoas.

E havia também os palácios: além do Palácio de Alexandre em
Tsarskoe Selo, com sua centena de aposentos, havia o Palácio de
Catarina, maior, o Palácio de Inverno em São Petersburgo, as muitas
villas de veraneio em Peterhof, os vários pavilhões de caça —
inclusive três na Polônia —, as propriedades na Livádia, na Crimeia,
e um punhado de outros palácios reais ocupados por diferentes
parentes, como os Anichkov e os Pavlovsk. E também havia os iates,



dos quais o mais majestoso, o Standart, elegantemente negro, com
uma faixa dourada descendo pelas laterais e uma dupla águia de
ouro na popa, tinha o tamanho de um navio de guerra e pesava
4.500 toneladas, acomodando oitenta pessoas para jantar e uma
orquestra inteira de balalaicas. Tudo era financiado por um depósito
único que Nicolau recebia anualmente, a 1º de janeiro, e que
também cobria, entre outras coisas, o suntuoso trem de vida de
seus parentes Romanov, as pensões do pessoal da corte e todos os
diferentes teatros e balés e iniciativas que o tsar patrocinava. Já era
um truísmo, frequentemente invocado entre os Romanov, que o
pobre Nicolau muitas vezes já estava "quebrado" no outono, o que
tornava a frugalidade tanto mais equiparável à de Maria Antonieta e
fora de esquadro com a realidade.

A mudança para Tsarskoe Selo representava mais que um simples
distanciamento geográfico da elite aristocrática e governamental de
São Petersburgo. Na época do pai, a antipatia do tsar por São
Petersburgo fora moderada pela mãe, que funcionava como ponte
entre o imperador, a corte e a sociedade. Nicolau herdara a
desconfiança do pai em relação à cidade e o desejo de estar no
campo, preferindo a intimidade do lar ao convívio em sociedade. Alix
rapidamente adquirira uma intensa aversão a São Petersburgo,
mostrando-se quase histericamente tímida e desconfortável em
público: "Ela queria desaparecer debaixo da terra",8 diria a amiga
Sophy Buxhoeveden, "seu francês evaporava e a conversa morria;
ela ficava ruborizada e parecia pouco à vontade". Catapultada ao
papel de imperatriz, ela não tivera tempo para se aclimatar à
estranheza da Rússia, e sua timidez tendia a se manifestar como
distanciamento, suscetibilidade e uma instintiva desconfiança de
estranhos. Até seus maiores defensores reconheciam que ela era
"hipersensível e de certa forma obcecada com a ideia de que não era
popular nem amada".9 Como tantas elites voltadas sobre si mesmas,
a frívola e fofoqueira São Petersburgo não se mostrava



particularmente aberta nem generosa. "Se Alicky sorria, diziam que
era deboche. Se parecia séria, diziam que estava zangada",10
recordaria sua cunhada Olga. Os que se aventuravam a uma
aproximação muitas vezes achavam que suas boas intenções se
deparavam com "respostas cortantes".11 Ela demonstrava sua
desaprovação da frivolidade da sociedade repreendendo
publicamente,12 nos bailes imperiais, as senhoras cujos vestidos
considerava por demais reveladores, chegando às vezes a mandá-las
para casa. As senhoras de São Petersburgo reagiram usando na
cabeça plumas longas demais, que espanavam seu rosto quando
elas se inclinavam em mesura, fazendo-a espirrar. De nada
adiantavam para sua reputação os projetos filantrópicos e
caritativos, os hospitais e os círculos de costura em que se envolvia;
e o mesmo quanto a seus crônicos problemas de saúde: "Iria de
encontro à etiqueta da corte russa sequer mencionar a saúde do
soberano ou de sua esposa."13 Sua doença, contudo, serviu como
mais uma desculpa para sua presença menos frequente (e também
do marido) fora de Tsarskoe Selo.

Em Tsarskoe Selo, apesar de contar com um séquito de seiscentos
indivíduos, podendo dispor de duzentas damas de companhia, Alix
restringia seu convívio à família e a um pequeno e coeso círculo de
mulheres. Encarava o resto do mundo com forte desconfiança e,
segundo recordaria Mossolov, "demonstrava ciúme de tudo que a
privasse da companhia do marido"14 — inclusive as questões de
Estado. Quando se queixou certa vez de que ela e o tsar viam muito
poucas pessoas, um cortesão deu a entender que talvez devessem
fazê-lo mais. "Por quê? Para ficar ouvindo ainda mais mentiras?",15
respondeu ela. Nicolau, que ainda solteiro gostava de frequentar
festas e bailes, facilmente se inclinava a acompanhá-la. "Nem o tsar
nem a imperatriz tinham o menor desejo de ampliar o círculo de
pessoas admitidas em sua presença",16 escreveu Mossolov. Em
meados de 1897, um diplomata alemão baseado na Rússia



manifestou ao chanceler alemão a preocupação de que o tsar, "tão
reservado e isolado, acabe perdendo contato com as forças vivas do
seu povo".17

Como tantas outras coisas na vida de Nicolau, as origens desse
retraimento em relação à aristocracia o antecediam. Sempre houvera
uma defasagem entre o imperador e a aristocracia, tão sujeita aos
caprichos do tsar, pelas leis da autocracia, quanto qualquer outro
segmento da população. Outros imperadores se tinham mostrado
desconfiados em relação à frivolidade e à tendência para a intriga
em São Petersburgo, mas isso não importava tanto enquanto o tsar
tinha os pés fincados na cidade e no mundo. O deliberado e
determinado isolamento de Nicolau e Alexandra abriu uma brecha
que alienaria até mesmo a elite.

Nicolau e Alix se diziam entediados com a etiqueta da corte, mas
estavam mergulhados até o pescoço nos processos que os
mantinham separados do mundo. "Os próprios soberanos sempre
disseram que o que mais valorizavam nas pessoas eram a
simplicidade e a sinceridade (...) mas sempre apreciavam as pessoas
quase exclusivamente em função da atenção que davam aos ditames
exteriores e não raro absurdos da etiqueta",18 escreveu Gleb Botkin,
filho do médico da família imperial, que cresceu em sua órbita. Nas
viagens de 1896, o pessoal do palácio de Balmoral os achou
inicialmente reservados e "metidos em sua magistral dignidade";19 e
na França fora notado que o casal imperial só se dirigia aos mais
importantes generais e figuras do governo. Fora da corte e das
obrigações governamentais, Nicolau praticamente não via ninguém
nem se interessava pelas novas elites russas: a sociedade judaica e
os novos milionários industriais de Moscou — em contraste com seu
tio Bertie na Inglaterra. "Nenhum dos dois [grupos] nos
interessava",20 escreveu uma das damas de companhia de Alix. A
distância mantida por Nicolau em relação a esses setores e à elite de
São Petersburgo fazia com que — embora ele e Alix fossem mais



cultos que seus primos ingleses e alemães e embora ele tivesse
conhecimento do grande retratista russo Ilya Repin, porque pintava
os membros da corte, e tivesse visto algumas peças de Tchekhov, a
essa altura mundialmente famoso — não tivesse muita noção do
extraordinário florescimento artístico que ocorria em seu país. Os
antepassados de Nicolau tinham sido os grandes construtores e
colecionadores da Rússia, mas embora ele financiasse alguns dos
teatros e salas de concerto onde havia apresentações de música,
ópera e balé, Nicolau muito pouco se envolvia diretamente no
patrocínio das artes.

Outrora, o caráter excludente da corte russa representara uma
maneira de manter o monarca no controle e a aristocracia sob
controle; agora, servia apenas para manter a corte distante do resto
do mundo. Era este o padrão em todas as cortes europeias, todas
tentando desesperadamente manter à distância novas forças — o
comércio, a burguesia, a indústria, a democracia — que viam como
ameaças à sua posição e influência, mas a única arma com que
contavam, à parte as barricadas, era um desesperado apego ao
passado. Elas já não constituíam o ponto de convergência na busca
de riqueza, o ambiente onde a arte era originada e os debates
políticos ocorriam, como acontecia no século XVIII, mostrando-se
estranguladas pela hierarquia e uma infinidade de regrinhas, tão
melhores quanto mais arbitrárias. Mas sobretudo eram
insuportavelmente tediosas — até o tsar o admitia —, e quase todas
as suas atividades serviam para manter todo mundo ocupado, mas
não tinham o menor sentido. Na Rússia, a preocupação de Nicolau
com a própria família e o fato de não poder acolher alguém que não
fosse nobre transformara sua corte numa espécie de enorme e
ampliado ambiente doméstico, cheio de gente obsessivamente
preocupada em comparar passamanarias douradas. Os famosos
bailes da corte na temporada de inverno, considerados os mais
majestosos e luxuosos do mundo, também obedeciam a uma



interminável lista de exigências formais. Para a maioria das pessoas,
significavam postar-se de pé num salão repartido por castas (sem a
menor chance de a bela filha de uma família da pequena aristocracia
ser enlaçada de uma hora para outra pelo belo príncipe) e esperar
por horas a chegada do imperador para poder fazer a mesura. Até o
chefe da chancelaria de Nicolau reconhecia ficar "com um tédio
real".21

O mesmo acontecia na Inglaterra. Há muito a corte britânica
abrira mão de qualquer pretensão de ser um eixo de poder e
influência, consistindo apenas, a essa altura, no ambiente doméstico
da rainha e numa série de compromissos sociais anuais. O
retraimento de Vitória a transformara num plácido lago de tédio
submetido a seus caprichos, onde raramente o mundo exterior se
intrometia. A rainha desaparecia em seus apartamentos por dias
seguidos, enquanto os cortesãos percorriam entediados os
corredores, sem possibilidade de deixarem o prédio enquanto ela
não o fizesse, ou de fumar, ou sequer de se aquecer, pois ela não
considerava as lareiras saudáveis.

Pior ainda era em Berlim. O puritanismo de Dona — que proibira
danças modernas como a polca e o two-step — e a prepotência de
Guilherme tornavam a corte tão aborrecida que muitos aristocratas
se ausentavam completamente. As maiores preocupações da corte
eram a essa altura as questões de precedência, o rígido cerimonial,
a preservação de infindáveis regrinhas arbitrárias e, naturalmente, a
completa obediência ao soberano. "Era quase como viver numa
prisão",22 escreveu Ethel Howard, governanta inglesa dos filhos de
Guilherme. A corte era famosa pela dureza de seu protocolo e pela
ausência de senso de humor. Guilherme gostava de dizer que não
promovia bailes como divertimento, mas lições de conduta.23 "Seria
difícil imaginar (...) algo mais rígido e cansativo",24 observou um
adido britânico. Os membros da corte não eram autorizados a usar
transportes públicos nem a usar óculos, pois não era permitido olhar



para os monarcas através de vidros,******** e a todo momento cada
um era lembrado de sua posição na hierarquia. Todos eram
classificados com salvo-condutos de diferentes cores; em função
deles é que sabiam, entre outras coisas, em que salão ficariam
durante o baile e a dimensão do presente de Natal a ser recebido do
casal imperial. Até o tamanho das árvores de Natal montadas para
membros da família imperial no Castelo de Berlim era determinado
pelo lugar ocupado na escala hierárquica.

Fazer parte do entourage do cáiser aparentemente era em grande
parte uma questão de ser forte e ficar de pé: ninguém podia sentar-
se em sua presença nem ir se deitar antes dele. À noite, ele fazia
questão de ler — com admoestações — ou discorrer durante horas,
enquanto os outros faziam força para ficar acordados. "Os generais
mais velhos do séquito do cáiser eram dignos de pena",25 observou
uma governanta inglesa. "Ostentavam quase sempre um sorriso de
paciente sofrimento, pois Guilherme não mostrava muita
consideração com sua idade e suas enfermidades. (...) Via de regra,
extraía cada gota de serviço que alguém fosse capaz de prestar —
de uma forma agradável e afável, é bem verdade. Às vezes eles
pareciam mortalmente cansados, esses cavalheiros, entediados com
as incessantes trivialidades da função, entediados com a conversa
de Guilherme, que pouco lhes dava oportunidade de expressar os
próprios pensamentos." Era tão terrível passar o tempo no
entourage do cáiser que um auxiliar, Gustav von Neumann-Cosel,
particularmente conhecido pela obsequiosidade e o entusiasmo com
que beijava as mãos de Guilherme, voltava para casa depois de
cumprir seu horário na corte, trancava-se em seu quarto, praguejava
em voz alta e dormia por 24 horas.26

Como Nicolau e Alexandra estavam isolados com a corte, sua
experiência das outras classes era mínima. Embora pudessem imitar
os valores e hábitos de recato das classes médias, na verdade as
consideravam potenciais adversárias problemáticas cujas aspirações



representavam direto desafio às estruturas da hierarquia russa e à
autoridade do tsar. As classes médias educadas, em particular, que
formavam a questionadora oposição liberal, a "intelligentsia" — uma
expressão russa —, eram detestadas por Nicolau. Serguei Witte
recordava que, "certo dia, à mesa, alguém usou a palavra
‘intelectual’", ao que o tsar respondeu: "Como detesto esta palavra."
E acrescentou que "deveria ordenar à Academia de Ciências que a
elimine do dicionário russo".27 Quanto aos mais pobres e aos
trabalhadores, Nicolau os via fora da sua carruagem, aclamando-o,
ou então encontrava um ou outro camponês em cavalgadas que
dava fora de Tsarskoe Selo (naturalmente, cercado de membros da
polícia secreta) e perguntava como ia a colheita, totalmente
desinformado da terrível situação em que viviam. Sua atitude em
relação a eles era como a atitude dos colonialistas britânicos
sentimentais em relação aos selvagens que estavam "civilizando".
Ele era o paizinho deles, eles eram crianças honestas e inocentes,
suscetíveis a influências más, das quais deviam ser protegidos.
Depois do massacre do Palácio de Inverno em 1905, quando tropas
governamentais atiraram contra uma multidão pacífica, Alix
escreveu: "Os pobres trabalhadores que haviam sido tão
terrivelmente enganados tiveram de sofrer, e os organizadores como
de hábito se esconderam por trás deles. (...) Eu amo meu novo país.
Ele é tão jovem, forte e tem muita coisa boa, apenas é
profundamente desequilibrado e infantil."28

Nesse sentido, a família real russa era mais isolada que qualquer
das contemporâneas. Até na Alemanha, Guilherme rompera algumas
regras da estrita etiqueta da Prússia para se encontrar com
magnatas judeus dos setores bancário e de navegação, visitar iates
de milionários americanos, mostrar-se amistoso com o herdeiro do
império Krupp, a maior empresa da Europa. Mais significativo ainda
era o fato de, em seus discursos e no uso que fazia da imprensa,
Guilherme ter se tornado acessível à população não aristocrática



alfabetizada da Alemanha, setor comparável aos novos leitores do
Daily Mail na Inglaterra — nacionalistas, patrióticos, ambiciosos,
urbanos —, como nenhum monarca fizera antes. Embora ele
encontrasse oposição no governo ou no Reichstag, essas novas
classes cada vez mais formavam a base de seu apoio nacional. Mas
ao passo que Guilherme só se sentia efetivamente vivo e sintonizado
quando se expunha ao mundo, os acontecimentos em público ainda
deixavam Nicolau doente de ansiedade. "Eu me senti verde e tremi
todo",29 disse ele à mãe, depois de falar à corte vienense em 1896.
A família real britânica, enquanto isso, era obrigada a ir ao encontro
de plebeus influentes — até políticos radicais em ascensão como
Joseph Chamberlain e David Lloyd George — por força de sua
posição constitucional.

A verdade era que Nicolau não tinha a menor ideia — nem queria
saber — das mudanças que vinham ocorrendo na Rússia; de que o
Estado já não era a única força organizadora, revelando-se os
zemstvos cada vez mais os fornecedores mais eficazes de serviços
do país de que as reformas promovidas pelo avô, não obstante o
empenho do pai, tinham começado a romper os velhos e rígidos
fatores determinantes de classe — os servos tornavam-se
comerciantes, os filhos de comerciantes tornavam-se professores,
engenheiros e médicos; de que a vida no campo estava
empobrecida e em crise e a classe trabalhadora urbana vivia na
miséria. Como seria possível processar as mudanças trazidas pelo
mundo moderno se se estava convencido, como Nicolau e
Alexandra, de que o protocolo e a etiqueta de tal modo deviam
prevalecer que não seria possível, como diria a amiga mais íntima de
Alix, Anna Virubova, "alterar um único detalhe mortal da rotina da
Corte russa"30 e de que até o chá da tarde era imutável? "Os
mesmos pratos para o pão torrado com manteiga, na mesma mesa
de chá, eram tradições que remontavam a Catarina, a Grande."
Nicolau não via motivos para que isso fosse mudado: o país



precisava continuar como sempre fora. Era como se tivesse tornado
estruturalmente impossível para si mesmo aprender com a
experiência — exatamente como Guilherme, que, por motivos
diferentes, não conseguia aprender com os próprios erros —, como
se se estivesse sistematicamente desqualificando da possibilidade de
participar do mundo moderno.

Escreveria o filho do dr. Botkin, o médico imperial: "O encantado
mundinho de conto de fadas de Tsarskoe Selo dormitava
tranquilamente à beira de um abismo, ninado pelos doces acalantos
de sereias barbudas cantarolando suavemente ‘Deus salve o tsar’."31

Nicolau era cada vez mais intensamente atirado nos braços da
família pelo próprio medo, desconforto e aversão em relação a seu
novo papel como imperador. Ele levava profundamente a sério sua
herança, mas não tinha ideias, à parte aferrar-se aos truísmos do
pai: só a autocracia poderia salvar a Rússia; as reformas liberais e a
imprensa livre eram receitas certas para o desastre; os parentes
próximos eram as únicas pessoas que mereciam confiança; a Rússia
precisava ser preservada em salmoura. Ele logo ganhou fama de um
homem bom, mas nem tão firme nem tão coerente quanto seria de
desejar. Era por demais suscetível às intimidações dos tios e à última
pessoa com quem havia conversado. "Nosso jovem monarca muda
de ideia com assustadora rapidez",32 suspirava um veterano
burocrata do Ministério do Exterior em 1896. "Com demasiada
frequência está sob pressão, e portanto sob a influência das últimas
palavras que ouviu",33 concordavam em 1897 seus primos Sandro e
Constantino. "O imperador é influenciado pelos argumentos do
assessor com quem conversou por último",34 informava um
embaixador britânico. "A reputação da monarquia tem sido
prejudicada (...)",35 dizia o embaixador alemão ao chanceler em
1898. "Como um caniço ao vento, o tsar Nicolau oscila entre os
ministros e os grão-duques e, por último mas não menos
importante, a própria mãe."



Guilherme, como se sabe, fora acusado da mesma coisa. "É
insuportável. Hoje uma coisa, amanhã outra e dias depois outra
coisa completamente diferente",36 escrevera, farto, um ministro. As
origens pessoais da inconstância de cada um eram diferentes — a
maníaca inquietação de Guilherme, a insegurança de Nicolau —, mas
em ambos os casos refletiam uma subjacente incapacidade de lidar
com as exigências cada vez mais amplas do governo moderno, além
de um profundo desejo de não confiar em qualquer pessoa que
pudesse minar seu poder.

Nicolau compensava o ansioso sentimento de inadequação e falta
de preparo agarrando-se com pertinácia à crença em seu direito
divino. No momento em que a coroa pousou sobre sua cabeça, ele
se havia transformado em veículo do propósito de Deus,
magicamente absorvendo uma espécie de superioridade espiritual
que o tornava, quaisquer que fossem suas inadequações, mais capaz
que qualquer ministro de saber do que a Rússia precisava. Era uma
ideia mística muito mais literal que os pronunciamentos de
Guilherme sobre sua relação com Deus, que lhe haviam rendido
tanto escárnio na Europa, e em Nicolau ela estimulava uma espécie
de fatalismo que nas crises haveria de torná-lo estranhamente
passivo. Ela também o tornou extremamente possessivo da própria
autoridade, além de suscetível a qualquer coisa que pudesse ser
interpretada como interferência. Enquanto Nicolau, o homem de
família, era gentil e afável, Nicolau, o imperador, muitas vezes se
mostrava melindroso, desconfiado e teimoso.

Com o passar dos anos, esse sentimento de destinação e mágica
capacidade passou a representar um precário contrapeso à falta de
confiança. Embora nas questões individuais continuasse suscetível às
opiniões deste ou daquele ministro e mesmo de membros da família,
Nicolau se ressentia cada vez mais de tudo que considerasse
interferência em sua autoridade ou contradição, especialmente de
integrantes da própria casa imperial, que podiam ser rejeitados por



mencionar questões políticas ou do mundo exterior — especialmente
se subentendessem críticas ao sistema. No entourage de Nicolau,
segundo A. A. Mossolov, a ênfase era numa escrupulosa polidez e
obediência, "o lema era ‘mantenha-se discreto’ e ‘nada faça por
iniciativa própria’". Apesar das montanhas de papelada, Nicolau
recusava-se a ter sequer uma secretária ou a permitir que alguém
selasse suas cartas ou molhasse os selos — "Teria sido necessário
envolver uma terceira pessoa em questão de confiança, e o tsar
detestava confiar suas ideias a quem quer que fosse".37 Ele insistia
em ver a Rússia como uma grande propriedade privada que podia
administrar como um proprietário fundiário paternalista. Sem uma
secretária, montanhas de coisas secundárias caíam em sua
escrivaninha. O tsar era a única pessoa do império que podia
conceder um divórcio ou sancionar uma mudança de nome; os
ministros eram obrigados a consultá-lo a respeito das mais
insignificantes mudanças de pessoal. O fato de se concentrar nas
coisas triviais o levava a imaginar que estava de fato administrando
o país.

Quanto ao governo, Nicolau aparentemente tinha desconfiança e
desapreço intrínsecos pelos ministros, embora fossem praticamente
sua única fonte de informação sobre o mundo exterior. Em certa
medida, isto tinha a ver com questões de classe e códigos de
conduta. Na Rússia, a aristocracia fundiária — em contraste com o
que acontecia na Grã-Bretanha — colocava-se acima da não tão
elevada nobreza "burocrática", que sujava as mãos no governo.
Como Jorge, Nicolau absorvera um código militar aristocrático
através do qual o mundo era visto em preto e branco, mostrando-se
avesso às complexidades, ambiguidades e áreas cinzentas da
política. Do ponto de vista da corte, a classe burocrática — por sua
vez composta de nobres, naturalmente, mas de patamar inferior —
era constituída de carreiristas que intrigavam e deliberadamente
induziam o tsar em erro para alcançar os próprios fins. "A burocracia



está interessada (...) em manter o tsar na ignorância do que
acontece; é dessa maneira que ela se torna cada vez mais
indispensável",38 escreveu o vice-ministro da corte de Nicolau. O tsar
também mostrava certa tendência para se voltar para os primos e
tios em grande medida inúteis e egoístas do clã Romanov e a
depender deles, deixando-se levar por esquemas fantasiosos a ele
apresentados por antigos oficiais da guarda aristocráticos e
totalmente inexperientes, com cuja companhia e visão de mundo se
identificava mais. Foi exatamente um plano desses que acabou
levando a Rússia a sua desastrosa guerra com o Japão.

E era verdade que o governo russo vivia mergulhado num
ambiente de traição, intriga e lama, um estado de coisas que se
originara porque, na ausência do que quer que pudesse representar
alguma forma de coordenação política, cada ministro e
departamento acabava enfrentando os demais pelo que era seu.
Nicolau supostamente seria a figura incumbida de controlar e
coordenar as políticas governamentais, assumindo um papel de
supervisão. Como Guilherme, todavia, ele se mostrava
completamente incapaz de fazê-lo, e o país era tão grande, e o
governo tão primitivo e caótico, que ninguém provavelmente teria
condições de administrar a Rússia por conta própria. Na ausência de
prioridades políticas bem estabelecidas, os ministros e
departamentos disputavam predomínio. Os ministros se
entrevistavam individualmente com o tsar, sem que fossem redigidas
atas desses encontros. As decisões tomadas numa reunião muitas
vezes eram descartadas na seguinte. As ordens que entravam em
contradição não eram resolvidas. Relatórios longos e
cuidadosamente pesquisados deixavam de ser lidos, por falta de
tempo e impaciência da parte do tsar. Como os primos, Nicolau
ficava irritado com tudo que lhe parecesse complexo demais.
Relatórios anotados desapareciam. Seu hábito de mudar de ideia
complicava tudo, levando os ministros a tentativas cada vez mais



esdrúxulas e manipuladoras de mantê-lo na linha, o que por sua vez
servia apenas para aliená-lo ainda mais.39 Na década de 1900,
fizeram-se duas ou três tentativas de reunir todos os ministros ao
redor de uma mesa para um encontro semanal com o imperador.
Nicolau recusava-se a entender o interesse da iniciativa. Além disso,
mostrava-se extremamente incompetente na condução de uma
reunião, entediando-se e ficando facilmente irritado. Talvez fosse o
fato de tanto detestar qualquer forma de confronto, talvez a aversão
cada vez maior a qualquer refutação. Com toda a certeza ele
relutava em aceitar que a discussão e o debate pudessem levar a
algo útil. "A simples ideia de uma discussão era totalmente alheia à
natureza de Nicolau II",40 escreveu Mossolov, chefe de sua
chancelaria — o departamento que organizava as questões
governamentais que requeriam a atenção pessoal do tsar, mas que
estava sobrecarregado de papéis e trivialidades. Ele não parecia
capaz de encarar as políticas oficiais num contexto mais amplo. "Ele
só entende o significado de um fato isoladamente, sem sua relação
com os outros fatos",41 escreveria desdenhosamente seu velho tutor
Pobedonotsev em 1900. "Acontecimentos, tendências (...) ideias
genéricas desenvolvidas por troca de ideias, argumentos ou
discussão estão completamente ausentes."

O ministro mais capaz de Nicolau, Serguei Witte, o irritava
particularmente. Witte era o homem que havia supervisionado e
conduzido a industrialização da Rússia, de tal maneira que a
economia russa a essa altura crescia com rapidez quase comparável
à da Alemanha. A produção de ferro, aço e carvão triplicou entre
1890 e 1900, embora o custo humano desse crescimento tivesse
sido devastador em certos lugares.42 A fome do início da década de
1890 fora exacerbada, se não causada, pela insistência de Witte em
exportar trigo em troca de capital estrangeiro. Witte era muito alto
— 1,97m, ao que se dizia —, ao contrário do baixo tsar, e tão
agressivamente desinteressado dos requintes da etiqueta e da



cortesia quanto Nicolau se mostrava preocupado com eles. Exalava
uma espécie de força bruta, mostrava-se abertamente ambicioso e
implacável na perseguição dos seus fins e convencido da correção de
suas políticas. Considerava que, para elevar a posição da Rússia no
mundo, seu governo tinha de melhorar a economia através do
desenvolvimento industrial, das ferrovias e de novos mercados. Nada
havia nele de suave ou cortês, ele se mostrava cínico, manipulador e
não raro rude. Certa vez, gritou tão furiosamente com outro ministro
na presença do imperador que Nicolau deixou a sala. Nicolau
detestava essas coisas. Reconhecia a capacidade de Witte mas não
confiava nele, e, conscientemente ou não, sentia-se ameaçado pela
autoconfiança e a capacidade de seu principal ministro. Preferia o
reconhecidamente medíocre e indiferente Goremikin, que se
comportava "como um mordomo, levando instruções aos outros
criados".43 Nicolau e Alexandra alimentavam a fantasia de que, além
dos ministros, havia bons e honestos conselheiros com cujas
recomendações ele seria capaz de resolver tudo. "Ele não tem
ninguém com quem possa realmente contar e que possa
verdadeiramente ajudá-lo",44 escreveu Alix no auge da crise
revolucionária de 1905. "(...) Ele tenta com tanto afinco, trabalha
com tanta perseverança, mas a falta do que eu chamo de homens
‘de verdade’ é grande. (...) Os maus sempre estão por perto; os
outros, por falsa humildade, se mantêm na retaguarda."

Não que o tsar manifestasse abertamente seus sentimentos.
Como em seus contatos no exterior, ele estava sempre calmo, jamais
se alterava e com frequência parecia inteiramente receptivo ao que
lhe era dito. Sorria, assentia e fazia algo completamente diferente,
erguendo uma muralha ao redor das próprias emoções e reações.
Em suas memórias, Witte relatou como foi demitido por Nicolau:
"Conversamos durante duas longas horas. Ele apertou minha mão.
Abraçou-me. Desejou-me toda a sorte do mundo. Voltei para casa
mal cabendo em mim de felicidade e encontrei sobre a escrivaninha



a ordem oficial de minha demissão."45 Essas demissões não eram
incidentes isolados. Nicolau disse a Guilherme que nunca nomeava
ninguém sem ter um substituto, caso quisesse demitir o escolhido.

Ao mesmo tempo, Nicolau estava totalmente envolvido nos mais
imprudentes excessos do regime. Ele sabia que havia uma crescente
crise agrícola e tinha conhecimento da situação financeira cada vez
mais perigosa da Rússia. Sabia das medidas brutais que seu governo
tomara em nome da segurança nacional, estimulava gastos
extravagantes com a esquadra russa e o emprego de enormes
somas na conquista de territórios da China. Apoiou a mão pesada e
agressiva com que foi promovida a russificação do pacífico e
independente ducado da Finlândia, que começou em 1898 com a
designação do brutal general Bobrikov como governador-geral. Em
1904, a Finlândia estava à beira de uma revolta e Bobrikov fora
assassinado. Em 1902, a mãe de Nicolau, numa carta de inédito teor
crítico, escreveu-lhe: "Para mim é um completo enigma como é que
você, meu bom e querido Nicky, cujo senso de justiça sempre foi tão
forte, decide agora ser orientado e enganado por um mentiroso
como Bobrikov! (...) O povo estava perfeitamente feliz e satisfeito,
agora tudo foi posto a perder, tudo mudou, campeiam a desordem e
o ódio. (...) Tudo que foi feito e está sendo feito na Finlândia baseia-
se em mentiras e trapaças, levando direto à revolução."46 Nicky
discordava. Era necessário tomar decisões duras, dizia. Seu pai havia
russificado os países bálticos: "Uma mão forte e firme proporcionou
completa conciliação, e agora todos os problemas estão
perfeitamente esquecidos."47 (Na verdade, os bálticos germânicos
emigrados se haviam convertido nos mais ruidosos propagandistas
antirrussos da Alemanha, na vanguarda de um pangermanismo
antieslavo.) O tsar acrescentava que acabava de sofrer "uma
pesadíssima perda pessoal": seu cão favorito havia morrido e ele
chorara o dia inteiro. Talvez a justaposição seja injusta, mas foi
Nicolau que a fez.



Como Nicolau, Jorge também fazia questão de se manter o mais
distante possível da atenção pública, recolhendo-se numa vida
doméstica tranquila e rural. Depois de seu casamento com May em
1894, o casal mudou-se para York Cottage, uma "melancólica
pequena mansão"48 na propriedade de Sandringham, a algumas
centenas de metros da imponente residência do pai e da mãe. Ele
gostava dali porque Sandringham era o lugar do mundo em que
mais se sentia à vontade, porque havia 300 hectares para caçar e
porque a residência era por demais pequena para que ele pudesse
receber, representando sua barreira pessoal frente ao mundo
externo. Ela era, na avaliação geral — à parte a de Jorge —, escura,
sombria e apertada: "um lugar pequeno e inconveniente,
arquitetonicamente repulsivo e sempre tomado pelo cheiro da
cozinha",49 escreveria sua prima, a princesa Alice. "Jorge a adorava,
mas ele ocupava o único quarto confortável da casa, que era
chamado de ‘biblioteca’, embora contivesse muito poucos livros (...)
a sala de estar ficava pequena quando ocupada por dois adultos —
mas depois do chá, quando a eles se somavam cinco crianças,
tornava-se um verdadeiro pandemônio." Era recoberta de reboco,
decorada com falsas vigas Tudor e ficava eternamente à sombra de
árvores elevadas, dando para um lago escuro onde "um pesado
pelicano de metal contemplava com tristeza os bambus e
nenúfares".50 No interior, o tecido vermelho utilizado nas calças do
exército francês "entristecia", no dizer de um observador, as
paredes. Durante o dia, York Cottage recebia damas de companhia,
os camaristas e secretários particulares, diferentes enfermeiras,
amas-secas, criadas, dez lacaios, três sommeliers, um valete e um
chefe de cozinha — um séquito pequeno, pelos padrões reais,
embora a casa estivesse superlotada. Jorge ali permaneceu, apesar
das tentativas de desalojá-lo, até 1910, e mesmo depois, já feito rei,
recusou-se a se transferir para a residência principal de
Sandringham até a morte da mãe.



Ali ele levava uma vida de cavalheiro rural de Norfolk, mas um
cavalheiro rural extremamente rico, com uma renda que depois de
1901 equivalia a 100 mil libras por ano (40 mil do parlamento, 60 mil
do ducado da Cornualha). Seus gostos eram simples mas caros.
Seus ternos eram confeccionados na Savile Row e as armas,
fabricadas na Purdey, sendo os cartuchos incrustados com pequenas
coroas vermelhas. Tendo praticamente deixado a marinha, ele a
rigor não tinha obrigações, à parte algum muito eventual
compromisso público. (Seus compromissos em 1895 foram receber a
condecoração da Liberdade da Cidade de Londres e fazer um
discurso de agradecimento; navegar até a Alemanha para a
inauguração do Canal de Kiel, onde jantou com Guilherme no
Hohenzollern; ver o cavalo de lorde Rosebery correr no Derby; ir a
Goodwood para mais corridas de cavalos e a Cowes para
competições de iatismo; caçar faisões nas propriedades de vários
amigos; visitar Balmoral e em seguida retornar a Sandringham.)51 A
equipe de seu pai administrava a propriedade. "Durante 17 anos",
escreveria, exasperado, seu biógrafo Harold Nicolson, "ele nada fez
senão matar animais e colar selos".52

Caçar e colecionar selos eram as paixões de Jorge. O interesse
pelos selos começara ao receber de presente a coleção de seu tio
Affie, comprada para ele pelo pai no início da década de 1890.
Atraído pelo caráter solitário e metodicamente ordeiro do
passatempo, ele passava várias tardes por semana arrumando e
voltando a arrumar seus selos, examinando catálogos e
eventualmente empatando vastas somas na aquisição de edições
raras. No fim da vida, formara a maior coleção do mundo: 325
álbuns cheios. Depois de 1910, quando subiu ao trono, passou a
colecionar apenas selos reproduzindo seu próprio rosto. Quanto às
caçadas, era a única coisa que Jorge fazia excepcionalmente bem.
No fim da década de 1890, era geralmente considerado um dos dois
ou três melhores atiradores do país. As caçadas eram um dos



maiores símbolos de uma vida aristocrática abastada. A caçada
aristocrática — com direito a milhares de animais disponibilizados no
mato, além de batedores, incumbidos de carregar as armas e as
refeições — podia ser feita apenas em vastas propriedades sem
cultivo. Como tantos hábitos de lazer da vida aristocrática britânica,
tinha se tornado incrivelmente popular no exterior, entre os
europeus muito ricos. Nicolau e Guilherme eram verdadeiramente
obcecados com as caçadas. Ainda tsarévitch, Nicolau passava cinco
ou seis horas por dia atirando, no auge do inverno: "667 animais
mortos para 1.596 tiros disparados",53 registrou ele num dia de
1893. Guilherme, que atirava apoiado nos ombros de um criado,
mantinha uma relação de tudo que já abatera: em 1897, ela
totalizava 33.967 animais, começando com "dois auroques, sete
alces" e terminando com "694 garças e cormorões e 581 animais
não especificados".54 Jorge era capaz de abater mil faisões num
único dia. Em Sandringham, as quantidades de caça abatida eram
decididamente obscenas. Quando Jorge já era rei, o político lorde
Crewe não conseguiu eximir-se de comentar: "É uma lástima que
uma personalidade pública tenha um gosto desenvolvido com tanta
simplicidade quanto a mania da caçada em nosso amado monarca.
(...) Sua perspectiva do que pode ser considerado adequado parece
quase destruída."55

Jorge não queria se envolver com o mundo em geral. Como
observaria seu tio, o duque de Cambridge, ele não conseguia
"suportar Londres e as saídas, e detesta a Sociedade".56 Apesar da
devoção ao pai, ele não se integrava à sociedade elegante. Como
registrou com delicadeza um observador, as companhias de Jorge
não eram escolhidas "pelo brilho social, pela inteligência ou centelha
ou novidade oferecida por sua hospitalidade, mas por qualidades
mais sólidas, baseadas em velhas tradições".57 Ele se incluía entre
aqueles que o liberal radical Arthur Ponsonby — o irmão rebelde do
secretário real Fritz Ponsonby e autor de O declínio da aristocracia —



considerava a parte "reacionária" e "chata" da classe superior, que
deplorava o mundo moderno ao mesmo tempo que desfrutava de
suas conveniências, sentia saudade do passado e esperava
"deferência ilimitada" dos que estavam em posição inferior na
hierarquia social.58 Detestava viajar ao exterior, muito embora,
graças aos esforços da avó, estivesse agora ligado por sangue ou
casamento a todas as vinte monarquias reinantes da Europa
ocidental. As viagens o deixavam com saudades de casa, os
percursos marítimos lhe causavam enjoo e expunham sua
incapacidade de falar qualquer língua estrangeira. Ele tinha horror
de fazer discursos em público e, em geral, de ser obrigado a deixar
sua zona de conforto. Sequer tinha informações sobre a propriedade
de Sandringham em que vivia. Ao herdá-la em 1910, não tinha a
menor ideia de que seus trabalhadores agrícolas estavam entre os
mais mal pagos de Norfolk.

Seu casamento fora considerado um grande sucesso. Em apenas
um ano, May gerou um herdeiro — David, o futuro Eduardo VIII. O
casal logo se transformou numa referência de domesticidade
respeitável e satisfeita. "Toda vez que os vejo, eu os amo e aprecio
mais e os respeito imensamente",59 escreveu a rainha Vitória em
1897. "Graças a Deus! Jorge conseguiu uma esposa excelente, útil e
boa." Considerava-se na corte que May tinha contribuído para
fortalecer a timidez de Jorge, conferindo à parceria uma dignidade
pública de um esplendor algo rígido e severo. Ela mostrava especial
propensão para se cobrir de diamantes e joias caras. Embora não
fosse extrovertida, gostava das obrigações públicas da realeza.

Jorge amava May, até onde era capaz. "A essa altura você já
sabe",60 escreveu-lhe, meses depois do casamento,

que nunca faço nada pela metade, quando a pedi em casamento estava
muito afeiçoado a você, mas não muito apaixonado, mas vi em você a
pessoa que eu era capaz de amar mais profundamente, se correspondesse
a esse amor. (...) Tentei entendê-la e conhecê-la, com o feliz resultado de



que hoje sei que a amo, querida menina, com todo o coração, e me sinto
simplesmente devotado a você. (...) Eu a adoro, doce May. Meu amor por
você se torna mais forte a cada dia, misturado com admiração, e agradeço
a Deus diariamente por me ter dado uma esposa tão querida e dedicada
como você. Deus a abençoe, meu doce anjo May, que eu sei estará sempre
ao meu lado, pois hoje preciso mais que nunca do nosso amor e ajuda.

No papel, Jorge vibrava com os mais ternos sentimentos em relação
à mulher, dizendo-lhe que não poderia viver sem ela. Em São
Petersburgo, no casamento de Nicolau em 1894, ele lhe escreveu
vinte cartas em duas semanas. Frente a frente, contudo, continuava
perfeitamente incapaz de expressar seus sentimentos. "Sei que você
entendeu o que eu sentia & como foi terrível ter de partir",61
escreveu ele depois de viajar para a Rússia em 1894; e depois da
viagem que fez com ela pela Comunidade Britânica em 1901: "Não
sei por quê, não consigo dizê-lo, de modo que aproveito a primeira
oportunidade de escrever para dizer como lhe sou profundamente
agradecido, querida, pela esplêndida maneira como me apoiou e
ajudou em nossa longa viagem. Foi você que fez dela um sucesso."

A relação era complicada. Jorge continuava muito próximo das
irmãs e da mãe, que viviam a minutos de distância. Elas eram
extremamente possessivas em relação a ele e não raro insensíveis e
hostis com May. A irmã mais próxima de Jorge, Toria, que não se
casara porque Alexandra queria companhia e considerava May uma
intrusa, pouco se esforçava para esconder sua antipatia. "Faça um
esforço para conversar com May no jantar", disse ela a um
convidado pouco depois do casamento, "embora todos saibam que
ela é mortalmente chata".62 Alexandra nunca entrou em confronto
aberto com a nora, tratando-a com sua habitual e alegre
cordialidade. Mas não restava dúvida de que sentia "ciúme da nora",
de acordo com a mais antiga amiga de May, Mabell, condessa de
Airlie.63 Alexandra fazia questão de deixar bem claro seu poder
sobre o filho, aparecendo na casa sempre que lhe dava vontade,



mudando os móveis de lugar na ausência da nora, "o que
certamente lhe dá muito mais espaço, e em minha opinião fica mais
bonito",64 escreveu Jorge a May, sem o menor tato. "Naturalmente,
se você não gostar (...) podemos restabelecer tudo em um minuto."
Alexandra nunca deixava passar qualquer coisa feita por May que
pudesse ser interpretada como a mais ínfima negligência em relação
ao marido: "E o meu pobre Jorge perdeu a sua May, que fugiu para
Londres para cuidar dos óculos."65 Quanto ao sogro, May achava as
troças de Eduardo embaraçosas, reprovando seu estilo de vida. Sua
família, entusiasticamente pró-germânica, tampouco apreciava as
"terríveis inclinações russas"66 dele. Mas Jorge ainda vivia à sombra
do pai, consultando o rei a respeito de tudo, até a cor do uniforme
de seus lacaios.

Jorge aparentemente esquecia a maneira como a família tratava
sua mulher, assim como a monotonia e o tédio que Sandringham e
sua vida esportiva deviam representar para ela. As caçadas e as
corridas de cavalo eram para ela um aborrecimento, e os passeios
de iate a deixavam enjoada. Mas se esperava que as esposas de
classe alta se alinhassem com os objetivos dos maridos, e assim ela
acompanhava os caçadores, dia após dia, sorrindo com entusiasmo.
Ele não tinha tempo para os interesses dela — literatura e arte —,
cedendo ao desprezo bem característico das classes altas inglesas
por pessoas consideradas inteligentes demais, às quais se referia
como "sobrancelhas". "Por vezes", reconheceria o primeiro biógrafo
autorizado de Jorge, "a vida intelectual da duquesa pode ter sofrido,
sendo suas energias atrofiadas nesses primeiros anos".67 Tampouco
aceitava ele a hipótese de se mudar para uma residência mais ampla
e mais distante da família. Em 1901, quando ela propôs que se
mudassem para Houghton Hall, uma propriedade próxima, em
Norfolk, ele rechaçou a ideia, insuflado pela mãe.

May nunca se queixava. Ela se comprometera decididamente a
contemporizar com o marido e futuro rei, fortalecer sua



autoconfiança e demonstrar sua dedicação à monarquia. Era mais ou
menos o que se esperava. Como escreveria um biógrafo de uma
princesa inglesa mais recente — Diana —, as mulheres de sua casta
eram preparadas para "uma vida de expectativas emocionais baixas
e maridos que não se preocupavam em se mostrar atentos".68 May
"sacrificou tudo às necessidades dele e à preservação de sua paz de
espírito, pensando nele antes de pensar em qualquer outra pessoa,
inclusive os filhos e, naturalmente, ela mesma", escreveu seu
biógrafo James Pope-Hennessy.69 "(...) Ela considerava que todos
deviam atender ao menor desejo do rei, e transformou-se num
exemplo vivo dessa convicção. (...) Intimamente, era necessário
para isto um constante e dramático exercício de imaginação,
previsão e autocontrole." Sua dedicação e submissão e a insistência
em que todos na casa agissem da mesma maneira de fato
fortaleceram a confiança de Jorge.

Também estimulou um hábito real já bem estabelecido de se
comportar como um autocrata na própria casa. Em York Cottage,
todos os relógios eram adiantados meia hora, por causa da obsessão
de Jorge com a pontualidade. O chefe da casa não podia ser
contrariado, questionado nem criticado. "O rei Jorge V detestava
qualquer manifestação de insinceridade e lisonja, mas com o tempo
ficou tão acostumado com o fato de as pessoas concordarem com
ele que se ofendia com comentários amistosos francos",70 recordaria
Fritz Ponsonby, um dos secretários particulares que por mais tempo
serviram à família real, cuja franqueza era aceita — embora com
certa irritação — tanto pela rainha quanto por Eduardo. "Ninguém
jamais o refuta; são ventilados apenas aqueles temas que eles [os
membros da realeza] escolhem, e os mais banais lugares-comuns
provenientes dos lábios reais são ouvidos como se fossem palavras
de um oráculo",71 observaria o escritor Augustus Hare ao encontrar
Jorge em meados da década de 1890. Ele se perguntava como é que
Jorge conseguia aguentar a chatice da conversa. Jorge começou a



expressar suas opiniões e pontos de vista políticos — a visão de um
aristocrata rural tóri de Norfolk — alto e bom som para quem
quisesse ouvir. "Um pouquinho franco demais",72 observaria o
secretário do vice-rei da Índia ao se encontrar com Jorge em 1905.
Jorge adquirira forte aversão ao seu antecessor, lorde Curzon, e não
se eximia de dizê-lo a todos.

A submissão de May também estimulava Jorge a tratá-la mal.
"Aqui entre nós", disse o duque de Windsor ao biógrafo da mãe,
"meu pai tinha um temperamento terrível. Era insuportavelmente
rude com minha mãe. Pois eu não a via deixar a mesa por ser
tratada com grosseria? E nós, os filhos, a acompanhávamos".73 Em
seu castelo, Jorge se enfurecia com facilidade. A propensão para
gritar e com frequência manifestar exasperação tornou-se uma de
suas características mais salientes. A raiva podia decorrer de sua
dificuldade de expressar os sentimentos mais ternos; e talvez viesse
também do fato de pairar sobre sua vida uma constante camada de
angústia, incerteza e medo do futuro — de que um dia teria de ser
rei. Isto alimentava um certo sentimento latente de autopiedade. E
quem sabe não expressaria também uma pequena e secreta
pontada de decepção com o casamento? Uma sensação de que sua
esposa, irretocavelmente correta, absolutamente controlada e
admiravelmente dedicada, era algo inatingível e mesmo fria; de que
seu mais profundo compromisso era com a própria monarquia, mais
que com ele? Conscientemente, Jorge acreditava profundamente na
própria dedicação à esposa. Em dezembro de 1901, veio a notícia
chocante de que sua prima Vitória Melita, a "Ducky", deixara o irmão
de Alix, Ernesto — pondo fim a uma união à qual tinham sido
forçados pela rainha —, por Cirilo, o primo de Nicolau. Jorge
escreveu a Nicolau: "Não achava que eles fossem felizes juntos, mas
jamais imaginei que chegasse a isso; lamento muito, pois gostava
dos dois. Você e eu, graças a Deus, somos tão felizes com nossas



esposas e nossos filhos que não conseguimos entender esse tipo de
coisa."74

Sobre May, o casamento tinha um efeito coercitivo. Três anos
depois da boda, Marie Mallet, a dama de companhia da rainha,
escreveu em seu diário que esperava que "a princesa May não fique
muito intimidada de falar comigo.75 Ela parece pálida e magra, como
se precisasse de solidariedade, mas não ousasse buscá-la". Um ano
depois, ela observaria: "A princesa May anda muito esquisita. Estou
convencida de que ela quer ser simpática, mas em seu caso muitas
vezes é necessário adivinhar seus desejos."76 Mabell, condessa de
Airlie, a velha amiga de May, considerava que uma "dura camada de
inibição (...)" se havia "gradualmente fechado sobre ela, ocultando a
cordialidade e a ternura de sua personalidade".77 Longe de Jorge,
David considerava que "ela era uma pessoa diferente".78

A autocracia de Jorge também se manifestava no tratamento dos
seis filhos: cinco meninos — sendo o menor, João, uma criança
epiléptica, que morreu aos 13 anos — e uma menina, Maria, todos
nascidos entre 1894 e 1905. O mais velho, David, o futuro Eduardo
VIII, nasceu durante a visita de Nicolau à Inglaterra em 1894, e o
tsar se tornou seu padrinho. O segundo, Alberto, o futuro Jorge VI,
viria um ano depois. Prejudicado pela indulgente negligência dos
pais, Jorge tratou por sua vez de prejudicar os próprios filhos. Era
rigoroso, intimidador e impaciente. Tinha tanta dificuldade de
mostrar ternura em relação a eles quanto em relação à mulher. "Ele
tinha sempre uma atitude de rispidez em relação a todas as
situações humanas", escreveria o filho mais velho, David. "Muitas
vezes achei que, apesar de seu indubitável afeto por todos nós, meu
pai preferia as crianças como abstração." Ele esperava que se
comportassem como adultos — ou antes, como bem treinados
marinheiros: pontuais, limpos e sempre obedientes —, ao mesmo
tempo que lhes proporcionava uma educação de segunda classe
quase idêntica à sua. E, tal como o pai, os assustava; qualquer



convocação à biblioteca por motivo de atraso, mãos sujas, fazer
barulho ou inquietação na igreja era um verdadeiro terror. "Nada
que eu jamais viesse a ouvir na vida poderia ser tão perturbador",79
recordaria David. Alberto adquiriu uma gagueira que não era
melhorada pelo hábito do pai de gritar "Desembucha"80 quando ele
pelejava por falar. Existe algo de realmente triste na afirmação de
Jorge de que seu livro favorito era Wrong on Both Sides [Errado dos
dois lados], considerado por seu biógrafo Harold Nicolson uma
"revoltante"81 história sobre um severo pai aristocrata e seu filho,
que se amam mas não conseguem expressá-lo por simples orgulho.
"É um livro lindo, eu sempre choro ao lê-lo", escreveu Jorge.

May também tinha dificuldade de se relacionar com os filhos, pelo
menos quando pequenos. Quando David nasceu, ela parecia hesitar
em tomá-lo nos braços e não muito tempo depois partiu para St
Moritz, enquanto Jorge seguia para Cowes. Talvez fosse a sua
natural reserva ou alguma depressão pós-parto, ou ainda a
insistência em que Jorge sempre viesse primeiro, ou talvez os
hábitos aristocráticos da época, pelos quais as crianças eram
confiadas a babás e amas-secas e raramente estavam com os seus,
mas ela encontrava dificuldades para se aproximar dos filhos e
detestava ficar grávida. Levou três anos para se dar conta de que
uma das babás constantemente abusava dos dois filhos mais velhos.
"A tragédia era que nenhum dos dois tinha qualquer compreensão
da mente de uma criança",82 reconheceria a amiga de May, Mabell,
condessa de Airlie. "Eles não conseguiram fazer os filhos felizes."
Não surpreende, assim, que, para as crianças, viajar ao encontro
dos avós Eduardo e Alexandra — que pareciam "perpetuamente
banhados na luz do sol"83 e os mimavam na casa-grande — era
como "um abre-te sésamo para um mundo completamente
diferente".

João, o menor, epiléptico e provavelmente autista, acabaria
vivendo separadamente com uma equipe própria na propriedade de



Wood Farm, em Sandringham. Crianças como ele muitas vezes eram
consideradas uma vergonha para a família, embora sua vida talvez
tenha sido muito mais livre que a dos irmãos. A rainha certificou-se
de que o caçula fosse cuidado por uma dedicada enfermeira; ele
tinha espaço, brinquedos maravilhosos e crianças da região com as
quais brincar. Em seu diário transparece uma certa ternura pelo
neto, mas, à parte ela, a família parece ter-se afastado dele. Jorge
nunca se referia ao caçula, embora fosse presidente da Sociedade
Nacional para a Promoção do Emprego de Epilépticos. Durante muito
tempo, João não constou das árvores genealógicas dos Windsor, e
quando ele morreu em 1919, com 13 anos de idade, David disse a
sua amante na época, Frida Dudley Ward, que lamentava muito ter
de ficar de luto: "Ele era mais um animal que qualquer outra
coisa."84

Havia entre Jorge e Nicolau mais semelhanças que a simples
aparência. Ambos eram tímidos que adoravam a vida da aristocracia
rural, e se sentiam felizes sobretudo massacrando alguns milhares
de pássaros por semana em gigantescas propriedades. Ficavam à
vontade especialmente com os simples códigos militares da caserna;
como Nicolau, Jorge tinha uma instintiva aversão às ambiguidades e
zonas cinzentas da Realpolitik. Os dois preferiam a família e a vida
doméstica ao convívio da corte. Eram esteticamente cegos, embora
nada nas residências de Nicolau realmente se comparasse à pura e
simples feiura de York Cottage. Os dois eram apegados à rotina:
Nicolau chegava para o chá exatamente no mesmo momento todos
os dias; Jorge gostava de saber exatamente o que tinha de fazer a
cada momento do dia, e detestava qualquer perturbação em seu
cronograma. Ambos se sentiam extremamente desconfortáveis com
mudanças de praticamente qualquer natureza. Até na política não
ficavam muito distantes: Jorge enveredou depois de 1900 por
ruidosas e violentas críticas aos socialistas, ao Partido Liberal e
particularmente ao liberal radical David Lloyd George, cuja



plataforma política se baseava na melhoria das condições de vida
dos mais pobres e no combate aos privilégios herdados e sem
sentido. Na medida em que chegava a pensar no sistema tsarista,
Jorge parecia solidarizar-se com o primo, que, segundo disse ao
embaixador alemão em 1900, "era digno de confiança, mas seu
poder estava constantemente sendo solapado por forças
subversivas".85 Os dois se sentiam profundamente angustiados com
seu papel no mundo e tentavam aplacar essa preocupação com
coisas familiares e rotineiras. Sob muitos aspectos, mostravam-se
lamentavelmente desconectados do mundo ao seu redor. E eram
incapazes de enxergar além das demonstrações públicas de lealdade
e das palavras de lisonja.

Em setembro de 1897, quando Jorge fez uma rara visita oficial à
Irlanda em nome da avó — a primeira de um membro da família real
em mais de oitenta anos —, foi recebido por multidões que o
aclamavam ordeiramente, mesmo nas áreas católicas de
Londonderry. A visita toda havia sido cuidadosamente organizada.
Jorge não chegou a ver, por exemplo, os bairros mais pobres de
Dublin, onde ficavam algumas das piores favelas da Grã-Bretanha.
Ouvia constantemente que a visita fora "um notável sucesso".86 "A
devoção à vossa pessoa que haveis inspirado não só é um resultado
que vos seja gratificante", disse-lhe lorde Salisbury, cujo partido
estava decidido a não conceder autonomia à Irlanda, "(...) como terá
um valiosíssimo efeito no sentimento público na Irlanda, podendo
contribuir em muito para restabelecer a lealdade tão abalada em
muitos bairros no último meio século". A visita não teve
absolutamente qualquer efeito político na Irlanda. Deixou em Jorge,
no entanto, uma falsa impressão da situação na Irlanda e uma
equivocada confiança na importância das aclamações, no poder do
aparato real e na magia de sua presença pessoal. Da mesma forma,
Nicolau podia convencer-se de que alguns minutos de histérica
aclamação dos súditos diziam mais de sua lealdade e do estado da



nação do que qualquer relatório ministerial. No caso de Guilherme, a
dependência ao sentimento de confiança proporcionado por
multidões em aclamação aplacava sua insaciável sede de afirmação
e popularidade, além de induzi-lo a dizer qualquer coisa que lhe
viesse à cabeça.

Mas o mundo moderno batia à porta dos monarcas, abalando com
insistência e de forma cada vez mais direta as muralhas que haviam
construído ao seu redor, especialmente através da imprensa e da
opinião pública. Em meados da década de 1890, jornais de toda a
Europa pareciam de uma hora para outra mais politizados, mais
envolvidos com as questões internacionais, mais conscientes do
próprio poder como órgãos da opinião pública e muito mais
agressivos. A mudança decorria em parte do barateamento dos
processos de produção, o que significava jornais mais baratos; em
parte do reconhecimento, por parte dos governos, do poder que a
imprensa e a opinião pública detinham; e em parte também do
aumento dos níveis de alfabetização. Até a rainha Vitória prestava
atenção. Há muito os jornais britânicos vinham salivando em função
do envolvimento de seu filho mais velho numa série de escândalos
(embora tomassem o cuidado de jamais mencionar explicitamente
suas amantes). Em 1895, a rainha ficara perturbada com a
hostilidade da imprensa russa; em 1896, escreveu a respeito do
telegrama Kruger: "Gostaria que os jornais dos dois países
pudessem ser impedidos de escrever com tanta amargura e
violência."87 A leitura da imprensa internacional a levava agora a se
perguntar por que "somos tão odiados por outros países".88

Nicolau e Guilherme tentaram negar o crescente poder da opinião
pública e da imprensa, mas eram cada vez mais forçados a admiti-lo.
Guilherme gostava de considerar-se imune à opinião pública; na
verdade, era obcecado com ela e extremamente suscetível a seus
influxos. Uma notícia de teor crítico podia deixá-lo enfurecido ou
mergulhá-lo em depressão. Um artigo lisonjeiro a seu respeito nos



jornais ingleses inspirava uma onda de amor pela "velha e querida"
Inglaterra e entusiásticas visitas ao embaixador britânico à meia-
noite. O entourage de Guilherme e seus chanceleres exploravam sua
suscetibilidade à imprensa, assim como seu hábito de jamais ler um
jornal inteiro. Uns e outros o mantinham longe de coisas que o
desagradassem, apresentando-lhe um coquetel de recortes
selecionados das publicações nacionais e do exterior. Nicolau, cujo
pai se referia a editores de jornais como "porcos" e "estúpidos",89
insistia em que a imprensa russa não tinha a menor importância e
ficava irritado com referências à opinião pública russa.90 Admitia,
contudo, ler diariamente um jornal alemão, um francês, um inglês e
um russo, muito embora dissesse não acreditar no que lia, pois sabia
"como eles são feitos.91 Algum judeu ou alguém mais fica lá sentado
achando que deve insuflar paixões de diferentes povos uns contra os
outros, e a população, que em sua maioria não tem opinião política
própria, se deixa levar pelo que lê".

Mas os três monarcas estavam convencidos de que o que os
jornais estrangeiros diziam sobre um deles representava uma boa
medida da maneira como cada um era visto no exterior. O crescente
nacionalismo e chauvinismo em toda a Europa significava que a
cobertura era com frequência inamistosa. Outra questão era saber
em nome de quem a imprensa se manifestava. Para Guilherme e
Nicolau, era evidente que a imprensa era a porta-voz do governo do
respectivo país. Era assim, afinal, que a imprensa funcionava em
seus países. A imprensa russa — tal como se apresentava (Serguei
Witte disse a um diplomata britânico em 1897 que "duvidava que
chegassem a 100 mil as pessoas em toda a Rússia que liam os
jornais e se importavam com o que escreviam"92) — era a mais
controlada e censurada do mundo. Nicolau disse a um visitante
alemão em 1895 que "jamais darei liberdade à imprensa russa
enquanto viver.93 A imprensa russa escreverá apenas o que eu
quiser (...) e só a minha vontade prevalecerá em todo o país". O



controle da imprensa pelo governo alemão já era proverbial. Em
1899, Joseph Chamberlain disse ao chanceler alemão, Bernhard von
Bülow, "que na Alemanha não existe opinião pública. O povo alemão
tinha apenas as emoções que seu governo queria que tivesse".94
Boa parte da imprensa era controlada ou financiada pelo governo. O
Kölnische Zeitung refletia os pontos de vista do Ministério do Exterior
alemão; o Norddeutsche Allgemeine Zeitung era uma criatura do
governo e do cáiser. Muitos outros jornais recebiam subsídios e
publicavam artigos a eles fornecidos pelo governo, chegando a
imprimir as versões censuradas dos discursos do cáiser enviadas
pelo governo ou a eliminar eles próprios os trechos embaraçosos.
(Muito embora, de maneira ainda mais embaraçosa, as partes
omitidas muitas vezes fossem publicadas nos jornais austríacos.) O
efeito podia ser considerável. Duas semanas antes de uma visita de
Eduardo, em 1902, Guilherme exigiu que a imprensa alemã
publicasse apenas artigos favoráveis à Inglaterra, e foi exatamente o
que aconteceu.

Na Grã-Bretanha era diferente. A imprensa independente tinha
uma história muito mais antiga, e os níveis de alfabetização eram
elevados. Na década de 1890, os jornais britânicos mais bem-
sucedidos95 tinham circulação muito maior que os equivalentes
europeus, o suficiente para que não precisassem de subsídios
governamentais nem os quisessem, e eram muito cônscios da
própria importância como pedra angular da democracia liberal. Por
mais que os estadistas britânicos garantissem a estrangeiros que
não controlavam a imprensa, quando os jornais britânicos atacavam
a Alemanha ou a Rússia considerava-se que funcionavam como
correia de transmissão da antipatia do governo. O Times, quase
universalmente considerado no exterior o órgão semioficial do
governo, muitas vezes divergia de maneira embaraçosa da linha
oficial. O Ministério do Exterior britânico ficava arrepiado com seus
relatos sobre a brutalidade russa na Manchúria e frequentemente



pedia ao jornal que abrandasse sua cobertura. Ele quase
invariavelmente se recusava, ou então trocava um editorial por uma
reportagem não menos crítica. Guilherme levava a título pessoal as
críticas da imprensa britânica à Alemanha, e não resistia à tentação
de ver aí o dedo dos parentes ingleses — sobretudo o tio —,
constantemente exagerando a influência da família real britânica.
Um sinal de que a rainha de fato passara a ser vista como uma força
desinteressada na política britânica foi o fato de, em 1898, ter
conseguido convencer os editores dos principais jornais a abrandar a
cobertura antialemã. Ainda assim, sua intervenção durou apenas
alguns meses. Em 1900, um tabloide recém-lançado, o Daily Mail,
com inédita tiragem de um milhão de exemplares diários, trazia uma
mensagem descaradamente populista, emotiva, agressivamente
imperialista e até xenófoba — e perfeitamente fora do controle de
qualquer governo. Ele identificaria a Alemanha como principal
inimiga da Grã-Bretanha muito antes que o governo britânico o
fizesse. Salisbury, que o detestava, apesar de sua tendência
conservadora — referindo-se a ele como o jornal "dos que sabem ler,
mas não pensar"96 —, percebia que ele falava com firmeza em nome
de uma nova, estridente e às vezes repugnante corrente da opinião
pública e a ela se dirigia.

Na Alemanha e mesmo na Rússia, depois de 1905, a imprensa e a
opinião pública desenvolviam uma voz ou vozes vigorosamente
diferentes do governo. A relação do governo alemão com a imprensa
do país tornava-se cada vez mais simbiótica, sem que ele se desse
conta. Os jornais alemães representavam toda uma gama de
interesses: grupos novos poderosos, como a Liga Pangermânica e os
grupos de pressão dos agricultores e industriais, altamente críticos
da desconversa do governo, além da muitas vezes esquecida
imprensa de esquerda, que pregava uma mensagem totalmente
diferente de internacionalismo e cooperação. Guilherme poderia
dizer a Eduardo: "Sou o único responsável pelas políticas na



Alemanha, e meu país deve seguir-me aonde quer que eu vá."97 Mas
seu chanceler, Bernhard von Bülow, escreveu: "Mesmo na Alemanha,
a opinião pública98 tinha de ser levada em consideração por todos os
governos e também pelo cáiser, se não quisesse sofrer
contrariedades." Tanto Guilherme quanto Bülow sentiam-se cada vez
mais compelidos a jogar para a opinião pública — pelo menos os
pontos de vista da direita — e nervosos com sua força e capacidade
de comprometê-los. Na verdade, ambos sentiam que para tudo
dependiam da aprovação da imprensa, e Bülow mostrava-se tão
suscetível e vaidoso quanto o cáiser a respeito da cobertura de que
era objeto nos jornais. Ele se valia da assessoria de imprensa do
Ministério do Exterior alemão para fornecer aos jornais histórias ao
estilo revista de fofocas sobre os lugares onde passava as férias e
seu grau de intimidade com o cáiser. No anseio de vender sua
imagem ao país, chegou a escrever o próprio material de divulgação
junto à imprensa: "Provavelmente em nenhuma outra questão eu
poderia ter evidenciado mais critério, serenidade e cautela",99 rezava
um desses autoelogios. Tentava faturar simpatias no exterior
enviando às respectivas embaixadas matérias que havia plantado na
imprensa alemã com conteúdo favorável a determinado país. Na
Rússia, mesmo antes que o Manifesto de Outubro estabelecesse em
1905 a liberdade de imprensa, certos elementos do governo de
Nicolau identificaram a formação de uma opinião pública nas classes
educadas, na imprensa e na burocracia, sustentando pontos de vista
enérgicos e às vezes diversos, sobretudo na política externa — para
saber se o futuro estaria nos Bálcãs ou no Oriente, se a Alemanha
era amiga ou inimiga. A essa altura, todavia, "todas as correntes
estavam de acordo em que a Grã-Bretanha era o arqui-inimigo (...)
bloqueando o caminho de nosso avanço".100

Por enquanto, os governos podiam exercer influência sobre a
imprensa dos respectivos países, mas com o aumento do poder da
opinião pública já era questionável por quanto tempo um monarca



poderia continuar resistindo de maneira absolutista a suas
exigências.

******** Para mais informações sobre essa doença genética, ver John Röhl et al.,
Purple Secret. Röhl e os coautores do estudo sustentam com credibilidade a tese
de que Carlota, a irmã de Guilherme, teria porfiria, sugerindo que outros
descendentes da rainha Vitória, entre eles Vicky e Alix, também sofriam da
moléstia.
******** E talvez também porque os óculos significavam fraqueza física nos
homens; entre os oficiais do exército alemão, os monóculos eram a alternativa
aceita.



9. Imperativos imperiais (1898-1901)

"Os sentimentos ruins entre a Inglaterra e a Alemanha representam
de fato um grande sofrimento e angústia para mim — como para
você e muitos outros",1 escrevia a rainha a Vicky no verão de 1897.
"Tenho confiança em que a situação gradualmente passará se
Guilherme não a ficar insuflando com discursos e loucuras coloniais.
A paz mais uma vez é dificultada por ele, o que parece incrível. E
essas invectivas de que você tem falado com tanta frequência
certamente têm algo a ver com isso." Também no governo britânico
a maioria considerava que a situação com a Alemanha era reversível.
Sir Thomas Sanderson,2 o principal servidor civil de Salisbury no
Ministério do Exterior, por exemplo, considerava que embora a
rispidez e a hostilidade da Alemanha pudessem ser irritantes, a Grã-
Bretanha devia dar algum desconto pelo desejo do Estado
adolescente — compreensível, ainda que afirmado de maneira
desajeitada — de ter um reconhecimento internacional, e com isto
as coisas voltariam ao normal.

Mas eles estavam errados. Verificara-se uma tangível mudança
para a hostilidade em relação à Grã-Bretanha nos escalões mais
altos do governo alemão — uma hostilidade que outrora podia ser
percebida apenas em certas partes da Alemanha —, e em certa
medida, embora de modo algum inteiramente, ela se devia a
Guilherme. Os arquitetos dessa nova posição eram dois homens por
ele nomeados no verão de 1897, depois de expurgado o mais
recente grupo de ministros a desagradá-lo: seu novo favorito,
Bernhard von Bülow, o novo secretário de Estado para relações
internacionais, que Guilherme planejava um dia nomear chanceler, e
o almirante Alfred von Tirpitz, que assumia a chefia do Ministério da
Marinha.



Bülow era uma pura e fascinante manifestação da maneira como
os humores de Guilherme e sua relutância quase patológica em ouvir
críticas haviam afetado o governo. Antigo diplomata, ele era um
oportunista inteligente e um grande conversador (os quatro volumes
de suas memórias, não totalmente dignos de confiança, ainda fazem
barulho), com uma capacidade incrivelmente óbvia e extravagante,
mas bem-sucedida, de agradar para conquistar favores.

Entre os que ele havia cultivado em sua ascensão estava Fritz
Holstein, que diria — anos depois, quando todo mundo já tinha
apunhalado todo mundo pelas costas — que Bülow havia "lido mais
Maquiavel do que era capaz de digerir",3 e Eulemburgo, que vinha
zelosamente lisonjeando desde a década de 1880. Mas acima de
tudo ele bajulava Guilherme. "Ele é tão impressionante!",4 disse a
Eulemburgo. "Ele é, ao lado do Grande Rei e do Grande Eleitor, o
Hohenzollern mais impressionante que jamais houve. De um jeito
que nunca vi antes, ele associa gênio — o gênio mais autêntico e
original — ao mais claro bom-senso. Tem aquele tipo de fantasia que
me alça em asas de águia sobre todas as trivialidades. (...) E além
do mais, quanta energia! Que rapidez e segurança na conceituação."
Ele convenceu Eulemburgo de que era o homem indicado para
transformar as ideias e intenções do cáiser — até então
interpretadas tão imperfeitamente — em realidade, revelando-o
como o grande monarca que prometia ser. Se fosse nomeado
chanceler, dizia a Eulemburgo, "o governo pessoal, no bom sentido",
teria início. Não fazia o menor sentido, mas era o que Eulemburgo e
Guilherme queriam ouvir. A grande ideia de Bülow era a "Weltpolitik"
— nome propositalmente inventado para evocar a "Realpolitik" de
Bismarck —, a agressiva busca daquilo que Bülow chamava de "lugar
ao sol" para a Alemanha, em outras palavras, o império colonial que
tão evidentemente merecia. Isto seria alcançado mediante uma
implacável política oportunista de exploração das fraquezas de
outros países, ao mesmo tempo mantendo a Alemanha desvinculada



de quaisquer outras alianças formais, para que ela se impusesse
como o fiel da balança na Europa. Era na realidade uma ideia
bastante vaga, e nem tão diferente do que o Ministério do Exterior
alemão vinha fazendo há alguns anos, mas parecia maravilhosa e o
público alemão adorou.

O outro indicado com Bülow, Alfred Tirpitz (ele receberia um
"von" em 1900), era um oficial naval com um plano para transformar
a marinha alemã na segunda maior do mundo. A construção de uma
verdadeira marinha era um sonho nutrido há muitos anos por
Guilherme, desde que sua mãe o encantara com as maravilhas da
Marinha Real, quando criança. Ele fora reforçado pela leitura de A
influência do poderio marítimo na história, do historiador naval
americano Alfred Mahan, livro segundo o qual o poderio naval era a
chave do prestígio, do poder e da riqueza nacionais — e das
colônias, a essa altura consideradas o principal indicador de status
no mundo. Guilherme com toda a evidência não fora capaz de
convencer disto o Reichstag, que não via sentido numa grande
marinha, quando a Alemanha tinha o mais poderoso exército de
terra da Europa e um minúsculo litoral. Tirpitz, contudo, prometeu
construir essa marinha, e o fez, lançando uma bem-sucedida
cruzada de propaganda para convencer o país de que ela seria
absolutamente necessária para que a Alemanha conseguisse seu
império colonial. Ele teve enorme êxito na obtenção de dinheiro do
Reichstag, ao mesmo tempo que geria e manipulava Guilherme com
mais sucesso que ninguém, percebendo já no primeiro encontro que
ele "não vive no mundo real".5 Tirpitz era incrivelmente obstinado e
decidido, o que fascinava Guilherme. Mais perigoso era o fato de
estar imbuído da visão de mundo militarista da Alemanha, segundo
a qual a estratégia militar era quase um fim em si mesma,
mostrando-se incapaz ou relutante em considerar importantes outras
considerações nas formulações de política nacional, como a



necessidade de chegar a compromissos com os vizinhos no interesse
da paz.

A nomeação dos dois assinalou uma virada: Guilherme e Bülow
gostavam de identificar aí o início do "governo pessoal" de
Guilherme. Foi uma virada para a direita, e com ela veio também
uma guinada para a hostilidade institucionalizada à Grã-Bretanha.
Paradoxalmente, os dois, tal como o imperador, eram fascinados
pela Grã-Bretanha. Tirpitz encomendava seus ternos na Savile Row,
falava inglês em casa e mandou a filha estudar no Colégio Feminino
de Cheltenham; Bülow adorava as classes superiores britânicas e
copiou seu estilo no Reichstag do jeito displicente do político tóri e
estrela parlamentar Arthur Balfour, praticando diante do espelho seu
maneirismo de segurar a lapela da casaca para parecer
interessante.6 A Inglaterra, gostava de dizer Bülow, com certa ironia,
era "o país governado com mais sabedoria e êxito".7

Mas os dois também consideravam a Grã-Bretanha o maior
obstáculo para o destino imperial da Alemanha. No fim de 1897,
Bülow disse ao cáiser que já não era possível contemplar uma
"aliança anglo-alemã realmente honesta e digna de confiança".8 Ele
tinha a tradicional desconfiança do aristocrata prussiano em relação
à Grã-Bretanha, associada a um novo sentimento de rivalidade
direta. Afirmava que os britânicos olhavam para a Alemanha "com
indiferença e mesmo, aqui e ali, desprezo e às vezes uma intolerável
arrogância",9 mostrando-se enciumados de seu sucesso econômico.
Instintivamente, inclinava-se para a Rússia; considerando-se um
bismarckiano, era da opinião de que tudo começara a dar errado
com o fim do Tratado de Resseguro com a Rússia, em 1890. Além do
mais, não fazia sentido estar em maus termos com um vizinho
dotado de um exército de um milhão de homens. Ele considerava
que se a Alemanha se aproximasse demais da Grã-Bretanha,
"definitivamente perderíamos a amizade da Rússia, e a Rússia é
mais valiosa para nós que a Inglaterra".10 Por outro lado, a



hostilidade em relação à Inglaterra e a retórica imperial aumentaram
sua popularidade entre os partidos de direita que ele precisava
cultivar no Reichstag para fazer passar os projetos de lei. Quanto a
Tirpitz, diria a Guilherme em seu primeiro memorando, em junho de
1897: "Para a Alemanha, o inimigo mais perigoso no momento é a
Inglaterra. É também o inimigo contra o qual precisamos
urgentemente mobilizar certo grau de força naval, como fator de
poderio político."11

A ideia de que os países tinham inevitavelmente de entrar em
confronto e lutar pelo domínio tornara-se um truísmo na década de
1890, tendo ganhado uma credibilidade pseudocientífica graças às
teorias do darwinismo social, que interpretavam a expressão
"sobrevivência do mais apto", cunhada por Darwin, como
sobrevivência do mais agressivo, e não do mais adaptado. Por
extensão, já era também um clichê que um império que não se
expandisse acabaria sendo dilacerado por outros predadores
imperiais ao redor. No momento em que a Alemanha começava a se
emparelhar com a Inglaterra em produção industrial e comércio,
ganhava terreno no país a ideia de que esta última chegara ao auge
e de que, como diria o historiador nacionalista alemão Heinrich von
Treitschke, o cetro inevitavelmente estava sendo passado das mãos
britânicas para as alemãs. Tirpitz considerava que a marinha alemã
era o veículo através do qual a Pax Britannica seria substituída pela
Pax Germanica. Se a Alemanha conseguisse construir a segunda
maior marinha do mundo, tão poderosa que num conflito seus
navios pudessem infligir danos suficientes para ameaçar o domínio
da Marinha Real, a Grã-Bretanha optaria por recuar, para manter sua
superioridade naval, permitindo que a Alemanha se tornasse a
potência mundial que devia mesmo ser.

Mas essa nova linha não foi explicitada. O motivo da expansão da
marinha era mantido deliberadamente vago, para não alertar os
britânicos nem gerar oposição na Alemanha. No exterior, a



justificativa de Bülow era que se tratava de proteger a crescente
marinha mercante alemã e as colônias do país; jogando para seu
público no Reichstag, ele apresentou a nova política como
antibritânica. Nem mesmo os funcionários mais graduados do
governo, como Holstein, mostravam clareza quanto à exata posição
da Alemanha. E havia Guilherme, interferindo e mudando de ideia o
tempo todo. O cáiser podia ter nomeado Bülow e Tirpitz, e
certamente tinha momentos em que ficava furioso com a Inglaterra,
fantasiando com ideias de puni-la ou se convencendo de uma hora
para outra de que a Grã-Bretanha estava planejando um ataque
contra a Alemanha. Mas havia outros momentos em que amava a
Inglaterra e sentia saudades; ou nos quais encarava sua marinha
como algo para impressionar os britânicos; ou como uma máquina
de amor apache, aquilo que haveria de obrigá-la a levá-lo a sério e
juntar-se a ele.

Na verdade, sua tendência a sucumbir a momentos de carinho
pela Grã-Bretanha levava outros membros antibritânicos de seu
séquito a medidas extremas para tentar mantê-lo na hostilidade. Em
fevereiro de 1898, o chefe de seu gabinete naval, o almirante
Senden-Bibran, um falcão anglófobo, retornou de Londres alegando
que Eduardo deliberadamente o isolara em sua visita a Marlborough
House. A queixa levou Guilherme enfurecido à embaixada britânica,
declarando que o comportamento de Eduardo teria graves
consequências internacionais.12 Eduardo negou a acusação:
"Ninguém está mais ansioso por relações amistosas com o
imperador do que eu — embora em mais de uma oportunidade
tenha sido ‘fortemente testado’. (...) Creio ter em meu
temperamento o hábito da cortesia com todo mundo." Ele frisava
que cuidara pessoalmente para que Senden-Bibran se integrasse à
esquadra do iate real. Ao ouvir a leitura da carta pelo embaixador
britânico, Guilherme resmungou que Eduardo sempre o considerara
um "menino bobo".13 Os diplomatas britânicos estavam convencidos



de que Senden-Bibran armara a situação para criar mal-estar entre
Guilherme e a família inglesa.

Talvez fosse então um momento algo inoportuno para Joseph
Chamberlain, o secretário britânico das colônias — prevalecendo-se
do fato de Salisbury ter sucumbido a uma gripe —, providenciar no
fim de março de 1898 um encontro particular com o embaixador
alemão, Hatzfeldt, no qual, sem consultar o primeiro-ministro,
aparentemente propôs uma plena aliança defensiva entre os dois
países. A resposta alemã foi um tanto confusa.

Chamberlain era uma personalidade única, que não podia ser
ignorada na política britânica. Industrial que se fizera por conta
própria em Birmingham, originário de uma família de classe média
baixa — o que por si só já o tornava diferente —, ele passara a
primeira metade de sua carreira política como uma espécie de herói
popular do Partido Liberal, em campanha por uma revolução nas
condições de vida dos trabalhadores. Depois de se desligar dos
liberais por causa da questão da autonomia irlandesa, entrara para o
Partido Conservador e agora tratava de temas como imperialismo, a
grandeza britânica e maneiras de unificar e ampliar o império. Era o
político mais popular do país, alguém de quem os conservadores
precisavam na nova era democrática, embora Salisbury e os outros
mandachuvas tóris não gostassem de admiti-lo. (Ao convidar
Chamberlain a passar o fim de semana em sua propriedade em
Chatsworth, a então duquesa de Devonshire disse ter ficado receosa
de que "ele comesse ervilhas com a faca".14) Enquanto Salisbury
parecia cada vez mais cansado e distante, Chamberlain era
carismático, dinâmico e indiscutivelmente moderno. Explorava uma
nova tendência da política britânica com a qual Salisbury não tinha
qualquer ligação: populista e popular, mas também nacionalista
radical, agressiva, suscetível e ansiosa. Ele ficara furioso com a
ocupação de Port Arthur pela Rússia e se mostrava favorável a uma
declaração de guerra, de que Salisbury o havia dissuadido.



Preocupava-se com o isolamento da Grã-Bretanha e convencera
Arthur Balfour, o sobrinho e vice de Salisbury, assim como outros
ministros, de que o país devia se aproximar da Alemanha, usando
fórmulas na moda sobre raça e destino e falando dos vínculos
naturais entre os anglo-saxônicos britânicos e os teutônicos alemães.
Mas sua paixão pela pirataria, a facilidade com que entrava em
antagonismo e seu domínio insuficiente das questões mundiais (o
que não era ajudado pelo hábito de Salisbury de manter em segredo
boa parte do que o Ministério do Exterior fazia) o transformavam
numa bala perdida nas relações internacionais. Salisbury queixava-se
de que Chamberlain queria "entrar em guerra com qualquer potência
do mundo e só pensa em imperialismo".15

Reassumindo Salisbury suas funções, Chamberlain botou o rabo
entre as pernas a respeito das próprias iniciativas, alegando que
haviam todas partido do lado alemão — embora as apoiasse. A
confusão não contribuiu para o êxito das negociações, que Salisbury
e Bülow, por motivos diferentes, se esforçaram por encerrar. Bülow
— declarando publicamente o quanto estava ansioso por um
entendimento com a Grã-Bretanha — parece ter estimulado o
Ministério do Exterior alemão a fazer exigências excessivas que sabia
seriam rejeitadas pelos britânicos. Calculando que os britânicos
estavam desesperados pela amizade alemã, o ministério apresentou
uma lista absurda de exigências, como pré-requisito para as
negociações, o que foi recusado por Salisbury. Ele não via motivo
para entregar colônias sem qualquer vantagem evidente e não
estava desejoso de uma aliança com a Alemanha. As conversações
se arrastaram até maio. Nenhum dos lados queria ser visto como
suplicante. Como observaria Balfour, o inteligente sobrinho de
Salisbury, os dois países queriam ser "aquele que ofereceu a face, e
não o que deu o beijo".16

Enquanto isso, uma versão mutilada da proposta original de
Chamberlain e das negociações subsequentes de Salisbury chegava



ao conhecimento da família real britânica. No fim de maio, Vicky —
com um recente diagnóstico de câncer e convencida de que se
tratava de sua última chance de levar a efeito a aliança com que há
tanto sonhava — escreveu uma carta emotiva a Guilherme,
exortando-o a agarrar essa "ideia que pode salvar o mundo".17 A
Alemanha, acrescentava, "nunca mais precisará temer os russos e os
franceses. (...) Parece-me que, se quiser, você poderá ter nas mãos
essa fruta madura de inestimável valor, bastando para isto agarrá-
la!". Infelizmente, com sua típica falta de tato, Vicky também
deixava escapar que o próprio Salisbury provavelmente representava
o maior obstáculo para uma aliança. A notícia confirmava as
suspeitas de Guilherme de que Salisbury se voltara contra ele. Ele
mandou à mãe uma longa queixa contra o primeiro-ministro e a Grã-
Bretanha. "Nos últimos três anos, tenho sido ofendido, maltratado e
servido de alvo a toda piada de mau gosto que qualquer cantor de
cabaré ou vendedor de peixe ou jornalista queira lançar contra
mim!"18 Agora os britânicos acenavam com a possibilidade de uma
aliança, mas queriam que ele entrasse pela porta dos fundos, "como
um ladrão noturno que ninguém quer apresentar aos amigos mais
ricos". Em contraste, o tsar de bom grado lhe havia concedido um
posto de abastecimento de carvão na China. (Na verdade, ele e
Nicolau praticamente ainda não se falavam.)

Seja como for, a carta de Vicky convenceu Guilherme de que, à
parte Salisbury, o resto do governo britânico queria uma aliança.
Embora Bülow tentasse lembrar-lhe que "precisamos nos manter
independentes entre os dois [a Rússia e a Grã-Bretanha] e servir de
fiel da balança, e não de pêndulo oscilando para a frente e para
trás",19 ele e o Ministério do Exterior alemão estabeleceram uma
lista ainda mais longa das colônias que queriam da Grã-Bretanha.
Mais uma vez Salisbury recusou. No fim de julho, o primeiro-ministro
disse a Hatzfeldt que não poderia haver acordo porque a Alemanha
estava pedindo demais. "Patife descarado!",20 rabiscou Guilherme no



relatório sobre a declaração de Salisbury. "Decididamente jesuítico,
monstruoso e insolente!" Bülow, enquanto isso, insuflava Guilherme
com histórias de que "a princesa Beatriz",21 sua tia menos favorita,
juntamente com "toda a primalhada anglo-battemburgo-hessiano-
dinamarquesa etc., vem discretamente conspirando contra Vossa
Majestade". Furioso, Guilherme expediu um telegrama à mãe, que a
essa altura se hospedava com a rainha em Windsor, queixando-se de
que suas ofertas de uma aliança tinham sido recebidas com "algo
entre gracejos e desdém".22 Tal como ele esperava, Vicky transmitiu
suas queixas. A rainha pediu explicações ao primeiro-ministro.
Salisbury jurou que não tinha a menor ideia do "desdém" a que se
referia Guilherme. Disse à rainha que a divergência dizia respeito
apenas às colônias, que não podiam ser entregues à Alemanha por
causa da opinião pública.23

Na esperança de ressuscitar a ideia de uma aliança, Vicky pediu
ao cáiser que recebesse o embaixador britânico, sir Francis Lascelles,
na casa dela, o Castelo Frisdrischshof, perto de Frankfurt, em
meados de agosto. Lascelles era sob muitos aspectos o embaixador
perfeito para Guilherme. Diplomata da velha escola que havia
servido anteriormente em São Petersburgo, era escrupulosamente
polido e agradável, considerando que sua principal missão consistia
em estabelecer as melhores relações possíveis com o cáiser.
Observou que o cáiser prestava atenção realmente em apenas
quatro embaixadores: o italiano, o austríaco, o russo e ele próprio.24
Também se convencera de que, por baixo de todo aquele som e
fúria, Guilherme sinceramente gostava da Inglaterra, e em
consequência o embaixador tratou de se fazer um ouvido sempre
disponível e um filtro cheio de tato entre o cáiser e o governo
britânico. Anos mais tarde, ele diria a Filipe de Eulemburgo que se
tivesse relatado tudo que Guilherme lhe dissera nos 12 anos
passados em Berlim, a Inglaterra e a Alemanha teriam entrado em
guerra vinte vezes.25 O cáiser constantemente enchia os ouvidos de



Lascelles com infindáveis tiradas de entusiasmo ou fúria, a qualquer
momento do dia ou da noite. Outros membros da equipe da
embaixada já não mostravam o mesmo entusiasmo. Pouco depois do
telegrama Kruger, no início de 1906, Guilherme apareceu às dez
horas da noite e ficou até uma e meia, servindo-se de uísque e
charutos e falando durante horas "sobre Vovó e Cowes e lorde
Dunraven e sua viagem a Cumberland",26 enquanto a equipe da
embaixada ouvia de pé, ansiando pela hora em que ele se fosse.

Embora Bülow tentasse lembrá-lo da necessidade de se manter
calmo e controlado, em questão de minutos Guilherme lançou-se
numa tirada sobre a "pouca consideração" da Grã-Bretanha e a
"seca rejeição com que seus pedidos geralmente se deparavam".
Lascelles tentou explicar que os britânicos tinham considerado
"exorbitantes" as reivindicações alemãs relativas a territórios da
África. Mas acrescentou, cauteloso, que talvez houvesse na
Inglaterra quem apoiasse uma aliança estritamente defensiva, que
entrasse em vigor apenas se um dos dois lados fosse atacado
simultaneamente por duas outras potências. O problema de dizer
coisas assim a Guilherme era que ele ouvia o que queria ouvir. No
dia seguinte, mandou a Lascelles um telegrama agradecendo sua
"enérgica intercessão" e contemplando uma "conclusão favorável".
Passado mais um dia, foi mandado mais um telegrama entusiástico,
informando ao perplexo Lascelles que haviam sido dadas
"instruções" a Londres e Berlim.27 Feito isto, Guilherme partiu numa
viagem pela Terra Santa, culminando com uma entrada triunfal em
Jerusalém.

Ele voltou à Europa no outono, encontrando a Grã-Bretanha em
pé de guerra com a França por causa de um poeirento fortezinho
perdido no meio do nada, num lugar chamado Fashoda, no leste do
Sudão. Fashoda era o lugar onde os planos franceses de dominar a
África de leste a oeste, de Dacar a Djibuti, cruzavam com os planos
britânicos de ligar a África do Sul ao Cairo. Um exército francês



ocupava o forte, um exército britânico o assediava — com a maior
polidez.******** Na Europa, contudo, as opiniões públicas francesa e
britânica estavam histéricas com a ameaça do outro lado,
evidenciando a que níveis de intensidade havia chegado a
competição imperial. Até que, no início de novembro, o governo
francês se viu engolfado no mais recente desdobramento do caso
Dreyfus e recuou, com relutância. Embora a crise tivesse passado,
Guilherme escreveu à mãe — esperando que ela encaminhasse a
carta à rainha, como efetivamente fez — estimulando os britânicos a
entrar em guerra com a França. "O momento — falando em termos
militares — é propício, pois ninguém sonharia em ajudar a França.28
(...) Eu, naturalmente, em caráter privado, como neto da Vovó,
rezaria pelo sucesso de suas armas com todo o coração. (...)
Oficialmente, como chefe do Império alemão, guardaria uma estrita
e benevolente neutralidade. Se uma segunda potência resolvesse
atacar a Inglaterra pela retaguarda, enquanto ela está em combate,
eu agiria de acordo com os acertos que fizemos com sir Francis
Lascelles."

Pobre sir Frank. Mas que "acertos"?, quiseram saber a rainha e
Salisbury. Lascelles tentou resolver o mal-entendido, mas não com
amplo sucesso. Num jantar em meados de dezembro, Guilherme
disse-lhe inicialmente que a Grã-Bretanha estava para entrar em
guerra com a França, pronunciamento que "eu tentei, embora tema
que em vão, combater". Em seguida, como Lascelles desse a
entender que talvez Guilherme tivesse "atribuído excessiva
importância ao que eu disse na ocasião" do encontro de agosto, o
cáiser explicou que o acordo era que "se algum de nossos dois
países fosse atacado por duas potências ao mesmo tempo, o outro
viria em sua ajuda, e que ele estaria preparado para agir de acordo".
Tentando não parecer completamente estupefato, Lascelles disse
com todo o cuidado que, embora este talvez fosse um possível ponto
de partida para negociações, ele naturalmente não tinha autoridade



para fechar semelhante acordo. Guilherme disse que compreendia,
mas naturalmente, se a Inglaterra estivesse em perigo, ele
"certamente acorreria em sua ajuda". Lascelles lembrou a Guilherme
que o embaixador alemão dissera recentemente que os alemães
consideravam que "não era necessário nenhum acordo formal entre
a Inglaterra e a Alemanha" porque, se houvesse uma guerra, tais
acertos podiam ser feitos "em 24 horas". "Meia hora", corrigiu
Guilherme.29 Dias depois, ele escreveu à mãe que, em consequência
de seu "entendimento" com Lascelles, estava em posição de
informar ao embaixador russo que a Inglaterra estava para atacar a
França, mas que a Alemanha e a Rússia não precisariam se envolver,
pois o confronto se daria na água.

Lascelles não era o único que considerava exaustivo lidar com o
cáiser. Bülow constatou que o trato com ele era muito mais difícil e
demorado do que esperava — especialmente quando se tratava da
Grã-Bretanha. "Você não pode ter a mais leve ideia do que eu
consegui evitar", resmungou com Eulemburgo, "e de quanto do meu
tempo preciso dedicar ao restabelecimento da ordem nos lugares
onde nosso Supremo Mestre gerou o caos". Ao mesmo tempo, a
intriga endêmica na corte alemã fazia com que Bülow precisasse se
esforçar muito para continuar nas boas graças do chefe. "Ninguém",
comentaria um membro do entourage de Guilherme, "podia deixar
de admirar — ainda que isto abalasse a própria confiança — a
habilidade inconcebível com que ele quase imperceptivelmente
mudava de direção sempre que inadvertidamente manifestava uma
opinião não exatamente bem recebida pelo imperador, tratando de
mudar de direção para o seu lado".30 Ele chegava a trocar as calças
se Guilherme manifestasse algum desagrado com sua tonalidade de
cinza. Mas nem sempre ficava claro quem estava manipulando e
quem era manipulado.

Meses depois da guerra com a França que não se materializou,
Guilherme ainda dizia a quem quisesse ouvir que a Grã-Bretanha



perdera uma perfeita oportunidade de acabar com a França. O
motivo, alegava, era que a Vovó não queria abrir mão de suas férias
anuais no sul da França.31

No fim de agosto de 1898, Nicolau espantou o mundo ao propor
uma conferência internacional para discutir o desarmamento e a
"paz universal". Em sua carta aberta, ele dizia que as nações
estavam "construindo terríveis máquinas de destruição" que estavam
"transformando a paz armada num fardo esmagador que recai sobre
todas as nações e que, se for prolongado, de modo inevitável levará
exatamente à catástrofe que pretenderia evitar".32 Para divulgar seu
projeto, Nicolau teve a inédita iniciativa de conceder nada menos
que três audiências ao mais famoso jornalista do mundo de fala
inglesa, W. T. Stead, o homem que havia promovido uma campanha
contra a escravidão no Congo, denunciado a prostituição infantil em
Londres e transformado o general Gordon de Cartum num santo. O
volátil Stead ficou completamente fascinado. Entoou loas à argúcia
de Nicolau, a sua modéstia, suas ideias sobre o desarmamento, seu
desejo de se manter em bons termos com a Inglaterra e sua
convicção de que a rainha Vitória era "o maior estadista vivo",
dizendo-se "agradecido a Deus pelo fato de um homem assim estar
sentado no trono da Rússia".33

Nicolau foi inspirado pelos escritos de um banqueiro e empresário
ferroviário polonês chamado Ivan Bloch, cuja obra em seis volumes
La Guerre Future [A futura guerra] — traduzida na Inglaterra como
Is War Now Impossible? [Seria a guerra hoje impossível?] — pintava
uma paisagem sombria das consequências de um conflito europeu
em grande escala, mostrava como os gastos de defesa se tornavam
onerosos para os Estados europeus e sustentava que a guerra devia
tornar-se impossível. Bloch conseguiu ser recebido pelo tsar —
apesar de ser judeu — e Nicolau ficara horrorizado, não tanto com
as baixas previstas, mas com as previsões perfeitamente
convincentes de colapso social e revolução feitas pelo autor. O



governo russo sabia perfeitamente como os gastos de defesa
podiam causar impacto numa economia. Seus enormes gastos na
fronteira ocidental com a Alemanha, por exemplo, vinham reduzindo
diretamente o dinheiro disponível para o desenvolvimento interno.

Por toda a Europa, a reação do público e da imprensa foi
extraordinariamente positiva. O que Bloch e Nicolau descreviam
parecia assustadoramente verdadeiro: países estavam atracados uns
com os outros; os maiores e mais ricos fabricantes da Europa eram
agora as empresas de armas: a alemã Krupp, a britânica Vickers
Maxim e a francesa Schneider-Creusot. Não foi por mero acidente
que, em 1898, H. G. Wells publicou o pai de todos os romances
alarmistas de invasão, A guerra dos mundos, com seus devastadores
raios da morte e sua destruição em massa. Sob certos aspectos, o
futuro não podia parecer mais assustador. A elite política, todavia,
mostrava-se mais cínica e resistente. Vicky, que via algum mérito na
ideia, comentou com a mãe: "Nicky é contrário a constituições e
liberdade para a Rússia (...) a paz não parece propriamente de
acordo com a opressão e o sofrimento de uma raça ainda governada
pelo despotismo."34 Eduardo estava convencido de que se tratava de
um "ardil" montado pelo inescrupuloso ministro do Exterior,
Muraviev: "É a maior besteira, o maior absurdo que eu já ouvi (...) a
coisa é simplesmente impossível (...) a França jamais consentiria
com isto — nem nós."35 Quando Nicolau encontrou Jorge no funeral
da avó dinamarquesa de ambos, Amama, em setembro, tentando
convencê-lo a tomar a frente da campanha na Grã-Bretanha (algo
paradoxal, já que Nicolau sempre apreciara em Jorge justamente o
fato de não lhe fazer exigências políticas), Eduardo recusou-se em
rodeios. Quanto a Guilherme, estava enojado. "Imagine só!",
repreendeu Nicolau. "Um monarca dissolvendo seus regimentos
sagrados com um século de história para entregá-los a anarquistas e
à democracia!"36



O cinismo não era inteiramente deslocado. O principal motivo do
governo russo para comprar a ideia era o fato de ter descoberto que
o exército austríaco estava para adotar uma nova geração de
canhões de combate de tiro rápido, o que a Rússia, na época
rearmando sua infantaria, simplesmente não teria como pagar. E
cerca de dois meses antes do início da conferência de paz de Haia,
em maio de 1899, quando o embaixador britânico em São
Petersburgo levantou a questão dos quatro novos navios de guerra
que a Rússia encomendara, Nicolau respondeu que não era o
momento certo para "troca de pontos de vista sobre uma redução
recíproca dos programas navais".37 A essa altura, o entusiasmo do
tsar arrefecera por ter ele tomado conhecimento, segundo o
especialista britânico em Rússia Donald Mackenzie Wallace, de que a
alternativa proposta à guerra — uma corte de arbitragem —
solaparia a intrínseca superioridade das grandes potências, já que os
países pequenos teriam o mesmo peso que os grandes;38 e de que
havia trinta pequenas disputas pendentes com outras potências
asiáticas que quase certamente seriam perdidas pela Rússia numa
arbitragem. E ele tampouco gostou de ser saudado como um herói
pelos socialistas europeus.

Todos os grandes países europeus e os Estados Unidos se
sentiram na obrigação de enviar delegações à conferência de Haia,
mas a maioria dos delegados governamentais eram pró-guerra e as
propostas seriam infindavelmente diluídas. O desarmamento
desapareceu da agenda e a modesta sugestão de congelar os níveis
de armas encontrou oposição quase universal. A delegação alemã
mostrou-se particularmente obstrucionista, opondo-se radicalmente
até mesmo à ideia de arbitragem, considerada por Guilherme uma
infração de seu direito divino.******** Passados seis meses da
conferência, a Rússia mandava grandes contingentes armados para
a Manchúria e a Grã-Bretanha estava em guerra com a África do Sul,
em dois episódios que haveriam de se revelar terrivelmente



dispendiosos em todos os sentidos. Não obstante a terrível
veracidade dos argumentos de Bloch, nenhum governo europeu
aceitava a ideia da redução de arsenais. Escrevendo no
Contemporary Review em 1901, ele atribuiu seu fracasso ao fato de
suas ideias irem de encontro aos "interesses e direitos adquiridos da
mais poderosa classe da comunidade" e à "resolução com que a
casta militar se aferra à memória de um estado de coisas que já
ficou para trás".

A verdade era que havia vozes altamente influentes na elite
política internacional proclamando a inevitabilidade e mesmo a
moralidade da guerra. Não era apenas o historiador alemão
chauvinista Treitschke — leitura obrigatória para todos os oficiais do
exército e funcionários governamentais da Alemanha — que insistia
em que os Estados viviam num constante estado de conflito
hobbesiano, a guerra servia para purificar e unir, enobrecer e
revigorar, e que paz em excesso levava à decadência. Em todos os
Estados coloniais e nos que aspiravam a essa condição, a guerra
passara a ser legitimada como um teste da aptidão racial nacional,
sendo considerada inevitável como um modo vital de seleção natural
pela ideia do darwinismo social — que por sua vez, não por mera
coincidência, legitimava a dominação das raças "atrasadas" e
"inferiores" pelas "avançadas" e "superiores". Theodore Roosevelt
dissera em 1897 à Escola de Guerra Naval americana: "Nenhum
triunfo da paz é tão grande quanto os supremos triunfos da guerra
(...) a partir do momento em que uma raça perde as duras virtudes
do combate, então (...) ela terá perdido seu orgulhoso direito de se
apresentar como igual aos melhores",39 e o resto do país aplaudira.
E num artigo implicitamente crítico da conferência de paz, o
admirado historiador naval Alfred Mahan, cujo único voto na
conferência de Haia teria impedido a proibição do "gás asfixiante",
considerava a guerra uma "colisão honesta" entre nações, uma
"ideia heroica" e uma "lei do progresso".40



Isto não quer dizer que todos os que acreditavam na inevitabilidade
da guerra a quisessem imediatamente. A rainha Vitória começava a
se dar conta, por exemplo, de que o neto alemão demonstrava
preocupante propensão para gerar conflito onde não era desejado.
Em março de 1899, ela escreveu a Nicolau advertindo que Guilherme
aproveitava

a menor oportunidade para fazer ver a sir F. Lascelles que a Rússia faz tudo
que está ao seu alcance para agir contra nós; que oferece alianças a outras
potências e firmou uma com o emir do Afeganistão contra nós. Nem preciso
dizer que não acredito numa só palavra disto, como tampouco lorde
Salisbury ou sir F. Lascelles. Mas receio que Guilherme possa ir dizer-lhe
coisas contra nós, tal como nos diz a seu respeito. Nesse caso, rogo que me
diga aberta e confidencialmente. É muito importante que nos entendamos e
que se ponha fim a esses comportamentos tortuosos e prejudiciais. Você é
tão honesto consigo mesmo que estou convencida de que ficará chocado
com isto.41

Era realmente algo extraordinário, considerando-se a já proverbial
antipatia da rainha pela Rússia e sua identificação com a Alemanha.
Mas Guilherme esgotara sua paciência. Vinha recentemente
mandando-lhe mensagens de que a Rússia estaria para atacar o
norte da Índia. Nem Salisbury nem ela acreditavam, tudo não
passava, segundo escreveu a soberana, de mais uma tentativa "de
voltar [a Rússia] contra nós".42

A resposta de Nicolau confirmou as suspeitas da rainha:

Estou muito feliz por me ter falado tão abertamente a respeito de
Guilherme. Agora entendo perfeitamente o que ele pretende; ele está
jogando um perigoso jogo duplo. Ouvi exatamente a mesma coisa do conde
Osten Sacken, de Berlim, a respeito das políticas inglesas, tal como o que a
senhora e lorde Salisbury devem ter ficado sabendo a nosso respeito por sir
F. Lascelles. Fico muito feliz de saber que a senhora não acreditou na
história da suposta aliança entre nós e o emir do Afeganistão, pois não
existe nela nem uma única sílaba de verdade. Como sabe, querida Vovó,



tudo que busco no momento é o mais longo prolongamento possível da paz
neste mundo.43

As relações anglo-russas tampouco vinham tomando um rumo muito
feliz. O Ministério do Exterior britânico sabia que os russos tinham
oferecido ajuda aos militares franceses durante o episódio de
Fashoda,44 e os dois lados ainda estavam se enfrentando numa
furiosa rivalidade em torno da China, mas tinham concordado em
tentar negociar um acordo, dividindo a China numa esfera de
influência russa, ao norte da Grande Muralha, e outra britânica, ao
sul. Os britânicos não o desejavam realmente, mas pelo menos o
acerto podia conter a expansão russa. "Tudo que a Rússia quer",
dizia Nicolau à rainha, "é ser deixada em paz para desenvolver sua
posição na esfera de interesses que diz respeito ao fato de estar tão
próxima da Sibéria".45 As negociações tinham sido tortuosas.
"Mouravieff é um terrível trapaceiro, e sempre se sai com alguma
desculpa para postergar a reunião final",46 comentava um ministro
britânico. Pelo menos em parte o atraso se devia a uma luta interna
de poder entre Muraviev, que considerava que a Rússia precisava de
um hiato para se estabelecer na Manchúria sem uma constante
hostilidade internacional, e Witte, que se opunha terminantemente a
qualquer limitação da expansão ferroviária e financeira da Rússia na
China. O acordo, um acontecimento histórico entre a Inglaterra e a
Rússia, foi assinado — depois de ter o Ministério do Exterior
britânico dado um ríspido e irritado ultimato — em abril de 1899.

Guilherme, enquanto isso, continuava na lista negra da rainha.
Não se tratava apenas dos movimentos que fazia pelas suas costas e
das ineptas tentativas de indispô-la com a Rússia. Os dois também
tinham discutido quando o filho único de Affie suicidou-se no início
de 1899,******** deixando o ducado de Coburgo sem um herdeiro
direto do sexo masculino. A rainha ficou exasperada com o
comportamento indiferente de Guilherme e os dois entraram em
confronto a respeito de quem deveria ser designado herdeiro. Ela



queria que o ducado ficasse com outro de seus filhos, Arthur de
Connaught ou Leopoldo, ou os filhos deles. Guilherme ameaçou
fazer aprovar uma lei para impedir um estrangeiro na sucessão. A
rainha retaliou deixando de convidá-lo para as comemorações de seu
80º aniversário em maio. Guilherme viu aí um gesto de rejeição
pessoal, o que desencadeou mais uma torrente de ressentimento,
antipatia e desconfiança. Ele convocou o adido militar britânico, o
coronel sir James Grierson, e lhe disse calmamente que lhe seria
impossível comparecer à festa de aniversário da avó ou visitar a
Inglaterra enquanto Salisbury, "seu constante inimigo",47 com sua
"lamentável" política externa, continuasse como primeiro-ministro.
Há muitos anos, prosseguiu, ele vinha sendo "o único verdadeiro
amigo" da Inglaterra, mas "só recebia ingratidão em troca". Um dia,
disse a Grierson, a Inglaterra se arrependeria. Começou então a
falar de Joseph Chamberlain e da City londrina, dizendo que queriam
entrar em guerra com a Alemanha porque ela tinha menos navios
que a França. O cáiser, relataria Grierson, mostrou-se absolutamente
amistoso, mas "Vossa Excelência não deixará de perceber que Sua
Majestade falava um tanto a esmo". Em privado, Grierson disse ao
amigo Arthur Bigge, vice-secretário particular da rainha, que não
havia relatado tudo que Guilherme dissera e que se perguntava
seriamente se o imperador não podia estar meio demente.48

A rainha observou com sarcasmo que se Guilherme se recusava a
visitá-la enquanto Salisbury não deixasse o cargo, teria de esperar
muito tempo. Mas escreveu lembrando-lhe que o havia convidado a
Osborne em agosto. Salisbury disse-lhe: "Não posso deixar de temer
que isto indique, da parte de Sua Majestade, a consciência de que
nutre alguma intenção de que deva tornar-me seu inimigo. (...) É
uma grande contrariedade que um dos principais fatores nos
cálculos europeus deva ter um caráter tão ultra-humano. Ele se
mostra ciumento como uma mulher por achar que a rainha não lhe
dá a devida atenção."49



Não havia como aplacar a indignação de Guilherme com Salisbury
e o aniversário perdido. Duas semanas depois, ele escreveu à rainha
uma furiosa carta de nove páginas, acusando Salisbury de emperrar
deliberadamente as negociações com a Alemanha, o que se
manifestara recentemente em desacordos em torno das ilhas de
Samoa.

Essa maneira de tratar os sentimentos e interesses da Alemanha atingiu a
população como um choque elétrico, dando a impressão de que lorde
Salisbury se importa tanto conosco quanto com Portugal (...) se esse tipo de
tratamento prepotente das questões alemãs por parte do governo de lorde
Salisbury tiver prosseguimento, receio que se instaure uma permanente
fonte de mal-entendidos e recriminações entre os dois países, o que no fim
pode levar a um mau relacionamento. Eu, naturalmente, me tenho mantido
calado a respeito do que tenho passado pessoalmente nos seis últimos
meses, a vergonha e a dor que sofri e como meu coração sangrou quando,
para meu desespero, tive de assistir à destruição do árduo trabalho de
tantos anos para fazer com que os dois países se entendessem e
respeitassem os respectivos desejos e aspirações. (...) O governo de lorde
Salisbury precisa aprender a nos respeitar e a nos tratar como iguais, e
enquanto ele não puder ser levado a fazê-lo, as pessoas aqui continuarão
desconfiadas e o resultado inevitável será uma espécie de frieza. (...) Agora
a senhora poderá entender, querida Vovó, por que eu desejava tão
ardentemente comparecer ao seu aniversário. Essa visita teria sido
perfeitamente entendida aqui como um dever do neto em relação à avó.50

Ele acrescentava que até então guardara um digno silêncio na
esperança de que Salisbury se corrigisse, "e assim engolia tudo e
segurava a língua".

Não havia precedente de um monarca atacando o principal
ministro de outro monarca numa carta pessoal, em contravenção do
que o próprio Guilherme considerava "as normas europeias de
civilidade". A rainha reuniu forças para uma admoestação. Ela já
sentia o peso da idade. Quase cega, completamente manca, cada
vez mais cansada, ela vinha gradualmente se retirando da vida



pública, evitando os ministros e até os secretários particulares, sob a
alegação de que não suportava mais discutir com eles. (Insistia, em
vez disso, em que sua filha Beatriz lesse suas cartas oficiais, o que
dera origem a incômodos mal-entendidos, quando, por exemplo,
Beatriz era chamada a explicar importantes questões de política
externa ou vacinação à rainha.)

"Pergunto-me", escreveu ela, com frieza, "se algum soberano
jamais escreveu em termos semelhantes a outro soberano, sendo
este outro sua própria avó, a respeito do primeiro-ministro. Eu
jamais seria capaz de fazer algo assim, e nunca critiquei ou me
queixei pessoalmente do príncipe Bismarck, embora soubesse
perfeitamente que era um feroz inimigo da Inglaterra e de todo o
mal que causou".51 A verdade, contudo, era que Salisbury estava de
novo emperrando as negociações, dessa vez para saber quem
deveria administrar Samoa, onde a Alemanha e a Grã-Bretanha se
haviam posicionado em lados opostos numa guerra civil. E sua
atitude distante durante as negociações não só havia tirado o cáiser
do sério como provocara séria decepção numa das mais influentes
vozes pró-britânicas do Ministério do Exterior alemão, Fritz
Holstein.52

"A rude carta da velha Vitória o magoou de uma maneira
indizivelmente profunda!",53 escreveu Eulemburgo a Bülow do iate
de Guilherme, em sua viagem escandinava anual, em julho. Ele se
preocupava novamente com Guilherme, que parecia constantemente
à beira da histeria. Eulemburgo o via intimidando seu entourage,
tendo acessos de raiva e se lançando em surtos de uma retórica
terrivelmente violenta, exigindo que fossem abatidos os socialistas
que mais uma vez se haviam saído bem nas eleições alemãs. Há
anos Guilherme se comprazia nesse tipo de retórica sanguinolenta;
mas raramente agia de acordo com ela, se é que chegava a fazê-lo
alguma vez. O que inquietava Eulemburgo era a constatação de que
o cáiser jamais cresceria. "Em termos psicológicos, não se constata a



menor mudança",54 escreveu ele, inconformado, a Bülow. "Ele
continua a mesma criatura explosiva, se não mais violento e
irresponsável. (...) Quando um temperamento tão fortemente
excêntrico domina um ambiente, não pode deixar de haver
convulsões." Como um pai indulgente, Eulemburgo tolerara a criança
mimada que havia em Guilherme, ao mesmo tempo alimentando a
convicção de que se todos os obstáculos fossem afastados do
caminho do cáiser ele de alguma forma haveria de se tornar o
monarca e o homem que ele próprio, Eulemburgo, sinceramente
desejava que fosse. Escrevia a Bülow cartas tristes, desiludidas e
decepcionadas, descrevendo o comportamento imprevisível de
Guilherme e suas próprias tentativas fracassadas de modificá-lo.
Nada amistoso em relação à Grã-Bretanha nem, especialmente, à
Rússia, ele se preocupava particularmente com a raiva de Guilherme
em relação aos dois países. Ainda era melhor, pensava, "correr atrás
da Rússia e da Inglaterra do que irritar as duas".55

No fim do verão de 1899, os britânicos deram uma incrível meia-
volta que desarmou da noite para o dia a raiva de Guilherme. De
uma hora para outra, Salisbury concordou em abrir mão das
exigências britânicas em Samoa, em troca de que a Alemanha
fizesse o mesmo com suas pretensões a algumas poucas ilhas do
Pacífico e partes da África Ocidental e concordasse em se manter
neutra caso alguma coisa desse errado no Transvaal. O cáiser ficou
encantado. Tendo-se recusado rispidamente a ir à Inglaterra em
agosto, ele propôs uma visita a Windsor em novembro. O motivo
mais provável da mudança de posição dos britânicos ficou evidente
seis semanas depois do acordo sobre Samoa, quando estourou a
guerra entre os ingleses e os bôeres, a 11 de outubro.

O alegado casus belli britânico era a recusa dos bôeres de
conceder direitos básicos a imigrantes britânicos que haviam
chegado ao Transvaal para a mineração de ouro. Os bôeres o
recusavam porque, se o fizessem, imediatamente ficariam em



enorme inferioridade numérica. O verdadeiro motivo da entrada da
Grã-Bretanha na Guerra dos Bôeres ainda gera polêmica: integrar o
Estado livre de Orange e o Transvaal à África do Sul, botar a mão no
ouro dos bôeres, dar-lhes uma lição. Qualquer que fosse a razão,
tratava-se de uma perversa e onerosa guerrinha estimulada por Cecil
Rhodes e Joseph Chamberlain, e que em épocas anteriores poderia
ter sido evitada por Salisbury. Ao contrário de Chamberlain, que se
empolgava com o imperialismo, ele sempre considerara a guerra
uma prova de fracasso: "Tenho a profunda convicção de que nada
que seja violento pode ter resultados permanentes."56 Imperialista
no terreno econômico, ele no entanto deplorava a crescente onda de
patriotismo exaltado e estridente nacionalismo articulada por
Chamberlain. Dizia que era como ter "um gigantesco asilo de
lunáticos nas próprias costas". Mas a época cada vez menos o
favorecia, sua idade começava a transparecer e sua mulher estava
doente — ela morreria seis semanas depois do início da guerra. O
entusiasmo político de Salisbury começava a desvanecer e ele
permitira que o governo resvalasse para um conflito por ele mesmo
chamado de "guerra do Joe".

A campanha rapidamente infligiria à Grã-Bretanha uma série de
intensos e terríveis choques. Para começar, houve uma sucessão de
derrotas humilhantes: os bôeres dispunham do primeiro contingente
adequadamente armado que os britânicos enfrentavam em décadas,
e sua eficácia deixou patentes insuficiências flagrantes e
incompetência nos mais altos escalões. Em segundo lugar, houve o
horror da situação em que se encontravam os voluntários britânicos:
entre 40% e 60% deles estavam mal nutridos e inaptos para a ação,
evidenciando níveis de abjeta pobreza e enfermidade num país que
se considerava o mais bem governado e, a se dar crédito a tais
critérios, a mais avançada de todas as raças. Esses fatos tiveram um
efeito absolutamente devastador no mito da invencibilidade imperial
da Grã-Bretanha. Depois do primeiro surto de entusiasmo pela



guerra, veio a hipocrisia do governo conservador, que defendia os
direitos fundamentais dos imigrantes britânicos no Transvaal, ao
mesmo tempo negando-os aos próprios súditos na Irlanda.
(Naturalmente, ninguém se interessava muito pela população negra
nativa, muito mais numerosa, muito mais maltratada — tanto pelos
bôeres quanto pelos britânicos — e que, pelos critérios raciais da
Europa, não chegava propriamente a contar como gente.)

No exterior, a guerra desencadeou o que Eduardo considerou uma
"incessante tempestade de insultos e interpretações equivocadas
(...) em todas as partes do continente"57 — em parte por
ressentimento com a condição britânica de superpotência, em parte
por desaprovação de seus métodos de intimidação. Os bôeres eram
saudados como heróis e vítimas. Na França, um cartunista de Le
Rire foi condecorado pelo Ministério das Belas-Artes pela publicação
de caricaturas obscenas de dirigentes britânicos. Na Alemanha,
grupos coloniais exigiam que fossem enviadas armas e ajuda aos
bôeres, e a grande imprensa, que passara o verão queixando-se do
comportamento britânico em Samoa, assumiu uma posição
ardorosamente acusadora. Vários oficiais alemães foram lutar ao
lado dos bôeres, o que Guilherme reiteradamente negaria à avó. Na
Rússia, destacados membros do governo exigiam que o país
explorasse a vulnerabilidade da Grã-Bretanha e criasse problemas no
Afeganistão e na fronteira da Índia. Embora considerasse, como o
resto da elite russa, que se tratava de uma "guerra desigual e
injusta",58 Nicolau garantiu à rainha que não permitiria que seu
governo se prevalecesse da situação da Grã-Bretanha e que não
tinha o menor desejo de envolver a Rússia em questões africanas.
As garantias pareciam decorrer antes de pragmatismo e do fato de a
Rússia já estar sobrecarregada na China do que dos laços de família,
pois ele chegou a brincar com a ideia. "Minha querida", escreveu à
irmã Xênia, decididamente pró-bôer, "você sabe que não estou
orgulhoso, mas gosto de saber que depende exclusivamente de



mim, em última análise, mudar o curso da guerra na África. O meio
para isto é muito simples: telegrafar uma ordem para que todo o
exército do Turquistão se mobilize e marche em direção à fronteira
da Índia. É tudo".59 Em Windsor, a rainha quis "declarar a dedicação
do tsar a ela e à Inglaterra como apenas genuína".60

Enquanto Salisbury parecia sair de cena, a guerra reanimou a
rainha, que se armou para ela de um derradeiro elã de esplêndida
certeza. Ela não tinha a menor dúvida de que era uma guerra justa,
tendo sido convencida pelo governador geral da África do Sul, o
visconde Milner, de que os "Uitlanders"******** ingleses eram
exatamente como os "servos oprimidos da antiga Esparta".61 (A
analogia era surpreendente da parte de Milner — um dos
instigadores da guerra —, considerando-se que no momento ele
estimulava o uso de autênticos servos, trabalhadores chineses
avassalados, nas minas da África do Sul.) Além disso, ela alegava
que seria bom que os "jovens ociosos perdessem uma temporada
para se esfalfar com as tropas".62 Em meados de dezembro, quando
os britânicos sofreram três derrotas na "semana negra", ela disse a
um ministro que ousou oferecer sua comiseração: "Por favor
entenda que não há ninguém deprimido nesta casa."63

Na Alemanha, a primeira visita do cáiser à Grã-Bretanha em cinco
anos não agradou nada. Dona — geralmente um modelo de
obediência e submissão — de tal maneira se posicionou contra que
chegou a alegar estar muito doente para viajar, dizendo que a
viagem teria de ser cancelada. Ela disse a Bülow que a "ganância"
britânica estava estrangulando "os corajosos e devotos bôeres".64
Considerando que era tarde demais para cancelar a visita, Bülow
acompanhou Guilherme, para ficar de olho nele, e Holstein foi
convocado para convencer o cáiser a manter sob controle suas
tendências anglofílicas. Ele escreveu um lisonjeiro memorando
garantindo a Guilherme que era "mais bem-dotado" que os parentes,
mas por demais honesto e aberto com eles. O texto sugeria que se



fizesse de difícil, exortando-o a "evitar toda conversa política",
especialmente com Salisbury. "A impressão nele causada [em
Salisbury] será tanto maior se Vossa Majestade não manifestar o
desejo de recebê-lo (...) mas (...) simplesmente descartá-lo
rapidamente e com imaculada polidez." No fim das contas, a mulher
de Salisbury morreu no dia da chegada de Guilherme à Inglaterra,
de modo que ele estava ausente, motivo de alívio para ambos os
lados.

Guilherme via a visita numa névoa de devaneios conflitantes.
Considerava-se o solitário cavaleiro branco da Grã-Bretanha na
Europa continental. Ao mesmo tempo, decidiu explorar a hostilidade
à Grã-Bretanha no Reichstag, ordenando a Tirpitz que antecipasse
em um ano a próxima etapa da expansão naval, embora isto só
viesse a ser anunciado depois da visita. E insistiu também em ser
acompanhado por dois membros de seu entourage que eram
detestados por Eduardo: Kessel, reconhecido anglófobo, que havia
perseguido Vicky após a morte de Fritz, e Senden-Bibran, que no
ano anterior acusara o príncipe de lhe ter feito deliberadamente uma
desfeita.

Ele chegou à Inglaterra a 20 de novembro de 1899, acompanhado
da relutante mulher e de dois dos filhos. Imediatamente a Inglaterra
começou a exercer sua magia. Havia tropas de robustos guardas
montados, multidões em aclamação. E nem a mais leve impressão
de arrogância. Primos e tios em desfile vieram manifestar sua
gratidão por ele ter vindo naquele momento. Eduardo pronunciou
discursos generosos. Os jornais, que sempre se haviam mostrado
suscetíveis ao talento do cáiser para se exibir em público e estavam
perfeitamente cônscios das condenações à Guerra dos Bôeres no
resto da Europa, cobriram-no com uma chuva de elogios — o
telegrama Kruger decididamente havia ficado para trás. "A
tenacidade de sua vontade, sua capacidade de adaptação política,
seu autêntico talento para a eloquência, sua extraordinária



versatilidade, sua clara visão de algumas das tendências de nossa
época não podem deixar de causar impressão",65 derramava-se o
Daily News. "Um homem cujas notáveis qualidades pessoais não
chegam a ser menos plenamente apreciadas na Inglaterra do que na
própria Alemanha",66 entusiasmava-se o Times. A única sombra,
para Guilherme, foi descobrir o conselheiro da legação alemã, um
homem baixo e míope, o conde Karl Puckler, trajando um fraque azul
com botões dourados — doloroso passo em falso para alguém que,
como observaria Bülow, "na Inglaterra (...) se sentia, em todo caso
na aparência, inteiramente inglês".67 O cáiser recuou. Bülow
discretamente recomendou a Puckler que se cobrisse com um
sobretudo. Mas Puckler, que também estava muito nervoso, perdera
o sobretudo na viagem, e ainda conseguiria causar perplexidade no
cáiser duas outras vezes antes da chegada a Windsor.

Num solene banquete em St George’s Hall — ao qual a rainha
chegou numa liteira carregada por quatro "hindus" cobertos de joias
—, o jantar foi servido em pratos de ouro. (Bülow comentou com
impertinência que a rainha parecia um "cogumelo" —
presumivelmente por estar pálida e inchada — e que a maneira
como ela cortava as batatas para ver se estavam macias lhe
lembrava "uma boa e velha alma" em Hanôver.) "É a mais bela
recepção e a impressão mais inspiradora de minha vida", disse
Guilherme a Bülow. "Aqui, onde na infância eu passeava segurando
a mão de minha mãe e me sentindo maravilhado, modesta e
timidamente, com todo o esplendor, não me hospedo como
imperador-rei." Seu séquito não pensava o mesmo. "Toda manhã",
escreveu Bülow, "Guilherme II aborrecia os cavalheiros de seu
entourage militar apontando para a Torre de Windsor e dizendo-lhes:
‘Desta torre o mundo é governado’". Seu humor foi abalado pela
visão do infeliz Puckler, ainda trajando seu fraque azul de botões
dourados, "tentando arrastar-se por entre os cavaleiros, perturbando
alguns dos cavalos". O conselheiro, definitivamente condenado aos



olhos de Guilherme, seria discretamente transferido para a
embaixada em Viena.

A guerra praticamente não era mencionada, embora todos, a
começar pela rainha, interpelassem Guilherme e Bülow a respeito
das "declarações malévolas" e do "tom chocante" da imprensa
alemã.68 Guilherme afirmou que era tudo obra de Bismarck, que
apesar de aposentado continuava dirigindo uma série de jornais.
Bülow observou que os britânicos eram muito menos antialemães do
que os alemães, antibritânicos.

Da comitiva em Windsor fazia parte Joseph Chamberlain, que
ficou impressionado, como acontecia com muitas pessoas no
primeiro encontro, com a franqueza de Guilherme e sua capacidade
de percorrer com conhecimento de causa uma enorme variedade de
temas. Chamberlain havia sido diretamente atacado na imprensa
alemã, mas apesar disso estava mais convencido que nunca de que
a Grã-Bretanha precisava da Alemanha como aliada, e contava com
o apoio da maioria do gabinete. Na ausência de Salisbury, ele disse a
Guilherme que desejava muito um "amplo entendimento" entre a
Alemanha e a Grã-Bretanha. O cáiser fora advertido por Holstein a
se esquivar às seduções de Chamberlain, que era incrivelmente
impopular na Alemanha por causa da Guerra dos Bôeres. Para alívio
de Bülow, o cáiser observou que a Grã-Bretanha tradicionalmente
não firmava alianças formais, e que a Alemanha estava muito
próxima da Rússia para contemplar tal possibilidade (o que não era
verdade). Mas ele reconheceu que talvez pudessem chegar a
acordos em várias questões relevantes, caso a caso. Os britânicos,
acrescentou, deviam ter em mente que "o alemão" era suscetível,
precisavam evitar "testar sua paciência" e deviam "mostrar-lhe boa
vontade até nas pequenas coisas".69 No dia seguinte, Chamberlain
encontrou-se com Bülow e propôs uma união entre os Estados
Unidos, a Alemanha e a Grã-Bretanha contra a França e a Rússia.
Bülow sugeriu que Chamberlain falasse publicamente em termos



positivos das relações anglo-alemãs para gerar um clima propício no
qual pudessem ter início as negociações.

A visita terminou com três dias de mimos e caçada em
Sandringham. Era a primeira visita de Guilherme à casa do tio desde
1880. Eduardo mostrou-se impecavelmente solícito. Há algum tempo
ele fazia saber à embaixada alemã que estava disposto a "fazer tudo
que estivesse em seu poder para acabar com todo mal-entendido,
fosse de natureza pessoal ou política".70 Como a mãe, queria muito
ver a melhora das relações anglo-alemãs. Ele e Bülow, contudo, não
se davam. Eduardo chamava Bülow de "trapaceiro".71 Bülow
considerava que Eduardo e Guilherme juntos pareciam "um gato
gordo e malicioso brincando com um camundongo".72 Jorge,
convocado para levar Guilherme para caçar, escreveu, cheio de
aprovação, que ele "atirava extraordinariamente bem, considerando
que tem apenas um braço".73 No ano seguinte, ele e May
convidaram Guilherme a ser o padrinho de seu terceiro filho,
Henrique, e compareceram às comemorações da maioridade do filho
mais velho do cáiser, "Willy".

No dia da partida de Guilherme, Joseph Chamberlain fez
publicamente um grande gesto de abertura em direção à Alemanha
num discurso pronunciado em Leicester, no qual disse que "nenhum
estadista inglês de visão podia ficar satisfeito com o permanente
isolamento da Inglaterra no continente europeu. (...) A aliança
natural é entre nós e o grande Império Alemão".74 Apenas duas
semanas depois, introduzindo no Reichstag a nova legislação sobre a
marinha, de uma só penada dobrando o tamanho da marinha alemã,
Bülow, aclamado, falou da arrogante inveja da Grã-Bretanha, de seu
crescente ódio à Alemanha e de sua vergonhosa conduta na Guerra
dos Bôeres. Não surpreende que Chamberlain tenha ficado
profundamente insultado.

Mas Guilherme, que cuidara pessoalmente para que o projeto de
lei da marinha fosse levado adiante, estava agora engolfado em mais



uma anglopaixão, como sempre motivada pela habitual combinação
de entusiasmo, falta de tato e animosidade que seu entourage,
exasperado, tentava ocultar. Quando as derrotas britânicas
chegaram ao auge na "semana negra", duas semanas após sua
partida, ele escreveu exultante ao tio: "Em vez da canção do Anjo,
‘Paz na Terra aos homens de boa vontade’, o novo século será
saudado pelos gritos dos que morrem abatidos e mutilados pelas
balas e bombas!"75 Mas não importava, concluía ele, pelo menos a
"aristocracia britânica" estava mostrando "ao mundo que sabe
morrer cumprindo o seu dever". E ele acrescentava uma série de
"aforismos", segundo dizia, fazendo recomendações a Bertie sobre a
maneira como a Grã-Bretanha poderia sair-se melhor. Mandou mais
duas séries dois meses depois, em fevereiro de 1900,
acompanhadas de uma carta comparando a mais recente
humilhação britânica a uma derrota da Austrália no cricket. Bertie e
a rainha ficaram furiosos com sua presunção, mas Bertie tomou o
cuidado de agradecer ao cáiser, embora se queixasse da
inadequação da metáfora esportiva do sobrinho.76 Uma versão
possivelmente apócrifa afirma que nessa época o cáiser apareceu
certa manhã no quarto de sir Francis Lascelles quando ele ainda
estava na cama para oferecer-lhe uma estratégia capaz de derrotar
os bôeres. O embaixador, terrivelmente embaraçado, tentou
levantar-se: "Ele me empurrou de volta aos travesseiros e chegou
mais perto, desenrolando e estendendo diante de mim uma série de
documentos e mapas."77 Lascelles tentou recobrar a dignidade e
recompor o pijama enquanto o cáiser exigia que seu plano fosse
enviado a Londres. Em sua carta seguinte a Eduardo, ele disse que
estava muito satisfeito porque lorde Roberts, o novo comandante na
África do Sul, seguira seu conselho: "Isto mostra com toda a clareza
a correção dos meus cálculos em meus últimos Gedankensplitter
[aforismos]."78



Enquanto isso, Rússia, França e Alemanha discutiam secretamente
como intervir para impor à Grã-Bretanha um acordo entre as
grandes potências ou mesmo explorar sua vulnerabilidade. No ano-
novo de 1910, Muraviev propôs que a Rússia lançasse uma cabeça
de ponte na Pérsia enquanto a Grã-Bretanha enfrentava problemas,
com um grande empréstimo e bem aplicadas pressões, e começasse
a causar problemas na fronteira noroeste.79 Mas os russos
entenderam que precisavam ser cuidadosos. O custo de manutenção
da Manchúria tornara-se proibitivo. A nova "fronteira" entre a China
ocupada pela Rússia e o resto e as linhas ferroviárias exigia muitos
soldados em patrulha, e o fato de haver apenas um trilho na grande
ferrovia Transiberiana significava que o transporte de homens e
produtos para a China era lento e dispendioso. Os chineses achavam
os produtos russos caros e de má qualidade, de modo que o
dinheiro não estava entrando. Todo o projeto colonial tornava-se
terrivelmente oneroso. A longo prazo, irritar demais os britânicos
podia representar um equívoco ainda mais caro. Os russos
limitaram-se a conceder um grande empréstimo ao governo persa e
ficaram movimentando suas tropas na fronteira afegã, o que sempre
alarmava os britânicos. Enquanto isso, Guilherme se oferecia para
guardar a fronteira, caso os russos atacassem o norte da Índia.80 Os
russos receberam a oferta sem entusiasmo, considerando-a uma
provocação. As relações russo-alemãs não tinham se recuperado
desde a tomada de Kiaochow pela Alemanha no fim de 1897, e
desde então se arrastavam com dificuldade, pontuadas pelas
estranhas exigências de atenção de Nicolau por parte do cáiser e por
propostas de que agissem juntos contra a França ou a Grã-Bretanha.
Bernhard von Bülow afirmava desejar a melhora das relações com a
Rússia, mas não conseguira reunir os dois imperadores. Em 1899,
permitira que uma visita do tsar a Potsdam — em nome da qual
amolara os russos durante meses — fosse completamente eclipsada
pela assinatura do acordo sobre Samoa com a Grã-Bretanha. E Dona



deliberadamente insultara Alix ao se recusar a acompanhá-la até a
estação ferroviária no momento da partida do casal imperial.

Até que, em fevereiro de 1900, Muraviev sugeriu que a Rússia, a
Alemanha e a França se associassem para impor uma solução
diplomática na Guerra dos Bôeres. Guilherme agora dizia que
precisava sondar Londres primeiro, o que deixou os russos ainda
mais enfaticamente convencidos de que ele estava preparando
alguma.81 Dias depois, o cáiser escreveu a Eduardo, advertindo que
"diversos povos preparam-se em silêncio para tomar liberdades e
gerar crises e surpresas em outras partes do mundo. (...) Esteja
atento! (...) Trapaceiros! Cuidado com o lobo!! Precisamos ambos
manter-nos vigilantes!".82

Duas semanas depois, ele escrevia: "Minhas advertências não
foram precoces. Ontem à noite, recebi uma nota de São Petersburgo
na qual o conde Mouraview me convida formalmente a participar de
uma ação coletiva com a França e a Rússia contra a Inglaterra, para
estabelecer a paz e ajudar os bôeres! Eu declinei. (...) Sir Frank foi
informado por mim dessa iniciativa afrontosa da forma mais
confidencial."83 O cáiser disse a Lascelles que a Rússia havia feito
um importante empréstimo à Pérsia para tentar conseguir vantagem
sobre a Grã-Bretanha nesse país, e que se a Inglaterra entrasse em
guerra com a França "ele manteria suas baionetas no lado
terrestre".84

No fim de março, Guilherme garantiu à avó que havia salvado a
Inglaterra "de uma situação muito perigosa".85 "Persiste no espírito
de lorde Salisbury", dizia o primeiro-ministro à rainha, "uma dúvida
sobre se a França e a Rússia realmente chegaram a fazer à
Alemanha uma proposta de se associarem contra a Inglaterra; ainda
assim, entretanto, é muito satisfatório receber do imperador alemão
expressões tão claras de boa vontade".86 Em abril, quando Eduardo
foi alvejado na Bélgica por um adolescente pretensamente
anarquista, Guilherme acorreu: os interesses nacionais podiam



dividir as famílias reais, mas todo mundo na classe dirigente
detestava um anarquista. Em Copenhague, para onde se dirigiu em
seguida, contudo, Eduardo parece ter recebido papéis indicando que
a Alemanha é que havia inicialmente feito aberturas na direção da
França e da Rússia para formar uma coalizão, tendo estimulado a
Rússia a invadir a Índia.87

A maneira como Guilherme relatava ter salvado a Inglaterra de
uma conspiração russa viria a tornar-se mais elaborada com o
passar dos anos. Em 1908, ele disse a um jornal britânico que havia
impedido uma tentativa russa de "jogar a Inglaterra humilhada no
chão".88 Quando afinal veio a escrever suas memórias, ele já havia
neutralizado uma conspiração franco-russa para atacar a Grã-
Bretanha, ameaçando entrar em guerra com os dois países. Ao
mandar um telegrama com as notícias para a rainha, ele alegou ter
ela dito que jamais se esqueceria de sua ajuda.

Nos últimos meses de 1900, a rainha-imperatriz, com 82 anos,
começou a decair. Quase simultaneamente, logo depois da eleição
geral de outubro, vencida pelos conservadores com uma campanha
orquestrada por Chamberlain, Salisbury abriu mão do cargo de
secretário do Exterior, sinal incontornável de que suas forças se
esvaíam. O surto de fervor justiceiro que se apoderara da rainha nos
primeiros meses da Guerra dos Bôeres gradualmente se havia
evaporado. E no início de 1900, Affie morreu de câncer na garganta,
chegando também a notícia de que o câncer de Vicky entrava numa
virulenta fase final. A rainha se esforçara por preservar uma fachada
positiva ao longo da guerra, mas com o passar dos meses vinha se
tornando, segundo observavam os da casa, "chorosa por causa do
absurdo desperdício de vidas humanas".89 Ela começou um álbum
sobre os mortos, mas o abandonou por achá-lo triste demais. Suas
damas de companhia a encontravam chorando por causa das listas
de baixas. Em dezembro, escondida em Osborne, o mausoléu, ela



estava quase completamente cega e cada vez mais fraca. No ano-
novo de 1901, estava morrendo.

Em Berlim, Guilherme comemorava o 200º aniversário da coroa
prussiana. Ao receber a notícia, largou tudo e acorreu ao leito de
morte da avó. Ninguém queria que ele fosse: Bülow e Eulemburgo
temiam o efeito de sua partida na opinião pública alemã — com as
notícias dos êxitos britânicos na África do Sul, a imprensa alemã
voltara a sua atitude de hostilidade, publicava caricaturas da rainha
condecorando um soldado britânico por estuprar jovens bôeres e se
referia a Chamberlain como o demônio e a Kitchener, a essa altura
incumbido da condução da guerra, como um carniceiro — e
receavam que Guilherme sucumbisse às tentações da Inglaterra. Na
semana anterior, Joseph Chamberlain fizera nova proposta de uma
aliança anglo-alemã. "Penso em todas as coisas que ele dirá!",
escreveu Eulemburgo, preocupado. "Ele será como uma criança em
meio a todas essas pessoas."90 Bülow enviou um lembrete
diplomático para que se ficasse de olho nele.

A iminente chegada do cáiser também deixou todos preocupados
na família inglesa. As filhas de Vitória, Helena e Luísa, que vinham
supervisionando seu tratamento, enviaram telegramas frenéticos,
tentando detê-lo. Guilherme limitou-se a achar graça, dizendo que
"as anáguas" estavam "isolando a pobre vovó do mundo".91 Ele
desembarcou na estação Victoria, onde foi recebido por Eduardo e
Jorge. Em suas memórias, Guilherme escreveu que, ao descer do
trem, um "homem comum" disse: "Obrigado, cáiser!" Bertie
assentiu: "‘É o que todos eles acham, todos sem exceção, e jamais
esquecerão essa sua vinda.’ Entretanto, o fato é que esqueceram",
escreveria Guilherme, amargurado, anos depois, "e esqueceram
rápido".92

Eles partiram para Osborne no dia seguinte. Para surpresa geral,
Guilherme foi impecável. "Ele se comportou da maneira mais digna e
admirável. Disse às princesas: ‘Meu primeiro desejo é não chamar a



atenção, e se quiserem retornarei a Londres. Gostaria de ver Vovó
antes de sua morte, mas, se não for possível, entenderei
perfeitamente.’"93 Eduardo escreveu a Vicky, que a essa altura
estava por demais doente para comparecer: "Guilherme foi a própria
bondade, e tocante em sua dedicação."94

Agravando-se o estado da rainha, cada membro da família tinha
alguns minutos com ela. "Ela parecia exatamente a mesma, sem ter
mudado nada", escreveu Jorge em seu diário, "estava quase
adormecida e tinha os olhos fechados. (...) Beijei sua mão, Mamãe
querida estava comigo". Na tarde de 22 de janeiro, a família inteira
reuniu-se ao redor de sua cama. "Ela ficou consciente até as cinco
da manhã e chamou cada um de nós pelo nome, e nós nos
despedimos dela. Jamais esquecerei aquela cena em seu quarto,
com todos nós soluçando e de coração partido em torno de sua
cama. Foi terrivelmente doloroso."95 Guilherme gostava muito de
dizer, mais tarde, que a rainha "faleceu tranquilamente em meus
braços"96 (ou braço). Numa proeza de energia física muito notada na
casa, ele se ajoelhou a sua cabeceira e a susteve por duas horas e
meia sem se mexer. Ele providenciou para que a rainha fosse
depositada na mesa de jantar e, a seu pedido, seu caixão foi coberto
com a bandeira britânica. Ele a teria depositado sozinho no caixão se
Eduardo e os irmãos não tivessem se adiantado para reivindicá-lo
como um direito seu.

Mensagens de condolências e pesar chegaram de todo o planeta.
Em São Petersburgo, Alix irrompeu em prantos no serviço religioso
em memória da avó, em rara demonstração pública de emoção que
não contribuiu propriamente para melhorar sua imagem na Rússia.
Ela não via a rainha havia quatro anos, mas as cartas que recebia da
avó tinham representado uma sólida ligação com a Europa e sua
antiga vida. A reação do resto da família russa à morte da rainha foi
um autêntico paradigma de suas confusas atitudes em relação à
Grã-Bretanha. Ardorosamente pró-bôer, Xênia escreveu: "A rainha



era tudo que de melhor havia na Inglaterra; era tão amada e
exalava uma calma tão grande!"97 Vicky escreveu a Eduardo: "Ela foi
incrivelmente boa e tocante comigo desde a primeira vez que a vi.
(...) Guardarei sua lembrança para sempre no coração. Tenho
certeza de que, com sua ajuda, querido Bertie, as relações de
amizade entre nossos dois países haverão de se tornar ainda mais
próximas (...) não obstante os pequenos atritos ocasionais no
Extremo Oriente."98 Na Manchúria, a Rússia mobilizava um exército
de 170 mil homens para chantagear o governo chinês e conquistar
vantagens às custas da Grã-Bretanha. Witte exigira que ele
reconhecesse formalmente a anexação russa da província, fazendo
do banco russo-chinês o único banco estrangeiro junto ao qual
tomaria empréstimos. Exigiu também direitos exclusivos de
concessões ferroviárias e matérias-primas em províncias vizinhas
como a Mongólia, além de uma concessão para construir um ramo
ferroviário do norte até Pequim.******** Naturalmente, ao serem
perguntados pelos britânicos, os russos negavam que fizessem tais
exigências. "É a mentira num nível inédito até mesmo nos anais da
diplomacia russa",99 reclamava o secretário de Estado britânico para
a Índia.

Os jornais britânicos cobriram Guilherme de elogios. "Não temos
culpa se não conseguimos deixar de considerá-lo meio inglês",
escrevia o Telegraph. "(...) Nunca perdemos nosso secreto orgulho
pelo fato de a mais impressionante e bem-dotada personalidade a
ocupar um trono europeu desde Frederico, o Grande, ter também o
nosso sangue."100 Até o Daily Mail, o jornal mais nacionalista do
país, referiu-se a ele como "um amigo necessitado". (A imprensa de
esquerda não se mostrou tão impressionada: Justice criticou a
maneira como a grande imprensa mostrou adoração por "esse
imperador presunçoso e meio louco (...) por ter mostrado respeito e
um comportamento elegante".)101 Era extremamente tentador
prolongar a estada. Os dias se transformaram em uma semana, uma



semana, em duas. No funeral, Guilherme montou um grande cavalo
branco ao lado de Eduardo, à frente do cortejo. Jorge, que caíra de
cama com sarampo, estava ausente. Henry James, assistindo à
derradeira viagem da rainha de sua pátria adotiva, identificou no
cáiser, com seu reluzente capacete wagneriano, a figura mais
inspiradora ali presente: "Aparentemente ganhamos de uma hora
para outra uma espécie de primo insuspeitado na pessoa do
bigodudo Guilherme, que se mostrava esplêndido e vigoroso no
cortejo e se refestelou aqui com sua longa visita e seu
comportamento visivelmente filial com a velha rainha. (...) Possa
tudo isto contribuir para a paz!"102

Eduardo deu largas ao sobrinho. Providenciou para que
percorresse Londres numa carruagem aberta e pudesse ser
aclamado pelo público, que não deixou de fazê-lo. Condecorou-o
com a Ordem da Jarreteira, incrustada de diamantes, e o fez
marechal de campo do exército britânico. E o apresentou ao novo
secretário do Exterior, o irretocavelmente aristocrático lorde
Lansdowne. Seguindo as instruções de Bülow, Guilherme evitou o
convite implícito a relações mais próximas, preferindo sermonear
Lansdowne: "A velha estratégia inglesa de manter a Europa na
balança, tentando jogar um país contra o outro em benefício da
Inglaterra, foi ‘explodida’. Ninguém mais no continente caía
nessa."103 Ele mesmo, explicava Guilherme, era agora "a balança do
poder na Europa". Mas ele também conferiu a lorde Roberts, o
comandante que havia liderado o exército britânico no Transvaal, a
Ordem da Águia Negra.

Na Alemanha, ouviu-se um clamor de fúria. Bülow considerou o
gesto "um tapa na cara"104 para a opinião pública alemã. A imprensa
criticou sua ausência: "Oh! Se pelo menos o cáiser se desse conta
dos tesouros de amor e confiança que põe a perder com o próprio
povo ao manifestar tão abertamente seu afeto por um povo
estrangeiro."105 Vários importantes projetos de lei do governo foram



derrubados no Reichstag ao se dissolver enfurecida a bancada
agrária anglofóbica de direita, que vinha sendo zelosamente
cultivada pelo chanceler. Ninguém entendeu muito bem a
importância da visita para Guilherme. Sua avó era reconhecida como
a mais veterana monarca da Europa. O cáiser acreditava que, assim
como a Alemanha era a herdeira natural da posição da Grã-
Bretanha, ele também — e não o "Gordo Eduardo" — deveria ser
considerado o sucessor natural da avó entre os reis e imperadores
da Europa. Ele não fora à Inglaterra apenas para se despedir da avó,
mas também para receber o que esperava ser o beijo de unção da
monarca moribunda.

Num almoço especial oferecido em Marlborough House na
véspera de sua partida, contudo, ele não resistiu a fazer um
apaixonado discurso exortando à união entre "as duas nações
teutônicas"106 (ele fora apresentado recentemente a Houston
Stewart Chamberlain, o autor inglês de The Foundations of the 19th
Century [As fundações do século XIX], uma síntese do pensamento
novecentista sobre raça, defendendo agressivamente a primazia da
"raça teutônica"). Mantendo-se unidas, elas contribuiriam para "a
paz no mundo. Devemos formar uma aliança anglo-germânica,
vocês para guardar os mares, ao passo que nós seríamos
responsáveis pela terra; com uma aliança assim, nem um rato
poderia se mexer na Europa sem a nossa permissão". A ausência de
repercussão desse discurso ele atribuiria ao fato de os britânicos não
o terem tornado público.

A morte de Vitória deixou a Grã-Bretanha se sentindo
intensamente vulnerável. "Quem pode pensar na nação e na raça
sem ela?", perguntava o Daily Mail. A nação, escrevia Henry James,
sentira-se "segura e protegida"107 pela "velha rainha de classe média
que mantinha a nação aquecida debaixo de sua grande e horrível
manta escocesa". "Em suma, sua morte liberará forças incalculáveis
de possibilidade do mal. Sinto-me muito pessimista."108 A mesma



empatia não se manifestava no resto da Europa; caricaturas cruéis e
mesmo obscenas dela continuavam a ser publicadas. Na Alemanha,
a revista satírica Simplicissimus publicou uma caricatura da rainha
morta tentando vencer um mar de sangue para chegar à praia onde
São Pedro e o presidente dos bôeres, Kruger, se postavam no portão
do céu.109

******** Os dois comandantes, Marchand e Kitchener, tomavam chá juntos.
******** Mas a conferência de fato adotou, contra toda probabilidade, uma série
de regras de guerra, criando uma corte permanente de arbitragem.
******** O príncipe Alfred deu um tiro em si mesmo no dia do 25º aniversário de
casamento dos pais, em janeiro de 1899, morrendo duas semanas depois.
Comentava-se que ele estava no último estágio de uma sífilis terciária e que
recebera ordens de se afastar da amante.
******** Forasteiros, estrangeiros, no idioma da África do Sul. (N. do T.)
******** Na verdade, o plano russo de anexar a Manchúria simplesmente ruiria
na primavera seguinte, derrotado pela oposição coletiva de Grã-Bretanha, Japão,
França e Alemanha, e — de maneira ainda mais incisiva — pelos maciços
problemas econômicos da própria Rússia e o custo do projeto.



PARTE III

Um promissor novo século



10. O quarto imperador (1901-4)

Ninguém parecia particularmente feliz com o fato de Eduardo, "o
arquivulgar", como o chamava Henry James, finalmente ter subido
ao trono. O país perdera sua todo-poderosa avó; um playboy de 59
anos não parecia propriamente o melhor dos substitutos. Não seria
absurdo dizer que quase todo mundo esperava que ele se revelasse
um fracasso como rei. O próprio Eduardo mostrava-se ambivalente
quanto a seu novo papel. À morte da mãe, ele estivera mergulhado
em depressão — legado, como seu temperamento, da infância
infeliz. Sua saúde era fraca, ele se recuperava de uma pleurisia, sua
bronquite tornava-se crônica e uma rótula quebrada o fazia andar
com dificuldade. Paralelamente à morte da mãe, houvera a do irmão
Affie no ano anterior, e agora Vicky entrava numa sombria e
dolorosa fase terminal do câncer. A Guerra dos Bôeres continuava
fazendo estragos, o moral no país estava baixo, para dizer o mínimo,
e o resto do mundo parecia uniformemente hostil.

As reservas não eram injustificadas. Não só a rainha negara a
Eduardo qualquer experiência formal de governo como ainda, aos 59
anos, ele continuava sendo um homem mimado, autocomplacente,
obcecado com roupas e irritável quando não conseguia as coisas do
seu jeito. Gostava, por exemplo, de viajar incógnito, mas não
incógnito demais: detestava ficar esperando num restaurante ou
num hotel. Continuava apavorado com o tédio e precisava de
constantes estímulos externos para mantê-lo a distância. Embora
tivesse mais ou menos se acomodado numa espécie de monogamia
com a amante Alice Keppel — trinta anos mais moça e felizmente
discreta —, ele também estava acostumado à vida de um super-rico
aristocrata hedonista, "um mundo no qual o prazer parecia um
pêssego maduro ao alcance da mão", onde tudo era permitido — à
parte o pecado de expor o próprio círculo e a própria classe ao



escrutínio e opróbrio do resto do mundo. Um mundo que era, nas
palavras de Vita Sackville-West, "imoral, perdulário e feudal".1
Chegaram a nós relatos nada atraentes do rei — ou "Kinki", como
era conhecido por alguns — fazendo horríveis comentários e
"insinuações"2 para o marido da amante, Jorge, enquanto este
ostentava um estoico sorriso forçado; ou então achando graça, em
jantares em Marlborough House, das palhaçadas obsequiosas do
bobo da casa, Christopher Sykes, que rastejava bêbado embaixo da
mesa de jantar lambuzado de brandy, fungando "como Sua Alteza
Real gosta".3 Sob certos aspectos, ele não era totalmente diferente
do sobrinho Guilherme — diversão às custas dos outros,
impaciência, inquietação, suscetibilidade aos ricos e lisonjeiros —,
embora certamente detestasse a comparação. E havia também seu
apetite gargantuesco. O novo rei fumava vinte cigarros e 12
charutos por dia, sendo dois daqueles e um destes antes do café da
manhã, e ingeria cinco refeições gigantescas. O jantar costumava ter
12 pratos, com direito a ostras, caviar, ovos de maçarico, hortulana,
linguado escaldado no creme, faisão recheado com trufas, codorna
recheada com foie gras, pernas de rã em geleia. Dizia-se que ele
levava uma galinha assada inteira para a cama. Não surpreende,
assim, que a essa altura mal conseguisse subir um lance de escada.

Entretanto, como observaria a ex-amante do rei, Frances
Warwick, em seus anos de ociosidade forçada Eduardo ansiara "por
algum contato íntimo com as questões do mundo lá fora".4 Ele era
fascinado pela política internacional, e embora a mãe tivesse tentado
restringir seu acesso ao governo, alguns políticos liberais há anos
vinham lhe enviando documentos do gabinete. Agora ele se
deleitava com seu novo papel, ansioso por mostrar que podia dar
uma contribuição. Suas primeiras investidas nas iniciativas
governamentais, todavia, não foram das mais impressionantes. Ele
logo haveria de entrar em desacordo com o governo conservador.
Para este, a monarquia perdera todo real poder constitucional e não



poderia recuperá-lo. Além disso, nos dez anos anteriores os
procedimentos governamentais de tal maneira haviam ganhado
complexidade e volume que era impossível que um monarca —
especialmente se passava três meses por ano de férias — fosse
consultado ou até informado a respeito de tudo. Eduardo, contudo,
considerava que certas prerrogativas reais cruciais — o direito de ser
informado de debates no gabinete antes da tomada de decisões, o
direito de conduzir as nomeações oficiais e o de dissolver ou
convocar o parlamento — deviam ser reafirmadas depois de caírem
em desuso nos últimos anos de vida da mãe.

Lorde Salisbury não tinha muito respeito por Eduardo, talvez por
ter sido obrigado ao longo dos anos a livrá-lo de situações
extremamente embaraçosas e comprometedoras. O sucessor de
Salisbury, seu inteligente e despreocupado sobrinho Arthur Balfour,
que assumiu o posto logo depois do fim da Guerra dos Bôeres em
julho de 1902, num movimento que foi na verdade um
surpreendente pequeno golpe antidemocrático,******** tratava o rei
com mal disfarçada condescendência, o que Eduardo detestava. As
divergências também eram tribais: Eduardo fazia parte da elite
aristocrática mais pretensiosa, badalada e preconceituosa. Salisbury
(mesmo gostando de parecer diferente) e Balfour eram basicamente
intelectuais aristocratas que olhavam todo mundo com desprezo.

O conflito chegou ao auge em agosto de 1902, logo depois de
Balfour tornar-se primeiro-ministro. Na tentativa de conter a
influência russa na Pérsia — onde a Grã-Bretanha estava de olho nas
reservas petrolíferas —, o Ministério do Exterior atraíra o xá à
Inglaterra com promessas de glamorosos bailes na corte, jantares de
gala e a Ordem da Jarreteira. Eduardo, todavia, não fora consultado
sobre a Ordem, que só ele podia conferir. Retaliou com mau humor,
dizendo que não podia conferir uma ordem cristã a um "ímpio"
(embora sua mãe a tivesse conferido ao pai do xá e ele próprio não
costumasse dar importância a questões religiosas). O secretário do



Exterior, lorde Lansdowne, enviou-lhe desenhos de uma Jarreteira
despojados dos motivos cristãos. Eduardo, que estava em seu iate
em Cowes, atirou-os no mar. Disse então a Lansdowne que devia
resolver a questão da Pérsia chegando a um acordo com a Rússia. O
xá, que não tinha apreciado a visita tanto quanto esperava — o
tempo estava horrível, ele detestava ópera, os trens o deixavam
enjoado —, voltou para casa de cara feia. Lansdowne ameaçou
renunciar. Balfour firmou pé. Escreveu a Eduardo informando
polidamente que se Lansdowne se fosse, todo o gabinete
renunciaria, gerando uma crise constitucional. O rei, furioso, recuou.
Cabe notar que essas disputas de influência não deixavam de se
assemelhar — num tom muito mais pálido — aos conflitos que
opunham seus sobrinhos aos próprios ministros.

A impotência de Eduardo o levava com frequência a perder as
estribeiras. Para os membros da realeza britânica, era difícil aceitar
esta situação. Os hábitos de deferência e cortesia ao seu redor
faziam com que a realidade de sua ausência de poder não se
refletisse na maneira como as pessoas se sentiam obrigadas a tratá-
lo. Era muito desconcertante. O competente secretário particular de
Eduardo, sir Francis Knollys, que o acompanhava desde 1870,
juntamente com Fritz Ponsonby, reformulava discretamente os
memorandos um tanto ríspidos, ainda que não rudes, que ele ditava
quando estava com raiva. E, tal como os sobrinhos imperiais,
Eduardo tampouco parecia capaz de diferençar entre o importante e
o trivial. Quando Salisbury, famoso por se vestir mal, aparecia num
compromisso oficial metido num par de calças que não combinava
com o fraque, Eduardo se lamuriava diante de vinte embaixadores:
"O que não pensarão, o que podem eles pensar de um primeiro-
ministro que não sabe se vestir?"5 Salisbury retrucava: "Receio que
minha mente tenha estado ocupada com algo menos importante."
Como tantas vezes acontecia com Eduardo, o lado menos atraente e
as qualidades cativantes revelavam-se peculiarmente próximos. "Ele



tinha o cérebro mais curioso", escreveu Fritz Ponsonby, "e num
momento se apresentava como um homem grande, forte e de visão,
capturando a situação de um só lance e abarcando-a de maneira
ampla; em outro, quase nos surpreendíamos com a pequenez de sua
mente. Revelava-se quase infantil em seus pontos de vista e se
recusava obstinadamente a entender a questão em pauta". Apesar
disso, Ponsonby, cuja franqueza nem sempre era do agrado da
rainha Vitória ou de Jorge, gostava do rei. Considerava-o "muito
prático mas exigente", porém "muito mais atencioso e humano que
a rainha (...) sempre preocupado com pequenos gestos de
gentileza", ao passo que ela "raramente levava em consideração os
sentimentos dos da casa" ou se perguntava se suas necessidades
pessoais "podiam causar algum incômodo".6

Eduardo não tinha o menor desejo de disputar com o governo o
direito de formular políticas; na maioria dos casos, seus pontos de
vista refletiam os do governo conservador. Mas ele exigia respeito.
Suas preocupações eram as tradicionais da monarquia europeia: o
exército, a marinha, as relações exteriores. Ele levava a sério seu
papel — com a seriedade possível no caso de alguém que passava
um quarto do ano fora e basicamente se vinculava a uma tradição
novecentista amadorística de governo. Eduardo considerava que a
Grã-Bretanha precisava mostrar presença mais forte na Europa, e
também de paz. Seus instintos o direcionavam para o acordo e o
compromisso; ele gostava de se considerar um conciliador e
acreditava que a coroa devia ser um símbolo popular de unidade,
mesmo — ou sobretudo — numa sociedade que passava por uma
extraordinária mudança social e profundas reformas políticas. Depois
de um encontro com Kier Hardie, o parlamentar socialista que se
posicionava como declarado crítico dos privilégios sociais e com o
qual o rei se mostrava extremamente solícito, seu amigo, o almirante
Jackie Fisher, ficou ao mesmo tempo impressionado e perplexo
quando, reagindo a seu mordaz comentário a respeito de Hardie,



Eduardo lançou: "Você não me entende! Eu sou rei de TODOS!"7
Mas o dia a dia da política interna não o interessava muito, e ele não
se envolvia com a situação dos pobres ou o fato de a Guerra dos
Bôeres ter evidenciado espantosos níveis de pobreza e privação no
país mais rico do mundo. No terço mais pobre da população, a
expectativa de vida era de 45 anos — ou apenas 35 no caso dos
estivadores, o que explicava por que seu sindicato era um dos mais
combativos. Um terço da população morria na primeira infância; um
terço dos que chegavam a mais de 75 anos de idade acabava em
asilos de pobres; e nas favelas das grandes cidades até o ar causava
doenças.8 Como o próprio Kier Hardie frisara no parlamento, o
príncipe era proprietário de "algumas das favelas mais sórdidas"9 do
país e com elas lucrava anualmente 60 mil libras. Mas a
solidariedade com os pobres — sobretudo os pobres politicamente
ativos — não era muito disseminada no governo conservador e entre
seus simpatizantes, que continuavam considerando os grevistas
arruaceiros preguiçosos. Em 1901, ele moveu o chamado processo
de Taff Vale, ação judicial que responsabilizou legalmente os
sindicatos pelos prejuízos sofridos pelos patrões nas greves,
inviabilizando-as de uma só tacada.********

A lição era clara: se Eduardo quisesse exercer influência, teria de
encontrar maneiras mais informais — e foi o que fez. Ele sempre
tivera um especial encanto pessoal, era muito bom no
estabelecimento de contatos e sabia cultivar as pessoas certas.
Como príncipe de Gales, reunira ao seu redor um grupo informal de
homens em ascensão que o mantinham atualizado em questões
governamentais e de política externa, enquanto ele tratava de fazer-
lhes o elogio nos salões da Inglaterra aristocrática: os talentos
respectivos de cada um deles e os seus encômios não permitiam
distinguir quem estava beneficiando quem, tendendo a mostrar que
a proteção real ainda tinha certo peso na política britânica. Entre
esses homens estavam o almirante Jackie Fisher, o excêntrico mas



persuasivo arquiteto da reforma da Marinha Real; o diplomata
furiosamente antialemão sir Francis Bertie; o futuro ministro da
Guerra sir Richard Haldane; o repulsivamente obsequioso Reginald
Brett, visconde de Esher, autoproclamada eminência parda que
merecia a confiança de três primeiros-ministros, mas era fascinado
com a realeza e estimulava Eduardo a exigir o respeito a suas
prerrogativas.

Ele também demonstrava grande confiança e era dotado de um
raro — especialmente na família real britânica — talento para o
desempenho público. Os membros da alta aristocracia do fim do
século XIX passaram a ser considerados "grandes objetos
decorativos", pois seu efetivo poder declinava e eles se tornavam
meros símbolos do orgulho cívico. Eduardo era o mais decorativo de
todos eles. Cultivou uma persona pública de exagerada cordialidade
e bom humor, que viria a se revelar, fosse em casa ou no exterior,
um substituto mais que adequado da longevidade impassível da
mãe, criando uma imagem pública glamorosa para a monarquia. Ele
gostava de se exibir, orgulhava-se de ser sempre afável e cortês em
público (embora nem sempre se sentisse assim) e estava decidido a
manter um alto nível de visibilidade, como raramente fazia a mãe.
Talvez por ter sido uma das primeiras personalidades públicas a
resistir à força do escrutínio e da grosseria da imprensa, tinha um
certo entendimento do que a imprensa era capaz de fazer e — ao
contrário de ambos os sobrinhos — alguma ideia de como enfrentá-
la. Jogava com as primeiras manifestações da cultura da
celebridade. Dizia-se chocado com seu passado de escândalos, mas
muita gente gostava das corridas, dos iates, das idas ao teatro e até
das mulheres sofisticadas: os jornais nunca deixavam clara a
natureza de sua relação com elas. Ele permitiu que o Daily Mail
tirasse e publicasse fotos suas em companhia dos netos. Para
reforçar a pretensão de aparecer como um homem de conteúdo,
cultivava a reputação de falar de improviso em público em três



línguas. Historiadores menos generosos têm assinalado que os
discursos eram escritos por outros e decorados, mas testemunhas
da época o negam.10 E na Europa, onde os monarcas dotados de
efetivo poder tratavam de demonstrá-lo com ostentação e
cerimonial, o talento de Eduardo para a publicidade e as
demonstrações públicas conferia uma dimensão totalmente diferente
a seus atos.

Para Jorge, o novo século trouxe algumas mudanças, embora não
propriamente decisivas. Ele adotara toda uma série de novos
passatempos na moda: golfe, ciclismo, bridge e o novo sine qua non
da vida de luxo na realeza, os carros, dos quais Eduardo já
acumulava uma frota em 1903. Como príncipe de Gales, ele adquiriu
duas novas residências: Abergeldie, perto de Balmoral, e Frogmore,
a cerca de um quilômetro do Castelo de Windsor; foi nomeado
conselheiro do Museu Britânico, pelo qual não se interessava; e
deram um jeito de encaixá-lo no Comitê de Alimentos em Tempo de
Guerra. Eduardo instalou uma escrivaninha junto à sua para se
certificar de que o filho tivesse a experiência de governo que a mãe
lhe havia negado. Ele passou a contar com um secretário particular,
Arthur Bigge, que trabalhara por breve período para a rainha, um
ex-soldado eficiente, culto, organizado e eleitor dos conservadores,
que instruiu Jorge a não se mostrar contrariado nem entediado em
público. Jorge rapidamente tornou-se tão dependente dele quanto
era de May, eventualmente também mostrando com ele a mesma
grosseria. "Receio que às vezes perca a paciência com você e não
raro me mostre muito rude, mas estou certo de que a essa altura já
me conhece o suficiente para saber que não é intencional. (...) Não
sou muito bom quando se trata de dizer o que sinto, mas agradeço a
Deus por ter um amigo como você, no qual deposito a mais plena
confiança."11

O que a nova posição de fato descortinou para Jorge foi o
império. Após a morte da rainha em 1901, ele e May foram enviados



à Austrália para participar da inauguração do primeiro parlamento do
país e sua transformação de seis colônias em um membro da
"Comunidade de Nações". Eduardo quisera cancelar a viagem, mas
Balfour argumentou que ele devia ir. A Guerra dos Bôeres, tendo
gerado tanta hostilidade na Europa, paradoxalmente voltara a Grã-
Bretanha para seu império, levando o governo a enfatizar ainda mais
a importância dos vínculos da colônia com a "Pátria Mãe". Balfour
propunha um papel de maior visibilidade da monarquia no império.
"O rei não é mais apenas o rei da Grã-Bretanha e da Irlanda e de
alguns territórios que servem apenas para prover a riqueza e a
segurança da Grã-Bretanha e da Irlanda", disse ele a Eduardo. "Ele
se tornou o grande elo constitucional que mantém coesas num só
império comunidades de homens livres separados pela metade da
circunferência do Globo." Os cidadãos da Austrália conheciam
"pouco e pouco se importam com os ministérios britânicos (...) mas
eles conhecem e se importam com o Império (...) e o soberano que
o governa".12 A visita de Jorge, sustentava Balfour, era uma grande
oportunidade de tornar real esse vínculo. Mas a guerra, juntamente
com a questão da autonomia na Irlanda e o crescente movimento
independentista na Índia, também levantara questões relativas ao
real desejo das colônias de fazer parte do império. E por mais
grandiosa que parecesse a concepção de Balfour, tratava-se na
verdade de mais um papel decorativo, uma função que antes
implicava ser do que fazer. Jorge e May partiram para uma viagem
de oito meses em março de 1901 — Jorge estava tão incomodado
de se separar dos parentes que mal conseguia falar e teve de se
refugiar em sua cabine — com um séquito de 22 pessoas. Passaram
por Cingapura e a Nova Zelândia, com paradas também na África do
Sul e no Canadá. Em sua ausência, Eduardo e Alexandra mimavam
seus filhos de maneira flagrante. Em seu diário, Jorge registrou a
experiência em termos estritamente numéricos: 72 mil quilômetros
viajados, 21 pedras fundamentais lançadas, 544 discursos ouvidos,



4.329 medalhas conferidas, 24.855 mãos apertadas em recepções
oficiais. Ele considerava uma provação estar constantemente se
exibindo. Queixou-se a Nicolau, numa das muito eventuais cartas
que continuavam a trocar (em 1902, Jorge chegou ao recorde de
três enviadas ao primo), sobre os "eventos cansativos"13 a que tinha
de comparecer, mas também ficava, quase a despeito de si mesmo,
empolgado com o império. Sua imensidão, suas multidões em
aclamação de uma hora para outra tornavam-se reais, e ele voltou
convencido de que havia "um forte sentimento de lealdade à Coroa e
uma profunda ligação com a Pátria Mãe na Austrália".14

No exterior, a fama de playboy de meia-idade adquirida por Eduardo
fazia com que sua subida ao trono fosse saudada com entusiasmo
não muito maior que o merecido em casa. E os sentimentos a
respeito da Guerra dos Bôeres e do fato de a Grã-Bretanha levá-la
adiante tornavam-se tão exaltados na Europa que, ao viajar ao
exterior, era mais provável que o rei fosse vaiado do que qualquer
outra coisa. Especialmente na Alemanha e na França, publicavam-se
caricaturas mostrando soldados britânicos trucidando bebês com
suas baionetas; o próprio Eduardo era apresentado de pé sobre
corpos mutilados de mulheres e crianças bôeres. Quando a guerra
entrou em seu segundo ano, o exército britânico, sob a liderança de
lorde Kitchener, tornara-se absolutamente implacável na tentativa de
acabar com os derradeiros guerrilheiros bôeres. Ele incendiava
fazendas, abatia prisioneiros a tiros e internava mulheres e crianças
bôeres e negras em campos de concentração, uma eficiente
invenção lançada pelos espanhóis alguns anos antes durante a
guerra com os Estados Unidos. Neles, os internados morriam em
quantidades vergonhosas, de fome, sede, cólera e maus-tratos. As
condições eram tão espantosas que as críticas começavam a chegar
aos ouvidos dos principais políticos britânicos. O líder do Partido
Liberal, Henry Campbell-Bannerman, considerou os métodos do
exército britânico "bárbaros. (...) O vulgar e bastardo imperialismo



da irritação e da provocação e da agressão (...) de nos apoderarmos
de tudo, mesmo que não tenha uso para nós".15

Na Rússia — onde Eduardo esperava que sua cordialidade surtisse
efeito —, a Grã-Bretanha inspirava ressentimento não só por causa
da guerra, mas por ter tomado a frente de uma coalizão com o
Japão, a França e a Alemanha na primavera de 1901, conseguindo
com suas pressões fazer com que a Rússia desistisse de anexar a
Manchúria e intimidar o governo chinês — embora, aqui, os custos
absurdos do projeto também tivessem desempenhado um papel
crucial. "Receio", escreveu Eduardo a lorde Lansdowne no fim de
1901, "que dificilmente se encontre um país a cujo respeito a
Inglaterra e a Rússia tenham pontos de vista semelhantes, e as duas
não confiam uma na outra".16 Ao visitar São Petersburgo em
dezembro desse ano, o irmão de Guilherme, Henrique, ouviu de
Nicolau que não confiava nas políticas britânicas e "desprezava" o
exército britânico e o sistema político do país. Ele gostava
pessoalmente do tio, acrescentou, mas pouco respeito tinha por ele
como monarca: "Ele não tem nada a dizer no próprio país."
Henrique, patriótico mas também anglófilo e verdadeiramente
afeiçoado aos parentes ingleses, era praticamente a única pessoa
que não entendia por que os três países simplesmente não se
davam. Ele se mostrava, segundo observaria Bülow, "muito pró-
Inglaterra, por isso lamentando as atitudes anti-inglesas de
Nicolau".17 Henrique era considerado muito ingênuo em Berlim.
Eduardo, enquanto isso, considerava Nicolau bem inclinado em
relação à Grã-Bretanha, mas "fraco como a água"18 e
completamente à mercê dos ministros. "Os russos perderam o
controle na China", observou ele quando os britânicos e outras
potências europeias deram aos russos um ultimato para retirar seus
soldados da Manchúria. "(...) O imperador parece absolutamente
destituído de poder, pois estou convencido de que a ideia de uma
guerra entre nossos dois países o deixaria horrorizado."19



Atitudes assim levavam os políticos britânicos a se sentir cada vez
mais isolados e vulneráveis. Lorde Lansdowne, o novo secretário do
Exterior, examinava seriamente a necessidade de uma aliança com
uma potência estrangeira. Um lugar onde aparentemente havia
possibilidades era a Alemanha. Embora a opinião pública fosse
virulentamente antibritânica, Guilherme ainda resplandecia do
sucesso de sua visita ao leito de morte da avó, e uma semana antes
do falecimento da rainha Joseph Chamberlain mais uma vez
propusera uma aliança ao governo alemão. Os entendimentos
tiveram início na primavera de 1901.

Eduardo fez o que pôde para capitalizar a relação. Após o retorno
de Guilherme à Alemanha, escreveu para agradecer-lhe pelo apoio e
sugeriu que criassem um canal direto de comunicação para "acalmar
as coisas".20 Visitou a Alemanha duas vezes nesse primeiro ano,
mais de uma vez sendo recebido com vaias nas ruas. Da primeira
vez, para ver a irmã gravemente doente, quando tentou convencer
os médicos a aliviar mais sua dor (os alemães pareciam mais
puritanos a esse respeito do que os britânicos, entusiásticos
consumidores de láudano), e novamente depois de sua morte, em
agosto de 1901. Mas sempre era necessário um esforço para
dominar sua irritação com o cáiser. A cada vez que encontrava
Guilherme, ele tentava não deixar transparecer que estava furioso
quando o cáiser, cedendo a seus hábitos, ignorava os pedidos de
Eduardo para que as visitas fossem de caráter privado e informal,
preferindo invariavelmente aparecer uniformizado da cabeça aos
pés, forçando o rei a inspecionar 15 mil soldados e atrasando o
almoço por horas.

Ao ter uma oportunidade de se comportar como um verdadeiro
estadista internacional, Eduardo não soube aproveitá-la. A ocasião
foi um almoço com Guilherme várias semanas após a morte de Vicky
em agosto de 1901. O secretário do Exterior, lorde Lansdowne,
tomara a inusitada medida de preparar um memorando para ele,



resumindo a política externa britânica, passando em revista as áreas
de conflito e sugerindo o que poderia dizer a respeito de várias
questões. Era um lisonjeiro reconhecimento do possível papel de
Eduardo nas relações internacionais. Ao terminar o almoço, contudo,
em vez de se valer do documento de Lansdowne como lembrete
numa conversa séria sobre política externa, Eduardo o tirou do bolso
e o entregou tal qual a Guilherme. Foi um passo em falso que teria
resultado na demissão de qualquer diplomata. Lansdowne não
achou a menor graça. Tratando-se de um rei que dizia pretender
assumir um papel na condução do governo, ficava evidenciada uma
carência de energia. O Ministério do Exterior alemão considerou o
documento como um conjunto de diretrizes das políticas britânicas e
preparou uma resposta formal.

Talvez Eduardo estivesse com preguiça ou por demais
consternado com a morte da irmã para realmente se dar o trabalho.
Parece provável que simplesmente não suportasse a ideia de passar
um par de horas discutindo detalhes da política externa britânica
com o sobrinho. No almoço, Guilherme havia se queixado
constantemente de que os britânicos estavam criando obstáculos na
mais recente rodada de negociações com a Alemanha sobre uma
possível aliança. Também parecia exaustivamente informado sobre
coisas a respeito das quais Eduardo não fora instruído: planos
britânicos para conceder autonomia à ilha de Malta, aberturas
britânicas em direção do Japão. Também é provável que Eduardo
tivesse ouvido sobre as derradeiras agressões de Guilherme a sua
falecida mãe. No momento em que Vicky morrera, ele mandara
cercar e dar busca em Friedrichshof (nada foi encontrado: graças à
ajuda extraoficial de Fritz Ponsonby, Vicky já havia secretamente
retirado seus documentos durante a visita anterior de Eduardo). Em
seguida, espalhou o boato de que no fim ela havia revelado sua
verdadeira lealdade, exigindo que seu corpo nu fosse envolto na
bandeira britânica21 e enviado à Inglaterra para lá ser enterrado.



Não só se tratava de uma mentira — ela pedira para ser sepultada
em Potsdam pelo marido — como o detalhe da nudez era de uma
cruel invasão de privacidade. Mas seria avidamente repetido na corte
alemã, configurando o último e danoso golpe do cáiser contra a
mãe.

A complicada relação entre os dois ficou evidente para todos. "O
rei Eduardo nunca gostou dele", escreveu Fritz Ponsonby, "e
portanto, embora em público as conversas fossem aparentemente
muito amistosas, sempre se percebia que os dois tinham de se
esforçar para mantê-las assim".22 Um primo inglês observou: "Tio
Bertie considerava Guilherme pretensioso e cansativo e Guilherme
achava que Bertie era arrogante com ele."23 Bülow dizia que em
certos momentos Guilherme literalmente odiava o tio. Mas Eduardo
longe estava de ser o único monarca que achava Guilherme difícil. À
parte Nicky, o cáiser alienara muitas das cabeças coroadas da
Europa com seu excesso de familiaridade e sua grosseria. Deu um
tapa no traseiro de Ferdinando da Bulgária durante uma visita oficial,
chamava-o pelas costas de "Fernando naso", por ser narigudo, e
afirmava que ele era hermafrodita. Referia-se ao minúsculo rei da
Itália, Humberto I, como "o anão",24 ao alcance dos ouvidos do
entourage do próprio Humberto. A família real grega o detestava de
modo cortês e sua prima Maria da Romênia o achava
insuportavelmente condescendente. O paradoxo, naturalmente,
estava no fato de que, sendo tão destrutivo nas relações pessoais,
Guilherme acreditasse tão profundamente na condução das relações
internacionais através dos relacionamentos pessoais.

Mas os esforços de Eduardo não tiveram qualquer efeito na mais
recente rodada de negociações anglo-alemãs. Bülow dissera a
Guilherme que se se mostrasse ligeiramente frio em relação às
propostas de Joseph Chamberlain, a Alemanha conseguiria
condições melhores, e no devido momento os entendimentos
haviam entrado em colapso, exatamente como das vezes anteriores.



Os alemães exigiam mais do que os britânicos estavam dispostos a
dar: uma longa lista de colônias no sul da África e na China, além da
insistência em que, em vez de um tratado de defesa bilateral, a Grã-
Bretanha entrasse para a Tríplice Aliança — o bloco da Alemanha —
e se comprometesse igualmente com a defesa da Itália e da Áustria-
Hungria. As condições pareciam concebidas para afastar os
britânicos, o que pode ter sido a expectativa de Bülow.
Gradualmente, o secretário do Exterior, lorde Lansdowne, foi
recuando. Fritz Holstein culpou Bülow por se agarrar "a todos os
obstáculos que se apresentavam no caminho de uma aliança",25 mas
também ele se mostrou ríspido e hostil com os britânicos. Por
natureza incapaz de deixar de ver motivos escusos e conspirações
em toda parte, ele passara a desconfiar dos britânicos e achava que
Salisbury o havia deliberadamente iludido em negociações anteriores
e se comportara de maneira desonrosa em relação a Samoa. Quanto
a Guilherme, foi informado por Bülow de que a obstrução partia
sempre dos britânicos. O cáiser queixou-se ruidosamente das
postergações britânicas e se referiu ao gabinete britânico como "um
bando de simplórios incorrigíveis",26 fórmula a que se afeiçoou tanto
que a usou várias vezes. O gabinete britânico ignorou suas palavras,
mas Eduardo não gostou, e não parava de se queixar ao vice de
Hatzfeldt na embaixada alemã, Hermann von Eckhardstein, de que
"já tivera de aguentar muito essas piadas do cáiser e até piores do
que esta, e creio que ainda terei de aguentar muitas".27 Mesmo sem
as intrigas de Bülow, havia, tal como no passado, uma defasagem
fundamental entre as expectativas dos dois lados, o que tornava
muito difícil qualquer acordo. Os alemães estavam convencidos de
que a Guerra dos Bôeres deixara a Grã-Bretanha esgotada, de que
assinalava um verdadeiro declínio, e esperavam que o desespero
britânico lhes permitisse barganhar pesado por sua amizade. Os
britânicos, que ainda eram o país mais rico do mundo, não estavam



tão desesperados assim. Mas ficaram perplexos com a rispidez dos
alemães.

Em outubro de 1901, Joseph Chamberlain, que — para sua
contrariedade — havia se tornado o alvo preferido dos ataques
alemães contra a guerra, fez um discurso em defesa da política
governamental e do comportamento do exército britânico na África
do Sul, alegando que certamente não era pior do que o que faziam
quaisquer outras Grandes Potências, citando entre os exemplos os
soldados prussianos na Guerra Franco-Prussiana. Embora
Chamberlain também tivesse provocado os russos e os austríacos,
foi a imprensa alemã que ficou furiosa. É importante entender que
na Alemanha o exército havia se tornado quase sagrado e inviolável.
Era muito respeitado e considerado o veículo da unificação alemã, e
na ausência de muitas outras instituições nacionais com as quais o
país inteiro pudesse se identificar, ele parecia encarnar a dignidade e
a identidade da nação. Bülow exigiu um pedido de desculpas.
Chamberlain, sem a menor vontade de recuar — o que de qualquer
maneira nunca gostava de fazer —, disse que não tivera a intenção
de ofender e portanto não havia necessidade de se desculpar. Na
Alemanha, sua efígie foi queimada nas ruas e, em Berlim, judas com
o seu rosto foram muito vendidos. Em Londres, o Times publicou
uma reportagem sobre a anglofobia alemã, ilustrando-a com
algumas das caricaturas mais chocantes.

Apesar dos atritos pessoais, Eduardo e Guilherme se esforçavam
conscientemente para se manter em bons termos. O rei enviou ao
cáiser uma mensagem de Natal frisando que desejava muito uma
entente cordiale com a Alemanha e que, não obstante a anglofobia
da imprensa alemã, a Inglaterra pretendia manter-se em bons
termos com a Alemanha "e caminhar harmoniosamente de mãos
dadas em nome da paz e do bem-estar da humanidade".28 A
resposta de Guilherme foi pomposa, mas amistosa: "A imprensa é
terrível de ambos os lados, mas aqui nada tem a dizer, pois sou eu o



único árbitro e senhor da Política Externa alemã, e o Governo e o
País têm de me seguir, ainda que eu tenha de enfrentar a música
[sic]! Que seu governo não se esqueça disto e nunca me ponha na
perigosa posição de ter de escolher um caminho que venha a
representar um infortúnio para eles e para nós."29

No ano-novo de 1902, todavia, Bülow — contrariando as
recomendações do Ministério do Exterior alemão — não resistiu a
dar uma resposta pública a Chamberlain. Ele disse que o exército
alemão era irrepreensível e que as palavras de Chamberlain
constituíam um ultrajante ataque à heroica luta da Alemanha pela
independência. Ele ilustrava o motivo pelo qual a Alemanha
precisava mostrar-se forte, para que "ninguém possa ficar
indiferente à nossa inimizade".30 A resposta de Chamberlain, em
discurso pronunciado em Birmingham, foi igualmente
grandiloquente: "Eu nada retiro, nada retifico, nada defendo." Os
principais especialistas dos dois governos entraram em confronto
direto. Em um sinal do crescente ressentimento subjacente contra a
Alemanha na Grã-Bretanha, Chamberlain tornou-se de uma hora
para outra — tal como Bülow — o indivíduo mais popular em seu
país e o mais vilipendiado no outro.

Os protestos de boa vontade entre os dois monarcas fracassaram.
O cáiser denunciou no discurso de Chamberlain "um amontoado de
blefes, arrogância e insulto velado",31 dizendo que o ministro das
Colônias devia ser abatido a tiros. Mas disse ao embaixador Lascelles
que apesar do obstrucionismo e das calúnias dos britânicos, ele
ainda estava cheio de boa vontade — embora Londres devesse
lembrar-se de que não era uma "quantité negligeable".32 Em
Londres, Salisbury recomendou que o discurso de Bülow fosse
ignorado e que o desagrado britânico ficasse registrado com o
cancelamento do programado comparecimento de Jorge à festa de
aniversário de Guilherme em Berlim no fim de janeiro, visita
arranjada meses antes para demonstrar a nova proximidade das



duas famílias. "Creio que nas atuais circunstâncias seria melhor para
ele não ir a um lugar onde pode ser insultado ou tratado pelo
público de uma maneira que, estou convencido, ninguém lamentaria
mais que você mesmo",33 escreveu Eduardo a Guilherme. O cáiser
não respondeu. "Isto é muito desagradável, especialmente para
mim, se no fim das contas tiver de ir", queixou-se Jorge ao
secretário Arthur Bigge. "Odeio a simples ideia de ter de ir."34
Quando Lascelles abordou a questão cheio de dedos com Guilherme,
dias antes da prevista chegada de Jorge, o cáiser alegou que não
tinha recebido a carta de Eduardo e ameaçou com uma terrível crise
diplomática — "uma outra Fashoda" — se a visita fosse cancelada.35
Quatorze anos antes, em circunstâncias igualmente difíceis,
Guilherme alegara que uma carta crucial havia se perdido. Ninguém,
sobretudo Eduardo e Lascelles, acreditou nele. O rei cedeu, mas
exigiu um polido telegrama de Guilherme assegurando que Jorge
seria tratado com respeito. O telegrama não foi enviado.

Jorge partiu para Berlim em janeiro de 1902 com compreensível
apreensão, mas informou que todos, dos príncipes aos oficiais do
quartel do 8º de Encouraçados, do qual foi feito coronel por
Guilherme, haviam se mostrado "extremamente corteses", e que seu
primo, com quem jantava e tomava o café da manhã, era "a
gentileza em pessoa".36 Em suas memórias, nem sempre dignas de
confiança, Bülow alegava que uma "conversa franca" com "o
perceptivo, sensível e másculo" (uma mistura quase irreconhecível)
Jorge servira para amainar as discordâncias e o ressentimento dos
meses anteriores. "Devemos esquecer o passado e buscar apenas
ser amigos no futuro",37 teria dito o príncipe, assegurando a Bülow
que seu pai o considerava um amigo — o que não era verdade. As
cartas de Jorge para casa eram cheias de autocomiseração. "A
quantidade de coisas que esperam de nós e que temos de fazer é
simplesmente assustadora", resmungava. Seu capacete dos
Encouraçados "parecia um extintor numa vela", seu uniforme não



entrava direito e ele tinha "simplesmente caminhado quilômetros
dentro do castelo, pois os lavatórios ficam do outro lado e a cada
minuto preciso voltar e vestir outro uniforme".38 Pior ainda, suas
novas botas "machucam terrivelmente".39

Era do interesse de Bülow que a visita transcorresse bem. Tirpitz
e ele acreditavam ser vital manter-se em termos razoáveis com a
Grã-Bretanha enquanto a marinha alemã estivesse em sua atual fase
crítica: suficientemente grande para atrair a curiosidade da
Inglaterra, mas pequena o bastante para ser mobilizada com
facilidade. Por baixo da cortesia e dos sorrisos, a má vontade em
relação à Grã-Bretanha podia ser encontrada em toda parte na corte
alemã, segundo Anne Topham, a governanta britânica que foi
trabalhar para Guilherme em 1902. Embora os ingleses ainda
achassem que eram "admirados e amados" em Berlim, escreveu ela,
"não era nada disso. Eles eram vistos com desconfiança e ódio como
possíveis rivais, não raro com desprezo por pertencerem a uma
nação cuja glória estava em declínio, cuja época ficara para trás".40
Na Alemanha, Jorge aparentemente era considerado um nacionalista
tacanho — "não passa de uma patrioteiro inglês", segundo descrição
de um diplomata alemão feita mais tarde nesse mesmo ano, à qual
Guilherme apôs o comentário: "Exatamente."41 Sabe-se que ele fez
comentários indelicados sobre o passado do cáiser, mas era evidente
que não sentia a exaltação dos pais em relação a ele,42 e May —
meio alemã e antirrussa — gostava de Guilherme e da atenção que
lhe dedicava, embora também reconhecesse que ele às vezes
tornava a "realeza ridícula".43 Guilherme aparentemente sentia certo
desprezo pelo primo, mas o fato é que desprezava muitos dos
primos. Por outro lado, não via nele uma ameaça pessoal e achava
fácil mostrar-se polido. "Jorge", escreveu ele a Eduardo, partiu "em
toda segurança, e sentimos muito ter de nos separar tão cedo de
um convidado tão alegre e cordial".44



Dias depois da visita de Jorge, contudo, a 30 de janeiro de 1902,
os britânicos lançaram uma bomba no cenário internacional,
revelando que estavam assinando uma aliança defensiva com o
Japão. O mundo — especialmente a Rússia e a Alemanha — foi
totalmente apanhado de surpresa. Durante décadas, a Grã-Bretanha
se mantivera à distância desse tipo de acordo, e seu novo aliado, o
Japão, era considerado uma potência de segunda ordem, uma das
"raças amarelas" que Guilherme, com clássica lógica racista, dizia
desprezar, ao mesmo tempo que considerava o "perigo amarelo" —
é a ele que se atribui a expressão, tão evocadora do medo e do
fascínio pelo Oriente na virada do século — "como o maior perigo
que ameaça a raça branca".45 Não que os britânicos fossem imunes
a esse tipo de avaliação: o primeiro-ministro britânico, Arthur
Balfour, com sua lânguida sofisticação, não considerava os japoneses
tão "civilizados"46 quanto os britânicos, embora jamais tivesse
coragem de dizê-lo em público. Entretanto, sua marinha não era
desprezível e sua proximidade com a China transformava a aliança
numa maneira fácil e barata de defender os interesses britânicos no
Extremo Oriente frente à Rússia, com a qual os japoneses reiteradas
vezes haviam entrado em confronto por causa da Manchúria e da
Coreia. Os japoneses também estavam suficientemente longe para
fazer com que esse primeiro esboço de alinhamento não parecesse
demasiado dramático. Os efeitos foram gratificantes. Os russos
ficaram ao mesmo tempo indignados e ameaçados. Quase
imediatamente, Lamsdorff, o ministro do Exterior russo, prometeu
aos britânicos que todas as tropas russas seriam retiradas da
Manchúria até 1903, concordando com uma política comercial de
portas abertas na China e na Coreia, que os russos haviam
bloqueado durante anos. Os alemães ficaram surpresos por
constatar que suas negociações com a Grã-Bretanha não eram assim
tão centrais nem se mostrava a Grã-Bretanha tão desesperada ou
sem amigos, como imaginavam. Eduardo, com a cortesia possível, se



certificara de que Guilherme fosse o primeiro chefe de Estado
estrangeiro a ser informado do tratado de defesa com o Japão. Willy
respondeu, elegante, que seu governo considerava a nova aliança
uma "garantia de paz no Oriente",47 embora quase certamente não
fosse isso que os alemães realmente pensavam.

Como para confirmar que os britânicos de fato estavam botando a
casa em ordem, em maio a Guerra dos Bôeres finalmente chegou a
seu melancólico fim. "Graças a Deus que por fim terminou",48
escreveu Jorge em seu diário. Quase imediatamente o governo
britânico liberou mais de 3 milhões de libras para indenizações e
reconstrução dos dois estados bôeres, prometendo aos habitantes
autonomia no interior do império britânico — gesto que deu início à
reabilitação internacional do país, mas também chamou a atenção
para a falta de sentido da luta, pela primeira vez levantando a
questão de saber se o império era mais oneroso que enriquecedor
para a Grã-Bretanha. O custo havia sido monstruoso. Uma fortuna
despendida, a boa vontade da Europa alienada, a ideia da Grã-
Bretanha como potência invulnerável e força do bem caída por terra
e um número de mortos estimado em 75 mil49 — entre 22 e 28 mil
soldados britânicos, 7 mil soldados bôeres, 20 a 28 mil civis bôeres
(sendo a maioria crianças com menos de 16 anos), algo entre 14 e
20 mil africanos negros não combatentes.

Com o fim da guerra, presumia-se que os motivos da hostilidade
entre a Alemanha e a Grã-Bretanha diminuiriam e seriam aplacados.
Afinal, os dois países ainda tinham fortes laços comerciais, muitos
alemães e britânicos frequentavam as universidades do outro país, a
esquerda britânica tinha relações mais próximas com os social-
democratas alemães do que com qualquer outro partido de esquerda
europeu e, naturalmente, havia os laços de sangue da família real.
Num setor da imprensa britânica, todavia, a antipatia não se
dissipou. Nos jornais de direita, começou a surgir um novo tipo de
matéria sobre a Alemanha, dando a entender que ela há muito



alimentava intenções hostis em relação aos britânicos e registrando
com certa ansiedade que estava superando a Grã-Bretanha: sua
população era maior, a produção de seus estaleiros pela primeira vez
ultrapassava a dos britânicos. As reportagens estavam certas: em
1913, a Alemanha teria uma população de 65 milhões, contra 46
milhões na Grã-Bretanha; e ao passo que em 1870 o PNB da Grã-
Bretanha fora 40% maior que o da Alemanha, em 1913 seria 6%
menor. Mais gravemente, o correspondente do Times em Berlim,
George Saunders, que vivera na Alemanha durante anos, estava
convencido da existência de uma má vontade institucionalizada
contra a Grã-Bretanha no governo alemão. A Alemanha, dizia ele a
seu editor, era "uma potência nova, rude, ambiciosa, radicalmente
indigna de confiança", além de insidiosa em seus métodos: "Não
estamos falando de negócios, mas de jantares, caçadas, brindes,
finanças, honrarias, casamentos, amizades dinásticas. Não estamos
falando de duro aço, como Joe Chamberlain. (...) Não é nada
inglês."50 A cobertura de Saunders de tal maneira alarmou Bülow
que em meados de 1902 o governo alemão tentou sem êxito fazer
com que o jornalista fosse chamado de volta a seu país. O novo
embaixador alemão, o conde Paul von Wolff Metternich zur Gracht,
um raro anglófilo no serviço diplomático alemão, foi conversar com
Eduardo a respeito. A título de resposta, o rei acenou com um artigo
alemão agressivamente antibritânico reproduzido no Times. Na
verdade, ele ficara consternado com as reportagens do Times, tendo
abordado pessoalmente o editor para pedir que a cobertura sobre a
Alemanha fosse modificada, exatamente como fizera sua mãe cinco
anos antes. O editor, Charles Moberly Bell, recusou-se a se dobrar
diante dessa sutil humilhação.

Motivos de preocupação a respeito da Alemanha também tinham
começado a germinar em vários departamentos governamentais. O
Almirantado convocou em 1902 uma conferência sobre a súbita
expansão da marinha alemã e seus eventuais objetivos. No



Ministério do Interior, a Seção Especial, o serviço de inteligência da
Polícia Metropolitana, informava que a inteligência do exército
alemão começara recentemente a coletar informações sobre as
defesas litorâneas britânicas, embora anteriormente os alemães
livremente trocassem informações sobre as russas e as francesas.
No Ministério do Exterior, o antigo braço direito de Salisbury, Thomas
Sanderson, que sempre considerara toda a gesticulação da
Alemanha mais irritante que de fato ameaçadora, comentou
preocupado com seu amigo Francis Lascelles que estava sentindo
que uma "firme aversão"51 e desconfiança em relação à Alemanha
começavam a se firmar na geração mais jovem.

Guilherme e Eduardo, enquanto isso, continuavam se
prodigalizando em demonstrações de amabilidade em público. No
outono de 1902, contrariando as recomendações de seu entourage,
Guilherme convidou o "herói" britânico da Guerra dos Bôeres, lorde
Roberts, para manobras do exército, recusando-se a receber três
generais bôeres que percorriam as capitais europeias, decisão
impopular que indispôs Bülow. Eduardo, considerado por Saunders
excessivamente pró-alemão, convidou Guilherme a Sandringham
para seu aniversário em novembro, providenciando para que o
regimento britânico do cáiser ficasse por breve período estacionado
perto de Dover, a fim de que ele pudesse inspecioná-lo.

O cáiser ficou chocado com a nova onda de hostilidade que
encontrou nos jornais britânicos, embora fosse gratificante constatar
que continuavam fazendo uma distinção entre ele e o governo
alemão. A acolhida que recebera, disse ele a Bülow, fora "como
sempre sincera e afetuosa", e eram o chanceler e seu governo "que
eles gostariam de mandar para o diabo".52 Ele e Jorge foram à caça
e mataram 2.201 faisões53 num só dia. "Ele se mostrou
extremamente agradável ao vir aqui",54 disse Jorge a Nicolau. A
interação entre os monarcas, todavia, era como sempre espinhosa.
Quando o rei orgulhosamente mostrou seu novo carro a motor,



Guilherme fez questão de exibir seus próprios conhecimentos no
terreno. Que combustível o alimentava? Eduardo — detestando ser
levado pelo sobrinho a parecer ignorante — teve de reconhecer que
não tinha a menor ideia. Ah, aguardente de batata era a última
palavra, anunciou Guilherme. Muito melhor que gasolina. Não
obstante os protestos de Eduardo, ele prometeu que seus
especialistas até o fim da semana produziriam uma amostra para
ele. À partida de Guilherme, um diplomata alemão afirmou ter
ouvido Eduardo resmungar: "Graças a Deus ele se foi."55

A força do novo antigermanismo ficou evidente de maneira
alarmante no fim de 1902. Os governos britânico e alemão enviaram
uma flotilha de navios de guerra para bloquear o litoral da
Venezuela, que — como costumavam fazer os países sul-americanos
— ameaçava dar um calote nas enormes dívidas contraídas com os
dois países. Como certos membros do governo britânico — entre
eles Chamberlain, a essa altura furiosamente antialemão — e a
imprensa conservadora, liderada pelo Times, armassem um
escarcéu, os navios britânicos foram quase imediatamente retirados.
Na verdade, a situação era mais complicada do que parecia: o
governo conservador também cedia a pressões americanas pela
retirada, e, como era muito impopular, sentiu-se mais compelido a
ouvir seus elementos mais para a direita; muitos liberais não se
opunham a uma colaboração com os alemães. E a mesma coisa
voltou a acontecer meses depois. O governo organizou uma
conferência com o governo alemão para que financistas britânicos
pudessem investir na ferrovia de Bagdá, apoiada pelos alemães, a
imprensa de direita voltou a chiar e o governo recuou. A nova
hostilidade britânica foi ainda mais insuflada em fevereiro de 1903,
quando o National Review, o periódico mais ardorosamente
antialemão do país, publicou um artigo alegando que no verão
anterior, a bordo de um iate de ricos americanos, o cáiser se havia
lançado numa invectiva contra a Grã-Bretanha e seu tio, externando



sua antipatia "com uma franqueza tão brutal"56 que os circunstantes
ficaram chocados. O cáiser negou, mas até Lascelles, tentando em
vão minimizar os estragos — "Devemos lembrar que ele sempre
exagera e que as pessoas que não lhe querem bem mostram-se
inclinadas a interpretá-lo mal"57 —, acreditou que tivesse ocorrido.
Verificou-se um novo surto de retórica antialemã na imprensa
britânica, e dessa vez o dedo apontava para o cáiser e sua nova
marinha. "Constata-se a leste o surgimento de uma ameaça que não
pode ser ignorada e que significa que uma esquadra adequada deve
ser estacionada em algum ponto estratégico de nossas águas
territoriais",58 afirmava o Morning Post, jornal de direita que no
passado elogiara Guilherme ardorosamente.

Quando as relações com a Grã-Bretanha não iam bem, a Alemanha
via melhorar o seu trato com a Rússia. Isto se tornara praticamente
um clichê, e foi assim também desta vez. Em setembro de 1901,
depois de quase quatro anos de frieza da parte da Rússia, Guilherme
e Nicolau, acompanhados de Bülow e Lamsdorff, se encontraram na
cidade setentrional alemã de Danzig. A essa altura, os alemães
sabiam que o tsar considerava o cáiser difícil, e assim o tio de
Guilherme, o duque de Baden — a quem se dizia que eventualmente
dava ouvidos —, tratara de se sentar antes com ele para
cautelosamente sugerir que se mostrasse simplesmente amistoso,
sem fazer nenhuma exigência declarada. Aparentemente, funcionou.
Nicolau escreveu à mãe com certo alívio que Guilherme estava "de
bom humor, calmo e muito afável".59 Ele disse a Bülow que esperava
que os dois países "sempre combatessem ombro a ombro",60
demonstrando certa receptividade quando os alemães propuseram
uma liga continental com a França. Melhor ainda, a imprensa russa
publicou uma cobertura favorável do encontro.

Na verdade, o ímpeto original do degelo russo não derivava de
algum sentimento de anglofobia, mas de um pragmático cálculo
financeiro efetuado pelo novo ministro do Exterior, o conde Vladimir



Lamsdorff, que assumira o cargo em junho de 1910, quando
Muraviev caíra morto subitamente aos 55 anos. (Houve quem
dissesse que o motivo fora excesso de champanhe, embora também
pudesse se tratar de pura e simples exaustão; seus dois
antecessores tinham sofrido colapsos na função.) Indivíduo baixo e
tímido (usava saltos altos), conhecido pelas maneiras elegantes —
um diplomata britânico o considerava "o homem mais polido do
mundo"61 —, Lamsdorff fizera longa carreira como assessor sem
poder decisório no Ministério do Exterior russo, tendo atuado como
substituto imediato de Muraviev, mais exibido porém menos
preparado. Ele também era considerado no governo russo como o
homem de Serguei Witte.62 Como este, considerava que as boas
relações com a Alemanha eram uma questão de bom-senso, já que
a defesa da fronteira comum por parte da Rússia representava a
essa altura uma considerável mordida em seu orçamento de defesa.
Em 1900, a Rússia gastara dez vezes mais com o exército do que
com a educação e mais com a marinha do que com os ministérios da
Agricultura e da Justiça juntos. Antes de caducar o Tratado de
Resseguro russo-alemão em 1890, esses valores eram quase
desprezíveis. Parecia evidente que a melhora das relações teria um
efeito tangível no orçamento de defesa da Rússia.

Bülow ficou encantado. Há anos ele almejava um entendimento
entre o tsar e o cáiser, muito embora, tendo impedido a entrada de
cereais russos na Alemanha com a adoção de tarifas
excepcionalmente altas, para atender ao lobby dos proprietários
fundiários junkers, pudesse ser considerado tão responsável quanto
qualquer outro pelos motivos mais profundos da rixa entre a Rússia
e a Alemanha.******** Como observaria o jornal russo de maior
tiragem, Novoe vremia, dificilmente poderia haver um
relacionamento mais próximo "entre povos com relações econômicas
tensas".63



Guilherme imediatamente voltou-se contra Lamsdorff — como
fizera com todos os ministros russos do Exterior desde Lobanov — e
o transformou em alvo de suas "piadas" durante toda a reunião.
Aparentemente o cáiser imaginava que ele próprio e Nicolau
haveriam de consertar o mundo sozinhos, ressentindo-se da
presença do ministro do Exterior. O desconforto de Lamsdorff —
considerável — era compartilhado por todo o entourage imperial,
que considerava as reuniões com o cáiser "um verdadeiro martírio".
Ele lhes fazia preleções sobre o balé russo, surpreendia com súbitas
perguntas de caráter pessoal ou deliberadamente errava seus
nomes, para em seguida rir às gargalhadas. Pior ainda, fazia na
frente deles humilhantes brincadeiras de mau gosto com o seu
próprio séquito — dando palmadas no traseiro do chefe do estado-
maior ou retalhando as braçadeiras de alguém —, deixando os
russos sem saber o que fazer. O ministro da Corte, Fredericks,
declarou que cada encontro com o cáiser o deixava "completamente
arrasado".64

Semanas depois, para demonstrar sua boa vontade, Guilherme
atravessou a fronteira russa em direção a uma aldeia chamada
Wyshctyten, recentemente arrasada por um incêndio devastador. Na
praça local, distribuiu várias bolsas de dinheiro aos habitantes, em
sua maioria judeus, e fez um discurso em alemão que ninguém
entendeu. A intenção era fazer um gesto amigável — embora seja
difícil deixar de encará-lo como uma tentativa inconsciente de invadir
e usurpar o espaço do outro monarca —, e foi como Nicolau o
encarou, embora aparentemente o considerasse um pouco
estranho.65

A partir daí, a relação parecia melhorar aos saltos. Na primavera
de 1902, com a discussão entre Bülow e Chamberlain que tanta
animosidade causou entre a Grã-Bretanha e a Alemanha, Bülow
adoçou a pílula do mais recente aumento das tarifas alemãs sobre os
cereais russos com um generoso empréstimo oficial de 2 milhões de



rublos à Rússia. Em agosto, como os alemães se queixassem da
hostilidade da imprensa britânica, os dois imperadores voltaram a se
encontrar em seus iates, no porto estoniano de Reval (atual Tallinn),
num dos Estados russos do Báltico. Em seu foro íntimo, não era por
um encontro que Nicolau ansiava. "Seja amistoso mas severo, para
que ele perceba que não pode brincar com você", dissera-lhe Alix
antes do encontro, "e aprenda a respeitá-lo e a temê-lo — isto é o
principal. Como eu gostaria de estar com você".66 No dia do
encontro, Guilherme referia-se constantemente a si mesmo como "o
almirante do Atlântico"67 e a Nicolau como "o almirante do Pacífico",
o que deixou o tsar profundamente irritado. Ao partir em seu iate,
Guilherme disse, mais uma vez: "O almirante do Atlântico despede-
se do almirante do Pacífico." Nicolau comentou com os seus: "É um
doido varrido!"68 Mais uma vez, o cáiser em nada ajudou ao insultar
Lamsdorff, recusando-se a conferir-lhe a condecoração que lhe fora
prometida, a Ordem Alemã da Águia Negra. Alegou que Lamsdorff
estava fazendo intrigas contra a Alemanha,******** o que não fazia
sentido, pois ele é que havia dado início ao degelo entre os dois
países, e disse a Bülow que Nicolau não gostava do seu ministro do
Exterior e que ele logo seria demitido. "Vou resolver tudo
diretamente com o tsar."69

Era, da parte de Guilherme, uma típica confusão da realidade com
seus próprios desejos, mas ele não deixara de ferir uma nota
verdadeira a respeito de Nicolau. Depois de oito anos como tsar, ele
começava a se sentir mais confiante, e desde o início de 1902
mostrava-se nitidamente pouco afeito a ouvir seus principais
ministros. Tendo concordado com a retirada das tropas da Manchúria
e não obstante a situação cada vez mais precária das finanças
russas, ele interrompeu a evacuação, fechou os portos controlados
pelos russos ao comércio exterior e tirou o controle da administração
civil e diplomática da Manchúria das mãos de Witte e Lamsdorff,
entregando-o a um general, Alekseev, ambicioso mas sabidamente



incompetente. Foi realmente uma péssima ideia: todo o plano
relativo à Manchúria se havia transformado num projeto de pura
vaidade imperial que devorava dinheiro. Entre 1897 e 1903, a Rússia
gastou 1,14 bilhão de rublos na China, pouco menos que todo o
orçamento oficial de 1903. Recuperaria apenas um décimo desse
valor em tarifas alfandegárias chinesas e só um pouco mais com a
venda de produtos russos. Parece improvável, contudo, que Nicolau
tivesse noção da verdadeira catástrofe financeira que a Manchúria
representava. Seu entendimento das questões econômicas era muito
superficial. Ele disse a Mossolov, que estava à frente da chancelaria
do tsar, que não tinha ideia do que valia mais, 25 rublos ou um
relógio de ouro. (O relógio valia centenas de rublos.) "É uma das
maiores falhas da minha educação", pontuou, alegremente, "(...)
não sei o preço das coisas; nunca tive motivos para pagar
pessoalmente por nada".70

O plano da Manchúria fez com que Nicolau e os seus achassem
que a Rússia ainda era uma grande potência, deixando furiosos os
britânicos e todas as outras potências com interesses na China. Mas
o momento escolhido dificilmente poderia ter sido pior. Desde a
primavera vinham ocorrendo sublevações camponesas e greves
gerais em toda a Rússia. Até as regiões mais férteis sofriam uma
crise agrícola que o governo não tinha a menor ideia de como
enfrentar. Nas cidades, os preços dos alimentos aumentavam e as
condições de vida estavam entre as piores do mundo. Os
assassinatos de funcionários do governo haviam se tornado
endêmicos, as universidades estavam mergulhadas em agitação.
("Lamento muito que os estudantes mais uma vez estejam criando
caso em diferentes universidades", escreveu Jorge a Nicolau no
início de 1902, "pois sei que para você deve ser motivo de grande
preocupação".71) Na Páscoa, um pogrom levado a efeito com a
conivência da polícia em Kishinev, na Bessarábia, causando a morte
de grande número de judeus (as estimativas variam entre 47 e 120),



provocou tal indignação internacional que o governo russo se sentiu
obrigado a publicar uma condenação oficial. Comentava-se — sem
fundamento — que o tsar se envolvera pessoalmente. As coisas
tinham ficado tão feias que o grande santo secular da Rússia, Liev
Tolstói, escreveu uma carta aberta ao tsar, implorando que desse
ouvidos ao sofrimento de seu povo e reconsiderasse as próprias
bases do sistema autocrático. Não surpreende que a carta servisse
apenas para irritar Nicolau; Tolstói viria a ser excomungado, o que
por sua vez fez com que o governo ficasse parecendo vingativo e do
lado errado. Em setembro, Nicolau demitiu Serguei Witte,
confinando-o numa posição destituída de poder no Conselho de
Ministros. Witte se opunha à política para o Extremo Oriente e sua
política econômica nem de longe poderia ser considerada um
sucesso incontestável, mas ele também era o único ministro com
ideias a respeito da melhor maneira de lidar com a crise agrícola. O
afastamento de Witte transformou seu rival, Viacheslav Plehve, o
ministro do Interior, de ação profundamente repressora, no ministro
mais graduado e influente de Nicolau. O tsar não estava apenas
sendo incoerente, mas jogando os ministros uns contra os outros
para se manter por cima.

Donald Mackenzie Wallace, o ex-editor internacional do Times,
que falava russo e começara a enviar relatórios regulares a Eduardo
através de seu secretário particular, sir Francis Knollys, considerava
que o governo russo tornava-se "cada vez mais conservador",72
inclinando-se para um certo antiocidentalismo atávico. A nova
palavra de ordem na corte russa era: "A Rússia não deve adotar
certas peculiaridades da civilização europeia que costumam ser
consideradas na Europa ocidental um sintoma do progresso
nacional." Ele achava, contudo, que o governo estava mergulhado
no "caos", informando que seus amigos russos previam "uma grande
mudança política".73



No início de 1903, a cordialidade pública de Eduardo começara a
conquistar o público britânico, e na primavera ele finalmente fez sua
grande entrada no palco europeu. Em março, iniciou um cruzeiro de
cinco semanas pelo Mediterrâneo, com paradas em Lisboa, Gibraltar,
Malta, Sicília, Nápoles e Roma, e, por sua própria iniciativa, uma
visita oficial de última hora a Paris. Recusou-se a levar consigo um
ministro do governo, como de hábito, preferindo fazer-se
acompanhar de sir Edward Hardinge, ambicioso jovem diplomata
com boas ligações na corte, através da esposa. Em termos
europeus, era como se Eduardo se tivesse dotado de um ajudante
de campo diplomático, como faria o cáiser, um gesto de
autoafirmação que não foi muito do agrado do secretário do Exterior,
Lansdowne. Hardinge era inteligente, confiante, tinha um talento
especial para agradar as pessoas certas e, segundo alguns, "um
grau inaceitável de amor-próprio".74 Fazia parte de uma nova
geração de profissionais do Ministério do Exterior que sustentava
que a Grã-Bretanha precisava reconstruir suas pontes em direção à
França e à Rússia, desconfiando da Alemanha. A proteção de
Eduardo teria profundo efeito em sua carreira: em questão de
apenas três anos, ele seria sucessivamente nomeado embaixador na
Rússia e o mais graduado funcionário civil do Ministério.

O rei partiu no Victoria and Albert com um pequeno grupo
exclusivamente masculino do qual fazia parte Fritz Ponsonby. O iate
era acompanhado por oito couraçados, quatro cruzadores, quatro
contratorpedeiros e um navio de aviso, o que comprometeu
ligeiramente o efeito pretendido quando ele insistiu em entrar
"incógnito" em Nápoles. Desde o início, contudo, ficou claro que
Eduardo esbanjava talento e entusiasmo por esse tipo de projeto.
Fritz Ponsonby descobriu surpreso que ele havia "tomado todas as
providências e supervisionado cada detalhe".75 Em público, Eduardo
mostrava incansável bom humor, ficava de pé durante horas,
lembrava-se dos nomes. Caminhava em meio às multidões e



recusava proteção policial. Por toda parte, a opinião pública delirava,
a imprensa entoava loas. Os italianos simplesmente amaram: pela
primeira vez um monarca britânico visitava o país desde a Idade
Média. Pequenos gestos suscitavam reconhecimento delirante: em
Roma, ele se deteve e descobriu a cabeça ao passar pela Porta Pia,
e se encontrou com o papa, apesar da ressalva de Balfour de que o
encontro não surtiria bom efeito em casa.

Paris foi o maior sucesso de todos. Na verdade, o ministro francês
do Exterior, Théophile Delcassé, é que havia proposto a visita.
Durante dois ou três anos ele fora de opinião de que chegara o
momento de resolver as velhas e cansativas disputas dos dois
países. A Alemanha era o mais perigoso inimigo europeu da França e
o antagonismo com a Grã-Bretanha, que havia alcançado níveis de
verdadeira histeria por causa de Fashoda, representava um motivo
de dispersão indesejado para a França. Lorde Lansdowne, o
secretário britânico do Exterior, entendia as vantagens de um acordo
com a França, que permitiria à Grã-Bretanha economizar um bocado
de dinheiro e pôr fim às disputas em torno do Egito. No entanto, ele
se mostrava cauteloso. Nos dois países, a opinião pública ainda era
muito hostil em relação ao outro, de tal maneira que os gestos de
aproximação na direção da França haviam sido feitos em total
segredo, e o gabinete britânico ainda precisava ser convencido.
Delcassé considerava que uma visita de Eduardo, o mais famoso
francófilo britânico, podia contribuir para um clima favorável.
Lansdowne relutava. Preocupava-o a eventualidade de que Eduardo
fosse vaiado (ele próprio não tinha a menor vontade de fazer a
viagem); Balfour considerava que as visitas oficiais de nada serviam.
O rei, contudo, parece ter apoiado desde o início a ideia do
rapprochement, e em março de 1903 decidiu que queria ir a Paris.76
Passando por cima ao mesmo tempo de Lansdowne e do
embaixador britânico em Paris — que não era apreciado por nenhum
dos dois —, Eduardo tomou as providências diretamente com o



presidente francês, Émile Loubet, através do adido militar britânico.
A visita foi mantida em segredo até o último minuto. "Em sua
maioria", recordaria Fritz Ponsonby, "os membros do séquito não
tinham a menor ideia de aonde estavam indo".

Foi como um conto de fadas. O rei foi saudado na chegada com
vaias e apupos. Multidões gritavam nos Champs-Élysées "Viva
Fashoda!" e até "Viva Joana D’Arc", o que, como observaria
Ponsonby, nervoso, "parecia uma volta e tanto na história".77 O
jornal nacionalista L’Autorité publicou uma carta aberta que
começava assim: "Sua presença em Paris choca, ofende e revolta a
nós, patriotas (...)";78 La Patrie enumerou cada uma das disputas
anglo-francesas desde a Idade Média. Ao deixar Paris três dias
depois, Eduardo era aclamado delirantemente pelas multidões. E ele
ofereceu uma performance irretocável, ajudado pelo fato de o
governo francês ter transformado em feriado o segundo dia de sua
visita. A cidade inteira apareceu para vê-lo e os jornais parisienses
cobriram cada gesto seu nos mínimos detalhes. Numa perfeita
reviravolta, eles simplesmente pareciam ter esquecido Fashoda e os
bôeres. Eduardo caminhava em meio à multidão, dizia em perfeito
francês o quanto amava a cidade e como se sentia em casa,
parecendo constantemente encantado. Os parisienses, que, como
tantos na Europa, sentiam uma curiosa mistura de fascínio e aversão
pela Grã-Bretanha, há muito tinham um certo fraco por um "milord"
inglês, e embora não tivesse voltado desde meados da década de
1890, Eduardo estava envolto num glamour equivalente ao de uma
estrela de cinema desde suas aventuras com atrizes na capital
francesa na década de 1860.

Depois de Paris, Eduardo foi a Dublin e em seguida a Viena, para
se encontrar com o imperador Francisco José. Embora praticamente
nada tivessem em comum — Francisco José era conhecido por se
levantar às quatro horas da manhã, almoçar ao meio-dia, jantar às
cinco da tarde e estar na cama às sete; Eduardo às dez horas da



manhã mal tinha tomado sua primeira xícara de café —, Eduardo
admirava o imperador Habsburgo. Ele optara por se posicionar acima
das confusões da política, assumindo o papel de um líder cerimonial
e zeloso, e era quase universalmente respeitado. Seu famoso
temperamento insondável dava a Eduardo ainda mais vontade de
seduzi-lo.

De Viena, o rei seguiu para Marienbad, a estação termal mais na
moda na Europa, um verdadeiro bazar diplomático de príncipes,
aristocratas, estadistas e seguidores de dietas, que ficou ainda mais
em vista por causa das subsequentes visitas anuais de Eduardo. Lá,
ele fez contatos, causou impressão e foi seguido por toda parte por
multidões entusiásticas. Poucos outros membros da realeza tinham o
apetite de Eduardo pela vida em público — Guilherme era
praticamente o único. "Ainda me lembro de tio Bertie sentado
imperturbável em frente a seu hotel", escreveria mais tarde Olga, a
irmã de Nicolau, "fumando um charuto enquanto hordas de alemães
o contemplavam embasbacados e cheios de curiosidade. ‘Como é
que você aguenta, tio Bertie?’, perguntei-lhe certo dia. ‘Ora, para
mim é tão divertido contemplá-los quanto para eles contemplar a
mim’, respondeu o rei".79

Guilherme acompanhava o sucesso de Eduardo com crescente
inveja e irritação. Dias depois de ter o rei partido de Roma, em abril
de 1903, ele chegou à cidade anunciando que também viera se
encontrar com o papa — enquanto Bülow fazia questão de informar,
com uma certa insistência, que a viagem estava sendo planejada há
meses. Quando Eduardo deixou Viena, mais uma vez lá estava
Guilherme para se encontrar com o velho amigo Francisco José. O
único lugar que Eduardo deixou de visitar foi Berlim, alegando que
estava por demais ocupado. A verdade era que, quando entrava em
cena Guilherme, sua cordialidade lhe faltava. Guilherme armou uma
cena com o mais recente adido militar britânico, que entoava loas ao
coronel Wallscourt Hely-Hutchinson Waters, enumerando seus



infindáveis atos de sacrifício pela Grã-Bretanha, e se declarou
magoado com o fato de a Alemanha não mais estar nas graças do
rei.

Em outubro, muito ressentido com Eduardo, Guilherme foi
espreitar Nicolau em sua visita anual a Hesse. Deixando transparecer
uma agradável preocupação com a direção tomada pelas relações
anglo-francesas, Nicolau disse a Guilherme que "precisava manter
em bom nível as relações com a França e impedir que os franceses
se juntassem aos ingleses".80 Posteriormente, Guilherme escreveria
a Nicolau. O mundo se polarizava, dizia, com "os países
democráticos governados por maiorias parlamentares contra as
monarquias imperiais".81 Em abril do ano seguinte, quando a Grã-
Bretanha e a França assinaram a Entente Cordiale, suas palavras
pareceriam ainda mais justificadas.

Embora fosse essencialmente um acordo sobre disputas coloniais,
sobretudo no Egito, onde a França reconhecia a influência
dominante da Grã-Bretanha, e no Marrocos, onde se aplicava a
recíproca, a Entente Cordiale não podia deixar de parecer uma
substancial transformação nas relações anglo-francesas. Ela
prometia uma nova era de cooperação entre as duas principais
potências democráticas da Europa, aparentemente pondo de lado
mil anos de hostilidade, e seria difícil deixar de perceber que em
certa medida se devia à desconfiança de ambos os países em
relação à Alemanha. Embora não tivesse participado das
negociações nem proposto a política, Eduardo recebeu boa parte do
crédito pela Entente, não mostrando qualquer inclinação a desiludir
ninguém a esse respeito. A milagrosa reviravolta propiciada por sua
visita a Paris certamente representara um incrível golpe de relações
públicas e um elemento catalisador de negociações sérias. Ela
ajudou a convencer os que ainda duvidavam no gabinete britânico.
Mas se Delcassé e Lansdowne não se tivessem disposto a entrar em
conversações sérias, o efeito da visita, como de tantas outras visitas



reais, como a subsequente viagem do rei a Dublin nesse mesmo
ano, teria sido negligenciável. Para ilustrar o novo status de
Eduardo, o conde Osten Sacken, o embaixador russo em Berlim,
enviou ao Ministério do Exterior russo o resumo de um artigo
publicado na revista alemã Der Tag logo depois da divulgação da
Entente em abril de 1904. Nele se afirmava que Eduardo, outrora
"encarado com ceticismo",82 era no momento considerado "uma das
mais sábias personalidades oficiais de nossa época. Graças a um
manejo inteligente das circunstâncias, o rei Eduardo conseguiu
restabelecer o prestígio da Inglaterra como senhora do destino da
Europa". Parecia dolorosamente irônico, acrescentava o artigo, que
as fracassadas tentativas de Bülow de promover os interesses
alemães "tivessem contribuído grandemente" nesse sentido. "A
Alemanha não conseguiu defender seus interesses no golfo Pérsico,
no Extremo Oriente ou no litoral norte da África."

Em pouco mais de um ano, Eduardo firmou-se como o rosto da
política externa britânica, além de marcar presença como o mais
glamoroso monarca da Europa. Finalmente parecia eficaz e bem-
sucedido. Ele gostava dessa nova reputação, que tinha sua utilidade
para a Grã-Bretanha. O país precisava de um representante na
Europa, e Eduardo se adaptava perfeitamente ao papel. Com
exceção de Chamberlain — que renunciaria ao governo em 1903
para a campanha eleitoral e desperdiçaria o resto de sua carreira
correndo atrás da popularidade com uma proposta de reforma fiscal
—, o governo britânico nitidamente carecia de figuras ou estadistas
carismáticos que levassem a sério a comunicação com a opinião
pública. Lansdowne não viajava e a única língua estrangeira que
dominava era o francês. Seu sucessor, sir Edward Grey, mostrava-se
ainda menos inclinado a viajar. Os dois seriam crescentemente
tragados pelo puro e simples volume de papelada no Ministério do
Exterior. Frederick Ponsonby achava que o secretário do Exterior se
ressentia do reconhecimento recebido pelo rei por iniciativas na



realidade tomadas por Lansdowne;83 por outro lado, gostava de
explorar o acesso e a influência facultados pela nova reputação do
rei. No fim de 1903, quando Lansdowne resolveu que nada havia a
perder com a sugestão de uma Entente semelhante com a Rússia,
Eduardo foi convocado para assegurar que as propostas chegassem
pessoalmente a Nicolau. Todo mundo sabia que era difícil ter acesso
ao tsar. O rei também tratou de seduzir o novo embaixador russo, o
conde Alexandre Benckendorff, que convidou a Windsor, falando-lhe
de seu entusiasmo pela proposta e voltando a convidá-lo para jogar
bridge. Após o anúncio da Entente Cordiale, foi Eduardo que
percorreu a Europa assegurando aos diferentes monarcas e
presidentes que ela teria exclusivamente implicações pacíficas.

Os historiadores ainda hoje debatem as contribuições de Eduardo
à política externa. Os monarquistas sentimentais invariavelmente
superestimam sua importância. Os historiadores políticos mais
rigorosos o descartam como um simpático sibarita apoiado num
eficiente círculo de assessores, como Knollys e Hardinge, que geria
as coisas para ele. As palavras de Arthur Balfour a lorde Lansdowne
após a morte de Eduardo são frequentemente citadas: "Até onde me
lembro, durante os anos em que o senhor e eu fomos ministros, ele
nunca fez uma sugestão importante de qualquer natureza nas
grandes questões da política oficial."84 A política oficial nunca era a
preocupação de Eduardo. Sir Edward Grey chegou mais perto de
acertar ao escrever que, embora Eduardo não fosse homem de
"longos debates sobre aspectos relevantes da política oficial", tinha
uma notável capacidade de "projetar sua personalidade numa
multidão"85 e um real talento para os relacionamentos pessoais. Seu
efeito era quase comparável ao de Ronald Reagan. Também existe
uma ponta de ciúme nas palavras de Balfour: seu período como
primeiro-ministro não mereceu avaliações propriamente brilhantes. A
verdade era que Eduardo podia ser egoísta, preguiçoso, indulgente,
trivial. Pensava de maneira convencional e era um amador. Mas,



dentro de suas próprias limitações e considerando-se as
necessidades da época, deu uma contribuição significativa para o
avanço da política externa britânica, com consequências que nem de
longe seriam em todos os casos benéficas.

******** Salisbury estava mal de saúde e deprimido com a morte da mulher, e
morreria pouco mais de um ano depois.
******** A jurisprudência de Taff Vale seria derrubada em 1906 pelo novo
governo liberal.
******** Embora deixasse feliz a direita no Reichstag, essa política também
alienara as classes urbanas pobres da Alemanha, que votavam cada vez mais nos
socialistas.
******** Um ambicioso adido militar russo vinha intrigando Lamsdorff com os
alemães, mas a intriga era endêmica tanto na corte russa quanto na alemã, e
Bülow considerava essas histórias absurdas.



11. Consequências inesperadas (1904-5)

Para a Rússia, ainda mais que para a maioria dos outros países, a
guerra muitas vezes se revelara desastrosa. A Guerra da Crimeia e a
Guerra Russo-Turca da década de 1870 tinham sido verdadeiros
desastres. Ambas deixaram a Rússia em débito e perto da
bancarrota, comprometendo o desenvolvimento, gerando
descontentamento interno e uma duradoura hostilidade em relação a
potências estrangeiras. O governo e suas instituições não estavam
em condições de suportar as pressões de uma guerra, e, ao
contrário, por exemplo, da Grã-Bretanha, o país não podia arcar com
os custos. Era uma lição que o governo russo deveria ter recordado
antes de entrar em guerra com o Japão em fevereiro de 1904.

Os dois países entraram em confronto por disputas em torno da
Coreia — o país que fica entre a Sibéria e o Japão, ligado como um
pequeno apêndice à extremidade norte da China — e da Manchúria.
Na verdade, a maioria dos ministros do governo russo se opunha à
guerra, enquanto a corte a saudava. Nicolau constantemente negava
a debilidade das instituições da Rússia. No ano anterior, o tsar
dissera a seu ministro da Guerra que sonhava ampliar o império
russo à China, ao Tibete, ao Afeganistão e à Pérsia,1 e seus atos
haviam contribuído diretamente para as hostilidades. Ele tirara a
gestão do Extremo Oriente das mãos de seus ministros para
transferi-la ao incompetente general Alekseev, representante da
linha dura que, segundo se dizia, devia sua posição de destaque no
exército ao fato de ter resgatado o tio preferido de Nicolau, o grão-
duque Alexis, de um bordel francês;2 confiara o traçado das políticas
oficiais a um "comitê especial", um grupo de aristocratas
inexperientes e excitados do qual fazia parte seu primo Sandro,
favorável à anexação da Coreia; e, deliberadamente ou por pura e
simples incompetência, permitira que as negociações com o Japão



anteriores à guerra resvalassem para os insultos. Segundo Eduardo
VII, cujo país tinha uma aliança com o Japão, o tsar recusara suas
tentativas pessoais de promover uma solução diplomática.3

A verdade era que os russos esperavam derrotar os japoneses.
Nenhuma grande potência jamais fora derrotada por uma menor,
muito menos contando com um exército gigantesco como o da
Rússia, e a maioria dos russos considerava os japoneses uma "raça
inferior": Nicolau referia-se a eles como "macaquinhos de rabo
curto".4 O comandante do exército na Manchúria, general Alekseev,
dizia precisar apenas de dois soldados russos para cada três
japoneses. No mundo das grandes potências, qualquer
demonstração de agressividade parecia uma maneira infalível — e
talvez fácil demais — de lembrar a todo mundo seu próprio status ou
mesmo de restabelecê-lo, especialmente quando não se sentia
suficientemente respeitada.

Quando os japoneses enviaram torpedeiros a Port Arthur, o
quartel-general militar russo na China, em fevereiro de 1904,
afundando os dois navios mais modernos da marinha russa e em
seguida declarando guerra, todo o governo e os militares pareceram
completamente surpreendidos e despreparados. O governo só ficou
sabendo do episódio pelo telefonema de um comerciante russo em
Port Arthur a Serguei Witte. A partir daí, o esforço de guerra russo
iria por água abaixo. As derrotas se sucediam. A cada etapa, o
conflito deixava evidente a impressionante incompetência de
instituições russas superadas pelas circunstâncias — sobretudo o
exército. O planejamento de guerra praticamente inexistia. Os
generais russos, com uma idade média de 69 anos, passavam mais
tempo divergindo do que de fato combatendo. O conflito custaria 2
bilhões de rublos, todo o dinheiro que Witte tinha posto de lado para
estabilizar a economia russa. Ainda assim, não havia o suficiente
para proporcionar desjejuns quentes aos soldados ou fornecer
pólvora para suas armas. Não obstante um surto inicial de



entusiasmo patriótico, o apoio à guerra logo começou a se esvair.
Em maio de 1904, o novo embaixador britânico em São Petersburgo,
sir Charles Hardinge, o antigo protegido de Eduardo, informava que
75% da população eram "absolutamente indiferentes"5 à guerra e
em sua maioria os membros das classes educadas estavam furiosos
com a incompetência e os gastos; a crescente oposição se fazia
notar numa série de assassinatos de altos funcionários impopulares.

Uma das consequências previsíveis da guerra foi um surto de
virulenta anglofobia na Rússia. Era quase fácil demais atribuir a
culpa pelas calamidades da Rússia ao secreto apoio da Grã-Bretanha
a seu aliado. Na corte, Nicolau e a camarilha pró-guerra de que
estava cercado cuspiam fogo contra a Grã-Bretanha. O tsar começou
a se referir aos ingleses como "jids"6 — judeus. Sandro, seu primo,
resmungava ameaçadoramente sobre "as belonaves de fabricação
britânica do mikado",7 e em São Petersburgo o embaixador britânico
era boicotado pela sociedade. Guilherme, tão eficiente quando se
tratava de identificar as vulnerabilidades dos outros monarcas, desde
1903 escrevia a Nicolau informando que os britânicos estavam
ajudando "a mobilização japonesa".8 Mandou-lhe cópias de artigos
de jornais britânicos exigindo que o governo ajudasse o bravo Japão
contra o bestial Leviatã russo. "Para nós (...) essa hipocrisia e esse
ódio são absolutamente odiosos e incompreensíveis", escreveu ele.
"Todo mundo aqui entende perfeitamente que a Rússia está
seguindo as leis de expansão."9

A guerra também deixou clara a ambivalência dos sentimentos
britânicos em relação à Rússia. Inicialmente, o governo britânico
ficou preocupado com a eventualidade de que a guerra pusesse a
perder a Entente Cordiale, forçando a França e a Grã-Bretanha a
apoiar seus aliados, mas ao mesmo tempo começou a brincar com a
ideia de ajudar os japoneses. Ele esperava que a Entente
aproximasse a Grã-Bretanha da Rússia, mas a essa altura também
esperava que a guerra atrapalhasse a Rússia na Ásia. No fim das



contas, a Grã-Bretanha, tal como a França, optara por uma amistosa
neutralidade. No dizer de Balfour, ainda que o Japão fosse derrotado
— como contavam inicialmente os britânicos —, "nada poderia ser
melhor para nós que o envolvimento da Rússia nos custos e nos
problemas de uma aventura coreana".10 Para se garantir, entretanto,
Eduardo, por sugestão de Lansdowne, mandou uma mensagem
pessoal a Nicolau, assegurando a boa vontade e a não intervenção
britânicas.11 A versão britânica da "amistosa neutralidade" não
parecia particularmente amistosa. Em todo o mundo, os navios
russos tinham vedado o acesso a portos britânicos para
reabastecimento. Anunciada em abril de 1904, a Entente Cordiale
parecia agora aos russos, assediados e vulneráveis, uma tentativa de
afastá-los da França.12 E assim como a Rússia havia explorado a
vulnerabilidade britânica durante a Guerra dos Bôeres, o vice-rei da
Índia, lorde Curzon, enviou em março de 1904 uma força militar ao
Tibete, comandada pelo soldado e explorador britânico sir Francis
Younghusband.

Guilherme, em contraste, mal podia esperar a hora de ajudar o
primo russo. Ofereceu a Nicolau o uso de estações alemãs de
suprimento de carvão, ao mesmo tempo que dizia reiteradamente
que os britânicos o pressionavam a não fazê-lo. Prometeu também
"garantir" a frente ocidental russa contra um ataque. Mas o apoio
alemão tinha um preço: Bülow exigia um enorme aumento das
tarifas alemãs sobre importações russas.13

Lorde Lansdowne, o secretário do Exterior britânico, com fama de
hábil negociador internacional desde seus acordos com o Japão e a
França, continuava considerando que um pacto com a Rússia sobre
questões coloniais, no espírito da Entente, seria uma perspectiva
interessante. Uma guerra de resultados desastrosos poderia deixar a
Rússia de cabeça tão baixa que finalmente sucumbisse às aberturas
britânicas. Ele tratou então de mobilizar Eduardo para amolecer os
parentes russos. Durante a primavera e o verão de 1904, o rei



demonstrou sua boa vontade vigorosamente — tão vigorosamente
quanto possível para um homem muito grande de 62 anos. Escreveu
a Nicolau para tranquilizá-lo a respeito da Entente, oferecendo-se
como mediador junto ao Japão — oferta previsivelmente recusada
por Nicolau. Em Copenhague com Alexandra, Eduardo aproximou-se
do conde Aleksandr Izvolski, o ministro russo na Dinamarca,********
nome em ascensão na política russa, inclusive por sabidamente
desfrutar da proteção de Minny — que pode ter chamado a atenção
do rei para sua utilidade. Como a maioria dos principais ministros do
governo de Nicolau, Izvolski se opunha à guerra com o Japão;
também considerava que um acordo com a Grã-Bretanha seria
futuramente necessário para a paz. E era muito ambicioso. O rei
manifestou seu desejo de um acordo, e Izvolski mostrou-lhe uma
cópia da carta imoderadamente lisonjeira que pretendia mandar a
Lamsdorff a respeito de seu encontro, dizendo que os pontos de
vista de Eduardo a respeito de um acordo com a Rússia eram tão
importantes "que preciso transmiti-los a Vossa Excelência tão
literalmente quanto possível" e atribuindo a Entente Cordiale "acima
de tudo à forte influência pessoal de Sua Majestade".14 Quando
Hardinge assumiu as funções de embaixador em São Petersburgo,
em maio, o rei entregou-lhe uma carta para Nicolau na qual
recomendava pessoalmente Izvolski como "um homem de notável
inteligência e (...) estou convencido, um dos seus mais capazes e
dedicados servidores". Acrescentava ser seu "sincero desejo (...) que
ao terminar a guerra nossos dois países possam chegar a um acordo
satisfatório a respeito de muitas questões difíceis".15 E a 30 de julho,
logo depois da ceia na residência de verão do casal imperial em
Peterhof, quando Alix, aos 32 anos, finalmente deu à luz um menino,
Alexis, Eduardo se ofereceu como padrinho.

Enquanto a guerra tivesse prosseguimento não poderia haver
uma real solução. A proteção de Eduardo podia permitir a Hardinge
entradas nos mais altos círculos sociais russos, inclusive o próprio



casal imperial. "(...) Sou considerado o portador de um ramo de
oliveira",16 disse ele ao rei. Mas quando navios de guerra russos do
mar Negro entraram no canal de Suez e começaram a capturar
navios cargueiros britânicos, alegando que transportavam
contrabando para o Japão, a imprensa britânica estrilou e
Lansdowne ameaçou com represálias se as embarcações não fossem
liberadas.******** E em setembro de 1904, Hardinge descobriu certa
noite um intruso escondido debaixo de um sofá na sala de estar da
embaixada e quase o matou com uma trave de cortina.17 Transpirou
que se tratava de um dos empregados tentando arrombar o cofre da
embaixada para encontrar provas de que a Inglaterra estava
ajudando os japoneses. O tsar, além disso, observaria Hardinge,
estava profundamente comprometido com a guerra com o Japão e
cercado de anglófobos. Nesse mesmo mês, tendo matado algo em
torno de dois milhares de tibetanos, a expedição Younghusband
assinou um acerto com os governantes do Tibete garantindo
concessões comerciais e a exclusão de outras potências —
especificamente a Rússia. A imprensa russa cuspiu fogo. Na Grã-
Bretanha, a expedição se revelara extremamente polêmica. Desde a
Guerra dos Bôeres, o "direito" do país de matar alguns nativos para
promover seus negócios já não era dado como certo — mas
Eduardo, o suposto campeão de um rapprochement com a Rússia,
encontrou-se com Younghusband e lhe disse: "Aprovo tudo que
fez."18

Para os alemães, as notícias de São Petersburgo sobre as aberturas
de Eduardo em direção dos russos subitamente lançavam uma nova
luz sobre a Entente Cordiale.19 Embora certos observadores alemães
a considerassem uma perigosa mudança de rumo, Bülow decidira
inicialmente não se preocupar — tratava-se, afinal, de um acordo
puramente colonial — e disse ao cáiser que ela não poderia durar.20
Também pode ter pensado que qualquer coisa que pudesse alienar a
Rússia da França seria bem-vinda. Agora, a diplomacia britânica — e



os esforços de Eduardo — já não parecia tão inócua. Guilherme
começou a se queixar de que Eduardo aparentemente queria
alianças com todo mundo, exceto ele.

Para aplacar os sentimentos de rejeição frequentemente
externados pelo sobrinho, Eduardo aceitou comparecer em junho de
1904 à regata de Kiel. Considerada por ambos os lados uma
oportunidade de diminuir o atrito entre o rei e o cáiser, assim como
entre a Inglaterra e a Alemanha, a visita teria uma importante
consequência imprevista.

Os preparativos para a viagem adquiriram dimensões épicas.
Ficou evidente para o entourage de Guilherme que, por mais que
não gostasse do tio, o cáiser estava desesperadamente desejoso de
impressioná-lo bem. O novo e atento superintendente fiscal da casa
imperial, Robert zu Zedlitz-Trützschler, mantinha um diário no qual
dava vazão à sua perplexidade ante os excessos da criança grande
cuja casa geria. "A importância atribuída pelo imperador a essa visita
era extraordinária",21 escreveu ele. "Ele interferia nos menores
detalhes da decoração." O Hohenzollern foi adornado com grandes
tendas e repuxos de água. Estavam presentes todos os ministros do
gabinete, todos os secretários de Estado, e "todo um plantel de
excelências, magníficas com suas ordens e galardões dourados, foi
disposto de maneira solene à beira-mar. Todos os príncipes reais
haviam sido convocados para aumentar a guarda de honra".22
Guilherme ficou tão empolgado que vestiu seu uniforme de gala
horas antes e começou a andar para cima e para baixo no convés,
"mal conseguindo esperar pela hora marcada". Quando Eduardo
finalmente chegou, recordaria Bülow de maneira cruel, Guilherme
ficou agitado, enquanto Eduardo parecia decididamente tranquilo.
Ele estava no seu apogeu: até para o pessoal de Guilherme, seu
glamour parecia palpável. Ele era "um homem do mundo, dez vezes
temperado na fornalha e controlando com a ponta dos dedos cada
movimento do jogo", escreveu Zedlitz-Trützschler. Guilherme, em



contraste, era "uma criança grande idealista, tendo crescido cercado
de aduladores e na ignorância do mundo". A vida privada do rei
podia ser objeto de críticas, "mas hoje ele tem todo o glamour de
uma personalidade que conquistou a mais alta estima de seu país.
Creio que ele adquiriu em sua vida uma experiência do mundo que
raramente está ao alcance de um personagem real. Tem dos
homens um conhecimento profundo, cujo valor não poderia ser
superestimado no caso de um príncipe".23

Eduardo falou de paz — "uma necessidade universal", disse, "já
que todos os países igualmente vergam ao peso da tributação para
armamentos" — e dos objetivos pacíficos da Entente. Seu "único
desejo", acrescentou, era "reduzir todos os pontos de atrito entre as
grandes potências".24 "A visita de Bertie, naturalmente, está
correndo bem", escrevia Guilherme, ao influxo do forte desejo de ter
um autêntico relacionamento com o tio que costumava acometê-lo
quando se encontravam. "Ele está muito animado e ativo e se
mostra muito afável. Seu desejo de paz é evidente, assim como suas
motivações para a tendência que evidencia de oferecer seus serviços
sempre que constata confrontos no mundo."25

Mas todos sabiam que sua afabilidade era fingida. "Todo mundo
finge que estamos nos melhores termos possíveis com a Inglaterra.
Na verdade, contudo, todas as divergências entre os ingleses e o
povo alemão continuam como eram",26 escreveu Zedlitz-Trützschler.
O sorridente verniz entre os dois monarcas rachou apenas uma vez,
na discordância a respeito da Guerra Russo-Japonesa. Guilherme
falava do "perigo amarelo" e da necessidade de esmagá-lo. Eduardo
afirmava que não havia nada disso. Os japoneses estavam certos do
ponto de vista moral, Nicolau rejeitara suas propostas diplomáticas e
eles haviam se saído de forma brilhante. Eram "um povo corajoso,
cavalheiresco e inteligente — tão civilizados quanto os europeus, dos
quais se distinguiam apenas pela cor da pele".27 Bülow observou
que Eduardo se referia ao tsar "com toda a afeição dos laços de



parentesco", notando como gostava de "dar uns cascudos" no
sobrinho alemão.

Guilherme, enquanto isso, simplesmente não resistia ao impulso
de impressionar Eduardo. Tirpitz e Bülow teriam preferido que a
visita ocorresse em praticamente qualquer lugar do mundo que não
fosse Kiel, onde estava sendo construída a esquadra alemã. Haviam
tentado obter do cáiser a promessa de que conteria seu desejo de
exibir o crescimento da marinha e de que sua expansão seria tão
minimizada quanto possível. Na noite anterior à revista naval,
contudo, ele instruiu pessoalmente seu gabinete naval a enviar
"tudo, até a menor das embarcações, para Kiel". No dia seguinte,
durante um jantar de gala para 180 pessoas, ele frisou o
considerável crescimento da marinha, observando que o rei Eduardo
fora "saudado pelo troar dos canhões da esquadra alemã".28 E, com
lágrimas nos olhos, contou que seu desejo de construir uma marinha
surgira ao visitar Portsmouth na infância: "Ali nasceu em mim o
desejo de um dia construir navios como aqueles."29

A nova marinha alemã certamente causou impressão nos
espectadores britânicos, mas não no bom sentido. Em suas
memórias, Bülow escreveu que o rei o advertiu para o fato de que
havia uma crescente "convicção na Inglaterra de que os alemães
estão construindo sua esquadra exclusivamente com a intenção de
atacar a Inglaterra assim que a tiverem tornado suficientemente
forte, de arruiná-la para sempre, seja impedindo o seu comércio ou
mesmo com uma invasão". Naturalmente, ele não pensava assim,
mas, como a segurança da Inglaterra dependia de sua esquadra, o
Almirantado britânico haveria sempre de construir duas novas
embarcações inglesas para cada uma que os alemães construíssem.
Era um conselho que Bülow e Tirpitz talvez devessem ter seguido.
Do séquito de Eduardo faziam parte lorde Selbourne, o primeiro
lorde do Almirantado — que redigira em 1902 um documento oficial
do gabinete sustentando que a marinha alemã estava sendo



expandida para atacar a Marinha Real britânica —, e Luís de
Battemburgo, que dirigia a inteligência naval britânica. Um mês
depois da visita, Selbourne apoiou formalmente um projeto de
radical modernização e ampliação da Marinha Real apresentado pelo
enérgico e excêntrico almirante Jackie Fisher, cada vez mais
antialemão. Desses planos constava a encomenda do Dreadnought,
um novo tipo de enorme navio de guerra encouraçado destinado a
tornar obsoletas todas as outras belonaves, o que desencadeou
entre a Grã-Bretanha e a Alemanha uma nova onda paranoica e
onerosa de rivalidade na construção naval.

Os maus eflúvios entre a Grã-Bretanha e a Rússia transformaram-se
em crise a 21 de outubro de 1904, depois que a esquadra russa
disparou contra uma flotilha de barcos pesqueiros de Hull,
afundando dois deles e matando dois pescadores. Nicolau ordenara
que a esquadra russa do Báltico desse a volta ao mundo até o
Pacífico para tomar o lugar da esquadra russa do Pacífico, destruída
pelos japoneses. O almirante russo no comando entrou em pânico e
não parou para recolher os sobreviventes ou informar o próprio
governo. Eduardo, recebendo a notícia quando acompanhava seus
cavalos na corrida de Newmarket, disparou uma série de cartas
indignadas para Lansdowne, exigindo satisfações: "Não aceitaremos
meras desculpas. Alguma punição deve ser aplicada aos oficiais
russos", escreveu. Ele enviou um telegrama a Nicolau, falando da
"dolorosa impressão"30 causada pelo fato de a esquadra não ter se
detido. Os russos não mostravam qualquer arrependimento. O fato
de os britânicos não permitirem que navios russos entrassem em
seus portos tornava muito mais árdua a viagem da esquadra, e São
Petersburgo estava às voltas com um alerta de espionagem
japonesa. Circulavam boatos de que torpedeiros japoneses estavam
acompanhando a esquadra do Báltico, motivo pelo qual seus navios
disparavam com tanta facilidade. "Essas suspeitas", escreveria um
ministro russo anos depois, "naturalmente, existiam apenas na



imaginação",31 mas o governo não conseguia livrar-se da
desconfiança de que os britânicos de alguma forma estavam se
entendendo com os japoneses. Nicky insistiu com Eduardo em que
os japoneses estavam "atraindo"32 os barcos pesqueiros para
camuflar seus torpedeiros. Até Lamsdorff, geralmente pragmático,
dirigiu-se à embaixada britânica, acusando Hardinge de "perfídia
inglesa".33 "O homem mais polido do mundo quase chegou a se
mostrar rude comigo", escreveu Hardinge. "Se eles acharam que se
tratava de contratorpedeiros japoneses", disse Jorge ao pai, "posso
apenas dizer que deviam estar bêbados ou então em tal estado que
não têm condições de se lançar ao mar num navio de guerra".34

Durante cinco dias, o clima entre os dois países ficou
extremamente tenso. "Os ingleses estão muito zangados e quase
chegando ao ponto de fervura", disse Nicky à mãe. "Comenta-se até
que estariam preparando a esquadra para entrar em ação. Ontem,
enviei um telegrama ao tio Bertie manifestando meu pesar, mas não
pedi desculpas — não creio que os ingleses tenham peito de ir além
de algumas ameaças."35 Lamsdorff, todavia, desculpou-se com
Hardinge por ter perdido a paciência. Por irritados que estivessem,
os russos não podiam se dar ao luxo de arranjar mais um inimigo.
Enquanto isso, Eduardo, perplexo diante de uma violenta reação da
imprensa britânica, acalmou-se. "Desaprovo enfaticamente pressões
pela punição do almirante. A Rússia não aceitaria tal humilhação",36
telegrafou ele a Lansdowne, e Nicky tinha de "enfrentar uma
violenta pressão militar". Numa iniciativa para salvar a face, os
russos propuseram que a questão fosse levada a arbitragem em
Haia, acabando por pagar 65 mil libras de indenização.

Uma escalada fora evitada, mas Nicolau continuava furioso. "Não
tenho palavras para expressar minha indignação com o
comportamento da Inglaterra",37 escreveu a Guilherme, que se havia
mostrado terrivelmente solidário. A opinião pública britânica parecia
sobrepujar "a atitude mais razoável do governo", escreveu Nicolau.



As tentativas britânicas de impedir que a Alemanha abastecesse os
navios russos de carvão eram indefensáveis. "Certamente chegou o
momento de pôr cobro nisto. A única maneira, como propõe, seria
que a Alemanha, a Rússia e a França logo chegassem a um acordo
para acabar com a arrogância e a insolência anglo-japonesas. Não
gostaria de traçar as linhas gerais de um acordo nesse sentido e
comunicá-las a mim?"

Não foi preciso repetir a proposta a Guilherme. Dois dias depois,
ele enviava a Nicolau um esboço de tratado, assegurando-lhe que
era absolutamente secreto — embora na verdade tivesse sido
redigido por Bülow. Acrescentava que uma "fonte privada" lhe havia
garantido que a flotilha pesqueira de Hull tinha efetivamente
avistado navios estrangeiros, "e portanto houve má-fé". A aliança,
dizia ele a Nicolau, seria "puramente defensiva, voltada
exclusivamente contra um agressor ou agressores europeus (...)
uma companhia de seguros mútuos contra fogo causado por
incendiários".38 A ideia central era que, se qualquer dos dois países
fosse atacado por uma terceira potência europeia, o outro socorreria
o aliado com todas as suas forças, embora ambos soubessem que
na verdade o alvo era a Grã-Bretanha.

Mas o tratado deixava sem resposta muitas perguntas. E se a
França atacasse a Alemanha ou a Áustria atacasse a Rússia?
Passadas duas semanas, os dois lados hesitavam. Nicolau queria
mostrar o texto aos franceses antes de assiná-lo. Guilherme
respondeu que não, pois o presidente e o ministro do Exterior da
França, "não sendo príncipes ou imperadores, não posso colocá-los
(...) na mesma posição que o senhor, como meu igual".39 Ele
também dizia a Nicolau que estava preocupado com a eventualidade
de que os britânicos vissem no tratado uma "provocação direta".40
Os dois monarcas trocavam garantias urgentes de absoluta lealdade
para com o outro,41 e antes do Natal a ideia estava enterrada.



Um dos motivos foi que Guilherme foi tomado por uma paranoica
convicção de que a Grã-Bretanha estava para atacar a Alemanha.
Desde a visita de Eduardo a Kiel em 1904, os britânicos mostravam-
se cada vez mais sensíveis ao crescimento da marinha alemã. Na
verdade, o primeiro lorde do Mar, o emocional almirante Jackie
Fisher, que assumira o posto em outubro, no dia do incidente do
Dogger Bank, fizera um discurso preconizando uma
"Copenhagueada", ou seja, um ataque preventivo contra a esquadra
alemã. Fisher era considerado capaz mas excêntrico, e embora o
governo com toda a evidência não aprovasse, a imprensa de direita
gostou da ideia. Em seguida, tendo os russos concordado com a
arbitragem, os jornais britânicos de repente se voltaram contra a
Alemanha, acusando seu governo de incitar os russos contra a Grã-
Bretanha. E era precisamente de incitação que se tratava no caso de
Guilherme. Aparentemente ele temia que o teor de suas cartas a
Nicolau tivesse vazado. Em novembro, disse ao seu entourage que
estava "convencido de que o objetivo da Inglaterra é provocar um
grave conflito".42 A essa altura, os oficiais de Guilherme certamente
já entediam, como dissera Bülow, que os britânicos estavam
"absolutamente informados de seu hábito de provocar pelas suas
costas".43

"O imperador com frequência (...) se tem expressado sem peias,
para não dizer com vulgaridade, a respeito de Suas Majestades",
escreveu Zedlitz-Trützschler, "e isto naturalmente chegou aos
ouvidos deles".44 Como para confirmá-lo, Eduardo disse ao
embaixador francês em meados de novembro que estava
perfeitamente informado das intrigas de seu sobrinho, especialmente
com a Rússia, e vinha escrevendo ao tsar para neutralizá-las.45 A
preocupação do cáiser também pode ter decorrido de suas próprias
e vívidas fantasias, cheias de culpa, a respeito da Inglaterra. No
início de dezembro, ele disse ao seu entourage que sonhara com a



esquadra russa do Báltico chegando à Asia e atacando a Índia
britânica.46

A outra razão para o fracasso da ideia de um tratado germano-russo
foi o fato de a Rússia estar mergulhada no Natal numa crise total. O
grão-duque Constantino, primo de Nicky, escreveu em seu diário que
o país era como um pedaço de pano "que começa a se esgarçar e
rasgar nas costuras".47 A guerra era uma verdadeira catástrofe. Port
Arthur rendera-se aos japoneses, depois de um assédio de 156 dias,
a 21 de dezembro de 1904 (2 de janeiro de 1905 no calendário
russo). "Um acontecimento terrível e doloroso",48 escreveu Nicky. "
(...) É a vontade de Deus!" Duas semanas depois, a guarda imperial
atirou contra uma grande e pacífica manifestação de trabalhadores e
suas famílias reunidos em frente ao Palácio de Inverno para
apresentar um abaixo-assinado, pedindo que o tsar os ajudasse e
apoiasse suas reivindicações de reconhecimento dos direitos dos
trabalhadores. Foram mortas aproximadamente mil pessoas. "Um dia
terrível", escreveu em seu diário Nicolau, que havia se ausentado e
autorizado as tropas a atirar, mas "(...) a guarda tinha de atirar".49
Nem mesmo o sempre diplomático Hardinge conseguiu disfarçar sua
repulsa ao massacre do Palácio de Inverno. Era "inquestionável",
escreveu, que a multidão se mostrava "ao mesmo tempo pacífica e
inofensiva". Ele mencionava os homens "trágicos" que haviam ficado
de pé durante horas num frio enregelante com as cabeças
descobertas, "temendo que o ‘Paizinho’ pudesse chegar à janela e
vê-los de pé na rua com o chapéu na cabeça". Hardinge considerava
que o imperador havia "perdido a oportunidade de sua vida (...) se
tivesse recebido no Palácio de Inverno uma pequena comissão,
prometendo dar-lhes o que lhes era sinceramente prometido em seu
nome, teria conquistado eterna lealdade e admiração das classes
inferiores".50 O massacre do Palácio de Inverno foi o momento na
Rússia em que a lealdade até mesmo daqueles que tinham interesse
em preservar o sistema se rompeu irrecuperavelmente. Foi uma



ocasião em que Eduardo não enviou mensagens de apoio.
Guilherme, todavia, o fez. "Fico feliz de saber que seus soldados se
mostraram dignos de confiança e fiéis ao serviço e ao juramento ao
imperador."51 Posteriormente, todavia, ele também daria a entender
que Nicolau poderia ter feito diferente: devia ter se apresentado à
multidão — como ele próprio, Guilherme, adorava fazer —, pois "isto
teria acalmado as massas".52

Depois do massacre do Palácio de Inverno, Nicolau recebeu uma
pequena delegação de trabalhadores cuidadosamente escolhidos,
dizendo-lhes que haviam sido "enganados" pelos "traidores e
inimigos do país"53 e que precisavam ter "paciência e consideração
com seus empregadores". No fim de janeiro de 1905, 400 mil
trabalhadores estavam em greve nas proximidades de São
Petersburgo. Em fevereiro, Sérgio, o tio de Nicolau, odiado
governador-geral de Moscou, foi mandado pelos ares com uma
explosão em sua carruagem. Suas botas aparentemente foram tudo
que restou intacto. O país estava mergulhado numa revolução, mas
"o tsar encarava o tumulto interno com indiferença; (...) ficava
repetindo que ele se alastrara apenas por uma pequena parte do
país e não podia ser muito grave".54 Aparentemente, nada
conseguia penetrar a carapaça de inescrutabilidade e preconceitos
do imperador. "Ele dá um jeito de passar ao largo de tudo que seja
desagradável",55 suspirava, exasperado, o mais novo ministro do
Interior. Hardinge ficou pasmo ao constatar que nem mesmo a
terrível derrota em Mukden em fevereiro de 1905 — com 90 mil
baixas — pareceu ter algum efeito sobre ele. Enquanto isso, o resto
do mundo tratava de aceitar o fato de que uma grande potência
estava para ser derrotada por uma potência de segunda.

O embaixador britânico disse a Eduardo que o tsar estava quase
ridiculamente desligado dos acontecimentos. "Lamento muito pelo
imperador e a imperatriz", escreveu ele a Knollys, o secretário do rei.
"Eles vivem em Tsarskoe Selo num mundo completamente à parte, e



quase poderiam ser considerados prisioneiros, pois nem mesmo ir a
São Petersburgo é considerado seguro." As cercas ao redor de
Tsarskoe Selo tornavam-se cada vez mais altas, até que, em julho de
1905, o arame farpado já alcançava 3 metros de altura, com reforço
de grades com estacas. Parecia "uma área delimitada para animais
selvagens no zoológico". "Muitas vezes me pergunto", acrescentava
ele, "se o imperador se dá conta de que está sentado em cima de
um vulcão. Sou informado de que ele nunca fala da guerra ou da
situação interna do país se pode evitá-lo, mas que parece
perfeitamente feliz, interessando-se por todo tipo de questões
triviais, e que a imperatriz irradia felicidade".56 Também se observara
que a imperatriz exercia crescente influência sobre o imperador,
exortando-o — com o zelo dos convertidos — a jamais ceder e
dirigindo-lhe "seu terrível olhar"57 quando achava que ele podia
estar fraquejando. Quando visitantes ingleses lhe perguntavam
sobre a situação da Rússia, o que acontecia com certa frequência, a
imperatriz, que fora criada num dos estados mais liberais da
Alemanha, dizia que os "russos analfabetos"58 simplesmente não
estavam preparados para "a liberdade de pensamento".

Por baixo de sua habitual inescrutabilidade, Nicolau sentia-se
profundamente confuso e impotente. Invectivava e culpava seus
ministros. "Fico doente de ler as notícias",59 escreveu à mãe.
"Greves em escolas e fábricas, policiais assassinados, cossacos,
badernas. Mas os ministros, em vez de agirem com rapidez e
determinação, limitam-se a se reunir em conselho como um bando
de galinhas para cacarejar." Mas esse estranho desligamento dos
acontecimentos exteriores a Tsarskoe Selo tinha outros motivos. A
felicidade com o nascimento de seu filho Alexis dera lugar a uma
forte preocupação ao se descobrir, seis semanas depois, que a
criança era hemofílica: seu sangue não coagulava, ou pelo menos
levava dias para fazê-lo. Pequenas pancadas e quedas provocavam
horríveis inchações azuladas no corpo do menino, e dores terríveis.



O gene provinha da rainha Vitória, e aparentemente o assunto não
podia ser mencionado entre os membros da família real na Europa,
muito embora o filho menor da rainha, Leopoldo, tivesse morrido
dessa doença, assim como um dos irmãos e um sobrinho de Alix.
Como pai e marido, Nicolau mostrava-se incansavelmente amoroso,
generoso, caloroso e solidário. O contraste entre suas reações
sensíveis em seu pequeno mundo doméstico e a tacanha
insensibilidade fora dele quase chega a ser doloroso. Tragicamente,
o casal decidiu manter a doença em segredo. Os médicos eram
obrigados a prestar juramento de silêncio; a criadagem do palácio
não era informada do que estava errado com Alexis, e tinha de
descobri-lo por si mesma. A instintiva tendência do casal imperial a
manter o mundo a certa distância, associada a uma etiqueta que
proibia falar da saúde da família real na corte, é que fez com que
decidisse não revelar o problema. Também pode tê-los preocupado a
hipótese de que, sendo conhecido o problema de Alexis, sua
capacidade de subir ao trono viesse a ser contestada. Jorge e May
tomaram uma decisão semelhante alguns anos depois, ao descobrir
que seu filho menor, João, um ano mais jovem que Alexis, era
epiléptico e provavelmente também o que hoje chamaríamos de
autista. Jorge sabia que Alexis tinha uma saúde frágil, mas
aparentemente jamais mencionou João em conversa com Nicolau; o
menino aparentemente não estava presente quando os Romanov
visitaram a ilha de Wight em 1909. Seja como for, a decisão de
manter as aparências, de certa forma tão característica da realeza
fin de siècle, pode ter privado a família imperial da solidariedade e
do apoio de que poderiam desfrutar.

Só depois que a esquadra do Báltico, tendo atravessado o mundo,
veio a ser aniquilada pelos japoneses em Tsushima, na maior
batalha naval desde Trafalgar, é que Nicolau concordou, relutante,
com uma conferência de paz. Admitir a derrota era algo que ele
dificilmente suportaria. "Todos os relatos parecem convergir no



sentido de que ele é favorável a dar prosseguimento à guerra a
qualquer custo",60 escreveu Hardinge. "O governo e a grande
maioria da população são rigorosamente favoráveis à paz." Semanas
depois, Hardinge dava conta de que as classes governantes haviam
entrado em pânico com o motim no Potemkin. Elas partiam do
princípio de que, enquanto se pudesse contar com o exército e a
marinha, "a agitação e os distúrbios através do país não
apresentavam real perigo para a dinastia".61 Campeavam os motins,
acrescentava ele. Um oficial russo amigo seu disse-lhe que os
militares "já teriam se livrado do imperador há muito tempo se pelo
menos houvesse um grão-duque realmente capacitado a tomar seu
lugar". Apesar de ter concordado com uma conferência de paz,
Nicolau ainda falava em mandar mais 200 mil homens à Manchúria,
e em agosto disse aos ministros que São Serafim lhe havia aparecido
num sonho para dizer que a Rússia derrotaria o Japão e a Grã-
Bretanha, afirmando-se mais forte que nunca. "Tais absurdos não
merecem crédito",62 comentava Hardinge secamente, "mas sabe-se
que o imperador é místico e portanto tudo é possível".

Nicolau foi protelando, mas no outono enviou Serguei Witte à
conferência de paz em Portsmouth, New Hampshire, com a
intermediação do presidente Roosevelt, que se queixou o tempo
todo do comportamento caótico da Rússia e de sua "falsidade
literalmente impenetrável". A Rússia continuava em queda livre.
Nem tudo que dera errado era culpa de Nicolau: os militares vinham
sendo humilhados há décadas, a fome de sucessos imperiais como
remédio para os fracassos internos estava profundamente enraizada
no governo e nas classes educadas, as instituições governamentais
há muito se mostravam incapazes de administrar o país, a repressão
fazia as vezes de uma verdadeira capacidade de governar e um
Estado dessas proporções e complexidade simplesmente não podia
funcionar direito com decisões tomadas por um só homem. Mas
Nicolau, o homem errado no momento errado, levando seu país a



uma guerra que não podia sustentar e podia ter sido evitada,
estimulando os recursos de repressão do sistema, permitindo que
sua aversão pessoal às reformas se impusesse à realidade,
certamente havia contribuído para mergulhar o país na crise.

Foi algo que Guilherme não quis realmente fazer que levou sua
relação com Eduardo ao ponto mais fraco. A 31 de março de 1905,
durante um cruzeiro pelo Mediterrâneo, o cáiser fez de improviso
uma visita a Tânger, na extremidade norte do Marrocos, que a
França vinha secretamente tentando transformar em protetorado
seu. O plano, traçado por Bülow e Holstein, consistia em dar uma
demonstração da força alemã para assustar a França no momento
em que sua aliada, a Rússia, estava envolvida em graves problemas,
além de humilhar a França e quem sabe obter uma ou duas
concessões, criando divisão na Entente — os britânicos, segundo
acreditavam, não sairiam em defesa da França, pois suas tentativas
de adquirir controle por baixo do pano desrespeitavam acordos
internacionais e também porque a Alemanha pareceria não estar
blefando. A ideia era que se a Alemanha parecesse perigosa e
ameaçadora — disposta inclusive a arriscar uma guerra —, todos
haveriam de recuar. Parecia o perfeito exemplo do que Bülow
pretendia fosse uma "Weltpolitik". Como tentativa de ganhar
prestígio e status, não diferia muito do mergulho inicial e quase
entusiástico da Rússia na guerra com os japoneses, e, como
acontecera com este conflito, o episódio teria devastadoras
consequências imprevistas e de longo prazo para a Alemanha.

Mas o cáiser inicialmente se recusou a fazer a viagem. Ele não
estava interessado no Marrocos e vinha brincando com a ideia de se
aproximar da França para formar uma aliança europeia contra a Grã-
Bretanha. Além disso, a ideia de desembarcar num lugar estranho e
montar um cavalo estranho o assustava. Bülow, contudo, estava
decidido, e o bombardeou com telegramas dizendo que se ele não
fosse ao Marrocos seria visto como vítima das pressões francesas, ao



passo que se fizesse a viagem apareceria como um herói para o
povo alemão. Guilherme cedeu. No porto de Tânger, diante de uma
multidão e suando abundantemente, ele desceu com dificuldade a
escada do navio, trajando uniforme completo e espada e se
agarrando com a única mão saudável. Para chegar lá embaixo, ele
praticamente teve de ser carregado até o cais, visivelmente pálido e
trêmulo. Acompanhado do cônsul da Alemanha, montou com
nervosismo um grande cavalo branco até o palácio do sultão, onde
fez um discurso prometendo mobilizar todo o poderio alemão para
defender a independência do Marrocos. Quando o cáiser foi atingido
no rosto por um buquê de flores, o animal — já agitado por causa
dos tiros e rojões disparados pela multidão em delírio — quase o
jogou no chão: "O cavalo chegou a um centímetro de me custar a
vida", diria ele posteriormente a Bülow. Em questão de poucas horas
ele estava em Gibraltar, o quartel-general da Marinha Real
mediterrânea, jactando-se do incidente com Luís de Battemburgo e
alegremente se responsabilizando por ele.

A visita provocou uma crise internacional, unanimemente vista
como uma perigosa provocação. Lamsdorff considerou-a gratuita.
Lorde Lansdowne classificou-a de "inábil".63 Eduardo disse que se
tratava do "mais perverso e desnecessário ato praticado pelo
imperador alemão desde que subiu ao trono (...) não se pode confiar
em qualquer das suas garantias".64 Mas não parou por aí; ele disse a
Luís de Battemburgo que a visita fora "um insulto gratuito, com um
canhestro aspecto teatral que seria motivo de riso se o assunto não
fosse tão sério. (...) Venho procurando me entender com ele e até o
fim darei o melhor de mim oficialmente, mas confiança — nunca. Ele
é profundamente falso e o inimigo mais feroz da Inglaterra".65
Eduardo considerava que um ataque contra a Entente era um ataque
pessoal a ele próprio. E não serviu propriamente para ajudar o fato
de ele ter descoberto recentemente que Guilherme o caluniava junto



ao presidente Roosevelt,66 ao qual os dois vinham escrevendo
simultaneamente.********

A essa altura, a vertente pessoal e a política já estavam confusa e
prejudicialmente imbricadas tanto para Eduardo quanto para
Guilherme. Provavelmente ele não seria capaz de dizer se estava
indignado porque Guilherme havia atacado a Entente ou a ele
próprio. Considerava que os monarcas podiam ter um
relacionamento independente das fronteiras nacionais, mas qualquer
sentido de parentesco familiar com Guilherme, numa relação que
outrora chegara a constituir um forte vínculo entre a Alemanha e a
Grã-Bretanha, estava agora rompido. A título de reação ao gesto de
Guilherme, ele também tomou uma medida de provocação e
alinhamento. Viajando a Paris, enviou a Delcassé — pressionado
pela esquerda francesa a renunciar, por inflamar as relações com a
Alemanha — um telegrama pessoal exortando-o a permanecer no
cargo. Assim que Eduardo deixou Paris, todavia, o governo alemão
exigiu que Delcassé renunciasse e o governo francês aceitasse uma
conferência internacional para decidir sobre a situação do Marrocos,
caso contrário estaria em guerra com a Alemanha na África e na
Europa. Delcassé renunciou a 6 de junho e o governo francês
aceitou a realização de uma conferência sobre o Marrocos. O
governo britânico ficou consternado, por ver nisso um gesto de
fraqueza dos franceses. A intervenção dos alemães tinha funcionado
magnificamente. O cáiser conferiu a Bülow o título de príncipe. Mas
praticamente pôs a perder o efeito de toda a operação ao dizer
posteriormente a um general francês que não tinha intenção de
entrar em guerra por causa do Marrocos — um desmentido da
atitude ameaçadora da Alemanha que fez Bülow morder a língua. Na
verdade, o afastamento de Delcassé foi o elemento catalisador que
firmou a resolução dos franceses. Em julho, a França perguntou a
lorde Lansdowne se os britânicos estavam dispostos a discutir
secretamente uma estratégia de cooperação militar em caso de



guerra. Ele concordou. O passeio de Guilherme por Tânger gerara
terríveis e perigosas tensões na Europa. A Entente, que era vista por
Eduardo como um veículo para a paz na Europa, não fora capaz de
neutralizá-las. O gesto do cáiser fizera com que a Entente ficasse
parecendo um tratado baseado em prioridades europeias, e não
coloniais. De uma hora para outra, o foco da política internacional
aparentemente deixava de lado os conflitos imperiais, retornando ao
continente europeu.

Em consequência do episódio de Tânger, a relação entre o rei e o
cáiser resvalou para um distanciado toma lá, dá cá. Jorge pretendia
comparecer ao casamento do príncipe herdeiro alemão, mas
Eduardo cancelou a visita, alegando um compromisso anterior do
filho. O cáiser por sua vez não permitiu que seu filho, o príncipe
herdeiro, fosse à Inglaterra para o aniversário do rei. Acusou o tio de
tentar "dividir pai e filho" e de corromper a moral do seu filho: da
última vez que o "Pequeno Willy" estivera com Eduardo, houvera
"traquinagens inconvenientes em corredores escuros" e uma dama
havia "tirado a sapatilha".68 Aos 23 anos, Willy, decepcionado com o
rigor e a distante falta de interesse do pai, estava em meio a uma
dessas rebeliões filiais bem conhecidas dos Hohenzollern. Ele
conseguira ao mesmo tempo identificar-se com a extrema direita
que criticava o cáiser por não se mostrar suficientemente
nacionalista e agressivo e indispor o pai ainda mais por seguir
deliberadamente o exemplo de Eduardo, com seu estilo de playboy
inglês. No casamento de Willy, Guilherme afrontou com seu
desprezo sir Francis Lascelles, que ficou tão indignado que
imediatamente apresentou sua renúncia. Bülow o dissuadiu. Em
junho, durante a regata de Kiel, o cáiser fez comentários de mau
gosto sobre a relação de Eduardo com Alice Keppel, e eles chegaram
aos ouvidos do interessado.69 Em meados de 1905, o encarregado
de negócios francês em Londres informava a Paris que não restava
qualquer traço da simpatia pela Alemanha que prevalecera na corte



inglesa na época da rainha Vitória. Mas o que deixava preocupados
diplomatas da velha geração como Lascelles, que pareciam cada vez
mais destoantes no Ministério do Exterior britânico, não era a briga
de família, mas o fato de refletir uma generalizada perda de
confiança na Alemanha entre os políticos e diplomatas britânicos. Ela
podia ser constatada em Jorge, que havia trocado uma certa
antipatia por Guilherme por um desapreço pela Alemanha. "Embora
aprecie muito Lascelles", escreveu ele, "receio que, para o meu
gosto, tenha se tornado demasiado alemão em suas ideias".70

Havia na Alemanha diplomatas e funcionários mais velhos que se
mostravam tão preocupados quanto Lascelles com essa mudança.
Em agosto de 1905, o conde Gotz von Seckendorff, antigo membro
da casa de Vicky que sempre mostrara lealdade, sentiu-se tão
inquieto com o mau rumo que tomavam as relações reais que
escreveu pessoalmente a Eduardo, implorando-lhe que se
encontrasse com Guilherme ao retornar de sua viagem anual de
veraneio a Marienbad. Um encontro, dizia ele, "poderia gerar
maravilhas".71 Eduardo considerou a carta uma impertinência,
incumbindo Knollys de redigir uma resposta terrivelmente arrogante.
Ele insistia em que não havia qualquer desentendimento com
Guilherme, mas se recusava a "correr atrás [dele] (...) não seria
digno dele [Eduardo] desempenhar semelhante papel, e tampouco
mereceria a aprovação do governo britânico ou da nação
britânica".72 Acrescentava que já não sabia se Guilherme tinha
"algum afeto por ele, mas, com base em uma ou duas coisas
ouvidas recentemente, diria que não". Não restava a menor dúvida
de que os dois não estavam longe de se odiar. Lorde Lansdowne
escreveu a Eduardo: "Ele fala e escreve sobre seu irmão real em
termos de causar arrepios."73 Quanto a Guilherme, seus comentários
a respeito de Eduardo eram considerados irreproduzíveis.74

No dia 24 de julho de 1905, Guilherme e Nicolau se encontraram
secretamente ao largo da cidade setentrional sueca de Björkö.



Guilherme trazia o projeto de tratado que havia discutido com
Nicolau no ano anterior, sem dizê-lo a Bülow. Nicolau por sua vez se
esgueirara em seu iate da residência de verão de Peterhof, no golfo
da Finlândia, sem informar seus ministros. Os dois haviam planejado
tudo como crianças travessas tramando cabular aula. "Em casa,
ninguém tem conhecimento",75 escrevia Nicolau. "Estou muito
contente de poder encontrá-lo." Ambos fugiam de problemas
espinhosos: Nicolau enfrentava o colapso do Estado russo e adiava o
fim de uma guerra que deixara o país de joelhos, e Guilherme fugia
de todas as decepções e frustrações, assim como das piores greves
desde 1888, de manifestações em Berlim exigindo a reforma do
Landtag prussiano******** e da iminente perspectiva de que os
social-democratas do Partido Socialista conquistassem a maior
representação no Reichstag.

Os dois se encontraram para jantar no Hohenzollern. Segundo
relato de Guilherme escrevendo a Bülow, eles concordaram em que
Eduardo era "o maior criador de caso e o mais perigoso semeador
de intrigas do mundo".76 O tsar, dizia ele, ficara furioso com o caso
do Dogger Bank, dizendo que o fato de a França não ter apoiado a
Alemanha nesse incidente era uma prova de que os britânicos
estavam usando a Entente para afastar a França dele.77 Queixou-se
amargamente de que o rei promovera a Entente sem nada dizer-lhe.
Na opinião de Guilherme, Bertie desenvolvera uma "paixão absoluta
por fazer um ‘acordozinho’ com todos os países, em toda parte".78
Nesse momento, segundo Guilherme, Nicolau deu um murro na
mesa e disse: "Muito bem, posso apenas dizer que nunca conseguirá
um de minha parte, e nunca jamais contra a Alemanha — dou minha
palavra de honra." Guilherme propôs que fizessem um "acordozinho"
entre eles. "Seria mesmo esplêndido", disse Nicolau, "concordo
inteiramente". Guilherme então tirou o tratado do bolso. "Gostaria
de assinar?", perguntou timidamente. "Sim, vou assiná-lo!",
respondeu Nicolau. "Você é o único amigo da Rússia neste mundo."



O ato de aposição das duas assinaturas foi testemunhado pelo mais
recente ministro do Exterior de Guilherme, Heinrich von Tschirrsky, e
por um dos homens de Nicolau, Birulov, que não foi autorizado a ver
o que o tsar assinava. Ao depositar a pena, Guilherme disse a Bülow
que "um raio de sol atravessava a janela da cabine e vinha se
projetar na mesa (...) foi como se o seu avô Guilherme I e o tsar
Nicolau I apertassem as mãos no Céu, contemplando com satisfação
os netos".79

O acordo declarava que se um país fosse atacado por outra
potência europeia o outro iria em sua ajuda com todas as suas
forças disponíveis no continente europeu. Havia uma cláusula extra
segundo a qual o governo russo mostraria o tratado aos franceses,
aos quais seria facultada a adesão ao acordo. A França, segundo
escrevia Guilherme a Nicky três dias depois, "deve se lembrar de que
está casada com você e é obrigada a se deitar na cama com você,
eventualmente dando um abraço ou um beijo em mim também, sem
no entanto se esgueirar até o quarto do eterno e intriguista touche-
à-tout [enxerido] da ilha" — ou seja, Eduardo.

Björkö foi uma fantasia de eficácia autocrática. Os dois foram
atraídos pela sensação de controle se esvaindo, por frustrações e
fracassos pessoais e pelo desejo de se sentirem eficientes. "O 24 de
julho de 1905 é uma pedra angular da política europeia, virando
uma nova página na história do mundo",80 escreveu Guilherme,
pomposo, a Nicolau. Ele voltou à Alemanha convencido de que
obtivera uma grande vitória, revivificando as relações russo-alemãs,
desferindo um golpe mortal contra a aliança franco-russa e livrando
a Alemanha "das abomináveis tenazes da Galo-Rússia".81 Não que
ele estivesse muito certo se queria desferir outro golpe violento
contra a França ou aliar-se a ela, pois ainda fantasiava sobre a
formação de uma união internacional contra a Inglaterra. Com o
tempo, especulava, "até o Japão pode se sentir inclinado a aderir.
(...) Isto serviria para esfriar a arrogância e a impertinência



inglesas".82 Quanto a Nicolau, perseguido pelas infindáveis provas
da própria ineficácia, não é difícil entender o interesse do tratado.
Ele lhe permitia sentir-se independente dos ministros em seus atos,
enfrentando a burocracia com resolução imperial e fazendo algo que
podia ter algum efeito. Além disso, a vida de um autocrata era
solitária. Guilherme era um dos poucos que o entendia. "Você era
para mim como um irmão querido", disse-lhe Guilherme
posteriormente. "Sempre retribuirei seus sentimentos com o mesmo
afeto e a mesma intensidade, e pode contar comigo como um amigo
certo." Mas devia haver em Nicolau uma parte que sabia que a coisa
não poderia funcionar. Em seu diário, ele não menciona a assinatura
do tratado, e de retorno a São Petersburgo, ao mostrá-lo a
Lamsdorff, parecia "muito preocupado e até embaraçado".83

Lamsdorff ficou horrorizado com Björkö, considerando o acerto
uma grosseira tentativa de Guilherme de isolar a Rússia da França,
no exato momento em que esta se mostrava mais vulnerável. Como
Serguei Witte, ele era favorável a um acordo com a Alemanha, mas
era evidente que a França — forçada pelas ameaças alemãs a
participar de uma conferência sobre o Marrocos e ainda sentindo o
cano da pistola alemã nas têmporas — jamais concordaria em
assinar. Nicolau protestou sem muita convicção que havia assinado o
papel e portanto ele devia valer, mas o país estava engolfado numa
revolução e ele não insistiu muito.

Quando o cáiser orgulhosamente mostrou o tratado a Bülow, o
chanceler ameaçou renunciar. Disse que Guilherme havia feito no
texto original do tratado emendas que o tornavam imprestável. O
cáiser limitara as obrigações da Alemanha a defender a Rússia frente
à Europa, e não igualmente frente à Ásia. Como Bülow fizera da
melhora das relações com a Rússia uma das pedras angulares de
sua política, sua reação foi inesperada. Parece mais provável que o
tenha feito para punir Guilherme por mais uma vez ter agido à sua
revelia. Ele já estava farto de ter de administrar o cáiser, queixando-



se a Tirpitz de sua "infinita vaidade",84 de sua "excepcional falta de
lógica" e de sua "incessante jactância". Além disso, Eulemburgo
caíra de novo nas graças imperiais depois de vários anos de
afastamento, e Bülow estava furioso com a ideia de que seu antigo
chefe viesse a se tornar um rival. Guilherme ficou perplexo com a
reação de Bülow e resvalou para a histeria. "Ser tratado dessa
maneira pelo melhor e mais íntimo amigo que eu tenho (...)
representou para mim um golpe tão duro que eu simplesmente caí
das nuvens!" Escreveu então a Bülow, implorando que não o
deixasse na mão. "A uma coisa assim eu não sobreviveria. (...) Na
manhã seguinte a seu pedido de renúncia, o cáiser não estaria mais
vivo. (...) Pense na minha pobre mulher e nos meus filhos."85 Bülow
cedeu, concordando com a ratificação do tratado. Mas, quando os
russos disseram que o tratado não poderia ser ratificado, o Ministério
do Exterior alemão não levou a questão adiante, e como Guilherme
insistisse junto a Nicolau, quase queixoso, em que o tratado devia
prevalecer — "Nós demos as mãos e assinamos diante de Deus, que
ouviu nossas promessas!"86 —, Nicolau respondeu que ele só
poderia entrar em vigor se a França o assinasse. Em questão de
poucos meses, as respostas de Nicolau às cartas de Guilherme
demoravam cada vez mais a chegar e Guilherme já estava
insultando abertamente o primo.

Em outubro de 1905, não restava a menor dúvida de que a guerra
com o Japão fora um desastre sem equivalente para a Rússia. Ela
levara a derrota, dívidas, humilhação e já agora uma revolução total.
Os trens pararam, as fábricas deixaram de produzir, revoltas
explodiam por toda parte. Terríveis pogroms ocorriam na Ucrânia e
na Rússia Branca. "Na Inglaterra, naturalmente",87 escrevia Nicolau
cheio de ressentimento, "a imprensa afirma que essas desordens
foram organizadas pela polícia; eles continuam repetindo essa
desgastada invenção". O governo perdia o controle da situação. Foi
Serguei Witte, retornando triunfalmente da conferência de paz de



Portsmouth, onde obtivera termos extraordinariamente bons para a
Rússia, que redigiu o Manifesto de Outubro. Ele prometia liberdades
civis — liberdade de religião, de expressão, de reunião e associação
— e também uma assembleia eleita, incumbida de autorizar a
entrada em vigor das leis, e o sufrágio masculino universal, embora
tudo isto estivesse sujeito ao veto do tsar. Nicky hesitou em assiná-
lo; queria que o primo, o grão-duque Nicolau, chefiasse o exército,
para esmagar a rebelião à força, mas ele se recusou. "Ou você o
assina ou eu me mato com um tiro",88 teria dito o grão-duque. "Só
havia duas possibilidades", escreveu o tsar à mãe, justificando-se.

Encontrar um soldado enérgico e esmagar a rebelião pela pura e simples
força (...) isto significaria rios de sangue, e no fim das contas estaríamos de
volta ao ponto de partida. (...) A outra saída seria conceder ao povo seus
direitos civis, liberdade de expressão e de imprensa e também fazer com
que as leis fossem promulgadas pela Duma de Estado — o que
naturalmente significaria uma constituição. É o que Witte defende com toda
a energia.

De todos os recantos da Rússia eles clamavam por isto, implorando, e ao
meu redor muitas pessoas — muitas mesmo — sustentavam o mesmo
ponto de vista. (...) Não havia outra saída senão fazer o sinal da cruz e
conceder o que todo mundo estava pedindo. Meu único consolo é que será
esta a vontade de Deus, e essa grave decisão permitirá a minha amada
Rússia sair do intolerável caos em que mergulhou há quase um ano.89

Para Nicolau, o manifesto, que assinou a 30 de outubro (17 de
outubro no calendário juliano), significava um completo fracasso e o
abandono de um sagrado direito hereditário de seiscentos anos.

******** Só as grandes potências eram consideradas suficientemente
importantes para merecer "embaixadores"; os países menores se contentavam
mesmo com "ministros".
******** A situação só foi resolvida quando os americanos e os alemães
começaram a se queixar de que a definição russa de contrabando — que



redundava em praticamente tudo que pudesse ser posto num barco — era por
demais elástica e eles também queriam seus navios de volta.
******** Roosevelt, que entendeu perfeitamente o caso de Guilherme apesar de
nunca tê-lo encontrado, disse ao diplomata britânico Cecil Spring-Rice, seu amigo:
"É mesmo um pesadelo delirante achar que pode me usar em detrimento de
qualquer outro país."67
******** A câmara de representantes prussiana, que ainda tinha direitos
limitados, reservando um número de assentos igual para a aristocracia junker e
para as camadas inferiores.



12. Mudanças no continente (1906-8)

O problema com programas agressivos de expansão imperial em
lugares distantes é que, quando dão errado, as consequências são
sentidas muito mais perto de casa. A Rússia já experimentara os
amargos resultados de uma aventura imperial malsucedida; agora
chegava a vez da Alemanha. No início de 1906, as grandes potências
se reuniram na cidade espanhola de Algeciras para resolver numa
conferência a situação de Marrocos e das tentativas sub-reptícias da
França de transformá-lo num protetorado francês. A conferência
ocorreu porque a visita de Guilherme a Tânger e as subsequentes
ameaças alemãs haviam chantageado a França no sentido de aceitá-
la — o que não era um começo propriamente auspicioso para uma
reunião dessa natureza. E assim foi efetivamente: para a Alemanha,
o que começara parecendo um golpe de mestre, para denunciar as
ambições imperiais da França, derrotá-las e ao mesmo tempo
mostrar a própria força militar, acabaria na maior reviravolta
diplomática desde a unificação. Na segunda semana da conferência,
a Alemanha já alienara quase todos os outros delegados, dando a
impressão de estar muito satisfeita por poder manter a Europa
refém de suas ameaças de guerra, parecendo declaradamente
oportunista, agindo com rispidez e incoerência e rejeitando as
propostas dos demais. "O comportamento da Alemanha", escreveria
o chefe da delegação americana ao presidente Roosevelt, foi
"mesquinho e indigno de uma grande potência".1 Os britânicos, que
os alemães esperavam indispor com a França, haviam se aliado aos
franceses desde o início, convencidos de que a coisa toda não
passava de uma conspiração para acabar com a Entente Cordiale.

A linha de conduta da delegação alemã em Algeciras — ou sua
inexistência — era um exemplo da confusão que parecia reinar nas
mais altas esferas do governo alemão. Não estava claro o que eles



queriam. Uma guerra? Humilhar a França? Livre comércio? Ou um
papel na administração do Marrocos? O Ministério do Exterior
britânico não entendia nada. O ministro do Exterior alemão, Oswald
von Richthofen, morrera de sobrecarga de trabalho no ano anterior.
Seu substituto, Tschirrsky, um favorito de Guilherme, não estava à
altura e era odiado por Bülow. Holstein estava cansado, frustrado e
farto da vaidade de Guilherme e de Bülow — o chanceler parecia
fundamentar suas decisões na cobertura de sua ação pessoal que
aparecia na imprensa europeia. Ninguém estava satisfeito com a
volta de Eulemburgo e o fato de aparentemente estar de novo
aconselhando Guilherme. O único consenso era que um
comportamento de intermediação representaria um sinal de
fraqueza.2 A posição da Alemanha levou o novo governo liberal
britânico, que obtivera vitória arrasadora nas eleições de janeiro, a
se jogar direto nos braços da França. Na verdade, o novo secretário
do Exterior, sir Edward Grey, imediatamente convocou Metternich, o
embaixador alemão, para dizer-lhe que na eventualidade — Deus
nos livre — de a Alemanha entrar em guerra com a França, a Grã-
Bretanha acharia muito difícil manter-se ao largo sem nada fazer. A
agressão alemã liberava os italianos, aliados da Alemanha na Tríplice
Aliança, a passarem para o outro lado. Ela acabaria forçando
também os russos a aderir ao campo francês. Em Algeciras, os
russos haviam se mostrado desesperados por não tomar partido,
pois a Rússia ainda estava tentando esmagar a revolução interna e
precisava manter-se em bons termos com todo mundo. Mas também
precisava de um empréstimo, que os franceses habilmente se
recusaram a fechar até o fim da conferência. Em fevereiro de 1906,
quando os russos pediram aos alemães que estudassem a
possibilidade de ceder um pouco, para que os entendimentos
chegassem a bom termo, Bülow reagiu furiosamente, dizendo ao
embaixador russo que, depois de se ter forçado a França a sentar à
mesa, não poderia haver concessões. Era "uma questão de honra



para nós e especialmente para o cáiser";3 os russos deviam, isto
sim, pressionar os franceses. Mas o fato é que ele poderia ter
conquistado o apoio de que a Alemanha tanto precisava com um
pouco mais de tato e uma oferta de empréstimo alemão. Como a
conferência começasse a se estender pelo mês de abril, Serguei
Witte e Vladimir Lamsdorff chegaram à conclusão de que deviam
apoiar a França simplesmente para que ela chegasse ao fim. Isolada,
exceto pelo apoio da Áustria e do Marrocos, a Alemanha finalmente
teve de concordar com uma solução para salvar a face, praticamente
transformando o Marrocos num protetorado francês, mas garantindo
aos alemães livre comércio e investimentos.

Algeciras foi um total desastre para os alemães: representava
uma humilhação pública e contribuiu incomensuravelmente para a
coesão da Entente. Tschirrsky queixou-se de que toda a Europa se
havia voltado contra eles. O país estava indignado e decepcionado. A
imprensa responsabilizou Bülow e Guilherme. Setores consideráveis
do estado-maior alemão achavam que fora malbaratada uma
oportunidade de entrar em guerra com a França para "resolver" a
coisa de uma vez por todas ou pelo menos não perder a face, e que
isto acontecera porque Guilherme e Bülow não haviam pensado nas
consequências lógicas de seus atos. Eulemburgo disse a Guilherme
que devia demitir Bülow pela má condução do caso, insinuando que
Bülow o fizera para forçar Guilherme a fazer o que ele queria. Muito
convenientemente, Bülow sofreu um dramático colapso no Reichstag
quando fazia um discurso no qual alegava que a Alemanha estava
tão satisfeita com o resultado quanto a França — palavras recebidas
com vaias de escárnio. Ele se manteve afastado da política até o
mês de outubro, mas não sem antes fazer de Holstein — que no fim
da conferência exigira que fossem mandadas tropas para a França —
o bode expiatório oficial, forçando-o a renunciar. Desconhecendo o
que realmente se passara, Holstein culpou Eulemburgo por sua
derrota.



De sua habitual perspectiva, Guilherme disse que fora traído por
toda a Europa — especialmente os monarcas, não obstante "suas
tentativas de conquistar seus favores" — e que era "imperdoável"
que a Rússia se tivesse alinhado "precipitadamente com as potências
hostis à Alemanha". Mas acima de tudo ele estava convencido de
que o resultado comprovava as "maquinações"4 do tio contra ele.

Durante a conferência, Eduardo escrevera a Guilherme para
cumprimentá-lo, ao completar 42 anos de idade. "Nós somos — meu
caro Guilherme — tão velhos amigos e parentes tão próximos que
estou certo de que os sentimentos de afeto que sempre existiram
podem prosseguir inalterados, e esteja certo de que este país jamais
teve sentimentos agressivos em relação ao seu e de que as vãs
intrigas e as fofocas absurdas a esse respeito partem de pessoas
mal-intencionadas e jamais devem ser ouvidas."5 Guilherme
respondeu: "A carta toda estava envolta em tal atmosfera de
bondade e calorosa e solidária amizade que representa o mais caro
presente entre aqueles que recebi (...) meu mais sério compromisso
e desejo é permanecer em paz com todos os países, especialmente
meus vizinhos!"6 Autênticos paradigmas de insinceridade, as duas
cartas serviam apenas para demonstrar o quanto os dois se
detestavam e o pouco que tinham a dizer um ao outro.

Quando Afonso XIII, o rei da Espanha, anunciou que se casaria
em março com uma princesa britânica, Guilherme concluiu que
Eduardo havia manipulado o monarca espanhol no sentido de apoiar
os franceses na conferência (ele próprio vinha tentando convencer
Afonso a se casar com uma princesa alemã, por motivos
semelhantes). "Os desprezíveis e degenerados povos latinos se
transformaram em instrumentos nas mãos da Inglaterra, para
combater o comércio alemão no Mediterrâneo."7 Quando Eduardo foi
a Roma em seu anual cruzeiro mediterrâneo, Guilherme, num
crescente estado de quase histeria, disse a seu séquito que o tio
continuava "se movimentando contra ele. (...) Toda a imprensa



internacional, inclusive a norte-americana, já fora mobilizada contra
ele pelo dinheiro inglês, e era extraordinário o quanto de
animosidade pessoal era revelado pela atitude de seu tio".8 E
acrescentava: "Ele é um Satã; mal daria para acreditar o Satã que
ele é." Mas havia um motivo justificado para essa ansiedade com os
planos britânicos: em fevereiro, a Grã-Bretanha havia lançado o
Dreadnought, uma nova geração de navios de guerra — enormes,
blindados e transportando canhões de grande porte — que
imediatamente ameaçava tornar obsoleto tudo que viera antes.

Até a equipe de Guilherme considerou Algeciras uma vitória para
Eduardo, muito embora ele não tivesse desempenhado papel algum
na conferência. O rei tinha "um conhecimento claro e prático dos
homens e dos fatos",9 escreveria em seu diário o inspetor da casa
real de Guilherme, Robert zu Zedlitz-Trützschler. "O imperador, por
outro lado, manteve-se totalmente alheio às realidades da vida, e o
valor da pureza e da virtude de sua vida privada vem a ser
neutralizado na verdade pela sua hipocrisia e farisaica falsidade."

Depois de Algeciras, o governo alemão parecia dividir-se em duas
direções: de um lado estavam os que reconheciam que as ameaças
militares não tinham funcionado e que era preciso fazer algo para
desarmar as tensões geradas pela conferência; de outro, o
sentimento de que a Alemanha não se mostrara suficientemente
dura e de que o governo havia recuado de maneira pusilânime
frente à consequência lógica de sua política: a guerra com a França.
Tschirrsky, Metternich, o ponderado e franco embaixador em
Londres, e Eulemburgo estavam no primeiro campo; no segundo
encontravam-se muitos da classe militar alemã. Depois de 15 anos
sob a chefia do general Alfred von Schliefen, o alto-comando do
exército era formado por uma pequena elite junker obcecada com os
próprios privilégios e superioridade, temendo e se defendendo de
uma impregnação pelas classes médias, radicalmente oposta ao
socialismo, por ela considerado uma degenerescência, saturada das



ideias do historiador nacionalista Treitschke — que via a Europa
como um campo de batalha hobbesiano onde o poder era tudo e os
eslavos, o inimigo — e militando em favor de uma guerra como
elemento capaz de purificar a Alemanha por dentro e por fora.
Guilherme acabara de substituir o já idoso Schlieffen — a nomeação
era da sua exclusiva alçada — por Helmuth von Moltke, sobrinho
daquele mesmo Moltke que comandara as vitórias prussianas da
década de 1860. No exército, Moltke era considerado uma escolha
polêmica: insuficientemente duro e um pouco artístico demais — ele
tocava violoncelo, gostava de pintar e lia Goethe. Sob outros
aspectos, era um perfeito produto do mundo solipsista do estado-
maior alemão; diferia apenas pelo fato de não desejar uma guerra
europeia, que no entanto considerava inevitável. Dissera a
Guilherme que ela seria horrivelmente apocalíptica e que até o
vitorioso sairia completamente exaurido. Mas considerava que
quanto mais cedo ocorresse, melhor, e que a Alemanha
provavelmente teria de atacar primeiro. O cáiser respondera que
concordava plenamente. É difícil deixar de achar que ele considerava
o sombrio fatalismo de Moltke revigorante; e também o fazia sentir-
se sério e fatalista.

Mas apesar da violenta retórica, Guilherme, como a maior parte
de seus concidadãos, inclusive no governo e na imprensa, estava na
realidade apanhado entre os que queriam promover negociações e
os favoráveis à guerra: furiosamente decepcionados, oscilando entre
o desejo de melhores relações com o resto da Europa e a
persistente sensação de que, se tivessem arriscado um pouquinho
mais, teriam obtido o que queriam. "Bem lá no fundo do coração, é
verdade que o imperador não quer a guerra",10 escreveu Zedlitz-
Trützschler, quase o lamentando, "pois sabe perfeitamente bem que
a crise seria maravilhosa, mas ele sempre quer alcançar grandes
objetivos com o mínimo trabalho possível, conquistando louros sem



correr riscos (...) ele nunca aprende; engana a si mesmo e é
enganado pelos outros".

Ao longo do verão de 1906, a linguagem da moderação voltou
gradualmente às relações exteriores. O novo secretário do Exterior
britânico, sir Edward Grey, garantiu a Metternich que não queria um
conflito com a Alemanha, e fez-se uma tentativa de consertar a
relação entre Eduardo e Guilherme, que se reconhecia publicamente
ter se tornado tão ruim que, em agosto de 1906, foi publicada na
revista alemã Lustige Blätter uma caricatura mostrando Eduardo a
examinar com atenção um mapa da Europa na tentativa de
encontrar um caminho que o levasse a Marienbad sem ter de se
encontrar com Guilherme, indo afinal parar em Berlim. "Tenho
certeza de que não o encontrarei lá." Organizou-se então um breve
encontro dos dois em meados de agosto na estação termal alemã de
Homburg, quando Eduardo estivesse a caminho de Marienbad.

Nenhum dos dois estava ansioso pelo encontro. "Os encontros
com Eduardo não têm realmente grande valor, pois ele é invejoso",11
anotaria Guilherme. Eduardo queixou-se de que Guilherme
inevitavelmente haveria de jogar em cima dele alguma terrível
surpresa. O cáiser passou a maior parte do tempo provocando
Lascelles e achando graça da mais recente conferência de paz de
Haia. Disse que não tinha "a menor intenção de diminuir o arsenal
da Alemanha de qualquer maneira que fosse, e de que estava
absolutamente convencido de que se o fizesse haveria uma guerra
com alguma potência europeia". Depois do almoço, levou Eduardo
de carro para mostrar sua mais recente paixão, um forte romano
que havia "escavado" e reconstruído em Saalberg. Possivelmente
porque Eduardo a essa altura já não conseguia abordar com
Guilherme "temas difíceis", como os políticos, a visita foi considerada
um sucesso. Mas Fritz Ponsonby considerou que "o céu estava
carregado de trovões".12 (No verão seguinte, em 1907, o cáiser
mobilizou 50 mil soldados e providenciou um desfile de três horas, o



que deixou Eduardo furioso à espera do almoço. Mais uma vez, os
dois evitaram cuidadosamente qualquer referência a questões
políticas.) Uma breve visita não seria capaz de desalojar a crescente
convicção, na Alemanha, de que Eduardo constituía a ponta de lança
de uma política externa britânica empenhada em isolar a Alemanha,
numa revivescência do antigo medo da vulnerabilidade bem no meio
da planície europeia central. Já agora, cada visita de Eduardo ao
continente gerava notícias na imprensa alemã de que ele estava
negociando um novo pacto secreto. Na primavera de 1907, quando
ele se encontrou em Roma com o rei da Itália, o Neue Freie Presse
escreveu:

Quem poderia escapar à impressão de que está em curso um duelo
diplomático entre a Inglaterra e a Alemanha, diante dos olhos de todo o
mundo? O rei da Inglaterra, todavia, está levando muito a sério o duelo e já
não tem medo de parecer estar jogando toda a influência de sua
personalidade na balança sempre que se trata de frustrar os objetivos da
política alemã (...) por toda parte, as pessoas já se perguntam,
preocupadas: O que significa essa constante atividade política, levada a
efeito com evidente imprudência, com o objetivo de encerrar a Alemanha
num círculo estreito?13

Outro jornal alemão referiu-se a Eduardo como um "Napoleão do
século XIX", trocando as armas pela diplomacia para subjugar a
Alemanha. Quando ele foi ao encontro de Francisco José depois da
visita alemã de 1907, a corte de Berlim estava cheia de boatos de
que ele tentava agora distanciar a Áustria da Alemanha.

Eduardo raras vezes estava de fato fazendo política, mas em
certas ocasiões realmente induzia à confusão. Imediatamente depois
de se encontrar com Guilherme em 1907, ele foi visto em Marienbad
com o primeiro-ministro francês, Georges Clemenceau, e logo em
seguida com o ministro do Exterior russo. Além disso, o rei havia
publicamente se associado a personalidades britânicas
declaradamente antigermânicas, como o almirante Jackie Fisher, que



tinha o mau hábito de propor ataques preventivos contra a marinha
alemã; sir Charles Hardinge; e lorde Esher, que participou do Comitê
de Defesa Imperial, a instituição incumbida de estabelecer a
estratégia militar do país. Depois de Algeciras, Esher anotava em seu
diário: "L’Allemagne, c’est l’Ennemie14 [A Alemanha é o inimigo], e
não resta a menor dúvida a este respeito. Eles pretendem dispor de
uma esquadra poderosa e nos derrotar no terreno comercial em
menos de dez anos." Esses homens não encaravam a guerra com o
entusiasmo de certos membros do estado-maior alemão, mas de
fato consideravam a Alemanha uma ameaça a ser enfrentada com
energia.

Sir Edward Grey nada fez para neutralizar a impressão causada
pela influência de Eduardo ou de que a Grã-Bretanha se mostrava
cada vez mais desconfiada da Alemanha. Aristocrata de 44 anos,
tímido, ascético e trabalhador originário de Northumberland, cujas
maiores paixões eram a ornitologia e a pesca, ele detestava ainda
mais que Lansdowne viajar ao exterior e não falava nenhuma língua
estrangeira. Ficava satisfeito por se incumbir o próprio rei das visitas
enquanto ele mourejava em meio a montanhas de documentos no
Ministério do Exterior, pois em última análise não acreditava que as
viagens fossem realmente importantes. "A Alemanha", escreveu,
depois de Algeciras, "é nosso pior inimigo e nosso maior perigo. (...)
A maioria [dos alemães] nos detesta tão intensamente que a
amizade do seu imperador ou da corte não pode realmente nos ser
útil". Sob certos aspectos, ele estava certo — Eduardo não
determinava as políticas oficiais e a antipatia dos alemães em
relação à Grã-Bretanha se havia espraiado muito além da corte —,
mas as viagens do rei efetivamente contribuíam para concentrar e
focalizar melhor as preocupações alemãs em relação à Grã-
Bretanha. Grey, enquanto isso, encarara Algeciras como uma
deliberada tentativa dos alemães de sabotar a Entente, e não
confiava na Alemanha. Ainda jovem ministro no início da década de



1890, ele tivera contato direto com as tentativas do Ministério do
Exterior alemão de se valer de ameaças para conseguir o que
queria. Sua equipe concordava com ele. Em 1907, Eyre Crowe,
especialista em Alemanha no Ministério do Exterior, redigiu um
relatório concluindo que esse país estava "conscientemente
objetivando o estabelecimento de uma hegemonia alemã na Europa,
primeiro, e eventualmente em todo o mundo".15 Durante a
conferência de Algeciras, Grey tomara a importante decisão de
concordar com negociações secretas entre os militares franceses e
britânicos a respeito da maneira como o exército britânico poderia
ajudar se a França fosse atacada pela Alemanha. Foram informados
apenas o primeiro-ministro liberal, Henry Campbell-Bannerman, um
outro ministro e o rei. Grey impôs a condição de que a Grã-Bretanha
não interviria automaticamente se a Alemanha atacasse a França,
pois considerava que isto poderia estimular os franceses a instigar
um conflito. Eduardo não gostou de manter segredo; Campbell-
Bannerman se preocupava com a eventualidade de que o simples
fato de promover negociações gerasse um entendimento de que
haveria uma obrigação em relação à França — como de fato
sucedeu. Era uma questão que Grey teria de enfrentar pelo resto da
vida. "Com mais experiência", reconheceria ele anos depois, "eu
talvez tivesse compartilhado essa preocupação".16

Já bem entrado o ano de 1906, o governo russo ainda lutava por
esmagar a revolução. E o fazia, segundo diria o diplomata britânico
Cecil Spring-Rice ao rei Eduardo, recorrendo "aos mais violentos e
inescrupulosos métodos",17 entre eles o estímulo para que grupos de
extrema direita atacassem revolucionários esquerdistas e a
exploração do antissemitismo como meio de arregimentação de
"russos patrióticos": ocorreram 690 pogroms nas duas semanas
posteriores ao anúncio do Manifesto de Outubro.18 O pior deles, em
Odessa, foi insuflado por panfletos financiados pelo governo e
impressos pela polícia local. Nicolau, racionalizando os pogroms com



um misto de ingenuidade e cegueira voluntária, disse à mãe que
resultavam de "toda uma massa de pessoas leais que de repente
fazem sentir sua presença (...) nove décimos dos desordeiros são
judeus, e toda a raiva da população voltou-se contra eles. Foi assim
que sucederam os pogroms. É incrível que tenham ocorrido
simultaneamente em todas as cidades da Rússia e da Sibéria".19

À medida que o governo restabelecia o controle, Nicolau passou a
esperar que a Rússia voltasse ao que era antes. Mas não estava
entendendo nada do que acontecia. A revolução havia liberado um
anseio de democracia e representatividade que não podia ser
negado. Mas o tsar recusava-se a ver o entusiasmo e a intensa
expectativa política de seus súditos cujos direitos acabavam de ser
reconhecidos. De tal maneira ele se havia recolhido ao casulo de
Tsarskoe Selo que tinha agora menos ideia ainda do que acontecia
do que antes da revolução. A casa real e seu entourage — o enclave
mais conservador do país — revelavam-se absolutamente incapazes
de lhe dar uma ideia da hostilidade ao regime, que tão
extraordinariamente se disseminara em todas as classes e regiões. E
o isolamento servia apenas para intensificar sua tendência a
rechaçar qualquer um que lhe trouxesse notícias que não queria
ouvir ou tentasse pressioná-lo a fazer coisas que não queria fazer.
Nicolau disse à mãe que ele e Alix eram "praticamente
prisioneiros"20 na propriedade, mas em abril de 1906 Cecil Spring-
Rice, encarregado de negócios na embaixada britânica e um dos
mais atilados observadores britânicos, escreveu: "O imperador está
perfeitamente feliz em Tsarskoe, onde leva a vida que melhor lhe
convém, brincando com os filhos e vendo apenas aqueles que deseja
encontrar."21 E no início de 1907, o embaixador britânico observaria:
"Os contatos pessoais com a corte são extremamente raros,
provavelmente muito mais esporádicos do que em qualquer outro
país."22 Depois de um ano e meio na função, ele encontrara o tsar
apenas três vezes. Enquanto a imprensa russa, agora desfrutando



de uma nova liberdade, estava cheia de informações sobre motins
navais, batalhas de rua entre a polícia e a multidão, execuções em
massa e gigantescas manifestações, o diário do tsar tratava do
clima, de suas caminhadas, de revistas de tropas e jantares em
família.

Nas semanas que se seguiram ao Manifesto de Outubro, como as
revoltas não cessassem, a lição tirada por Nicolau foi de que a
iniciativa não fizera a menor diferença; ele desconfiava de que a
autocracia não estivera realmente ameaçada e de que não devia tê-
lo assinado. Começou a se ressentir de Serguei Witte por lhe ter
imposto a constituição. Voltou a se afirmar o velho excesso de zelo
pelos próprios poderes e prerrogativas. Era fácil criticar Witte,
indivíduo difícil, ríspido, que fazia inimigos com facilidade e nem de
longe podia ser considerado sempre bem-sucedido. "Nunca vi um
sujeito tão camaleônico",23 escreveu Nicolau em janeiro de 1906. "É
este, naturalmente, o motivo pelo qual ninguém mais acredita nele.
Está absolutamente desacreditado com todo mundo, exceto talvez
os judeus no exterior." Quando Witte retornou triunfalmente de
Algeciras em abril de 1906, depois de negociar um grande
empréstimo francês — o maior da história da Rússia — para manter
o governo em funcionamento, Nicolau o demitiu. Lamsdorff
renunciou dias depois, cansado e temendo a nova constituição.
Morreria no ano seguinte.

Alix tampouco sentia muita falta do mundo lá fora. Era ela que
erguia as muralhas do casulo da família, passando dias inteiros na
sala de estar roxa, com as paredes cobertas de ícones e fotografias
da família, cercada dos filhos e das poucas pessoas que considerava
aliadas. O nascimento de Alexis a havia envelhecido e sua saúde
parecia cada vez mais frágil. Ela estava constantemente exausta,
queixava-se de falta de fôlego e seus lábios ficavam azuis com
alarmante rapidez, mas ninguém conseguia diagnosticar o que
acontecia. O médico da família imperial, Botkin, aparentemente



considerava que eram sintomas psicossomáticos, referindo-se a eles
como "histeria progressiva".24 A participação da imperatriz na vida
pública reduziu-se a praticamente zero, e, quando ela de fato
aparecia, ficava sempre evidente que se sentia extremamente
desconfortável, fosse mental ou fisicamente. Em 1906, os vínculos
formais com São Petersburgo e a sociedade em geral tinham
decididamente definhado. A temporada de inverno, com suas
recepções e os bailes imperiais, fora cancelada em 1904 por causa
da guerra, e o casal real não via motivos para restabelecê-la. Olga, a
irmã de Nicolau, preocupava-se com o mal-estar que seu
afastamento causava na capital. Mas Nicky e Alix pareciam
igualmente decididos a afastar a família. Minny queixava-se de que
Alix cada vez menos se interessava em vê-la, e Nicolau praticamente
já não a ouvia. Xênia, a outra irmã de Nicolau, que se considerava
uma leal defensora de Alix, ficou profundamente abalada quando a
imperatriz deu a entender que ela e Sandro tinham fugido do país
durante a revolução — eles estavam na França. "Só aqueles que lá
se encontravam sabem o que de fato foi", disse a imperatriz
intencionalmente. "Fiquei calada e minha cabeça começou a doer",25
escreveu Xênia. Quando Miguel, o irmão de Nicolau, se apaixonou
por uma plebeia, o tsar mandou prendê-la quando tentava deixar o
país, para impedir que os dois se casassem. E mandou para o exílio
dois primos em primeiro grau por terem contratado casamentos que
considerava inadequados.

A família não aceitava o intenso interesse de Alix por curandeiros
e milagreiros. Como tantos outros centros sofisticados da Europa,
São Petersburgo estava mergulhada na moda dos carismáticos, do
misticismo e do ocultismo. Cada vez mais apaixonadamente
envolvida no misticismo da Igreja Russa, Alix mostrava-se
extremamente suscetível. Em 1900, desesperada por um filho, ela
fora apresentada a um autoproclamado curandeiro conhecido como
M. Philippe, que lhe prometeu um herdeiro. Durante algum tempo,



para contrariedade de Minny, ele estava sempre presente, até que,
em 1902, Alix não conseguiu ter o seu filho, e ele caiu em desgraça.
"É Alicky que está sob a influência desse sujeito horrível, e não
Nicky", informava May a Jorge.26 "Tia Minny está desesperada." Mais
preocupante ainda, no entanto, seria sua substituição, em 1905, por
Grigori Rasputin.

Rasputin era um autoproclamado "starets" (homem santo e
curandeiro), um camponês da Sibéria que havia causado sensação
em São Petersburgo. Famoso por seus olhos azul-claros
supostamente hipnóticos, ele se dizia um pecador reformado — o
nome "Rasputin" significa "degenerado" — tocado pela graça de
Deus e capaz de operar milagres. O segredo da relação íntima de
Rasputin com a família imperial estava no fato de aparentemente
conseguir aliviar a hemofilia de Alexis. É provável que mediante
algum tipo de leve hipnose ele acalmasse e tranquilizasse o
tsarévitch. Mas o que quer que fizesse, em várias oportunidades sua
simples proximidade de Alexis parecia suscitar recuperações
milagrosas: as dolorosas inchações cediam, o sangramento interno
cessava. Ele conquistou ainda mais a confiança do casal imperial ao
se apresentar como a encarnação do ideal que eles tinham de um
camponês simples, efusivo, piedoso e terra a terra. Nicolau dizia que
Rasputin o fazia sentir-se em paz. Alix o chamava de "nosso amigo",
concluindo que havia sido enviado por Deus para ajudá-los. Nenhum
dos dois, no entanto, se dispunha a explicar a quem quer que fosse,
além de um círculo muito estreito, por que motivos Rasputin era tão
importante para eles: fazê-lo seria revelar a verdade sobre a
hemofilia de Alexis.

Longe da família imperial, Rasputin era outra pessoa:
manipulador, grosseiro, intimidador, cercado de todo um séquito de
clientes e seguidores. Os relatos sobre encontros com ele
transmitem a imagem de um homem agressivamente insinuante,
iludindo suas vítimas com um bombardeio de perguntas sobre



questões íntimas. Seu prestígio junto à família imperial fazia com
que todos se sentissem na obrigação de ouvi-lo. Naquele momento,
todavia, sua reputação limitava-se à família real e criadagem.

Quando Nicolau e sua corte se reuniram pela primeira vez com os
integrantes da primeira assembleia eleita da Rússia, a Duma, a 27
de abril pelo calendário russo, no Salão de São Jorge do Palácio de
Inverno, encararam o momento como uma terrível derrota, uma
oposição que precisava ser detida. Para Nicolau, seus membros
refletiam sua própria e ignóbil incapacidade de defender trezentos
anos de uma tradição sagrada. O chefe da casa imperial, o conde
Fredericks, declarou: "Eles davam a impressão de um bando de
criminosos que apenas esperam um sinal para se lançar sobre os
ministros e cortar-lhes a garganta. Que rostos perversos! Jamais
voltarei a me aproximar dessas pessoas."27 Xênia referiu-se a "seus
rostos repugnantes e suas expressões insolentes".28 Na verdade,
embora houvesse certos radicais mais furiosos, muitos dos membros
recém-eleitos faziam parte do establishment tradicional, sem a
menor vontade de derrubar a monarquia. O pai de Vladimir
Nabokov, por exemplo, era um proprietário fundiário cuja família
estava há séculos a serviço dos tsares.******** Ele considerava já a
essa altura que o governo havia aberto mão cinicamente de suas
responsabilidades. O que mais chocou o contingente real foi a
ausência de deferência servil da parte dos membros da Duma. "Eles
nos olhavam", diria a mãe de Nicolau, "como se fôssemos seus
inimigos, e eu não conseguia parar de olhar certos rostos, de tal
maneira pareciam refletir um ódio incompreensível por todos nós".29
Meses depois, Sandro, o marido de Xênia, teve a mesma reação de
incompreensão ao ser feito refém por breve período por "seus
próprios" marinheiros durante um motim. Ele achava que era amado
por eles. "Sentia-me tão orgulhoso de ser considerado seu amigo e
confidente. Um refém! Achei que ia desmaiar!"31



Essa desilusão das expectativas de deferência, lealdade e amor da
parte das classes inferiores de modo algum se limitava à Rússia. A
democracia dera grandes passos em toda a Europa, e as elites
aristocráticas davam-se conta com relutância da perda de sua
autoridade e ao mesmo tempo do fato de que não eram vistas com
irrestrita admiração pelas camadas inferiores. A mesma perplexa
surpresa (para não dizer irritante ingenuidade) seria encontrada na
reação de George Wyndham, secretário-executivo da Irlanda no
governo conservador britânico de 1902-6, além de membro do
aristocrático grupo intelectual e político chamado "as Almas", ao
perder seu assento na fragorosa derrota dos conservadores na
eleição de janeiro de 1906. Ele achava até então que venceria
"porque os trabalhadores me amam, simplesmente porque
gostávamos uns dos outros e amamos as tradições do passado e a
glória do futuro".32

Na Grã-Bretanha, a eleição geral de 1906 desferiu um golpe
mortal contra tais presunções. Arthur Balfour, alma companheira de
Wyndham, referiu-se à eleição, de maneira algo melodramática mas
não destituída de verdade, como parte da mesma convulsão que
havia gerado "os massacres de São Petersburgo, as revoltas em
Viena e as manifestações socialistas em Berlim".33 Depois de 12
anos no governo, os conservadores estavam exauridos como força
política. Talvez fosse surpreendente que um partido tão escorado em
privilégios tivesse durado tanto tempo, muito embora, como
puderam constatar muitos governos desde então, seja possível fazer
os eleitores votarem contra seus próprios interesses econômicos se
lhes for apresentado um projeto suficientemente forte: religião, um
ódio muito grande, uma aspiração coletiva (ainda que irrealista). Os
tóris tinham permanecido no poder, com certa dose de perspicaz
paternalismo aristocrático, porque o país se tornara mais rico e
também porque haviam sido capazes de mantê-lo empolgado com o
projeto imperial. Agora, todavia, haviam alienado o eleitorado com



uma guerra equivocada, uma série de escândalos coloniais e leis
antitrabalhistas, e pouco tinham a oferecer, à parte um irracional
apoio aos privilégios. Os liberais tiveram uma vitória arrasadora e a
oligarquia aristocrática perdeu o controle do governo britânico.

O novo governo liberal ainda tinha seus aristocratas — sir Edward
Grey, Winston Churchill e o novo primeiro-ministro, sir Henry
Campbell-Bannerman, que passava as férias em Marienbad com o
rei —, mas depois de 12 anos de ostracismo já não era o mesmo
partido aristocrático do início da década de 1890. Seus novos
parlamentares vinham sobretudo da classe média profissional e suas
estrelas em ascensão eram Herbert Asquith, que não podia ser mais
classe média, e o extraordinariamente carismático, inteligente,
brilhante e eventualmente inescrupuloso David Lloyd George, que
crescera na pobreza no País de Gales. Além disso, ele tinha planos
radicais de transformar a vida da população trabalhadora com
seguros-saúde e pensões. Com ele chegavam ao parlamento 29
representantes do Partido Trabalhista Independente. "A antiga ideia
de que a Câmara dos Comuns era uma assembleia de cavalheiros
definitivamente se foi",34 escreveu, enlutado, lorde Esher. Ao ser
designado primeiro-ministro em 1908, Asquith dava como certo que
os ministros dos principais setores governamentais deveriam ser
representantes da Câmara dos Comuns, e não dos Lordes, pois o
gabinete era responsável diante do eleitorado, e não da
aristocracia.******** Sob a anterior administração, muitos membros
do gabinete jamais tinham se candidatado a uma eleição.

A aristocracia política conservadora, como suas congêneres na
Alemanha e na Rússia, ainda não estava preparada para reconhecer
que sua época havia passado. "O grande partido unionista",********
anunciava Arthur Balfour após a derrota, "deveria continuar
controlando, seja no poder ou na oposição, os destinos deste Grande
Império".35 Na Câmara dos Lordes, onde dispunham de maioria, os
conservadores começaram deliberadamente a bloquear os projetos



de lei dos liberais. Não demorou para que Lloyd George, que
preparava, juntamente com Herbert Asquith, os novos planos de
seguro-saúde e pensões que lançariam as bases do Estado
previdenciário, perguntasse "se o país seria governado pelo rei e
seus pares ou pelo rei e seu povo".36 Despudorado partidário da
guerra de classes, Lloyd George não media palavras: "Ao longo da
história, nove décimos da humanidade têm moído milho para o
restante décimo, sendo remunerados com as cascas e convidados a
dar graças a Deus pelas cascas."37 Eduardo, que na juventude
gostava de afirmar que o estadista francês Léon Gambetta quase o
havia convertido ao republicanismo, detestava a retórica de Lloyd
George, considerando-a perigosamente desagregadora. Knollys, o
secretário particular do rei, logo estaria se queixando das falhas de
Lloyd George em matéria de "bom gosto e conveniência",38 exigindo
que deixasse o nome do monarca fora de suas "violentas tiradas".

Exteriormente, a relação de Eduardo com o novo governo era sob
certos aspectos melhor do que a que mantivera com os
conservadores. Havia certas áreas de convergência: a reforma do
exército e da marinha, os objetivos da política externa, e Knollys, há
muito aliado dos liberais, tinha bons contatos no partido. Mas o rei
lastimava seus frequentes crimes contra a moda, suas ideias
modernas sobre o sufrágio feminino, a nova cultura da franqueza e
seus hábitos plebeus. Winston Churchill, segundo confidenciaria
Eduardo discretamente ao filho, quase se revelava "mais sem
educação no governo do que na oposição".39 Herbert Asquith era
"deploravelmente comum, para não dizer vulgar!".40 Jorge, com sua
crescente reputação de falta de tato, disse a Churchill que Asquith
não era "exatamente um cavalheiro"41 — comentário que Churchill
de caso pensado passou adiante. Asquith encarava as exigências do
rei de ser consultado sobre as decisões do gabinete com mal
disfarçada condescendência. "Essa gente não tem o direito de



interferir de forma alguma em nossas deliberações",42 disse, embora
alegasse considerar o rei perspicaz.

Da Birmânia, onde abatia tigres, Jorge, tradicionalmente um tóri,
escreveu depois da eleição de 1906: "Constato que grandes
números de membros trabalhistas retornaram, o que é um indício
perigoso, mas espero que nem todos sejam socialistas." Ele
rapidamente desenvolveria autêntica aversão a Lloyd George, não se
eximindo de expressá-la livremente. Depois de testemunhar uma das
tiradas do príncipe contra os galeses, o escritor Edmund Gosse
referiu-se a ele como "um escolar grande, ruidoso e estúpido, que
não perde a menor oportunidade de difamar o governo".43 Ao subir
ao trono, George disse ao secretário permanente do próprio Lloyd
George que não conseguia imaginar "como o senhor continua
servindo a esse maldito camarada Lloyd George".44

A diferença entre a Grã-Bretanha e a Rússia estava no fato de
que as instituições políticas obrigavam Jorge a se encontrar com
Lloyd George e mostrar-se cortês. Na Rússia, Nicolau, dispondo
agora de um generoso empréstimo francês, podia recusar-se a
trabalhar com a Duma e vetar suas decisões. Ele descartou suas
propostas de anistia e redistribuição de terras, ignorou seu programa
de reformas e a dissolveu em julho de 1906. Mandou para a cadeia
seus membros que protestaram e alterou os requisitos para o
sufrágio, de tal maneira que as posteriores Dumas haveriam de se
mostrar mais conservadoras e deferentes. Por mais conservadoras
que se tornassem, porém, as Dumas não deixavam de insistir em
que tinham o direito de participar do governo do país. Nicolau
continuou a se ofender e a dissolvê-las. "Devemos deixá-los fazer
algo patentemente estúpido ou mau", disse à mãe, "e então — uma
bofetada, e eles se foram!".45

Para a Rússia, as desastrosas consequências da tentativa de mostrar
seu destino manifesto no Oriente não foram apenas uma mal contida
revolução, mas também a humilhante necessidade de procurar a



Grã-Bretanha de cabeça baixa, além de concordar com uma
Convenção Anglo-Russa, iniciativa que revertia cinquenta anos de
política externa e sonhos imperiais. O governo britânico vinha
propondo uma Entente desde o fim da Guerra Japonesa em 1905.
Os russos fingiam estar de acordo, mas a pílula era amarga demais,
e ainda enorme a indignação com o papel da Grã-Bretanha na
guerra. O exército russo, em particular, detestava a ideia de
qualquer reconciliação com a Grã-Bretanha ou qualquer contenção
da expansão territorial na Ásia. A corte russa ainda pendia
instintivamente para a Alemanha. O acordo finalmente foi firmado
porque os russos precisavam dele, os franceses — que controlavam
suas finanças — o queriam e o novo ministro do Exterior russo, o
conde Aleksandr Izvolski, o diplomata que havia atraído a atenção
de Eduardo em Copenhague, tendo substituído Lamsdorff em 1906,
pressionou em favor dele. Ele argumentou que a Rússia estava tão
vulnerável que precisavam ser eliminados todos os motivos de um
conflito externo. Não haveria mais aventuras asiáticas no futuro
próximo, de modo que era vital que a influência da Rússia e a
posição do país na Ásia fossem assegurados contra futuras
incursões, inclusive dos britânicos.

Ainda assim, as negociações secretas foram tortuosas, e várias
vezes a pura e simples discordância ideológica quase chegou a pôr a
perder os entendimentos. Em julho de 1906, uma delegação de
membros da Duma viajou a Londres para a conferência
interparlamentar, sendo recebida com uma mensagem especial do
rei Eduardo. Na véspera da conferência, contudo, chegou a notícia
de que Nicolau dissolvera a Duma. O primeiro-ministro, Henry
Campbell-Bannerman, devia fazer o discurso de abertura da
conferência. Não sem razão, declarou que não poderia dirigir-se a
uma conferência sobre a democracia parlamentar e ignorar o ato do
tsar. No fim de seu discurso, ele disse: "La Douma est morte! Vive la
Douma!"46 A Duma está morta! Viva a Duma! Estas palavras



suscitaram um coro de aclamações na conferência e uma queixa
formal do embaixador russo, o conde Benckendorff. Grey recusou-se
a pedir desculpas e as negociações caíram em ponto morto. Até que,
em setembro de 1906, alguns parlamentares liberais decidiram
visitar a Rússia em apoio à Duma dissolvida. Nicolau ficou
profundamente ofendido. "Uma grotesca representação está
chegando da Inglaterra. (...) Tio Bertie nos informou de que
lamentava muito, mas não podia impedir a viagem. É sua famosa
‘liberdade’, naturalmente! Como eles não ficariam indignados se uma
representação nossa fosse aos irlandeses desejar-lhes êxito em sua
luta contra o governo britânico!"47 Grey conseguiu dissuadir o grupo
de viajar. Izvolski enviou seus agradecimentos e disse que a decisão
poupara grande embaraço, pois os visitantes certamente teriam sido
impedidos de entrar no país.48 Até que, apenas dois meses antes da
assinatura da Convenção, o embaixador britânico foi convocado a
Londres em meio a boatos de que os russos tinham decidido
suspender tudo.

A Convenção Anglo-Russa finalmente foi assinada em agosto de
1907 e publicada em setembro, não sendo propriamente saudada
com entusiasmo. Já retirado da vida pública, Serguei Witte referiu-se
a ela amargamente como "um triunfo da diplomacia britânica".49
Grey, enquanto isso, viu-se forçado a assumir o papel de apologista
do governo russo, tendo de minimizar notícias desagradáveis. "O
despotismo russo repugnava aos ideais britânicos",50 escreveu, "e na
Rússia estava sempre acontecendo alguma coisa que alienava a
simpatia britânica ou provocava indignação". A Convenção
estabelecia fronteiras e esferas de influência no Afeganistão, no
Tibete e na China, e a Pérsia era dividida em três: os russos ficavam
com o terço setentrional, os britânicos com o terço meridional, e o
xá e o Majlis, a assembleia democrática, ficavam espremidos no
meio. Os britânicos reconheceram informalmente que já não se
sentiam obrigados a bloquear a influência da Rússia nos Bálcãs,



concordando em contemplar seriamente a possibilidade de apoiar a
abertura do Bósforo para embarcações russas. Ainda havia muita
gente na Rússia profundamente contrária à ideia da imposição de
restrições à expansão russa na Ásia. Na Inglaterra, causou grande
indignação entre parlamentares liberais e no Partido Trabalhista o
fato de a Grã-Bretanha ter assinado um tratado com um regime
como o da Rússia. Entre os negociadores havia um descompasso de
intenções, devidamente disfarçado: os russos consideravam que a
Convenção tinha sobretudo o objetivo de assegurar suas fronteiras
asiáticas, ao passo que Grey e o Ministério do Exterior britânico a
encaravam do ponto de vista da política europeia. "Ela completará e
fortalecerá a Entente com a França", escreveu Grey, "aumentando
consideravelmente o conforto e a força de nossa posição".51 Não era
em absoluto assim que os russos queriam vê-la. Eles não queriam
alienar ninguém, especialmente os alemães. Mas quando Izvolski
começou a negociar um acordo com os alemães no outono de 1907
em torno do controle do Báltico e sir Edward Grey o descobriu, ficou
furioso; Izvolski recebeu uma dura lição sobre como seria difícil
encontrar um rumo equilibrado numa Europa cada vez mais
polarizada.

Como se poderia prever, os alemães atribuíram a Convenção às
manipulações políticas de Eduardo. A aristocrata de origem inglesa
Daisy, princesa de Pless, ouviu de um conhecido alemão que tinha
perguntado a conhecidos russos se agora estavam rezando diante de
pequenos ícones de Eduardo.52 Um dos mais antigos ministros de
Guilherme escreveu, no dia da publicação, que a Convenção
nitidamente era produto do temor em ambos os países "do exército
alemão, da marinha alemã, do nosso tino para os negócios e do
potencial do povo alemão como um todo".53 Ao lado, o cáiser anotou
que Izvolski "sempre fora anglomaníaco e hoje o é mais que nunca",
e que os dois países com toda a evidência estavam "contra a nossa
nação como um todo". Na Grã-Bretanha, certas pessoas, como o



jornalista W. T. Stead e David Lloyd George, começavam a se
perguntar se o rei e o "bando Hardinge",54 longe de assegurar a paz
na Europa, não estariam na verdade prejudicando as relações com a
Alemanha.

Na verdade, o papel de Eduardo na Convenção foi muito limitado.
Ele e Jorge continuaram eventualmente a escrever cartas a Nicolau.
("Quanto tempo desde que nos encontramos",55 escreveu Jorge ao
primo no fim de 1907, "você está sempre em meus pensamentos,
querido Nicky — estou certo de que sabe que eu nunca mudo e
sempre sou o mesmo com os velhos amigos. Confio em que a sua
Duma trabalhará melhor que as duas últimas e que o país
gradualmente se acalmará e lhe dará menos problemas e
preocupações que nos últimos anos!".) O rei encantou as irmãs de
Nicolau e Sandro, com os quais se encontrou em Biarritz na
primavera de 1907, o que pode ter contribuído para interessar
Nicolau pela ideia, embora o tsar já não estivesse tão próximo deles
quanto antes. A personalidade de Bertie, segundo alegava agora
Sandro — anteriormente um notório anglófobo —, "fazia com que
tudo ficasse diferente".56 "Ninguém o superava em clareza de ideias
ou habilidade política. Não me surpreende que o cáiser Guilherme o
detestasse. Não poderia ser de outra maneira, pois com toda a sua
insana prepotência o irrequieto Billy******** deve ter se sentido um
miserável anão ao lado desse inato governante de esmagadora
grandeza." Pode-se dizer que Minny trabalhou com tanto afinco
quanto Eduardo para fazer com que os vínculos de família dessem
fruto. Em fevereiro de 1907, ela foi à Inglaterra pela primeira vez em
34 anos, e as duas irmãs, tal como haviam feito em 1873, se
apresentaram juntas em público, permitindo que os jornais
publicassem reportagens cheias de admiração sobre a proximidade
da rainha com a imperatriz herdeira da Rússia. "Tudo é feito com
tanto gosto e senso artístico",57 escreveu ela de Londres,
empolgada. "(...) Ficamos com a boca cheia d’água diante de tanta



magnificência! (...) Todo mundo se mostra tão amável e amistoso
comigo. (...) Gostaria que você também pudesse vir um pouco para
respirar o ar e viver algum tempo num ambiente diferente. Como
seria bom para você!"

Como aplacar as inevitáveis acusações dos alemães de que a
Convenção estava voltada contra eles? À falta de outras ideias, o
governo britânico recorreu ao comprovado, confiável e
absolutamente insatisfatório método da visita oficial. Hardinge
pressionou Eduardo a convidar Guilherme para uma visita em
novembro, logo depois da publicação da Convenção. O entusiasmo
não era propriamente flagrante dos dois lados. O Ministério do
Exterior britânico propôs a visita, entre outros motivos, para fazer
frente às críticas da ala esquerda dos partidos Liberal e Trabalhista.

E, para variar, Guilherme não estava tão desejoso assim de fazer
a viagem. Ele fora engolfado num escândalo sexual
desesperadoramente embaraçoso, cujas ramificações não pareciam
tendentes a se aplacar. Em abril, Die Zukunft, jornal altamente
crítico do "domínio pessoal" do cáiser e de seu hábito
antidemocrático de dar ouvidos a favoritos e conselheiros
extraoficiais como Eulemburgo, lançara uma campanha contra
Eulemburgo e seu círculo — do qual vários integrantes tinham sido
assessores no entourage de Guilherme —, acusando Eulemburgo de
deter verdadeiramente o poder por trás do domínio de Guilherme,
exercendo sua influência através do clientelismo, "cordinhas que
estão estrangulando o Reich". Mais chocante ainda era o fato de
acusar diretamente Eulemburgo e seu círculo de homossexualidade,
"degenerescência moral" e até de transmitir segredos de Estado aos
franceses. O cáiser não era mencionado, mas seu nome
inevitavelmente pairava sobre o escândalo, embora as revelações
aparentemente representassem para ele um autêntico choque.
"Pequeno Willy", o príncipe herdeiro, relataria em suas memórias
que teve de contar ao pai sobre as acusações contra Eulemburgo:



ele jamais esqueceria a expressão "desesperada, horrorizada"58 em
seu rosto. Guilherme deliberadamente ignorara durante vinte anos a
homossexualidade de Eulemburgo; ela jamais era comentada em
sua presença, embora nos círculos diplomáticos fosse mais ou
menos um segredo de polichinelo. A negação lhe permitia
demonstrar sem qualquer embaraço seus sentimentos em relação a
Eulemburgo. Em suas memórias (escritas sete anos depois), Serguei
Witte recordaria com certa perversidade ter se encontrado com
Guilherme e Eulemburgo ao retornar à Rússia depois de negociar um
empréstimo francês em 1906. "Ele [Guilherme] estava sentado no
braço da cadeira do príncipe, com a mão direita sobre o ombro de
Eulemburgo, quase como se o estivesse envolvendo com seu
braço."59 Rapidamente o assunto centrou-se na homossexualidade,
e não na influência de Eulemburgo, que havia chegado ao auge no
fim da década de 1890. Mais que em qualquer outro país da Europa,
a homossexualidade era um tabu na Alemanha, onde — talvez por
causa da obsessiva admiração pelas virtudes militares — era intensa
no establishment a ênfase na masculinidade e no comportamento
viril. Escreveu um historiador: "A repressão do feminino foi levada a
um extremo desconhecido em qualquer outro lugar da
Europa."********60 A simples ideia de uma exposição pública era
impensável: ao ser acusado de homossexualidade em 1902, Fritz
Krupp, amigo de Guilherme e herdeiro da fortuna do setor de armas,
suicidou-se; o irmão do imperador Francisco José, Luís Vítor
(conhecido, incrivelmente, como "Luzi-Wuzi"), foi mandado para o
exílio depois de ter um caso com um massagista. O irmão do próprio
Eulemburgo fora acusado de homossexualidade em 1898. Guilherme
proibira o amigo de voltar a vê-lo — ordem que deu início ao
processo de desilusão de Eulemburgo com o cáiser. Ao ser informado
a respeito de Eulemburgo, Guilherme imediatamente o afastou,
privando-se de uma das poucas pessoas que genuinamente se
preocupavam com ele e eventualmente conseguiam contê-lo.



Guilherme piorou ainda mais as coisas ao forçar os acusados a
abrir processos por difamação — pela "honra" do governo. Em
seguida — fortemente pressionado pelo entourage militar, que há
muito odiava Eulemburgo porque sua influência sobre o cáiser
rivalizava com a dele —, permitiu que o amigo fosse levado aos
tribunais por falso testemunho. Os processos se arrastariam
indefinidamente. Talvez o aspecto mais cruel de todo o caso — e um
natural corolário da maneira como Guilherme permitira que seu
governo viesse a ser dominado pela intriga e a competição — fosse
o fato de a informação sobre Eulemburgo ter partido do próprio
governo: do entourage de Guilherme, de Holstein, que
responsabilizava Eulemburgo por sua demissão, e de Bülow, que
começara a temer o ressurgimento de Eulemburgo como rival.

Naturalmente, um material tão picante acabaria em todos os
jornais da Europa. A notoriedade da história pode ser constatada na
maneira como a palavra alemã Homosexualität passou a ser a
designação popular das relações homossexuais na Europa,
substituindo inversion [inversão], adotada por Proust, e sodomy
[sodomia], expressão favorita dos britânicos. Uma semana antes da
chegada do cáiser à Inglaterra, o Times publicou um artigo sobre
Eulemburgo e as "repugnantes orgias"61 das quais teria participado,
ao lado de outro que atacava Bülow por se associar a nacionalistas
alemães radicais e anglofóbicos.

Embaraçado e preocupado com a eventualidade de que sua
recepção na Grã-Bretanha pela primeira vez fosse de fato hostil,
Guilherme tentou cancelar a viagem. "Acometido há uma semana de
bronquite e forte tosse, resultado de virulento surto de gripe, que
muito tem abalado meu estado físico",62 informava ele a Eduardo.
Como Lascelles acabara de ver o cáiser galopando no Tiergarten
"muito animado",63 Eduardo não se sentiu inclinado a liberá-lo. "Seu
telegrama me preocupou muito — pois o fato de não vir à Inglaterra



seria uma terrível decepção para todos nós — minha família — e a
nação britânica. Rogo que reconsidere sua decisão."64

Não houve vaias. As multidões inglesas adoravam um espetáculo
e ainda tinham um fraco pelo espalhafatoso cáiser, que sorria com
tanto prazer quando estava em público. Jorge, que recebeu Willy e
Dona******** em seu uniforme de marechal de campo prussiano na
estação Victoria, escreveu: "Havia uma enorme multidão nas ruas e
eles tiveram uma esplêndida recepção."65 Em Windsor, a
municipalidade preparou um desfile medieval para Guilherme, que
disse à multidão que se sentia como se estivesse "voltando para
casa".66 Eduardo fez o papel do anfitrião solícito, evitou temas
políticos, mas observou que Suas Majestades de repente pareciam
em "excelente saúde". Membros do novo governo liberal que ainda
não conheciam o cáiser pessoalmente ficaram impressionados. "Até
aqueles que se mostravam mais céticos quanto a qualquer resultado
favorável reconhecem agora que a visita tem sido vantajosa sob
todos os aspectos",67 escreveu John Morley, uma das figuras mais
respeitadas do partido. Sir Richard Haldane, ministro da Guerra e um
autêntico germanófilo, ficou encantado quando o cáiser Guilherme o
convidou a participar de um debate, tarde da noite, sobre a antiga
oposição britânica a que a ferrovia Berlim-Bagdá passasse pela
Pérsia. "Seja esta noite um membro do meu gabinete",68 disse o
cáiser. Haldane saiu convencido de que, ao fim da discussão, havia-
se chegado ao germe de uma solução. Mas nem todos ficaram
impressionados. Escreveu lorde Esher: "Nosso rei faz melhor figura
que Guilherme II. Mostra mais generosidade e dignidade. Guilherme
é desajeitado, nervoso e banal. Não tem ‘aura’. Não causou boa
impressão em Grey."69

Apenas três dias depois do retorno de Guilherme à Alemanha,
foram publicadas as propostas do Projeto de Lei da Marinha alemã
para 1908. Contemplavam a encomenda de mais quatro
encouraçados por ano nos três anos subsequentes, assegurando que



os navios seriam substituídos em períodos de vinte, e não mais de
25 anos. Era um aumento considerável, uma resposta direta aos
novos Dreadnoughts da marinha britânica. Na Grã-Bretanha, a
indignação com essa iniciativa levou à criação de um grupo de
pressão no setor naval, a Liga Marítima Imperial. Nada mais se ouviu
a respeito da solução entrevista por Haldaner, naquela noite, sobre o
impasse em torno da ferrovia de Bagdá. Transpirou que o cáiser
havia deliberadamente atrasado a publicação do novo projeto de lei
até seu retorno da Inglaterra.71 Holstein escreveu que ninguém,
"exceto talvez o próprio cáiser", poderia negar que isto havia
tornado "todas as suas gentilezas inúteis e sem sentido, conferindo-
lhes até um certo ar de fraude".72 John Morley ficou decididamente
perplexo: estava até então convencido de que o cáiser queria "a
paz". "Talvez achem graça disso, em vista do belo e recentíssimo
programa naval lançado pelos alemães",73 escreveu em seu diário.

Em fevereiro de 1908, o visconde de Esher permitiu que uma
carta que havia escrito à recém-fundada Liga Marítima Imperial
fosse publicada no Times. Nela, ficava perfeitamente claro que Esher
considerava que a marinha alemã tinha intenções malignas em
relação à Grã-Bretanha, e ele acrescentava: "Não há na Alemanha
um só homem, do imperador para baixo, que não deseje a queda de
sir John Fisher." Guilherme — que pela primeira vez não dava mais
atenção à imprensa britânica do que à de seu país — decidiu que era
necessário protestar contra a carta. Entretanto, como mandava a
etiqueta, não escreveu ao rei, mas ao ministro da Marinha, o
primeiro lorde do Almirantado, lorde Tweedmouth. Em sua prosa
mais exaltada e altissonante, criticou a carta como "consumado
disparate", considerando "afrontoso deduzir" que o governo alemão
pudesse conspirar contra Fisher. "É tão ridículo quanto inverídico, e
quero aqui repudiar semelhante calúnia." Em sua "humilde" opinião,
a obsessão britânica com o "perigo alemão" era "quase ridícula. (...)



Mais uma vez, a Lei Naval alemã não está voltada contra a Inglaterra
e não representa um desafio à supremacia britânica no mar".74

Como tantas iniciativas de Guilherme na política externa, a carta
saiu espetacularmente pela culatra — e não apenas por não ter ele
encaminhado suas queixas através do soberano, embora isto
enfurecesse Eduardo. Lorde Tweedmouth sofria na época de um
tumor cerebral ainda não diagnosticado, do qual viria a morrer no
ano seguinte, e seu comportamento não era dos mais equilibrados.
Enviou ao cáiser as mais recentes estimativas de gastos da marinha
britânica, que ainda não haviam sido apresentadas ao parlamento, e
mostrou a carta a praticamente todo mundo que encontrava. A
história foi parar no Times; o correspondente militar do jornal
considerou-a uma ultrajante tentativa de influenciar a política
britânica. A carta do cáiser levou a marinha alemã às primeiras
páginas de todos os jornais britânicos durante meses: Esher não
poderia ter esperado melhor resultado. Em meados de março de
1908, Arthur Balfour obtivera do primeiro-ministro Herbert Asquith,
que acabava de substituir Campbell-Bannerman, gravemente
doente, a promessa de que a Grã-Bretanha construiria encouraçados
em número suficiente para preservar sua superioridade naval sobre
a Alemanha — exatamente o que Tirpitz queria evitar.

Guilherme concluiu que toda aquela indignação fora orquestrada
por Eduardo, embora Metternich lhe assegurasse que o rei havia
censurado Esher por começar a coisa toda. "Só agora! Depois de
cinco semanas!", anotou Guilherme no relatório de Metternich. "Ele
não moveu uma palha quatro ou cinco semanas atrás, quando
ocorreu o ataque de seu amigo e funcionário a mim, para deixar
clara sua insatisfação e seu pesar!"75 No rodapé do memorando, ele
anotou: "Não é nossa esquadra que é responsável, mas a política
absolutamente enlouquecida do ‘Dreadnought’ promovida por sir
John Fisher e Sua Majestade."



A imprensa britânica — especialmente a de esquerda — também
estava indignada com o rei pela notícia de que Eduardo faria uma
visita oficial à Rússia em junho de 1908, ou antes, de que se
encontraria com Nicolau ao largo do litoral da Rússia. O governo
britânico manteve a viagem à Rússia em segredo até o último
minuto, precisamente para evitar críticas internas. E tinha motivos
para estar apreensivo. O parlamentar trabalhista Ramsay MacDonald
publicou um artigo intitulado "Um insulto a nosso país", no qual
censurava o rei por "associação com uma criatura suja de sangue"76
— o tsar — e um grupo de parlamentares trabalhistas e liberais
assinou uma moção deplorando a visita. A reação no parlamento foi
tão negativa que Grey teve de negar publicamente que o governo
tivesse planos de quaisquer novos acertos formais com a Rússia e
concordar com um debate sobre a visita na Câmara dos Comuns.
Vários parlamentares mostravam-se altamente críticos de Eduardo, e
Kier Hardie, o líder do Partido Trabalhista, fez um discurso relatando
a maneira como o governo tsarista tratava e executava prisioneiros
políticos e dando a entender que o rei tolerava a prática de
atrocidades. O governo venceu o debate, mas Eduardo ficou
ofendido por ter sido criticado. Assumiu a posição de que não lhe
cabia julgar outros monarcas (pelo menos não em público); segundo
ele, a lealdade de uma monarca a outro "não podia ser posta a
perder pelos erros de um regime".********77 Ele reagiu cancelando o
convite aos parlamentares responsáveis pela ofensa — entre eles
Hardie e o irmão de Fritz Ponsonby, Arthur, deputado liberal radical
altamente crítico da política externa antigermânica de Grey — para
uma festa ao ar livre no Palácio de Buckingham. Hardie declarou que
a coroa se mantinha longe da política desde Carlos I e devia
continuar assim. Toda a bancada parlamentar do Partido Trabalhista
assinou uma resolução condenando o comportamento de Eduardo e
devolveu seus convites. As relações dinásticas e a política interna
entravam em colisão direta, e o parlamento, como se poderia



esperar, saiu vencedor. O rei foi obrigado a convidar novamente
aqueles cujos convites havia retirado, e tentou sem êxito manter de
fora Ponsonby, que segundo ele "devia saber o que estava
fazendo".78

A 9 de junho de 1908, Eduardo, Alexandra e seu séquito
chegaram a bordo do Victoria and Albert a Reval (atual Tallinn), no
golfo da Finlândia, para se encontrar com Nicolau, Alix, a irmã dele,
Olga, e os filhos a bordo do Standart e do Polar Star. O tempo
estava bom e o sol só se pôs às 23h30. Em seu uniforme dos
Dragões de Kiev, Eduardo disse a Nicolau que ele estava com
excelente aparência em seu uniforme dos Scots Grey.
Impulsivamente, nomeou o tsar almirante da marinha britânica (e
por isto, não tendo consultado antecipadamente seu governo, seria
repreendido por Asquith). Embora pudesse considerar Nicky
"lastimavelmente desprovido de sofisticação, imaturo e reacionário",
Eduardo aprendera a dar valor ao tato. Sabia eximir-se de dar
conselhos não solicitados e disse que não tinha "qualquer desejo de
desempenhar o papel do imperador alemão, que sempre se imiscui
nos negócios de outros".80 Nicky ficou visivelmente grato — e sua
palpável satisfação terá sido talvez o resultado mais importante de
todo o evento. O mais recente ministro-chefe de Nicolau, Piotr
Stolipin, observou em conversa com Hardinge a "visível diferença"81
de "estado de ânimo e atitude [do tsar] durante a visita do rei a
Reval, em comparação com o que se verificou durante a recente
visita do imperador ao imperador alemão em Swinemünde, onde o
tempo todo ele se mostrou preocupado com o que poderia
inesperadamente aparecer no seu caminho". (Sem a mesma dose de
tato, o rei, a pedido de seus amigos, os Rothschild, levantou a
questão da perseguição dos judeus em conversa com Stolipin, que
se mostrou polidamente reservado. De maneira algo deselegante,
também pediu ao tsar que recebesse seu amigo Ernest Cassel, que
queria entrar nos mercados financeiros russos, e disse a Alix que as



crianças falavam inglês com um sotaque déclassé.82 Ela ficou tão
mortificada que quase imediatamente contratou um tutor inglês.)

Os russos ficaram impressionados com o que lhes pareceu uma
incrível informalidade dos britânicos. A bordo do Victoria and Albert,
Mossolov observou que o rei se sentava numa poltrona tendo ao
lado uma cadeira vazia, na qual alguém podia ser convidado a
sentar-se. "Exceto em situações oficiais, ninguém se preocupava
com hierarquia. Que enorme contraste entre as visitas de Guilherme
II e a recepção do rei e da rainha da Inglaterra em Reval! Como
todos ficavam à vontade em sua companhia!"83 Eduardo lisonjeou
Stolipin (cuja imponente barba era particularmente admirada pelos
britânicos), soltou distraidamente na conversa os fatos russos que
havia extraído do embaixador Nicolson na viagem e saudou os
marinheiros do Standart em russo. Olga riu tão estrepitosamente das
piadas do almirante Fisher que se sentiu na obrigação de pedir
desculpas ao tio.

Já bem tarde na primeira noite, depois do jantar a bordo do
Standart, sir Charles Hardinge aproximou-se de Alix, que soluçava
sozinha no convés.84 Ela declinou sua oferta de ajuda.

O que impressionou os britânicos foram as montanhas de
sanduíches de caviar e a obsessão dos russos com a segurança.
Durante os preparativos para a chegada da família imperial a Reval,
todas as casas e embarcações haviam sido revistadas, e durante a
visita ninguém, nem mesmo os britânicos, era autorizado a
desembarcar. Como uma sociedade coral local, convidada a "cantar
canções russas esquisitas",85 não pudesse ser ouvida por se
encontrar em outra embarcação, o encarregado da segurança russa
comunicou alegremente ao chefe do destacamento de polícia de
Eduardo que não haveria perigo em trazer a bordo o coro —
formado essencialmente por senhoras da sociedade local —, pois
providenciara para que todos os seus membros fossem despidos e



revistados. Antevendo as manchetes dos jornais britânicos,
Ponsonby conseguiu que ele fosse convencido a desistir.

Na Rússia, o encontro foi um enorme sucesso, sendo chamado de
"banquete da paz".86 À parte um pequeno e desprezível setor da
corte, a opinião pública russa, tal como se apresentava,
desenvolvera um grande interesse pela Convenção nos nove meses
desde a publicação. Até os constitucionalistas mais conservadores
consideravam o acordo com a Grã-Bretanha um sinal de que o
regime tsarista gradualmente se movia na boa direção, e de que a
Grã-Bretanha abrira mão de sua histórica oposição à influência da
Rússia nos Bálcãs — em contraste com a Alemanha. A verdade era
que o principal motivo da nova popularidade da Entente era uma
crescente hostilidade em relação à Alemanha. Desde 1906, a nova
imprensa independente russa tornara-se nitidamente antialemã,
expressando ressentimento com o sucesso da Alemanha, sua
riqueza, seu domínio econômico e suas tarifas agressivamente
elevadas, além do medo de a Rússia ser dominada pela Alemanha,
sugada até a morte e transformada num vassalo dependente. A
cobertura deixava transparecer uma sensação de terrível
vulnerabilidade, excitada xenofobia, que a essa altura parecia
comum a todos os países da Europa, e uma revivescência do
sentimento de territorialidade em relação aos Bálcãs. Agora que os
planos de expansão asiática da Rússia acabavam de ser tão
sumariamente podados, nacionalistas, imperialistas e patriotas
voltavam novamente sua atenção para as tradicionais preocupações
russas com o mundo eslavo. E lá estavam a Alemanha e a Áustria,
mais poderosas que nunca, com suas próprias doutrinas
pangermanistas e antieslavas.

Quando o embaixador alemão queixou-se da cobertura, Izvolski
foi obrigado a "confessar sua impotência no atual sistema de
liberdade".87



Aproximando-se a visita já agora anual de Eduardo a Guilherme no
verão, em agosto, sir Edward Grey considerou que se o rei falasse
diretamente ao cáiser talvez o convencesse de que um
arrefecimento da construção naval seria bom para todos. Não
sabemos com clareza até que ponto ele realmente tinha
conhecimento do estado das relações de Eduardo com o cáiser. O
que os britânicos também subestimaram foi o grau de irritação que a
viagem russa de Eduardo causara em Guilherme. Ele a considerara
uma prova cabal de que o acordo com os russos dizia respeito a
uma aliança militar contra a Alemanha. O fato de o almirante Jackie
Fisher, que dera para sugerir que os britânicos incendiassem a
esquadra alemã, ter participado da viagem simplesmente o
confirmava. Metternich foi enviado para a dizer a sir Edward Grey
que a Alemanha acompanhava a visita "com muita atenção, pois
vários acordos internacionais já foram associados a suas [de
Eduardo] viagens".88 Em junho, Guilherme disse durante uma revista
da cavalaria que a França, a Rússia e a Inglaterra estavam
conspirando para isolar a Alemanha.89 Depois da visita, em reação,
ele ordenou que nenhum oficial britânico fosse autorizado no futuro
a entrar para o exército alemão. Grey, no entanto, estava
suficientemente esperançoso para preparar dois diferentes
memorandos para Eduardo a respeito da construção naval, de
maneira a poder escolher no devido momento — iniciativa que serviu
apenas para irritar o rei.

Os dois monarcas passaram a manhã juntos em Kronberg, a
residência anterior de Vicky. Decidiram quem seria o substituto de sir
Francis Lascelles, que se aposentava: sir Edward Goschen, o
embaixador em Viena. Sua escolha devia-se em grande medida à
influência de Eduardo, que o conhecia muito melhor que Grey.
Goschen encarou a designação como "a mais negra e nauseante
pílula";90 em seu diário, chamava o cáiser de "Bill Alemão",91 e só
aceitou o posto por ser um fervoroso monarquista e ter sido



pessoalmente convidado por Eduardo. "Eu não resisto ao rei", disse
a um jornalista britânico. "Mas (...) estou convencido de que minha
missão em Berlim terminará em fracasso, pois não haverá meios de
evitar uma catástrofe."92 Ele haveria de se revelar uma deplorável
expressão das novas atitudes britânicas em relação à Alemanha.

Eduardo levantou uma vez a questão da marinha, dizendo que
tinha um memorando a respeito. Guilherme imediatamente mudou
de assunto, e Eduardo não teve ânimo de trazê-lo de novo à baila.
Depois do almoço, encaminhando-se para o charuto no terraço, ele
disse a sir Charles Hardinge que cabia a ele discutir a questão da
marinha com o cáiser.

Guilherme convidou Hardinge a conversar com ele. Hardinge
começou a falar das preocupações dos britânicos com a esquadra
alemã. Ficava difícil, disse, conciliar as garantias oferecidas pelo
cáiser com os constantes avanços no programa naval alemão, e se a
Alemanha continuasse a construir no atual ritmo, a Grã-Bretanha se
sentiria forçada a acompanhá-la, o que levaria a um clima ruim. A
Grã-Bretanha, enfatizou, nada tinha a dizer quanto às proporções
dos exércitos terrestres da Alemanha, mas, sendo uma ilha,
considerava que precisava de uma marinha maior para se defender.
Ele queria que Guilherme concordasse com uma proporção de
superioridade naval britânica em relação à Alemanha: por exemplo,
cinco navios britânicos para cada três alemães. Quase
imediatamente Guilherme perdeu as estribeiras. Recusou-se a
aceitar os números de Hardinge sobre a construção naval alemã. "É
um total absurdo. Quem lhe contou essas histórias ridículas? (...)
Seus documentos estão errados. Eu sou um almirante da Marinha
Britânica, sobre a qual sei tudo e a qual conheço melhor que o
senhor, que é um civil sem a menor ideia sobre essas questões."
Acrescentou que não havia motivo para os britânicos temerem um
ataque alemão, nem para ampliarem sua esquadra, e que essa
conversa de invasão era "puro absurdo, e nenhuma pessoa séria na



Alemanha jamais contemplara semelhante ideia".93 De qualquer
maneira, a Inglaterra começara a coisa toda ao construir os
Dreadnoughts, e Fisher é que dera início a essa conversa de guerra
com suas ameaças de incendiar a marinha alemã. E Guilherme
encerrou pomposamente, afirmando que preferiria ir à guerra a
contemplar um arrefecimento da construção naval.

No jantar, o cáiser, todo sorrisos, convidou Hardinge a sentar-se
ao seu lado. No relato deste, Guilherme disse "um monte de
absurdos sobre seus sentimentos amistosos em relação à Inglaterra.
(...) ‘O futuro do mundo’, disse, ‘estava nas mãos da raça anglo-
teutônica, e a Inglaterra sem um exército poderoso não poderia
defender-se sozinha na Europa, precisando contar com uma
potência continental, e essa potência devia ser a Alemanha!’".94 Mais
tarde, Guilherme disse a Bülow que "a conversa franca comigo, na
qual pude mostrar-lhe os dentes, não deixou de ter seus efeitos. É
assim que os ingleses devem ser sempre tratados".95

Mas não eram apenas os ingleses que queriam que o cáiser
diminuísse seu programa naval. "O único resultado de nossos
armamentos navais no momento é que conseguimos despertar a
inveja e a desconfiança de todo o mundo",96 escrevera Robert zu
Zedlitz-Trützschler em seu diário em 1907. "A Inglaterra, não sem
razão, vê em nossa marinha uma ameaça. (...) Qual a utilidade de
todos esses enormes gastos e de despertar suspeita e inveja?" Havia
muitos ministros e homens influentes que consideravam que, assim
como Tânger demonstrara que a agressão alemã tendia a sair pela
culatra, assim também a corrida naval fora longe demais. Tschirrsky,
o antigo ministro do Exterior, recomendara depois de Algeciras um
acordo de cotas navais. Em Londres, Metternich fora convencido de
que o único motivo da deterioração das relações anglo-alemãs era a
rivalidade naval, e se mostrou suficientemente corajoso para dizê-lo,
o que lhe valeu o respeito, mas também a impaciência de
Guilherme. Albert Ballin, o milionário judeu que era diretor da



companhia marítima Hamburgo-América, e que Guilherme gostava
de chamar de amigo, recomendara recentemente que a crise nas
relações anglo-alemãs fosse resolvida mediante um acordo sobre a
construção de navios de guerra.97 Dissera também que, embora
Eduardo pudesse mostrar-se rude a respeito de Guilherme, não
restava dúvida de que queria a paz.

Para alguém que mudava de ideia quase com a mesma frequência
com que mudava de roupa, Guilherme mostrava-se
extraordinariamente teimoso na questão da marinha. Recusava-se a
reconhecer seu custo: quando Tirpitz solicitou quatro navios a mais
do que os que haviam sido orçados para 1907, ele lhe dissera que
era "uma mera bagatela".98 E se recusou a aprovar qualquer
arrefecimento.

Seria difícil entender por quê. A marinha era muito popular em
certos setores da sociedade alemã, mas também se sabia que era
muito dispendiosa, e em 1908 seu custo havia causado uma crise
financeira, além da perspectiva de um enorme aumento de
impostos. De alguma maneira, os navios tinham ficado estreitamente
associados ao senso de identidade de Guilherme, a seu profundo
anseio de se sentir ligado à Grã-Bretanha, de atacá-la, de forçá-la a
lhe dar atenção, assim como a seu desejo de mostrar que não era
um monarca irremediavelmente indeciso. A inflexível recusa de
Tirpitz de admitir quaisquer limites diplomáticos ou financeiros ao
programa naval aumentou a resolução de Guilherme e
aparentemente voltou a despertar seu constante desejo de mostrar
que era o perfeito e implacável soldado alemão. E ele parecia
realmente adorar seus navios. Tirpitz referiu-se, cortante, ao amor
do cáiser por seu "brinquedo mecânico".99 Mas é possível que, acima
de tudo, a humilhação de Algeciras o fizesse achar que não podia
dar a impressão de estar reagindo a pressões britânicas —
sentimento compartilhado por muitos alemães.



Eduardo ficou verdadeiramente perplexo com a absoluta recusa
de Guilherme a discutir o programa naval. Dias depois, ao se
encontrar com Francisco José, então com 80 anos, pediu-lhe sem
rodeios que levantasse a questão dos navios com o cáiser, pedido
que Francisco José, há muito tendo aprendido a se manter distante
dos detalhes sujos da política, polidamente declinou. Em Marienbad,
o rei encontrou-se com o primeiro-ministro francês, Georges
Clemenceau, e lhe disse que estava muito decepcionado com o fato
de Guilherme recusar-se a discutir um acordo naval, acrescentando
que, embora a paz pudesse sustentar-se na Europa pelos próximos
cinco ou seis anos, um certo "soberano impulsivo"100 com quase
toda a certeza acabaria fazendo algo que levaria à guerra. A Grã-
Bretanha, garantiu ele a Clemenceau, continuaria construindo navios
para superar a Alemanha. De volta a Londres, ele disse a lorde Esher
que Guilherme se mostrara "‘impossível. (...) O dobro de barcos — é
a única solução correta e segura’, disse o rei!".101 Em Berlim,
Guilherme rabiscou num documento que "Conter o rei!"102 devia ser
o objetivo da política alemã.

******** O tio-avô de Nabokov só se livrou de ser lançado pelos ares com seu
amigo, o grão-duque Sérgio, porque recusou oferta de uma carruagem para levá-
lo em casa. (Ele também recusou uma passagem para a viagem do Titanic.)30
******** Ao retornarem ao poder em 1918, os conservadores também
apresentavam uma configuração social diferente e seu líder era um rude
empresário escocês.
******** Os conservadores e os unionistas liberais — ou seja, liberais que se
opunham à autonomia da Irlanda, como Chamberlain — começaram a atuar
juntos em 1895.
******** Bill ou Billy: diminutivos em inglês para William (Wilhelm em alemão,
Guilherme em português). (N. do T.)
******** Não deixa de ser uma ironia que ao mesmo tempo, na outra Alemanha,
a Alemanha da inovação, do pensamento criativo e da investigação intelectual,
Magnus Hirschfeld e Krafft-Ebing estivessem levando a efeito a pesquisa mais
avançada, explícita, séria e desarmada jamais realizada sobre orientação sexual.



******** Podemos apenas especular quais seriam os sentimentos de Dona a
respeito do escândalo Eulemburgo. Ela se comportou em público com a irretocável
dignidade que a tornara tão popular na Alemanha — mais ou menos como o
autodomínio de Alexandra lhe rendera admiradores na Grã-Bretanha —, mas o
caso deve tê-la abalado. O casal estava preso numa relação dolorosamente
desequilibrada. Guilherme, segundo observaria Zedlitz-Trützschler, achava
opressiva a companhia dela, e ela por sua vez se agarrava a ele e desejava que
lhe desse atenção. "Ele está sempre querendo se afastar, mas o único desejo de
sua esposa é mantê-lo à vista o máximo possível."70
******** Anteriormente nesse mesmo ano, todavia, quando o rei de Portugal
nomeou para chefiar o governo um ditador de extrema direita extremamente
impopular, Eduardo disse a seu médico: "Um monarca constitucional não deve
fazer coisas assim."79 O rei e a rainha de Portugal seriam assassinados num atroz
atentado a bomba.



13. Crise nos Bálcãs (1908-9)

Em certa medida, a lógica e a tragédia dos impérios estão na
constante busca de expansão, jamais podendo ficar parados. Os
impérios europeus buscavam suas conquistas sobretudo em regiões
distantes. Mas uma grande oportunidade de expansão mais perto de
casa se ofereceu com a derrocada do Império Otomano, que ainda
dominava vastas extensões dos Bálcãs. O governo do Império
Otomano — corrupto, caótico e aparentemente impossível de
reformar — estivera à beira do colapso por décadas. Os atrativos,
contudo, seduziam muitos candidatos à construção de impérios, o
que significava que a disputa por territórios nos Bálcãs sempre
gerava conflitos. Algumas vezes, todavia, uma oportunidade parecia
boa demais para ser ignorada. Em meados de 1908, uma revolta da
oposição liberal dos "jovens turcos" em Constantinopla virou o
governo otomano de ponta-cabeça. Vários países europeus
resolveram se arriscar. No dia 6 de outubro de 1908, a Áustria-
Hungria anunciou ao mundo que estava formalmente anexando o
pequeno Estado balcânico da Bósnia-Herzegovina, que integrava o
Império Otomano. A Bulgária declarou sua independência do
Império Otomano (e seu governante, Ferdinando, proclamou-se
"tsar") e a Grécia reclamou a ilha de Creta. Desses episódios, o de
maior potencial explosivo e aquele que com mais probabilidade
poderia desencadear um conflito mais amplo era a apropriação da
Bósnia pela Áustria, pois — embora a Áustria viesse há trinta anos
administrando esse Estado — a iniciativa certamente enfureceria a
Rússia, que se considerava a protetora dos Estados balcânicos
independentes (quisessem eles essa proteção ou não), e a Sérvia, o
mais ambicioso e agressivo deles, que pretendia absorver a Bósnia
em seu próprio império eslavo, sendo ao mesmo tempo o mais
próximo aliado balcânico da Rússia.



Os russos imediatamente manifestaram sua profunda indignação
com a perversa apropriação germânica da pobre Bósnia eslava por
parte da Áustria. Foi então que os austríacos anunciaram que
Aleksandr Izvolski, o ministro do Exterior russo, dera sua
incondicional aprovação à anexação. Era embaraçoso, mas
verdadeiro. Em setembro, os austríacos tinham convocado Izvolski a
uma reunião secreta, dizendo-lhe que anexariam a Bósnia com ou
sem a aprovação da Rússia. Sabendo que isto causaria indignação
na opinião pública russa, Izvolski tentara obter algum benefício para
a Rússia, oferecendo uma aprovação formal da anexação em troca
de a Áustria concordar com a abertura do Bósforo para os navios
russos. Ele achou que voltava para casa com um acordo, mas os
austríacos anunciaram a anexação e a aprovação da Rússia sem
mencionar a questão do Bósforo. Izvolski ficou profundamente
humilhado; o governo russo, indignado por ser deixado em posição
difícil; e a imprensa russa, furiosa com o fato de o governo ter se
metido numa escusa transação política, deixando de cumprir seu
dever de defesa de um Estado eslavo. A Sérvia, enquanto isto,
declarou que se a Áustria não se retirasse, mobilizaria seu exército.
Os dois países já tinham uma história algo acidentada. Depois de um
sangrento golpe de Estado em 1903, a Sérvia deixara de ser um
obediente satélite da Áustria para se transformar num Estado
independente cheio de fome territorial, se autoproclamando líder dos
eslavos do sul, não só fora da Áustria-Hungria, mas, ainda mais
perigosamente, dentro também. Os austríacos consideravam a
Sérvia um autêntico câncer ameaçando seu império multiétnico. Se
as coisas esquentassem, parecia inevitável que a Áustria solicitasse
apoio da Alemanha, enquanto os russos haveriam de apoiar a
Sérvia.

Desesperado por evitar uma guerra — e por salvar a própria
carreira —, Izvolski implorou ao governo britânico que apoiasse uma
conferência sobre a anexação e a abertura dos estreitos de Bósforo



e Dardanelos, na Turquia. Os britânicos não se mostraram
propriamente entusiasmados. Os russos vinham recentemente
desrespeitando sem a menor cerimônia os termos da Convenção,
levando tropas à Pérsia para esmagar uma rebelião de inspiração
democrática contra o xá e mobilizando soldados na fronteira com o
Afeganistão. Grey concordou em apoiar uma conferência, mas os
austríacos e os alemães se recusaram. Só o rei, tradicionalmente
protetor de Izvolski, emprestou-lhe todo o apoio. "A menos que se
dê alguma esperança à Rússia", escreveu ele, ansioso, ao primeiro-
ministro Asquith, "Izvolski voltará ao seu país desacreditado (...) e
seria impossível dizer quem pode ser o seu sucessor".1 Com o apoio
de Grey, ele afinal escreveu ao tsar, dizendo que os britânicos
consideravam Izvolski vital para as relações anglo-russas.

Para surpresa geral, Izvolski continuou no cargo, embora o
ministro-chefe da Rússia, Stolipin, passasse a mantê-lo sob rédea
curta: nada mais de negociações secretas. Sua sobrevivência devia-
se à conclusão de Stolipin, como não parecesse ceder a ameaça de
uma guerra, de que a Rússia precisava da Grã-Bretanha. O tsar
subitamente resolveu conceder ao embaixador britânico, sir Arthur
Nicolson, uma rara audiência, dizendo-lhe, sorridente, que esperava
que os dois países se aproximassem muito mais.2 Profundamente
lisonjeado, Nicolson informaria que o tsar era "um homem muito
franco e honrado".3 (Na verdade, Nicolau desde o início estava
perfeitamente informado da anexação, tendo estimulado Izvolski a
fazer um acordo sobre os estreitos. Agora, contudo, negava que
tivesse conhecimento, dizendo-se revoltado com o fato de o ministro
do Exterior ter agido de maneira que o envergonhasse.) Quase
simultaneamente, Izvolski perguntou a Nicolson — e Benckendorff, o
embaixador russo em Londres, perguntou a Grey — o que a Grã-
Bretanha faria se houvesse uma guerra nos Bálcãs e a Alemanha
apoiasse a Áustria. Grey, que já se acostumava a responder a
perguntas dessa natureza, jamais se comprometeu a entrar em



guerra. Ele respondeu que a Grã-Bretanha não entraria
automaticamente em combate ao lado da França ou da Rússia, mas,
naturalmente, haveria de se posicionar contra o "agressor".4

Persistindo a sombria configuração do panorama internacional,
Guilherme conseguiu providenciar um certo alívio — exceto para os
alemães. No dia 28 de outubro, o Daily Telegraph publicou uma
entrevista do cáiser ao coronel Edward Montagu-Stuart-Wortley,
eminente figura do exército e campeão não muito inteligente das
relações anglo-alemãs, que havia efetuado uma montagem de uma
série de conversas que tivera com Guilherme quando o cáiser se
hospedara em sua residência, o Castelo de Highcliffe, perto de
Bournemouth, no inverno anterior.******** A entrevista era uma
sincera tentativa de mostrar ao público britânico que o imperador
alemão era um grande anglófilo. O autêntico Guilherme era
inconfundível: pomposo, invariavelmente destituído de tato,
razoavelmente iludido e involuntariamente engraçado. "Esses seus
ingleses são loucos, loucos como a Lebre de Março",******** disse
ele. "Que diabos aconteceu com vocês, para alimentarem
semelhantes suspeitas em relação a nós!?" As suspeitas britânicas
eram um "insulto pessoal", estimulado pelas reiteradas "distorções"
da imprensa britânica sobre suas "insistentes ofertas de amizade".
Vinha então a velha ladainha dos atos de desprendimento que ele
tivera em favor da Grã-Bretanha, a essa altura repetidos com tanta
frequência que ele próprio passara a acreditar: Guilherme lembrava
que havia pessoalmente impedido a França e a Rússia de se associar
para atacar a Inglaterra durante a Guerra dos Bôeres, que havia
concebido a estratégia com a qual lorde Roberts vencera essa
mesma guerra. Ele concluía garantindo aos leitores que a marinha
alemã existia apenas para defender o comércio alemão de
adversários como os japoneses. Com isto, caluniava, entre outros, os
russos e os japoneses — que se sentiram, ambos, ofendidos — e



dava a entender que, à parte ele próprio, o resto da Alemanha
odiava a Grã-Bretanha.

Na Inglaterra, a entrevista provocou risos. O cáiser parecia
genuinamente desejar mostrar-se amigo da Grã-Bretanha, mas
soava ridículo, observação a que não resistiam nem mesmo os mais
favoravelmente inclinados na imprensa britânica: o Nation
considerou a entrevista "sincera e impulsiva";5 a Westminster
Gazette, "bem-intencionada",6 mas "embaraçosa".7 Lorde Esher
classificou-a de "espantosa", acrescentando: "Ele se considera
imortal e onipotente."

Na Alemanha, contudo, o artigo desencadeou um frenesi de
indignação e ressentimento contra o cáiser, tanto pela revelação de
que havia apoiado a Grã-Bretanha durante a Guerra dos Bôeres
quanto — o que parecia ainda mais doloroso para uma nação em
sua suscetível adolescência — por ter transformado a si mesmo e ao
país em motivo de riso. Em suas memórias, Bülow referia-se à
entrevista como uma "bomba de dinamite (...) uma triste tagarelice,
que dificilmente poderia ser superada em matéria de estupidez e
falta de tato".8 A entrevista do Telegraph parecia a última gota,
depois dos boatos sobre a insanidade de Guilherme, os discursos
descontrolados e o escândalo Eulemburgo. O caso só chegara ao fim
em julho, com um desmaio de Eulemburgo durante o julgamento
por perjúrio, em meio a uma profusão de lamentáveis histórias
apenas parcialmente documentadas de sexo com pescadores e
leiteiros, datando da década de 1880.******** "De todas as gafes
políticas cometidas por SM, esta é a maior",9 disse Eduardo a
Hardinge.

Dias depois da publicação da entrevista, a imprensa, o Reichstag
e até os príncipes do império alemão no Bundesrat e os ministros do
governo prussiano se apressaram a manifestar sua mais calorosa
indignação. Houve pedidos de abdicação de Guilherme ou no mínimo
de uma limitação constitucional de seus poderes. Bülow disse ao



cáiser que precisava de carta branca para enfrentar a crise e lhe
ofereceu sua renúncia só para deixá-lo bem claro, mandando-o às
pressas para a Áustria, para se encontrar com seu novo amigo, o
arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império Austro-
Húngaro. Divulgou então uma declaração no Norddeutsche
Allgemeine Zeitung, afirmando que nada tinha a ver com o artigo,
que estivera por demais ocupado com outras questões de Estado
para examiná-lo e que a culpa toda era do Ministério do Exterior. Na
verdade, ele estava profundamente implicado no episódio. O cáiser
havia pessoalmente pedido a alguns que lessem o rascunho, tendo
ouvido de Tirpitz e outros a recomendação de que não fosse
publicado. Bülow o havia lido, sugerindo alguns cortes, e partira de
férias, entregando a questão ao Ministério do Exterior.12 O artigo foi
passando de um subordinado a outro, e aparentemente os vários
cortes e sugestões de edição não foram levados em consideração, e
assim ele retornou às mãos do autor inglês. Não temos como
afirmar com certeza se se tratou de negligência de Bülow, de uma
deliberada decisão de permitir que Guilherme se complicasse ou de
pura e simples desorganização institucional. Provavelmente, as três
coisas. O novo embaixador britânico, sir Edward Goschen, informava
que havia encontrado "mais desordem — mais confusão [no governo
alemão] — do que em qualquer outro país ao longo de meus 35
anos de experiência. A única palavra para defini-lo é caos".13 Ele se
perguntava o que poderia estar, se é que estava, chegando ao
conhecimento de Guilherme.

No debate de 10 de novembro no Reichstag, os parlamentares
criticaram o imperador, um após o outro, com uma franqueza
absolutamente inédita. Bülow falou apenas uma vez. Parecia que
estava assumindo a responsabilidade pela gafe, mas ficou evidente
para a audiência que dizia na verdade simpatizar plenamente com os
críticos do cáiser. Sua fala fazia Guilherme parecer um fantasista
infantil, especialmente quando explicou que aquilo que o cáiser



apresentava como uma estratégia vitoriosa na Guerra dos Bôeres
não passava na verdade de uma série de "aforismos" surrados. Ele
prometeu que no futuro Guilherme agiria "com moderação"14 e, para
oferecer uma garantia, declarou que se o cáiser extrapolasse de
suas funções ele se sentiria obrigado a renunciar. Ao tomar
conhecimento do discurso de Bülow, Guilherme derramou-se em
lágrimas e o denunciou como uma completa traição.15

Na tentativa de distraí-lo, o entourage do cáiser resolveu envolvê-
lo em alguma forma de entretenimento que costumava diverti-lo: um
espetáculo de balé estrelado pelos membros de meia-idade de seus
diferentes gabinetes. O clímax era uma apresentação do marechal
de campo e conde Dietrich von Hülsen-Haeseler, o corpulento chefe
do gabinete militar de Guilherme, de 56 anos. Trajando segundo
certas fontes um tutu cor-de-rosa ("não pela primeira vez", escreveu
Zedlitz-Trützschler), segundo outras, um vestido de baile cor-de-rosa
— não restando dúvida de que estava travestido — com uma grande
pluma no cabelo, ele efetuou uma série de enérgicas piruetas, saltos
e cambalhotas, jogando beijos para o público, deixou aos tropeços o
palco e sofreu um violento ataque cardíaco que o matou na hora.16
Informou-se que, ao chegarem os médicos, o rigor mortis estava tão
adiantado que foi extremamente difícil despir o tutu de Hülsen e
vesti-lo com seu uniforme militar.17 A história fez com que Guilherme
ficasse parecendo ainda mais irresponsável e esquisito; nos jornais
franceses, italianos e britânicos, não faltaram satisfeitas dissertações
sobre a decadência moral da Alemanha.

De volta a Berlim a 17 de novembro, quatro dias depois da morte
de Hülsen, Guilherme, excepcionalmente calado e chocado, foi
convencido, depois de horas de catilinária da parte de Bülow, a
divulgar o que redundava num pedido de desculpas por seu
comportamento, numa admissão de que violara sua responsabilidade
constitucional, de que tinha confiança em seu chanceler e não
voltaria a fazê-lo. Quase imediatamente ele haveria de lamentá-lo.



Deve ter parecido como se as coisas não pudessem piorar. Até
que, a 22 de novembro, o jornal londrino Observer publicou um
relato sobre uma entrevista inédita que Guilherme havia concedido
no mês de julho a um jornalista americano, aparentemente
contradizendo tudo que havia dito ao Telegraph: os Estados Unidos e
a Alemanha, dizia, eram as duas grandes potências do futuro. A
Inglaterra estava "podre e caminhando para a ruína, e devia ser
varrida do mapa".18 A Alemanha estava "pronta para a guerra com
ela a qualquer momento, e quanto mais cedo, melhor". Ele também
manifestou "o maior desprezo" por Eduardo. Bülow imediatamente
repudiou o artigo, dizendo tratar-se de uma falsificação, mas todo o
Ministério do Exterior britânico e o rei haviam visto o original.
Eduardo disse a Knollys: "Sei que o I[mperador] me detesta e jamais
perde uma oportunidade de dizê-lo (...) embora eu sempre tenha me
mostrado cortês e gentil com ele."19

No dia em que foi publicada a matéria do Observer, Guilherme
anunciou que não aguentava mais, que teria de abdicar e
desmoronou.20 O entourage levantou-o do chão e o levou para a
cama. Segundo escreveria mais tarde a governanta inglesa de sua
filha, Anne Topham, ele passou as duas semanas seguintes "numa
espécie de agitado torpor (...) esmagado ao peso do universal
desagrado".21 Durante algumas semanas, o príncipe herdeiro, Willy,
assumiu suas funções oficiais — revista de soldados, comando de
paradas, encontros com Bülow, embora não tomasse decisões
importantes —, enquanto o cáiser caminhava para cima e para baixo
durante horas, calado, pela primeira vez em décadas, mas
eventualmente cedendo às lágrimas. "A gente sentia pena daquele
homem torturado, sofrendo tanto com o golpe para sua autoestima,
sua infalibilidade." Em suas memórias, Topham recordaria "o horror
dos terríveis almoços dos dias seguintes (...) o silêncio era
apavorante". Volta e meia, Guilherme queixava-se da traição de
Bülow.



Ele parecia exausto. Fritz Ponsonby entendeu a que ponto a
identidade marcial de Guilherme era um disfarce, enxergando por
baixo dela o homenzinho confuso e cansado. "Ele era uma criatura
dos próprios alemães",22 escreveu. "Eles queriam um autocrata
ameaçador de gestos teatrais, tentando dominar a Europa,
mandando telegramas e fazendo discursos bombásticos, e ele deu o
melhor de si para lhes proporcionar o super-homem que exigiam."

Masoquista, Guilherme desnudou-se diante dos membros da
família que menos gostavam dele e por cuja aprovação e
solidariedade possivelmente mais ansiava. Enviou um telegrama a
Alexandra e Eduardo no início de dezembro, perguntando por
Eduardo, que tivera uma forte gripe. Quando Alexandra respondeu,
perguntando com todo tato pela "gripe" do próprio Guilherme, ele
respondeu, de maneira que todos pudessem ler: "Não estou
acometido de gripe, mas de um completo colapso." Eduardo
comentou: "Realmente vivemos numa época maravilhosa."23

Sir Edward Grey escreveu a um velho amigo depois da entrevista
ao Daily Telegraph.

O imperador alemão está me envelhecendo; ele é como um encouraçado
com o vapor a toda e os parafusos funcionando, mas sem leme, e um dia
vai dar de frente com alguma coisa e provocar uma catástrofe. Dispõe do
mais forte exército do mundo e os alemães não gostam de ser motivo de
riso e estão em busca de alguém em quem descarregar sua raiva e usar sua
força. Depois de uma grande guerra, uma nação fica uma geração ou mais
sem querer outra. Já se passaram 38 anos desde que a Alemanha teve sua
última guerra, e ela se mostra muito forte e muito inquieta, como uma
pessoa de botas muito apertadas. Não creio que ocorra no momento uma
guerra, mas será difícil manter a paz na Europa por mais cinco anos.24

A Sérvia e a Alemanha continuavam a trocar ameaças. Com o cáiser
numa espécie de quarentena, Bülow decidira que a Áustria precisava
ser apoiada, pois era a essa altura o único aliado confiável da
Alemanha e não podia ser considerada fraca — reação com a qual o



ministro do Exterior austríaco, Aloys von Aehrenthal, contara —,
embora ao mesmo tempo dissesse que a Alemanha precisava tomar
cuidado para não ser arrastada a uma guerra por causa da Bósnia.
Guilherme, contudo, mostrara-se inicialmente indignado com a
anexação — considerando-a "um ato de banditismo"25 — e disse que
se sentia "ferido em meus mais profundos sentimentos" pelo fato de
Francisco José sequer lhe ter dado alguma indicação nesse sentido.
Tampouco estava absolutamente certo de que a Áustria merecia o
apoio alemão. Bülow, no entanto, disse-lhe que a Alemanha devia
estimular a Áustria a não recuar. Se viesse a ocorrer futuramente
uma "conflagração europeia",26 disse ele a Guilherme, os dois países
combateriam juntos e a Áustria poderia "concentrar toda a sua força
contra a Rússia". Era um sinal de como se havia tornado fácil falar
de guerra nos círculos governamentais alemães. Helmuth von
Moltke, o chefe do estado-maior alemão, foi mais longe.27 Disse ao
seu colega do exército austríaco que a Alemanha protegeria a
Áustria mesmo que ela invadisse a Sérvia e provocasse uma guerra.
Moltke estava ativamente interessado numa guerra com a Rússia;
considerava que o momento e as circunstâncias, estando a Áustria
disposta a participar, eram "propícios". Seus pontos de vista eram
compartilhados por muitos graduados oficiais alemães, como o chefe
do gabinete militar de Guilherme, Moritz von Lyncker, que falava
abertamente de uma guerra como solução para as "dificuldades
internas e externas" da Alemanha.28

Na Rússia, enquanto isso, a imprensa exigia ação contra a Áustria
com insistência cada vez maior. O governo, dolorosamente
consciente da fraqueza da Rússia desde a guerra, sabia que
simplesmente não poderia oferecer apoio militar à Sérvia. No fim de
dezembro, Nicolau escreveu diretamente a Guilherme, pedindo que
usasse sua influência junto à Áustria para resolver a crise de uma
vez por todas.29 Guilherme recusou-se, mas insistiu em que a
anexação fora para ele uma autêntica surpresa — como de fato fora



—, acrescentando, num tom que combinava queixumes e leveza de
maneira inconvincente, que embora entendesse perfeitamente por
que a Rússia precisava se aproximar da Grã-Bretanha, estava
decepcionado por constatar que desde 1906 ela vinha se afastando
"cada vez mais" da Alemanha.30 Perguntava a Nicky como podia
apoiar a Sérvia, uma nação que havia assassinado seu
monarca.******** Se pelo menos o tsar tivesse se aproximado dele
antes, dizia, talvez pudesse ter ajudado.

Semanas depois, em fevereiro de 1909, Eduardo e Alexandra
chegaram a Berlim para a muito adiada visita oficial. O rei se
empenhara tenazmente em não fazer a viagem, mas Grey declarou
que o momento exigia que as "relações informais" fossem o mais
amistosas possível. "O Ministério do Exterior, para alcançar seus
objetivos, não dá a mínima para a humilhação que eu deva
suportar",31 resmungou o rei.

Eduardo não estava em boa forma. "O rei da Inglaterra está tão
pesado que perde completamente o fôlego quando tem de subir
escadas",32 escreveu Zedlitz-Trützschler em seu diário. "O imperador
nos disse que no primeiro jantar da família ele adormeceu (...) ele
come, bebe e fuma enormemente." Eduardo estava com 68 anos, e
a bronquite crônica e o excesso de peso começavam a fazer-se
sentir. A impressionante energia de alguns anos antes desaparecia. A
única concessão que fazia em vista do agravamento de sua saúde
era prometer ao médico — que, acompanhado de uma enfermeira,
estava entre os 13 membros de seu séquito — que fumaria apenas
dois charutos antes do desjejum. Contrariando sua preferência,
solicitou que os discursos fossem lidos, em vez de improvisados —
temendo que Guilherme se saísse inesperadamente com algum
horror ao qual tivesse de responder.33 Mas o comportamento de
Eduardo não se devia exclusivamente à doença. Ele ficara
terrivelmente perturbado com o que via como desonestidade da
parte de Francisco José.34 Em agosto de 1908, pouco antes da



Bósnia, o imperador Habsburgo e seu ministro do Exterior,
Aehrenthal, tinham se dado o trabalho de lhe assegurar seu desejo
da "mais estreita cooperação entre os dois países, especialmente
nos Bálcãs",35 insistindo em que estavam empenhados em promover
a estabilidade. Posteriormente, Eduardo convencera o imperador a
fazer sua primeira viagem num automóvel motorizado. Os dois
haviam alcançado a magnífica velocidade de 48 quilômetros por
hora. O rei ficara orgulhoso de sua relação com Francisco José, "o
mais querido e cortês velho cavalheiro que se conhece",36 no dizer
de Hardinge. Considerava-a um excelente exemplo de sua
diplomacia, uma amizade autêntica que abrandava em parte a
hostilidade com que ele era visto na Europa germanófona. Mas
agora tudo isto parecia de nada ter valido. Seus sonhos de paz
aparentemente se esvaneciam, e na frente interna ele assistira à
explosão de um cisma no governo em torno da gravidade da ameaça
alemã.

Guilherme, em contraste, parecia ter se recuperado
admiravelmente de seu colapso. Apesar de tudo, continuava a se
sentir empolgado. Disse ao tsar que esperava que a visita tivesse
"resultados úteis para a Paz do Mundo".37 Embora ainda estivesse
chamuscado pelo caso do Daily Telegraph, o novo ano trouxera uma
nova onda de simpatia por ele em setores da imprensa, nos quais se
dava a entender que o chanceler não tinha dado todo o necessário
apoio ao seu imperador. Ele se mostrava extremamente solícito com
o tio e a tia, embora Fritz Ponsonby o achasse frágil e sempre cheio
de "piadas forçadas".38

Verdade seja dita, a visita tinha um certo ar farsesco e mesmo
catastrófico. Quando o trem entrou na estação de Berlim, o rei
estava no vagão da rainha, e o imperador, a imperatriz e seu
entourage tiveram de se apressar nada condignamente pela
plataforma para cumprimentá-los. Mais adiante, os cavalos que
puxavam a carruagem de Alexandra e Dona na procissão até o



Castelo de Berlim empacaram, dois cavaleiros foram atirados no
chão e o cortejo todo teve de ser reorganizado. Guilherme e
Eduardo chegaram ao Castelo de Berlim sem o seu séquito. No
segundo dia, depois de um longo almoço na embaixada britânica,
Eduardo sentou-se num sofá com um charuto ao lado da glamorosa
aristocrata inglesa Daisy de Pless, começou a tossir horrivelmente e
desmaiou, enquanto o charuto caía de seus dedos. Daisy e
Alexandra pelejaram para afrouxar suas roupas — mais apertadas
ainda que o habitual —, e o médico de Eduardo entrou apressado no
quarto, ordenando que todos saíssem. O rei reapareceu 15 minutos
depois, insistindo em que estava tudo bem. Mas a pretendida
viagem a Potsdam foi reduzida a um dia em Berlim, visitando os
estábulos de Guilherme, os automóveis de Guilherme, o balé de
Guilherme (uma coreografia por ele "concebida") e o museu
Hohenzollern, notável sobretudo — à parte a coleção de caixinhas de
rapé de Frederico, o Grande — pelos suvenires relativos a
Guilherme. Eduardo recobrou seu velho encanto natural apenas uma
vez: ao se dirigir a uma grande multidão de berlinenses na sede da
prefeitura em discurso improvisado em alemão fluente, saudado —
para alívio geral — com aplausos entusiásticos. O cáiser, enquanto
isso, ficava magoado com o esnobismo de parte do entourage
britânico. Queixou-se de que se haviam comportado como se a
Alemanha estivesse na Idade da Pedra; uma dama "manifestou
abertamente seu espanto" por ter encontrado "banheiros, sabão e
toalhas". Uma outra achou incrível que Berlim "de fato tivesse ruas
onde era possível encontrar hotéis elegantes e grandes lojas".39

O rei e rainha partiram a 14 de fevereiro, escoltados pelo cáiser
até a estação de Berlim. Os dois monarcas se abraçaram. Eduardo
entrou no trem. Nunca mais voltariam a se ver.

Ambos contribuíram para a ficção de que o encontro servira para
algo. Eduardo disse ao banqueiro Ernest Cassel que fora "sob todos
os aspectos um sucesso";40 Guilherme disse a seu novo amigo e



correspondente Francisco Ferdinando que "tivera um efeito
altamente aliviador e satisfatório".41 Fritz Ponsonby, todavia, ficou
convencido de que "o efeito dessa visita foi nulo. Deu para sentir
que alguns homens encantadores realmente gostavam de nós, mas
com a maioria, ficava-se com a impressão de que nos odiavam".42

No início de março de 1909, o exército austríaco se mobilizava para
atacar a Sérvia. Em resposta, a Rússia — cuja imprensa já espumava
de raiva pelo fato de o país não ter defendido os eslavos da Bósnia-
Herzegovina diante do império Habsburgo — começou a mobilizar
soldados na fronteira da Áustria. O governo russo sabia que não
tinha condições de entrar em guerra, mas estava desesperado para
colher alguns farrapos de dignidade na crise. Apelou então para que
o governo alemão interviesse em seu nome, na verdade para
intermediar algum arranjo com os austríacos que lhes permitisse
salvar a face.

Bülow e Moltke resolveram que a solicitação devia ser recusada. A
possibilidade de que a Alemanha negociasse um acordo entre os
dois países, surgindo como o grande fiel da balança do poder na
Europa central, nem de longe estava nos cálculos do Ministério do
Exterior alemão. Em vez disso, a 22 de março, a Alemanha enviou
ao governo russo um rude ultimato que deixou a Rússia sem
possibilidade de uma saída elegante, insistindo em que recuasse e
aceitasse incondicionalmente a anexação, caso contrário estaria em
guerra com a Alemanha. "Esperamos uma resposta precisa, sim ou
não, qualquer reação vaga, complicada ou ambígua será considerada
uma recusa."43 Bülow aprovou o tom da mensagem,
presumivelmente achando que uma demonstração de dureza
conferiria ao governo um ar de brutal eficiência de que precisava
urgentemente.

"Tendo sido a questão colocada de maneira tão definitiva e
inequívoca, nada restava senão engolir o orgulho, ceder e
concordar", escreveu Nicolau, amargurado, à mãe, que se



hospedava com a irmã em Londres. A capitulação do governo russo
pôs fim à crise, mas a opinião pública russa ficou furiosa, sem
entender por que motivo o governo recuara. Parecia mais um sério
golpe à posição ocupada pelo país no cenário internacional.
"Vergonha! Vergonha! Seria melhor morrer! (...)",44 deplorava em
seu diário o principal pan-eslavista russo, o general Kireev.
"Tornamo-nos uma potência de segunda categoria." Na Duma, o
principal partido, o dos Octobristas, acusou o governo de ter traído a
missão histórica da Rússia nos Bálcãs. O Novoe vremia considerou a
decisão de não lutar uma Tsushima******** diplomática, e começou a
preconizar laços mais fortes com a França e em particular com a
Inglaterra: "Os inimigos dos inimigos são amigos."45 Após o episódio
da Bósnia, sociedades eslavas surgiriam em toda a Rússia ocidental,
exigindo um apoio formal do governo aos eslavos frente às
potências germânicas, a imposição da influência imperial da Rússia
nos Bálcãs e a conquista dos estreitos da Turquia. "Considerava-se
não só na imprensa",46 escreveria o embaixador britânico em São
Petersburgo a sir Edward Grey, "como também, até onde pude
observar e verificar, em todas as classes da sociedade que (...)
nunca houve anteriormente um momento em que o país tivesse
passado por semelhante humilhação".

Para variar, Nicolau estava sintonizado com a opinião pública
russa — se assim podia ser considerada —, embora nada pudesse
fazer a respeito. "A forma e o método da ação da Alemanha —
quero dizer, em relação a nós — tem sido simplesmente brutal, e nós
não o esqueceremos. Creio que estavam mais uma vez tentando nos
afastar da França e da Inglaterra — mas, uma vez mais,
indubitavelmente fracassaram. Métodos dessa natureza tendem a
gerar resultados opostos."47 Guilherme enviou a Nicolau um ovo de
Páscoa — "sinal de perene amor e amizade"48 — e lhe agradeceu
"sinceramente pela maneira leal e nobre como abriu caminho para
ajudar a preservar a paz. Graças à sua elevada e altruísta iniciativa é



que a Europa foi poupada dos horrores de uma guerra universal". A
título de resposta, Nicolau convocou o embaixador britânico,
dizendo-lhe que queria ver o fortalecimento da relação da Rússia
com a Inglaterra e que a Entente devia enfrentar a Alemanha. Dessa
vez, o embaixador Nicolson considerou não restar dúvida de que o
tsar solicitava que a Convenção se transformasse numa aliança
militar.49 O cáiser e o tsar se encontraram durante um dia em Björkö
em junho, mas no fim do ano o embaixador alemão em São
Petersburgo informava que não fazia sentido o cáiser continuar
escrevendo ao tsar, pois suas manifestações de simpatia pela Rússia
eram consideradas sem o menor valor.50

Para Guilherme, o ultimato — no qual não desempenhara
qualquer papel — fora profundamente embaraçoso. Ao se configurar
a ameaça de uma guerra, Lyncker, o chefe de seu gabinete militar,
observara decepcionado que o cáiser carecia de qualquer apetite
nesse sentido — em contraste com seu entourage militar e os
generais.51 Posteriormente, contudo, quando ele passou a ser
festejado na corte alemã como um "grande triunfo diplomático",52
Guilherme sentiu-se na obrigação de demonstrar que havia liderado
o tempo todo a atitude agressivamente pró-austríaca da Alemanha.
Em Viena, no ano seguinte, declarou-se o cavaleiro de reluzente
armadura encarregado da defesa da Áustria. Disse a um diplomata
austríaco que seu país devia ter ido em frente e invadido a Sérvia.
"Eu odeio os eslavos, sei que é um pecado, mas não posso evitar."53
"Quando a Alemanha decidia avançar em determinada direção", diria
Theodore Roosevelt a respeito do cáiser, "ele só podia manter-se à
frente dos acontecimentos correndo para assumir a liderança".54

Os britânicos ficaram intrigados e preocupados com a maneira
como os alemães se comportaram no caso da Bósnia. O ex-primeiro-
ministro Arthur Balfour observou que Herbert Asquith dissera-lhe
depois do episódio que, "por incrível que possa parecer, o governo
não conseguia formular uma teoria da política alemã que



combinasse com todos os fatos, exceto que eles queriam uma
guerra".55 Ele acrescentava que as condições internas na Alemanha
eram tão insatisfatórias que o país poderia ser "levado às mais
absurdas aventuras para redirecionar o sentimento nacional para um
novo canal". Ao viajar a Marienbad nesse verão, Eduardo recusou
convites tanto de Francisco José quanto do novo chanceler alemão.

De volta a Londres após a visita a Berlim, Eduardo jogou todo o seu
peso na campanha, liderada pelo Almirantado e o Partido
Conservador, para intensificar a construção naval britânica e manter
a marinha nacional à frente da alemã. A questão dividia o governo.
Jackie Fisher estava convencido de que a Alemanha construía mais
navios do que reconhecia, e comunicou a Eduardo que os alemães
compravam mais materiais de construção do que o requerido por
seus planos oficiais.56 O Almirantado exigiu seis ou, melhor ainda,
oito novos Dreadnoughts para se manter à frente. Muitos membros
do Partido Liberal viam nisso uma paranoica dissipação que acabaria
consumindo o dinheiro separado para novas pensões e planos de
seguridade traçados por David Lloyd George e Winston Churchill. Os
debates começaram a azedar. Jackie Fisher e o ministro da Marinha,
Mckenna, ameaçaram renunciar. O secretário de Eduardo, Knollys,
escreveu que Churchill não podia estar agindo por "convicção ou
princípio. A simples ideia de que ele possa ter qualquer dessas duas
coisas basta para nos fazer rir".57 Grey, enquanto isso, aderira ao
ponto de vista do Almirantado: reiteradamente solicitara a
Metternich os dados corretos sobre a marinha, ao mesmo tempo
garantindo-lhe que a Grã-Bretanha diminuiria o ritmo de sua
construção naval se a Alemanha o fizesse também. O embaixador
gostaria de atendê-lo, mas não podia. Recebera do cáiser instruções
para obstruir qualquer tentativa de descobrir os dados reais.58 Nos
relatórios que enviava aos superiores, Metternich dizia que a reação
britânica era compreensível, considerando-se que a Alemanha
parecia ter algo a esconder, e, até onde ele podia ver, de fato dava



sinais de estar construindo mais navios clandestinamente. Guilherme
anotou: "Absurdo! (...) Absolutamente inverídico!"59

A situação só foi resolvida quando Asquith propôs uma
acomodação: encomendar quatro navios em 1909 e mais quatro em
1910. A ironia, contudo, era que, embora de fato Tirpitz tivesse
começado a construir mais navios do que autorizado pelo Reichstag
— ou mesmo pelo cáiser —, as finanças do governo alemão não
podiam suportar o peso de gastos de defesa que a essa altura
comprometiam quase 90% do orçamento do Reich. Apesar de um
novo projeto de lei naval para tentar acompanhar os aumentos
britânicos em 1912, Tirpitz jamais alcançaria sua meta.******** É o
que acontece nas corridas armamentistas. O projeto de lei naval
britânico, enquanto isso, conseguiu assustar e alarmar os alemães
exatamente como o projeto alemão havia alarmado os britânicos.
Durante visita a Londres em 1909, o irmão notoriamente anglófilo de
Guilherme, Henrique, disse a Fritz Ponsonby que na Alemanha as
pessoas estavam convencidas "de que a Inglaterra se aproveitaria da
menor desculpa para esmagar a esquadra alemã, e que no momento
eles estavam à nossa mercê".60 E Henrique acrescentava — num
reconhecimento inconsciente da tensão subjacente e do clima de
agressão entre os dois países — que os alemães "haviam estudado a
história europeia e sabiam que sempre que uma potência europeia
alcançava predominância, nós [os britânicos] a esmagávamos. Ele
dava como exemplo os holandeses, os espanhóis e, mais tarde, os
franceses. Na Alemanha, eles não queriam seguir o exemplo dos
outros. Não desejavam guerra, mas não pretendiam deixar de se
defender nem ficar à nossa mercê".

Na Grã-Bretanha, o custo dos navios adicionais, somado às novas
pensões e à seguridade nacional, obrigou David Lloyd George a
buscar uma nova fonte fiscal. Ele a encontraria entre os ricos e os
aristocratas, que lhe deram a oportunidade de promover um
confronto com a Câmara dos Comuns, dominada pelos



conservadores. Na Alemanha, num estranho paralelo, Bülow viu-se
numa situação semelhante — e ainda mais urgente —, com uma
crise fiscal provocada pelos enormes gastos de defesa. A Alemanha
tinha um sistema fiscal incrivelmente iníquo e ultrapassado,
exonerando amplamente os junkers. Fazendo eco à iniciativa de
Lloyd George, a solução de Bülow consistiu em tentar impor
impostos fúnebres e novas taxas fundiárias que oneravam como
nunca antes a aristocracia.

Na primavera de 1909, Bülow lutava por sua sobrevivência
política. O cáiser estava a ponto de demiti-lo. O caso do Daily
Telegraph acabara com a confiança que Guilherme depositava nele,
e o cáiser decidira mantê-lo no cargo somente enquanto estivesse
encaminhando as necessárias reformas financeiras ao Reichstag.
Bülow vinha ansiosamente procurando uma maneira de garantir sua
posição sem o cáiser. Ao que parece, considerou seriamente a
possibilidade de tentar instituir alguma forma de governo
constitucional, ocupando ele próprio a posição de chanceler.
Escreveu a Fritz Holstein: "Se eu contar com o apoio do Reichstag,
existe a possibilidade de termos a partir de agora um tipo diferente
de governo."61 Bülow pediu aos partidos conservadores alemães que
concordassem em dar uma justa contribuição às finanças do país em
troca de real poder no governo: aparentemente, esperava conseguir
com sua ajuda arrancar a Guilherme essa iniciativa constitucional e
estabelecer um sistema parlamentar no qual ele próprio, Bülow,
governaria à frente de uma coalizão de partidos representados no
Reichstag, plano que na verdade haveria de fazer com que
deixassem de ser grupos de pressão para se transformarem em
autênticos partidos, com responsabilidade perante o governo e o
eleitorado.

Em contraste, o orçamento apresentado em 1909 por Lloyd
George constituía verdadeiro ataque aos privilégios aristocráticos e
aos figurões conservadores não eleitos da Câmara dos Lordes, mais



que um convite à participação no poder. No fim, ele foi imposto aos
pares não eleitos, e sua resistência resultou na perda do direito dos
lordes a vetar projetos de lei, que representava a derradeira
prerrogativa do poder aristocrático na Grã-Bretanha. A aristocracia
britânica permaneceria intacta como classe, e em 1918 ainda existia.
Na Alemanha, Bülow não conseguiu convencer os partidos junker a
abrir mão de seus privilégios e isenções, suas reformas financeiras
foram derrotadas no Reichstag em junho de 1909, sua coalizão se
desfez e Guilherme o demitiu dois dias depois. O sistema continuou
iníquo, os junkers continuaram agarrados a seus privilégios e as
finanças do governo continuaram capengas, situação que haveria de
contribuir para a revolução alemã em 1918.

Para mostrar à luz do dia o calor de suas relações com a Grã-
Bretanha e sem dúvida também para ostentá-lo diante dos alemães,
em agosto de 1909 a família imperial russa, acompanhada de
Stolipin e Izvolski, viajou à Grã-Bretanha. Na verdade — talvez como
resposta à relutância de Eduardo em pisar solo russo —, o que
aconteceu foi que os iates reais Standart e Polar Star ancoraram ao
largo da ilha de Wight. Em Londres, setenta parlamentares e dois
bispos apresentaram queixas formais no dia da chegada dos russos,
não obstante o fato de sir Charles Hardinge, para tentar adoçar a
pílula, ter divulgado uma série de relatórios relacionando
aperfeiçoamentos absolutamente fictícios no panorama das
liberdades civis na Rússia.62 Em caráter confidencial, o embaixador
britânico observara recentemente que o regime havia executado
2.835 pessoas nos três anos anteriores a outubro de 1908.63

"O querido Nicky está com excelente aparência e Alicky
também",64 escreveu Jorge. Não encontramos em seu diário
qualquer comentário sobre sentimentos ou o que havia de estranho
em tudo aquilo: 11 anos se haviam passado desde que os vira pela
última vez. Jorge levou a família imperial para inspecionar 24
encouraçados e 16 cruzadores pesados ancorados em Spithead; a



bordo do Victoria and Albert, eles passaram por entre três fileiras de
embarcações. Os canhões lançavam salvas e as tripulações
saudavam a sua passagem, numa demonstração de força e
coordenação que se dirigia tanto aos alemães quanto aos russos. À
parte algumas viagens a Hesse e Kiel, era a primeira vez que as
crianças dos Romanov saíam da Rússia. Não que pudessem ver
muita coisa. Foram autorizadas a pisar em terra firme exatamente
uma vez, fazendo um passeio ao redor de Osborne House, a essa
altura uma casa de repouso para oficiais da marinha. O tsar e o
príncipe de Gales ainda eram incrivelmente parecidos. Fazendo pose
em seus uniformes brancos de almirantes da marinha britânica, com
seus olhos tristes e as barbas ao estilo Vandyke, quase poderiam ser
tomados por gêmeos. Mas David, o filho de 13 anos de Jorge, que
era afilhado do tsar, praticamente nada lembraria dele mais tarde,
embora recordasse com vividez sua "sofisticada guarda policial".65

Alix foi visitar a antiga imperatriz francesa Eugênia, de 82 anos,
que cumpria seu 38º ano de exílio britânico, na cidade de
Farnborough, em Hampshire. Ela parecia particularmente fascinada
por rainhas depostas e tinha vários suvenires de Maria Antonieta,
entre eles uma série de quatro tapeçarias que lhe haviam
pertencido. Como sempre, Nicolau mostrou-se polido e
impenetrável. Na corte russa, último bastião da germanofilia russa,
dizia-se que Izvolski tivera de forçá-lo a fazer a viagem e que o tsar
ainda tinha lá suas reservas quanto a uma relação mais próxima com
a Grã-Bretanha. O oficial de corte favorito do tsar, o velho conde
Fredericks, advertiu que a visita a Cowes irremediavelmente
envolveria o casal imperial na briga da democracia britânica com o
cáiser. "A Grã-Bretanha jamais seria uma aliada leal", teria dito
Fredericks, "e ele vaticinou os mais graves riscos para o nosso
país".66



******** Guilherme propusera alugar o castelo por várias semanas para caçadas;
Stuart-Wortley insistiu em que se hospedasse a seu convite.
******** Personagem de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. (N. do T.)
******** Eulemburgo passaria os restantes 12 anos de vida mergulhado em
isolamento, depressão e hipocondria. Escreveu ele: "O imperador é a maior
decepção da minha vida, eu esperava tudo dele, e ele não atendeu a uma sequer
de minhas expectativas."10 Quanto a Guilherme, lamentava de vez em quando
consigo mesmo: "Pobre Phili."11
******** O rei da Sérvia fora assassinado em 1903.
******** Do nome da devastadora derrota infligida pelos japoneses à marinha
russa em 1905.
******** Em 1912, a Alemanha tinha 13 Dreadnoughts, contra 22 da Grã-
Bretanha.



14. O manto de Eduardo (1910-11)

Eduardo morreu a 6 de maio de 1910. Acabava de voltar de sua
visita primaveril anual a Biarritz com Alice Keppel, na qual a tosse e
a respiração difícil se haviam manifestado com tal intensidade que
ele praticamente não deixou o hotel em seis semanas. De volta à
Inglaterra, ele parecia restabelecer-se, jogando bridge até meia-
noite, conseguindo acompanhar por cinco horas uma ópera de
Wagner, reunindo-se com vários ministros. Mas no domingo, 1º de
maio, saiu para dar uma caminhada em Sandringham, expôs-se ao
vento frio e apanhou um resfriado. Na sexta-feira seguinte, depois
de uma série de pequenos ataques cardíacos, ficou inconsciente.
Pode parecer apropriado que a última coisa que Jorge conseguiu
dizer-lhe foi que seu cavalo, Bruxa do Ar, havia vencido em Kempton
Park.1

Na Grã-Bretanha, Eduardo havia tornado a realeza visível,
glamorosa e imensamente popular. Os mesmos jornais que cobriam
seus vícios com profusão de detalhes libidinosos quando ele era
príncipe de Gales se derramavam agora em elogios. Centenas de
milhares de britânicos enlutados desfilaram diante de seu caixão em
Westminster Hall. Pela Europa, ecoavam homenagens
grandiloquentes. Na Rússia, o Novoe vremia escreveu que Eduardo
havia "moldado o destino do seu reino". Um jornal vienense referiu-
se a ele como "o homem mais influente do momento. E seu próprio
ministro do Exterior". Na Alemanha, o Rhenische-Westfälische
Zeitung falava do "grande opositor. (...) Colocamo-nos junto a seu
ataúde como sendo o de um poderoso e vitorioso antagonista".2 "Ele
poderia ter sido uma mistura de Sólon e Francisco de Assis, se
fossem autênticas as descrições de suas características",3 comentou
com ironia o poeta anti-imperialista e diplomata Wilfrid Scawen
Blunt.



Sob certos aspectos, todavia, Eduardo não conseguira ser o que
havia pretendido: um pacificador. Ajudara a integrar novamente a
Grã-Bretanha à Europa, estimulara a conclusão dos acordos com a
França e a Rússia, mas havia se transformado na encarnação do
velho medo da Alemanha de ser apanhada numa armadilha e se ver
cercada por forças hostis — e, embora a acusação fosse ridícula, não
foi capaz de reunir energia ou disposição para enfrentá-la. Sua
ligação com os falcões do partido antialemão na Grã-Bretanha e o
flagrante fracasso de sua relação com Guilherme haviam agravado
esse panorama. Meses antes de morrer, ele dissera em caráter
confidencial a um jornalista britânico que, numa guerra europeia, a
Grã-Bretanha se sentiria obrigada pela "honra e o interesse"4 a sair
em ajuda da França contra a Alemanha.

Antes de ir para o funeral, Guilherme fez um julgamento do tio.
"Pode-se esperar que as maquinações e intrigas (...) que por tanto
tempo causaram inquietação no exterior e levaram a Europa a
prender a respiração terão fim", disse ele ao novo chanceler,
Theodore von Bethmann-Hollweg. "Todas as alianças de gabinete e
as coalizões privadas ruirão sem um homem no alto para mantê-las
coesas." Eduardo, dizia ele, faria falta apenas para "os franceses e
os judeus". A Europa ficaria "muito mais calma".5 Quanto a Jorge,
Guilherme o considerava, com inesperada argúcia, "um cavalheiro do
interior inglês sem interesses políticos (...) que acabará se
inclinando, dado seu sumário talento linguístico, a ficar em casa".6
Finalmente, ponderava Guilherme, era ele o monarca mais
destacado da Europa. E as relações com a família real britânica
seriam mais amenas, pois Jorge se mostrava perfeitamente
amistoso. Era improvável, todavia, que isso fizesse alguma diferença
no caráter tenso das relações anglo-alemãs.

Jorge ficou arrasado com a morte do pai, embora o puro e
simples medo de subir ao trono estivesse inextricavelmente
imbricado no sentimento de perda. "Perdi o meu melhor amigo e o



melhor dos pais",7 escreveu em seu diário. "Estou de coração partido
e arrasado de dor. Fiquei completamente perplexo com esse terrível
golpe." Nicolau escreveu-lhe: "Sinto muito profundamente por você;
que terrível perda para você e a Inglaterra! E por experiência eu sei,
infelizmente!, o que isto não nos custa. Aí está você com o coração
doído e sangrando, mas ao mesmo tempo o dever se impõe e as
pessoas e os negócios aparecem para afastá-lo da sua dor. (...)
Como eu gostaria de poder estar agora perto de você!"8

Mesmo sem Nicolau, uma boa quantidade de membros da realeza
europeia compareceu ao funeral: sete reis (da Bélgica, Grécia,
Noruega, Espanha, Bulgária, Dinamarca e Portugal), um imperador
(Guilherme) e trinta príncipes e herdeiros europeus, entre eles
Francisco Ferdinando da Áustria, o irmão de Alix, Ernesto de Hesse,
o irmão menor de Nicolau, Miguel, e a mãe dos dois, Minny. Os
Estados Unidos foram representados por Theodore Roosevelt, que
recente e relutantemente havia deixado a presidência. Só os gastos
de alimentação dos reis teriam chegado a 4.644 libras
(aproximadamente 325 mil libras em valores de hoje).9 Nada foi dito
ou sugerido que tivesse alguma importância política. Os reis
trocavam de uniformes, cuidavam de seus impressionantes bigodes
e barbas, jantavam, posavam para fotografias. Regimentos de
guardas britânicos marchavam impecavelmente pelas ruas; segundo
escreveria Minny a Nicolau, o funeral foi "lindamente organizado, na
mais perfeita ordem, muito comovente e solene. A pobre tia Alix
suportou tudo maravilhosamente até o fim. Jorge também se
comportou muito bem e com muita calma".10

Passados apenas cinco meses, o primeiro dentre os convidados
reais perderia o trono: Manuel de Portugal, deposto por um país
cansado de sua vinculação à extrema direita. Ele fugiu para Gibraltar
e foi levado para o exílio na Inglaterra no iate de Jorge, o Victoria
and Albert. Em 1912, o rei da Itália, Vítor Emanuel, cujo pai fora
assassinado, escaparia por pouco ao mesmo destino. O tio de Jorge,



Jorge da Grécia, seria vitimado por um ataque em Salônica em 1913.
Francisco Ferdinando morreria em Sarajevo em 1914. Miguel seria
assassinado um dia depois do irmão em 1918. Os reis estavam se
distanciando da história.

Mais uma vez as multidões londrinas aclamaram Guilherme —
mas o fato é que as multidões londrinas aclamavam quase todo
mundo: pompa era sinônimo de entretenimento. Na Alemanha, as
infindáveis exibições, as revistas, as inaugurações de monumentos,
as procissões e os discursos que haviam se tornado uma
característica tão forte da era guilhermina gradualmente vinham
gerando tédio, apatia ou zombaria no público, mas na Grã-Bretanha
Guilherme ainda era um valor seguro. Em paralelo ao antagonismo
tão vividamente manifestado na imprensa, suas viagens à Inglaterra
suscitavam o anseio de que as tensões na Europa simplesmente
desaparecessem. Ele parecia tão poderoso e eficiente com seu
capacete de esporões, tão satisfeito de encontrar os parentes
ingleses, que certamente aquilo tudo devia dar em alguma coisa. O
Telegraph manifestou o piedoso desejo de que Guilherme, "o grande
árbitro da paz e da guerra",11 herdasse o manto de Eduardo como
pacificador internacional: "Se o imperador da Alemanha assumir
decididamente o papel moral nas relações internacionais", poderá
tornar-se "a nova esperança do mundo".12 Ele acompanhou Jorge
até Westminster Hall, "onde depositamos coroas de flores no caixão
do querido Papai, muito comovente ver milhares de pessoas
desfilando em absoluto silêncio".13 O cáiser sempre tivera o senso
do grande gesto público, embora jamais de suas consequências.
Apertou a mão do rei sobre o caixão. A imprensa não deixou escapar
esse "símbolo",14 como diria o Daily Chronicle, "da amizade que
deveria unir para sempre os dois grandes impérios que eles
representam pelos laços da paz". "Ninguém que a tenha presenciado
ficou indiferente a essa demonstração de simples afeto entre



primos",15 emocionou-se o Daily Mail, comentando um gesto que
"jamais seria esquecido".

Guilherme escreveu a seu chanceler, em Berlim, que o fato de
encontrar-se novamente em Windsor revivera todas as suas felizes
lembranças da infância, e muito embora os anos desde então
decorridos tivessem sido "particularmente difíceis de suportar", ele
se sentia "orgulhoso de chamar este lugar de minha segunda pátria
e de ser um membro de sua família real".16 Em pouco dias, ele se
sentia em casa. Como Alexandra, viúva há duas semanas, não desse
sinais de querer deixar o Palácio de Buckingham nem de abrir mão
das prerrogativas de sua posição e Jorge parecesse relutar em
abordar a questão, o cáiser decidiu cuidar ele mesmo da coisa.
"Willie, querido", disse Alexandra ao sobrinho com o qual
antipatizava há trinta anos, "você sabe que sempre se expressa
confusamente, receio não ter ouvido uma única palavra do que
disse".17

Era tudo muito diferente do que sucedia na Alemanha, onde
metade do país a essa altura desprezava as gafes de Guilherme, sua
instabilidade, sua trivialidade, sua submissa identificação com o
exército e a classe prussiana dos junkers, e pelo menos metade da
imprensa o tratava como uma piada de mau gosto. Além disso, o
conceito de "governo pessoal" evaporara com a aposentadoria de
Bülow. A relação de Guilherme com seu novo chanceler, Bethmann-
Hollweg, era muito diferente. Ele não fora a primeira nem mesmo a
segunda opção de Guilherme e se considerava um administrador
profissional e um servidor do Estado, e não um cortesão. Tinha
todas as características de um típico "prussiano" — antidemocrático,
antissocialista, pró-agrário, nacionalista —, mas não cultivava a
lisonja nem a subserviência, e a essa altura o cáiser mais ou menos
permitia que levasse adiante suas políticas e nomeasse ministros
como bem quisesse. A nova paixão do cáiser era a arqueologia. Na
primavera, ele invariavelmente desaparecia em Corfu, onde seu



indignado entourage se via obrigado a escavar durante horas.
"Deixem-no", disse Bethmann-Hollweg a um colega, "pois enquanto
está escavando ele não manda telegramas nem interfere na
política".18 Não que Guilherme tivesse parado de fazer discursos ou
de tentar manter de pé publicamente a ficção de que ainda estava
no controle. Nem haveria ele — apesar de todas as boas
recordações — de permitir que Bethmann-Hollweg em absoluto
interferisse no programa naval. Ao ser feito chanceler em 1909, este
tentara enfrentar a questão do que considerava um preocupante
isolamento internacional da Alemanha. Propusera conversações
anglo-germânicas sobre a marinha, mas imediatamente se deparara
com a teimosia de Guilherme e Tirpitz. Bethmann-Hollweg
considerava a política naval de Tirpitz a "eterna pedra no sapato"
que impedia uma reaproximação com a Grã-Bretanha. Mas tudo que
podia oferecer era um arrefecimento da construção, e não um
reconhecimento da superioridade numérica da Marinha Real
britânica, e em troca queria um tratado diplomático pelo qual a Grã-
Bretanha prometesse não interferir na Europa na eventualidade de
uma guerra europeia, gesto que insistia em considerar vital para
assegurar a aprovação do cáiser e da opinião pública alemã. Não
surpreende, assim, que a reação britânica fosse morna e os
entendimentos esmorecessem.

Embora o pai tivesse tentado prepará-lo para reinar, Jorge sentia-se
profundamente despreparado. Em Sandringham e no convívio com a
aristocracia das caçadas, ele se mantivera isolado do século XX, da
atenção pública e do complicado mundo da política. Ao subir ao
trono, foi projetado num mundo estranho e assustador. Confidenciou
a Esher que se surpreendia às cinco horas da manhã rabiscando
anotações ansiosamente.19 Declarou que o encontro com os
conselheiros particulares do pai no dia seguinte à morte deste fora
"a mais penosa provação por que jamais tive de passar".20 Aparecer
em público era uma tortura. A leitura de seu discurso na abertura do



parlamento — "uma terrível provação" — fazia suas mãos tremerem
de tal maneira que o texto tinha de ser impresso em caracteres
excepcionalmente grandes. A coroação em junho de 1911 não foi
menos ruim. Sua ansiedade era evidente. Max Beerbohm, satirista e
figura da sociedade, observando-o na abertura do parlamento,
sentiu uma pontada de piedade por ele: "O reizinho, com a grande
coroa de diamantes cobrindo-lhe as sobrancelhas e os olhos
deixando transparecer tão tragicamente tanto do esforço, da
vontade de agradar (...) da vontade de ser tudo que ele não é e que
seu Papai era. (...) Oh, que figurinha lamentável, boa, frágil,
heroica."21

Apesar das angústias da subida ao trono e de sua inocência
quando se tratava de política, Jorge — tal como os primos — tinha
pontos de vista muito conservadores e um feroz senso dos próprios
direitos. A estreiteza de sua educação naval e sua aversão quase
patológica à mudança o faziam pender para o lado da reação. O
novo mundo eduardiano o deixava desnorteado e alarmado. Se
pudesse, teria derrubado todas as decisões políticas que o partido
no governo, o Liberal, adotou em seus primeiros anos de reinado:
teria mantido a Câmara dos Lordes tal como era, impedido a
autonomia da Irlanda e patrocinado leis contrárias aos sindicatos,
embora sofrendo terrivelmente com cada decisão. Encarava os
socialistas e a ala radical do Partido Liberal como o inimigo,
interpretando tudo que faziam como um ataque contra ele e o seu
mundo. Achava incompreensíveis as greves e os sindicatos. Em
1912, pediu que Asquith propusesse uma lei para acabar com os
piquetes pacíficos, que considerava deploráveis; durante a greve
geral de 1926, propôs que o governo prendesse os líderes sindicais.
Desaprovava até as reformas da Marinha Real apoiadas pelo pai,
particularmente a transferência da esquadra do Mediterrâneo para o
mar do Norte; desagradava-lhe em especial a pessoa do almirante
Fisher, que considerava sorrateiro.



Onde de fato podia exercer controle — na corte e na casa real —,
Jorge mostrava-se um autocrata. Sempre conseguia o que queria.
Com a subida do marido ao trono, May decidiu que precisava
mostrar-se ainda mais deferente e aquiescente diante dele; já agora
nunca o contradizia em qualquer assunto, nem mesmo na família. O
custo, como observariam seus velhos amigos, era alto. Sua amiga
Mabell, condessa de Airlie, escreveu que "sua dedicação à
monarquia exigia o sacrifício de boa parte de sua felicidade
pessoal".22 E ela também estimulava todo mundo a ceder. Fritz
Ponsonby, com quem Jorge se indispôs por um momento por
discordar dele com demasiada frequência e muito diretamente,
considerava que a casa real se submetia espantosamente a ele.
Contou que certa vez derrotou o rei no tênis. Jorge ficou emburrado
e se recusou a "tentar". Estava acostumado a ver sua vitória
facilitada. "Disse-nos que não entendíamos o jogo e que devíamos
mandar bolas fáceis. Fiquei furioso, pois o jogo combinado é uma
chatice."23 Era um exemplo sem grande importância, mas a ausência
de desafios fazia com que nada confrontasse seu mau humor e sua
resistência a novas ideias.

O desapreço de Jorge por tudo que o biógrafo de sua mulher viria
a chamar de "coisas complexas"24 o levaria a insistir em que May
optasse por um apenas de seus dois nomes de batismo, Vitória
Maria, como rainha. Ela escolheu Maria. Ele insistia em se vestir no
estilo do fim da década de 1890 e exigiu que Maria, que
secretamente gostaria de usar roupas mais na moda, o fizesse
também, e assim ela para sempre permaneceria confinada nos
coercivos chapéus, anquinhas e espartilhos de uma senhora do fim
da era vitoriana. Saudoso das certezas do mundo da avó, ele
restabeleceu na corte a solenidade da década de 1890. "Estamos de
volta à era vitoriana",25 escreveu o visconde de Esher em seu diário.
O estilo mais aberto e menos ortodoxo da corte e da vida social de
Eduardo desapareceu quase da noite para o dia. A corte do novo rei



era enclausurada e irretocavelmente correta. ("Já tivemos o
suficiente das intrigas e intromissões de certas damas, não estou
interessado em nenhuma esposa, senão na minha própria",26 disse
Jorge. Foi o mais perto que jamais chegou de algum dia criticar o
pai.) E era também de um tédio mortal. Até lorde Esher, grande
admirador de tudo que fosse real, começou a lastimar a perda
"daquela curiosa corrente elétrica que impregnava o ambiente do rei
Eduardo".27

Como tantos ansiosos, Jorge se sentia explorado, tanto mais
porque o "dever" era verdadeiramente o seu mantra. O resultado
disso era uma certa tendência à autocomiseração — não raro
incongruente —, favorecida pela cultura da deferência em sua
mulher e na casa real. "Mas não vai exigir demais de mim?",28
queixou-se quando foram constatados erros nas ordens cerimoniais
estabelecidas para o funeral de Eduardo — embora houvesse um
cortesão e quatro funcionários destacados para passar o dia
resolvendo o problema. Em 1914, quando fracassou a conferência
convocada no Palácio de Buckingham para resolver o conflito entre
os nacionalistas irlandeses e os legalistas do Ulster, ele escreveu:
"Atualmente, quero simpatia, e não posso deixar de pensar que
estou sendo maltratado."29

Desde o início ficou claro que Jorge não arquitetaria para si
próprio um papel ativo, como haviam feito o pai e a avó. Não tinha
para isto a energia, a imaginação e o charme necessários. E
tampouco podia ser considerado um mediador muito eficaz, pois —
como os primos — não era capaz de distinguir entre o trivial e o
importante. Como o pai, era obcecado com a correção na
indumentária e podia disparar páginas e páginas de queixas — ou,
de preferência, seu secretário particular, Bigge, se encarregava de
fazê-lo — quando um parlamentar não se apresentava no
parlamento trajando devidamente sobrecasaca e um chapéu
adequado, ou se algum ministro dissesse uma frase que o



ofendesse. Quando Winston Churchill redigiu um relatório para ele
sobre um dia de debates na Câmara dos Comuns, acrescentando, a
propósito de uma legislação sobre o emprego, que havia tantos
"preguiçosos e vadios"30 no alto da hierarquia social quanto na base,
Jorge queixou-se furiosamente a Asquith, e a quem mais quisesse
ouvir, que a frase de Churchill fora "muito socialista e extremamente
inconveniente". Ninguém fazia reparos a suas próprias
manifestações de falta de tato. Ele descompunha Lloyd George na
presença da equipe e de colegas do próprio chanceler: em certa
ocasião, por ter feito mais um discurso atacando grandes senhores
de terras que mantinham vastas propriedades sem cultivo. O que
realmente irritara Jorge era o fato de Lloyd George ter afirmado que
os faisões comiam campos inteiros de "beterrabas",31 e os faisões
não podiam comer beterrabas.

Ele não gostava quando se deixava claro demais que seu papel
era puramente simbólico. Em 1914, o visconde de Esher falava de
sua indignação com "a incrível suposição de seus ministros de que
concordaria com qualquer proposta que fizessem".32 Ele se sentia ao
mesmo tempo intimidado por seus ministros e no dever de lhes
passar sermões — o que não se eximia de fazer, não raro
longamente. Durante as audiências, os ministros mal conseguiam
enunciar uma palavra, enquanto Jorge lhes dava suas opiniões. Por
sua vez, eles quase chegavam a achá-lo uma piada. "O rei é um
sujeito muito legal",33 escreveu Lloyd George depois de se encontrar
com Jorge e Maria pela primeira vez no outono de 1910, "mas
graças a Deus não tem muita coisa na cabeça. Eles são pessoas
simples, muito, muito comuns, e talvez seja mesmo assim que deve
ser". "Creio que é a sua vez de ir a Balmoral na semana que vem",34
escreveu o primeiro-ministro, Asquith, a Winston Churchill. "Ofereço-
lhe então uma palavra de amistosa advertência. Encontrará o
espírito real obcecado e a língua real excepcionalmente solta e
volúvel." "Ele é um homenzinho agradável, de bom coração, e faz o



possível para se mostrar justo e de mente aberta. É uma pena que
não tenha tido melhor educação",35 disse Asquith a sua confidente
Venetia Stanley. "O rei disse mais tolices a respeito da marinha do
que jamais o ouvi dizer antes", escreveu Churchill em 1912. "É
realmente desalentador ouvir essas baboseiras baratas e tolas de
que ele se deixa emprenhar."36

No que diz respeito às relações exteriores, jamais ocorreu a Grey
que o novo rei tentaria desempenhar o papel que o pai assumira.
Jorge detestava viajar ao exterior; não falava línguas estrangeiras;
não tinha real interesse pelas questões internacionais e às vezes
manifestava nostalgia pelo "esplêndido isolamento".37 Além disso, a
situação internacional mudara muito deste 1901; parecia impossível
que a relação entre duas pessoas pudesse ter algum efeito na
relação entre dois países. A situação com a Alemanha sofrera o
impacto de fortes e arraigadas hostilidades nacionais e do impasse
em relação à marinha. Jorge considerava os franceses afeminados e
pronunciava palavras francesas incorretamente de propósito.
Condenava o republicanismo e dizia não gostar de Paris — o que
podia decorrer do fato de a cidade ter sido cenário de algumas das
mais notórias infrações do pai. Quanto à Rússia, a relação de Jorge
com Nicolau parecia uma das mais calorosas e descomplicadas
envolvendo membros das famílias reais europeias ampliadas, mas
sempre se mantivera em termos estritamente apolíticos. Mas já
agora as questões internacionais começavam a se infiltrar nas
amáveis e banais expressões de afeto, e a correspondência adquiriu
um tom oficial ligeiramente desajeitado e eufemístico. As cartas do
rei também se tornaram mais frequentes, talvez quatro ou cinco por
ano, no lugar das habituais duas ou três. "Espero que sempre
mantenhamos nossa velha amizade recíproca",38 escreveu ele após
o funeral de Eduardo. "Você sabe que eu nunca mudo e sempre
gostei muito de você (...) pode estar certo de que demonstrarei pela
Rússia o mesmo interesse que ele (...) pode haver dificuldades com



a Alemanha, mas creio que podem ser superadas, e se a Inglaterra,
a Rússia e a França se mantiverem unidas, a paz na Europa estará
garantida. Deus o abençoe, meu velho e querido Nicky, e lembre-se
de que sempre poderá contar comigo como amigo." E em março de
1911: "Receio no momento que a Alemanha esteja tentando isolar a
França, posso estar errado, mas é o que penso. Não resta dúvida de
que a Alemanha se ressente do amistoso entendimento que existe
entre a Inglaterra, a Rússia e a França."39

Mas Jorge de fato tinha uma ambição. Meses depois de subir ao
trono, ele disse a lorde Esher que queria "fazer pelo império o que o
rei Eduardo fez pela paz na Europa".40 Arthur Balfour afirmara em
1901 que o monarca britânico era o único símbolo com que se
identificava todo o império em sua heterogênea incoerência. Jorge
considerava-se o elemento de união que o mantinha coeso — uma
argamassa das mais necessárias, considerando-se as novas
reivindicações de autonomia na Irlanda e na Índia. No outono de
1905, ele visitara a Índia e simplesmente adorara: as grandes
concentrações cheias de pompa; a opulência dos marajás, que
vinham fazer a corte com espadas incrustadas de joias; as caçadas
ao tigre e ao elefante; as multidões enormes, compactas, em perene
aclamação; e a impressão de que a Índia, com seu sistema
educacional, suas universidades e seus burocratas, constituía uma
prova de que o império civilizava e melhorava a vida dos povos a ele
integrados. A Índia motivava nele superlativos inesperados: ele disse
a Nicolau que era "um país maravilhoso". Na verdade, na época da
visita de Jorge, o país acabara de passar pela desastrosa partilha de
Bengala. Ele começara a se ressentir do autor da iniciativa, o altivo
vice-rei que estava para deixar o cargo, lorde Curzon. Funcionários
do Raj******** lhe asseguraram que a indignação com a partilha e o
desejo de autonomia encarnado no recém-fundado Partido do
Congresso tinham sido muito superestimados. E ele queria muito
acreditar neles. "Eu entendo a expressão no olhar dos indianos",



dissera Jorge a Gokhale, o líder do Partido do Congresso indiano,
com incrível presunção. "Os povos da Índia seriam mais felizes se o
senhor governasse o país?" Gokhale respondeu: "Não digo que
seriam mais felizes, mas teriam mais respeito próprio." Jorge voltara
para casa convencido de que uma união mais estreita entre "a Pátria
Mãe e seu Império Indiano"41 resolveria tudo. Ser o imperador da
Índia excitava Jorge como poucas outras coisas em seu novo papel.
Era tão diferente do papel limitado e acanhado que ele
desempenhava na Grã-Bretanha! Propiciava uma ideia menos
complicada e circunscrita da realeza, na qual os súditos eram
simples e sorridentes em sua lealdade.

Pouco depois de subir ao trono, Jorge manifestou o desejo de
voltar à Índia, para ser coroado imperador num durbar, o antigo
festejo mogul adotado pelos britânicos. O gabinete mostrou-se
cético, querendo saber de onde viria o dinheiro necessário para
financiar a festança imperial. "Acho uma magnífica ideia", escreveu
Nicolau. "(...) Não tenho dúvida de que causará tremenda impressão
em todo o mundo!"42 Jorge foi persistente, e ninguém se saiu com
uma ideia melhor para fazer frente ao movimento independentista
indiano. Um gesto de confiança da metrópole, na forma de uma
visita do monarca, associado a certas reformas, poderia ajudar.
Decidiu-se que o rei teria o seu durbar e anunciaria o fim da partilha
de Bengala e a transferência da capital de Calcutá para Déli. Mas
Jorge foi desencorajado a levar adiante sua autocoroação
napoleônica: com muito tato, a ideia foi posta a pique pelo arcebispo
de Cantuária, sob a alegação de que poderia ficar deslocada num
país não cristão.

Cem mil pessoas participaram do durbar. Foi, segundo diria Jorge
a Nicolau, "uma visão esplêndida e praticamente todos os marajás
da Índia estavam presentes".43 Ele e Maria sentaram-se em tronos
prateados, sob uma cúpula dourada, trajando reluzentes túnicas de
coroação, enquanto marajás indianos cobertos de joias vinham



prestar-lhes homenagem. Jorge envergava uma nova coroa
confeccionada para a ocasião, cravejada com 6.170 diamantes
lapidados, safiras, esmeraldas e rubis, ao custo de 60 mil libras.
Quarenta mil tendas foram instaladas nas colinas ao redor para
acomodar a multidão que chegava para ver o novo imperador. Dali,
ele seguiu por duas semanas para o Nepal, onde, acompanhado do
marajá local, de seiscentos elefantes e 1.400 batedores, abateu 21
tigres, oito rinocerontes e um urso. Estava convencido de que sua
presença na Índia surtira importante efeito. Mas os resultados desse
tipo de espetáculo nunca eram duradouros, e em matéria de
simbolização eficaz e unificadora do império Jorge estava pelo
menos uma década atrasado. Um ano depois, um integrante do
movimento independentista indiano, vestido de mulher, lançou uma
bomba contra sir Charles Hardinge, a essa altura vice-rei da Índia,
no momento em que entrava em Déli montado num elefante,
matando seu criado e deixando-o gravemente ferido. O gabinete não
mais seria convencido a repetir a prática: as viagens reais a recantos
distantes do império eram dispendiosas e levavam meses. Quando
Jorge começou a falar de uma viagem à África do Sul, um ministro
observou: "Decidimos que era muito melhor que ele ficasse em casa,
para não mostrar a todo mundo como a máquina funciona bem sem
um rei."44

A morte de Eduardo teria sido traumática para Jorge em qualquer
momento de sua vida. Tendo ocorrido em maio de 1910, mergulhou-
o na mais grave crise constitucional para a política britânica em
décadas, uma crise que tinha paralelo nas lutas constitucionais da
Alemanha e da Rússia. A Câmara dos Comuns tentava abolir o veto
da Câmara dos Lordes, a arma que a aristocracia conservadora —
que tinha assento na Câmara dos Lordes por força de seus títulos
hereditários — vinha usando para bloquear leis e reformas liberais já
aprovadas pelos Comuns. A questão transformou-se em crise no fim
de 1909, quando os lordes derrubaram o orçamento de David Lloyd



George, o qual, por ampliar impostos fundiários e encargos
fúnebres, era por eles visto como um ataque a seus interesses. A
aristocracia conservadora não contribuiu exatamente para a própria
causa diante da opinião pública ao reagir com uma histeria quase
cômica — muito embora, como suspeitavam ambos os lados, os
valores a serem efetivamente apurados fossem bastante modestos.
O duque de Buccleuch, proprietário entre outras coisas de uma
grande coleção de quadros de Poussin, alegava não dispor dos
guinéus necessários para a subscrição do Clube de Futebol
Dumfries.45 O conde de Onslow botou à venda vastas extensões do
condado de Surrey, e o duque de Rutland, que, como muitos outros
tóris, aparentemente considerava que os parlamentares liberais e
trabalhistas eram a mesma coisa, declarou que todos os membros
trabalhistas do parlamento deviam ser amordaçados. Na qualidade
de príncipe de Gales, a solidariedade de Jorge estava com os lordes.
O detestado Lloyd George apresentara seu orçamento e o havia
lançado com discursos nos quais assinalava alegremente e sem
rodeios a defasagem entre ricos e pobres, de uma maneira como
nenhum estadista britânico jamais havia feito, com grande
desenvoltura e humor. "Um duque com tudo a que tem direito
apresenta o mesmo custo de manutenção que dois Dreadnoughts e
é mais difícil de descartar",46 disse ele. A Câmara dos Lordes era
formada por "quinhentos homens comuns escolhidos ao acaso entre
os desempregados". Na imprensa conservadora, ele era apresentado
como um anarquista lançador de bombas ou um bandoleiro — o que
adorava.

A rejeição do orçamento de Lloyd George na Câmara dos Lordes
forçara a convocação de uma eleição geral no início de 1910. Os
liberais, que obtiveram apenas dois assentos a mais que os
conservadores, mantiveram o poder numa coalizão com os
nacionalistas irlandeses e o Partido Trabalhista, o que lhes conferiu
uma maioria de 113 assentos. Por diferentes motivos, cada partido



estava louco para acabar com o veto dos lordes, e foi exatamente
neste sentido que a Câmara dos Comuns apresentou um projeto de
lei. Todos sabiam que os lordes o rejeitariam. A solução do primeiro-
ministro Asquith foi ameaçar encher a Câmara dos Lordes de pares
liberais, criados pelo rei. Eduardo detestara ser colocado em
semelhante posição. Em sua avaliação e na de seus assessores, uma
investida contra os lordes chegava perigosamente perto de um
ataque contra a monarquia. Ele morrera furioso tanto com Asquith
quanto com os lordes conservadores por se terem recusado a uma
acomodação. Certos tóris mais radicais chegaram a alegar que as
ameaças do primeiro-ministro haviam matado o rei.

A falta de jeito e de experiência de Jorge era tão palpável que
Asquith prometeu-lhe seis meses de moratória, durante os quais ele
tentou em vão chegar a um acordo com os lordes. Mas em
dezembro de 1910 ele foi obrigado a convocar nova eleição, e foi ao
encontro do rei para pedir-lhe uma garantia de que instituiria os
novos pares se os liberais saíssem vitoriosos. A interação dos dois foi
uma comédia de erros que deixou dolorosamente claro que Jorge
pouco entendia de política. Sabendo que o rei detestava a ideia,
Asquith pediu-lhe essa garantia em linguagem tão alusiva e
exageradamente cautelosa que Jorge ficou achando que estava
salvo, dando-se conta do que realmente acontecera só três dias
depois. Ao retornar para pedir a garantia em termos mais diretos,
Asquith levou outro ministro, lorde Crewe. Assim como Jorge
interpretara mal as tentativas anteriores de Asquith, cheias de tato e
cautela, assim também achou dessa vez que Crewe estava presente
porque Asquith não confiava em sua palavra — ao passo que
Asquith tomara a iniciativa na verdade como uma cortesia com
Jorge. Quando o primeiro-ministro sugeriu que a garantia fosse
mantida em segredo até ser realmente necessária, Jorge concluiu
que estava sendo convidado a fazer algo por baixo do pano. "Nunca
na vida eu fiz algo que tivesse vergonha de confessar, e não tenho o



hábito de esconder nada."47 Ele não entendeu que o primeiro-
ministro tentava mantê-lo longe da controvérsia, a menos que fosse
absolutamente necessário. Jorge alegaria mais tarde que Asquith o
havia pressionado pela garantia, ameaçando renunciar e convocar
nova eleição em torno da questão dos reis e dos pares contra o
povo. Durante anos ficou obcecado com o episódio, imaginando que
poderia ter havido uma alternativa. Ao descobrir em 1913 que Arthur
Balfour, líder da oposição dos lordes, se oferecera na ocasião para
formar um governo conservador e que ele não fora informado, ficou
furioso, dizendo que podia ter convidado Balfour a formar uma
administração e salvado o veto dos lordes. Isto, no entanto, poderia
ter sido um gesto muito mais intervencionista e partidário do que
aquilo que Asquith pedia que ele fizesse. Balfour automaticamente
teria perdido sua primeira votação nos Comuns, o que teria
provocado uma outra eleição em torno de um tema de que o país
estava farto. Essa eleição teria sido um voto de confiança na decisão
do rei de apoiar os conservadores, envolvendo a coroa na política de
uma maneira que não acontecia havia mais de um século.

A abolição do veto — e do poder dos lordes — finalmente seria
aprovada, em clima de grande acrimônia, em julho de 1911, sem
que Jorge tivesse de criar novos pares, mas durante todo o processo
ele se mostrou preocupado, e tentava tranquilizar-se bombardeando
Asquith com memorandos e diariamente convocando ministros e
lordes para externar suas preocupações.

Um dos biógrafos de Nicolau escreveu que, "na Inglaterra, onde
um soberano precisava apenas ser um homem bom para ser um
bom rei, Nicolau II teria sido um admirável monarca".48 Talvez
estivesse mais perto da verdade dizer que, na Rússia, Jorge talvez
se revelasse tão desastroso quanto Nicolau, e que na Grã-Bretanha
não importava como era o soberano, desde que estivesse sóbrio e
seguisse as regras. A debacle dos lordes foi um início nada
auspicioso para o reinado de Jorge; mas ele haveria de se revelar



um bom rei. O sistema o tornaria eficiente quase contra a vontade,
obrigando-o a fazer coisas que jamais teria decidido por conta
própria — por exemplo, receber e mostrar-se polido com o homem
que detestava, Lloyd George (e forçar o chanceler radical a fazer o
mesmo). Em dado momento, Lloyd George viria a tornar-se o seu
primeiro-ministro. Não era exatamente como se Nicolau tivesse sido
obrigado a encontrar-se, por exemplo, com Lênin, ou se Guilherme
tivesse convivido socialmente com a marxista alemã Rosa
Luxemburgo, mas, pelo menos na cabeça de Jorge, não ficava muito
longe. Em setembro de 1911, Lloyd George hospedou-se em
Balmoral por vários dias. Os dois lados foram obrigados a mostrar o
melhor comportamento. Lloyd George foi a piqueniques com a
família real e Jorge presenteou-lhe uma das bengalas do pai.
Passados alguns dias, Lloyd George não aguentava mais. "Não fui
talhado para a vida na corte", escreveu à mulher, "eu a detesto. O
clima é carregado de conservadorismo tóri. Dá para sentir no ar, o
que me deixa deprimido e nauseado. Todo mundo é muito cortês
comigo, como se eu fosse um perigoso animal selvagem que inspira
medo e talvez um pouco de admiração por sua flexibilidade e
força".49 Ele não era nem de longe o único a considerar o estilo de
vida da realeza — não apenas as opiniões, mas os rituais e regras
arbitrários, as mudanças obrigatórias de roupa (pelo menos quatro
por dia) e as horas despendidas em caçadas — anacrônico e
irritante. O líder do Partido Conservador que o sucedeu, Andrew
Bonar-Law, austero empresário escocês que nada tinha em comum
com os velhos figurões da aristocracia, considerava "insuportáveis"50
seus fins de semana obrigatórios com a família real em Balmoral.

O país levou algum tempo para se acostumar a Jorge. Com seu
melancólico olhar direto e sua postura invariavelmente tesa, uma
gardênia branca recém-colhida eternamente na lapela, um chapéu
(homburg ou cartola: ele preferia sair de casa nu a sair sem um dos
dois) e seus trajes de corte imaculadamente fora de moda, sua



figura elegante e cautelosa transmitia respeitabilidade, decoro,
estabilidade e valores antiquados. Num mundo que parecia tornar-se
mais rápido, mais confuso e mais perigoso, havia em tudo isso algo
de tranquilizador. Como rei, ele seria um lançador de pedras
fundamentais, um visitante de escolas, cidades de mineração, obras
ferroviárias e eventualmente cabanas de trabalhadores, embora não
encontremos em seus diários qualquer revelação do que aprendia
com esses lugares. Sua monarquia era do tipo doméstico e sem
ostentação, uma monarquia aparentemente preocupada em
funcionar com o apoio dos súditos e em manter-se em contato com
eles. Sob Jorge, a monarquia britânica realmente haveria de se
tornar, como diria Walter Bagehot em seu livro The English
Constitution [A constituição inglesa], "grave" e "simbólica".

******** Expressão da língua híndi, significando "reino", que designa
historicamente o domínio britânico, entre meados do século XIX e meados do
século XX, sobre uma região do sul da Ásia que abriga territórios hoje ocupados
por países como Índia, Paquistão, Bangladesh e Birmânia. (N. do T.)



15. Comemorações e advertências (1911-14)

A realidade da política europeia era que as relações anglo-alemãs
estavam mais estagnadas que nunca — assim como as relações
russo-alemãs. Entretanto, cada país, cada imperador continuava
tratando de encobrir as fendas com pequenos gestos de amizade,
cada um deles mais irrelevante do que o outro. Em maio de 1911,
Jorge convidou o cáiser para a inauguração do memorial de
mármore da rainha Vitória em frente ao Palácio de Buckingham.
"Você está perfeitamente certo ao se referir à minha devoção e
reverência à minha amada avó, com a qual sempre tive uma relação
tão boa", escreveu Guilherme a Jorge. "(...) Eu jamais esquecerei as
horas solenes em Osborne junto a seu leito de morte, quando ela
exalou seu último suspiro em meus braços! Aquelas horas sagradas
prenderam meu coração firmemente à sua casa e à sua família."1
Seria a derradeira visita de Guilherme à Inglaterra, e o relato que fez
a respeito em suas memórias — páginas sobre os guardas e os
regimentos das Terras Altas, a família reunida ao redor do
monumento, as boas-vindas que recebeu — parecia quase terno e
cheio de saudade.2 No Teatro Real de Drury Lane, onde Jorge e
Guilherme viram a peça do dia, Money [Dinheiro], o público
ofereceu-lhes uma ovação de pé, e numa cortina especialmente
concebida para a ocasião se viam os dois imperadores dirigindo-se a
cavalo um para o outro e batendo continência. O ministro da Guerra,
o germanófilo sir Richard Haldane, ofereceu um almoço para o
cáiser, convidando os mais eminentes e famosos homens da
Inglaterra: lorde Kitchener, lorde Curzon, J. A. Spender, o editor do
Manchester Guardian, o parlamentar trabalhista Ramsay MacDonald,
o escritor Edmund Gosse, o veterano general sir Henry Wilson, o
pintor John Singer Sargent e Baden Powell, o herói de Mafeking e
autor do recente best-seller Scouting for Boys [Escotismo para



garotos]. Guilherme estava cheio de animação. "Acho que nunca vi
um homem tão tomado pelo prazer de viver e tão ansioso por
mostrá-lo e compartilhá-lo com outras pessoas",3 declarou sir John
Morley.

Devia ter significado alguma coisa, mas nada significou. Nenhum
político britânico estava preocupado em obter favores de Guilherme
ou desafiá-lo na questão da corrida naval. "Sua visita, naturalmente,
terá um caráter absolutamente privado e não tem qualquer
significado político",4 escreveu Jorge a Nicolau. "(...) Queria informá-
lo disto para a eventualidade de os jornais publicarem um monte de
besteiras." Em seu último dia, o cáiser ficou enfurecido em conversa
com Luís de Battemburgo a propósito dos acordos da Grã-Bretanha
com a França e a Rússia: "Vocês precisam entender na Inglaterra
que a Alemanha é o único árbitro da paz ou da guerra no
continente. Se quisermos lutar, haveremos de fazê-lo sem o seu
consentimento."5 Ele parecia particularmente irritado com a
proximidade da Grã-Bretanha com a Rússia.

Era como se a posição de cada país tivesse ficado tão
definitivamente fixada que não houvesse maneira de preencher as
brechas cada vez mais profundas de desconfiança e tensão. A
Alemanha se aferrava à sua necessidade não atendida de
reconhecimento, à sua marinha e ao compromisso com a Áustria; a
Grã-Bretanha estava decidida a preservar sua posição internacional e
manter-se ligada à França; a Rússia continuava dividida entre a
convicção de que não podia enfrentar um conflito e a necessidade
desesperada de recuperar sua posição de grande potência através
de alguma manifestação de expansão imperial. Em contraste,
bastava um pequeno gesto de agressividade no cenário internacional
para gerar toda uma crise europeia. Ninguém queria que fosse assim
(exceto possivelmente o exército alemão) — inclusive porque em
1911 cada país enfrentava um cenário de depressão econômica e
considerável agitação social —, mas ninguém queria ceder. O



chanceler alemão, Bethmann-Hollweg, logo vira limitada sua
margem de manobra: a direita alemã — altamente crítica do
governo — gostava da marinha, e o cáiser deixou claro que se ele
pressionasse demais por cortes poderia ser demitido. Para aplacar
seus críticos, o chanceler insistiu em que, em troca de uma redução
da fabricação de navios na Alemanha, a Grã-Bretanha se
comprometesse com a neutralidade numa eventual guerra europeia,
o que os britânicos consideraram uma prova de que os alemães
queriam tirá-los do caminho para atacar a França. Asquith e Grey
não viam sentido em novas conversações, embora reconhecessem
da boca para fora a ideia de uma aproximação, para calar seus
críticos nas bancadas liberal e trabalhista. Até David Lloyd George,
constante adversário da expansão naval e crítico de Grey, começava
a questionar as intenções alemãs.******** O Ministério do Exterior
alemão, enquanto isso, estava à espreita de alguma cartada
diplomática que proporcionasse ao governo uma aprovação que já
se fazia muito necessária em casa.

Foi então que, dois meses apenas após o retorno de Guilherme da
Inglaterra, a 1º de julho de 1911, a Alemanha enviou uma
canhoneira, o Panther, ao porto marroquino de Agadir, para onde os
franceses haviam recentemente mandado tropas numa iniciativa
ilegal, alegando que eram necessárias para esmagar uma rebelião
local. Pelos termos da conferência de Algeciras, a Alemanha tinha
direito de alguma compensação se os franceses alterassem a
natureza de sua presença no Marrocos. Tendo-se no litoral a
ameaçadora presença do Panther (que, um tanto ironicamente, não
era um novo e reluzente navio de guerra, mas um velho, sujo e
achatado cruzador que há muito devia ter sido aposentado), o
Ministério do Exterior alemão exigiu que a França entregasse todo o
Congo francês, acrescentando que se isto não acontecesse a
Alemanha poderia ser forçada a adotar medidas extremas.



O fato de o Ministério do Exterior alemão estar usando um navio
de guerra como alavanca diplomática pareceu um perigoso
precedente ao Ministério do Exterior britânico e a Asquith: não
apenas mais um golpe contra a França, mas um desafio direto à
supremacia naval britânica e, portanto, à sua posição de grande
potência — a diplomacia da canhoneira sempre fora uma particular
especialidade britânica. Sua reação foi de contundente
agressividade. No dia 21 de julho, em discurso na Mansion House da
City londrina, David Lloyd George anunciou que a Grã-Bretanha
estava decidida a preservar seu "lugar e prestígio" entre as grandes
potências do mundo, ainda que isto levasse a uma guerra. "Se nos
fosse imposta uma situação na qual a paz só pudesse ser preservada
abrindo-se mão da importante e benéfica posição que a Grã-
Bretanha conquistou em séculos de heroísmo e realizações,
permitindo que ela fosse tratada (...) como se não tivesse qualquer
importância no concerto das nações, devo dizer enfaticamente que a
paz a este preço seria uma humilhação intolerável para um grande
país como o nosso."6

O governo alemão ficou perplexo com o discurso — pelo fato de
ser tão direto e de ter sido pronunciado por Lloyd George —, mas se
recusou a recuar. Em questão de dias, as duas esquadras foram
postas em alerta; uma disputa colonial se transformava numa crise
internacional. A imprensa alemã expressou indignação com o fato de
a Grã-Bretanha estar ditando regras à Alemanha. Em Londres, o
Times alegava que a esquadra alemã havia desaparecido do mar do
Norte e poderia estar a ponto de atacar. (Na verdade, ela estava a
caminho da Noruega para participar de manobras amistosas com a
esquadra britânica do Atlântico.) A escalada da tensão com a Grã-
Bretanha não era em absoluto o que os alemães pretendiam. Por
trás do pano, os dois lados negociaram um arrefecimento da crise,
estabelecendo-se planos para entendimentos franco-alemães. Mas
os franceses, estimulados pelas ameaças inglesas, rechaçaram as



exigências alemãs de indenização. As conversações e os constantes
boatos de guerra se arrastaram pelos meses de agosto e setembro.
Em outubro, o ministro alemão do Exterior perdeu a paciência e
finalmente concordou em aceitar 260 mil quilômetros quadrados de
floresta equatorial praticamente sem utilidade no Congo francês. Um
acordo foi assinado a 4 de novembro.

Mais uma vez a provocação alemã levava a uma derrota. "Essa
montanha da crise gerada pela Alemanha pariu um rato de território
colonial",7 escreveu Grey. A imprensa nacionalista alemã e as ligas
nacionalistas da Alemanha, cujas expectativas coloniais haviam sido
de tal maneira insufladas e constantemente frustradas, clamaram
sua raiva e decepção. Guilherme foi acusado de covardia: um jornal
alemão chegou a chamá-lo de "Guillaume le timide, le valeureux
poltron!" [Guilherme o tímido, valoroso covarde!]. Os partidos
alemães de centro e de esquerda criticaram com escárnio a inépcia e
a absurda agressividade do governo. Oficiais alemães de alta
patente lastimavam que o mais alto comando se mostrasse tão
pusilânime quando se tratava de tomar medidas extremas: em seu
foro íntimo, Moltke esperava um "acerto de contas com os
ingleses".8 O ministro alemão das Colônias renunciou.

O próprio cáiser se mostrara extremamente relutante em enviar o
Panther e ansioso quanto à reação britânica. Como se poderia
prever, quando a iniciativa suscitou inicialmente uma reação de
aprovação popular, ele se apressou a se identificar como seu autor.
Ao longo dos meses subsequentes, contudo, oscilou cheio de
escrúpulos entre a ansiedade com o caso e seu habitual
exibicionismo marcial. Em dado momento, o ministro alemão do
Exterior, Alfred von Kiederlen-Wächter, tinha de ameaçar com a
renúncia para mantê-lo na linha, e no seguinte Guilherme anunciava
publicamente que estava disposto a usar sua espada se os franceses
não atendessem às exigências da Alemanha.9



Ele também alegou que, durante sua visita a Londres em maio,
falara a Jorge de sua intenção de enviar um navio de guerra à
França e que Jorge havia concordado — sendo portanto pura
hipocrisia a reação do governo britânico. Era um território já bem
conhecido de Guilherme: alegar que um acordo havia sido feito com
outro monarca para em seguida acusá-lo de traição. Mas era
novidade para Jorge, que ficou revirando minuciosamente as
lembranças. Ele declarou que Guilherme havia levantado a questão
do Marrocos ao deixar Londres; podia até ter dito alguma coisa
sobre algum navio — mas Jorge não se lembrava. "De maneira
alguma manifestei a ele o meu consentimento ou do meu governo."
De sua parte, considerava que Guilherme era "um homem da paz",
pressionado por "seus próprios militaristas". "Nenhum homem gosta
de ser considerado um covarde."10

Um deprimente indício do impasse entre os dois países foi o fato
de dois milionários empresários internacionais, desligados da
política, terem tomado a iniciativa de uma tentativa final de alcançar
um acordo. Albert Ballin era diretor da maior empresa de navegação
do mundo, a Hamburgo-América, e um dos poucos amigos judeus
de Guilherme; Ernest Cassel fazia parte do círculo de financistas
judeus de Eduardo; seus empréstimos e transações haviam
impedido que vários países entrassem no vermelho, e ele era amigo
de Churchill e Asquith. Ambos consideravam que o programa naval
alemão havia ido longe demais, gerando um clima de hostilidade
sem sentido. Em janeiro de 1912, Ballin convenceu Guilherme a
convidar um membro do gabinete britânico a ir a Berlim para tratar
da corrida naval, enquanto Cassel estimulava os britânicos a reagir.
Grey e Asquith mandaram sir Richard Haldane a Berlim na segunda
semana de fevereiro, mas sem lhe conferir autoridade para chegar a
um acordo. Todo mundo fez questão de manifestar a expectativa de
que se chegasse a um acordo, mas, como não poderia deixar de ser,
os entendimentos fracassaram, entre recriminações recíprocas e



disputas para saber quem havia oferecido o quê. Mais uma vez,
Bethmann-Hollweg insistiu numa declaração britânica de
neutralidade antes mesmo de começar a discutir a questão dos
navios, e não estava em condições de prometer cortes no programa
de defesa, apenas um arrefecimento temporário.

Haldane ficou pasmo com o aparente caos nos escalões
superiores do governo alemão. O cáiser, o chanceler e Tirpitz
discordavam sobre praticamente tudo no terreno da política externa,
da expansão naval e do que esperavam das negociações. Ele
reconheceu que Bethmann-Hollweg queria negociar, mas Tirpitz se
opunha a qualquer acomodação. Ele nem de longe podia ser
considerado o primeiro visitante britânico a perceber essa confusão.
Quanto a Guilherme, parecia totalmente entusiasmado num
momento, e no seguinte submisso a Tirpitz. Haldane não sabia que
no dia de sua chegada Guilherme dera a público o novo projeto de
lei da marinha, dizendo a Metternich que mobilizaria a marinha
alemã se os britânicos levassem a efeito seu plano de concentrar a
esquadra no mar do Norte (onde ela estaria às portas da Alemanha).
Haldane se foi depois de três dias levando debaixo do braço um
busto do cáiser presenteado pelo próprio e um exemplar do novo
projeto de lei sobre a marinha alemã. No dia seguinte, Guilherme
disse ao industrial alemão Walter Rathenau que no verão iria a
Cowes "e então resolveria tudo. O rei confiava nele. Seu plano era o
seguinte: os Estados Unidos da Europa contra a América. Os
ingleses não se mostram avessos".11

Quando Haldane voltou a Londres, o gabinete britânico examinou
o projeto de lei sobre a marinha e descobriu que tornava
absolutamente irrelevante o arrefecimento oferecido por Bethmann-
Hollweg.12 Além de solicitar novos encouraçados, o projeto
anunciava um aumento de 20% no número de combatentes para
cada navio e um enorme aumento de submarinos e navios de guerra
menores. Aproveitando o momento do fracasso das negociações



com a França no verão anterior, quando o cáiser se vira acusado de
covardia, Tirpitz o convencera de que um novo projeto de lei sobre a
marinha poderia reconquistar o apoio da direita alemã, de que
manter a pressão sobre a Marinha Real assustaria os britânicos,
obrigando-os a adotar uma atitude de sábia neutralidade na
eventualidade de uma guerra europeia — argumento cuja falsidade
podia ser facilmente demonstrada — e de que quaisquer cortes
significariam uma desmoralização internacional. Nas eleições de
janeiro de 1912, todavia, aconteceu que o Partido Social-Democrata
alemão — os socialistas —, que se opunha ao aumento dos gastos
de defesa, obteve sua maior votação de todos os tempos, tornando-
se o maior partido no Reichstag, com um terço dos assentos.

As negociações finalmente deram em nada a 19 de março,
quando Grey afirmou categoricamente que a Grã-Bretanha não
podia prometer manter-se neutra numa guerra europeia. Foi o
suficiente para mergulhar Guilherme em depressão. Dona disse a
Tirpitz que ele estava à beira de um colapso nervoso. "No fundo",
disse ela, "ele é um entusiasta da Inglaterra e tudo que diz respeito
à Inglaterra, está no sangue".13 Era como se os dois impulsos
opostos no seu temperamento tivessem diretamente causado o
colapso. Ele denunciou os "canalhas" do gabinete britânico e disse
que Grey era um "Shylock".********14 Demitiu então Metternich, não
mais suportando ouvir suas explicações sem rodeios sobre os
motivos da hostilidade dos britânicos. Quando Grey elogiou
Bethmann-Hollweg, que a essa altura era considerado pelos
britânicos um elemento de sobriedade e uma força positiva no
governo alemão, Guilherme resmungou: "Nunca ouvi falar de um
acordo que tivesse sido feito em função de determinado estadista,
independentemente do soberano reinante. É evidente que Grey
ainda não entendeu quem manda aqui, ou seja, eu. Ele quer
determinar antecipadamente quem será o meu ministro se eu
chegar a um acordo com a Inglaterra."15 O projeto de lei naval de



Tirpitz seria apresentado ao Reichstag em sua integralidade dias
depois.

Não obstante a oposição da esquerda, ele seria aprovado em abril
de 1912, embora numa versão ligeiramente podada.
Paradoxalmente, haveria de se revelar a longo prazo um importante
revés para a marinha alemã e Tirpitz. Levou os britânicos a retirar
seus navios do Mediterrâneo e a concentrar a esquadra no mar do
Norte e no canal da Mancha, evidenciando que a esquadra de Tirpitz
não estava à altura da marinha britânica nem poderia estar por
décadas ainda. E também indispôs o exército alemão, que
considerava que a marinha absorvera uma parte excessiva do
orçamento militar por um tempo muito longo, mostrando muito
pouco resultado. Ele agora exigia receber a parte do leão dos futuros
gastos de defesa; Moltke, observando que o exército russo estava
crescendo dramaticamente, tinha planos de aumentar o exército
alemão em 25%, o equivalente a 136 mil homens. Mais preocupante
ainda era o fato de que os britânicos também concordavam em
defender o litoral francês no canal da Mancha em troca do
policiamento do Mediterrâneo pela marinha francesa — acerto que
tornava um pouco mais provável um eventual envolvimento britânico
numa guerra europeia.

Os russos não tinham as mãos menos atadas pelas próprias
prioridades. Desde 1905, fazia parte da ortodoxia do governo que a
Rússia tinha de estar em bons termos com todas as grandes
potências e que guerras externas inevitavelmente levariam a uma
revolução, devendo ser evitadas a qualquer preço. Em 1911, o
ministro-chefe de Nicolau, Piotr Stolipin, o novo ministro russo do
Exterior, Serguei Sazonov — que, não por coincidência, era cunhado
de Stolipin —, e até o próprio Nicolau queriam que a Grã-Bretanha
se comprometesse com uma aliança defensiva. Contando com o
apoio da Grã-Bretanha, eles acreditavam que a Alemanha e a Áustria
hesitariam em ameaçá-los ou intimidá-los. Não que a Rússia



pudesse se dar ao luxo de não se manter em bons termos com a
Alemanha também. Ao ser nomeado ministro do Exterior no outono
de 1910, Sazonov levou a Potsdam um Nicolau que inicialmente se
mostrou relutante ("Não entendo como é que ele se mostra tão cego
para as consequências do que está fazendo",16 queixava-se,
sombrio, o embaixador britânico) e retornou sem nenhum acordo.17
"Fiquei muito feliz com minha visita a Guilherme, que estava de
excelente ânimo, calmo e satisfeito",18 escreveu Nicolau a Jorge. O
acordo autorizava os alemães e sua ferrovia até o norte da Pérsia,
em troca do compromisso de não apoiar as ambições austríacas nos
Bálcãs. Mais ou menos uma semana depois, Guilherme, num acesso
de entusiasmo, passou pelo Hesse, onde Alix se hospedava com os
filhos, levando "montes de presentes". "Para eles, ele é ‘o tio
alemão’", escreveu Nicolau, "e ele adora brincar com eles. Parece
estar bem, mas ficou mais velho e mais sossegado".19 Alix mal
suportava que Guilherme tocasse seus filhos, mas sabia que era
necessário se entender com a Alemanha. As comunicações entre
Berlim e São Petersburgo eram mais cordiais que nunca em anos, e
a Rússia destacou-se pela omissão no momento da condenação
internacional do episódio de Agadir.

Mas também ainda era ortodoxia na Rússia que se precisava
restaurar a posição de grande potência do país, então
comprometida, e a única maneira de fazê-lo era ampliando o império
e impondo as pretensões russas de influência imperial nos Bálcãs.
Como se poderia esperar, este último imperativo constantemente
ameaçava comprometer a busca da paz. Em 1912, o ministro russo
da Sérvia, um militante pan-eslavista chamado Nicolau Hartwig,
mediou secretamente um pacto entre os Estados balcânicos da
Sérvia, da Grécia, da Bulgária e de Montenegro. Hartwig era um
perigoso operador independente que pretendia unir as nações
eslavas para que dessem início a uma guerra de recuperação dos
últimos territórios europeus do Império Otomano, com isto



permitindo que a Rússia assumisse o controle do Bósforo e abrisse
os estreitos da Turquia. Sua tentativa de unir os Estados balcânicos
— o que representava um feito considerável, pois eram todos
extremamente brigões e competitivos uns com os outros — fora
parcialmente ocultada do governo russo, e Nicolau e seus ministros
trataram o que conseguiam enxergar com uma espécie de cegueira
voluntária, pois não podiam deixar de apreciar que a influência russa
fosse restabelecida nos Bálcãs. Todos sabiam que uma guerra na
região seria excepcionalmente perigosa, pois a Áustria e a Rússia,
ambas profundamente conscientes da vulnerabilidade de seu status
de grande potência, se sentiriam obrigadas a intervir, e que a
Alemanha com quase toda a certeza se alinharia com a Áustria se
esta entrasse num conflito militar.

Em junho de 1912, os imperadores russo e alemão e seus
principais ministros se encontraram em seus iates em Swinemünde,
no mar Báltico, num dia de calor escaldante. Guilherme encheu os
filhos de Nicolau de presentes e disse ter achado muita graça
quando oficiais russos conseguiram acabar com sessenta garrafas do
seu champanhe. "Tudo correu muito bem e de maneira
absolutamente informal",20 diria Nicolau à mãe. "Ele estava muito
alegre e afável e fez a sua brincadeira com Anastácia." Mas a
principal conversa do dia pode ter ocorrido entre o novo ministro-
chefe de Nicolau, Vladimir Kokovtsov, e Bethmann-Hollweg, e seria
posteriormente relatada pelo primeiro em suas memórias. Os dois
manifestaram o sentimento de terem sido apanhados numa corrida
armamentista que não tinham como deter. Kokovtsov queixou-se de
que a Alemanha parecia estar se "armando num ritmo febril".
Explicou que lhe seria impossível resistir a exigências de aumentos
equivalentes no exército russo. Bethmann-Hollweg respondeu com
igual franqueza, afirmando que a "sua própria posição estava longe
de ser influente e independente como poderia parecer. (...) Também
ele tinha de levar em consideração os pontos de vista pessoais do



imperador (...) e especialmente a peculiar organização do Ministério
da Guerra, cuja atitude era das mais preocupantes". A Duma
efetivamente aprovaria grandes somas para o exército russo em
1913, elevando o número de soldados de 1,3 milhão para 1,75
milhão. Isto, por sua vez, levaria o Reichstag a aprovar ainda mais
dinheiro para o exército alemão em 1913.

Após a partida de Guilherme, Nicolau disse a seu ministro-chefe:
"Graças a Deus! Agora não precisamos mais ficar vigiando cada
palavra para não ser interpretada de uma maneira que sequer
havíamos sonhado." Tal como Eduardo, ele aprendera a evitar falar
muito diretamente de política com Guilherme, mas também disse a
Kokovtsov várias vezes, traindo considerável ansiedade a respeito
dos Bálcãs, "que o imperador Guilherme lhe havia positivamente
assegurado que não permitiria que as complicações nos Bálcãs se
transformassem numa conflagração mundial".21

Três meses depois, em setembro, Serguei Sazonov foi a Balmoral
tentar convencer sir Edward Grey a aceitar "discussões" — foi o
eufemismo adotado — militares e navais como as que haviam
ocorrido entre a Grã-Bretanha e a França. Stolipin achava que o
apoio da Grã-Bretanha poderia convencer a Alemanha e a Áustria a
se manterem fora da guerra que fermentava nos Bálcãs. Ele
esqueceu de mencionar que os russos é que haviam contribuído
secretamente para criar as condições para a guerra. "Ele [Sazonov]
é um homem franco e honesto e eu o aprecio muito",22 escreveu
Nicolau a Jorge, acrescentando: "Eu sempre leio o Daily Graphic e
portanto acompanho de perto todos os seus movimentos e tudo que
tem a fazer. E muitas vezes fico perplexo de ver como (...) você e
May são resistentes!" Tratava-se de uma cortesia com Jorge, pois ele
não tinha qualquer papel nas negociações.

Sazonov com toda a evidência estava otimista. A atitude britânica
em relação à Rússia havia mudado. Em 1912, o país tornara-se
fascinado com o possível aliado. Em janeiro de 1912, o Times



publicou uma "edição russa" e um grupo de parlamentares liberais
visitou a Rússia, viagem qualificada por sir Charles Hardinge como "a
peregrinação do amor".23 A literatura russa estava em toda parte:
não apenas Tolstói, mas também Dostoiévski, Tchekhov e
Turguêniev acabavam de ser traduzidos para o inglês. O bife
Stroganov se tinha insinuado nos cardápios elegantes da Grã-
Bretanha. Os Ballets Russes haviam trazido uma fantasia de
exotismo russo e modernidade a Londres; Jorge foi assistir a eles na
véspera de sua coroação em 1911. Mas o fascínio cultural não tinha
paralelo em nenhuma simpatia política. Os jornalistas britânicos
continuavam relatando os mesmos terríveis atos de repressão na
Rússia e, suprema provocação, tropas russas se haviam deslocado
até a esfera neutra da Pérsia, onde o xá, antigo cliente russo,
liderava uma guerra civil contra o parlamento democrático
patrocinado pelos britânicos, o Majlis. Já era uma situação
suficientemente ruim, mas o Ministério do Exterior britânico, que
apesar disso gostaria de se aproximar da Rússia, desconfiava da
possibilidade de uma tentativa de anexação. A opinião pública
britânica simplesmente não aprovaria uma relação mais estreita, e o
episódio persa agravou ainda mais as coisas. Mas não importava o
que o novo embaixador britânico, sir George Buchanan, dissesse,
tanto Nicolau quanto Sazonov se recusavam a reconhecer que sua
política na Pérsia pudesse ter algum efeito na Grã-Bretanha.

Buchanan era a nova arma secreta britânica na Rússia. Diplomata
da velha escola que já servira como ministro junto a Ernesto, o
irmão de Alix, em Hesse-Darmstadt, ele tinha fama de charme e
cortesia ao velho estilo, passeando tranquilamente por entre os
conflitos e mal-entendidos que regularmente pontuavam a relação
dos britânicos com a Rússia. Sob muitos aspectos, São Petersburgo
era o último lugar em que gostaria de estar — ele detestava o clima
e só via na corte russa motivo de tensão —, mas cedera
inteiramente ao discreto e sorridente feitiço de Nicolau.



"Pessoalmente, fiquei extraordinariamente afeiçoado a ele. Sua
Majestade tinha um trato pessoal tão maravilhosamente encantador
que, quando me recebia em audiência, quase me fazia sentir como
se estivesse tratando com um amigo, e não com o imperador. Havia,
se posso dizê-lo sem parecer presunçoso, o que redundava num
sentimento de simpatia mútua entre nós."24 Buchanan divertia-se
em especial com a disposição do tsar de falar de praticamente tudo,
menos de política.

Como se poderia esperar, Grey rejeitou as discussões militares
solicitadas por Sazonov. Ele queria falar da Pérsia. O sentimento da
opinião pública a respeito era tão forte, e tão grande a preocupação
de que o Ministério do Exterior britânico viesse a agir
unilateralmente e firmar um acordo secreto sem consultar o
parlamento, que a chegada do ministro do Exterior russo havia
desencadeado em Londres uma reação tão indignada da bancada
liberal no parlamento que Grey teve de prometer que sequer usaria
a expressão "tríplice entente" para se referir à informal aproximação
entre a Grã-Bretanha, a Rússia e a França. Sazonov fez vagas
promessas sobre retirada de tropas, mas Grey não acreditou
realmente.

A guerra nos Bálcãs estourou poucas semanas depois. Na Rússia,
a imprensa exigia que o país saísse em ajuda de seus "irmãozinhos"
— os Estados dos Bálcãs. Mas os "irmãozinhos" não precisavam da
ajuda do irmão maior, pois dentro de um mês haviam tomado todos
os territórios europeus da Turquia. A Sérvia, em particular, fora
extremamente bem-sucedida; praticamente dobrara a extensão de
seu território e ameaçava anexar parte do litoral do Adriático, o que
deixou a Áustria alarmada. Em meados de novembro, a Áustria
começou a mobilizar um exército perto da fronteira russa. Mais uma
vez, um conflito local assumia conotações muito mais amplas e
assustadoras. Convocados certa manhã a uma audiência em
Tsarskoe Selo, Kokovtsov e Sazonov descobriram que o tsar



alegremente se preparava para mobilizar o exército contra a Áustria.
Em sua companhia estava o ministro da Guerra, Vladimir
Sukhomlinov, por eles detestado, pois se prevalecia do tsar
enviando-lhe relatórios breves, simples e cheios de piadas. Os dois
conseguiram dissuadir Nicolau, assinalando que isto provocaria a
guerra europeia que ele tanto temia, e que a França não teria
condições de ajudar, pois estaria absolutamente despreparada.

Sir Edward Grey, enquanto isso, tentava fazer com que as grandes
potências forçassem os Estados dos Bálcãs a sentar na mesa de
negociações e impedissem a Áustria e a Rússia de procurarem obter
vantagem — o que serviria apenas para prolongar o conflito. Nicolau
— vendo recuar a perspectiva de controle russo dos estreitos turcos
— reclamou da "interferência" britânica, que estava "dificultando
nossa vida mais que ninguém".25 Escreveu ele a Guilherme: "Tenho
certeza de que você também se interessa intensamente pela guerra
nos Bálcãs. Admiro as magníficas qualidades de combate dos
búlgaros, dos sérvios etc., mas os turcos caíram completamente no
meu conceito. Deus permita que não tenhamos todos dificuldades
no fim!"26

Para surpresa da Europa, Grey encontrou um aliado em
Bethmann-Hollweg. Os dois agiram em conjunto para levar todo
mundo a se sentar à mesa. Um armistício foi assinado a 3 de
dezembro de 1912, sendo convocada uma conferência em Londres
duas semanas depois para resolver as reivindicações em conflito.
Seu eventual êxito — apesar de ter irrompido um segundo e breve
conflito nos Bálcãs em julho de 1913 e de meses de contendas em
seguida — aparentemente demonstrava que, juntas, a Grã-Bretanha
e a Alemanha podiam afinal trabalhar pela manutenção da paz na
Europa.

Tudo parecia indicar que as forças da paz haviam levado a melhor
no governo alemão. Nos bastidores, todavia, isto não era nem de
longe evidente. No dia em que se decidiu pelo armistício, Bethmann-



Hollweg anunciou no Reichstag que se a Áustria fosse
inesperadamente atacada pela Rússia, a Alemanha combateria ao
seu lado. Era uma estranha iniciativa, já que havia termos de paz na
mesa, e no dia seguinte sir Edward Grey e sir Richard Haldane se
sentiram na obrigação de responder às palavras de Bethmann-
Hollweg com uma declaração ao embaixador alemão, segundo a
qual, se a Alemanha e a Áustria-Hungria acabassem numa guerra
contra a França e Rússia, a Grã-Bretanha lutaria ao lado da França.
Para os britânicos, a questão acabava ali.

Henrique, o irmão de Guilherme, estava na Inglaterra e foi visitar
Jorge em York Cottage. Há muito Henrique esperava por uma
resolução entre sua pátria e a Grã-Bretanha. Não conseguia se
eximir de achar que se pelo menos a Grã-Bretanha mudasse um
pouquinho sua posição, os problemas dos dois países poderiam ser
resolvidos. Ele perguntou a Jorge se, entrando a Alemanha e a
Áustria numa guerra com a Rússia e a França, a Inglaterra ajudaria
estas. "Eu respondi", diria Jorge posteriormente a sir Edward Grey,
"indubitavelmente, sim — sob certas circunstâncias. Ele [Henrique]
manifestou surpresa e pesar, mas não perguntou quais seriam essas
circunstâncias. Disse que relataria ao imperador o que eu lhe havia
dito. Naturalmente, a Alemanha precisa saber que não permitiremos
que nenhum de nossos amigos seja ferido. Considero necessário que
você fique sabendo o que se passou a esse respeito entre mim e o
irmão do imperador".27

Como tantas pessoas que conheciam Guilherme, Henrique achava
difícil dizer ao irmão o que ele não queria ouvir. O que ele disse a
Guilherme foi quase o oposto do que Jorge havia dito. Ele relatou
que os britânicos não queriam uma guerra, que se houvesse guerra,
a Alemanha teria de contar "talvez com a neutralidade da Inglaterra,
certamente não com seu alinhamento com a Alemanha, e
provavelmente com que jogasse o seu peso em favor do lado mais
fraco". O cáiser resolveu considerar que Jorge havia dado garantias



de que a Grã-Bretanha se manteria neutra — o que o rei certamente
não tinha autoridade para fazer. Rabiscou então na carta: "Isto
resolve a questão (...) agora podemos ir em frente com a França."28
Era provavelmente mera pose, pois a essa altura todo mundo,
inclusive os alemães, concordara em enviar seus embaixadores à
conferência de paz em Londres.

Dois dias depois, Guilherme foi informado da declaração de
Haldane de que a Grã-Bretanha lutaria. Ficou terrivelmente
decepcionado. Os britânicos encaravam a advertência como uma
maneira de amortecer o apetite por uma guerra na Europa. Ele a via
de maneira diferente: os britânicos estariam jogando agressivamente
para o público, o que insuflaria tanto a Rússia quanto a França a se
envolverem numa questão específica entre a Áustria e a Sérvia.
Segundo ele, tratava-se de uma "declaração moral de guerra".29
Ficou tão indignado que imediatamente convocou seu estado-maior
militar e naval. A reunião daí resultante — o "conselho de guerra" de
8 de dezembro de 1912, para o qual o chanceler não foi convidado
— é às vezes considerado o momento em que a liderança alemã
começou a contagem regressiva para a guerra. Na verdade, parece
ter sido sobretudo uma oportunidade para Guilherme desabafar, mas
também permitiu aos militares reiterar seu desejo de uma guerra
preventiva, embora não chegassem a um acordo sobre quem seria o
inimigo. Moltke declarou na reunião: "Considero que a guerra é
inevitável, e quanto mais cedo melhor."30 Para ele, era evidente que
devia ser uma guerra terrestre contra a Rússia, e não a Grã-
Bretanha. A essa altura, ele estava convencido de que as forças
armadas e a economia russas se desenvolviam com tal rapidez que,
até 1917, a Rússia estaria por demais fortalecida para ser derrotada
pela Alemanha. Tirpitz, por outro lado, queria postergar; a marinha
não estaria preparada para desafiar a Grã-Bretanha pelo menos até
1917. Nada específico foi planejado, mas se decidiu na reunião que o
povo alemão devia ser "preparado" para a possibilidade de uma



guerra no futuro. Sentindo-se culpado por sua intervenção não
propriamente útil, Henrique escreveu a Jorge, explicando que havia
transmitido "suas instruções ao pé da letra", mas talvez tivesse
omitido "o único ponto sensível (...) segundo o qual eu entendi que
se a Alemanha fosse arrastada a uma guerra com a Rússia e talvez,
em consequência disto, com a França, a Inglaterra poderia manter-
se neutra, mas que eu temia que ela podia também, conforme as
circunstâncias, alinhar-se com nossos inimigos. (...) Continuamos",
prosseguia ele, "— e eu continuo — na esperança de que a
Inglaterra e a Alemanha possam estar juntas, em nome da paz
mundial!". E ele pedia a Jorge: "Por favor considere a situação mais
uma vez, antes que seja tarde demais! Se a Inglaterra e a Alemanha
estivessem juntas, até mutuamente, quem neste mundo ousaria
provocar?"31 Parecia uma solicitação da década de 1890. Em outra
época, um pedido dessa natureza teria pelo menos suscitado uma
conversa séria entre a rainha Vitória e lorde Salisbury. Mas não mais.

Publicamente, os britânicos e os alemães se entendiam melhor
que nunca em muitos anos. Ao longo dos 18 meses subsequentes,
Bethmann-Hollweg manteve sob sua orientação as relações
internacionais, e o novo embaixador alemão em Londres, o príncipe
Karl Max Lichnowsky, acabou se revelando — para surpresa geral —
um anglófilo gregário apaixonado pela sociedade britânica.
Estabeleceu um bom relacionamento com Edward Grey e logo
estaria categoricamente afirmando ao Ministério do Exterior alemão,
tal como seu antecessor, que os britânicos jamais aceitariam a
neutralidade numa guerra europeia. No início de 1913, o mais novo
ministro alemão do Exterior, Gottlieb von Jagow, disse no Reichstag
que estava encantado com as "tenras plantas"32 da cooperação com
a Inglaterra. Os dois países tinham começado a negociar quem
poderia comprar as colônias africanas de Portugal e de que maneira
a ferrovia de Bagdá há tanto planejada poderia atravessar a Pérsia
controlada pelos britânicos. Nos círculos próximos de Guilherme,



contudo, o tema da guerra com a Rússia estava sempre próximo da
superfície.

A desvinculação entre a vida pública e cerimonial dos monarcas e as
realidades da política e da economia ficou mais claramente
demonstrada que nunca pela pletora de comemorações dinásticas
ocorridas em 1913. Na Alemanha, Guilherme comemorou 25 anos
como cáiser e rei da Prússia, o 100º aniversário da vitória prussiana
sobre Napoleão em Leipzig e o casamento de sua filha única, Vitória
Luísa. Em São Petersburgo, Nicolau comemorou o aniversário de 300
anos da dinastia Romanov. Multidões desceram às ruas para aclamar
a ambos. A imprensa oficial alemã não se eximiu dos esperados
elogios, referindo-se ao cáiser como a pedra angular da nação
alemã. Na Rússia, a família imperial empreendeu uma viagem de
São Petersburgo a Moscou. "Aonde quer que fôssemos", recordaria
Olga, "éramos recebidos com manifestações de lealdade que
beiravam o delírio".33 Nicky e Alix estavam convencidos de que as
comemorações haviam estabelecido uma nova relação entre a
família imperial e o povo. "Basta que nos mostremos uma única vez,
e imediatamente seus corações nos pertencem",34 disse Alix a uma
de suas damas de companhia. "Os amigos mais próximos do tsar na
corte", rememoraria seu ministro-chefe, Vladimir Kokovtsov,
"convenceram-se de que o soberano podia fazer qualquer coisa
escorado no amor ilimitado e na absoluta lealdade do povo".35 Nos
círculos da direita, falava-se do restabelecimento da comunhão
direta entre o povo russo e o tsar contra a modernidade depravada
da esquerda e dos sindicatos, do fechamento definitivo da Duma e
até da eliminação do Conselho de Ministros. Havia outros motivos de
comemoração. O país tivera um impressionante crescimento
industrial e a manufatura também aumentara enormemente. Ele se
aproximava da Alemanha e dos Estados Unidos em produção de aço
e carvão. Parecia estar se saindo tão bem que os britânicos se
preocupavam com a possibilidade de que a Rússia já não se sentisse



necessitada da Convenção. E na Alemanha, Bethmann-Hollweg e o
comandante do exército, Moltke, estavam obcecados com a ideia de
que o futuro pertencia à Rússia e de que pelo fim da segunda
década do século o país se revelasse tão poderoso que a Alemanha
ficasse à sua mercê.

A um exame mais atento, todavia, as duas frentes de
comemorações dinásticas proporcionavam uma outra lição: a de que
as nações estavam divididas; os regimes, desacreditados; e os
cidadãos, decepcionados e indignados. Embora um grande número
de alemães ainda se sentisse "monarquicamente inclinado", como
observou o Berliner Tageblatt, na Alemanha as comemorações
chamaram a atenção para fortes divisões e um certo cansaço com o
cáiser. "Nunca na história do povo alemão, o mais monárquico povo
por convicção e caráter, por hábitos e costumes",36 escrevia o
Kreuzzeitung, firmemente alinhado com o establishment, durante as
comemorações, em junho de 1913, "a ideia monárquica terá sido tão
atacada, e a monarquia, enfrentado semelhante frente de
adversários declarados e ocultos". Na extrema direita e no exército,
Guilherme era encarado com intensa decepção por não ter sido
capaz de proporcionar a forte liderança que havia prometido. Em
1912, valendo-se de um pseudônimo, o líder da Liga Pangermânica,
Heinrich Class, publicara Wenn Ich Kaiser Wäre [Se eu fosse o
cáiser], descrevendo nostalgicamente um "líder forte e capaz",37
sem temor de limitar os direitos, fazer aprovar legislação antijudaica
e antissocialista e impor a censura à imprensa. Num verdadeiro
dilúvio de livros, a direita alemã exigia guerras, expansão e a
hegemonia alemã na Europa. Os alemães do sul, enquanto isso,
queixavam-se da sufocante influência "da Prússia e sua classe de
junkers"38 e do sentimento de exclusão do Reich. Até a Bürgertum, a
vigorosa classe média prussiana, enxergava as insuficiências do
cáiser na vida pública, e o Berlin Tageblatt queixou-se, em seu
nome, de que fora "tratada como uma quantité negligeable durante



25 anos"; agora, acrescentava o jornal, a Bürgertum "clamava por
reformas".39

A esquerda tinha disputado a eleição de 1912 com uma
plataforma republicana e havia conquistado 35% dos votos, ou 110
assentos, tornando-se a maior bancada do Reichstag. O Partido do
Centro, católico, com o qual Guilherme e seu governo se haviam
recusado a negociar, ficou em segundo lugar, com 91 assentos. A
eleição assumiu contornos de referendo sobre o reinado de
Guilherme, suas despesas extravagantes, seu sistema fiscal injusto,
a prática de preços altos para os alimentos e a incapacidade de
enfrentar um crescente desemprego. Em consequência, Bethmann-
Hollweg já não controlava o Reichstag, tendo sido forçado a
administrar o país por decreto, financiando o governo com
empréstimos estrangeiros. A vitória da esquerda provocou
verdadeira histeria na elite política e industrial alemã, e na corte
como no exercício se começou a falar de golpes para descartar o
sufrágio universal — propostas cortadas pela raiz por Bethmann-
Hollweg. Mas ela deu ao chanceler, assim como ao exército, uma
sensação de sombrio pessimismo quanto às divisões no país e ao
seu futuro, que parecia comprometido tanto interna quanto
externamente.

Na Rússia, as multidões haviam aclamado as comemorações dos
Romanov porque um acontecimento real era uma forma de
entretenimento, além de uma visão rara. Como escreveu o ministro-
chefe Kokovtsov, no entanto, "no sentimento da multidão havia
apenas superficial curiosidade".40 Não era difícil entender por quê.
Manifestara-se a esperança de uma anistia, de novas iniciativas para
restabelecer a confiança da vida pública, até mesmo a sensação de
que a ocasião não dizia respeito apenas aos Romanov, mas também
ao povo — mas nada disso resultara. Houve apenas manifestações
convencionais do ritualismo real: procissões, jantares de gala,
serviços religiosos. As instituições ao redor do tsar haviam tratado a



ocasião com uma rigidez absolutamente destituída de humor.
Quando foram postos à venda pratos, xícaras e selos comemorativos
com imagens do tsar e sua família, o Ministério da Corte Imperial
advertiu que não era permitido que a cabeça do tsar aparecesse em
"objetos utilitários",41 e o Sínodo protestou, considerando
inadequado que o rosto do soberano fosse marcado com um
carimbo de correio. Nem mesmo a aristocracia da sociedade de São
Petersburgo parecia muito entusiasmada com a ocasião. No baile
que ofereceu ao casal imperial, o clima, segundo observariam as
irmãs de Nicolau, fora "esvaziado"42 e "forçado".43

A realidade é que a administração da Rússia estava mais
emperrada que nunca; seu governo, mais brutal; sua liderança, mais
perdida. Até os avanços industriais haviam sido feitos a um enorme
custo social. No resto da Europa, as condições de trabalho vinham
gradualmente melhorando. Mas não na Rússia. Nicolau continuava
isolado em Tsarskoe, preocupado com o filho doente,
acompanhando ansioso sua mulher inválida, cada vez mais distante
e alienado de tudo ao seu redor, à parte a minúscula corte,
angustiado com a situação do país, mas paralisado pela indecisão.
Ele brincaria com a ideia de derrubar a nova ordem política, mas se
limitou na verdade a queixar-se à boca pequena. Detestava o
atrevimento da Duma, que, como quer que o governo manipulasse
os direitos civis, mostrava-se irrefreavelmente crítica e determinada
a apoiar o governo representativo. E ele tampouco se sentia muito
mais satisfeito com os ministros. Depois de saudar Piotr Stolipin em
1906 como o salvador da Rússia, em 1911 já desconfiava
profundamente dele. Conservador pragmático, Stolipin dera-se conta
de que teria de conviver com os zemstvos — os conselhos locais
detestados pelo pai de Nicolau — e negociar com a Duma. Tal como
acontecera com Witte, Nicolau gradualmente viria a nutrir
desconfiança e antipatia por ele. Era comentário geral que o tsar
estava para demitir Stolipin quando ele foi assassinado na Ópera de



Kiev — em frente de Nicolau e de suas duas filhas maiores — em
setembro de 1911. Correram boatos de que ele havia sido
assassinado pela direita, pois se revelou que o assassino era ao
mesmo tempo um radical de esquerda e informante da polícia, e não
fez menção de atacar também o tsar.

"Estou convencida de que Stolipin morreu para abrir caminho para
o senhor", disse Alix a seu sucessor, Vladimir Kokovtsov, algo
sinistramente, "o que é para o bem da Rússia".44 Mas Kokovtsov
também pôde constatar que o tsar discretamente insuflava facções
ministeriais contra ele. Toda vez que o fazia, Nicolau comprometia e
solapava um pouco mais a estabilidade e a eficácia do governo.
Depois de demitir Kokovtsov no início de 1914, ele passou um
sermão no Conselho de Ministros sobre a necessidade de união. Sua
necessidade de se sentir no controle sobrepujava tudo mais, até
mesmo a eficiente gestão do governo. "O imperador longe está de
ser um tolo, fala bem e com pertinência e tem plena consciência do
que está fazendo",45 relatava em 1916 um diplomata britânico
particularmente arguto, "(...) é obstinado e vingativo, e
absolutamente obcecado com a ideia de que a autocracia lhe
pertence e aos filhos por direito divino".

As histórias que chegavam da Rússia davam do regime uma
imagem cada vez mais detestável e indefensável. Em 1912, soldados
tsaristas abateram a tiros quinhentos mineiros em greve, ferindo
centenas de outros nas minas de ouro de Lena, na Sibéria. As
condições na mina eram indescritíveis: os homens trabalhavam 15 a
16 horas por dia, com um índice de acidentes de setecentos para mil
trabalhadores. Os alimentos que recebiam de fora muitas vezes
estavam podres ou eram insuficientes. Os grevistas reivindicavam
jornada de oito horas, aumento salarial de 30% e a melhora da
alimentação. Em questão de dias, São Petersburgo viu-se engolfada
numa gigantesca greve geral. Recém-eleita, a quarta Duma exigiu
explicações. Mas não ficou impressionada com a resposta do novo



ministro do Interior: "Assim tem sido, assim sempre será."46 As
relações se deterioraram de tal maneira que no verão de 1912 os
ministros e a Duma mal se comunicavam. E houve também, em
1913, o terrível caso Beiliss, no qual um escriturário judeu
absolutamente inocente foi levado a julgamento pelo assassinato
ritualístico de uma criança. As acusações quase comicamente
absurdas contra ele haviam sido forjadas com pleno conhecimento
do governo e do tsar, na expectativa de que o antissemitismo
popular contribuísse para mobilizar os russos leais ao governo. O
próprio Nicolau enviou ao juiz um relógio de ouro na véspera do
julgamento, na expectativa de um veredito de culpa. Durante todo
esse tempo, as greves prosseguiam: entre 1912 e 1914, elas
chegaram a 9 mil, muitas organizadas pelos ativistas bolchevistas,
até que, entre janeiro e julho de 1914, havia um milhão e meio de
trabalhadores em greve.

E havia também Rasputin, cujas proezas adquiriam contornos
macabros. Gradualmente, Alix passara a confiar nele e a contar com
seus conselhos não só a respeito da doença de Alexis. Ela o
considerava um enviado de Deus. Atraíra-o para o coração da
família, permitindo que acompanhasse os preparativos das filhas
para se deitar — o que deixava profundamente chocadas sua mãe e
sua cunhada — e em cartas a Nicolau se referia a ele como "nosso
amigo". Em 1911, começara a consultá-lo sobre os ministros de que
não gostava, e disse a Nicolau que devia pentear-se com o pente de
Rasputin antes de tomar decisões difíceis. Seguro das boas graças
do casal imperial, Rasputin explorava sua posição. O chefe da
chancelaria imperial, Mossolov, era assediado por clientes de
Rasputin munidos de bilhetes do starets exigindo cargos. Kokovtsov
e Stolipin entraram em conflito com ele. Kokovtsov teria sido
demitido por Nicolau pelo menos parcialmente por não ter sido
capaz de impedir que histórias a respeito de Rasputin chegassem à
imprensa — histórias que contornavam as leis de censura por não



mencionarem nominalmente a família imperial. Era provavelmente
inevitável que a partir de 1911 histórias a seu respeito começassem
mesmo a circular fora de Tsarskoe Selo. Em 1912, ele já era alvo de
discursos de denúncia na Duma, e em 1914 sua fama era espalhada
pela Rússia em artigos de jornal. Essas histórias mostravam
dolorosamente que o mundo até então fechado da corte russa não
podia mais manter o resto do mundo a distância, mas ao mesmo
tempo, paradoxalmente, o quanto a família imperial se havia isolado
do mundo exterior e era mantida na ignorância do que nele
acontecia. A cobertura de imprensa sobre Rasputin fez com que ele
deixasse de ser apenas um favorito da corte e objeto de comentários
da elite para se transformar num símbolo nacional e logo também
internacional dos males e perversões do sistema. Começaram a
proliferar boatos escandalosos sobre seu apetite em matéria de
sexo, bebidas e geração de caos.

O incidente mais notório ocorreria em 1915, quando ele apareceu
bêbado no Yar, um famoso restaurante moscovita outrora
frequentado por Púchkin, acompanhado de duas mulheres, e deu
início a uma briga. Chamou um editor de jornal para testemunhar a
cena e, como pièce de résistance, pôs o pênis para fora, depositou-o
na mesa e disse que podia fazer o que bem quisesse com a "velha
menina"47 — referindo-se à tsarina. Ninguém ousou afastá-lo, até
que o Ministério do Interior foi convocado a autorizar sua detenção.
Na ausência de outras explicações sobre sua influência na família
imperial, seria quase fácil demais atribuí-la à alarmante credulidade
de seus membros ou a alguma sinistra forma de submissão sexual.
Segundo rumores em São Petersburgo, Rasputin dormia com a
tsarina e sua amiga Anna Virubova e havia estuprado todas as filhas
do tsar — servindo sua profanação como uma espécie de metáfora
da degradação do próprio regime. Nicolau e Alexandra foram
reiteradas vezes advertidos a respeito de Rasputin por criados,
funcionários, a polícia, personalidades da Igreja e finalmente até



pela própria família. Mas se recusavam a ouvir. Haviam se tornado
peritos em ignorar os que lhes diziam coisas que não queriam ouvir.

Até a estável Grã-Bretanha parecia sucumbir a um novo nível de
insatisfação pública e desordem violenta. Greves de mineiros e
ferroviários ameaçaram paralisar o país em 1912 e 1913, e a
campanha das sufragistas pelo voto feminino alcançou novos níveis
de violência. Janelas do Castelo de Windsor foram quebradas em
1912, e em 1913 Emily Davidson martirizou-se no Derby, atirando-se
embaixo do cavalo de Jorge. Este, que não tinha a menor simpatia
por grevistas ou sufragistas, ficou chocado e revoltado. Disse a
Asquith que devia fazer aprovar uma lei contra os piquetes. "O rei é
hostil até a medula a todos aqueles que trabalham para tirar os
trabalhadores da lama",48 escreveu Lloyd George, que convencera os
grevistas a voltar ao trabalho. "E também a rainha. Eles falam
exatamente como o falecido rei e o cáiser me falavam (...) ao se
referir à antiga greve dos ferroviários. ‘O que é que eles querem com
essa greve? São muito bem remunerados.’"

Assim como na Rússia e na Alemanha, também na Grã-Bretanha
falava-se nos meios de direita de alguma iniciativa radical contra a
esquerda. Quando o projeto de lei do governo liberal para conceder
autonomia à Irlanda foi apresentado na Câmara dos Comuns em
maio de 1912, Andrew Bonar-Law, o novo líder do Partido
Conservador (cujo nome completo, Partido Conservador Unionista,
denotava seu compromisso de preservar a união com a Irlanda a
todo custo), disse a George que, eliminado o poder dos lordes, o rei
deveria recorrer ao veto para impedir a aprovação da lei, livrar-se
dos ministros liberais e escolher novos ministros — conservadores,
naturalmente. Pelos padrões britânicos, não era pouca coisa:
esperava-se que o monarca se mantivesse acima da política;
nenhum monarca havia demitido qualquer ministro desde 1830 nem
recorrera ao veto real desde 1708. A coisa tinha cheiro de golpe
palaciano, indo totalmente de encontro ao espírito da democracia



parlamentar. Jorge recusou-se a fazê-lo, mas o pedido
imediatamente desencadeou um aluvião de autopiedade. "O que
quer que eu faça, estarei desagradando metade da população. (...)
Nenhum soberano jamais esteve em tal posição",49 e a ideia do veto
o fascinava. Em agosto de 1913, ele enviou a Asquith uma carta de
1.500 palavras, citando Bagehot e invocando o direito de dispensar
assessores e dissolver o parlamento por iniciativa própria — o que o
primeiro-ministro ignorava. O rei também detestava a ideia da
autonomia irlandesa. Na verdade, não passava da forma de
autogoverno de que a Austrália e o Canadá já desfrutavam, mas
para o rei e o Partido Conservador parecia o primeiro passo para a
dissolução do império britânico, e assim — inclusive por ter o
governo britânico resistido por tanto tempo — haveria de ser.
Enquanto o projeto de lei da autonomia era debatido no parlamento,
Jorge começou a enviar cartas "neuróticas" a Asquith, convocando-o
para entrevistas nas quais se queixava de "sua própria posição, e do
terrível fogo cruzado ao qual se considera exposto".50

Em maio de 1913, no casamento da caçula de Guilherme, Vitória,
sua única filha mulher, os três imperadores se reuniram pela
segunda vez em suas vidas desde 1889. O casamento seria a última
daquelas grandes reuniões reais que supostamente geravam tanta
harmonia na Europa. Era considerado um feliz desenlace da velha
disputa na qual a Prússia havia engolido o reino de Hanôver em
1866: Vitória casava-se com o príncipe Ernesto Augusto de
Cumberland, filho da irmã de Minny, Thyra, e neto do rei de
Hanôver, primo da rainha Vitória. Era a última vez que os três se
reuniam, a última vez que qualquer deles encontrava outro.

Houve as habituais recepções e revistas, um jantar de gala para
1.200 pessoas. Como sempre presente, Fritz Ponsonby observou que
Guilherme estava "muito animado",51 que era mais difícil que de
hábito falar com os alemães e que todo mundo tinha de ficar em pé
por mais tempo do que esperava.



Ainda assim, a oportunidade suscitou nos protagonistas alguma
fragrância daquela velha expectativa de que as reuniões reais
surtissem algum efeito. O cáiser, como sempre, via no
acontecimento um momento de diplomacia pessoal. Relataria
posteriormente ao arquiduque Francisco Ferdinando: "Tudo
transcorreu de maneira extremamente agradável e favorável. O rei
Jorge V, o imperador e eu chegamos a uma concordância
absolutamente total a respeito das questões dos Estados balcânicos.
(...) O rei da Inglaterra e o tsar estão em total acordo comigo e
firmemente decididos a manter nos estritos limites necessários o
desenfreado desejo da Bulgária de ampliação territorial às custas da
Turquia e outros Estados."52 Ele chegou à conclusão de que se havia
dado tão bem com Jorge que seria providenciada uma visita de
retribuição à Grã-Bretanha. Podia até ter uma autêntica chance de
enfraquecer a Entente.

Na verdade, Guilherme ficara dividido durante o casamento entre
a satisfação com o comparecimento e o ciúme dos primos. Deixou
claro que Jorge não seria bem recebido na estação quando foi
receber Nicolau, que chegava no trem de São Petersburgo, pois não
queria que lhe fizesse sombra. E estava decidido, conforme
recordaria Jorge, a não permitir que os dois primos ficassem
sozinhos, por medo de que cochichassem por suas costas. Quando
os dois efetivamente conseguiram ficar alguns momentos sozinhos,
Jorge tinha certeza de que "o ouvido de Guilherme estava colado no
buraco da fechadura".53 Um ano depois, quando a Europa se
encaminhava para o conflito, Guilherme insistiu em que os primos —
dois homens que nunca falavam de política, se podiam evitá-lo —
tinham conspirado contra ele no casamento.

Na verdade, Jorge fora ao casamento com uma pontinha de
expectativa. No último mês de dezembro, Henrique dissera-lhe que
ainda alimentava "esperanças de que a Inglaterra e a Alemanha
pudessem se unir, em nome da paz mundial!",54 rogando-lhe que



fizesse uma visita oficial à Alemanha. "Por favor, pense seriamente a
respeito — poderia fazer um bem extraordinário!" Mas as ambições
do rei rapidamente seriam postas a perder pela proximidade de
Guilherme. Segundo observação de um cortesão alemão, Jorge
sentia-se à vontade sobretudo discutindo a alimentação dos cavalos
com o chefe da cavalariça do cáiser.55 Mas ficou verdadeiramente
contente por se encontrar com Nicolau, que chegou de trem
acompanhado de cem policiais.56 "Tive uma longa e satisfatória
conversa com o querido Nicky, que era o mesmo de sempre",57
anotou em seu diário. O mesmo, naturalmente, era uma boa coisa.
Jorge escreveria mais tarde que Nicolau e ele haviam "concordado
inteiramente quanto à grande importância de manter as mais
amistosas relações entre nossos dois países", para assegurar "a paz
da Europa".58 Considerando-se a banalidade das cartas que
trocavam, fica difícil imaginar que Guilherme tivesse algo com que se
preocupar. Seja como for, os três há muito se haviam fechado nas
respectivas ortodoxias nacionais. Nicolau queixava-se de que as
iniciativas britânicas e alemãs para resolver a guerra dos Bálcãs
haviam acabado com a mais recente esperança da Rússia de tomar
os estreitos, e na corte russa se intensificavam visivelmente as
atitudes pan-eslavistas e antigermânicas. O governo alemão se
comprometera a apoiar a Áustria nos Bálcãs, e Guilherme gostava de
dizer aos emissários austríacos que deviam ir em frente e resolver de
uma vez por todas a questão com os sérvios.

Como para confirmar a irrelevância do acontecimento, mal se
passaram seis meses e a Rússia e a Alemanha viram-se outra vez
trocando ameaças, quando mais uma vez um episódio insignificante
assumiu importância assustadora. Um general de brigada alemão
chamado Liman von Sanders foi designado instrutor do exército
turco e comandante do 1º Corpo Otomano do Exército, a guarnição
que guardava Constantinopla. Os russos imediatamente viram na
designação um passo para submeter os estreitos ao controle



alemão. Nicolau pediu a Kokovtsov, que se encontrava em Berlim,
que exigisse uma explicação do governo alemão. Numa cena
ensaiada muitas vezes, Guilherme garantiu ao ministro russo que a
questão havia sido exaustivamente discutida quando Nicolau estivera
no casamento em maio. Nicolau "não apresentara qualquer objeção
(...) sua interferência, agora que todos os detalhes haviam sido
providenciados, era, no mínimo, incoerente".59 O cáiser perguntava-
se então se devia considerar essas queixas como "um ultimato".
Ainda não habituado ao jeito de Guilherme, Kokovtsov não soube o
que dizer; não poderia pôr em questão a palavra de um imperador.
No almoço, sentia calafrios ao ver Guilherme oscilando entre a
jovialidade e a indignação — relacionando os bons atos que havia
praticado pela Rússia e queixando-se de sua "ingratidão" — e
também advertências: "Apesar de tudo isto, as investidas da
imprensa de vocês (...) tornaram-se insuportáveis; inevitavelmente
levarão a uma catástrofe, que eu não terei condições de impedir."

Indignado, Nicolau "negou categoricamente que algum acordo
tivesse sido alcançado".60 O governo da Rússia exigiu a remoção de
Liman von Sanders, enquanto a imprensa russa fazia acusações
indignadas. Os alemães se recusaram a recuar, protestando que a
designação não passava de uma troca de pessoal. Havia uma longa
tradição de treinamento do exército turco por parte dos militares
europeus; oficiais navais britânicos acabavam de ser destacados
para apoiar a marinha do país. Na verdade, nem os britânicos nem
os franceses entenderam por que os russos estavam tão indignados.

Numa reunião de emergência do Conselho de Ministros do tsar,
decidiu-se que se os alemães se recusassem a voltar atrás, a Rússia
consideraria a possibilidade de uma ação militar, com direito
inclusive à captura de portos turcos, e buscaria ajuda militar da
França e da Grã-Bretanha, para forçar a Alemanha a capitular. Por
trás da precipitação da reação estava o medo de que a Alemanha
quisesse exercer influência nas questões do Oriente Próximo. A



designação de Sanders, como a ferrovia de Bagdá, parecia
comprovar as intenções alemãs.******** Kokovtsov lembrou aos
participantes da reunião que a guerra era a maior desgraça que
poderia acontecer à Rússia, mas suas palavras foram ignoradas.
Tratava-se de uma reviravolta sísmica, para não dizer totalmente
inesperada, na orientação do governo russo. O axioma fundamental
de sua política era que a guerra significava catástrofe. Agora ficava
parecendo que a humilhação e a possível perda do status de grande
potência por parte da Rússia representavam uma prioridade maior.
Felizmente, os alemães recuaram em janeiro de 1914 e os turcos
promoveram Liman von Sanders a marechal de campo, o que o
situava numa posição hierárquica por demais alta para comandar um
corpo do exército turco. "Agora tenho apenas sorrisos amistosos
para a Alemanha",61 disse Nicolau ao conde Pourtalès, o embaixador
alemão, depois que os alemães voltaram atrás.

Na verdade, o caso Sanders parecia acabar com os últimos
farrapos da fé de Nicolau na boa vontade alemã. Ele estava
convencido de que tinha ficado comprovada a realidade da ameaça
alemã. No fim de janeiro de 1914, concedeu uma audiência ao
antigo ministro do Exterior francês Théophile Delcassé, dizendo-lhe
que antevia "um choque talvez inevitável e iminente entre as
ambições alemãs e os interesses russos",62 acrescentando que a
Rússia não se deixaria pisotear. Em março, ele disse ao embaixador
britânico, Buchanan, que "não tinha motivos para acreditar que a
Alemanha pretendesse dotar-se em Constantinopla de uma posição
que a capacitasse a isolar completamente a Rússia no mar Negro. Se
ela tentasse efetivar esta política, ele teria de resistir com todas as
suas forças, ainda que uma guerra fosse a única alternativa".63 Ele
não estava sozinho. Como observaria um de seus cortesãos, a
convicção "de que a guerra é inevitável vem crescendo cada vez
mais em todas as classes".64 A intensidade dos sentimentos
antialemães entre os russos levou um antigo ministro, Durnovo, a



mandar um memorando ao tsar expondo com detalhes terrivelmente
prescientes os desastres que uma guerra com a Alemanha causaria,
argumentando que os laços com a Grã-Bretanha — que não haviam
gerado benefícios reais para a Rússia — estavam simplesmente
acelerando a probabilidade desse confronto. Para Nicolau, contudo,
a Alemanha tinha enfim e indubitavelmente assumido o lugar da
Grã-Bretanha como principal inimigo da Rússia. Tratando-se dos
britânicos, todavia, os conflitos tinham sido enfrentados a distância,
na Ásia. A Alemanha estava na porta de casa.

Entretanto, as tentativas russas de atrair a Grã-Bretanha para
uma aliança continuaram fracassando. Em maio de 1914, Nicolau
convocou Buchanan e disse que queria ver França, Grã-Bretanha e
Rússia trabalhando muito mais estreitamente. Mas a Rússia se
comportava tão mal na Pérsia que a Convenção quase estava
entrando em colapso. Além disso, o Ministério do Exterior britânico
suspeitava de que a Rússia estava agora de olho na Armênia turca.
Quando Buchanan expôs a posição britânica — com todo o cuidado
possível —, o tsar recusou-se a aceitá-la: "Posso apenas dizer-lhe,
como tantas vezes já disse, que meu único desejo é manter uma
sólida amizade com a Inglaterra, e, se depender de mim, nada
impedirá o mais íntimo entendimento possível entre nossos dois
países."66 Finalmente, em junho, Jorge foi convocado por Grey a
expor o assunto ao tsar — ou, por outra, o Ministério do Exterior
redigiu uma carta e Jorge a copiou. Dizia que estava agora "tão
ansioso com essa questão, que escrevo esta carta privada para
explicar o que está me causando ansiedade. Trata-se do atual
estado insatisfatório das questões na Pérsia. Meu maior desejo é ver
a preservação de um sentimento amistoso em relação à Rússia na
opinião pública britânica e nos dois partidos políticos (...) fico assim
muito preocupado que nossos dois governos tenham uma franca e
amistosa troca de pontos de vista sobre a situação na Pérsia".67 Ele



sabia, acrescentava, que podia contar com a amizade de Nicky para
acabar com quaisquer mal-entendidos.

Na Alemanha, enquanto isso, persistiam as conversas de "lutas
inevitáveis" e "guerras preventivas". A ideia de uma guerra iminente
tinha ganhado impulso próprio. Em novembro de 1913, Bethmann-
Hollweg fizera no Reichstag um discurso advertindo contra uma
guerra preventiva. A Liga Pangermânica anunciou em abril de 1914
que "a França e a Rússia estão se preparando para a luta decisiva
contra a Alemanha e a Áustria-Hungria, e pretendem atacar na
primeira oportunidade".68 Moltke, o chefe do estado-maior, reuniu-se
nessa primavera com o ministro do Exterior, Jagow, dizendo-lhe que,
embora a essa altura a Alemanha ainda fosse um adversário à altura
de seus inimigos, em um par de anos eles estariam por demais
fortalecidos. "Assim foi que o chefe do estado-maior propôs que eu
adotasse uma política com o objetivo de provocar uma guerra em
futuro próximo."69 O próprio cáiser disse ao banqueiro Max Warburg,
de Hamburgo, que os russos estavam se preparando para uma
guerra em 1916, perguntando-se se não seria melhor atacar
primeiro. A 27 de junho, o enviado especial americano, coronel
Edward House, que fora à Europa tentar mediar um acordo entre os
Estados Unidos, a Alemanha e a Grã-Bretanha para prevenir uma
grande guerra, chegou da Alemanha para se encontrar com sir
Edward Grey em Londres. Ele falou a Grey do "militante espírito de
guerra na Alemanha e da alta tensão da população. Achei que a
Alemanha haveria de atacar com rapidez quando se decidisse. (...)
Achei que o próprio cáiser e a maioria de seus assessores imediatos
não queriam uma guerra (...) mas o exército se mostrava
militarizado e agressivo e pronto para uma guerra a qualquer
momento".

No dia seguinte, o arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do
império da Áustria-Hungria, e sua mulher, Sofia, foram assassinados
em Sarajevo.



******** A visão de Lloyd George começara a mudar depois de uma visita
particular à Alemanha no verão de 1908. Declaradamente, ele viajara para
conhecer o sistema de seguridade social alemão, mas na verdade para ver se
conseguia, contornando o Ministério do Exterior britânico, descobrir qual era a
verdadeira atitude do governo alemão em relação à Grã-Bretanha e à redução de
armas. Ficara perplexo com a disseminação da cultura militarista e a admiração
pelo exército, e decepcionado com a recusa do governo alemão de responder à
sua aproximação. O único ministro que se dispôs a recebê-lo, um Bethmann-
Hollweg então ainda não promovido, não quis falar de armamentos, e depois de
uma ou duas cervejas começou a acusar a Grã-Bretanha de odiar a Alemanha.
******** Personagem do Mercador de Veneza, de Shakespeare, conhecido como
implacável usurário. (N. do T.)
******** Na verdade, Guilherme efetivamente alimentava fantasias de assumir o
controle do exército turco. Na cerimônia de despedida da missão von Sanders, ele
dissera que sua missão consistia na "germanização do exército turco através da
liderança e do controle direto da atividade organizacional do Ministério da Guerra
turco",65 acrescentando que esperava que "a bandeira alemã venha em breve a
tremular sobre as fortificações do Bósforo" — mas isto, como tantas vezes,
expressava antes uma aspiração que um plano.



16. Julho de 1914

O mês transcorrido entre o assassinato do arquiduque Francisco
Ferdinando e o início da Primeira Guerra Mundial terá talvez
demonstrado melhor que qualquer outra coisa como o controle dos
acontecimentos havia escapado a Guilherme, Nicolau e Jorge. O
cáiser estava participando da regata de iates de Kiel ao receber a
notícia. Vinha acompanhando a visita de uma esquadra de
cruzadores de batalha britânicos, e a cidade estava cheia de oficiais
britânicos e alemães em confraternização. Ele ficou nitidamente
perturbado com a notícia. "Este crime covarde e detestável me
abalou até o fundo d’alma", telegrafou a Bethmann-Hollweg. Nos
últimos anos, Francisco Ferdinando havia se tornado um de seus
amigos mais próximos — na semana anterior, estavam caçando
juntos —, muito embora, como acontecia com tantas relações de
Guilherme, ele considerasse a amizade um instrumento: gostava de
afirmar que tinha o herdeiro dos Habsburgo no bolso.

O tsar estava em seu cruzeiro anual de verão no Báltico. Alexis,
então com 9 anos, caíra ao pular de uma escada e torcera o
tornozelo. Sofria hemorragias e chorava de dor; Alix estava lívida de
preocupação. Chegou então a notícia de que Rasputin tinha sido
apunhalado por uma louca. No iate, todos, à parte a família imperial,
esperavam que ele estivesse morto. O assassinato de Francisco
Ferdinando mal foi notado.

Jorge também ficou preocupado. O mais recente capítulo na
questão da autonomia irlandesa fora dominado por violenta polêmica
em torno do destino dos seis condados setentrionais da Irlanda,
predominantemente protestantes, que ameaçavam se rebelar se
fossem separados da Grã-Bretanha. Grande quantidade de armas
havia sido contrabandeada para o norte. Jorge estava obcecado com
o que poderia acontecer se o exército britânico — o seu exército —



tivesse de atirar contra cidadãos britânicos, e se queixava
constantemente a Asquith do "‘terrível fogo cruzado’ ao qual se
considerava exposto".1 "Terrível choque para o velho e querido
imperador",2 escreveu em seu diário. Na verdade, Francisco José
mostrou notável sangue-frio. Não gostava muito do sobrinho e
sequer foi ao funeral.

Ninguém esperava que o assassinato resultasse numa guerra.
Inicialmente, foi generalizada a indignação com o ato, assim como a
solidariedade com a Áustria. Ainda que o crime pudesse ter suas
origens identificadas na Sérvia — o assassino, Gavril Princip, de 19
anos, afirmara ter matado "um inimigo dos eslavos do sul" para
"vingar o povo sérvio" —, todos esperavam que a coisa fosse
esquecida. "O cáiser Guilherme vai mostrar os dentes",3 disse o
antigo ministro russo do Exterior Aleksandr Izvolski a Sandro, o
primo de Nicolau. "E tudo estará esquecido até o dia 15 deste mês!"
Guilherme de fato mostrou os dentes, ao seu estilo bem
característico. Em memorando do embaixador alemão em Viena, ele
escreveu que era preciso cuidar dos sérvios "agora ou nunca (...) é
preciso dar um destino aos sérvios, e isto para breve".4

O governo austríaco, contudo, via no assassinato uma
oportunidade. Mais que nunca, considerava a Sérvia, que havia
duplicado de tamanho depois das guerras balcânicas e
constantemente se proclamava líder dos eslavos do sul, uma ameaça
ao império Habsburgo. Solicitara apoio à Alemanha para esmagar a
Sérvia três vezes desde meados de 1913; a cada uma delas,
Guilherme recusara. Os militares austríacos mostravam-se tão
entusiásticos com a ideia da guerra quanto os mais ferozes oficiais
alemães. Como Moltke, o chefe do estado-maior austríaco, Conrad
von Hötzendorf, era um convicto darwinista social que acreditava
que a luta era um princípio fundamental da vida, e há anos se
coçava por uma guerra com a Sérvia. Só em 1913, ele pedira uma
guerra 29 vezes.5



Uma semana depois do crime, a 5 de julho, o embaixador
austríaco procurou Guilherme com uma carta confidencial do
imperador Francisco José, afirmando que se havia estabelecido uma
ligação do assassinato com uma conspiração organizada pelo
governo sérvio, e que a Sérvia devia ser "eliminada". A carta pedia
apoio da Alemanha. A dedução era que a Áustria lançaria uma
rápida guerra para punir a Sérvia, enquanto a Europa desfrutava das
férias de verão. Tudo estaria terminado antes que alguém pudesse
queixar-se. O papel da Alemanha seria assegurar-se de que
nenhuma outra potência se sentisse tentada a se envolver.
Guilherme hesitou. Assinalando que uma iniciativa contra a Sérvia
poderia "provocar uma grave complicação europeia",6 ele continuou
saboreando seu almoço. Em seguida, disse ao embaixador austríaco
que a Áustria podia contar com pleno apoio da Alemanha contra a
Sérvia, ainda que a guerra ameaçasse disseminar-se, mas que a
Áustria devia agir com rapidez. Bethmann-Hollweg foi convocado, e
concordou plenamente.

Por que teria concordado? Guilherme estava consternado com a
morte do amigo; considerava que a Áustria era a parte lesada e
achava que a Sérvia representava um veneno nos Bálcãs. Antes,
porém, quando a coisa ficava feia, ele sempre tratara de evitar um
confronto. E muitas vezes via isto como uma fraqueza. "Desta vez
não cederei",7 disse ao fabricante de armas Krupp. Quanto a
Bethmann-Hollweg, passara quatro anos tentando conter as
exortações à guerra dos militares. Sua decisão aparentemente
decorreu da sensação profundamente desalentada de que a
Alemanha não tinha saída e praticamente nada mais podia fazer:
suas tentativas de melhorar as relações externas haviam fracassado,
ao passo que as divisões internas do país o tornavam cada vez mais
ingovernável. E, tal como o exército, ele começava a ficar obcecado
com uma futura ameaça representada pela Rússia. "A Rússia não
para de crescer, e pesa sobre nós como um pesadelo", disse.



Enquanto isso, a Áustria, como único aliado constante da Alemanha,
precisava de apoio. Uma breve guerra lhe permitiria recuperar a
dignidade e eliminar a ameaça da Sérvia. O que aparentemente os
convenceu a ambos foi a percepção de que qualquer guerra seria
rápida e localizada — era quase como se, depois de toda aquela
conversa de conflagrações europeias, fosse fácil concordar com uma
pequena guerra da qual a Alemanha não participasse efetivamente.
Mas sempre havia um risco. Era crucial o fato de ambos estarem
convencidos de que a Rússia não estava, como disse Guilherme,
"pronta para uma guerra e pensaria duas vezes antes de recorrer às
armas".8 Não era um pressuposto absurdo. Durante meses, o
embaixador alemão em São Petersburgo vinha mandando relatórios
sobre os problemas na Rússia: os milhões de trabalhadores em
greve, as barricadas nas ruas de Moscou. Além disso, Guilherme
estava convencido de que Nicolau não se alinharia com os regicidas.
Ele disse a seus chefes políticos e militares que não queria
preparativos para uma guerra, tão convencido estava de que
bastaria a ameaça. No dia seguinte, partiu para sua viagem anual de
iate pelo litoral da Noruega.

Duas semanas depois, os austríacos não tinham conseguido
exatamente nada. Não haviam encontrado qualquer prova
incriminando a Sérvia no assassinato. Não haviam redigido um
ultimato. E transpirou que não conseguiriam mobilizar um exército
antes do fim da colheita, em meados de agosto. Lá se ia a guerra
rápida por água abaixo. Finalmente, a 19 de julho, o Ministério do
Exterior alemão enviou ao cáiser um telegrama informando que os
austríacos apresentariam um ultimato aos sérvios no dia 23 de julho,
e que ele precisava estar acessível, em caso de necessidade de
tomar decisões importantes. Ao se configurar subitamente como real
a possibilidade de uma guerra europeia, Guilherme foi tomado de
ansiedade. Queria voltar a Berlim, mas Bethmann-Hollweg —
apavorado com a ideia de o cáiser voltar a Berlim fazendo



pronunciamentos inflamados — insistiu em que ele permanecesse,
dizendo-lhe que a antecipação do fim de sua viagem poderia alarmar
a marinha britânica.

À meia-noite do dia 23 de julho, os austríacos entregaram seu
ultimato à Sérvia. Deliberadamente o haviam adiado porque o
presidente da França, Raymond Poincaré, estava visitando o tsar em
São Petersburgo, e eles quiseram esperar até que ele estivesse fora
de alcance, para que a França e a Rússia não coordenassem uma
reação. O ultimato exigia que oficiais austríacos fossem autorizados
a entrar na Sérvia para investigar, que fosse suspensa toda
propaganda nacionalista sérvia e que as sociedades nacionalistas
sérvias fossem extintas, reformando-se os oficiais militares sérvios
considerados "antiaustríacos". E dava aos sérvios 48 horas para
responder. Sir Edward Grey considerou que nenhum Estado
soberano o aceitaria.

Um dia depois de ser entregue o ultimato dos austríacos, Serguei
Sazonov convocou uma reunião do Conselho de Ministros russo.
Disse aos colegas estar convencido de que a Áustria havia sido
estimulada pela Alemanha, que queria dominar o continente, e que
os dois países consideravam que poderiam vencer uma guerra
contra a Rússia. Queria desesperadamente evitar uma guerra, mas
ao mesmo tempo estava certo de que se ela ocorresse e a Rússia
não se posicionasse em favor da Sérvia, deixando de "cumprir sua
missão histórica, seria considerada um Estado decadente e portanto
ficaria relegada a uma segunda posição entre as potências".9 Mais
uma "humilhação" seria simplesmente insuportável. Além disso, a
"opinião pública" — ou o que passava por tal — exigia ação. A
imprensa russa insistia quase à beira da histeria em que o episódio
não podia se configurar como uma outra Bósnia. Sabendo que se a
Rússia entrasse em guerra ela poderia acabar em revolução, os
ministros também se convenceram de que, se não o fizesse, o país
poderia se levantar contra eles numa revolta patriótica.



Ainda assim, Sazonov tentou evitar um conflito. Pediu aos
austríacos que estendessem o prazo à Sérvia e a Grey que fizesse o
mesmo. Recomendou então aos sérvios que aceitassem o máximo
possível de exigências austríacas, propondo que tudo mais fosse
resolvido em Haia. Sazonov solicitou ao Ministério do Exterior
alemão que interviesse como mediador, sem saber que ele
secretamente apoiava a Áustria. O embaixador alemão insistiu em
que a Alemanha nada sabia e que a questão era apenas entre a
Áustria e a Sérvia. Disse a Sazonov que a Áustria simplesmente
queria dar uma lição na Sérvia e que ele deveria tentar negociar
diretamente com os austríacos. Estes por sua vez rejeitaram todas
as propostas de Sazonov.

Nicolau tinha horror da ideia de um conflito e estava convencido
de que o mesmo ocorria com Guilherme. Disse ao embaixador
francês em São Petersburgo, Maurice Paléologue: "Não acredito que
o imperador queira uma guerra. (...) Se o conhecesse como eu
conheço! Se soubesse como as atitudes que assume são teatrais!"10
Um de seus ministros recordaria mais tarde:

Ele me disse que achava que Sazonov estava exagerando a gravidade da
situação e perdendo o controle. (...) Uma guerra seria desastrosa para o
mundo, e uma vez iniciada seria difícil pôr fim a ela. O imperador não
considerava provável que a nota tivesse sido enviada depois de consultas
com Berlim. O imperador alemão frequentemente lhe dera garantias de seu
sincero desejo de salvaguardar a paz na Europa, e sempre se havia
revelado possível entrar em acordo com ele, mesmo em casos graves. Sua
Majestade falava da atitude leal do imperador alemão durante a Guerra
Russo-Japonesa e no decorrer dos problemas internos que a Rússia havia
enfrentado posteriormente. Teria sido fácil para a Alemanha desferir um
golpe decisivo contra a Rússia em tais circunstâncias.11

O tsar tentou tocar a vida como antes: partidas de tênis, canoagem
com as filhas, chá com os parentes, encontro com o chefe da
cavalariça da corte de Mecklemburgo-Strelitz. Mas estava doente de



preocupação e lutava por se manter alegre. "Bastava vê-lo naquela
terrível última semana de julho", escreveria mais tarde o tutor de
seu filho, "para perceber a tortura mental por que havia passado".12

Ao retornar a Potsdam em 27 de julho, Guilherme ficou abalado ao
ser informado de que a Áustria determinara mobilização parcial de
seu exército, antes da resposta da Sérvia ao ultimato. Também
encontrou os chefes do exército alemão esgrimindo argumentos
sobre o que a Alemanha devia fazer em seguida. Em contraste com
o governo civil alemão, que se tornara caótico e dividido, tornando
muito difícil a coordenação da oposição à guerra, os chefes do
exército estavam bem organizados e falavam com uma só voz.
Tinham sido autorizados e mesmo encorajados a se manter
totalmente à parte do controle ou fiscalização de qualquer
autoridade civil, desprezavam a cultura civil e estavam convencidos
de que a guerra era um bem em si mesma, ao passo que a cultura
civil estava saturada de admiração por eles.

Embora a Áustria tivesse sido uma grave decepção, os
comandantes do exército estavam convencidos de que chegara o
momento de lutar, e decididos a não permitir que a pusilanimidade
do cáiser impedisse uma guerra. Moltke tinha planos ainda mais
ambiciosos. Desde o início da crise, ele sustentava que o assassinato
representava perfeita oportunidade para uma guerra diferente, a
grande guerra de acerto de contas com a Rússia. Há semanas vinha
secretamente encorajando seu colega austríaco, Conrad von
Hötzendorf. A ideia em certa medida o preocupava, e ele oscilava
entre a exortação e a argumentação contrária. O ministro da Guerra,
Falkenhayn, e o chefe do gabinete militar de Guilherme, Lyncker,
também concordavam que era um bom momento, considerando que
a guerra calaria ou mesmo descartaria completamente os elementos
socialistas degenerados da Alemanha. Crucial para o plano de Moltke
— que ficaria conhecido como o Plano Schlieffen******** — era o fato
de a Áustria dispor-se a combater ao lado da Alemanha. O plano



partia do princípio de que numa guerra a Alemanha teria de
enfrentar dois agressores — a França e a Rússia —
simultaneamente. A estratégia era que o exército neutralizaria a
França rapidamente, antes que suas forças pudessem ser
mobilizadas, e em seguida se voltaria para atacar a Rússia, que
sabidamente mobilizava com lentidão o seu gigantesco exército.
Guilherme teria batizado a ideia, inicialmente proposta por volta de
1905, de "Almoço em Paris, jantar em São Petersburgo". A Áustria
era necessária para manter os russos acuados até que a Alemanha
estivesse pronta.

O plano tinha implicações devastadoras: em primeiro lugar,
independentemente do fato de estar ou não envolvida de alguma
maneira, a França seria invadida. O mesmo se aplicava aos Estados
neutros da Bélgica e de Luxemburgo, que ficavam no caminho da
França. Um conflito na Europa oriental imediatamente se
transformaria numa guerra europeia. Em segundo lugar, o plano
obrigava a Alemanha a se mobilizar e tomar a decisão pela guerra
antes de qualquer outro país, apressando o início das hostilidades
para eliminar a França a tempo. Em consequência, Moltke tinha
pressa. O plano era bem característico da maneira como o corpo de
oficiais alemães passara a encarar os problemas estratégicos num
vazio, estritamente do seu exclusivo ponto de vista, sem tomar
conhecimento das nuanças da diplomacia ou das necessidades da
política. Resultava igualmente da convicção de Moltke de que de
qualquer maneira estava se aproximando a guerra que decidiria o
destino da Europa, e de que a França teria de ser enfrentada, tal
como a Rússia. Mas o mais significativo terá sido talvez que não
tivesse sido dado ao conhecimento do governo civil.

Bethmann-Hollweg, ao mesmo tempo decepcionado e aliviado
pelo fato de os austríacos não terem agido, questionara a
necessidade de uma guerra, mas no momento do retorno de
Guilherme estava sendo convencido, embora ainda quisesse que as



hostilidades fossem limitadas. Os valores do exército alemão de tal
maneira haviam permeado o governo que a diplomacia quase ficava
parecendo uma maneira covarde de resolver problemas
internacionais. Talvez fossem necessárias medidas extremas e
arriscadas para solucionar problemas difíceis. Entre perplexo e
conformado com a situação, ele ofereceu sua renúncia. Guilherme
recusou: "Você cozinhou esse caldo, agora terá de tomá-lo."13

A resposta dos sérvios ao ultimato chegou a 28 de julho. Chegava a
ser emocionante em sua humildade e aquiescência; aceitava tudo
que os austríacos pudessem razoavelmente ter pedido e virava a
opinião pública internacional novamente em favor da Sérvia.
Guilherme ficou incrivelmente aliviado. Escreveu a seu ministro do
Exterior, Jagow: "Um grande sucesso moral para Viena; mas com ele
se esvai qualquer motivação para a guerra."14 De sua parte, ele
considerava que a Áustria talvez pudesse ocupar uma parte da
Sérvia, até que os sérvios cumprissem o que haviam prometido.
"Estou pronto para mediar pela paz", disse, ordenando a Jagow que
notificasse aos austríacos que não deviam entrar em guerra. Suas
ordens foram ignoradas. Bethmann-Hollweg mandou o telegrama a
Viena, mas não disse aos austríacos que suspendessem os
preparativos de guerra. Na véspera, na verdade, Jagow os havia
encorajado a declarar guerra à Sérvia imediatamente. Quando
Guilherme disse aos ministros que queria evitar a guerra, o ministro
da Guerra, Falkenhayn, disse-lhe que "não mais tinha nas mãos o
controle da questão".15 Era uma manifestação do generalizado
desprezo com que as mais altas patentes do exército haviam
passado a encarar o cáiser. Não sabemos o que Guilherme
respondeu, mas o fato é que não contestou a decisão.

O governo austríaco rejeitou a resposta sérvia, recusou a
solicitação de negociações com a Rússia feita por Sazonov e
declarou guerra à Sérvia. Em São Petersburgo, o embaixador
alemão, Pourtalès, almoçou com o embaixador britânico, Buchanan,



explicando-lhe que os alemães presumiam que os russos não se
envolveriam porque ele próprio lhes havia assegurado que a Rússia
não era capaz de entrar em guerra pela Sérvia. Buchanan não podia
acreditar que o colega alemão de tal maneira se equivocasse a
respeito do clima político.16

Nesse dia, Nicolau ordenou a parcial mobilização das tropas
russas. A ideia era deslocar soldados russos para a fronteira com a
Áustria, ao mesmo tempo tratando de mantê-los à distância das
fronteiras da Alemanha, para não pisar em calos. Mas ele estava
preocupado e pensou em cancelar a ordem.

Só a 27 de julho Jorge parece ter registrado a crise nos Bálcãs.
"Parece que estamos à beira de uma guerra europeia generalizada,
causada pelo envio do ultimato da Áustria à Sérvia, situação muito
grave",17 escreveu em seu diário. O governo britânico estivera tão
preocupado com a perspectiva de uma guerra civil na Irlanda que o
ultimato austríaco o havia apanhado de surpresa. Na verdade, o
Ministério do Exterior alemão contava que a Irlanda mantivesse a
Grã-Bretanha completamente fora da crise sérvia. Asquith dissera ao
rei que era "o acontecimento mais grave em muitos anos na política
europeia".18 Também garantiu a Jorge que não havia muitos motivos
pelos quais "devêssemos ser mais que meros espectadores".
Praticamente ninguém na Grã-Bretanha jamais ouvira falar da
Sérvia, e o governo de modo algum se sentia inclinado a entrar em
guerra pela Rússia. Não terá surpreendido, talvez, que, ao ser
visitado por Henrique a 26 de julho, quando ele retornava a seu país
depois da mais recente visita à Inglaterra, o rei lhe garantisse —
pelo menos segundo as lembranças de Henrique — que "faremos
todo o possível para ficar fora disso e nos manter neutros".19

Inicialmente solidário com o desejo da Áustria de levar a Sérvia a
responder por seu papel no assassinato (que havia encorajado os
alemães), sir Edward Grey estava a essa altura decidido a impedir a
guerra. Chegara à conclusão, contrariando a opinião de vários de



seus funcionários mais graduados, de que as intenções de Berlim
eram honrosas e que a Alemanha não tinha intenção de apoiar uma
guerra. Apoiou a proposta de Sazonov de que a questão fosse
levada ao tribunal de Haia, e quando os austríacos a rejeitaram,
sugeriu uma conferência como a que havia resolvido a Guerra dos
Bálcãs, envolvendo a Inglaterra, a Alemanha, a França e a Itália.
Lichnowsky, o embaixador, que nada sabia das decisões do governo
alemão, comunicou a ideia ao Ministério do Exterior alemão com
entusiástico endosso.20 Bethmann-Hollweg deu-se conta de que a
proposta de Grey podia de fato impedir a guerra. Sentiu-se na
obrigação de transmiti-la à Áustria, para evitar que a Alemanha
fosse acusada de querer a guerra, mas disse ao Ministério do
Exterior austríaco que a ignorasse. A 27 de julho, ele próprio rejeitou
a proposta, alegando que injustamente imporia uma decisão à
Áustria — mas tratou de dourar a pílula com a afirmação de que a
Áustria e a Rússia estavam para entrar em negociações. No dia
seguinte, os austríacos declararam guerra.

Ainda a essa altura, os britânicos continuavam achando que
tinham poucos motivos para se envolver. Três quartos dos membros
do gabinete se posicionavam contra a ideia, e Asquith comentou que
"ainda não era uma guerra britânica".21 Mas Grey disse ao
parlamento que no momento em que o conflito se espraiasse além
da Áustria e da Sérvia, haveria de se tornar "a maior catástrofe que
jamais se abateu sobre o continente europeu". Mas ele não informou
o parlamento das negociações militares e navais que vinham
transcorrendo com a França havia oito anos, e que em sua opinião
punham a Grã-Bretanha na obrigação de ir em ajuda da França.

Jorge queixou-se ao filho menor de que tivera de cancelar seu
comparecimento anual às corridas de Goodwood,22 e lastimava que
não pudesse velejar no fim de semana em Cowes.

No fim do dia 28, depois da declaração de guerra austríaca e
parecendo já inexorável o advento de uma guerra europeia,



Guilherme e Nicolau trocaram telegramas, cada um apelando ao
outro para que impedisse o conflito. Nicolau ainda esperava que, se
a Alemanha conseguisse impedir a Áustria de atacar Belgrado, a
guerra seria evitada: "Peço-lhe que me ajude. (...) Antevejo que
muito em breve estarei assoberbado pelas pressões que sobre mim
recaem, sendo forçado a tomar medidas extremas que levarão a
uma guerra."23

Guilherme apelaria pela última vez à solidariedade monárquica: "
(...) Você certamente concordará comigo em que ambos, você e eu,
temos interesse comum, assim como todos os soberanos, em insistir
em que todas as pessoas moralmente responsáveis pelo covarde
assassinato recebam a merecida punição. Neste caso, a política não
tem papel a desempenhar." Ele assegurava a Nicolau que a
Alemanha estava fazendo o melhor para tentar conseguir um acordo
entre Viena e São Petersburgo — embora não pudesse prometer que
impediria o ataque à Sérvia.

Compreendo perfeitamente como é difícil para você e o seu governo
enfrentar a tendência da opinião pública. Desse modo, em deferência à
sincera e terna amizade que há tanto tempo nos une por fortes vínculos,
tenho mobilizado minha máxima influência para induzir os austríacos a agir
diretamente para chegar a um entendimento satisfatório com você. Espero
confiante que me ajude em meus esforços para aplanar as dificuldades que
venham a surgir.

Do seu mui sincero e dedicado amigo e primo Willy24

Guilherme não sabia que seu Ministério do Exterior recomendara aos
austríacos que entrassem em guerra, e que Bethmann-Hollweg
fizera acompanhar sua exigência de que os austríacos se detivessem
em Belgrado de uma nota segundo a qual ela não devia ser levada a
sério, servindo apenas a objetivos de propaganda.

Nicolau também escreveu a Jorge, pedindo o apoio da Grã-
Bretanha se a Rússia de fato se visse em guerra, e assegurando-lhe
que estava fazendo o possível para evitá-la.



***

A Áustria se atirou numa guerra precipitada, que poderá facilmente terminar
em conflagração geral. É terrível! Meu país está confiante na própria força e
na causa acertada que abraçou. (...) Agora somos forçados a tomar
medidas decisivas em caso de emergência — por nossa própria defesa. (...)
Se houver uma guerra generalizada, sei que contaremos com o pleno apoio
da França e da Inglaterra. Como último recurso, escrevi a Guilherme para
que pressione fortemente a Áustria de modo a podermos discutir as
questões com ela.25

"Onde vai acabar tudo isso?", escrevia Jorge, lastimoso. "(...)
Winston Churchill veio me ver, a marinha está totalmente mobilizada
para a guerra, mas queira Deus que ela não aconteça. Estou
passando por dias de grande ansiedade."26

A 29 de julho, Guilherme convocou seus comandantes militares.
Em sua maioria, os chefes do exército estavam ansiosos por passar
ao nível seguinte de preparativos para a mobilização — Kriegsgefahr,
ou "estado de guerra iminente", o estágio anterior à mobilização —,
mas Bethmann-Hollweg e Moltke, mergulhado num de seus
momentos de ansiedade, argumentaram contra e Guilherme acabou
se alinhando com eles. Ele também anunciou que recebera uma
mensagem de Henrique relatando as palavras de Jorge dias antes,
segundo as quais a Grã-Bretanha tentaria manter-se fora do conflito.
Interpretou o gesto como uma garantia oficial da neutralidade
britânica. Quando Tirpitz deu a entender que ele poderia ter
interpretado mal, Guilherme respondeu, grandiloquente: "Tenho a
palavra de um rei, e isto me basta."27 Mas à tarde Lichnowsky
enviou ao Ministério do Exterior alemão um telegrama relatando um
encontro com Grey, o qual, depois de dar a entender que os
austríacos deviam deter-se em Belgrado, acrescentou que se a
Alemanha e a França se envolvessem numa guerra, a Grã-Bretanha
não poderia manter-se a distância.



A mensagem de Grey estava longe de configurar uma ameaça
explícita — ele não tinha como saber que a reação alemã a um
conflito nos Bálcãs contemplaria um ataque à França —, mas chocou
Bethmann-Hollweg, que ainda esperava uma guerra apenas
localizada. A notícia de que os russos começavam a se mobilizar e a
repreensão recebida de Guilherme quando sugeriu que a Alemanha
sacrificasse a esquadra para manter a Grã-Bretanha neutra o
convenceram de que o conflito estava escalando com excessiva
rapidez e indo longe demais. Contrariando suas mensagens
anteriores, ele mandou a Viena três telegramas em tom de crescente
desespero, pedindo que o exército austríaco se detivesse ao chegar
a Belgrado. Horas antes, contudo, Moltke mandara um telegrama a
Conrad von Hötzendorf, o chefe do estado-maior austríaco,
ordenando total mobilização. Os austríacos bombardearam Belgrado;
Bethmann-Hollweg chegava tarde demais. Era um terrível exemplo
da confusão reinante no governo alemão. Até Moltke estava longe
de ter ficado encantado com o que havia feito. Mandou nesse dia ao
governo um memorando descrevendo uma guerra "que aniquilará a
civilização de quase toda a Europa por décadas".28

Numa última tentativa de impedir o envolvimento da Grã-
Bretanha, Bethmann-Hollweg convocou o embaixador britânico,
Edward Goschen, afirmando que, se os britânicos concordassem em
permanecer neutros, os alemães não invadiriam a Holanda e,
embora talvez invadissem a França, não tentariam se apoderar de
qualquer de seus territórios. Os britânicos ficaram pasmos com fato
de o chanceler praticamente ter reconhecido que a Alemanha
invadiria a França. Grey disse que era "uma vergonha".29

Enquanto isso, ainda alimentando a ilusão de que poderia mediar
entre a Rússia e a Áustria, de que os austríacos haviam acatado seu
pedido para se deter em Belgrado, e convencido de que a Rússia
podia ser impedida de se envolver, Guilherme respondeu ao
telegrama de Nicolau. Disse ao tsar que a Rússia poderia facilmente



"manter-se como espectadora sem envolver a Europa na mais
terrível guerra que jamais conheceu. (...) Naturalmente, quaisquer
medidas militares da parte da Rússia seriam encaradas pela Áustria
como uma calamidade que ambos desejamos evitar".30

Em São Petersburgo, o embaixador alemão, Pourtalès, procurara
Sazonov duas vezes para dizer que qualquer mobilização parcial da
Rússia significaria guerra entre os dois países. Suas palavras
pareciam contradizer a "mensagem conciliadora e amistosa" de
Guilherme, e Nicolau mandou um telegrama pedindo
esclarecimentos e propondo que a disputa fosse levada a Haia. E se
despedia assim: "Confio em sua sabedoria e amizade, seu afetuoso
Nicky."31 Não houve resposta. O estado-maior russo o pressionava
para que mobilizasse tropas na fronteira da Áustria em retaliação
pelo bombardeio de Belgrado. Nicolau enviou a Guilherme outro
telegrama, explicando que autorizara mobilização parcial, ordem
originalmente datada de vários dias antes. Prometeu que as tropas
russas não tomariam a ofensiva, enquanto prosseguissem os
entendimentos com a Áustria. "Espero de todo o coração que essas
medidas não interfiram em sua ação como mediador, que considero
muito valiosa. Precisamos de sua forte pressão sobre a Áustria para
chegar a um entendimento."32

Ao receber o telegrama, Guilherme considerou que Nicolau dera
um passo de deliberada provocação. Deduziu que os russos a essa
altura estavam à frente em matéria de mobilização, ou talvez
simplesmente buscasse um motivo para se indignar. Rabiscou nele a
anotação: "E essas medidas são de defesa contra a Áustria, que de
maneira nenhuma o está atacando!! Não posso concordar com
novos gestos de mediação, pois o tsar, que a solicitou, ao mesmo
tempo se mobilizou secretamente pelas minhas costas."33 Junto às
últimas frases de Nicky sobre a mediação, ele escreveu: "Não, não
há hipótese de nada do gênero!!!" Na manhã de 30 de julho,
Guilherme escreveu de volta a Nicolau:



A Áustria limitou-se a se mobilizar contra a Sérvia & apenas uma parte de
seu exército. Se, como se constata agora, de acordo com o comunicado seu
& de seu governo, a Rússia se mobilizar contra a Áustria, o papel de
mediador que generosamente me confiou, & que aceitei a seu pedido, ficará
comprometido, se não arruinado. O peso da decisão recai agora
exclusivamente sobre seus ombros, e terá de arcar com a responsabilidade
pela paz ou a guerra

Willy34

Em Tsarskoe Selo, Sazonov e os generais russos passaram horas
tentando convencer Nicolau a permitir que o exército entrasse em
mobilização geral. Se o fizesse, disseram-lhe, ele restabeleceria o
vínculo com seu povo; caso contrário, o Estado seria prejudicado
internamente e no exterior. Ele ficaria parecendo fraco e o povo
russo jamais o perdoaria. Nicolau parecia à beira das lágrimas.
Acabou cedendo. Enviou a Guilherme outro telegrama:

É tecnicamente impossível deter nossos preparativos militares, que são
incontornáveis, considerando-se a mobilização da Áustria. Longe estamos
de desejar uma guerra. Enquanto tiverem prosseguimento as negociações
com a Áustria em função da Sérvia, minhas tropas não empreenderão
qualquer ato de provocação. Dou-lhe minha solene palavra nesse sentido.
Deposito toda a minha confiança na misericórdia de Deus e espero que sua
mediação em Viena tenha êxito, pelo bem-estar de nossos países e pela paz
na Europa.

Do seu afetuoso Nicky35

Guilherme teve um acesso de fúria, gritando que Nicolau se
revelava um partidário de bandidos e regicidas. A verdade, contudo,
era que a mobilização russa não era o mesmo que uma mobilização
alemã, como explicavam os russos e todo mundo sabia fartamente.
Como os austríacos, os russos levavam semanas para se preparar
para combate; a mobilização era uma postura, uma advertência.
Eles podiam ficar marchando quase indefinidamente para baixo e
para cima por trás de suas fronteiras, ao passo que para o exército



alemão, treinado e organizado nos mínimos detalhes, a mobilização
significava guerra iminente. A mobilização russa era um presente
para o governo alemão. "Em meu empenho no sentido de preservar
a paz mundial, cheguei ao máximo limite possível",36 dizia Guilherme
a Nicolau. "A responsabilidade pelo desastre que agora ameaça todo
o mundo civilizado não recairá sobre meus ombros. Neste momento,
ainda está em seu poder evitá-lo." Bethmann-Hollweg pôde
argumentar que a Rússia fizera o primeiro movimento. A discussão
pôs em cena a imprensa e até a esquerda alemã.********

À noite, finalmente foi mostrado a Guilherme o telegrama de
Lichnowsky sobre a advertência de Grey de que se a França fosse
envolvida a Grã-Bretanha não poderia ficar à parte, dois dias depois
de sua chegada. Ele explodiu de raiva, acusando Jorge de renegar
sua "promessa" de neutralidade. De ambos os lados do documento
Guilherme denunciava os ingleses como "um mesquinho bando de
comerciantes exposto em suas ‘verdadeiras cores’. (...) Grey
demonstra que o rei é um mentiroso, e suas palavras a Lichnowsky
decorrem de consciência culpada, pois sabe que nos decepcionou.
Além disso, trata-se de fato de uma ameaça combinada com um
blefe, para nos distanciar da Áustria e impedir a nossa mobilização,
além de transferir a responsabilidade pela guerra".37 Já agora havia
alguém mais a ser responsabilizado se a guerra se agravasse: Grey.
Se ele "dissesse uma única, séria e contundente palavra de
advertência a Paris e São Petersburgo, advertindo-as a se manterem
neutras, ambas imediatamente haveriam de se aquietar. Mas ele tem
o cuidado de não pronunciar a palavra, preferindo nos ameaçar! Que
patife! A Inglaterra é a única responsável pela paz ou a guerra, e
não mais nós!".38

A ideia de que os britânicos podiam ter impedido os russos de ir à
guerra não passava de uma fantasia, além de configurar um típico
exagero da influência da Grã-Bretanha na Europa. Os russos
estavam convencidos de que seu futuro estaria na balança se



deixassem a Áustria castigar os sérvios; a neutralidade britânica não
bastaria para detê-los. Era verdade, todavia, que durante oito anos
Grey havia transformado a Grã-Bretanha no fulcro da Europa, dando
a entender em momentos cruciais que se houvesse uma guerra
Londres ficaria do lado da vítima da agressão. Mas sempre evitara
comprometer-se completamente, para evitar o risco de que o apoio
britânico de fato encorajasse a França ou a Rússia a dar início a um
conflito. Sua posição estimulou ambos os lados a solicitar um
comprometimento, num caso, de ajuda, no outro, de neutralidade.
Houve quem considerasse que se Grey tivesse anunciado a 28 ou 29
de julho que a Grã-Bretanha decididamente combateria com a
França e a Rússia se houvesse uma guerra, a Alemanha poderia ter
sido intimidada, recuando. Ele próprio, afinal, considerava que a Grã-
Bretanha contraíra a obrigação de defender a França se ela fosse
atacada. O problema era que ele não podia fazer o anúncio, pois a
maioria dos membros do gabinete britânico era contrária à ideia de
adesão aos combates. Além disso, como o resto do gabinete, ele
não tinha a menor vontade de apoiar a Rússia. Cabe notar também
que embora Bethmann-Hollweg e Guilherme se preocupassem com
um eventual envolvimento britânico, os militares alemães já não
pareciam importar-se. Eles sabiam que a guerra seria combatida em
terra e calculavam que os navios britânicos seriam irrelevantes e que
o exército britânico mal contava 70 mil homens.

Para Guilherme, a advertência de Grey, juntamente com a
mobilização russa, trouxe de volta todas as velhas angústias. Ele via
a Europa inteira, liderada pela Inglaterra, conspirando contra ele, e
enxergava aí a mão do tio falecido:

Assim é que o famoso cerco da Alemanha finalmente tornou-se um fato
estabelecido, e a política puramente antialemã que a Inglaterra vem
promovendo em todo o mundo obteve a mais espetacular vitória. A
Inglaterra mostra-se insolente, brilhantemente bem-sucedida; sua política
puramente antialemã, longamente meditada, suscita admiração até mesmo



naquele que destruirá cabalmente! O falecido Eduardo é mais forte que eu,
que continuo vivo. (...) Nossos agentes e quejandos precisam inflamar todo
o mundo maometano numa frenética rebelião contra essa detestável e
traiçoeira nação de comerciantes sem consciência; pois se tivermos de
sangrar até a morte, a Inglaterra haverá de perder a Índia a qualquer
custo.39

Na Grã-Bretanha, a maioria das pessoas, inclusive o gabinete e
Jorge, continuava acreditando que o país não se envolveria em
guerra alguma. O Partido Liberal permanecia firmemente contrário,
os conservadores ainda estavam indecisos.

Mesmo a essa altura, todavia, Guilherme hesitava. Foi Bethmann-
Hollweg que insistiu em que era preciso declarar guerra ainda que a
Rússia concordasse com negociações. Foi Falkenhayn, o ministro da
Guerra, que pressionou o cáiser a autorizar a Kriegsgefahr e a
ordenar que um ultimato alemão fosse entregue à Rússia para deter
sua mobilização em prazo de 12 horas, caso contrário a Alemanha
declararia guerra. Quando Pourtalès, o embaixador alemão, chegou
para entregar o ultimato, o chefe da chancelaria da corte do tsar,
Mossolov, disse-lhe que seria impossível. "Não se pode deter um
carro que está correndo a 100 quilômetros por hora. Ele
infalivelmente capotaria."40

No dia seguinte, 1º de agosto, Nicolau enviou um último
telegrama pedindo a Guilherme que continuasse a negociar:
"Entendo que está obrigado a mobilizar, mas desejo ter as mesmas
garantias que lhe dei, de que essas medidas não significam guerra.
(...) Nossa velha e comprovada amizade precisa conseguir, com a
ajuda de Deus, evitar derramamento de sangue. Ansioso e cheio de
confiança aguardo sua resposta."41 Mas a mobilização alemã era de
fato diferente. Na Alemanha, a mobilização de guerra levava à ação
imediata, e não era portanto uma garantia que o cáiser pudesse dar.
Mas ele efetivamente redigiu um telegrama sugerindo que poderia
haver negociações se a Rússia suspendesse a sua mobilização. Mas



ele só seria mandado tarde da noite, muito depois de Pourtalès, em
prantos, ter entregado a declaração alemã de guerra a Sazonov.

Nicolau estava "orando com todo o fervor de seu temperamento
para que Deus impedisse a guerra que ele sentia iminente". O tutor
de seu filho, Pierre Gilliard, ficou impressionado com "o ar de
absoluta exaustão que ele apresentava. (...) As bolsas que sempre
surgiam sob seus olhos quando ele estava cansado pareciam
nitidamente maiores". Depois de receber a notícia de Sazonov, "o
tsar apareceu, muito pálido, e lhes disse que fora declarada guerra,
numa voz que traía sua agitação, não obstante todos os seus
esforços".42 Ao ser informada, Alix começou a chorar, e todas as
filhas, vendo-a assim, começaram a chorar também. O telegrama
atrasado de Guilherme chegou tarde da noite. Nicolau o considerou
uma prova de sua duplicidade, embora fosse antes um sinal de sua
impotência. Ele escreveu, amargurado:

Ele nunca foi sincero; nem por um só momento. (...) No fim das contas,
estava irremediavelmente emaranhado na teia de suas próprias mentiras e
perfídias (...) era uma e meia da manhã de 2 de agosto. (...) Não restava
dúvida de que o objetivo desse estranho e farsesco telegrama era abalar
minha resolução, desconcertar-me e me compelir a algum ato absurdo e
desonroso. Mas ele gerou o efeito contrário. Ao deixar o quarto da
imperatriz, senti que tudo se havia acabado para sempre entre mim e
Guilherme. Dormi extremamente bem.43

Nas primeiras horas de 1º de agosto, o Ministério do Exterior
britânico fez uma derradeira tentativa de impedir a guerra. Ele havia
recebido um telegrama de Berlim, informando que, apesar da
disposição de Guilherme de mediar, a Rússia se havia mobilizado
contra a Áustria: "Não podemos manter-nos inativos. (...)
Comunicamos portanto à Rússia que, a menos que se disponha a
suspender dentro de 12 horas as medidas bélicas contra a Alemanha
e a Áustria, seremos obrigados a nos mobilizar, o que significaria
guerra."44 Asquith e Grey decidiram recorrer a Jorge para chegar ao



tsar. "O pobre rei foi arrancado da cama", escreveu Asquith, "e uma
de minhas mais estranhas experiências (...) foi ficar sentado ao seu
lado — ele com um roupão marrom sobre a camisola de dormir,
dando abundantes sinais de ter sido tirado do primeiro sono — ao
passo que eu lia a mensagem e a ‘pretendida’ resposta".45 Jorge
considerou o telegrama "um último recurso para tentar impedir a
guerra".46 Segundo Asquith, a contribuição de Jorge foi acrescentar
"meu querido Nicky"47 e assinar.

A mensagem de Jorge encaminhava o telegrama alemão e
acrescentava:

Não posso deixar de pensar que este impasse foi gerado por algum mal-
entendido. Estou ansioso por não perder qualquer possibilidade de evitar a
terrível calamidade que no momento ameaça todo o mundo. Dirijo-lhe,
portanto, um apelo pessoal, meu querido Nicky, para acabar com o
equívoco que sinto deve ter ocorrido e continuar deixando aberto o terreno
para negociações e a possibilidade de paz. Se achar que eu posso de
alguma maneira contribuir para esse objetivo tão importante, tudo farei que
estiver ao meu alcance para contribuir para a reabertura das conversações
interrompidas entre as potências envolvidas.48

A mensagem foi confiada a Buchanan e um telegrama mais curto foi
mandado a Tsarskoe Selo, solicitando ao tsar que recebesse o
embaixador britânico tão logo possível. Mas o tsar era um homem
difícil de alcançar. Quando Buchanan conseguiu ser recebido por ele,
era tarde da noite e a Alemanha já havia declarado guerra à Rússia.
"Se seremos arrastados a isso, só Deus sabe", escreveu Jorge, "mas
não mandaremos uma Força Expedicionária do Exército agora. A
França nos implora ajuda. No momento, a opinião pública aqui é
radicalmente contrária a que entremos na guerra, mas acho que
será impossível ficar fora dela, pois não podemos permitir que a
França seja esmagada".49

A resposta de Nicolau ao telegrama de Jorge chegou no dia
seguinte. "Eu teria de bom grado aceitado suas propostas, não



tivesse o embaixador alemão apresentado esta tarde uma Nota ao
meu Governo declarando guerra",50 escreveu ele. Ele havia feito
"tudo que estava ao meu alcance para impedir a guerra", enquanto
a Alemanha e a Áustria rejeitavam "todas as propostas". Havia
determinado mobilização geral exclusivamente "em virtude da
rapidez com que a Alemanha pode mobilizar-se, em comparação
com a Rússia. (...) Que eu tinha motivos para fazê-lo é provado pela
súbita declaração de guerra da Alemanha, que foi absolutamente
inesperada para mim, pois eu havia oferecido ao imperador
Guilherme as mais categóricas garantias de que minhas tropas não
se deslocariam enquanto prosseguissem as negociações de
intermediação". Ele acrescentava esperar que a Grã-Bretanha os
apoiasse.

A justificativa do governo russo para entrar em guerra era que o
povo o exigia — alegação realmente extraordinária da parte de um
Estado autocrático que menos de dez anos antes sequer reconhecia
a existência de uma opinião pública. De alguma maneira Nicolau
acreditava nisso, mas é claro que a "opinião pública" não era
formada pelas centenas de milhares de grevistas nem pelos
resistentes das barricadas de Moscou. Era verdade, contudo, que,
com uma única exceção — a minúscula facção pró-alemã da corte
—, todo o governo, a burocracia, as classes educadas e os leitores
de jornais exigiam uma intervenção na guerra da Áustria com a
Sérvia, o que deu à Alemanha uma desculpa para atacar. Ainda que
não houvesse um Nicolau, a Rússia teria entrado na guerra. Embora
tivesse lá suas dúvidas, Nicolau não era forte o bastante para fazer
frente a esse sentimento. Por outro lado, em seus vinte anos no
poder, ele tanto fizera para enfraquecer e atrofiar o surgimento de
um governo moderno capaz de funcionar adequadamente, para se
certificar de que ele fosse o mais caótico possível, que podemos
especular que um governo mais profissional talvez tivesse
conseguido levar em conta o fato óbvio de que uma guerra



constituía uma ameaça à sua própria existência, e que essa
realidade devia impor-se a quaisquer outras considerações.

Nicolau achou que fora forçado a fazê-lo, e culpou a Alemanha.
"O imperador alemão sabia perfeitamente que a Rússia queria a
paz", disse amargurado a Buchanan, "que sua mobilização não
poderia ser concluída por pelo menos mais uma quinzena, mas havia
declarado guerra com grande açodamento para impossibilitar
qualquer nova discussão".51

Ainda a essa altura, Guilherme, Bethmann-Hollweg e Lichnowsky, o
embaixador em Londres, continuavam na esperança de que a Grã-
Bretanha se mantivesse à parte, de que a guerra não precisasse
espraiar-se além do leste.

No dia 1º de agosto, o embaixador Lichnowsky informava
excitado que Grey havia perguntado se, mantendo-se a França
neutra, a Alemanha a deixaria em paz. Lichnowsky respondeu que
sim, considerando que se tratava de uma oferta de se manter de
fora caso a Alemanha não atacasse a França. Guilherme recebeu a
mensagem logo depois de ter relutantemente entregado a Moltke a
ordem assinada de mobilização geral — significando que os exércitos
logo estariam entrando na França. O cáiser e o chanceler logo
trataram de agarrar a oferta. Guilherme enviou um telegrama a
Jorge dizendo que acabara de receber "o comunicado do seu
Governo, oferecendo a neutralidade francesa sob a garantia da Grã-
Bretanha".52 Ele assegurava a Jorge que não atacaria a França se
ela propusesse neutralidade e isto fosse garantido pelo exército e a
esquadra britânicos. "Espero que a França não fique nervosa, as
tropas nas minhas fronteiras estão sendo impedidas por telégrafo e
telefone de atravessarem para a França." O cáiser disse a Moltke
que os soldados poderiam ser todos mandados para a Rússia. Moltke
praticamente caiu em lágrimas. Insistiu em que a mobilização não
podia ser suspensa, em que seria uma loucura deixar a Alemanha
exposta à França. Guilherme respondeu com tristeza: "Seu tio me



teria dado uma resposta diferente."53 Ordenou então que a ordem
de parar na fronteira de Luxemburgo fosse dada às tropas por
telefone. "Achei que meu coração ia se partir", lamuriou-se Moltke, o
guerreiro, ao voltar acabrunhado para o quartel-general, arrasado
porque o cáiser "ainda tinha esperança na paz".********54

A resposta de Jorge, quando chegou, não era o que Guilherme
esperava. "Creio que deve ter havido algum mal-entendido de uma
sugestão transmitida em conversa amigável entre o príncipe
Lichnowsky e sir Edward Grey esta tarde, quando estavam
discutindo como poderia ser evitado o início de combates entre os
exércitos alemão e britânico."55 Os franceses tinham recusado a
neutralidade. Usando um sobretudo militar sobre a camisola de
dormir, Guilherme convocou Moltke. "Agora pode fazer o que bem
entender",56 resmungou. Às 19h, o exército alemão estava em
Luxemburgo. A França estava na guerra na tarde seguinte. O
embaixador francês em Berlim, Paul Cambon, disse a Edward
Goschen que havia em Berlim três pessoas que lamentavam o início
da guerra: "O senhor, eu e o cáiser Guilherme."57

No dia seguinte, Lichnowsky foi ao encontro do primeiro-ministro
Asquith em prantos. O cáiser não mais respondia aos seus
telegramas. Os alemães agora ameaçavam entrar na Bélgica. O rei
da Bélgica havia apelado ao governo britânico, através de Jorge,
para que garantisse a neutralidade de seu país. A ocupação alemã
provocava uma extraordinária reviravolta na opinião pública
britânica. Também fornecia ao gabinete — que aos poucos se havia
aproximado do argumento de Grey segundo o qual a Grã-Bretanha
não só estava obrigada a defender a França, como não podia,
estrategicamente, permitir que a França fosse invadida pela
Alemanha — uma justificativa para entrar em ação: a defesa da
"pequena e brava Bélgica". A decisão de entrar na guerra foi
extraordinariamente coesa. Só dois membros do gabinete
renunciaram, e só um parlamentar, o trabalhista Ramsay MacDonald,



pronunciou-se contra Grey, que disse ao parlamento que a Grã-
Bretanha tinha de entrar na guerra para defender a Bélgica por uma
questão de "honra". MacDonald observou: "Nunca houve crimes
dessa natureza cometidos por estadistas sem que esses estadistas
invocassem a honra de seu país"59 — tanto a guerra da Crimeia
quanto a dos Bôeres tinham sido justificadas em termos de "honra".

No dia 2 de agosto, Jorge escreveu em seu diário: "Às 10h30,
uma multidão de cerca de 6 mil pessoas se reuniu em frente ao
palácio, vibrando e cantando. May e eu fomos à sacada e eles nos
deram uma grande ovação."60

No dia seguinte, ele acrescentava, quase entusiasticamente: "A
opinião pública, desde que Grey fez sua declaração na Câmara hoje,
dizendo que não podemos permitir que a Alemanha atravesse o
canal da Mancha ou chegue ao mar do Norte para atacar a França, e
que não devemos permitir que suas tropas entrem na Bélgica,
mudou completamente (...) e agora todo mundo está a favor da
guerra e de que ajudemos nossos amigos." A 4 de agosto, ele
prosseguia: "Muito calor, pancadas d’água e vento. (...) Reuni o
Conselho às 10h45 para declarar guerra à Alemanha, é uma terrível
catástrofe, mas não é nossa culpa. (...) Queira Deus que tudo
termine logo." A declaração de guerra abrangia o império; com uma
assinatura, 450 milhões de súditos estavam envolvidos no conflito.

Guilherme passaria o resto da vida apontando culpados pela
Primeira Guerra Mundial. Dez dias depois do início do conflito, ele
escreveu ao presidente dos Estados Unidos, Woodrow Wilson,
alegando que Jorge havia prometido neutralidade e recuado.
Profundamente afetado pela acusação de que teria dado garantias
que não lhe cabia dar, Jorge sempre sustentou que jamais fizera
semelhante promessa. Até o último momento Guilherme insistiu em
que Nicolau o tempo todo quisera a guerra, em que a Rússia há
meses se preparava secretamente para a guerra e em que a Entente
vinha acumulando ouro desde abril de 1913.



Nem Jorge, nem Nicolau, nem mesmo Alix acreditavam que
Guilherme fosse pessoalmente responsável pela guerra. "Não creio
que Guilherme quisesse a guerra",61 disse Jorge ao embaixador
austríaco que se despedia. Alix disse ao tutor do filho, Pierre Gilliard,
que embora nunca tivesse gostado de Guilherme — "no mínimo por
não ser sincero" —, estava "convencida de que acabou sendo
induzido à guerra contra a vontade".62

E era verdade. No frigir dos ovos, Guilherme não quisera a guerra.
Mas não foi capaz de impedi-la. Na semana que antecedeu seu
início, ele foi reiteradamente caluniado e ignorado por sua equipe
civil e militar. Forças além do seu controle haviam começado a ditar
a direção a ser tomada pelo país. Mas sob muitos aspectos ele havia
provocado essa situação. Vinte e seis anos de intervenções caóticas
haviam deixado um perigoso legado. Ele havia estimulado o
desenvolvimento de um poderoso exército, consciente de sua força e
convencido dos benefícios e da inevitabilidade de uma guerra
europeia, e o havia mantido fora do controle do governo. Havia
empreendido um programa de construção naval que gerara forte
hostilidade com a Grã-Bretanha, recusando-se a moderá-lo de
alguma maneira. A insistência em que seu governo tratasse apenas
com a direita o havia transformado em refém de grupos de
interesses nacionalistas, alienando o resto do país. A adoção e o
estímulo de uma retórica pública cheia de violência, estereótipos
raciais e ameaças havia contribuído para criar no exterior a imagem
de um país sedento de conflito. E finalmente ele permitira que as
cadeias de comando e decisão no governo civil se tornassem
caóticas e confusas, pois lhe convinha que assim fosse. Praticamente
todas as suas posições resultavam de fraqueza e imaturidade, do
cultivo de apetites e desejos sem pensar nas consequências:
excesso de entusiasmo com a ideia do poderio do exército e de seu
suposto controle sobre ele; a ânsia de parecer poderoso e forte e de



se identificar com os estereótipos masculinos agressivos do exército
alemão; e acima de tudo, o desejo de ser popular.

******** Acreditou-se a certa altura que o plano de guerra alemão conhecido
como Plano Schlieffen teria sido formulado em 1905-6, e por isso tenha levado o
nome do chefe do estado-maior da época. Sabe-se hoje que ele só seria adotado
como único plano de guerra alemão em 1913, na época em que Moltke ocupava o
cargo.
******** O Partido Socialista alemão aos poucos se deixara contaminar pelo
medo e a antipatia em relação à Grã-Bretanha e à Rússia que se haviam
disseminado em quase todas as classes na Alemanha. Em 1907, num congresso da
Internacional Socialista em Stuttgart, sua delegação votara contra a ideia de
recorrer a uma greve geral para tentar impedir uma guerra europeia. Em anos
posteriores, alguns de seus mais importantes membros, como August Bebel,
tinham começado a declarar que o patriotismo não era incompatível com o
socialismo e que, se houvesse uma guerra, haveriam de empunhar uma arma para
lutar pela pátria.
******** Moltke escreveria mais tarde: "Algo em mim se quebrou, e eu nunca
mais seria o mesmo."58 Incapaz de suportar a tensão do comando da guerra, ele
teve um colapso nervoso imediatamente depois de seu início e renunciou ao
cargo.



PARTE IV

Armagedom



17. Uma guerra (1914-18)

Em Londres, Berlim e São Petersburgo, os três monarcas foram
delirantemente aclamados; naquele momento, os três pareciam o
próprio símbolo da nacionalidade e da unidade. "May e eu saímos
para um breve passeio na carruagem russa, descendo pelo Mall até
Trafalgar Square, passando pelo Park e voltando por Constitution
Hill",1 escreveu Jorge a 3 de agosto de 1914. "Uma enorme multidão
em todo o percurso, aclamando ruidosamente. (...) Fomos obrigados
a aparecer na sacada três vezes."2 Quando Nicolau apareceu na
sacada do Palácio de Inverno no dia 2 de agosto, a enorme multidão
caiu de joelhos. "A Rússia parecia ter se transformado
completamente",3 admirava-se o embaixador britânico. A Duma
declarou seu incondicional apoio e aprovou um maciço orçamento de
guerra. As barricadas desapareceram e os revolucionários
simplesmente sumiram. Todos concordavam em que o país não se
sentia tão vibrantemente vivo nem tão unido desde a invasão de
Napoleão em 1812. E na Alemanha as multidões berlinenses
aclamavam Guilherme no Portão de Brandemburgo. Numa onda de
entusiasmo, o Reichstag votou pelo restabelecimento do poder do
Bundesrat, o conselho de príncipes alemães, efetivamente
conferindo a Guilherme e ao exército o poder de fazer o que bem
quisessem, inclusive na cobrança de impostos. Até os socialistas
votaram a favor. O revolucionário russo Bukharin considerou "a
traição dos alemães (...) a maior tragédia da nossa vida".4 No dizer
de um jornal alemão, a guerra prometia "uma ressurreição, o
renascimento de uma nação. De uma hora para outra deixando para
trás, em estado de choque, os problemas e prazeres da vida
cotidiana, a Alemanha levanta-se unida com a força do dever
moral".5



Em Moscou, Nicolau disse durante audiência no Kremlin: "Um
magnífico impulso apoderou-se de toda a Rússia, sem distinção de
tribo ou nacionalidade."6 O Utro Rossii, o jornal de centro-esquerda
russo, escreveu: "Já não existem mais esquerdas e direitas, nem
governo ou sociedade, mas apenas uma Nação Russa Unida."7
Guilherme valeu-se praticamente das mesmas palavras ao declarar
ao Reichstag no dia 4 de agosto: "Na luta que temos pela frente,
não mais reconheço partidos no seio de meu povo. Existem apenas
alemães."8 Ele convocou os líderes partidários a vir apertar sua mão,
e, quando eles se afastavam, levantava o punho fechado e
novamente o abaixava, como num gesto de golpear com a espada.
O cáiser, suspirava um jornal, era "hoje verdadeiramente um cáiser
do Povo". Quanto a Jorge, embora não fosse obrigado a dizer nada,
vestiu um uniforme militar, abriu mão das roupas civis e se
apresentou diante de seu povo como a encarnação dos valores pelos
quais ele combatia: "Um bom esportista, um grande trabalhador e
um homem profundamente bom."9

A grande família real ampliada da Europa, contudo, podia ser
tudo, menos unida: fora dilacerada pelas divisões nacionais. Na
Rússia, Alix estava afastada da irmã Irene e do amado irmão
Ernesto. Ernesto de Cumberland, primo de Jorge e Nicky e já agora
duque de Brunswick, tendo-se casado com Vitória, filha de Willy,
alinhou-se com o lado alemão. O mesmo fez Carlos Eduardo, o
primo britânico que herdara o ducado de Saxe-Coburgo-Gotha após
a morte de Affie em 1900, tendo aceitado um posto no exército
alemão. Luís de Battemburgo, nascido alemão, naturalizado inglês
desde os 14 anos de idade e casado com uma alemã (Vitória, irmã
de Alix), foi forçado a renunciar à posição de mais graduado
almirante da marinha britânica por causa de uma campanha
xenófoba da imprensa de direita. (Também mudaria seu nome para
Mountbatten.) O governo britânico forçaria Jorge a retirar todos os
títulos britânicos concedidos a parentes alemães. Quando ele se



encontrou com um casal de primos gregos houve uma grita: embora
a Grécia fosse neutra, o fato de o primo Constantino ser casado há
25 anos com Sofia, a irmã de Guilherme, levantava objeções entre
os britânicos.

Em questão de pouco tempo, cada um dos imperadores havia se
tornado quase completamente irrelevante.

Jorge e Maria se atiraram de corpo e alma no esforço de guerra,
mas seu empenho servia apenas para enfatizar a incapacidade de
Jorge de distinguir entre o trivial e o importante, e de modo geral os
resultados foram insignificantes. O rei deixou de lado o teatro,
fechou Balmoral, passou a cultivar batatas nos jardins de Frogmore,
desligou as luzes e o aquecimento no Palácio de Buckingham, usava
os guardanapos mais de uma vez para economizar na lavagem,
insistia em que se cozinhasse galinha e carneiro, em vez de frango e
cordeiro, e a pedido de Lloyd George comprometeu-se em abril de
1915 a abandonar o álcool enquanto a guerra durasse, para dar o
exemplo às classes trabalhadoras. O primeiro-ministro Asquith
queixou-se em caráter privado de ter de dar ouvidos a "esses
problemas infinitesimais que deixam perplexa e perturbada a corte
— se ele deve dirigir-se a Westminster na velha carruagem (...) ou
(...) montar seu cavalo pelas ruas cheias de homens alinhados em
seus uniformes cáqui. Não é maravilhoso que coisas assim sejam
consideradas merecedoras de cinco minutos de discussão? Devo ir
ao seu encontro [do rei] amanhã de manhã para resolver esta e
outras questões igualmente momentosas".10 Como um visitante em
York Cottage chegasse tarde para o café da manhã e pedisse ovos
cozidos, o rei "o acusou de ser um escravo de si mesmo, de
comportamento impatriótico, e chegou a dar a entender que
poderíamos perder a guerra por causa de sua gula".11 O país de
modo geral não estava submetido a racionamento, o que só
aconteceria no último ano da guerra. Quanto à iniciativa de Lloyd
George, foi um completo fracasso; praticamente nenhuma outra



personalidade pública concordou em assumir o mesmo
compromisso, e as classes trabalhadoras não ficaram propriamente
impressionadas.

Houve gestos admiráveis: o empenho de austeridade permitiu a
Jorge devolver ao Tesouro 100 mil libras em economias; oficiais em
convalescença e suas famílias eram convidados a usar as instalações
do Palácio de Buckingham, embora o palácio se mostrasse
estranhamente relutante em divulgá-lo, invocando a maneira como o
rei tratava a imprensa, à qual se referia como "trapos imundos".12 O
rei continuou sem beber, embora o duque de Windsor alegasse que
depois do jantar o pai se retirava a seu gabinete "para resolver um
pequeno negócio",13 o que todos interpretavam como um copo de
vinho do Porto.

A guerra de Jorge logo haveria de se reduzir a uma constante
movimentação cuidadosamente agendada: sete inspeções de bases
navais, cinco visitas à frente francesa, 450 inspeções militares,
trezentas visitas a hospitais, 50 mil condecorações e medalhas
pessoalmente conferidas, além de uma quantidade não contabilizada
de viagens a fábricas de munição e áreas bombardeadas. Era um
trabalho que ele executava com grande e soturna diligência.14 "O rei
veio nos ver esta manhã", escrevia da França o filho do primeiro-
ministro, Raymond Asquith, "parecendo como sempre taciturno e
dispéptico".15

Em dezembro de 1916, o secretário de Jorge, Stamfordham,
perguntou ao secretário do gabinete se o rei "deve ter uma
participação mais ativa no governo do país".16 A resposta foi um
retumbante não. Jorge, contudo, ansiava por deixar de ser mera
figura decorativa. "Estou perfeitamente disposto a me sacrificar, se
necessário, desde que vençamos esta guerra",17 disse à mãe em
1917. À parte sua posição constitucional, sabia-se que o rei, apesar
de sincero, honrado e honesto, era quase obsessivamente resistente
a toda mudança e pautado pelos próprios preconceitos. Ele se opôs



em 1915 à recondução do almirante Fisher ao seu cargo por não
gostar dele nem confiar nele. Manteve-se leal a Asquith quando
muitos no governo há muito tinham perdido a confiança no estilo
negligente e um tanto passivo do primeiro-ministro, pois este se
havia tornado útil a ele, que não suportava a ideia de vê-lo partir.
Incapaz de enxergar as qualidades de Lloyd George e ofendido com
seus métodos decididamente brutais, ele o criticava publicamente.
(Lloyd George também se mostrava discretamente desdenhoso:
referiu-se certa vez a um memorando enviado por Jorge em 1915
como "o documento mais fútil que tenho visto (...) tudo que vem da
corte é assim. Mas, como me disse Balfour certa vez, ‘que
haveríamos de fazer se tivéssemos um monarca dotado de
cérebro?’".)18 Ele resistiu às tentativas de Lloyd George de
defenestrar Asquith e assumir o controle do esforço de guerra em
dezembro de 1916, considerando-as uma injusta traição. E acabou
num violento confronto com Andrew Bonar-Law, o líder conservador,
quando este insistiu em que Lloyd George era o homem do
momento. "O rei manifestou seu total desacordo com esse ponto de
vista",19 anotaria Stamfordham, eufemisticamente. Mas ele não
podia fazer nada. Lloyd George desalojou Asquith numa espécie de
golpe palaciano; Asquith por sua vez contribuiu para o próprio
ostracismo recusando-se a servir sob outro primeiro-ministro. O
novo governo de Lloyd George — um novo gabinete de guerra
formado por seis ministros — redundava no que Beatrice Webb
chamaria de "uma ditadura de um só homem, possivelmente três".20
Não pode ter lhe passado despercebida a ironia contida no fato de
que dispunha de mais poder como primeiro-ministro do que
qualquer monarca britânico jamais havia acumulado em 250 anos.

Nas situações em que o rei podia exercer alguma influência, era
sempre com efeitos potencialmente trágicos. Ele apoiava
constantemente o general Haig, comandante do estado-maior,
contra Lloyd George. A insistência de Haig e de seu colega, o



general Robertson, na guerra de trincheiras — na crença de que o
treinamento dos soldados conscritos não lhes permitiria nada além
de perfilar-se em formação e caminhar em frente — teve um efeito
devastador no número de baixas. Lloyd George considerava que
devia haver outra maneira de empregar aqueles homens que Haig
parecia quase alegremente atirar no beco sem saída dos campos de
batalha. Já o rei, fazendo eco à deferência dos primos para com os
militares, acreditava que os profissionais sabiam o que estavam
fazendo. Ele gostava de Haig, cuja mulher fora dama de companhia
de Maria. E Haig não se eximia de explorar esse vínculo, já se tendo
valido dele para defenestrar o antecessor, o general French. Quando
Lloyd George tentou livrar-se de Haig, o rei disse explicitamente ao
general que não renunciasse, pedindo-lhe que lhe escrevesse
secretamente sempre que quisesse. Em outras circunstâncias, o
apoio de Jorge pouco efeito teria tido, mas o partido e a imprensa
conservadores também apoiavam Haig, e Lloyd George —
integrando a essa altura uma coalizão de ministros majoritariamente
conservadores — precisava de seu apoio. A intervenção de Jorge
deu lastro à posição de Haig. Ao longo de 1916 e 1917, nas batalhas
do Somme e de Paschendaele, Haig mandou centenas de milhares
de homens para o combate nas trincheiras. Em Paschendaele, houve
entre 240 e 260 mil baixas britânicas, mal se podendo dizer que um
metro de território foi conquistado para justificá-las. Haig queixou-se
de não ter tido sucesso porque não havia disponibilidade suficiente
de homens. O rei, considerando que os militares não podiam ser
contestados, escreveu a Nicolau: "Os franceses e nós fizemos bons
progressos no Somme e esperamos continuar assim."21 Lloyd
George não conseguiu livrar-se de Haig e levou vários anos para
neutralizar sua ação.

Na Rússia e na Alemanha, contudo, a classe aristocrática dos
oficiais mostrava-se ainda menos preocupada com a bucha de
canhão. O príncipe herdeiro alemão, Pequeno Willy, acabou com a



vida de um milhão de homens tentando tomar a fortaleza de Verdun.
Após as terríveis derrotas russas de Tannemberg e dos Lagos da
Masúria, em 1914, que custaram 250 mil vidas, o grão-duque
Nicolau disse aos franceses: "Ficamos felizes de fazer esses
sacrifícios por nossos aliados."22

O ponto em que Jorge não seguia seu povo era na repulsa ao
surto de xenofobia que se manifestava na Grã-Bretanha, para o qual
não influíra pouco a propaganda antialemã extraordinariamente
eficaz circulante em cartazes e na imprensa de massa. A invasão da
Bélgica rendeu em diários como o Daily Mail reportagens
monstruosas sobre mulheres estupradas, crianças com as mãos
decepadas, padres assassinados, bibliotecas incendiadas e até um
soldado canadense crucificado por tropas alemãs. Nenhum desses
relatos era comprovado. Guilherme, que tanto desejava ser amado
pelos britânicos, foi transformado em objeto de ódio da opinião
pública, retratado como verdadeira encarnação dos males do
militarismo alemão e amplamente considerado responsável pela
guerra. Nos cartazes de propaganda, ele aparecia coberto de
sangue, debruçado sobre cadáveres de mulheres belgas, ou então
marchando em passo de ganso em frente a bibliotecas em chamas.
Em 1900, ele fizera um discurso superexcitado e totalmente
equivocado na despedida de um esquadrão de soldados alemães
enviado para esmagar a rebelião dos boxers na China, dizendo-lhes
que passassem os rebeldes na espada "como os hunos sob o
comando de seu rei Átila há mil anos (...) não haverá perdão, não
serão feitos prisioneiros. Quem quer que caia em suas mãos cairá
sob suas espadas".23 O discurso foi desencavado pelos
propagandistas de guerra britânicos, que passaram a caracterizar os
alemães como "os imundos hunos", os bárbaros inimigos da
civilização — o que vinha a ser um contrassenso histórico: as tribos
germânicas é que haviam derrotado os hunos.



Jorge tentou resistir quando o Departamento da Guerra —
reagindo a uma campanha do Daily Mail — pediu-lhe que destituísse
Guilherme e os parentes alemães de seus comandos militares
honoríficos, retirando seus estandartes da capela de São Jorge, no
Castelo de Windsor. Quando sir Richard Haldane, ex-ministro da
Guerra, fundador da London School of Economics e conhecido
germanófilo, foi afastado do cargo por uma campanha histérica da
imprensa de direita, Jorge conferiu-lhe a Ordem do Mérito. Ele ficou
indignado com os maus-tratos infligidos a prisioneiros alemães de
guerra e a internação em campos de supostos inimigos
"estrangeiros". E quando, durante uma visita à frente de batalha,
Ponsonby lamentou a simpatia demonstrada por ele a um soldado
ferido que acabara por se revelar alemão, o rei reagiu: "Afinal de
contas, era apenas um pobre ser humano moribundo."24 Com o
prosseguimento da guerra, todavia, Jorge já encontrava dificuldades
em não odiar os alemães. "Esses ataques de zepelins", escreveu ele
a Nicolau, "(...) assassinam mulheres e crianças e não causaram
qualquer dano a oficinas ou estabelecimentos militares; mostram
que eles são simplesmente selvagens e bárbaros".25

O eclipse de Guilherme foi mais dramático. Dias depois do início da
guerra, ele integrou-se ao exército, no quartel-general, como fizera
seu avô na Guerra Franco-Prussiana de 1870, e logo em seguida
teve um colapso e caiu de cama. Durante anos ele cultivara uma
retórica raivosa, afirmando que em caso de guerra seria seu próprio
chefe de estado-maior. Falara de comandar suas tropas em batalha
como se fosse uma real possibilidade. Uma semana depois do início
da guerra, o supremo comandante militar, o Oberster Kriegsherr,
disse ao estado-maior que este era o responsável pela guerra, e não
ele, e deu a Moltke autorização para emitir ordens em seu nome, ao
mesmo tempo prometendo não interferir nas operações. Ele parecia
totalmente incapaz de enfrentar a situação. O que deveria estar
acontecendo, perguntava-se o almirante Muller, que chefiava seu



gabinete naval, "dentro da cabeça desse homem, para quem a
guerra é basicamente algo repulsivo"?26 Em outubro de 1914, do
quartel-general do exército alemão, o príncipe de Pless escreveu a
sua mulher inglesa, Daisy: "Ele está extremamente nervoso e a coisa
só piora, quanto mais a guerra se arrasta. É difícil encontrar outro
tema de conversa, pois ele raramente dá ouvidos a algum outro
assunto. Se pelo menos pudéssemos convencê-lo a jogar bridge.
(...)"27

Ele oscilava entre a euforia, a fúria e dramáticos períodos de
depressão. Num dado momento, exigia que seus soldados não
fizessem prisioneiros; no seguinte, proclamava com sua velha pompa
que se uma única família alemã passasse fome por causa do
bloqueio naval britânico, ele "enviaria um zepelim para sobrevoar o
Castelo de Windsor e mandar pelos ares toda a família real da
Inglaterra".28 Em seguida, mergulhava em depressão e desandava a
tomar remédios para dormir. O entourage e Dona, empenhados em
proteger o cáiser e os principais generais, decidiram impedi-lo de
interferir, tratando de protegê-lo das más notícias e de reduzir ao
mínimo seus passos em falso. Ele era diariamente informado pelos
generais, mas, como observaria o ministro da Guerra, Falkenhayn,
semanas depois do início do conflito, "a esta altura ele já não é
informado de nada que esteja em fase de planejamento, e fica
sabendo apenas do que já aconteceu, e mesmo assim só dos
acontecimentos favoráveis".29 Em 1916, a guerra mal chegava a ser
mencionada nas reuniões do governo quando ele estava presente:
"A Conferência (...) limitou-se a histórias das colheitas em Pless, ao
nascimento de um filhote de zebra em Cadinen e às instruções que
ele havia passado a Hindenburg",30 observaria Muller. Seu entourage
o conduzia das frentes de batalha aos quartéis-generais do exército
para aplacar sua permanente inquietação, permitindo que desfilasse
diante das tropas em seus esplêndidos uniformes e fizesse discursos
de encorajamento. Ele espetava medalhas e apertava mãos. Foi



incumbido de projetos sem sentido, para manter-se ocupado — a
construção de uma extravagante fonte em Homburg, financiada por
um empreiteiro da guerra —, e era censurado por excesso de
entusiasmo na confraternização com prisioneiros de guerra
britânicos. Em momentos de autocomiserativa clareza, Guilherme
lastimava sua posição. "O estado-maior nunca me diz nada nem
pede minha opinião. Se as pessoas na Alemanha acham que eu sou
o comandante supremo, estão redondamente enganadas",31 disse
ele em novembro de 1914. "Eu bebo chá, corto lenha e faço
caminhadas, o que agrada aos cavalheiros." Em 1916, ele queixou-
se de ter tomado conhecimento pelos jornais do mais recente
ataque em Verdun. Mas era de vital importância para ele parecer
que estava no comando: "Meto minha colher o mínimo possível, mas
para o mundo exterior Falkenhayn tem de manter a ficção de que
todas as ordens são pessoalmente dadas por mim."32

Sua assinatura era necessária para a emissão de ordens e
decretos, de modo que os generais, para conseguir dele o que
queriam, o mantinham por perto e isolado de sua equipe civil, quase
invariavelmente tendo êxito, ainda que inicialmente ele discordasse.
Encontrando-o no quartel-general do exército, o ministro do Exterior
austríaco considerou que ele estava "vivendo uma ilusão", referindo-
se a ele como "prisioneiro de seus generais".33 À medida que a
guerra avançava, ele ia sendo gradualmente privado de um ministro
da Guerra de que gostava, Falkenhayn, de um chanceler que queria
manter no cargo, Bethmann-Hollweg — que considerara leal e a
quem havia apoiado durante meses —, e se manteve distante dos
planos de paz que poderia ter fomentado. Finalmente, seria
convencido a concordar com uma política de guerra submarina
contra embarcações neutras, algo de que discordava profundamente
e que acabou envolvendo os Estados Unidos na guerra. "Nenhum
cavalheiro seria capaz de matar tantas mulheres e crianças",34 disse
ele, embaraçado, ao embaixador americano, depois do afundamento



do Lusitania por um submarino alemão em 1915, o que resultou na
morte de mil civis.

A ironia é que havia um papel importantíssimo para ser
desempenhado pelo cáiser, fosse ele capaz. O Estado e os militares
precisavam de uma figura de coordenação que mantivesse o
equilíbrio entre os dois, alguém capaz de tomar importantes
decisões políticas. Pela constituição, o governo não tinha autoridade
sobre as forças armadas, só o cáiser — situação que havia sido
estimulada por Guilherme ao longo de seu reinado. Entretanto, ele
era incapaz disso, totalmente superado pelas circunstâncias e refém
do glamour do exército. Sua incapacidade teria um efeito devastador
no esforço de guerra e no futuro da Alemanha. O exército e o
governo se distanciavam cada vez mais, divergindo radicalmente
quanto às metas essenciais da guerra, sobre a anexação ou não dos
territórios invadidos e os critérios a serem adotados para o
restabelecimento da paz. Não seriam as autoridades civis a
preencher o vazio deixado por Guilherme, e sim o exército, a
instituição mais concentrada e obstinada da Alemanha, e que havia
sido deliberadamente mantida longe do controle do parlamento pelo
próprio Guilherme.

Quanto à marinha alemã, ficou evidente durante a guerra que
sempre fora um puro projeto de vaidade. Depois de todo o desgaste
e dos custos, ficou imediatamente claro que o poderio naval não
seria capaz de vencer a guerra. A marinha foi mobilizada uma única
vez, na Batalha da Jutlândia, em maio de 1916, para nunca mais
levantar âncora. Ficou aprisionada pelo bloqueio naval britânico, que
aos poucos foi deixando a população civil da Alemanha sem
alimentação, e Guilherme relutava em sacrificar um único que fosse
de seus reluzentes navios para rompê-lo. Os navios enferrujaram e
os marinheiros perderam a motivação. No fim da guerra, em
novembro de 1918, quando os comandantes navais tentaram
promover uma última "investida mortal", os marinheiros se



amotinaram. "A Marinha me abandonou",35 queixou-se Guilherme ao
embarcar no trem para deixar a Alemanha. "Não tenho mais uma
Marinha."

Como Jorge e Guilherme, Nicolau limitava-se a passar tropas em
revista, espetar medalhas, visitar fábricas de munição e hospitais —
chegando às vezes a ver 3 mil feridos num só dia. Como Guilherme,
havia fantasiado sobre o comando dos exércitos, perspectiva menos
realista na Rússia, onde o comando militar supremo fora confiado a
seu primo, o grão-duque Nicolau Nicolaevich, figura eminentemente
decorativa mas popular de quase 2 metros de altura. Do mesmo
modo como Guilherme, ele se instalou no ambiente peculiarmente
irreal do quartel-general do exército russo, um imponente galpão de
oficiais debaixo de pinheiros e bétulas em Baranovich, Polônia, cheio
daquela elite de oficiais aristocráticos de regimentos de cavalaria
com os quais Nicolau sempre gostara de se misturar. Ali, convenceu-
se de que estava no calor da ação, cercado de oficiais que em sua
maioria deviam suas promoções a contatos na corte. Dava longas
caminhadas, almoçava lautamente, cultivava os prazeres do charuto
e da conversa, organizava corridas de barco e fazia charme para
visitantes estrangeiros. Stavka, como era conhecido esse
acampamento, estava para os comandos da frente de guerra, onde
os homens morriam aos montes, mais ou menos como o monte
Olimpo para um monte de pedras, e praticamente não tinha
nenhuma função, revelando-se perfeitamente incapaz de abastecer
adequadamente as diferentes frentes ou coordená-las.

A fuga de Nicolau talvez fosse compreensível. O esforço de guerra
russo deu terrivelmente errado em questão de apenas três meses.
Enormes somas haviam sido destinadas ao exército, que no entanto
continuava sendo gerido por cortesãos. O planejamento de guerra
fora mínimo. Ninguém esperava um conflito prolongado e os
periclitantes mecanismos do Estado simplesmente não serviam para
sustentar uma guerra prolongada. Várias derrotas devastadoras —



consequência tanto da eficácia alemã quanto das ideias
irremediavelmente arcaicas do alto-comando russo — foram
seguidas pela convocação de reservistas mal treinados e por uma
crise de abastecimento. O Ministério da Guerra não fizera provisões
de uniformes e botas para o inverno; a munição começou a acabar.
No início de 1915, os soldados eram instruídos a usar apenas dez
balas por dia.36 As perdas eram enormes e sem sentido. Um
observador britânico viu 1.800 novos recrutas chegarem à frente de
guerra sem um único fuzil.37 Eles tinham de esperar pelas armas
deixadas pelas baixas. Em seguida, ele assistiria à morte de 1.600
deles. Olga, a irmã de Nicolau, trabalhando como enfermeira na
frente austríaca, ficou sabendo que os soldados russos enfrentavam
as metralhadoras alemãs "com paus nas mãos".38 Cirurgiões vinham
a ela implorar que interviesse junto ao tsar por suprimentos
médicos, e os generais pediam reforços. Como no caso de
Guilherme, Nicolau era poupado das piores notícias. Um soldado
recordaria a visita do tsar a sua unidade.39 Os restos mais
apresentáveis de uniformes foram pescados um a um nos demais
regimentos para vestir uma companhia inteira, enquanto os outros
homens tremiam de frio nas trincheiras sem calças, botas ou muita
coisa que restasse. Na estação ferroviária de Varsóvia, o presidente
da Duma, Mikhail Rodzianko, ficou horrorizado ao dar com 17 mil
soldados feridos jazendo na chuva.40 Não havia para onde pudessem
ser mandados.

À medida que as baixas aumentavam e o moral ruía, o exército,
na vívida formulação de um historiador, era "gradualmente
transformado numa enorme multidão revolucionária".41 Nove
milhões de homens foram convocados no primeiro ano da guerra. As
baixas de oficiais eram enormes, inclusive por seu hábito de
comandar ataques usando seus uniformes mais vistosos. Os
soldados sobreviventes viam-se privados de seus tradicionais líderes
aristocráticos, alienados e enfurecidos com as enormes e absurdas



perdas, começando então a se perguntar por que estavam lutando,
para início de conversa. Em 1915, o novo corpo de oficiais russo —
os de patente inferior à de capitão, que de fato participavam dos
combates — logo viria a constituir a maior meritocracia jamais vista
na Rússia: jovens de origem camponesa com talento para a
sobrevivência e a liderança, perfeitamente conscientes do
desinteresse da elite militar pelas condições dos homens e suas
perdas.

Na Rússia, como na Alemanha, haveria um papel para Nicolau
como líder civil, coordenando as ações do governo, assegurando o
abastecimento do exército, o atendimento dos feridos e refugiados e
o adequado funcionamento do país. Mas Nicolau, como Guilherme,
estava nas malhas do romance do exército, desprezava a
administração civil e se via por demais assoberbado pela
incompetência do governo para sequer saber por onde começar. Já a
União Zemstvo fornecia suprimentos e ajuda, transformando-se
numa formidável máquina, e a Duma, trabalhando discretamente
com alguns ministros do governo, conseguiu que a indústria fosse
novamente mobilizada. Incapaz de passar por cima das velhas
ortodoxias autocráticas, Nicolau recusava-se a encarar tais iniciativas
senão como desafios à sua autoridade cada vez mais comprometida.
Em meados de 1915, quando a Duma exigiu uma coalizão com o
governo para restabelecer a confiança da nação e gerir a guerra,
Nicolau a fechou.

Sua solução para a crise consistiu em assumir o comando
supremo do exército em setembro de 1915. Num lance de
desesperada confusão da realidade com seus próprios desejos, ele
se convencera de que isto representaria a cura para todos os males
da Rússia: se ele assumisse o comando, Deus salvaria a Rússia, e os
devotados camponeses combateriam com ainda maior afinco. Ele
adorava a ideia de combater ao lado de seus soldados, com isto
escapando às intrigas, cabalas e "baixos interesses pessoais"42 de



São Petersburgo — a essa altura rebatizada de Petrogrado, para
dissipar toda conotação germânica. "Na frente de batalha",
confidenciaria ele ao tutor de seu filho, Pierre Gilliard, "existe apenas
um pensamento: a determinação de vencer". Alix há meses o vinha
exortando a fazê-lo, dizendo que ele era o salvador da Rússia e Deus
o protegeria. Era tão patentemente uma má ideia que, quando
Nicolau a anunciou, todo o Conselho de Ministros fez silêncio. "Isto é
tão terrível",43 escreveu Sazonov em seu diário, "que minha mente
está mergulhada no caos". No desdenhoso comentário de um outro
ministro, era uma decisão "perfeitamente sintonizada com suas
tendências espirituais e sua visão mística do chamamento
imperial".44 O Conselho de Ministros, depois de anos de lutas
intestinas endêmicas, tomou a inédita iniciativa de mandar-lhe uma
carta coletiva, implorando que não o fizesse. Até Goremikin, o
perfeito submisso, a assinou. Até a mãe de Nicolau e mesmo sua
irmã Olga consideraram que seria uma "catástrofe".45 Mas ele foi em
frente. Totalmente inexperiente em matéria de estratégia ou
combates, Nicolau logo passaria a ser considerado irrelevante no
quartel-general. Sua decisão teve o efeito previsto, apresentando-o
mais que nunca como diretamente responsável pelo agravamento do
desastre militar da Rússia.

A partida de Nicolau de Petrogrado e seu afastamento do governo
civil deixaram um vazio que Alix sentiu-se obrigada a preencher.
Deixando o leito de doente, ela decidiu proporcionar à Rússia algo
que visivelmente considerava uma autêntica aula de autocracia.
Apenas quatro dias após a partida de Nicolau, ela começou a demitir
ministros com alucinante velocidade. Como percebia até mesmo o
pessoal da casa real, ela "transformava a política numa questão de
sentimento e personalidades". Todo o esforço de guerra do governo
foi transformado numa luta pessoal entre aqueles que ela
considerava favoráveis e os que considerava desfavoráveis. Os
ministros que haviam pedido ao tsar que não assumisse o comando



do exército eram sistematicamente afastados. Qualquer um que
desse a entender que talvez fosse sensato trabalhar com a Duma
era demitido. Todo aquele de que ela não gostasse ou que em sua
opinião se opunha a ela ou criticava Rasputin — cujo
aconselhamento em questões políticas ela passara a buscar
ativamente, e que, como observaria Pierre Gilliard, simplesmente
confirmava seus "desejos secretos"46 — era dispensado. Suas cartas
a Nicolau — ainda escritas em inglês — eram cheias de referências a
"nosso amigo" e exigências de afastamento de ministros. "Como eu
gostaria de poder enforcar Rodzianko [o presidente da Duma]",47
escrevia ela, "um homem terrível, & um sujeito tão insolente". Ela o
exortava a se mostrar assertivo e autocrático. Colecionava ministros
com uma velocidade quase cômica, passando por quatro ministros-
chefe — cada qual mais à direita e menos eficiente que o anterior —
em 16 meses, desesperada por encontrar um ministro "leal", alguém
que evidenciasse suficiente ódio da Duma e respeito por Rasputin.
Seu ministro favorito era Aleksandr Protopopov, antigo representante
na Duma que prosperava à sombra de Rasputin e era em geral
considerado mentalmente instável, se não pura e simplesmente
louco. A imperatriz o promoveu — apesar de reconhecer que ele era
"extremamente nervoso e muitas vezes perde o fio da meada" —
porque "ouvia" Rasputin e era, segundo ela, "tão dedicado a nós!".48
Protopopov aparentemente andava pelos derradeiros estágios de
uma sífilis terciária.

Pierre Gilliard, que compreendia perfeitamente o drama de Alix
com a doença do filho, chegaria à conclusão de que ela talvez
tivesse perdido um pouco o juízo: "Ela tinha frequentes períodos de
êxtase místico nos quais perdia totalmente o senso da realidade."49
Enquanto isso, sua visão de mundo obsessivamente polarizada a
levava a promover publicamente Rasputin e fechar os olhos ao fato
de estar cada vez mais abertamente explorando sua posição
privilegiada. Figuras com longos serviços prestados à corte, como



Mossolov, chefe da Chancelaria imperial, assistiam impotentes
enquanto o governo mergulhava no caos. Cargos e sinecuras
subitamente passaram a ser ocupados por aduladores e clientes de
Rasputin, e aparentemente nada se podia fazer a respeito senão
aceitar. Já sob sequestro, o governo tornou-se ainda mais
ineficiente, ridículo e corrupto. A seu lado, a Duma e o movimento
dos zemstvos pareciam eficazes e interessantes. Paralelamente ao
fato de Nicolau ter assumido o comando do exército, o efeito de
tudo isso na reputação do casal imperial foi devastador. Alexandra,
há muito caída no desapreço das classes superiores russas, logo
passaria a ser francamente odiada. Nicolau parecia um fracassado. O
ressentimento com as tensões e desastres da guerra começou a se
misturar a histórias de corrupção e caos e mesmo traição na alta
cúpula. Considerando-se as catástrofes na frente de guerra e a
aparente indiferença e incapacidade do governo de resolver os
problemas mais elementares, talvez não fosse surpreendente que os
mais absurdos boatos sobre supostas simpatias alemãs de Alix e sua
estranha relação com Rasputin começassem a se disseminar ainda
mais, além da esfera da elite, chegando ao exército, já insatisfeito, e
ao país como um todo. Em 1916, muita gente acreditava que
Rasputin e seus seguidores eram agentes alemães, planejando
entregar a Rússia nas mãos dos alemães, e que a imperatriz,
nascida alemã, trabalhava com eles.

Os boatos e a desconfiança deterioravam as relações da Rússia com
a Grã-Bretanha e a França. Desde o início da campanha, os russos
queixavam-se de que seus enormes sacrifícios não eram
devidamente reconhecidos pelos aliados. Acusavam os britânicos de
usá-los para arcar com o peso maior do ataque alemão. Preocupado,
Lloyd George escrevia que, segundo os russos, "não estamos
fazendo o suficiente e estamos ‘querendo levar vantagem’".50 (Era
uma queixa muitas vezes centenária nas guerras europeias: a ilha
britânica ficava tranquila e segura, de braços cruzados, enquanto o



continente enfrentava terríveis combates.) O governo russo acusava
os britânicos de reter suprimentos urgentemente necessários, e nas
ruas da Rússia ocidental dizia-se que a Grã-Bretanha havia arrastado
o país à guerra, com a qual nada tinha a ganhar. Os britânicos, por
sua vez, ficavam exasperados com o colapso russo no leste, a
incapacidade da Rússia de coordenar suas ações com a Entente e as
constantes queixas e exigências de dinheiro e suprimentos; em
1915, a Grã-Bretanha havia de fato se transformado no banqueiro e
principal fornecedor de munições da Rússia. Ela emprestou 40
milhões de libras ao longo de 1914 e 1915,51 apoiou um novo
empréstimo de 100 milhões de libras e enviou o equivalente a
milhões de libras em suprimentos. Em 1916, quando Alix assumiu as
rédeas do governo, os britânicos o viram mover-se ainda mais para a
direita, com o afastamento de todos os ministros de tendências
liberais. Eles ouviam histórias sobre Rasputin e se perguntavam,
perplexos, se seu dinheiro não estava sendo encaminhado a um
regime que representava tudo aquilo que julgavam estar
combatendo.

As relações entre as duas famílias reais eram um dos raros pontos
positivos — além da calorosa relação que Nicolau aparentemente
desenvolvera com o embaixador britânico, sir George Buchanan.
Várias grã-duquesas haviam fixado residência na Inglaterra, e as
duas famílias constantemente trocavam telegramas, apresentando
ao mundo uma imagem da guerra como empreendimento familiar:
"Tia Alix telegrafou dizendo que estão sabendo que os alemães
pretendem atacar Varsóvia esta semana e ela espera que não o
ignoremos. (...) Será que Nikolacha [o grão-duque Nicolau]
sabe?";52 "Acabo de receber um telegrama da tia Alix desesperada
porque eles perderam seis couraçados. Mas espero que as perdas
alemãs sejam ainda maiores."53

"É tão bom nos mantermos em contato, agora que se tornou tão
difícil a comunicação entre nossos países",54 escrevia Nicolau a Jorge



no início de 1916. "Todos nós admiramos muito a maneira
extraordinária como as tropas aliadas deixaram Galípoli." (Toda a
campanha de Galípoli fora um desastre, embora em certa medida
concebida desde o início para desviar a tensão da frente oriental.)
Depois da batalha naval da Jutlândia, Jorge escreveu a Nicolau: "O
discurso de Guilherme em Kiel sobre a grande vitória naval da
esquadra alemã me fez rir. Estou perfeitamente convencido de que
eles perderam mais navios e mais homens que nós, e de que os
mandamos de volta aos seus portos."55

Essa relação, todavia, seria cada vez mais permeada pelas
questões políticas e as desconfianças da guerra. As cartas vinham
sempre carregadas de coisas não ditas e explicações não solicitadas.
"Estive muito ocupado com certas mudanças entre os ministros, das
quais provavelmente ouviu falar",56 escreveu Nicolau após as
desastrosas retiradas russas de meados de 1915. "(...) Essa retirada
na Galícia (...) teve de ser efetuada para salvar nosso exército —
exclusivamente por causa da falta de munições e fuzis. E este
motivo é dos mais dolorosos. Mas o meu país o entendeu
perfeitamente, e por toda parte as pessoas se põem a trabalhar para
atender às necessidades do exército com redobrada energia (...)
logo se completará um ano dessa terrível guerra e só Deus sabe
quanto poderá durar — mas haveremos de lutar até o fim!" A
resposta de Jorge levava em conta outra crítica implícita: "Posso
assegurar-lhe que na Inglaterra tensionamos no momento cada
nervo para produzir as necessárias munições e pistolas e também
fuzis, e estamos enviando as tropas de nossos novos exércitos à
frente de batalha com a rapidez possível."57 Enquanto isso, Minny,
cuja relação com Alix tinha degenerado terrivelmente desde que a
tsarina começara a demitir ministros — "ela está arruinando ao
mesmo tempo a dinastia e a si mesma",58 disse ela a Kokovtsov —,
transmitia à irmã histórias sobre seus excessos. "Tenho certeza de
que ela se acha como a imperatriz Catarina deles",59 disse Alexandra



a Jorge. As atitudes em relação a Alix começaram perceptivelmente
a endurecer na família britânica.

Sucumbindo a velhos temores do Ministério do Exterior, sir George
Buchanan começou a levar a sério os rumores sobre Alix e suas
supostas simpatias alemãs. Estava convencido de que ela afastava
moderados pró-ingleses como Sazonov, demitido em 1915, para
substituí-los por direitistas pró-alemães que desvinculassem a Rússia
da Entente. Perguntava-se se ela não seria uma conspiradora, mas
acabou se convencendo de que estava mais para joguete de
Rasputin. Suas preocupações acabaram chegando ao coração do
governo britânico. "Os pró-germânicos do governo russo
conseguiram afastar o general Alexaeff [sic], a única esperança do
exército russo",60 dizia Lloyd George a seu secretário pelo fim de
1916. "Eles estão se livrando um por um dos homens honrados na
Rússia, substituindo-os por canalhas ou pró-alemães." Buchanan
estava profundamente enganado. O casal imperial estava totalmente
comprometido com a guerra. A nação é que se voltava
violentamente contra ela. Nicolau não suportava a ideia de mais uma
derrota. Alexandra renegara seu país de origem. A Alemanha, diria
ao tutor do filho, tornara-se "um país que não conheço nem nunca
conhecera".61 Segundo observação do embaixador francês, ela
passou a se apresentar como uma inglesa "na aparência, no
comportamento, em uma certa inflexibilidade e no puritanismo".62
Ninguém acompanhava com mais desvelo a situação dos exércitos
britânicos. Quando seu irmão Ernesto tentou contactá-la através de
um antigo criado que vivia na Áustria, ela o rechaçou.

Os britânicos, contudo, continuaram preocupados com a
eventualidade de que a Rússia os deixasse na mão. Em agosto de
1916, com quase toda a certeza estimulado pelo governo, Jorge
escreveu a Nicolau para manifestar sua preocupação e advertir.
"Agentes alemães na Rússia têm envidado recentemente grandes
esforços para semear a divisão entre seu país e o meu, provocando



desconfiança e disseminando informações falsas. (...) Ouvi dizer que
se afirma e em certos meios na Rússia se acredita que a Inglaterra
pretende se opor à posse ou retenção de Constantinopla pela Rússia
[o que Grey havia prometido em 1915]. Não pode haver suspeita
dessa natureza da parte do seu governo." Ele implorava a Nicolau,
caso tivesse a menor preocupação, que "a qualquer momento
instrua seus ministros a entrar nas mais francas explicações com o
meu Governo ou se comunique diretamente comigo. Bem sabe, meu
querido Nicky, como lhe sou devotado, e posso assegurar-lhe que
meu Governo encara o seu País com sentimentos igualmente fortes
de amizade".63 Em outubro, ele voltou a escrever, pedindo garantias:
os alemães consideravam que poderiam "‘desvincular a Rússia e
estão trabalhando duro nesse sentido’. Que absurdo, realmente
muito pouco conhecem você e o seu povo".64

No fim de 1916, a guerra já tivera efeitos devastadores nos três
monarcas. Para Guilherme, as pressões haviam sido fortes demais
desde o início. Em 1916, ele costumava ser descrito por militares
graduados e assessores políticos como "um homem alquebrado". A
depressão o deixava letárgico, e seu entourage se preocupava com a
possibilidade de um total colapso, assim como com sua aparência
doente e desgastada. "Violento e imprevisível", anotou um desses
observadores, "dominado por uma ideia fixa: ‘Deixem-me em
paz’".65 As más notícias e as decisões difíceis inevitavelmente se
insinuavam nos quartéis-generais do exército. Os generais queriam
que ele apoiasse a guerra submarina e demitisse Bethmann-Hollweg.
Suas tentativas de resistir o deixavam ansioso e de mau humor. Ao
contrário dos primos, ele raramente se referia às baixas e
sofrimentos dos súditos — no exército alemão, não se podia ser
pessimista sobre os efeitos da guerra, mas Guilherme sempre tivera
dificuldade de entrar em empatia com as dificuldades dos outros.
Escreveria a seu respeito o industrial e escritor Walter Rathenau: "O



imperador não tinha consciência da tragédia, sequer um sentimento
inconsciente do problema."66

Jorge aparentava pelo menos dez anos mais do que tinha: a
barba tornara-se quase branca, o rosto estava vincado e inchado, e
ele parecia, observou alguém, uma moeda velha e gasta. Seu olhar
parado, melancólico e tristonho estava presente em todos os
momentos. "Ele sente profundamente", escreveria lorde Esher,
referindo-se ao rei, "cada dor que a guerra pode infligir".67 Todo ano
ele fazia uma visita cada vez mais penosa à frente ocidental. Quanto
mais via, mais deprimido ficava. "Muitas vezes caio em desespero",68
escreveu a Maria em 1918. Em outubro de 1915, sofreu numa
dessas visitas um grave acidente, quando seu cavalo se assustou,
cabreou-se e caiu sobre ele. Num gesto de preocupação típico da
família real britânica, ele acompanhou com desvelo a situação do
animal; as fraturas nas costelas e na pelve dele próprio só seriam
diagnosticadas dias depois. Jorge nunca mais se recuperaria
totalmente dessas lesões; a dor o tornava ainda mais irritadiço, mas
pelo menos ele agora era autorizado eventualmente a um pequeno
trago com finalidade medicinal. "Ainda preciso caminhar com uma
bengala",69 diria ele a Nicolau no início de 1916. "Um cavalo caindo
sobre alguém é algo muito pesado, e eu tive muita dor, pois fui
muito comprimido e machucado." Em julho de 1917, a rainha e sua
velha amiga Mabell, condessa de Airlie, acompanharam Jorge em
sua quarta visita à frente ocidental. O casal real, ao que parece,
considerava seu dever não reconhecer muito patentemente como
tudo aquilo era terrível: uma exaustiva sucessão de depósitos de
munição, depósitos ferroviários, hospitais e caminhadas — ao som
de bombardeios de artilharia ao longe — por uma terra de ninguém
salpicada de enormes crateras. A condessa de Airlie não tinha esse
tipo de prurido. "A visão mais assustadora (...)", escreveu,

uma vasta extensão de terra outrora fértil e coberta de colheitas, mas agora
reduzida a um amontoado de terra escurecida, orlada por árvores esparsas



e despedaçadas. (...) Escalamos um montículo formado por corpos de
alemães (...) tudo que restava de um regimento inteiro dizimado ao tomar
uma faixa de terra às nossas tropas, para em seguida perdê-la de novo. (...)
Lá estávamos nós, sem conseguir dizer nada. Era impossível encontrar
palavras. O rosto da rainha estava pálido, e ela tinha os lábios comprimidos.
Percebi que, tal como eu, ela temia não aguentar.70

Nos hospitais, a condessa ficava impressionada com "a terrível
monotonia dos rostos jovens e dos corpos quebrados". Até o
reticente Jorge escreveu sobre sua passagem por "aldeias e cidades
em ruínas, completamente destruídas pelo fogo dos bombardeios".
Descreveu a morte num ataque noturno, durante a visita, de 25
pacientes e três membros da equipe de um hospital próximo. E
registrou a história que ouvira a respeito do primeiro-ministro de
Nova Gales do Sul,71 de pé ao lado de um general australiano que
veio a ser morto por uma bomba a poucos metros de distância. A
carnificina que presenciou na França o deixou arrasado; a xenofobia
o deprimia, o republicanismo o alarmava. "Você não pode imaginar o
que eu sofri percorrendo esses hospitais durante a guerra",72 diria
anos mais tarde.

No fim de 1916, Nicolau estava um graveto de tão magro e
parecia esvaziado.73 Ao vê-lo pela primeira vez em um ano em
janeiro de 1917, seu antigo ministro-chefe, Kokovtsov, ficou
sinceramente consternado. Não era só o envelhecimento. Os
famosos "olhos bondosos" do tsar estavam encarquilhados,
amarelados e "sem vida". Ele ostentava um terrível e permanente
sorriso vazio, quase "doentio", sempre olhando ao redor com
nervosismo. No meio de uma conversa, perdia completamente o fio
da meada. Fazia-se um silêncio constrangido. Uma simples pergunta
o reduzia "a um estado perfeitamente incompreensível de
desamparo".74 Quase em lágrimas, Kokovtsov disse ao médico de
Nicolau, Botkin, que estava convencido de que o tsar só podia estar
à beira de um colapso nervoso. Botkin sorriu, respondendo que ele



estava apenas cansado. Mas o embaixador francês chegara a
conclusão semelhante. "Desânimo, apatia e resignação podem ser
percebidos em seus atos, sua aparência, sua atitude e em todas as
manifestações de seu íntimo",75 escreveria ele no outono de 1916.

Nos últimos meses de 1916 e no início de 1917, um após o outro,
os interlocutores tentavam advertir Nicolau para a bomba que tinha
debaixo do trono: a indignação do país e o agravamento acarretado
pela maligna influência de Rasputin e as desastrosas interferências
da imperatriz. Mas ele se mantinha surdo a todas as advertências.
Qualquer oposição, a essa altura, era sinônimo de traição. Vladimir
Orlov, um de seus poucos amigos, foi exilado em suas propriedades
por criticar Rasputin. O devotado chanceler da corte do tsar,
Fredericks, rompendo o hábito de uma vida inteira, pronunciou-se e
foi advertido: "Vamos ficar amigos e nunca, mas nunca mais volte a
falar desse assunto."76 O grão-duque Nicolau Mikhailovich, irmão de
Sandro, conhecido por suas convicções constitucionais liberais,
retornou da Inglaterra em novembro de 1916 com a notícia de que
Jorge estava muito preocupado porque "agentes bem informados do
Serviço Secreto britânico previram uma revolução em futuro muito
próximo".77 O grão-duque escreveu a Nicolau uma carta exortando-o
a se livrar de Rasputin e promover as reformas propostas pela Duma
antes que fosse tarde demais. Nicolau entregou a carta a Alix, que
se declarou enojada e lhe disse que mandasse Mikhailovich para a
Sibéria. No fim de 1916, Ella, a irmã de Alix, deixou o convento onde
vivia desde 1905 para exortá-la a mandar Rasputin embora. "Ela me
despachou como um cão",78 informaria Ella. Alix escrevia a Nicolau
alternando relatos sobre os novos gatinhos escalando a lareira do
palácio com denúncias histéricas contra membros da Duma e
exigências de demissão de ministros. "Seja o chefe, & todos se
inclinarão diante de você." Ele assinava suas cartas a ela como "o
pobrezinho do seu maridinho, de vontade tão pequenininha".79



Três dias depois, a 17 de dezembro de 1916, Rasputin foi
assassinado. Os assassinos eram o príncipe Félix Iusupov, bissexual
de 29 anos praticante do travestimento e formado em Oxford, que
era filho da mulher mais rica da Rússia e se casara com uma
sobrinha de Nicolau, Irene; o grão-duque Dmitri Pavlovich, primo de
Nicolau em primeiro grau; e Vladimir Purichkevich, monarquista
antissemita de extrema direita. A ideia era salvar a monarquia e a
nação matando Rasputin e confinando Alix numa instituição
psiquiátrica. Eles atraíram Rasputin para uma "festinha", com a
promessa de que encontraria a grã-duquesa Irene, e tentaram
envenená-lo. Como vários pedaços de bolo com cianeto e um copo
ou dois de Madeira envenenado não bastassem, eles atiraram nele
pelas costas. Como ainda assim ele continuasse cambaleando,
entraram em pânico, descarregaram nele toda a munição,
envolveram o corpo em correntes e o atiraram no Neva. Na
Inglaterra, Alexandra — informada por Minny — disse a Jorge: "O
desgraçado desse monge russo provocou uma tremenda sensação
em todo o mundo! Mas só é lastimado pela pobre e querida Alix, que
poderia ter arruinado o futuro da Rússia com a influência dele."80 O
assassinato teve efeito totalmente oposto ao desejado. Serviu
apenas para reforçar o sentimento do casal imperial de que o mundo
estava contra eles, unindo-os ainda mais. "Não acredito em
ninguém, apenas em minha mulher", disse Nicolau "gelidamente",
após o crime, ao primo Sandro (sogro de Iusupov).81

Em meados de janeiro, várias conspirações da família Romanov
para se livrar de Alix e depor Nicolau eram tão amplamente
discutidas nos salões de Petrogrado que o general Henry Wilson,
membro da delegação britânica que chegara à Rússia numa
derradeira tentativa de coordenar alguma estratégia, observou que
"todo mundo — oficiais, comerciantes, senhoras — fala abertamente
da absoluta necessidade de descartá-los".82 Até Minny e Xênia, a
irmã de Nicolau, discutiram um plano para mandar Alix e sua odiada



melhor amiga, Anna Virubova, para um convento. "Se as coisas não
mudarem, será o fim de tudo",83 escreveu Xênia à mãe. O
presidente da Duma, Rodzianko, solicitou uma audiência ao tsar e
disse a Nicolau, com muito tato, que o país queria um novo governo
e que a imperatriz era universalmente detestada, devendo ser
destituída de toda autoridade. Rodzianko alegaria que o tsar levou
as mãos ao rosto e perguntou: "Será possível que durante 22 anos
eu tenha tentado fazer o melhor e durante 22 anos estivesse tudo
errado?"84 Ao que Rodzianko respondeu: "Sim."

Uma das pessoas que, no seu dizer, fizeram "uma última tentativa
de salvar o imperador de si próprio"85 foi o embaixador britânico, sir
George Buchanan. Como tantos outros, ele se deixara seduzir por
Nicolau e viera a nutrir por ele um sentimento próximo da proteção.
Em sua última audiência com o tsar, plenamente consciente de estar
extrapolando sua função, ele disse a Nicolau que se sentia "como
um homem tentando salvar um amigo que vê caindo de um
precipício".86 Disse que Protopopov estava "levando a Rússia à beira
da ruína",87 que a imperatriz estava "desacreditada e acusada de
trabalhar pelos interesses da Alemanha" e o advertiu a respeito dos
rumores em Petrogrado, pedindo-lhe que desse à Duma o que ela
pedia: um governo representativo. Buchanan sabia estar andando
sobre o fio da navalha, mas considerou que, no cômputo final, a
entrevista foi bem — Nicolau apertou sua mão ao se despedir. Na
verdade, o tsar, tão caracteristicamente encobrindo seus verdadeiros
sentimentos, ficou indignado com a presunção de Buchanan.
Segundo duas das damas de companhia de Alix, ele se voltara
contra o embaixador meses antes, ao descobrir que vinha
procurando vários importantes membros da Duma e portanto havia,
do ponto de vista de Nicolau, aderido ao outro lado.88 Em suas
memórias, Anna Virubova acusou Buchanan de ter estado
"pessoalmente" envolvido na conspiração de grão-duques para
derrubar Nicolau,89 com isto "enfraquecendo" a Rússia quando



sobreviessem negociações de paz. Ao que parece, Nicolau
contemplara a possibilidade de pedir a Jorge que o chamasse de
volta, chegando no entanto à conclusão de que era melhor não
tornar pública sua desconfiança em relação aos aliados britânicos.

O nível de recusa de encarar os fatos parece incrível. Cerca de
duas semanas antes do fim, Nicolau repreendeu irritado o cortesão
Mossolov quando ele fez um comentário casual traindo preocupação
com o futuro: "O quê!? Você, Mossolov, também vai me falar dos
riscos em que incorre a dinastia? As pessoas estão continuamente
insistindo nesse suposto perigo. Meu Deus, você esteve comigo e viu
como eu era recebido pelas tropas e o povo! Será que também
estaria entrando em pânico?"90 Mossolov respondeu: "Vi tudo isto,
majestade, mas também os vejo quando não estão na presença de
Vossa Majestade. Perdoe minha liberdade de expressão." Nicolau se
recompôs e retomou seu habitual "sorriso" para denotar que não
estava aborrecido.

Por que terá Nicolau tão persistentemente resistido às
advertências? Porque elas atacavam sua mulher. Porque se habituara
a descartar o resto do mundo, considerando todos errados. Porque
se convencera de que o Manifesto de Outubro, que considerava seu
maior fracasso, fora desnecessário e arrancado mediante fraude, e
de que, se tivesse sido capaz de enfrentar a situação, jamais teria
sido obrigado a concordar com ele. Porque, estimulado por
Protopopov, se persuadira de que os alarmantes informes sobre
crescente insatisfação não passavam de um truque para obrigá-lo a
adotar novas reformas que não pretendia promover. E talvez porque,
em algum nível, quisesse uma crise, algo tão terrível, uma catástrofe
nacional tão grave, que seria forçado a abdicar, passando adiante o
encargo de reinar, que de tal maneira o deprimia, assoberbava e
esmagava, e podendo dizer a si mesmo que não o fizera por vontade
própria. Isto não quer dizer que o tsar tenha suscitado a revolução,
mas que nada fez para detê-la. Vários observadores de alguma



maneira suspeitavam de algo dessa natureza. Algumas semanas
antes do fim, seu primo Sandro sentiu que ele havia desistido,
refugiando-se em seu exasperante fatalismo. "Será feita a vontade
de Deus", disse-lhe Nicky. "Eu nasci no dia 6 de maio, o dia de Jó, o
sofredor, estou pronto a aceitar meu destino."91 O embaixador da
França, Paléologue, encontrando-se com o tsar pela última vez,
escreveu que ele "se sente assoberbado e dominado pelos
acontecimentos, que perdeu a fé em sua missão";92 ele havia "(...)
abdicado interiormente e agora está conformado com o desastre".

Em fevereiro de 1917, Petrogrado era um fervilhante foco de raiva e
desespero. Era o terceiro ano da guerra, e toda a Europa estava
cansada daquele horror. Milhões haviam morrido nos campos de
batalha em todo o continente; as populações civis da Rússia e da
Alemanha sofriam terríveis problemas de escassez. Em Petrogrado,
não havia alimentos nem combustíveis em quantidade suficiente
para abastecer a população, que aumentara em um terço desde
1914. A falta de combustível paralisara a indústria em dezembro de
1916. Em janeiro de 1917, 150 mil pessoas marcharam pela capital,
assustadas com os boatos de que a população da cidade morreria de
fome. A rede ferroviária não dava conta ante as exigências da frente
de guerra. E tampouco conseguia abastecer a população civil. Em
sua última carta a Jorge, Nicolau falava do "mau estado"93 das
ferrovias. "A questão do transporte de estoques e alimentos tornou-
se aguda." A temperatura chegava a -35 graus. "As crianças passam
fome no sentido mais literal da expressão", afirmava um relatório
secreto da polícia. Os preços de certos alimentos haviam mais que
quadruplicado desde 1914 — era o caso, por exemplo, dos ovos —,
ao passo que os salários tinham seu valor real diminuído em 20%.

No dia 8 de março de 1917, pelo calendário ocidental, um grupo
de operárias têxteis enfurecidas marchou pela Nevsky Prospekt
exigindo pão. Multidões aderiram, descendo às ruas. Em questão de
poucos dias, reinava a anarquia. A 10 de março, a maioria dos



trabalhadores de Petrogrado estava em greve, os bondes tinham
parado de circular e os jornais não eram impressos. Trancada em
seu palácio, como o resto da Petrogrado aristocrática, Xênia ouvia
tiros e gritos. As multidões entoavam slogans contra "a alemã",
Protopopov e a guerra. O Conselho de Ministros mandou um
telegrama ao tsar, implorando que retornasse a Petrogrado. Com a
exceção de Protopopov, todos ofereceram sua renúncia, pedindo-lhe
que nomeasse um ministério aceitável para a Duma.

No quartel-general do exército, Nicolau insistia em que os
distúrbios não eram graves. Seus filhos haviam contraído sarampo,94
e ele só pensava na eventualidade de vir a perdê-los e se
preocupava com Alexis. Enviou então um telegrama ao governador
militar de Petrogrado, ordenando que fizesse "essas desordens
pararem imediatamente".95 No dia seguinte, 11 de março, duzentas
pessoas foram abatidas a tiros pelos soldados, que no entanto não
conseguiram dispersar a multidão, e alguns regimentos começaram
a se recusar a atirar contra civis, retirando-se para os quartéis.
Numa tentativa de chamar a atenção para a gravidade da situação, o
presidente da Duma, Rodzianko, mandou um derradeiro telegrama a
Nicolau, dizendo que as tropas estavam aderindo à revolução e
implorando que nomeasse alguém da confiança do país para chefiar
o governo. Nicolau disse a seu principal comandante, Alekseev: "O
gordo do Rodzianko me escreveu uns absurdos a que sequer me
darei o trabalho de responder",96 e suspendeu a Duma.

A 12 de março, as guarnições de Petrogrado se amotinaram,
aderindo à revolução. Na igreja do quartel-general do exército, nessa
manhã, Nicolau foi acometido de uma "dor excruciante bem no meio
do peito",97 que quase o impediu de ficar de pé por 15 minutos.
Nessa noite, o Conselho de Ministros, perdendo toda a esperança na
ação do tsar, transferiu-se para a Duma e lhe entregou seus poderes
— inclusive Protopopov, que inicialmente resmungou que estava
saindo para se matar. A Duma, nem de longe certa de poder



controlar a multidão e os soldados, anunciou que formaria um
governo e que os trabalhadores e soldados seriam representados
por um Soviete, seu próprio conselho. As comemorações nas ruas de
Petrogrado adquiriram uma intensidade assustadora. Várias unidades
fuzilaram os oficiais no comando. Os últimos soldados abandonaram
a defesa do Palácio de Inverno. Em Stavka, Nicolau escreveu em seu
diário que seus oficiais estavam inquietos98 e decidiu tomar o trem
imperial para Tsarskoe Selo na manhã seguinte. A caminho de
Tsarskoe Selo, os generais de Nicolau o sequestraram, conduzindo-o
por uma linha secundária, e disseram-lhe que abdicasse. O general
Alekseev estivera em contato com Rodzianko e o novo governo
provisório, ainda frágil no poder. As multidões em Petrogrado
estavam sedentas do sangue do casal imperial, o novo Soviete dos
trabalhadores parecia desconcertantemente poderoso e o governo
provisório concordara em que o tsar devia partir. Uma abdicação
voluntária poderia ajudar a estabilizar a situação. Alekseev sabia que
seria necessário dar um empurrão em Nicolau. Assim foi que tratou
de buscar o alinhamento dos generais nas frentes de batalha. E eles
foram unânimes em sua resposta: o tsar devia partir, para salvar o
esforço de guerra.

Até o grão-duque Nicolau "implorou de joelhos"99 que Nicolau
abdicasse. Nicolau assumiu um ar vago. Foi dar sua caminhada
vespertina. Voltou para o chá. E concordou. "Minha abdicação é
necessária", escreveu em seu diário, "(...) para a salvar a Rússia e
restabelecer a ordem nos exércitos na frente de batalha". Ao longo
de todo esse processo, ele parecia, na opinião de todos os oficiais,
irritantemente calmo, mesmo ao assinar o documento de abdicação
na noite de 15 de março. Em seu diário, contudo, ele escreveu:
"Tudo em mim é traição, covardia e fraude."100 Incapaz de suportar
a ideia de se separar de Alexis e a pressão sobre sua saúde, Nicolau
decidira abdicar também em nome do filho. Com isto, o irmão
menor, Miguel, era feito herdeiro do trono, e também ele,



defrontando-se com as assustadoras multidões nas ruas de
Petrogrado, exigindo a proclamação da república, rapidamente
tratou de abdicar.

"Más notícias da Rússia", anotara Jorge em seu diário a 13 de
março, "praticamente irrompeu uma revolução em Petrogrado, e
alguns integrantes do Regimento de Guarda se amotinaram,
matando seus oficiais. Essa sublevação", prosseguia ele, "é contra o
governo, e não contra a guerra". A 15 de março, chegaram mais
informações. "Receio que Alicky seja a causa de tudo e que Nicky se
tenha revelado fraco. (...) Perdi toda a esperança."101

Ele era praticamente o único. Pelas ruas do império russo, de
Moscou a Tiflis, o fim da autocracia era saudado com sinos, cantos,
vivas e bandeiras. Os símbolos do poder imperial, as insígnias e
estátuas, eram arrancados de prédios e pedestais. Na França e na
Grã-Bretanha, a queda do tsar foi recebida com alívio. Os excessos
do regime haviam se transformado em motivo de embaraço, e se
esperava que uma Rússia democrática tivesse muito menor
probabilidade de entrar num acordo com a Alemanha. Os Estados
Unidos, que acabavam de entrar na guerra, reconheceram
entusiasticamente o novo governo uma semana depois da
abdicação. Lloyd George, que se empenhava em combater o
desencanto com a guerra com a ideia de que os sacrifícios da
Entente serviam à grande causa da Liberdade e da Democracia,
mandou um telegrama de cumprimentos pela revolução, "o maior
serviço que o povo russo já prestou à causa pela qual os Aliados
estão combatendo".102 Ela demonstrava "a verdade fundamental de
que essa guerra vem a ser no fundo uma luta pelo governo popular,
assim como pela liberdade. Mostra que, através da guerra, o
princípio da liberdade, a única real salvaguarda da paz do mundo, já
obteve uma nova e estrondosa vitória".

Jorge detestou o telegrama, incapaz de enxergar que fora escrito
tanto para o consumo interno quanto para o novo governo russo



(formado, por sinal, por um número consideravelmente maior de
integrantes muito mais entusiastas das tradições políticas britânicas
do que qualquer um no regime tsarista). Stamfordham foi instruído a
se queixar de que era "um pouco forte demais",103 especialmente
partindo de um governo monárquico. Lloyd George lembrou ao
secretário do rei que a própria constituição britânica fora baseada
numa revolução — a revolução incruenta de 1688.

Jorge decidiu mandar sua própria mensagem de apoio a Nicolau:
"Os acontecimentos da última semana me abalaram profundamente.
Meus pensamentos estão constantemente com você e sempre serei
seu verdadeiro e dedicado amigo, como sabe que fui no
passado."104 O ministro do Exterior do governo provisório, Pavel
Miliukov, ex-integrante da Duma que tinha verdadeira reverência por
sir Edward Grey e admirava as tradições liberais da Grã-Bretanha,
disse a Buchanan que ela não poderia ser entregue. O novo Soviete
dava preocupantes sinais de querer executar o tsar. O clima político
em Petrogrado era tão incerto que o telegrama de Jorge agravaria as
coisas. A solução proposta por Miliukov era retirar o imperador da
Rússia o mais cedo possível.105 A 21 de março, quando Buchanan
entregou uma advertência de que "qualquer violência contra o
imperador ou sua família teria o mais lamentável efeito e deixaria
profundamente chocada a opinião pública em nosso país",106
Miliukov perguntou-lhe se a Grã-Bretanha ofereceria asilo aos
Romanov. Ao relatar a resposta do ministro do Exterior, Buchanan
acrescentou sua opinião de que devia ser levada em consideração.

Nesse mesmo dia, a antiga família imperial foi posta em prisão
domiciliar. Soldados haviam chegado a Tsarskoe Selo uma semana
antes, cercando o palácio e suspendendo o abastecimento de água.
Alix ficou sem qualquer notícia de Nicolau durante três dias. Alexis
contraíra sarampo e sofria dores terríveis. A tsarina quase desmaiou
ao tomar conhecimento da abdicação, mas acabou reagindo com
típico fatalismo: "É para o bem. É a vontade de Deus. Deus garantirá



que a Rússia seja salva. É a única coisa que importa."107 O governo
provisório informou aos prisioneiros que a detenção era apenas uma
precaução para sua própria segurança. O plano, ficaram sabendo
eles, era conduzi-los até a fronteira e o litoral da Finlândia, a poucas
horas de distância, e embarcá-los num cruzador britânico em direção
à Inglaterra.108 Nicolau, que foi autorizado a se despedir de Stavka
antes de retornar a Tsarskoe Selo, disse ao adido militar britânico
que esperava retirar-se para a Crimeia, mas, "caso contrário,
preferiria ir para a Inglaterra do que para qualquer outro lugar".109

Lloyd George não adorou propriamente a ideia de dar acolhida ao
desacreditado autocrata de todas as Rússias, mas, consultando o
velho conselheiro de Eduardo, sir Charles Hardinge, e Stamfordham,
concordou em que "a proposta (...) não podia ser recusada".
Stamfordham acrescentou que Buchanan devia "dar uma indireta"
no sentido de que o governo russo fornecesse dinheiro para o
sustento do antigo tsar. Como Lloyd George sugerisse (sem dúvida
de maneira deliberadamente provocativa) que o rei emprestasse
"uma de suas residências", ele respondeu, cortante, que o rei "não
tinha residências, à parte Balmoral",110 que se revelava inteiramente
inadequada.

Nicolau retornou a Tsarskoe Selo nesse mesmo dia, passando
constrangido por compartimentos cheios de curiosos soldados que
não tinham mais qualquer motivo para tomar posição de sentido ou
prestar continência. Ao chegar aos aposentos privados da família,
desmoronou, soluçando.111 No relato de um outro cortesão, ele
"parecia um velho".112 Como tentasse sair para uma caminhada, foi
cercado por seis soldados, que o empurraram com seus fuzis. "Não
pode passar, gospodin polkovnik",******** disseram. "Recue ao ser
mandado, gospodin polkovnik."113 Nicolau ficou parado, baixo,
tranquilo e sem qualquer expressão. Mais tarde nessa noite, três
tanques blindados cheios de soldados superexcitados de Petrogrado
chegaram, anunciando que levariam o antigo tsar para a Fortaleza



de São Pedro e São Paulo — mais uma indicação do tênue controle
que o governo provisório exercia sobre o exército. Eles acabaram
sendo convencidos a partir, depois de autorizados a ver o tsar. Em
algum momento depois da meia-noite, outro grupo de soldados
irrompeu no túmulo de Rasputin no parque imperial, exumou o
cadáver e o queimou.

Miliukov garantiu a Buchanan que o governo russo financiaria o
asilo do tsar, mas pediu que não revelasse que o pedido de refúgio
partira deles, por medo de inflamar a opinião pública e o Soviete de
Petrogrado. Era evidente que não seria nada fácil contrabandear a
família imperial para a Finlândia. Passou-se uma semana. A
Inglaterra e Jorge estavam com toda a evidência no espírito da
família. Nicolau escreveu em seu diário que planejava começar a
embalar as coisas que levaria para a Inglaterra,114 Alix começou a
falar constantemente de suas lembranças de Osborne e as crianças
perguntavam aos tutores como seria a vida lá.

Em Londres, Jorge começava a ter sérias dúvidas sobre a
conveniência de trazer o primo para a Inglaterra. A 30 de março,
Stamfordham escreveu ao antigo primeiro-ministro Arthur Balfour,
que fora nomeado secretário do Exterior por Lloyd George:

O rei tem pensado muito na proposta do governo de que o imperador
Nicolau e sua família venham para a Inglaterra. Como certamente sabe, o
rei tem um forte sentimento pessoal de amizade pelo imperador e portanto
ficaria feliz de fazer qualquer coisa para ajudá-lo nesta crise. Mas Sua
Majestade não pode deixar de ter dúvidas, não só em virtude dos riscos da
viagem, como também, em termos de conveniência de modo geral, se seria
recomendável que a Família Imperial passasse a residir em nosso país.115

Balfour mandou uma resposta intransigente. Miliukov acabara de
despachar outro telegrama pedindo que o tsar deixasse
imediatamente a Rússia, e acrescentando que, embora "os ministros
de Sua Majestade saibam perfeitamente das dificuldades a que se
refere em sua última carta (...) não consideram, a menos que a



posição seja alterada, ser atualmente possível retirar o convite já
enviado, e portanto confiam em que o rei consentirá em respeitar o
convite original, que foi enviado por recomendação dos ministros de
Sua Majestade".116

No dia 3 de abril, duas das damas de companhia de Alix, Lili Dehn
e a muito odiada Virubova, foram detidas e levadas a Petrogrado
para interrogatório, sendo o casal instruído a viver separadamente
enquanto a questão da traição de Alix fosse investigada.

A 6 de abril, Stamfordham escreveu a Balfour insistindo em que o
convite fosse retirado. "A cada dia", escrevia,

o rei se mostra mais preocupado com a questão do estabelecimento do
imperador e da imperatriz em nosso país. Sua Majestade recebe cartas de
pessoas de todas as camadas sociais, conhecidas ou não, dizendo o quanto
a questão tem sido debatida, não só em clubes como também na classe
trabalhadora, e que os membros trabalhistas da Câmara dos Comuns estão
expressando opinião contrária à proposta. (...) Tenho certeza de que o
senhor entende como seria embaraçoso para nossa família real,
estreitamente ligada tanto ao imperador quanto à imperatriz. (...) O rei
deseja que eu lhe pergunte se, após consultar o primeiro-ministro, sir
George Buchanan não deveria ser informado, com o objetivo de abordar o
governo russo para providenciar algum outro lugar como futura residência
de suas majestades imperiais.117

Horas depois, ele enviou outra carta:

Ele deve rogar-lhe que faça ver ao primeiro-ministro que, com base em
tudo que ouve e lê na imprensa, a residência do antigo imperador e da
imperatriz em nosso país encontraria forte oposição do público, e
certamente comprometeria a posição do rei e da rainha, dos quais já se
deduz amplamente que o convite partiu. (...) Buchanan deve ser instruído a
dizer a Miliukov que a oposição à vinda do imperador e da imperatriz é tão
forte que precisamos retirar o consentimento anteriormente dado à
proposta do governo russo.118



A 10 de abril, Stamfordham enfrentou Lloyd George em Downing
Street,******** "para transmitir-lhe a decidida opinião do rei de que o
imperador e a imperatriz da Rússia não deviam vir para o nosso país,
e que", acrescentava, "seria muito injusto com o rei (...) se suas
majestades imperiais viessem, quando se mostra tão pronunciado o
sentimento popular em sentido contrário".119 Ele passava então a se
queixar de Buchanan, que "com toda a evidência deu como certo
que o imperador e a imperatriz viriam para a Inglaterra, sendo
apenas uma questão de tempo". O rei achava que Buchanan já
devia ter sido instruído a retirar o convite.

As arengas de Stamfordham feriram uma nota sensível no
governo. Lloyd George sabia que dar refúgio aos Romanov não seria
uma medida popular na Grã-Bretanha, e nada queria fazer que
alienasse a simpatia de um governo russo cada vez mais instável —
temia sobretudo que ele tomasse a decisão de sair da guerra,
expondo a frente ocidental a todo o peso do ataque alemão. Balfour
refletiu que o rei havia sido "colocado numa posição delicada".120
Ninguém acreditaria que o convite não havia partido da corte. Será
que os Romanov não deveriam ir para o sul da França? O Ministério
do Exterior emitiu uma declaração: "O governo de Sua Majestade
não insiste em sua oferta anterior de hospitalidade à família
imperial."121 Balfour mandou um telegrama a Buchanan, dizendo-lhe
que nada mais declarasse a respeito do convite. O embaixador
obedeceu, há alguns dias Miliukov não falava mais do assunto, a
questão com toda a evidência se transformara numa batata quente
dentro do governo russo, e estava claro que, se houvesse "algum
risco de um movimento antimonarquista",122 a Inglaterra não seria o
melhor lugar para o tsar. Ele sugeria que o ministro do Exterior
viesse a sondar os franceses. Em casa, contudo, segundo escreveria
mais tarde sua filha, ficou evidente que ele estava profundamente
contrariado.123



Em Tsarskoe Selo, "os dias se passavam e nossa partida era
sempre adiada".124 O tema da ida para a Inglaterra gradualmente foi
esquecido.

A presença de Nicolau na Grã-Bretanha teria posto em risco o
trono de Jorge? Retrospectivamente, parece altamente improvável.
Era verdade que a Grã-Bretanha não ficara imune às greves e
revoltas que haviam irrompido em toda a Europa desde a Revolução
Russa. Pequenas questões provocavam súbitas greves. Em 1918, 12
mil operários da fabricação de aviões em Coventry cruzaram os
braços por causa de falsos boatos de que estariam para ser
conscritos. Além disso, a Inglaterra, como o resto da Europa,
assistira a uma onda de retórica esquerdista exigindo mudanças,
revolução e até uma república. Uma semana depois de o Ministério
do Exterior ter retirado o convite ao tsar, H. G. Wells escreveu ao
Times declarando que a Grã-Bretanha devia livrar-se dos "velhos
paramentos do trono e do cetro",125 propondo a formação de
sociedades republicanas em todo o país. (Ficara famosa a referência
de Wells ao círculo de Jorge como uma "corte de estrangeiros nada
inspiradora", ao que Jorge retrucou com sua única resposta
sardônica jamais registrada: "Eu posso não ser inspirador, mas quero
ser fulminado por um raio se for um estrangeiro.")126 Não havia,
entretanto, qualquer onda correspondente de republicanismo
revolucionário — nada, por exemplo, nas dimensões das centenas de
clubes republicanos surgidos na década de 1870. De todas as
populações civis da Europa envolvidas na guerra, os britânicos eram
os que menos sofriam em termos de escassez e número de mortos
— o número de mortes de civis alemães era muito maior que o de
britânicos******** — e os que estavam mais afastados dos combates.
Lloyd George enfrentava as eventuais manifestações de agitação
com mais êxito que qualquer outro dentre os mais destacados
estadistas da Europa. Embora seu ministério fosse dominado pelos
conservadores, sua enorme popularidade pessoal e seu histórico de



ações em favor da promoção social davam-lhe credibilidade junto
aos grevistas, e seus instintos políticos o levavam a fazer um
movimento na direção deles, ao passo que outros governos
europeus reagiam com pesada repressão. O tempo todo, ele dizia ao
país que estava lutando na defesa da Liberdade — tal como se
manifestava no sistema britânico — e para acabar com a casta
militar alemã e sua opressão sobre o povo alemão.

Se Lloyd George e os demais políticos realmente achassem que a
presença do antigo tsar na Inglaterra representaria uma ameaça à
coroa e à estrutura constitucional da Inglaterra — algo que nenhum
deles desejava —, jamais teriam concordado em recebê-lo, para
começo de conversa. Era mais uma grande ironia que passava
despercebida de Jorge que Lloyd George, o homem cuja política era
para ele verdadeiro anátema, fosse aquele que mantivesse seguro o
seu trono. Ele também seria responsável pelo acobertamento do
envolvimento de Jorge na rejeição dos Romanov, omitindo
completamente seu papel ao relatar o episódio em suas War
Memories [Memórias de guerra] e chamando a si as eventuais
críticas — embora também negasse, sem qualquer fundamento, que
a Grã-Bretanha tivesse retirado o convite, afirmando, mais próximo
da verdade, que não tinha ficado claro se o governo provisório seria
capaz de retirar o tsar da Rússia.127 Buchanan também seria
responsabilizado pelo fato de os britânicos não o terem feito:
passaria o resto da vida tentando em vão exonerar-se de culpa,
igualmente presumindo que a decisão de revogar o convite partira
de Lloyd George.

A verdade era que Jorge tornara-se extremamente sensível a
quaisquer críticas a ele próprio ou à monarquia — nesse sentido,
mostrava-se a essa altura muito mais atento à opinião pública ou
com ela sintonizado que os dois primos. Qualquer sussurro nesse
sentido "irritava exageradamente",128 deixando-o profundamente
deprimido. O grau de ansiosa suscetibilidade de Jorge seria bem



ilustrado alguns meses depois, em julho de 1917, quando ele ficou
tão contrariado com insinuações de que a família real talvez não
fosse assim tão leal, em virtude de seus nomes e antecedentes
alemães, que mudou o nome da família de Saxe-Coburgo-Gotha
para "Windsor", tirado do nada. Jorge não se equivocava ao supor
que a acolhida ao primo seria uma iniciativa extremamente
impopular num país cujo governo a essa altura justificava a guerra
como uma forma de lutar pela liberdade, contra a autocracia. Mas é
extremamente improvável que lhe tivesse custado o trono. Ele
entrou em pânico e deu prioridade a suas preocupações em
detrimento das relações familiares, que sempre dissera serem tão
importantes, e do primo, com o qual dizia preocupar-se tanto. Foi
um golpe final no culto da família tão entusiasticamente cultivado
por sua avó, a rainha imperatriz. Foi também uma decisão que
revelou uma monarquia consciente da necessidade de vender a
própria imagem aos súditos, se quisesse sobreviver.

Ao longo dos 14 meses subsequentes, a onda de ceticismo a
respeito de Jorge sofreria uma reviravolta: as visitas de rosto
compungido às frentes, aos hospitais, às fábricas, as histórias que
gradualmente foram vazando sobre as medidas de contenção de
despesas da realeza começaram a parecer um testemunho de seu
compromisso com o dever, o trabalho duro e a partilha das
dificuldades e encargos dos longos anos de luta. A mediocridade
desgastada mas estoica de Jorge parecia um anteparo e mesmo
uma reprovação frente à exagerada arrogância wagneriana, às
místicas pretensões de perfeição das monarquias absolutistas
europeias que o país sentia estar combatendo. No fim da guerra, o
Times falaria da "maravilhosa popularidade junto aos londrinos — e,
estamos convencidos, junto a todo o país — de SUAS MAJESTADES
o REI e a RAINHA (...) essa extraordinária erupção do sentimento de
lealdade nasce da convicção de que a COROA é o símbolo e a



salvaguarda da unidade, não só aqui na Inglaterra como nos
domínios livres de além-mar e na Índia".129

Em julho de 1917, o mês em que Jorge mudou de nome, houve uma
onda de indignados protestos em Petrogrado — as "jornadas de
julho". Aleksandr Kerenski, recém-nomeado chefe do governo
provisório, decidiu que era preciso tentar novamente tirar a família
imperial do país. Procurou então Buchanan, que respondeu —
segundo Kerenski com lágrimas nos olhos — que o governo britânico
retirara sua oferta de asilo. Um mês depois, em agosto, a família foi
mandada para Tobolsk, um pequeno fim de mundo na Sibéria
ocidental.

O antigo tsar revelara-se invariavelmente paciente, elegante e
polido diante de seus captores. Incrivelmente, não parecia
amargurado, aceitando suas "limitações com extraordinária
serenidade e grandeza moral. Nenhuma palavra de censura jamais
saiu de seus lábios".130 Kerenski, incumbido da investigação e da
segurança do antigo tsar e sua família, achou-o "um homem
extremamente reservado e reticente, com muita desconfiança e um
infinito desprezo pelos outros",131 ficando impressionado com sua
"extrema indiferença ao mundo ao seu redor, como se não amasse
nem valorizasse ninguém, não se surpreendendo com nada que
acontecesse". Os empregados da casa achavam Kerenski
insuportavelmente arrogante, mas Nicolau resolveu confiar nele.132
Uma passiva e fatalista aceitação estava perfeitamente de acordo
com a corrente de ortodoxia russa mística que havia inspirado Alix e
a ele próprio, mas caberia talvez concluir que o antigo tsar quase
chegava a se sentir aliviado pelo fato de o terrível peso da
responsabilidade ter sido retirado de seus ombros. Era certamente o
que achava Kerenski. À parte certas limitações impostas a sua
movimentação — ele não era autorizado a sair para longas
caminhadas —, a rotina de sua vida não mudou tanto assim. O
governo provisório assumira a manutenção da casa do imperador



(implicando gastos tão descomunais que se decidiu mantê-los em
segredo), mas já não havia decisões, reuniões nem a necessidade
de ficar ofendido com manifestações de desrespeito a suas
prerrogativas por parte de outros. Ele passava o tempo com a
família, brincava com as crianças, lia em voz alta, fumava e dormia
bem. Ao chegar a primavera, cultivava o jardim e jogava tênis.
Alexandra, contudo, não se conformava. Amargurada, passava a
maior parte dos dias na cama ou em sua chaise longue.

Julho de 1917 foi o mês em que Guilherme se viu eclipsado pelo
estado-maior imperial. Passados três anos de guerra, as divisões da
sociedade alemã geravam seu próprio caos; o país estava
mergulhado em greves e protestos contra a desvalorização dos
salários e a escassez de alimentos. No Reichstag, a esquerda exigia
o fim da guerra; nas ruas, os manifestantes clamavam por reformas
políticas, enquanto a direita e o exército insistiam em que a
Alemanha continuasse combatendo e anexasse a Polônia e os países
bálticos.

À medida que a guerra avançava, o alto-comando alemão
gradualmente viera a assumir o controle do Estado. Em agosto de
1916, com a guerra num impasse, escassez no país e o governo e a
nação cada vez mais divididos, Guilherme fora pressionado, contra a
vontade, a demitir Falkenhayn (nomeado chefe do estado-maior em
virtude dos problemas de saúde de Moltke em setembro de 1914),
promovendo em seu lugar os dois heróis da frente oriental alemã, os
generais Hindenburg e Ludendorff. A iniciativa agravava a
irrelevância de Guilherme, assinalando o início de seu total eclipse.
Os generais mais bem-sucedidos da guerra tinham seus próprios
planos. Eram Napoleões incipientes, convencidos de que a guerra
devia ser vencida na frente oriental contra a Rússia, impacientes por
considerarem que o governo civil não se mostrava suficientemente
aquiescente com suas necessidades e sem o menor receio de
interferir na política. Guilherme os admirava e ao mesmo tempo se



ressentia deles: eram enormemente populares e ele temia sua
influência.

No início de 1917, Ludendorff e Hindenburg só pensavam em
afastar Bethmann-Hollweg, que consideravam muito difícil e
alarmantemente identificado com as exigências de reforma política.
A esquerda, a essa altura dominando o Reichstag, queria paz sem
anexações nem indenizações. Um mês depois da abdicação de
Nicolau, em abril de 1917, Bethmann-Hollweg, acreditando que seria
a única solução, convenceu um Guilherme profundamente relutante
a se comprometer depois da guerra com a reforma política dos
direitos civis profundamente injustos na Prússia. Em julho,
Ludendorff e Hindenburg passaram à iniciativa, ameaçando
renunciar se o chanceler não fosse demitido. Em pânico, Guilherme
recusou-se, mas Bethmann-Hollweg também perdera todo o apoio
do Reichstag, e se conformou. O novo chanceler, escolhido com
arbitrariedade quase cômica, era um administrador chamado
Michaelis, que Guilherme havia encontrado uma única vez, referindo-
se a ele como "um homenzinho insignificante".133 "Agora posso
perfeitamente abdicar",134 disse Guilherme a seu antigo chanceler.
Ele passava o tempo fazendo caminhadas, jogando cartas,
discutindo com Dona. Em setembro de 1917, Hindenburg assumiu o
título de comandante supremo até então detido por Guilherme, e a
agência de imprensa do exército enviou seu retrato para todo o país.
Aos olhos da nação, Hindenburg gradualmente substituía Guilherme
como o homem forte, o líder absoluto, o substituto do cáiser — do
qual o país aparentemente se sentia saudoso. Em janeiro de 1918,
como Guilherme tentasse desafiar os planos dos generais de anexar
a Polônia, eles o puniram forçando o afastamento dos oficiais da sua
maior confiança, os chefes de seus gabinetes civil e militar, Valentine
e Lyncker, e entronizando seu próprio candidato, Friedrich von Berg
zu Markienen, que nunca tirava os olhos de Guilherme. A Alemanha



tornara-se basicamente uma ditadura militar; Guilherme não passava
de um mero disfarce.

Em Tobolsk, os Romanov viviam na mansão do governador, talvez
não desfrutando de padrões imperiais de conforto, mas com um
aparato doméstico que de qualquer forma incluía seis camareiras,
dez lacaios, três chefes de cozinha e um sommelier. Havia espaço
para exercícios físicos e os circunstantes mostravam-se respeitosos,
tirando o chapéu e fazendo o sinal da cruz quando viam o antigo
tsar. A vitória bolchevista no início de novembro de 1917
praticamente passara despercebida — levou uma semana para que a
notícia chegasse. O que mais desagradou a Nicolau foi o fato de
Lênin ter imediatamente iniciado negociações de paz com a
Alemanha, o que era temido pelo governo britânico, cujo contato
com os bolcheviques era mínimo. Felizmente para eles, os
americanos haviam entrado na guerra. Embora Lênin considerasse a
guerra uma luta burguesa impingida aos camponeses e operários, o
acordo de paz era uma pílula amarga até para os bolcheviques: com
seus êxitos militares e o colapso do exército russo, a Alemanha
ficava com a Polônia, a Finlândia, os países bálticos, a Ucrânia, a
Crimeia — onde estavam isoladas as irmãs e a mãe de Nicolau — e a
maior parte do Cáucaso, mais de um milhão e meio de quilômetros
de território russo contendo praticamente todo o carvão e o
petróleo, metade das indústrias e um terço da população. Para
Nicolau, ele anulava completamente a justificação de sua abdicação
— um sacrifício importante, desde que outros países vencessem a
guerra e salvassem a Rússia. "Agora era doloroso para ele ver que
sua renúncia fora em vão",135 escreveu Pierre Gilliard, que
acompanhara a família à Sibéria. Ao ser assinada em março de 1918
a Paz de Brest-Litovsk, Nicolau ficou arrasado: "É uma desgraça para
a Rússia, um verdadeiro suicídio. (...) Eu jamais imaginaria que o
imperador Guilherme e o governo alemão seriam capazes de se
rebaixar e apertar as mãos desses miseráveis traidores."



O cativeiro tornou-se mais severo nesse mês. Os soldados
mostravam-se nitidamente menos amistosos, os luxos
desapareceram da mesa. Criados e membros do séquito
gradualmente eram dispensados. Dois dias antes da assinatura do
Tratado de Brest-Litovsk, o tutor Gilliard anotou em seu diário: "Suas
Majestades ainda nutrem a esperança de que algum de seus amigos
leais ainda venha a tentar sua libertação."136 Depois de discussões
sobre a conveniência ou necessidade de levar Nicolau a julgamento
em Moscou — Trótski já se via como o principal promotor —, a
família foi transferida em abril de 1918 para Ecaterimburgo, o centro
da militância bolchevique nos Urais. Foram recebidos por uma
multidão enfurecida e aprisionados numa mansão rapidamente
delimitada por uma cerca de madeira alta. As vidraças das janelas
foram pintadas; a família ficava confinada em seus aposentos a
maior parte do dia, e Alix e as meninas eram acompanhadas ao
banheiro por guardas que pichavam suas paredes com desenhos de
Rasputin fazendo sexo com ela. A antiga imperatriz a essa altura mal
conseguia caminhar, passando dias inteiros na cama. As filhas se
incumbiam das tarefas domésticas e Nicolau lia Guerra e paz pela
primeira vez na vida, sonhando com um bom banho quente. Os
mandachuvas em Ecaterimburgo queriam uma execução, mas a
ordem de matá-los veio de Lênin em Moscou: ele decidira — no
momento em que as tropas contrarrevolucionárias dos brancos,
representando uma frágil coalizão de grupos antibolchevistas, e um
regimento tcheco se aproximavam de Ecaterimburgo, em julho de
1918 — que eles não podiam se dar ao luxo de permitir que o tsar
fosse usado como uma "bandeira viva".137

A 3 de julho, pelo antigo calendário (16 de julho pelo calendário
ocidental), à 1h30 da manhã, os prisioneiros — o tsar, sua família e
os criados restantes, seu médico, o valete, o cozinheiro e a
camareira de Alix — foram despertados e conduzidos ao porão,
informados de que houvera um tiroteio na cidade e de que ali



estariam mais seguros. Nicolau levava no colo o filho adormecido. A
seu pedido, foram trazidas cadeiras para Alix e Alexis. Anastácia
trazia seu cão. Depois de vários minutos, o chefe local da polícia
secreta, Iakov Iurovski, entrou no compartimento com um pelotão
de 11 homens, cada um deles incumbido de abater uma vítima. O
espaço era muito exíguo, contudo, e os carrascos se viram
defrontados com as vítimas erradas. Iurovski leu em voz alta a
ordem de execução dos Romanov. Como Nicolau, incrédulo, soltasse
um "O quê?",138 Iurovski atirou nele à queima-roupa. Seus homens
começaram a atirar. Os adultos em sua maioria rapidamente
morreram, mas Alexis, protegido pelos braços do pai, sobreviveu à
primeira rajada, assim como as filhas, protegidas pelas joias que
haviam costurado nos espartilhos para mantê-las em segurança. Eles
foram apunhalados com as baionetas. Os corpos foram conduzidos a
uma distância de pouco mais de 20 quilômetros de Ecaterimburgo e
queimados, sendo os restos atirados num poço de mina com os
rostos deliberadamente desfigurados para não haver identificação
caso fossem encontrados. Oito dias depois, a cidade caiu nas mãos
dos brancos.

Dispomos hoje de um relato tão terrivelmente vívido da morte dos
Romanov porque um dos carrascos, Medvedev, veio a ser capturado
pelo exército russo branco e relatou cada detalhe a Nikolai Sokolov,
investigador designado pelos brancos para revelar o destino do
antigo tsar. O pavoroso realismo do relato conferiu à morte dos
Romanov uma terrível pungência. Na morte — como nunca
acontecera em vida — eles representavam os milhões de vítimas dos
assassinatos e massacres anônimos e desconhecidos que seriam
cometidos pelo regime soviético e outros regimes totalitários do
século XX, regimes que haveriam de se revelar muito eficientes nas
matanças, mas em muito pouco mais. Na morte, Nicolau tornar-se-ia
também o tsar-mártir, uma fachada útil para os brancos, que não
haviam encontrado utilidade para ele em vida.



Nos meses anteriores, houvera várias tentativas tragicamente
baldadas de planejar um resgate. Com autorização de Alix, o tutor
inglês dos Romanov, George Gibbes, que os acompanhou à Sibéria,
escreveu uma carta destinada a Jorge, apesar de endereçada à
antiga governanta inglesa da tsarina, com uma planta detalhada da
residência da família em Tobolsk e detalhes de sua rotina diária. Não
temos qualquer indicação de que ela tenha chegado a ele. Vários
grupos monarquistas conseguiram levantar fundos, mas não foram
capazes de apresentar algo parecido com um plano; dinheiro era
enviado a Tobolsk, mas nunca chegava. Circularam boatos de que as
condições alemãs do Tratado de Brest-Litovsk contemplavam a
exigência de que a família imperial fosse entregue desarmada à
Alemanha. Nicolau sequer fora capaz de suportar a ideia: "Só pode
ser uma manobra para me desacreditar ou um insulto." Revelou-se,
entretanto, que os boatos não tinham fundamento. Em Moscou, o
velho chanceler da corte de Nicolau, Benckendorff, irmão do antigo
embaixador britânico, tentou conseguir que o embaixador alemão,
Mirbach, apoiasse uma missão de resgate. Em Kiev, a essa altura
ocupada pelos alemães, Mossolov tentou convencer os comandantes
alemães a apoiar um plano de incursão pelo Volga até
Ecaterimburgo. Escreveu pessoalmente ao cáiser a esse respeito.
Mas não recebeu resposta. Um antigo embaixador alemão em
Petrogrado disse-lhe muito embaraçado que o cáiser não podia
responder sem consultar o governo, e que os comandantes alemães
locais se recusaram a ajudar.

Depois da guerra, Guilherme jurou que tentara resgatar o tsar.
"Fiz tudo que era humanamente possível pelo desgraçado tsar e sua
família, e fui vigorosamente apoiado por meu chanceler",139 disse
ele ao general H.-H. Waters, que conhecera como adido militar
britânico em Berlim na década de 1930. Declarou que Bethmann-
Hollweg o havia procurado com um plano dinamarquês de resgate
do tsar. "Como poderia fazê-lo? Temos duas linhas de combate de



tropas alemãs e russas se defrontando entre mim e ele!", citaria
Guilherme a si mesmo. "Ainda assim, ordenei a meu chanceler que
tentasse entrar em contato com o governo de Kerenski através de
canais neutros, informando que se um único fio de cabelo da família
imperial russa fosse arrancado, eu o responsabilizaria pessoalmente
se tivesse a possibilidade de fazê-lo." Na versão de Guilherme,
Kerenski respondeu que teria o maior prazer em fornecer um trem.
Guilherme disse que informou a Bethmann-Hollweg que ordenaria ao
comandante supremo da frente oriental que providenciasse um
salvo-conduto para o trem do tsar, e disse a seu irmão Henrique que
escoltasse o transporte do tsar pelos terrenos minados. "O sangue
do desgraçado tsar não está na minha porta; nem nas minhas
mãos", disse ele a Waters, embora não pudesse explicar por que um
plano tão infalível acabou fracassando.

O que Guilherme certamente fez foi dar sua permissão a 24 de
março de 1917 para que Vladimir Lênin — um político mais radical
que qualquer social-democrata alemão — viajasse para a Rússia
através da Alemanha, com a explícita intenção de promover no país
o maior nível possível de caos e desestabilização.******** As
autoridades alemãs já haviam gastado centenas de milhares de
marcos no financiamento de agents provocateurs que fomentassem
as greves e a agitação na Rússia, assim como no círculo dos próprios
bolcheviques de Lênin.140 Lênin foi conduzido da fronteira suíça pela
Alemanha num trem "lacrado" — isento de inspeções de passaportes
ou bagagem — "como um bacilo de peste", na famosa frase de
Winston Churchill.

A 16 de julho, dia do assassinato de Nicolau, Jorge foi a
Roehampton assistir a manobras da esquadra de treinamento de
balões da Força Aérea Real. A notícia da morte do antigo tsar seria
dada oficialmente três dias depois. Os bolcheviques afirmavam que o
resto da família continuava vivo. No dia 25 de julho, Jorge decretou
luto oficial de um mês na corte e escreveu que ele e May haviam



comparecido a "um serviço na igreja russa da rua Welbeck em
memória do querido Nicky, que receio tenha sido fuzilado no mês
passado pelos bolchevistas. Eu era muito afeiçoado a Nicky, que era
o mais bondoso dos homens, um autêntico cavalheiro: amava seu
país e seu povo". Três dias depois, ele observava que o antigo vice-
cônsul britânico em Moscou, Robert Bruce Lockhart, informara que o
"querido Nicky" fora executado a tiros pelo Soviete local em
Ecaterimburgo. "Foi simplesmente um brutal assassinato."142 No fim
de agosto, ele escreveu: "Fico sabendo da Rússia que há toda
probabilidade de que Alicky e as quatro filhas e o menininho tenham
sido assassinados junto com Nicky. É terrível demais, mostrando que
monstros são esses bolchevistas. Para a pobre Alicky, talvez tenha
sido melhor assim. Mas essas pobres crianças inocentes!"143

Jorge e Stamfordham parecem ter decidido tacitamente por uma
espécie de amnésia voluntária. Logo se apressaram também a culpar
o governo pela inércia. No dia do serviço religioso em memória de
Nicolau, Stamfordham escreveu a lorde Esher em tom de
indignação:

Cabe perguntar se jamais houve um assassinato mais cruel e se nosso país
alguma vez demonstrou indiferença tão insensível a uma tragédia desta
magnitude. Que significa tudo isto? Fiquei tão grato por terem o rei e a
rainha comparecido ao serviço religioso. Ainda não tive confirmação de que
o primeiro-ministro (...) sequer [tenha sido] representado. Onde está nossa
simpatia nacional, nossa gratidão, nossa decência? (...) Por que o imperador
alemão não fez da libertação do tsar e família uma condição da paz de
Brest-Litovsk?144

Havia aí um certo grau de hipocrisia, pois apenas três dias antes
Stamfordham dissera a Balfour que Jorge não poderia comparecer
ao serviço religioso, para não indispor a opinião pública.145

O filho de Jorge, o duque de Windsor, disse que o assassinato
abalou "a confiança [do pai] na decência intrínseca da espécie
humana.146 Havia um elo muito concreto entre ele e Nicky, seu



primo em primeiro grau". Alegava que o pai "planejara pessoalmente
resgatá-lo com um cruzador britânico, mas de alguma forma o plano
fracassara. Seja como for, meu pai ficou magoado pelo fato de a
Grã-Bretanha não ter levantado um dedo para salvar seu primo
Nicky. ‘Esses políticos’, costumava dizer. ‘Se se tratasse de algum
deles, teriam agido com toda pressa’".

A vez de Guilherme chegou três meses depois da morte de Nicolau.
Em agosto de 1918, Ludendorff exigiu mais do que o exército
alemão podia dar na frente ocidental e a Entente — ou os Aliados,
como eram agora conhecidos — começou a ganhar terreno.
Guilherme passava a maior parte do tempo no quartel-general
militar alemão em Spa, na Bélgica, numa villa ao estilo Maria
Antonieta que parecia feita de algodão-doce. Entretinha-se cavando
pequenas trincheiras e desviando uma represa. O industrial Albert
Ballin encontrou-o pela última vez no fim de setembro, quando até o
alto-comando alemão já admitia que tudo estava praticamente
acabado. Ele estava acompanhado de um inspetor militar.

O imperador estava muito mal orientado e naquele estado de ânimo
exaltado que afetava na presença de terceiros. As coisas tinham sido de tal
maneira distorcidas que até o terrível fracasso da ofensiva, que inicialmente
lhe havia causado grave depressão, fora transformado num sucesso (...) a
ofensiva resultara apenas na perda de cerca de 100 mil valiosas vidas. A
coisa toda foi apresentada ao pobre monarca de tal maneira que ele sequer
se havia dado conta da catástrofe.147

No início de outubro, estando Guilherme de volta a Berlim, um novo
chanceler, Max von Baden, seu primo, formou um governo que dizia
representar pela primeira vez a maioria de esquerda liberal do
Reichstag, solicitando um armistício aos Aliados. Estes impuseram
termos muito duros. O presidente americano, Woodrow Wilson,
emitiu uma série de "notas" insistindo em que a Alemanha se
tornasse uma democracia parlamentar de pleno direito e se livrasse



do imperador. "Isso visa diretamente a queda da minha casa e acima
de tudo a eliminação do monarca!",148 bradou Guilherme a respeito
da nota emitida por Wilson a 14 de outubro. Ninguém o informou de
que sua abdicação era debatida em toda a Alemanha.

A 29 de outubro, estimulado por Dona e o entourage, Guilherme
deixou Berlim em direção ao quartel-general do exército em Spa. Foi
uma ideia equivocada; ficava parecendo que o cáiser fugia em busca
da proteção do exército. A Áustria chegou a um acordo nessa
semana, e toda a Alemanha — praticamente com a única exceção do
entourage de Guilherme, de sua família e de alguns poucos no alto-
comando — chegou à conclusão de que o cáiser devia sair de cena.
Uma vez em Spa, todavia, Guilherme começou a postergar
indefinidamente, cortando lenha para se acalmar e dizendo que se
os "bolcheviques" tentassem fazê-lo abdicar, ele assumiria o
comando do exército, marcharia para Berlim e enforcaria os
traidores, ou pelo menos haveria de "aterrorizar a cidade".149 Os
comandantes do exército e da marinha estavam cheios de planos
enlouquecidos: uma marcha sobre Berlim; uma carga de cavalaria
suicida comandada por Guilherme para salvar a honra da monarquia;
uma derradeira "investida mortal" da amada marinha do cáiser.

Com uma ironia quase requintada, foi esse plano da "investida
mortal" que desencadeou a revolução alemã. A 4 de novembro, em
Kiel, os marinheiros dos preciosos navios de Guilherme se
amotinaram. Exigiam reformas políticas e o afastamento da família
real. Revoltas de trabalhadores se espraiaram pela Alemanha. No
início de novembro, houve uma greve geral em Berlim. Os
revolucionários ameaçavam levantar barricadas se Guilherme não
abdicasse. O Reichstag estava apavorado com a eventualidade de
que os conselhos operários assumissem o controle do país, como
acontecera na Rússia. Ainda assim, Guilherme se aferrava. No dia 9,
o mais recente ministro da Guerra disse ao cáiser que o exército não
lutaria por ele se houvesse uma guerra civil, e que ele devia abdicar.



Durante o almoço, Guilherme, de olhar perdido, mordia os lábios.
Disse que abdicaria como imperador mas permaneceria como rei da
Prússia, e mandou alguém cuidar dos papéis. Meia hora depois já
estava se perguntando se realmente precisava abdicar. Chegou a
notícia de que o chanceler Max von Baden perdera a paciência.
Estando Berlim à beira de um pandemônio e os dois telefones do
cáiser ocupados, ele anunciou que Guilherme e o filho mais velho
renunciavam ao trono, e em seguida renunciou também, entregando
o poder ao líder dos socialistas no Reichstag, Friedrich Ebert. Ao
receber a notícia, Guilherme clamou: "Traição, traição, que traição
infame e vergonhosa!"150

Em Londres, Jorge escrevia em seu diário:

Recebemos a notícia de que o imperador alemão abdicou, e também o
príncipe herdeiro. "Caídos estão os poderosos." Ele foi imperador por pouco
mais de trinta anos, fez grandes coisas por seu país, mas sua ambição era
tão grande que queria dominar o mundo e criou sua máquina militar com
este objetivo. Nenhum homem pode dominar o mundo, já se tentou antes,
e agora ele arruinou completamente seu País e a si próprio, e eu o vejo
como o maior dos criminosos, conhecido por ter mergulhado o mundo nesta
guerra apavorante, com todas as suas desgraças.151

Enquanto seus generais tentavam convencê-lo a se exilar na
Holanda, neutra, a apenas 50 quilômetros de distância, Guilherme
fumava, sentado, recusando-se a arredar pé, insistindo em que
retornaria a Berlim ou permaneceria com as tropas, e ao mesmo
tempo queixando-se de seus antigos súditos. "O povo alemão é um
bando de porcos" disse, e "não existe outro caso na História de um
ato universal de traição de uma nação contra seu governante".152 Na
capital, os revolucionários invadiram o Castelo de Berlim e, muito
significativamente, roubaram as roupas do imperador.

Guilherme seria afinal convencido a deixar Spa às primeiras horas
de 10 de novembro. Dizia-se que havia tropas estrangeiras a poucos
quilômetros de distância. Ele foi discretamente conduzido até a



fronteira da Holanda num automóvel do qual haviam sido retiradas
previamente todas as insígnias imperiais. Chegou à Holanda nas
primeiras horas de 11 de novembro. Parecia absolutamente arrasado
e ansioso por não ser deixado sozinho, dizendo ao entourage que
era um homem alquebrado. Finalmente chegou a mensagem de que
os holandeses lhe ofereceriam asilo, pelo menos temporariamente.
Decidiu-se que Guilherme seria transferido de trem para um
pequeno solar seiscentista chamado Amerongen, em Utrecht.

Suas primeiras palavras em Amerongen foram: "Que tal uma
xícara de um bom e autêntico chá inglês bem quente?"153 No
momento em que se sentava para contemplar as perspectivas de
sua nova vida, o armistício era assinado no trem do marechal Foch
na floresta de Compiègne.

"Guilherme chegou à Holanda ontem", anotou Jorge em seu
diário. "Hoje foi de fato um dia maravilhoso, o maior na história de
nosso país."154 Em outras partes da Europa, não era um bom
momento para as monarquias. Na Alemanha, os reis da Baviera e de
Vurtemberga haviam sido depostos; os grão-duques governantes de
Coburgo, Hesse e Mecklemburgo-Strelitz tinham todos abdicado;
este último se havia então suicidado com um tiro. O imperador
Carlos da Áustria-Hungria, declarado herdeiro após a morte do tio-
avô Francisco José em 1916, abdicara no Dia do Armistício.
Ferdinando, autoproclamado "tsar" da Bulgária, que aliara sua sorte
à da Alemanha no auge de seus êxitos, também se foi nesse mês.
"Tino", o rei da Grécia, primo de Jorge, abdicara em 1917 em favor
do filho menor, que pouco mais seria que um fantoche, morrendo
em 1920 de uma mordida de macaco. Na Turquia, o sultão Mehmed
V morrera em maio; seu irmão e sucessor, Mehmed VI, seria deposto
em 1922.

No Dia do Armistício, quando a multidão foi ao Palácio de
Buckingham aclamar, Jorge era o único imperador que continuava de
pé na sacada.



******** "Gospodin": senhor, a nova forma de tratamento semi-honorífica que
havia substituído os antigos títulos imperiais; "polkovnik": coronel.
******** A sede do governo britânico. (N. do T.)
******** As estimativas sobre morte de civis durante a Primeira Guerra Mundial
variam muito, mas todos os registros convergem no sentido de que os civis
alemães mortos eram pelo menos duas vezes mais numerosos que os britânicos, e
talvez até quatro vezes. Ver, por exemplo, o website "20th century Atlas — death
tolls".
******** Lênin, não esperando ajuda do governo alemão, pretendera a certa
altura atravessar a Alemanha disfarçado como um sueco cego, surdo e mudo.141



Epílogo

Oito milhões e meio de soldados morreram (segundo as estimativas,
750 mil britânicos, 2 milhões de alemães, 1,8 milhão de russos —
embora os dados variem1), assim como pelo menos outro milhão de
civis — cerca de 700 mil só na Alemanha. Outros 21 milhões de
soldados ficaram feridos. O mundo do pós-guerra era muito
diferente do mundo do pré-guerra, nada condescendente com as
velhas hierarquias e os caprichos dos reis; sob muitos aspectos, um
mundo feio. A Europa não fora "purificada" e o pior nem de longe
ficara para trás. O violento desmoronamento da monarquia na
Rússia e na Alemanha deixara buracos que seriam preenchidos pelo
extremismo e por mais violência. A Rússia já estava mergulhada
numa nova guerra civil que duraria cinco anos, adquirindo uma
escala ainda mais pavorosa que a antecedente. Ela deixaria algo
entre 8 e 10 milhões de vítimas de massacres, pogroms, doenças e
fome, em circunstâncias e quantidades que só pareciam demonstrar
que a crueldade e a destrutividade humanas alcançavam seu nível
mais terrível. A Alemanha passava por uma cruel e efêmera
revolução comunista. Sua brutal repressão veio a ser o difícil berço
em que a democracia alemã nasceu, com a República de Weimar,
em janeiro de 1919, em circunstâncias que serviam apenas para
agravar as pavorosas fraturas da sociedade alemã. A esquerda
radical sentiu-se traída pelos social-democratas, agora no governo. A
extrema direita, os nacionalistas e o exército continuaram a sonhar
com o passado autoritário, cunhando o poderoso mas falso mito de
que não eram eles os responsáveis pela queda da Alemanha, mas os
revolucionários e amotinados que haviam apunhalado o país pelas
costas exatamente no momento em que ele estava vencendo. Esse
mito contribuiria para levar a Alemanha a uma outra guerra mundial.



Logo depois do armistício levantaram-se vozes exigindo que o
antigo cáiser fosse punido por seu envolvimento na guerra. Achava-
se que alguém devia responder pela carnificina. A 7 de dezembro,
David Lloyd George, disputando uma eleição geral em Londres,
declarou que o antigo cáiser devia ser enforcado e que pretendia
levá-lo a julgamento em Westminster Hall. Imediatamente a
imprensa britânica abria manchetes: "Enforquem o cáiser!", "Que a
Alemanha pague!". Em fevereiro de 1919, os Aliados tentaram
pressionar os holandeses a entregá-lo. O Tratado de Versalhes exigia
a extradição de mais de mil criminosos de guerra alemães para
julgamento, entre eles Guilherme.

Guilherme estava convencido de que seria executado se fosse
julgado no exterior. Preocupava-o a possibilidade de ser sequestrado
e conduzido a Haia, e ele já pensava em providenciar uma guarda
pessoal. Ele sabia que sua presença não era do agrado da população
na Holanda. Houvera algumas tentativas de botar as mãos nele,
nenhuma delas com muita convicção. Com uma incompetência típica
do estilo opereta, seu entourage discutia planos para disfarçá-lo e
mandá-lo para um esconderijo. Guilherme recusou-se a tirar o
bigode, embora dissesse que poderia voltar as pontas para baixo, e
assinalou que as pessoas o reconheceriam pelo braço atrofiado —
numa das raras oportunidades em que mencionou o assunto
diretamente. Resolveu então deixar crescer a barba e ficar de cama
durante seis semanas, usando uma atadura na cabeça, na esperança
de que os holandeses sentissem pena dele. Dona, contudo, é que
estava realmente doente. Tinha uma doença cardíaca, o que
constantemente tratara de minimizar, para não se tornar um peso
ainda maior para o marido; depois da chegada a Amerongen, ela
passaria a maior parte do tempo na cama.

O entourage do antigo cáiser estudou a possibilidade de pedir a
Jorge que protestasse contra a extradição de Guilherme. O rei ficou
indignado com o fato de o primo ser tratado como um criminoso de



guerra, tendo submetido Lloyd George a uma "violenta arenga"2 a
esse respeito. Mas não se dispunha a intervir em favor de
Guilherme. Nos quatro anos da guerra, ele perdera toda simpatia
pelo primo. Quando seu filho Bertie encontrou Vitória, a filha de
Guilherme, semanas depois do armistício, ouviu dela que esperava
"que voltemos a ser amigos". Bertie respondeu que não achava
possível. Jorge concordou: "Quanto mais cedo ela se convencer do
real sentimento de amargura que existe entre nós em relação a seu
país, melhor." Até o fim da vida, ele se recusou a qualquer contato
com Guilherme.

O governo holandês rechaçou toda e qualquer tentativa de
extraditar o antigo cáiser; havia na Holanda leis de proteção a
estrangeiros que buscassem refúgio no país por motivos políticos.
Depois de Versalhes, além disso, as exigências de punição a
Guilherme jamais seriam levadas adiante com real energia, pelo
menos da parte de Lloyd George. Ele as considerava mera retórica
para aplacar a indignação do público interno, e esperava que
servissem para desviar as críticas do novo governo alemão.

Quando o presidente americano, Woodrow Wilson, foi a Londres em
dezembro de 1918, Jorge imediatamente antipatizou com ele.
Wilson, ainda mais desajeitado e tímido que Jorge, tornara-se, com
sua conversa de Estados livres, o porta-estandarte do
republicanismo e da independência. O rei também achava que o
presidente era arrogante, que exagerava quanto à responsabilidade
dos Estados Unidos na vitória e não reconhecia os sacrifícios feitos
pelas tropas britânicas. É possível que, em suas conversas, sentisse
que a iniciativa nas questões mundiais passava da Grã-Bretanha
para os Estados Unidos, discretamente, mas sem retorno. Quando
sugeriu que Wilson mandasse suas tropas para a Rússia, para
"proteger o país do bolchevismo",3 o presidente disse-lhe que o
exército americano viera para a Europa com um único objetivo.
"Depois disso, nunca tive o sujeito em muito alta conta. (...) Não o



suportava, um professor acadêmico e totalmente frio — um homem
detestável."

Pelos padrões russos e alemães, a Grã-Bretanha estava calma e
estável. A monarquia mantivera-se intacta. A guerra na verdade
aumentou o tamanho do império britânico. Como seus exércitos
controlavam o Oriente Médio, ela tornou-se a potência dominante na
região. Na Conferência de Versalhes, abiscoitou as antigas colônias
alemãs na África. E como a guerra fora combatida com tropas
imperiais — soldados canadenses, dos polos, sul-africanos e indianos
haviam participado —, ficava parecendo uma vitória imperial, um
triunfo que tornava o império mais coeso que nunca.

A sensação de euforia pelo fim da guerra logo deu lugar a um
sentimento de decepção e frustração: toda uma geração de jovens
havia morrido e não se divisava no horizonte nenhuma perspectiva
paradisíaca. Havia indignação com o baixo valor das pensões de
guerra, a escassez de habitações, a inflação alta. Pouco depois da
guerra, Jorge foi ao Hyde Park com seu filho e herdeiro, David,
príncipe de Gales, passar em revista um desfile de 15 mil soldados
mutilados na guerra. Como pôde constatar David à medida que o pai
inspecionava a tropa, havia algo errado, "uma sombria indiferença"4
em todos aqueles homens. De repente, surgiram estandartes.
Alguém gritou: "Onde está a terra dos heróis?" Um grupo de
soldados saiu da formação e correu na direção de Jorge. Ele foi
isolado do entourage e já estava a ponto de ser jogado no chão.
Verificou-se então que os homens queriam apenas tocar sua mão.
Mas o susto foi grande. O rei não tinha palavras para descrever o
que presenciara. "‘Aqueles homens estavam num estado bem
estranho’, disse. E, sacudindo a cabeça, como se quisesse livrar-se
de uma lembrança desagradável, entrou."

A guerra assinalou o ponto alto das aquisições territoriais
britânicas e também o início do fim do império. Na Irlanda, o
governo britânico envolveu-se numa guerra entre janeiro de 1919 e



1920, finalmente consentindo com a independência irlandesa, de má
vontade, em 1922. A Conferência de Versalhes confirmou o direito
dos domínios (as colônias brancas) de se constituírem em nações
autônomas no interior da Comunidade Britânica, direito que
julgavam ter conquistado lutando. Nunca mais um rei britânico
poderia declarar guerra em seu nome. Os 800 mil soldados indianos
(dos quais 60 mil morreram) que haviam combatido na guerra
encorajaram o movimento independentista do país a sustentar que a
Índia também havia conquistado seu direito à autonomia, incitando-
o a dar início a uma campanha de desobediência. A reação do
governo colonial britânico — impondo em 1918 um regime ditatorial
digno da Rússia tsarista, com direito a censura de imprensa,
detenção sem mandado, prisão sem julgamento, lei marcial e um
terrível e perfeitamente evitável massacre de 379 civis em Amritsar,
em abril de 1919 — serviu apenas para fortalecer essa convicção,
causando na Grã-Bretanha um sentimento tão forte de vergonha
que acabou lentamente conduzindo a Índia ao caminho da
independência.

Quando a irmã de Nicolau, Xênia, e sua mãe, Maria, fugiram da
Crimeia num barco cheio de parentes dos Romanov, em 1919, Jorge
ofereceu asilo às mulheres, sendo os homens informados de que
"sua presença poderia ser atribuída à influência do rei".5********
Maria retirou-se para a Dinamarca, onde enfurecia seu sobrinho, o
rei, com sua extravagância. Jorge concedeu-lhe uma pensão (por
cujo pagamento viriam a se queixar vários dos parentes de sua
mulher), mas não lhe deu um talão de cheques, para que não a
gastasse toda de uma vez. Para Xênia, também desastrosa com o
dinheiro (que costumava distribuir entre os parentes Romanov mais
pobres), Jorge deu uma pensão e o uso gratuito de uma residência
em Windsor e mais tarde em Hampton Court. Após a morte de Maria
em 1928, sua famosa coleção de joias, a certa altura avaliada,
segundo Fritz Ponsonby, em algo entre 350 e 500 mil libras, foi



vendida para o sustento das duas filhas. Rendeu pouco mais de 100
mil libras, tendo sido comprada em grande parte por Maria, mulher
de Jorge. A diferença de valor podia ser atribuída à recessão e ao
fato de o mercado estar inundado de relíquias de famílias russas,
mas as irmãs não conseguiam livrar-se do sentimento de que havia
algo estranho no fato de a prima por afinidade, de quem a família
agora dependia, comprar as joias da família a um preço vil.

Separados por um pequeno canal de água e uma guerra em
escala jamais vista antes, Jorge, com 53 anos, e Guilherme, aos 60,
contemplavam o futuro no início de 1919. Nicolau jazia num túmulo
anônimo na Sibéria oriental.

Guilherme passou o resto da vida na Holanda. Transferiu-se em
1920 para Haus Doorn, modesto solar do século XVII, comprado
com o produto da venda de dois iates. Ali viveu por 23 anos com
uma pequena corte de 46 pessoas, entre elas 26 criados. A casa
estava apinhada com o conteúdo de 23 vagões ferroviários, 25
vagões de móveis e 27 vagões de pacotes (inclusive um carro e um
barco) enviados da Alemanha pelo governo de Weimar. O governo
alemão também reconheceu propriedades fundiárias de Guilherme
em Berlim no valor de 2 milhões de marcos, e em 1926 providenciou
a transferência de milhões de marcos em dinheiro e algo entre 10 e
12 milhões de marcos em ações e obrigações. Guilherme, no
entanto, sempre se queixou de ter sido tratado de maneira
mesquinha pelo governo alemão; sempre que recebia algum pedido
de ajuda financeira, respondia que mal tinha o suficiente para viver
por conta própria. Ao morrer, seus bens valiam cerca de 14 milhões
de marcos. O equivalente em valores de hoje seriam
aproximadamente 62,5 milhões de dólares.6 Talvez não parecesse
tanto assim no caso de um imperador da Alemanha.

Como símbolo do que havia perdido, ele abandonou os uniformes
militares que trajava desde os 18 anos e adotou trajes civis: ternos
de sarja azul, capas de chuva, um pequeno chapéu de caça e um



alfinete de gravata com uma miniatura da rainha Vitória. Desistiu
das caçadas e cavalgadas — levando seu entourage a fazer o
mesmo — e passou a caminhar ao redor da propriedade,
alimentando os patos no canal, e a dar muito eventualmente
passeios pelos campos próximos em seu conversível Mercedes. Deve
ter sido extremamente opressivo para um homem que se
acostumara a fugir de si mesmo — e dos sentimentos difíceis —
viajando incessante e compulsivamente. Ele então passou a relaxar
cortando árvores (com a ajuda de alguns criados), hábito que se
transformou em autêntico vício. Ao completar 70 anos em 1929, ele
havia cortado 20 mil árvores. A lenha era distribuída aos pobres ou
transformada em palitos de fósforo e oferecida como objeto de
decoração aos curiosos e fiéis que o visitavam. Em setembro de
1920, o filho menor de Dona e Guilherme, o favorito dela, Joaquim,
mergulhado em depressão, matou-se com um tiro. Era viciado em
jogo e havia sido abandonado pela mulher. Arrasada, Dona morreria
sete meses depois, em abril de 1921. Guilherme recebeu 10 mil
mensagens de condolências, o que talvez se devesse antes ao
respeito com que Dona era tratada na Alemanha do que a alguma
verdadeira afeição por ele. Não chegou qualquer mensagem de
Jorge, o que magoou Guilherme particularmente. O único membro
da família britânica que efetivamente escreveu foi sua tia Beatriz,
dois anos mais velha, de quem ele nunca gostara. O cáiser,
observaria seu jovem auxiliar Sigurd von Ilsemann, ficou arrasado
durante duas semanas. Depois, queixar-se-ia de se sentir solitário.
Voltaria a se casar 18 meses depois, em 1923. A noiva, a princesa
Hermínia de Schönaich-Carolata, era trinta anos mais moça, uma
decidida viúva com cinco filhos que resolvera fisgar o antigo cáiser e
gostava de ser chamada de "imperatriz". O entourage e os filhos de
Guilherme a consideravam uma descarada caçadora de dote de rosto
desagradável. Havia quem considerasse que os dois se mereciam,



mas pelo menos ela tornava um pouco mais fácil a vida com o
antigo cáiser.

Incapaz de aprender e de mudar, enjaulado em Haus Doorn sem
poder fugir de si mesmo, Guilherme mostrava-se de convívio muito
difícil. Indignado com a injustiça do destino e as "mentiras de
Versalhes", estava sempre se justificando, reescrevendo o passado,
culpando todo mundo pela queda da Alemanha, o fim dos
Hohenzollern e os fracassos do seu reinado e esperando que o povo
alemão — pelo qual só manifestava desprezo — caísse em si para
afinal "me implorar que volte para salvá-lo".7 Em 1922, seu valete há
vinte anos, não mais aguentando, fugiu em prantos. Nenhum dos
filhos quis compartilhar o exílio com ele, e, com uma única exceção,
retornaram à Alemanha, onde Willy, Eitel Frederico e Augusto
Guilherme "Auwi" se envolveram com círculos monarquistas e de
extrema direita, na esperança de ver restabelecida a monarquia, e
mais tarde flertaram com o nazismo. Adalberto, o terceiro filho,
desvinculou-se dos parentes e era considerado um convicto
antinazista. Mudou-se discretamente para a Suíça. Era difícil fugir à
impressão de que o elo familiar se rompera. Um grupo de
remanescentes do entourage, habituado a vida inteira à deferência e
à obediência, incapaz de sequer imaginar uma república alemã, ficou
a seu lado, continuando a ouvir de pé, por horas e horas depois do
jantar, exasperado mas sem se queixar, enquanto Guilherme
monologava infindavelmente sobre a maneira como Eduardo VII
conspirara contra ele; como Tirpitz e Ludendorff e Hindenburg e Max
von Baden o haviam traído; como Jorge entrara em guerra para
aprofundar o plano de isolamento da Alemanha traçado por
Eduardo; como os maçons, os católicos, os franceses, os britânicos,
os bolcheviques e, com intensidade cada vez mais sombria com o
passar dos anos, especialmente os judeus haviam conspirado para
acabar com ele. Lendo no fim da década de 1920 as memórias de
Bernhard von Bülow, Sigurd von Ilsemann, o jovem ajudante de



paciência infinita que acompanhara Guilherme no exílio depois de ter
entrado em seu serviço apenas poucas semanas antes, em 1918,
ficou "impressionado reiteradas vezes com o pouco que o cáiser
havia mudado desde essa época. Quase tudo que acontecia então
continua acontecendo, e a única diferença é que seus atos, que
tinham grande significado e consequências práticas, agora não
causam danos".8

Ao abrigo da ameaça de um julgamento, o antigo cáiser começou
a escrever — ou fazer que escrevessem — sua versão dos
acontecimentos que haviam levado à guerra. Ereignisse und
Gestalten [Fatos e figuras], foi publicado em 1922; Aus Meinem
Leben [Minha vida] saiu na Grã-Bretanha com o título de My Early
Life [Meus primeiros anos] em 1927. Como se poderia prever, esses
livros eram ladainhas sobre as injustiças cometidas contra ele — das
pressões da mãe e intimidações do tutor à criminosa inconstância
dos ministros britânicos e do povo alemão, passando pelas traições
de seus chanceleres, ministros e parentes —, banhadas em
autocomiseração e aqui e ali involuntariamente muito cômicas. Em
momento algum Guilherme chegou a aceitar que fosse de alguma
forma responsável pelo fim da dinastia Hohenzollern. Convencera-se
de que era um mártir do seu povo, vencendo a guerra até que
Hindenburg o forçasse a abandonar suas tropas e fugir para a
Holanda. Durante os anos de exílio, ninguém jamais ouviu Guilherme
manifestar qualquer remorso ou tristeza ou empatia pela maneira
como seu povo sofrera, passando fome e morrendo durante a
guerra.

A guerra mudou Jorge de maneira definitiva. Ele não mais perderia
aquela aparência cansada e de olhos inchados. "Essa guerra terrível
e desnecessária"9 o obcecava, e para ele o mundo do pós-guerra era
estranho, frio, um mundo onde já não influíam tanto os códigos
pelos quais fora criado. Ele detestava a ideia de perder a Irlanda,
mas também detestava os métodos brutais empregados pelos



britânicos para sufocar a resistência. Mais que nunca, refugiava-se
no passado e no familiar. Continuava vestindo-se à moda de 1900;
na corte, insistia em que todos trajassem os casacos, jaquetas e
chapéus que haviam sido de rigueur na época do pai. No fim da
guerra, lorde Esher escreveria, com certa exasperação: "Ou bem o
mundo parou, ou então o Palácio de Buckingham se manteve
inalterado. A mesma rotina. Uma vida feita de coisas insignificantes,
mas ainda assim movimentada. Constantes mensagens telefônicas
sobre trivialidades."10 A resistência à mudança parecia estreitamente
associada à rejeição da "alegria" ou da vitalidade, do estilo ou da
curiosidade. "Não havia qualquer senso de diversão",11 escreveria a
biógrafa de Maria. Para o país, contudo, o apego de Jorge ao
passado era um fator de popularidade, assim como sua simplicidade.
Ele parecia uma âncora de estabilidade, confiabilidade e valores
antiquados. Identificava-se firmemente com o "espírito de trabalho
duro e sacrifício pessoal que nos permitira vencer a guerra",12 como
escreveria em 1919 o jovem pensador socialista Harold Laski,
acrescentando: "A monarquia, para falar francamente, foi vendida à
democracia como símbolo de si mesma."

Ainda assim, Jorge nunca perdeu a sensação da fragilidade de sua
posição, e depois da guerra tomou com seus assessores a decisão
muito consciente de articular novamente a coroa ao país.
Stamfordham escreveu que a monarquia precisava justificar-se

de uma vez por todas como força viva, com uma aptidão receptiva para
informações a respeito dos interesses e do bem-estar social de todas as
classes, e não só disposta a entrar em empatia com essas questões como
também ansiosa por contribuir para sua solução (...) se forem aproveitadas
as oportunidades, durante as visitas de Sua Majestade aos centros
industriais, em conversas com trabalhadores, para demonstrar seu interesse
pelos problemas que os empregadores e os empregados tenham de
resolver, esses homens haverão de reconhecer na Coroa aquelas
características — diria, talvez, "virtudes"? — que me arrisquei a enumerar



acima. Em outras palavras, como uma instituição imparcial mas envolvida
com o povo, especialmente as classes trabalhadoras.13

Foi Jorge que estabeleceu a monarquia britânica como a instituição
doméstica, decorativa, cerimonial e algo impassível que é hoje. Ele
se atirou nesse projeto, preparou-se para se tornar mais visível para
o seu povo, visitou as regiões industriais pobres de Gales do Sul,
Potteries e do nordeste e cooperou com a imprensa de que tanto
desgostava. Instituições caritativas foram criadas, adotaram-se
projetos filantrópicos. Ao chegarem à maioridade, os filhos também
foram cooptados para o projeto familiar: David, naturalmente bem-
apessoado, foi incumbido de se encontrar com os desempregados e
percorrer a Comunidade Britânica; o segundo filho, Alberto, visitou
fábricas e estaleiros e emprestou seu nome a um acampamento no
qual podiam conviver meninos das escolas públicas e das classes
trabalhadoras. Com o passar do tempo, Jorge montaria no Palácio de
Buckingham um mapa salpicado de bandeiras assinalando os locais
das visitas dos membros da família, e ao fim de cada ano estabelecia
um quadro para mostrar quem fizera mais. Quando os filhos se
casavam, membros trabalhistas do parlamento eram convidados. Em
1932, Jorge participou de sua primeira transmissão radiofônica, com
texto escrito por Rudyard Kipling. Detestou aquilo, e o papel ainda
tremia em sua mão, mas, para sua enorme surpresa, sua elocução
lenta e pausada fez enorme sucesso.

Já agora habitualmente cauteloso, ele não mais forçava nem
desafiava os limites de seu papel constitucional, esforçando-se por
se manter afastado da política partidária. Paralelamente às graduais
mudanças políticas dos vinte anos anteriores, isto o tornava uma
figura muito mais marginal que seu pai ou sua avó, e ele se viu à
frente de mudanças sociais e políticas que desaprovava
profundamente. Em 1918, as mulheres de mais de 30 anos
conquistaram o direito de voto. Em dezembro de 1923, tendo o
Partido Conservador perdido a maioria na Câmara dos Comuns,



transformando-se o Partido Trabalhista na maior agremiação política,
Jorge não hesitou em pedir ao seu líder, Ramsay MacDonald, que
formasse o governo. O fato de não ter hesitado provavelmente
contribuiu para tornar essa mudança política menos traumática do
que poderia ter sido, assentando o Partido Trabalhista
definitivamente na tradição política britânica. Ele decidiu mostrar-se
elegante frente à situação. "Devo dizer que todos eles parecem
muito inteligentes e levam as coisas muito a sério", anotou em seu
diário. "(...) Eles merecem uma chance."14 Em particular, contudo,
ele e Maria continuavam a se referir a Keir Hardie******** como
"aquele animal", e em seu diário ele se perguntava o que Vitória
teria pensado. Num momento em que muitos dos reis sobreviventes
na Europa — na Itália, na Sérvia, na Espanha e na Romênia —
enfrentavam reformas sociais e constitucionais e até abriam caminho
pessoalmente para ditaduras fascistas, Jorge não mostrava qualquer
interesse pelas pequenas organizações neofascistas inglesas que na
década de 1920 diziam pretender restabelecer a monarquia.

Certas coisas ele não fazia. O Partido Trabalhista queria
restabelecer relações com a União Soviética. Jorge declarou que não
apertaria a mão dos "assassinos dos seus parentes". "O rei ficou
muito exaltado a respeito da Rússia, falando muito das bobagens do
homem da rua sobre os bolcheviques etc.",15 escreveu Ramsay
MacDonald. Quando uma delegação russa foi a Londres em 1924
discutir questões comerciais e de indenização por bens britânicos
confiscados, Jorge não a recebeu. Alegou doença quando o novo
embaixador russo foi ao Palácio de Buckingham em 1929 apresentar
suas credenciais, e ficou furioso ao ser obrigado a apertar a mão do
comissário soviético do Exterior, Litvinov, em 1933.

Ao se agravar a situação na década de 1930, Jorge via com enorme
apreensão a possibilidade de uma outra guerra. Não tinha a menor
dúvida de que Hitler coisa boa não seria. Menos de um ano antes de
morrer, em 1935, o rei encontrou-se com Lloyd George. Veio à baila



Mussolini, que acabara de enviar tropas italianas à Etiópia. "Sua
Majestade exaltou-se e falou com veemência: ‘Não tolerarei uma
outra guerra, não tolerarei. Não tive a menor responsabilidade na
última guerra, e se houver outra e formos ameaçados de
envolvimento, preferirei ir pessoalmente a Trafalgar Square agitar
uma bandeira vermelha do que permitir que nosso país seja
envolvido.’"16

Guilherme, enquanto isso, flertava com os nazistas. Certas figuras
de destaque do partido esperavam conseguir uma útil bênção do
antigo cáiser, e Hermann Göring visitou Guilherme em Doorn duas
vezes em 1931, falando vaga e lisonjeiramente de restauração.
Guilherme gostava de imaginar que os nazistas poderiam patrocinar
seu retorno, e quatro de seus filhos se envolveram com o partido no
início da década de 1930. Willy, o antigo príncipe herdeiro, publicou
artigos de apoio a Hitler na imprensa britânica e Eitel Frederico e
Oscar ao que parece aderiram por breve período aos camisas pardas
nos anos 30. Mas acabaram se afastando, ao ficar evidente que os
nazistas não pretendiam a restauração dos Hohenzollern. Auwi,
contudo, foi escalando a hierarquia nazista até cair em desgraça com
Hitler em 1942. Nenhum dos dois lados tinha qualquer respeito pelo
outro. Em caráter privado, Göring considerava Guilherme um "tolo
incorrigível"; Hitler, que não tinha a menor intenção de restaurar a
monarquia, o acusava de "pró-judeu".17 Guilherme parecia
alternadamente enciumado do sucesso de Hitler e horrorizado com
sua ascensão — e, naturalmente, o considerava vulgar. Sentiu
calafrios diante da "noite das facas longas", e chegou a falar da
suspensão do direitos civis, mas não deu efetivamente o passo.

Em 1935, o Jubileu de Prata de Jorge confirmou o sucesso do
projeto real no pós-guerra. Ele e Maria foram obrigados a aparecer
na varanda do Palácio de Buckingham toda noite durante uma
semana; foram aclamados nas ruas do East End londrino, que
segundo antigo comentário de lorde Salisbury a Vitória estavam



sempre tomadas de socialistas e dos irlandeses de mais baixa
extração,18 e o Fundo do Jubileu criado pela coroa para levantar
dinheiro para obras de caridade apurou um milhão de libras em
poucas semanas. Jorge estava com 70 anos. Fumava demais e seu
coração era fraco, e no fim de 1935 sua saúde vacilava gravemente.
Bem tarde da noite de 20 de janeiro de 1936, perdendo e
recuperando a consciência, recebeu do médico da corte uma injeção
letal de cocaína e morfina, tendo sido o momento decidido, segundo
reconheceria este, pela "importância de que a morte fosse
anunciada nos jornais matutinos, e não no veículo menos apropriado
dos jornais vespertinos".19 Era uma indicação do grau de sintonia
que a monarquia britânica havia adquirido com as exigências do
"povo".

Guilherme aproveitou a oportunidade para entrar em contato mais
uma vez com a família inglesa. Escreveu a Maria e mandou o neto
Fritzi ao funeral.******** Apesar de tudo, ele não conseguira
desvencilhar-se da atração por tudo que fosse inglês. Continuou
lendo jornais ingleses, bebia chá inglês, dava boas risadas com P. G.
Wodehouse******** e salpicava a conversa com expressões como
"ripping" [excelente], "topping" [supimpa] e "damned good fellow"
[camaradinha dos diabos]. Em suas memórias, falava com saudade
de sua antiga popularidade na Inglaterra. Maria ainda nutria o que
um cortesão chamava de "um fraco"20 por Guilherme e sentia pena
dele. Deu a Fritzi uma caixa de ouro da escrivaninha de Jorge, como
lembrança destinada a Guilherme. "Profundamente comovido com a
afetuosa lembrança que a levou a me enviar este presente como
recordação", escreveu-lhe o ex-cáiser, assinando "seu dedicado
primo".21

Depois de Munique, em 1938, ele voltaria a escrever. "Não tenho
a menor dúvida de que o sr. N. Chamberlain foi inspirado pelo Céu e
guiado por Deus."22 Quando a Alemanha invadiu a Tchecoslováquia
12 dias depois, ele escreveu, demonstrando a peculiar mistura de



compreensão e total incompreensão que o perseguira a vida inteira:
"Estou absolutamente horrorizado com os últimos acontecimentos
em casa! Puro bolchevismo!"23 Em novembro, denunciou o pogrom
da Noite dos Cristais, embora se tivesse tornado cada vez mais
antissemita. Dizia aos visitantes que tudo daria errado para Hitler,
assim como lhe acontecera. Ao estourar a guerra em setembro de
1939, ele escreveu a Maria sobre a "loucura política (...) Que o céu
nos preserve do pior!".24 Mas à medida que os alemães avançavam
sobre a Europa, começou a parecer a Guilherme que velhas contas
afinal eram gratificantemente acertadas. Quando eles marcharam
sobre Paris, ele enviou um telegrama de congratulações a Hitler — o
que causaria depois da guerra o confisco de Haus Doorn. Guilherme
morreu de ataque do coração a 4 de junho de 1941, aos 81 anos, a
mesma idade que a avó, orgulhoso de que "seus" generais tivessem
conquistado metade da Europa. Ao mesmo tempo, decidido a negar
a Hitler uma oportunidade de propaganda, deixara instruções para
que seu corpo não fosse levado a Berlim. Foi enterrado em Doorn,
sem suásticas. Dos filhos, somente dois, Vitória e Oscar, vivendo
tranquila e discretamente em suas respectivas propriedades,
sobreviveriam mais de dez anos a ele; o príncipe herdeiro, Eitel
Frederico e Auwi, que se haviam envolvido com a política alemã,
morreriam de alguma forma alquebrados pelas experiências da
guerra.

No início da década de 1990, os restos de Nicolau e os de sua
família foram desenterrados num bosque perto de Ecaterimburgo,
sendo suas identidades confirmadas por testes de DNA. Em 1998, os
corpos foram novamente enterrados, na igreja de Pedro e Paulo, em
São Petersburgo. No local onde morreram, em Ecaterimburgo, existe
hoje uma grande igreja branca e dourada com cúpula em forma de
cebola. Em 2000, a Igreja Ortodoxa russa, estimulada por uma
grande onda de patriotismo e o desejo de apagar 72 anos de
domínio soviético, canonizou o último tsar e sua família.



******** Eles foram sobretudo para a França e os Estados Unidos.
******** Político socialista e trabalhista escocês (1856-1915), o primeiro
representante do Partido Trabalhista Independente eleito para o parlamento
britânico. (N. do T.)
******** Fritzi, o terceiro filho do príncipe herdeiro Willy, ligou-se pelo casamento
à família Guinness, tornando-se cidadão britânico em 1947.
******** Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975), autor humorístico inglês. (N.
do T.)
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Caderno de fotos

1. Guilherme com a mãe Vicky e a irmã Carlota, 1860.

2. Guilherme aos 4 anos, de uniforme das Terras Altas da Escócia no casamento do tio
Eduardo.



3. Guilherme no fim da adolescência, com Vicky, antes da separação.

4. Guilherme com seu famoso bigode e trajando um dos inseparáveis uniformes. Mesmo
seu entourage o considerava “obcecado pela questão dos trajes e aparências”, 1891.



5. “Dispensando o piloto”, comentário da revista Punch à demissão de Bismarck por
Guilherme, 1890.

6. “Às ordens de Sua Majestade!” O cáiser como paterfamilias e chefe militar: desde o início
do reinado de Guilherme, seus filhos eram convocados a contribuir para sua imagem

pública.



7. Augusta Vitória, mulher de Guilherme, conhecida como “Dona”. Dando-lhe incondicional
apoio e dedicação, era considerada por ele terrivelmente chata.

8. Guilherme e Dona na Inglaterra durante a Guerra dos Bôeres, em 1899. Em homenagem
a sua avó, o cáiser trajava excepcionalmente roupas civis.



9. Em 1903-4, a diplomacia alemã já tinha tal reputação por suas desajeitadas bajulações e
intimidações que a revista satírica alemã Simplicissimus publicou esta caricatura sobre o

treinamento dos jovens diplomatas.

10. Alexandra e Bertie com Eddy (em pé), Jorge (à frente) e a pequena Luísa, cultivando o
hábito da família real de passarem-se por escoceses, c. 1868. Jorge tinha cerca de 3 anos.



11. Alexandra com Jorge, aos 13 anos, o menor e mais jovem cadete naval da Escola Naval
de Dartmouth. “Ninguém pode, ou jamais irá, ficar entre mim e meu querido menino

Jorge”, ela escreveu.

12. Visita de família no verão em Amalienborg, a residência em Copenhage do rei Cristiano
e da rainha Luísa da Dinamarca. Presentes os britânicos, os Romanov e os membros da

família real dinamarquesa. Jorge (de pé) e Nicolau, no carrinho de bebê (ambos no canto
esquerdo).



13. Bertie com a família, ao fim dos anos 1870, a bordo do iate Victoria and Albert. Eddy,
ao fundo, Jorge, à direita, e as três filhas, Luísa, Tória e Maud.

14. Alberto Vítor, “Eddy”, e Jorge, quando ainda não usava barba, ao fim da década de
1880.



15. Jorge e May após o noivado, com a rainha Vitória, 1893. A rainha, então com 74 anos,
nunca olhava na direção da câmera.

16. Depois da dominação de territórios chineses em 1898, uma caricatura francesa mostra
Guilherme e a rainha Vitória disputando um pedaço de torta representando a China,

enquanto Nicolau observa e um governador oficial chinês ergue os braços horrorizado.

17. As duas paixões de Jorge eram as caçadas e a coleção de selos.



18. Nicolau com as irmãs Xênia (centro) e Olga (à direita).

19. O tsar Alexandre III com a família, em sentido horário, a partir do canto superior
esquerdo: Minny, Nicolau, Xênia, Jorge, Olga e Miguel.



20. Jorge e Nicolau com os irmãos de Jorge, Eddy e Luísa, em Fredensborg, a residência de
verão da família real dinamarquesa, 1889.

21. Nicolau (centro, de terno cinza e chapéu branco) com o séquito em Jobindram durante
sua viagem pela Índia, 1891. Nicolau reclamou do “fato insuportável de estar cercado mais

uma vez pelos ingleses e de ver suas capas vermelhas por toda parte”.



22. Nicolau e Jorge em Londres, julho de 1893. Os dois eram constantemente confundidos.

23. Alexandra, ou “Alicky”, aos 11 anos. A rainha Vitória a considerava a criança mais bela
que jamais vira.



24. Nicolau e Alexandra em Coburgo, logo após ela ter aceitado seu pedido de casamento,
1894.

25. Fotografia de família em Coburgo, 1894, depois do casamento de “Ducky” e Ernesto,
irmão de Alexandra, e o noivado de Nicolau e Alicky. Guilherme está no canto inferior

esquerdo; Nicolau e Alicky ao seu lado; a rainha Vitória está sentada no meio, ao lado de
Vicky, a mãe de Guilherme.



26. Balmoral, 1896: a rainha Vitória na carruagem puxada a pônei, com Nicolau atrás e Alix,
como ele a chamava, à direita.

27. Nicolau e Alexandra com a primeira filha, Olga, em Balmoral na companhia da rainha
Vitória e Bertie, 1896. Nicolau se referia à rainha Vitória como “uma grande bola redonda

sobre pernas vacilantes”.



28. Nicolau e Alexandra em trajes medievais de tsar e tsarina, c. 1903.

29. Guilherme com a expressão “decidida” que adotava para ser fotografado, com o famoso
bigode já plenamente desenvolvido, no uniforme dos hussardos da “cabeça da morte”, o

regimento prussiano famoso por infligir medo nos inimigos.

30. O salão do novo trem imperial de Guilherme, um dos 11 vagões dourados, 1891.



31. Filipe de Eulemburgo.

32. Lord Salisbury.

33. Otto von Bismarck.



34. Bernhard von Bülow.

35. Guilherme a bordo do Hohenzollern, início da década de 1900, com seu ar “decidido”.
Após tornar-se cáiser, ele praticamente não voltaria a ser fotografado em atitude mais

relaxada.

36. Eduardo, agora rei, com os filhos de Jorge, novamente em trajes escoceses, 1903.



37. Eduardo e Guilherme. Note-se que os olhares não se cruzam, c. 1901.

38. Uma de várias fotografias informais tiradas de “brincadeira” em Hesse-Darmstadt, casa
do irmão de Alix, Ernie, um dos poucos lugares onde Alix (sentada) e Nicolau (atrás, à

esquerda) se sentiam realmente de férias. Vitória Melita, esposa de Ernie conhecida como
“Ducky” (sentada), fugiria com o primo de Nicolau, o grão-duque Cirilo (à direita dele),

anos depois.



39. Nicolau no boudoir roxo de Alexandra, c. 1900-04.

40. Nicolau e Alexandra com seus filhos Olga, Maria, Tatiana, Anastácia e Alexis, c. 1910.
Ele devia ter 42 anos e ela, 38.



41. Caricatura alemã da Entente Cordiale, 1906. John Bull, personificação nacional da Grã-
Bretanha, sai com uma prostituta francesa enquanto a Alemanha (com direito ao bigode do

cáiser) tenta parecer indiferente.



42. Nicolau, com a corte russa investida de toda pompa, inaugura Duma, a primeira
assembleia eleita da Rússia, 1906. Um cortesão disse da nova Duma: “Eles davam a

impressão de um bando de criminosos que apenas esperam um sinal para se lançar sobre
os ministros e cortar-lhes a garganta.”

43. Nicolau e Alix recebendo Guilherme em Peterhof, c. 1912. Peterhof era famosa pelos
ventos.

44. Guilherme e Nicolau caminham pelo iate imperial russo Standart,
Swinemünde, 1907.



45. Navio de guerra britânico a caminho de Kronstadt, junho de 1914.

46. Cruzadores blindados alemães, 1907.

47. Guilherme e Nicolau em caçada na Alemanha.



48. Nicolau examina a lente da câmera no Parque Neskuchnoe, Moscou, maio de 1896.

49. Serguei Witte, principal ministro de Nicolau.



50. Lloyd George, o político liberal britânico detestado por Jorge.

51. Bethmann-Hollweg, chanceler de Guilherme na época da guerra.

52. Grigori Rasputin.



53. Nicolau (esquerda) e Jorge (direita) de uniformes britânicos em Barton Manor, na ilha
de Wight, julho de 1909.

54. Fotografia de família tirada na ilha de Wight em 1909. Da esquerda para a direita, de
pé: futuro Eduardo VIII, Alexandra, Maria (filha de Jorge), Tória (irmã de Jorge), Olga,

Tatiana; da esquerda para a direita, sentados: May, Nicolau, Eduardo, Alix, Jorge, Maria; no
chão: Alexis e Anastácia.



55. Nove monarcas no funeral do rei Eduardo VII. A partir do canto superior esquerdo:
Haakon VII da Noruega, Ferdinando da Bulgária, Manuel de Portugal, Guilherme, Jorge I da

Grécia, Alberto da Bélgica; sentados: Afonso XIII da Espanha, Jorge, Frederico XII da
Dinamarca.

56. Jorge e Maria, seu novo nome, em trajes de gala.



57. Nicolau e Guilherme no casamento de Vitória, filha do cáiser, em junho de 1913. A
última vez em que os três se encontraram.

58. Jorge e Guilherme com dragões prussianos, 1913.



59. Nicolau e Jorge no casamento de Vitória, 1913.

60. Primeira Guerra Mundial: Guilherme com Hindenburg e Ludendorff, os dois generais que
viriam a sobrepujá-lo.



61. Jorge com (da esquerda para a direita) marechal Joffre, presidente da França Raymond
Poincaré, marechal Foch e general Haig, que teve seu apoio frente a Lloyd George.



62. “Derrotem o cáiser e seus U-Boots. A vitória depende do que minguar primeiro, comida
ou medo. Não desperdicem nada.” Propaganda britânica e americana transformava
Guilherme em um monstro sinistro, insuflando suas tropas a cometerem atrocidades

sempre piores.



63. Nicolau depois da abdicação. Ele passava boa parte do tempo cortando lenha.

64. Os Romanov tomando sol em Tobolsk, sua primeira parada na Sibéria antes do destino
final, Ecaterinburg, onde seriam mortos em julho de 1918.

65. Jorge em 1923, a caminho da abertura do parlamento. A guerra lhe deixou cicatrizes.



66. Sempre preocupado com a pose Guilherme exilado na Holanda, 1938
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